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  Erster Teil


  I.


  Zwanzig Stadien von Caesarea in Kappadokien entfernt, an den waldigen Vorsprüngen des Berges Argaeos befand sich in der Nähe der römischen Heerstraße eine heiße heilkräftige Quelle. Die griechische Inschrift auf einer Steinplatte mit roh ausgehauenen menschlichen Figuren meldete, dass diese Quelle einst den Brüdern Kastor und Pollux geweiht gewesen war. Die noch unversehrten Darstellungen der heidnischen Götter galten jetzt als die der christlichen Heiligen Kosmas und Damianus.


  Der heiligen Quelle gegenüber, auf der anderen Seite der Landstraße, lag ein kleines Wirtshaus – eine mit Stroh gedeckte elende Hütte, mit einem schmutzigen Viehhof und einem Verschlag für Hühner und Gänse. Im Wirtshaus gab es nur Ziegenkäse, halbweißes Brot, Honig, Olivenöl und einen recht herben Landwein. Das Wirtshaus gehörte dem schlauen Armenier Syrax.


  Ein Vorhang trennte die Gaststube in zwei Hälften: die eine war für das gemeine Volk, die andere für bessere Gäste bestimmt. An den rauchgeschwärzten Deckenbalken hingen geräucherte Schinken und Bündel wohlriechender Bergkräuter. Syrax' Frau, Fortunata, war eine gute Wirtin.


  Das Haus stand in schlechtem Ruf. Niemand blieb dort über Nacht; es wurden auch verschiedene Schauergeschichten verbreitet, die sich in dieser Hütte zugetragen haben sollten. Syrax war aber nicht so dumm, dass man ihm etwas nachweisen könnte: er verstand es, am richtigen Platz zu schmieren, und kam immer mit heiler Haut davon.


  Den Vorhang bildete Fortunatas alte verschossene Chlamys, die an zwei dünnen Säulen gespannt war. Diese Säulen waren der einzige Schmuck der Gaststube und ein besonderer Stolz des Syrax; die Vergoldung, die sie einst schmückte, war abgeblättert und wies zahlreiche Sprünge auf. Das einst grell-violette, nun aber graublaue Gewand war mit unzähligen Flecken in allen Farben und mit Spuren verschiedener Frühstücke, Mittag- und Abendessen bedeckt, die der tugendsamen Fortunata eine ständige Erinnerung an die zehn Jahre ihrer glücklichen Ehe waren.


  In der besseren Abteilung hinter diesem Vorhang lag auf dem einzigen Ruhebett, das schmal und zerfetzt war, der römische Kriegstribun von der neunten Kohorte der sechzehnten Legion, Marcus Scudilo; vor ihm standen eine große zinnerne Weinkanne und mehrere Becher. Marcus war ein typischer Stutzer aus der Provinz, einer von jenen, die den übermütigen Sklavinnen und den billigen Hetären der Vorstadt den Ausruf des einfältigen Entzückens entlocken: »Welch ein schöner Mann!« Auf dem gleichen Ruhebett saß zu seinen Füßen in ehrfurchtsvoller, doch höchst unbequemer Stellung ein dicker Mann mit rotem Gesicht; es war der Centurio der achten Centurie, Publius Aquila. Er war asthmatisch, hatte einen vollkommen kahlen Schädel und spärliches, raues Haar, das vom Nacken nach den Schläfen zu gekämmt war. In einiger Entfernung von diesen beiden saßen auf dem Fußboden zwölf römische Legionäre, mit Würfelspiel beschäftigt.


  »Beim Herkules«, rief Scudilo aus, »ich würde vorziehen, der Letzte in Konstantinopel zu sein als der Erste in diesem Loch. Publius, ist denn das ein Leben? Sag es mir auf Ehrenwort, ist denn das ein Leben? Man hat ja hier nichts anderes in Aussicht als das ewige Exerzieren, Kaserne und Feldlager. In diesem stinkenden Sumpf kann man verfaulen, ohne etwas von der Welt gesehen zu haben!«


  »Ja, man darf wohl sagen, dass dieses Leben wenig Reiz bietet«, stimmte Publius zu. »Dafür hat man hier aber seine Ruhe.«


  Der alte Centurio interessierte sich für das Würfelspiel der Soldaten; er tat so, als ob er dem Geschwätz des Vorgesetzten lausche und machte ab und zu Zwischenbemerkungen; dabei verfolgte er aber aufmerksam das Spiel und dachte: »Wenn der Rote jetzt geschickt spielt, so gewinnt er mit einem Wurf die Partie.« Nur um den Anstand zu wahren, fragte Publius den Tribunen, als ob es ihn wirklich sehr interessierte:


  »Warum, glaubst du, zürnt dir der Präfekt Helvidius?«


  »Wegen eines Weibes, mein Freund, alles wegen eines Weibes.«


  Im Anfalle geschwätziger Offenheit teilte Marcus dem Centurio geheimnisvoll und im Vertrauen mit, dass der Präfekt, »dieser alte Bock Helvidus«, auf ihn wegen einer zugereisten Hetäre, einer Lilibäerin, eifersüchtig sei; nun wolle er, Scudilo, sich mit irgendeiner wichtigen Dienstleistung das Wohlwollen des Präfekten wiedergewinnen. – In der Festung Macellum, die in der Nähe von Caesarea lag, wurden die Vettern des regierenden Kaisers Constantius und Neffen Konstantins des Großen, Julianus und Gallus, die letzten Sprösslinge des unglückseligen Flaviergeschlechtes, gefangen gehalten. Als Constantius den Thron bestieg, ließ er aus Furcht vor Nebenbuhlern seinen Onkel Julius Constantius, den Vater von Julianus und Gallus und den Bruder Konstantins, ermorden. Noch viele andere Opfer mussten fallen. Seine Vettern verschonte er aber und verbannte sie in die entlegene Feste Macellum. Der Präfekt von Caesarea, Helvidius, befand sich in einer recht schwierigen Lage. Er wusste, dass der neue Kaiser die beiden Jünglinge, die ihn beständig an sein Verbrechen erinnerten, hasste; er wollte den Willen des Kaisers erraten und fürchtete ihm zuvorzukommen. So lebten Julianus und Gallus in fortwährender Todesgefahr. Der schlaue Tribun Scudilo, der sich durch irgendein Verdienst bei Hofe auszeichnen wollte, hatte aus verschiedenen Andeutungen des Präfekten begriffen, dass dieser nicht die schwere Verantwortung auf sich nehmen wolle und von den Gerüchten über eine angebliche Verschwörung zur Entführung der Erben Konstantins eingeängstigt sei. So entschloss sich Marcus, mit einer Abteilung Legionäre nach Macellum zu gehen und die Gefangenen auf eigenes Risiko unter Bewachung nach Caesarea zu bringen. Er glaubte, dass er von den beiden minderjährigen, verlassenen, vaterlosen Knaben, die dazu noch dem Kaiser verhasst waren, nichts zu befürchten habe. Mit dieser Tat hoffte er das Wohlwollen des Präfekten Helvidius, der ihn wegen der rothaarigen Lilibäerin zürnte, wieder zu erlangen.


  Marcus hatte dem Publius übrigens nur einen Teil seiner Absichten verraten, und dies auch nur mit der größten Vorsicht.


  »Was willst du nun eigentlich tun, Scudilo? Hast du denn aus Konstantinopel irgendwelche Vorschriften erhalten?«


  »Ich habe keinerlei Vorschriften; niemand weiß dort etwas Bestimmtes. Aber es schwirren Tausende von Gerüchten herum. Tausende von Erwartungen, Andeutungen, Drohungen und Geheimnissen, unzählige Geheimnisse! Was man einem direkt vorschreibt, kann ja jeder Dummkopf ausführen. Nun soll man aber den stummen Willen des Kaisers erraten; nur das bringt eine entsprechende Belohnung ein. Wir wollen sehen, versuchen, raten. Jetzt heißt es entschlossen und tapfer vorzugehen, und zwar unter dem Zeichen des Kreuzes. Auf dich verlasse ich mich vollkommen, vielleicht werden wir bald bei Hofe einen Wein trinken, der süßer ist als dieser ...«


  Durch das kleine vergitterte Fenster fiel der trübe Schein des regnerischen Abends herein; der Regen rauschte eintönig.


  Eine dünne Lehmwand mit vielen Rissen trennte die Gaststube vom Stall; er roch nach Dünger, die Hennen gackerten, die Schweine grunzten; man hörte Milch in ein Gefäß strömen: wahrscheinlich melkte die Hausfrau eine Kuh.


  Die Soldaten gerieten wegen des Spielgewinnes in Streit und schimpften im Flüsterton aufeinander. Unten an der Wand, dicht am Fußboden, wo der Lehm vom Weidengeflecht ganz abgebröckelt war, guckte die zarte und rosige Schnauze eines Ferkels herein; es war in die Enge geraten, konnte den Kopf weder vorwärts noch rückwärts bringen und winselte jämmerlich.


  Publius dachte:


  »Nun, vorläufig sind wir dem Viehhof viel näher als dem Kaiserhof.«


  Seine Unruhe war gewichen. Der Tribun war von dem unendlichen Geschwätz ermüdet und langweilte sich. Er blickte auf das Fenster mit dem regnerischen Himmel, auf die dumme Schnauze des Ferkels, auf den sauren Rest des elenden Weines im Zinnbecher, auf die schmutzigen Soldaten, und eine schwere Unmut bemächtigte sich seiner.


  Er schlug mit der Faust auf den Tisch, der auf den ungleichen Beinen wackelte, und schrie:


  »Syrax! Du Spitzbube, gottloser Schurke! Komm mal her. Was ist das für ein Wein, du Taugenichts?«


  Der Wirt eilte herbei. Er hatte pechschwarzes, fein gekräuseltes Haar und einen schwarzen blauschimmernden Bart; Fortunata pflegte in Anwandlungen ehelicher Zärtlichkeit diesen Bart mit einer süßen Weintraube zu vergleichen; ein zuckersüßes Lächeln umspielte immer seine roten Lippen; er war wie eine Karikatur auf Dionysos, den Weingott, und schien durch und durch schwarz und süß.


  Der Wirt schwor bei Moses und Dindymene, bei Christus und Herkules, dass sein Wein ganz ausgezeichnet sei; der Tribun aber erklärte, er wisse ganz genau, in wessen Haus der Kaufmann Glabrio aus Pamphylien ermordet worden sei, er werde den Armenier schon einmal anzeigen. Der erschrockene Wirt eilte wie der Wind in den Keller und brachte mit feierlicher Miene eine Flasche von ungewöhnlicher Form herbei: sie war breit, unten flach und hatte einen dünnen mit Schimmel und Moos umsponnenen Hals; sie sah aus, als wäre sie vor Alter ergraut. Durch den Schimmel konnte man hie und da das Glas erkennen, das undurchsichtig war und in allen Farben des Regenbogens schimmerte; auf dem Brettchen aus Zypressenholz, das am Flaschenhals befestigt war, konnte man mit einiger Mühe die Worte entziffern: »Anthosmium« und »annorum centum«, d.h. hundertjährig. Syrax aber beteuerte, der Wein sei schon zu Kaiser Diokletians Zeiten über hundert Jahre alt gewesen.


  »Ist er schwarz?«, fragte Publius respektvoll.


  »Schwarz wie Pech und duftend wie Ambrosia. He, Fortunata, zu diesem Weine gehören die Sommerbecher aus Kristall. Und bring uns noch aus dem Eiskeller reinen weißen Schnee.«


  Fortunata brachte zwei Becher. Sie hatte eine angenehme gelbliche Hautfarbe, die an fetten Rahm gemahnte, und strotzte vor Gesundheit; sie schien einen Duft ländlicher Frische, den Geruch von Stall und Milch auszuströmen.


  Der Schenkwirt blickte die Flasche mit großer Andacht an und küsste ihren Hals; dann entfernte er vorsichtig das Wachssiegel und zog den Korken heraus. In die Kristallbecher wurde etwas Schnee gelegt. Der anthosmische Wein floss in einem dicken, schwarzen, duftenden Strahl heraus, und der Schnee schmolz bei der Berührung mit dem feurigen Nass; die Kristallbecher wurden trübe und liefen vor Kälte an. Scudilo, der eine höchst mittelmäßige Bildung genossen hatte, und imstande war, Hekuba mit Hekate zu verwechseln, rezitierte den einzigen Vers Martials, den er noch wusste:


  »Candida nigrescant vetulo crystalla Falerno.


  Warte nur, es wird noch besser!«


  Syrax holte aus seiner tiefen Tasche ein winziges Fläschchen, das aus einem einzigen Stück Onyx gefertigt war, und fügte mit wollüstigem Lächeln dem Weine einen Tropfen kostbaren arabischen Cinnamons bei; der Tropfen fiel wie eine weiße Perle in den schwarzen Wein und löste sich in ihm auf; ein seltsamer süßlicher Duft erfüllte sofort das Zimmer.


  Während der Tribun langsam und entzückt den Wein schlürfte, schnalzte Syrax mit der Zunge und wiederholte in einem fort:


  »Alle Weine aus Biblos, Maronea, Lacene und Ikarien sind nichts im Vergleich zu diesem!«


  Die Dämmerung brach an. Scudilo gab den Befehl aufzubrechen. Die Legionäre legten ihre Panzer an, setzten ihre Helme auf und schnallten an das rechte Bein eiserne Beinschienen; darauf ergriffen sie ihre Speere und Schilde und machten sich marschbereit.


  Hinter dem Vorhang saßen vor dem Herde einige isaurische Hirten, die eher wie Banditen aussahen; vor dem römischen Tribunen standen sie ehrerbietig auf. Er sah in der Tat höchst majestätisch aus; sein Kopf war ihm schwer und in seinen Adern spielte noch der feurige Wein.


  An der Schwelle nahte sich ihm ein Mann in einem seltsamen morgenländischen Gewand: er trug einen weißen Mantel mit roten Querstreifen und einen hohen Kopfputz aus gewalkter Wolle, eine persische turmförmige Tiara. Scudilo blieb stehen. Der Perser hatte ein feines, schmales, mageres, olivengelbes Gesicht; in seinen durchdringenden Schlitzaugen schienen tiefe und hinterlistige Gedanken zu wohnen; alle seine Gebärden drückten Ruhe und Würde aus. Es war einer von jenen herumirrenden Astrologen, die sich stolz Magier, Chaldäer, Feuerzauberer und Mathematiker nannten.


  Er begann damit, dass er dem Tribunen seinen Namen, Nohodares, nannte und mitteilte, dass er sich bei Syrax nur auf der Durchreise aufhalte: er reise aus dem fernen Anadiabena an die Gestaden des Ionischen Meeres, zu dem berühmten Philosophen und Theurgen Maximus von Ephesus. Der Magier bat um Erlaubnis, seine Kunst zeigen und dem Tribunen sein Schicksal weissagen zu dürfen.


  Man schloss die Fensterläden. Der Perser machte sich auf dem Boden etwas zu schaffen und plötzlich vernahm man ein leises Knistern; alle wurden sofort still. Eine rötliche Flamme stieg einer langen, schmalen Zunge gleich aus dem weißen Rauch, der den Raum füllte. Nohodares legte eine Doppelflöte aus Rohr an seine blutleeren Lippen und begann zu spielen; es waren schmachtende, klagende Laute, die an die lydischen Trauergesänge gemahnten. Die Flamme war, gleichsam unter dem Eindrucke der Klagetöne, gelb und trübe geworden und leuchtete plötzlich in einem zarten blassblauen Schein auf. Der Magier warf eine Handvoll trockenes Gras ins Feuer, und ein starker angenehmer Duft zog durchs Zimmer; auch der Geruch stimmte traurig: so duften an nebeligen Abenden die welken Gräser auf den toten Steppen von Arachosien und Drangiane. Vom klagenden Flötenton herbeigelockt, kam aus einem schwarzen Kasten, der zu den Füßen des Zauberers stand, langsam eine große Schlange geschlichen; raschelnd entrollte sie ihre grünlich schimmernden elastischen Ringe. Jetzt begann der Perser ein eintöniges leises Lied, das aus der Ferne zu kommen schien; er wiederholte in einem fort das Wort: »Mara, Mara, Mara.« Die Schlange wickelte sich um seinen schmächtigen Leib und näherte, gleichsam liebkosend, ihren flachen, grünschuppigen Kopf mit zärtlichem Zischen dem Ohre des Magiers; ihre Augen leuchteten wie Karfunkel, ihre gespaltene Zunge schnellte blitzartig dicht am Ohre vorbei, als wolle die Schlange ihrem Herrn etwas zuflüstern. Der Zauberer ließ seine Flöte fallen. Die Flamme erfüllte den Raum wieder mit weißem Rauch, dem diesmal ein schwerer betäubender Geruch, der Geruch des Grabes entströmte, und plötzlich war alles erloschen. Es war dunkel und unheimlich geworden. Alle waren aufs höchste bestürzt. Als man aber die Läden wieder öffnete und das bleierne Licht der Dämmerung ins Zimmer fiel, waren die Schlange und der schwarze Kasten auf einmal spurlos verschwunden. Alle Gesichter schienen leichenblass.


  Nohodares trat an den Tribun heran und sagte:


  »Frohlocke! Deiner harrt eine große und unerwartete Gnade des göttlichen Augustus, des Kaisers Constantius!«


  Einige Augenblicke lang musterte er aufmerksam Scudilos Hand; dann beugte er sich schnell zu seinem Ohr und flüsterte ihm so leise zu, dass es niemand von den Umstehenden hören konnte:


  »Das Blut, das Blut des großen Cäsars auf dieser Hand!«


  Scudilo erschrak.


  »Wie unterstehst du dich, verfluchter chaldäischer Hund? Ich bin ein getreuer Sklave ...«


  Jener blickte ihn aber beinahe spöttisch mit seinen klugen Augen an und flüsterte:


  »Was fürchtest du dich? ... Nach vielen Jahren ... Und gibt es einen Ruhm ohne Mut? ...«


  Die Soldaten verließen das Wirtshaus. Scudilos Herz war von Stolz und Freude erfüllt. Er näherte sich der heiligen Quelle, schlug andächtig ein Kreuz, trank von dem heilkräftigen Wasser und betete inbrünstig zu Kosmas und Damianus; denn er glaubte in der Tiefe seines Herzens, dass an der Weissagung des Persers doch etwas Wahres sein müsse. Dann bestieg er einen prächtigen kappadokischen Hengst und gab den Legionären das Zeichen zum Aufbruch. Der Fahnenträger – »Draconarius« – erhob die Fahne, einen Drachen aus Purpurstoff. Der Tribun wollte auf das Publikum, das ihm aus dem Wirtshaus gefolgt war, einen Eindruck machen. Obwohl er wusste, dass es nicht ungefährlich sei, konnte er sich doch nicht enthalten, sein Schwert zu ziehen und damit die Richtung zu der nebelbedeckten Schlucht zu zeigen. Er war von Wein und Stolz berauscht und sagte laut:


  »Nach Macellum!«


  Ein Flüstern des Erstaunens ging durch die Menge; es wurden auch die Namen von Julianus und Gallus genannt.


  Der Trompeter an der Spitze des Zuges stieß in seine kupferne »Buccina« – eine gleich einem Widderhorn gewundene Trompete.


  Der gedehnte Ton der römischen Kriegstrompete zog durch die Schluchten und erweckte einen langanhaltenden Widerhall im Gebirge.


  II.


  Im großen Schlafgemach von Macellum, das früher ein Schloss der kappadokischen Könige gewesen war, war es noch finster.


  Der zehnjährige Julianus lag auf seinem harten Lager, dessen Bretter nur mit einem Pantherfell bedeckt waren. Der Knabe hatte sich selbst dieses harte Lager gewählt, denn sein alter Lehrer, Mardonius, hatte ihn nach den strengen Prinzipien der stoischen Weisheit erzogen.


  Julianus konnte nicht schlafen. Zuweilen erhob sich ein Wind, der wie ein in eine Falle geratenes Tier in den Ritzen der Wände heulte; dann wurde es wieder still. In dieser seltsamen Stille hörte man vereinzelte große Regentropfen, anscheinend aus großer Höhe, auf die klingenden Steinfliesen fallen. Julianus glaubte zuweilen in den schwarzen Schatten des Deckengewölbes Fledermäuse rascheln zu hören. Er hörte den ruhigen Atem seines Bruders, der, ein verzärteltes und launisches Kind, auf einem weichen Lager unter einer altertümlichen verstaubten Decke – dem letzten Überbleibsel vom ehemaligen Prunk der kappadokischen Könige – schlief. Im Nebengemach schnarchte ihr Lehrer Mardonius.


  Plötzlich ging die kleine, eisenbeschlagene Tür der Geheimtreppe mit einem leisen Knarren auf und ein Lichtstrahl blendete für einen Augenblick Julianus' Auge. Die alte Sklavin Labda trat mit einer Kupferlampe in der Hand in das Schlafgemach.


  »Alte, ich fürchte mich, lass die Lampe hier.«


  Die Alte stellte die Lampe in die steinerne Nische an Julianus' Kopfende.


  »Du schläfst nicht? Hast du Kopfweh? ... Hast du Hunger? Der alte Sünder Mardonius gibt euch ja fast nichts zu essen. Ich habe dir Honigfladen mitgebracht. Die schmecken gut. Versuch es nur.«


  Labdas Lieblingsbeschäftigung war es, Julianus zu füttern. Da es Mardonius am Tag nicht erlaubte, pflegte sie ihm die Leckerbissen nachts zuzustecken.


  Die halbblinde Alte, die sich kaum noch auf den Beinen halten konnte, trug immer ein schwarzes Nonnengewand; man hielt sie für eine Hexe, sie war aber eine gläubige und fromme Christin. Der finsterste alte und neue Aberglauben war in ihrem Kopf zu einer sonderbaren Religion verwoben, die eher Wahnsinn zu nennen war: sie vermengte Gebete mit Zauberformeln, die olympischen Götter mit christlichen Dämonen, kirchliche Gebräuche mit Zauberei; sie war über und über mit kleinen Kreuzen, gotteslästerlichen Amuletten aus Totengebein und Kapseln mit Heiligenreliquien behangen.


  Die Alte war Julianus mit abgöttischer Liebe zugetan, denn sie hielt ihn für den einzigen rechtmäßigen Erben des Kaisers Konstantin, Constantius aber für einen Mörder und Räuber der Krone.


  Labda kannte genau, wie kaum ein anderer, den Stammbaum und alle uralten Familienlegenden des Hauses der Flavier. Sie hatte noch Julianus' Großvater, Constantius Chlorus, gekannt; ihr Gedächtnis bewahrte alle blutigen Geheimnisse des Hofes. Nachts erzählte sie dem Knaben alles, was ihr davon gerade einfiel. Das Herz des Knaben zuckte oft vor Dingen zusammen, die sein kindlicher Verstand noch gar nicht erfassen konnte. Mit trübem Auge, mit gleichgültiger und eintöniger Stimme erzählte sie ihm diese unendlichen Schauergeschichten, wie man sonst alte Ammenmärchen erzählt.


  Labda stellte die Lampe in die Nische, bekreuzte Julianus, sah nach, ob das Bernsteinamulett auf seiner Brust noch unversehrt sei und sprach einige Beschwörungsformeln, um die bösen Geister zu vertreiben. Dann entfernte sie sich.


  Julianus verfiel in einen schweren Halbschlaf; ihm war heiß; die schweren Regentropfen, die vereinzelt aus der Höhe gleichsam in ein leeres Metallgefäß fielen, quälten ihn.


  Er konnte nicht mehr unterscheiden, ob er schlafe oder wache, ob es das Rauschen des Nachtwindes sei, oder ob ihm die alte, einer Parze gleichende Labda die alten, grauenvollen Familienüberlieferungen zuraune. Alles, was er je von ihr gehört, und alles, was er selbst in seiner Kindheit gesehen, vermengte sich zu einem schweren Fiebertraum.


  Er sah die Leiche des großen Kaisers auf dem Paradebett aufgebahrt. Der Tote war geschminkt und gepudert; kunstvolle Perückenmacher hatten sein Haupt mit einer komplizierten vielstöckigen Frisur aus falschem Haar geschmückt. Der kleine Julianus musste vor die Bahre treten und zum letzten Mal seinem Onkel die Hand küssen. Das Kind hatte Angst; es war von dem Purpur, dem Diadem auf den künstlichen Locken und dem Prunk der im Schein der Beerdigungskerzen funkelnden Edelsteine geblendet. Durch die betäubenden arabischen Wohlgerüche spürte er zum ersten Mal im Leben den Geruch der Verwesung. Die Höflinge, Bischöfe, Eunuchen und Heerführer aber begrüßten den Kaiser, als ob er noch am Leben wäre; die Gesandten der fremden Mächte verbeugten sich vor ihm und dankten ihm nach dem prunkvollen, höfischen Zeremoniell; hohe Staatsbeamte verkündeten Edikte, Gesetze und Senatsbeschlüsse und baten den Toten um deren Bestätigung, als ob er sie hören könnte; ein schmeichlerisches Geflüster ging durch die Menge: die Leute behaupteten, er sei so erhaben, dass er durch eine besondere Gnade des Höchsten auch nach dem Tod noch die Welt regiere.


  Julianus wusste, dass Konstantin seinen Sohn getötet hatte; die einzige Schuld des jungen Helden bestand darin, dass er vom Volk zu sehr vergöttert wurde; er war der Verleumdung seiner Stiefmutter zum Opfer gefallen, die den Stiefsohn mit sündiger Liebe liebte und an ihm wie Phädra an Hyppolytes Rache nahm; als es sich später herausstellte, dass die Frau des Kaisers ein frevelhaftes Liebesverhältnis mit einem der kaiserlichen Stallknecht unterhielt, wurde sie in einem heißen Bade erdrosselt. Dann kam der edle Licinius an die Reihe. Ein Mord folgte dem andern, ein Opfer forderte das andere. – Der Kaiser, von Gewissensbissen gequält, bat die heidnischen Hierophanten um Reinigung von den Sünden; sie schlugen es ihm ab. Doch gelang es einem Bischof, ihn zu überzeugen, dass nur der christliche Glaube Sakramente besitze, die ihn von solchen Freveltaten reinigen könnten. Und nun schimmerte das prächtige »Labarum«, das Banner mit dem aus Edelsteinen gestickten Monogramm Christi, über der Bahre des Sohnesmörders.


  Julianus wollte erwachen, doch gelang es ihm nicht, die Augen zu öffnen. Noch immer fielen die Regentropfen, schwer und vereinzelt wie Tränen; der Wind pfiff nach wie vor; ihm schien es aber, dass es nicht der Wind sei, sondern die alte Parze Labda, die ihm Schauermärchen vom Flaviergeschlecht zuraune.


  Julianus träumte, er befinde sich in dem unterirdischen Erbbegräbnis seines Großvaters, inmitten der porphyrnen Särge mit dem Staube der Kaiser; der Raum ist kalt und feucht; Labda versucht, ihn in einer finsteren Ecke zwischen den Särgen zu verstecken und hüllt den kranken, fiebernden Gallus in warme Decken. Plötzlich erschallt oben im Palaste durch alle Säle ein durchdringender Todesschrei. Er hallt unheimlich in den steinernen Gewölben der leeren Gemächer nach. Julianus erkennt die Stimme seines Vaters, er will ihm antworten, zu ihm eilen. Doch Labda hält den Knaben mit ihren knochigen Armen zurück und flüstert: »Sei still, sei still, sonst kommen sie noch her!«, und hüllt ihn ganz ein. Dann dröhnen auf der Treppe eilige Schritte und sie kommen immer näher und näher. Labda bekreuzigt die Kinder und murmelt Beschwörungen. Es wird an die Tür geklopft und in das Gewölbe dringen Soldaten des Kaisers, mit Fackeln in der Hand; sie sind als Mönche verkleidet, und unter den schwarzen Kutten schimmern ihre blanken Panzer; Bischof Eusebius von Nikomedien führt sie an. »Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes! Antwortet, wer ist hier?« Labda drückt sich mit den Kindern stumm in den Winkel. Und wieder: »Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes, wer ist hier?« Und dann zum dritten Male. Dann beginnen die Mörder mit ihren bloßen Schwertern zwischen den Särgen zu scharren. Labda stürzt ihnen zu Füßen und zeigt auf den kranken Gallus und auf den wehrlosen Julianus: »Fürchtet doch Gott! Was kann ein fünfjähriger Knabe gegen den Kaiser unternehmen?« Und die Soldaten zwingen alle drei, das Kreuz in der Hand des Bischofs zu küssen und dem neuen Kaiser den Treueid zu leisten. Julianus kann sich noch an das große Kreuz aus Zypressenholz mit der Gestalt des Erlösers aus Emaille erinnern: Unten auf dem dunklen alten Holz sieht man noch frische Blutspuren von der Hand des Mörders, der das Kreuz hält, vielleicht war es das Blut seines Vaters oder eines seiner sechs Vettern – Dalmatius, Hannibalianus, Nepotianus, Constantius des Jüngeren und der anderen: Über sieben Leichen musste der Brudermörder hinwegschreiten, um den Thron zu besteigen. Und dies alles war im Namen des Gekreuzigten vollbracht.


  Julianus erwachte vor Grauen und vor der plötzlichen Stille: die Regentropfen fielen nicht mehr, und der Wind hatte sich gelegt. Die Lampe brannte ohne zu flackern in der Nische, wie eine unbewegliche feine und lange Zunge. Er sprang von seinem Lager auf und horchte auf das Pochen seines eigenen Herzens. Die Stille war unerträglich.


  Unten erschollen plötzlich laute Stimmen und Schritte, die sich von Saal zu Saal unter den steinernen Gewölben der hallenden, leeren Gemächer verbreiteten; hier, in Macellum, wie einst dort, im Erbbegräbnis der Flavier. Julianus fuhr auf; er glaubte noch immer zu träumen. Doch die Schritte kamen näher, und die Stimmen wurden deutlicher. Er schrie auf:


  »Bruder! Bruder! Schläfst du? Mardonius! Hört ihr denn nichts?«


  Gallus erwachte. Mardonius, ein Eunuch mit dem gelben, aufgedunsenen, runzeligen Gesicht eines alten Weibes, kam barfuß mit zerzaustem, grauem Haar aus dem Nebenzimmer gelaufen und stürzte sofort zu der Geheimtüre.


  »Es sind die Soldaten des Präfekten! Zieht euch schnell an! Wir müssen fliehen!«


  Es war aber zu spät. Man hörte Waffengeklirr. Die kleine, eisenbeschlagene Tür wurde von außen abgeschlossen. Über die Steinsäulen der Treppe huschte Fackellicht, und in seinem Schein sah man eine purpurne Drachenfahne und ein Kreuz mit dem Monogramm Christi, das auf dem Helme eines der Soldaten glänzte.


  »Im Namen des rechtgläubigen, göttlichen Augustus, des Kaisers Constantius, verhafte ich, Marcus Scudilo, Tribun der Frentesischen Legion, die Söhne des Patriziers Julius, Julianus und Gallus.«


  Mardonius stellte sich mit einem bloßen Schwert in der Hand in der Tür des Schlafgemaches in militärischer Haltung auf und versperrte den Soldaten den Weg. Das Schwert war stumpf und unbrauchbar; der alte Pädagog gebrauchte es, um seinen Schülern beim Studium der Ilias den Kampf zwischen Hektor und Achilles zu demonstrieren; der gelehrte Achilles war aber kaum imstande, mit diesem Schwert auch nur ein Huhn abzuschlachten. Jetzt schwang er es nach allen Regeln der homerischen Kriegskunst vor der Nase des Publius, was diesen, da er betrunken war, ganz außer sich brachte. Er schrie den Alten an:


  »Aus dem Wege, altes Aas, leere Blase, unnützer Blasebalg! Aus dem Wege, sonst durchbohre ich dich und lasse deine ganze Luft entweichen!«


  Er fasste den Alten an der Kehle und stieß ihn mit solcher Kraft zur Seite, dass dieser mit dem Kopf an die Mauer anprallte und beinahe hinfiel. Scudilo eilte zur Tür des Schlafgemaches und riss sie weit auf.


  Die unbewegliche Flamme der Lampe flackerte auf und erblasste im roten Fackelscheine. Der Tribun sah jetzt zum ersten Male in seinem Leben die beiden letzten Nachkommen des Constantius Chlorus.


  Gallus schien schlank und stämmig; seine Haut war aber fein, weiß und matt, wie die eines jungen Mädchens; er hatte hellblaue, gleichgültige und träge Augen und flachsblondes Haar – wie alle Nachkommen Konstantins –, das in kleinen Locken auf seinen dicken, beinahe fetten Nacken herabfiel. Trotz seiner männlichen Gestalt und des leichten Flaumes des sprossenden Bartes schien der achtzehnjährige Gallus noch ein Knabe: seine Züge drückten kindliches Erstaunen und Angst aus, seine Lippen bebten wie die eines kleinen Kindes, das eben weinen will; er zwinkerte hilflos mit seinen von Schlaf geröteten und gedunsenen Augenlidern, bekreuzte sich und flüsterte: »Herr erbarme dich, Herr erbarme dich!«


  Julianus war ein schmächtiger und blasser Knabe; sein Gesicht war unschön und unregelmäßig; sein Haar struppig und glänzend schwarz; seine Nase war zu groß, und seine Unterlippe trat zu stark hervor, wunderbar waren aber seine Augen, die seinem Gesicht einen Ausdruck verliehen, den man nie wieder vergessen konnte, wenn man es nur einmal gesehen; sie waren groß, seltsam, veränderlich, mit einem gespannten, unkindlichen Ausdruck und krankhaftem Glanz, der manchmal wahnsinnig schien. Publius, der in seiner Jugend oft Konstantin den Großen gesehen hatte, dachte sich:


  »Dieser Knabe wird seinem Großvater gleichen!«


  Die Angst Julianus' vor den Soldaten war gewichen: er spürte nur noch Hass. Er biss die Zähne fest zusammen, warf sich das Pantherfell vom Lager über die Schultern und richtete auf Scudilo seine durchdringenden Augen; seine vorstehende Unterlippe zitterte, in der Rechten hielt er unter dem Pantherfell verborgen einen dünnen persischen Dolch, den ihm einmal Labda geschenkt hatte; die Spitze der Waffe war vergiftet.


  »Ein junger Wolf!«, sagte einer der Legionäre zu seinem Kameraden, auf Julianus weisend.


  Scudilo wollte bereits in das Gemach eindringen, als dem alten Mardonius ein neuer Gedanke kam. Er warf das unnütze Schwert zur Seite, klammerte sich am Gewand des Tribunen fest und schrie plötzlich mit einer unerwartet hohen Weiberstimme:


  »Was tut ihr Halunken? Wie wagt ihr es, den Bevollmächtigten des Kaisers Constantius zu beleidigen? Ich bin beauftragt, diese kaiserlichen Jünglinge an den Hof zu bringen. Augustus hat ihnen wieder seine Gnade geschenkt, hier ist der schriftliche Befehl.«


  »Was spricht er da? Was für ein Befehl?«


  Scudilo blickte den Alten an: sein runzeliges Gesicht zeugte davon, dass er wirklich ein Eunuch war. Der Tribun hatte Mardonius noch nie zuvor gesehen, doch wusste er, in welch hohem Ansehen die Eunuchen am kaiserlichen Hof standen.


  Mardonius suchte eilig aus dem Bücherkasten, der Pergamenthandschriften der Werke von Hesiod und Homer enthielt, eine Rolle hervor und reichte sie dem Tribunen.


  Scudilo entrollte das Schriftstück und erbleichte: er hatte nur die ersten Worte und den Namen des Kaisers, der sich in diesem Edikte »Unsere Ewigkeit« nannte, gelesen, aber weder die Jahreszahl, noch das Datum nachgesehen; als er das an der Rolle an Goldschnüren hängende, ihm wohlbekannte große Staatssiegel aus grünem Wachs gewahrte, wurde es ihm finster vor den Augen, und seine Knie wankten.


  »Verzeih! Es war ein Fehler ...«


  »Ach ihr Taugenichtse! Macht, dass ihr weiter kommt! Dass ich nichts mehr von euch höre und sehe! Betrunken seid ihr auch noch! Alles wird dem Kaiser gemeldet werden!«


  Mardonius entriss den zitternden Händen des Tribunen das Schriftstück.


  »Stürze mich nicht ins Verderben! Wir sind ja Brüder und sündige Menschen. Ich beschwöre dich im Namen Christi!«


  »Ich weiß gut, was ihr nicht alles im Namen Christi treibt, ihr Taugenichtse! Hinaus mit euch!«


  Der arme Tribun gab das Zeichen zum Rückzug. Mardonius ergriff wieder sein stumpfes Schwert und fuchtelte damit, einem Helden aus der Ilias nicht unähnlich, herum. Nur der betrunkene Centurio wollte ihn noch angreifen und schrie:


  »Lasst mich, lasst! Ich will diese alte Blase durchbohren und sehen, wie sie platzen wird!«


  Der Betrunkene wurde von seinen Kameraden mit Gewalt fortgeführt.


  Als die Schritte verhallt waren und Mardonius sich überzeugt hatte, dass die Gefahr vorüber sei, lachte er laut auf; das ganze welke, weibliche Gesicht des Kastraten zitterte vor Lachen; er vergaß seine ganze Pädagogenwürde, hüpfte auf seinen schwachen, nackten Beinen, die vom Nachtgewand kaum verhüllt waren, und schrie voller Entzücken:


  »Kinder, meine Kinder, Ruhm und Preis sei dem Hermes! Schön haben wir sie angeführt! Mein Edikt ist schon seit drei Jahren aufgehoben und ungültig. Was das doch für Narren sind! ...«


  Vor Sonnenaufgang schlief Julianus noch fest und ruhig ein. Als er später munter und in guter Laune erwachte, leuchtete bereits der blaue Himmel durch das vergitterte hohe Fenster des Schlafgemaches herein.


  III.


  Am Morgen gab es Unterricht im Katechismus. In der Religion wurde Julianus von einem anderen Lehrer, einem arianischen Priester, unterrichtet. Der Mönch Eutropius hatte knochige, immer feuchte und kalte Hände und helle, traurige Froschaugen; er war hoch und mager wie eine Hopfenstange und ging immer gebückt. Er hatte die unangenehme Manier, ab und zu seine Hände zu belecken, mit ihnen über die spärlichen grauen Haare an den Schläfen zu fahren und schließlich die Finger so ineinander zu falten, dass die Glieder krachten. Julianus kannte ganz genau die Reihenfolge dieser Bewegungen, und dies fiel ihm auf die Nerven. Eutropius trug eine schwarze, schmutzige, geflickte Kutte und behauptete, die schlechte Kleidung aus christlicher Demut zu tragen; tatsächlich tat er es nur aus Geiz.


  Diesen Lehrer hatte Eusebius von Nikomedia, der geistliche Vormund des Julianus, ausgewählt und nach Macellum geschickt.


  Der Mönch verdächtigte seinen Zögling einer »geheimen Widerspenstigkeit des Geistes«, die, wie er behauptete, Julianus mit ewiger Verdammung bedrohe, wenn er sich nicht bessere. Eutropius wurde nicht müde, von den Gefühlen zu predigen, die der Knabe seinem Wohltäter, dem Kaiser Constantius, entgegenbringen sollte. Bei jeder Gelegenheit, ob er das neue Testament erläuterte, oder das arianische Dogma oder einen Propheten durchnahm, alles lief immer auf das eine hinaus: »heilige Demut und kindlicher Gehorsam« waren die Wurzeln aller Dinge. – Alle Taten der christlichen Demut und Liebe, alle Opfer der Märtyrer wurden von ihm nur als Stufen, die den Triumphator Constantius zum Throne führten, betrachtet. Während der arianische Mönch von den Wohltaten sprach, die der Kaiser seinem Neffen erwiesen hatte, starrte der Knabe seinen Lehrer zuweilen durchdringend an; er wusste, was der Mönch in diesen Augenblicken dachte, und auch dieser wusste, was in der Seele des Knaben vorging. Doch sprachen sie nie davon.


  Sooft aber Julianus bei der Aufzählung der alttestamentarischen Patriarchen oder mitten in einem Gebet stecken blieb, fasste ihn Eutropius stumm, doch mit einem wollüstigen Ausdruck in seinen Froschaugen, mit zwei Fingern, gleichsam liebkosend, am Ohre; und der Knabe fühlte, wie zwei harte und scharfe Fingernägel sich in sein Fleisch einschnitten. Eutropius hatte trotz seines scheinbar finsteren Wesens einen spöttischen und in seiner Art lustigen Charakter; er gab seinem Schüler die zärtlichsten Namen, wie »mein Teuerster«, »Erstgeborener meiner Seele«, »mein geliebtester Sohn«, und spottete zugleich über dessen kaiserliche Abstammung; jedes Mal, wenn er ihn am Ohr kniff und der Knabe vor Schmerz erbleichte, fragte der Mönch in ehrerbietigem Ton:


  »Geruhen vielleicht kaiserliche Majestät eurem einfältigen und demütigen Sklaven zu zürnen?«


  Und dann beleckte er wieder seine Handflächen, glättete die Haare an den Schläfen, ließ die Fingergelenke knacksen und bemerkte dazu, dass bösartige und faule Knaben mit der Rute behandelt werden sollten, wie es auch in der Heiligen Schrift heiße: »Die Rute erleuchtet den finsteren und widerspenstigen Geist.« Er sagte es nur, um den »teuflischen Geist des Hochmuts« in Julianus zu demütigen: der Knabe wusste, dass Eutropius es nie wagen würde, seine Drohung zu erfüllen; und auch der Mönch war davon überzeugt, dass der Knabe eher sterben als sich züchtigen lassen würde; und doch redete der Lehrer oft und ausführlich von der notwendigen Strafe.


  Als einmal am Schlusse der Unterrichtsstunde die Rede auf eine dunkle Stelle in der heiligen Schrift kam, erwähnte Julianus die Antipoden, über die er etwas von Mardonius gehört hatte. Vielleicht tat er es auch absichtlich, um den Mönch aus der Fassung zu bringen. Der aber begann laut mit seiner hohen Fistelstimme zu lachen, wobei er sich die Hand vor den Mund hielt.


  »Wer hat dir, Teuerster, von den Antipoden erzählt? Ich alter Sünder muss wirklich lachen. Ich weiß wohl, dass beim alten Narren Plato davon die Rede ist. Glaubst du wirklich, dass es Menschen gibt, die mit den Füßen aufwärts herumspazieren?«


  Eutropius begann die gottlosen und ketzerischen Lehren der Philosophen durchzunehmen: die Annahme, dass es nach dem Ebenbilde Gottes geschaffene Menschen gäbe, die mit den Füßen aufwärts gehen und so das Firmament verspotten, sei doch höchst schändlich und gotteslästerlich. Als aber Julianus, der sich durch ein solches Urteil über die von ihm so sehr geliebten Philosophen verletzt fühlte, die Rede auf die Kugelgestalt der Erde brachte, hörte Eutropius plötzlich zu lachen auf und geriet in solche Wut, dass er über und über rot wurde und mit den Füßen zu stampfen begann. »Nur von dem Heiden Mardonius kannst du solche gottlosen Lügen gehört haben!«


  Wenn er in Wut geriet, begann er immer zu stottern und zu spucken; sein Speichel kam dem Knaben giftig vor. Der Mönch erging sich in wütenden Beschimpfungen über alle großen Gelehrten der Hellas; er hatte vergessen, dass er nur ein Kind vor sich habe, und hielt eine lange Strafpredigt; Julianus hatte nämlich seine empfindlichste Stelle getroffen. Den alten »vor Alter blödsinnigen« Pythagoras beschuldigte er schamloser Frechheit; von den Lügengeschichten Platos glaubte er kein Wort verlieren zu müssen: seine Lehren nannte er einfach »ekelhaft«, die Lehren des Sokrates »unsinnig«.


  »Lies nur einmal bei Diogenes Laertius über Sokrates nach!«, sagte er giftig zu Julianus. »Da wirst du erfahren, dass er ein Wucherer gewesen war und den schändlichsten Lastern, von denen es sich gar nicht zu reden ziemt, gefröhnt hat.«


  Am gehässigsten sprach er jedoch über Epikur:


  »Ich glaube nicht, dass Epikur einer ernsthaften Widerlegung bedarf: die viehische Lust, mit der er sich aller Art schändlicher Genüsse hingab, und die Gemeinheit, die ihn zum Sklaven seiner Wollust machte, beweisen zur Genüge, dass er kein Mensch, sondern ein Vieh gewesen ist.«


  Als er sich etwas beruhigt hatte, begann er ein sehr schwieriges Dogma der arianischen Lehre zu beweisen, wobei er die »ketzerische« orthodoxe Kirche ebenso unflätig beschimpfte, wie vorhin die Weisen des Altertums.


  Durchs Fenster kam in das Zimmer ein frischer Lufthauch aus dem nahen Garten. Julianus stellte sich so, als ob er den Ausführungen des Mönches aufmerksam folge; in Wirklichkeit war er mit ganz anderen Dingen beschäftigt; er dachte an seinen geliebten Lehrer Mardonius, an seine weisen Reden und an das gemeinsame Lesen im Homer und Hesiod; wie anders waren diese Unterrichtsstunden als die des Mönches!


  Mardonius pflegte den Homer nicht zu lesen, sondern nach der Art der alten Rhapsoden zu singen; sooft er das tat, bemerkte Labda lachend, dass er »wie ein Hund vor dem Monde heule«. Es sah in der Tat höchst komisch aus: der alte Eunuch pflegte jeden Versfuß im Hexameter eindringlich zu betonen und im Takt beide Arme zu schwingen; sein runzliges Gesicht drückte dabei ungeheure Würde aus. Die feine Weiberstimme stieg dabei immer höher. Julianus bemerkte gar nicht, wie hässlich und lächerlich der Alte in solchen Augenblicken war; ein kalter Schauer des Entzückens überlief seinen Rücken; die göttlichen Hexameter rauschten und flossen dahin wie Wellen: er sah den Abschied Hektors von Andromache, Odysseus, der sich auf dem einsamen Strande der Insel der Calypso nach seinem heimatlichen Ithaka sehnte, und sein kindliches Herz empfand süße Sehnsucht nach Hellas, dem Vaterland der Götter, dem Vaterland aller, die die Schönheit anbeten. Die Stimme des Lehrers zitterte vor Rührung, und Tränen liefen über seine gelben Wangen.


  Manchmal erzählte ihm Mardonius von der Weisheit, von der strengen Tugend und von dem Tod der Freiheitshelden. Wie anders waren doch diese Reden als die des Eutropius! – Er erzählte ihm die Lebensgeschichte des Sokrates, und sooft er auf die Verteidigungsrede des Philosophen vor dem Volk von Athen zu sprechen kam, sprang er auf und rezitierte die Rede aus dem Gedächtnisse; sein Gesicht nahm einen ruhigen, etwas verächtlichen Ausdruck an: man glaubte nicht den Angeklagten, sondern den Richter des Volkes zu hören; Sokrates bat nicht um Gnade; die ganze Macht und alle Gesetze des Staates seien hinfällig vor der Freiheit des menschlichen Geistes; die Athener können ihn wohl töten, doch nie die Freiheit und das Glück seiner unsterblichen Seele nehmen. – Und sooft dieser Skythe, dieser Barbare, dieser von den Ufern des Borysthenes gekaufte Sklave das Wort »Freiheit« ausrief, glaubte Julianus darin eine Schönheit zu fühlen, vor der alle Schönheit der homerischen Gestalten verblasste. Er blickte seinen Lehrer mit weitgeöffneten, beinahe wahnsinnigen Augen an und bebte in seliger Verzückung.


  Der Knabe erwachte aus seinen Träumen, als er die knochigen kalten Finger des Mönches an seinem Ohre fühlte. Die Katechismusstunde war zu Ende. Er kniete nieder und sprach das Dankgebet. Kaum war er den Eutropius los, als er in seine Zelle lief, eines seiner Lieblingsbücher ergriff und damit in den Garten eilte, um es da ungestört lesen zu können. Es war ein verbotenes Buch: das Symposion des verruchten und gottlosen Plato. Auf der Treppe stieß er zufällig mit dem eben fortgehenden Eutropius zusammen.


  »Wart' einmal, Teuerster! Was für ein Buch hat da deine kaiserliche Majestät?«


  Julianus blickte ihn ruhig an und reichte ihm das Buch.


  Der Mönch las auf dem Pergament-Einband den mit großen Buchstaben geschriebenen Titel: »Episteln des Apostels Paulus« und gab das Buch, ohne es aufzuschlagen, dem Knaben zurück.


  »So ist es recht! Denke immer daran, dass ich die Verantwortung vor Gott und dem erhabenen Kaiser für dein Seelenheil trage. Lies keine ketzerischen Bücher, insbesondere nicht Werke jener Philosophen, deren eitle Weisheit ich dir heute aufgedeckt habe.«


  Es war die gewohnte List des Knaben: verbotene Bücher pflegte er in Pergamenthüllen mit unschuldigen Titeln zu stecken. Julianus hatte von seiner frühesten Kindheit an lügen und heucheln gelernt, und zwar mit einer Vollkommenheit, wie sie sonst Kindern nicht eigen ist. Besonderen Genuss machte es ihm, den Mönch Eutropius zu betrügen. Oft heuchelte, log und betrog er ohne besondere Not, rein aus Gewohnheit; er befriedigte und stillte so seinen Hass und Rachedurst. Aber den Mardonius betrog er nie.


  Unter den zahllosen müßigen Dienern und Mägden, die in Macellum hausten, gab es immer Zwischenträgereien, Verleumdungen, Intrigen, Ränke und Angebereien. Die Dienerschaft, die sich vor dem Hof gern auszeichnen wollte, beobachtete die in Ungnade gefallenen kaiserlichen Brüder auf Schritt und Tritt, bei Tag und bei Nacht.


  Von den ersten Tagen seiner frühesten Kindheit an hatte Julianus täglich den Tod erwartet und sich allmählich an diese ständige Angst gewöhnt; er wusste, dass ihn bei jedem seiner Schritte im Haus und im Garten Tausende von Augen beobachteten. Der Knabe hörte und sah verschiedene Dinge, musste sich aber so stellen, als ob er nichts sähe oder verstünde. Einmal fing er einige Worte aus dem Gespräch zwischen Eutropius und einem von Constantius gesandten Spion auf; im Verlaufe dieses Gespräches nannte der Mönch Julianus und Gallus »kaiserliche Ferkel«. Ein anderes Mal hörte der Knabe, als er zufällig an den Küchenfenstern vorbeikam, wie der Koch, ein alter Säufer, den Gallus durch irgendetwas aus der Fassung gebracht hatte, zu seiner Geliebten, einer Sklavin, die gerade das Geschirr abwusch, sagte: »Gott sei mir gnädig, Priscilla, ich wundere mich nur, warum man sie bis heute noch nicht erwürgt hat!«


  Als Julianus nach der Katechismusstunde aus dem Haus lief und das Grün der Bäume sah, atmete er wie erlöst auf. Der ewige Schnee auf der gespaltenen Spitze des Argäos hob sich blendend vom blauen Himmel ab. Von den nahen Gletschern kam ein kühler Hauch. Durch das undurchdringliche Dickicht der südlichen Eichen mit glänzendem, schwarzgrünem Laube liefen Alleen; hier und da fiel ein Sonnenstrahl durch das Dickicht und flimmerte im grünen Platanenlaube. Der Garten war an einer Seite von keiner Mauer begrenzt und endete an einem Abgrund. Unten zog sich bis zum Horizont, bis zu dem Antitaurischen Gebirge eine Wüste hin. Sie atmete gleichsam unerträgliche Hitze aus. Im Garten aber rauschten kühle Bäche und Wasserstürze, sangen Springbrunnen und rieselten Quellen unter Oleandergesträuch. Macellum war vor vielen Jahrhunderten die liebste Zufluchtstätte des prunkliebenden und halb wahnsinnigen kappadokischen Königs Ariarathes gewesen.


  Julianus begab sich mit seinem Plato zur einsamen Grotte, die in der Nähe des Abgrundes lag. Hier stand die Statue eines bocksbeinigen, die Schalmei blasenden Pans und vor dieser ein kleiner Altar. In einer Marmormuschel rieselte Wasser, das aus einem Löwenrachen strömte. Der Eingang zur Grotte war dicht mit gelben Rosen verwachsen; zwischen ihnen durch fiel der Blick auf die graublauen Hügel der Wüste, die sich wie Meereswellen rundeten und in der Ferne verloren; die ganze Grotte war von dem Duft der Teerosen erfüllt. Es wäre hier unerträglich schwül gewesen, wenn nicht der eiskalte Wasserstrahl gewesen wäre. Der Wind brachte weiße und gelbe Rosenblätter herbei und streute sie auf den Boden und in das Wasser. In der warmen Dämmerung vernahm man nichts als das Summen der Bienen.


  Julianus lag auf dem Moose und las in seinem Buche; vieles verstand er allerdings nicht, aber der ganze Reiz lag darin, dass das Buch verboten war.


  Als er genug gelesen hatte, tat er den Plato wieder in den Einband der Episteln des Apostels Paulus und legte ihn zur Seite; dann näherte er sich mit leisen Schritten dem Altar des Pan und nickte dem lustigen Gott wie einem alten Spielgenossen zu. Darauf schob er den Haufen des dürren Laubes zur Seite und holte aus dem Inneren des Altares, der durchbrochen und mit einem Deckel verdeckt war, einen sorgfältig in ein Tuch gewickelten Gegenstand heraus. Er packte ihn vorsichtig aus und stellte ihn vor sich hin. Es war das Werk seiner Hände: ein prachtvolles Modell eines Schiffes, eine »Liburnische Trireme«. Dann ließ er das Schiff auf dem Wasser des Brunnenbeckens schwimmen; die Trireme schaukelte auf den kleinen Wellen. Alles war fertig: das Schiff hatte drei Masten, vollständiges Takelwerk und Ruder, einen vergoldeten Bug und Segel, die er aus einem von Labda geschenkten Seidenfetzen verfertigt hatte; nur das Steuerruder fehlte. Der Knabe machte sich sofort an die Arbeit. Während er an einem Brettchen herumschnitzte, blickte er ab und zu durch die Rosenhecke in die Ferne, auf die wellenförmigen Hügel der Wüste. Über seinem Spielzeug vergaß er bald alle Beleidigungen und Demütigungen, die er täglich erdulden musste, vergaß seinen Hass und die Todesangst, in der er ständig lebte. Er stellte sich vor, er sei der irrende weise Odysseus, der sich in einer einsamen Höhle hoch über dem Meer ein Schiff baue, um in seine geliebte Heimat zurückkehren zu können. – Aber dort, wo zwischen den Hügeln die weißen Dächer von Caesarea wie Schaum auf den Wellen des Meeres schimmerten, sah er ein Kreuz, das kleine, funkelnde Kreuz über der Basilika. Und dieses Kreuz störte ihn in seinen Gedanken. Das ewige Kreuz! Er bemühte sich, nicht hinzublicken und vertiefte sich ganz in die Arbeit an seiner Trireme.


  »Julianus! Julianus! Wo steckt er denn? Es ist Zeit zur Kirche. Eutropius lässt dich in die Kirche rufen!«


  Der Knabe fuhr auf und versteckte sein Schiff eilig in die Höhlung des Altars; dann brachte er sein Haar und seine Kleidung in Ordnung. Kaum hatte er die Grotte verlassen, als sein Gesicht wieder den undurchdringlichen, unkindlichen Ausdruck von Heuchelei annahm; es war so, als hätte ihn plötzlich das Leben verlassen.


  Eutropius packte mit seiner knochigen, kalten Hand die Hand des Knaben und führte ihn in die Kirche.


  IV.


  Die arianische Basilika des heiligen Mauritius war fast gänzlich aus den Steinen eines zerstörten Apollotempels erbaut.


  Der heilige Hof, das Atrium, war von allen vier Seiten von Säulen umgeben. In der Mitte rieselte ein Springbrunnen, an dem die rituellen Waschungen vorgenommen wurden. In einer der Seitenkapellen befand sich ein alter Sarkophag aus dunklem, geschnitzten Eichenholz; er enthielt die Reliquien des heiligen Mama. Eutropius veranlasste Julianus und Gallus, einen steinernen Sarg für die wundertätigen Gebeine zu bauen. Bei Gallus, der diese Arbeit als eine angenehme Leibesübung auffasste, ging die Arbeit gut vorwärts. Doch bei Julianus fiel die Mauer immer wieder ein, was Eutropius damit erklärte, dass der heilige Mama das Werk des Knaben, der von teuflischem Hochmut besessen sei, verwerfe.


  Um den Sarkophag drängten sich Kranke, die Heilung erflehten. Julianus wusste, wie es gemacht wurde: ein arianischer Mönch hielt eine Wage in der Hand, und die Pilger, die oft aus den entlegensten Dörfern kamen, ließen sich von ihm mitgebrachte Stücke leinener, seidener und wollener Stoffe mit der größten Genauigkeit abwiegen; darauf legten sie die Stoffe auf den Sarkophag und beteten viele Stunden lang, oft ganze Nächte durch; dann ließen sie die Stoffe wieder abwiegen und das Gewicht mit dem ursprünglichen vergleichen; wenn der Stoff schwerer geworden war, so bedeutete es, dass das Gebet Gehör findet: Die Gnade des Heiligen wurde wie nächtlicher Tau von der Seide, Wolle oder Leinwand aufgesogen und verlieh dem Gewebe die Kraft, beliebige Krankheiten zu heilen. Oft blieb aber das Gebet unerhört, der Stoff wollte nicht schwerer werden, und in solchen Fällen blieben die Pilger oft tage-, wochen- und monatelang an der heiligen Stätte. Eine alte arme Frau, mit Namen Theodula, kam immer und immer wieder her: die einen hielten sie für verrückt, andere für eine Heilige. Seit vielen Jahren verbrachte sie Tage und Nächte am Sarg des Heiligen; ihre kranke Tochter, um deren Genesung sie ursprünglich gebetet hatte, war längst gestorben, Theodula betete aber nach wie vor über einem alten, verblichenen Fetzen.


  Aus dem Atrium führten drei Türen in das Innere der Basilika: die eine in die Männerabteilung, die zweite in die Frauenabteilung, und die dritte in die Abteilung für Mönche und den Klerus.


  Julianus trat mit Gallus und Eutropius in die mittlere Tür. Er bekleidete das Amt eines »Anagnosten«, eines Vorlesers an der Basilika. Er trug ein langes, schwarzes Gewand mit weiten Ärmeln; seine mit Öl gesalbten Haare wurden von einem schmalen Band zusammengehalten, damit sie ihm beim Lesen nicht in die Augen fielen.


  Mit demütig gesenkten Augen schritt er durch die Reihen der Andächtigen. Sein bleiches Gesicht nahm fast unwillkürlich den Ausdruck einer erheuchelten, doch längst zur Notwendigkeit und Gewohnheit gewordenen frommen Demut an.


  Er bestieg die hohe arianische Empore.


  Die Fresken an der einen Wand stellten das Martyrium der heiligen Euphemia dar: Der Henker hatte die Heilige am Kopf gefasst und hielt diesen nach rückwärts; ein anderer hatte ihr den Mund mit einer Zange aufgerissen und goss aus einer Schale etwas – vermutlich flüssiges Blei – hinein. Daneben war ein anderes Martyrium der gleichen Heiligen dargestellt: sie war mit den Händen an einem Baum aufgehängt, und ein Henker hobelte mit einem Marterwerkzeug ihre jungfräulichen, beinahe kindlichen Glieder. Darunter war eine Inschrift angebracht: »Mit dem Blute deiner Märtyrer, o Herr, wird die Kirche geschmückt wie mit Purpur und Seide.«


  Auf der gegenüberliegenden Wand waren die Sünder in den höllischen Flammen dargestellt; über ihnen aber das Paradies mit den Heiligen und Märtyrern; einer von diesen pflückte von einem Baum eine wunderbare Frucht, ein andrer sang und schlug die Laute, ein dritter lehnte sich über eine Wolke und blickte mit stillem Lächeln auf die Qualen der Hölle hinab. Unten war eine Inschrift: »Da wird sein Heulen und Zähneklappern.«


  Die Kranken hatten inzwischen den Sarkophag des heiligen Mama verlassen und drängten sich in die Kirche; da gab es Lahme, Blinde, Krüppel, Gelähmte, Kinder, die auf Krücken gingen und wie Greise aussahen, Besessene und Irrsinnige; die bleichen Gesichter mit den entzündeten Augenlidern drückten stumpfe, hoffnungslose Demut aus. Sooft der Chor eine Pause machte, hörte man in der Stille die tiefen Seufzer der schwarzgekleideten Kirchenwitwen, der Kalogerien, und das Klirren der schweren Eisenketten, mit denen sich der alte Pamphilius zur Selbstkasteiung behangen hatte. Dieser Greis, der seit vielen Jahren mit keinem Menschen gesprochen hatte, lallte immer das gleiche Gebet vor sich hin: »Herr! Herr! Gib mir Tränen, gib mir Zerknirschung, lass mich immer an den Tod denken!«


  Die Luft war hier warm und schwül wie in einem Grabgewölbe und erfüllt von dem Geruch des Weihrauches, der Wachskerzen, dem Qualme der Lampen und den Ausdünstungen der Kranken.


  An diesem Tag musste Julianus aus der Apokalypse vorlesen.


  Vor ihm zogen die schrecklichen Gesichte der Offenbarung vorbei: das fahle Pferd, des Name Tod hieß, flog durch die Wolken, die Völker der Erde trauerten in der Vorahnung des jüngsten Tages; die Sonne ward schwarz wie ein härener Sack und der Mond wie Blut; und die Menschen sprachen zu den Bergen und Felsen: »Fallet über uns, und verberget uns vor dem Angesichte des, der auf dem Stuhl sitzt, und vor dem Zorn des Lammes. Denn es ist kommen der große Tag seines Zornes, und wer kann bestehen?« – Auch alte Prophezeiungen wurden wiederholt: »Und in denselbigen Tagen werden die Menschen den Tod suchen und nicht finden; werden begehren zu sterben, und der Tod wird vor ihnen fliehen.« – Es erklang der Schrei: »Selig sind die Toten!«, und dann kam ein blutiges Gemetzel unter den Völkern; und die Trauben der Erde fielen in die große Kelter des Zornes Gottes, und die Kelter ward getreten, und das Blut ging bis an die Zäume der Pferde, durch tausendsechshundert Feld Wegs. Und die Menschen lästerten Gott im Himmel vor ihren Schmerzen und vor ihren Drüsen und taten nicht Buße für ihre Werke. Und der Engel sprach mit großer Stimme: »So jemand das Tier anbetet und sein Bild, der wird von dem Wein des Zornes Gottes trinken, der lauter eingeschenkt ist in seines Zornes Kelch; und wird gequält werden mit Feuer und Schwefel vor den heiligen Engeln und vor dem Lamm. Und der Rauch ihrer Qual wird aufsteigen von Ewigkeit zu Ewigkeit, und sie haben keine Ruhe Tag und Nacht, die das Tier haben angebetet und sein Bild.«


  Julianus war zu Ende und verstummte; in der Kirche war eine tiefe Stille eingetreten; in der erschrockenen Menge waren nur tiefe Seufzer, das Aufschlagen der Köpfe an dem steinernen Fußboden und das Klirren der Ketten des Irrsinnigen vernehmbar. »Herr! Herr! Gib mir Tränen, gib mir Zerknirschung, lass mich immer an den Tod denken!«


  Der Knabe blickte zu dem großen Halbkreis zwischen den Säulen des Kuppelgewölbes hinauf: es war ein arianisches Christusbild aus Mosaik – ein finsteres, drohendes, hageres Antlitz mit goldenem Heiligenschein und einem Diadem, das dem der byzantinischen Kaiser glich; die lange, schmale Nase und die streng zusammengepressten Lippen verliehen dem Heiland etwas Greisenhaftes; mit der Rechten segnete er die Welt, in der Linken hielt er ein Buch mit der Inschrift: »Friede sei mit euch! Ich bin das Licht der Welt!« Es saß auf einem prächtigen Throne, und ein römischer Kaiser – Julianus glaubte in ihm Constantius zu erkennen – küsste seine Füße.


  Doch unten im Halbdunkel stand, von einer einzigen, kleinen Lampe erleuchtet, ein Marmorsarkophag aus den ersten christlichen Jahrhunderten. Er war mit Darstellungen kleiner, zarter Nereiden, Panther und lustiger Tritonen geschmückt; neben diesen waren auch Moses, Jonas mit dem Walfisch und Orpheus, wie er mit den Tönen seiner Leier die wilden Tiere bändigt, dargestellt; ein Olivenzweig, eine Taube und ein Fisch – einfältige Symbole eines kindlichen Glaubens – und zwischen diesen der Gute Hirte, mit dem Lamm auf den Schultern, dem verirrten und wiedergefundenen Lamm – der Seele des Sünders. Dieser barfüßige Jüngling schien freudig und einfach, sein bartloses Gesicht war demütig und mild, wie das eines armen Landmannes. Das Lächeln einer stillen, inneren Freudigkeit umspielte seine Lippen. Julianus schien es, dass jetzt niemand mehr den Guten Hirten kenne oder sehe; mit diesem kleinen Bildwerk aus einer alten Zeit war für ihn ein ferner Traum seiner Kindheit, dessen er sich oft erinnern wollte und nicht konnte, verknüpft. Es schien ihm, als ob der Jüngling mit dem Lamm auf den Schultern ihn, und nur ihn allein, geheimnisvoll und fragend anblicke. Und Julianus flüsterte das Wort, das er einst von Mardonius gehört hatte: »Der Galiläer!«


  In diesem Augenblick fielen durch das Fenster schräge Sonnenstrahlen, und sie zitterten in der Wolke des Weihrauches; das finstere, drohende Antlitz Christi flammte plötzlich in goldenem Schein auf und schien über den Weihrauchwolken zu schweben. Der Chor fiel feierlich ein:


  »Es schweige jede menschliche Kreatur, und stehe in Furcht und Zittern und denke an nichts Irdisches. Denn der König der Könige und der Herrscher der Herrschenden kommt in die Welt, um sich zu opfern und seine Gläubigen zu speisen. Engel schreiten ihm voraus, mit aller Gewalt und Kraft, vieläugige Cherubin und sechsflügelige Seraphim. Sie verhüllen ihre Gesichter und singen: Halleluja! Halleluja! Halleluja!«


  Das Lied brauste wie ein Sturm über den Köpfen der Betenden.


  Das Bild des barfüßigen Jünglings, des Guten Hirten, trat in weite Ferne zurück, doch blickte sein Antlitz Julianus noch immer fragend an. Und das Herz des Knaben krampfte sich zusammen, nicht aus Andacht, sondern aus Grauen vor diesem Geheimnis, das er in seinem ganzen späteren Leben nicht zu lösen vermochte.


  V.


  Als er aus der Basilika nach Macellum heimgekehrt war, holte er sofort die nun fertige, sorgfältig in ein Tuch gehüllte Trireme hervor und schlich sich mit dem Spielzeug, von niemandem bemerkt, hinaus; Eutropius war für einige Tage verreist. Er lief an der Mauritiuskirche vorbei zum nahen Tempel der Aphrodite.


  Der Hain der Göttin grenzte an den Friedhof der christlichen Kirche. Streitigkeiten, Feindseligkeiten und sogar Prozesse zwischen den beiden Gemeinden hörten nie auf. Die Christen verlangten die Zerstörung des Götzentempels. Der Priester Olympiodores hatte sich mehrmals beschwert, dass die Kirchenwächter nachts heimlich uralte Zypressen im heiligen Haine gefällt und auf Aphroditens Boden Gräber für christliche Leichen gegraben hätten.


  Julianus trat in den Hain. Ein warmer, harziger Duft umfing ihn, denn die Mittagssonne hatte aus der grauen, faserigen Rinde der Zypressen duftende Harztropfen gesogen. Julianus glaubte in dem Halbdunkel Aphroditens Hauch zu spüren.


  Zwischen den Bäumen standen weiße Statuen; auch ein Eros war da, der seinen Bogen spannte und dem jemand, vermutlich einer der Kirchenwächter, zum Spott den marmornen Bogen abgeschlagen hatte: die Waffe der Liebe lag nun mit den beiden Armen des Gottes im Grase zu seinen Füßen; der armlose Knabe aber zielte noch immer mit keckem Lächeln, das eine dicke Beinchen etwas vorgestreckt.


  Julianus betrat das kleine Wohnhaus des Oberpriesters Olympiodores. Die Zimmer darin waren klein und eng, beinahe wie in einem Puppenhaus, doch gemütlich. Man sah keinerlei Luxus, weder Teppiche, noch Silbergerät; alles machte eher einen ärmlichen Eindruck; die Fußböden waren mit einfachen Steinen ausgelegt; die Bänke und Stühle waren aus Holz; einige billige Amphoren aus gebranntem Ton bildeten den einzigen Schmuck. Aber jede Kleinigkeit zeugte hier von hohem Geschmack. Der Griff einer einfachen Küchenlampe stellte in alter, kunstvoller Arbeit den Gott Poseidon mit dem Dreizack dar. Julianus konnte zuweilen stundenlang die schlanken Formen einer einfachen tönernen Amphora betrachten, die billiges Olivenöl enthielt. Alle Wände waren mit flüchtigen Fresken geschmückt: hier sah man eine Nereide, auf einem schuppigen Meerpferd reitend, dort eine tanzende, junge Göttin in einem langen Peplum mit wehenden Falten.


  In diesem von Sonnenlicht durchfluteten Häuschen schien alles zu lachen: an den Wänden lachten die Nereiden, die tanzenden Göttinnen, die Tritonen und selbst die schuppigen Meerpferde; auch der kupferne Poseidon auf dem Lampengriff lachte; das gleiche Lachen spielte auch auf den Gesichtern der Hausbewohner; ihre Heiterkeit war ihnen angeboren; wenn sie nur zwei Dutzend wohlschmeckender Oliven, ein weißes Weizenbrot, einige Weintrauben und Becher mit Wasser verdünnten Weines hatten, so kam es ihnen wie ein Festmahl vor, und die Frau des Oberpriesters, Diophane, hing zum Zeichen der festlichen Stimmung einen Lorbeerkranz an die Haustüre.


  Julianus trat in das Gärtchen. Unter freiem Himmel plätscherte ein Springbrunnen, und daneben stand zwischen Narzissen, Tulpen, Akanthus und Myrten eine kleine Bronzestatue des beflügelten Hermes; er lachte, wie alles im Haus, und schien im Begriffe zu sein, auf und davon zu fliegen.


  Im leichten Schatten der Vorhalle spielten Olympiodores und seine siebzehnjährige Tochter Amaryllis das zierliche attische Spiel, den »Kottabus«: auf einem kleinen, in die Erde gerammten Pfahl war ein beweglicher Querbalken in der Art eines Wagebalkens angebracht; an seinen beiden Enden hing je eine kleine Schale, und unter jeder Schale stand ein Gefäß mit Wasser und einer kleinen Figur aus Kupfer; die Aufgabe bestand darin, dass man aus einer gewissen Entfernung aus einem Becher etwas Wein in eine der beiden Schalen schleudern musste, sodass diese sich senkte und die kleine Kupferfigur berührte.


  »Spiele nun, spiele! Jetzt ist die Reihe an dir!«


  »Eins, zwei, drei!«


  Olympiodores schleuderte und traf die Schale nicht; das Mädchen lachte hell auf; die kindliche Ausgelassenheit des älteren, leicht ergrauten Mannes, der vom Spiele ganz hingerissen war, machte einen höchst seltsamen Eindruck.


  Das Mädchen warf mit einer schönen Bewegung des nackten Armes ihre lilafarbene Tunika zurück und schleuderte ihren Wein; die Schale des Kottabus schlug klirrend an.


  Amaryllis klatschte in die Hände und lachte auf.


  Plötzlich sah sie Julianus, der noch in der Tür stand. Beide eilten ihm entgegen und begannen, ihn zu umarmen und zu küssen. Amaryllis schrie:


  »Diophane! Wo steckst du nur? Sieh' nur, welch ein Gast! Schnell, schnell!«


  Diophane kam aus der Küche herbeigelaufen.


  »Julianus, mein liebes Kind! Was hast du? Du siehst etwas heruntergekommen aus. Wir haben dich so lange nicht gesehen ...«


  Strahlend vor Freude fügte sie hinzu:


  »Freut euch, meine Kinder! Heute wollen wir ein Festmahl bereiten: ich werde Rosenkränze winden, drei Barsche braten und süßen Ingwerkuchen backen ...«


  In diesem Augenblicke kam eine junge Sklavin herbei, die Olympiodores zuflüsterte, eine reiche Patrizierin aus Caesarea sei eingetroffen, die den Priester der Aphrodite in einer wichtigen Sache sprechen wolle. Olympiodores ging hinaus.


  Julianus und Amaryllis vertieften sich in das Kottabusspiel.


  Da erschien unhörbar auf der Schwelle ein zehnjähriges, blasses, schlankes und blondes Mädchen; es war die jüngste Tochter des Olympiodores, Psyche. Sie hatte große, blaue, traurige Augen und schien die einzige im Haus zu sein, die am Dienste der Aphrodite und an der allgemeinen Fröhlichkeit nicht teilnahm. Sie lebte ihr eigenes Leben für sich, blieb ernst, wenn alle lachten, und nie kannte man die Ursache ihrer Freude oder Trauer. Der Vater hielt sie für ein unheilbar krankes, elendes Geschöpf, und glaubte, dass seine Feinde, die Galiläer, sein Kind aus Rache mit ihrem bösen Blick behext hätten. Die schwarzlockige Amaryllis war die Lieblingstochter des Vaters, doch die Mutter verwöhnte insgeheim das kranke Kind; sie liebte es eifersüchtig und leidenschaftlich, obwohl ihr sein inneres Wesen fremd blieb.


  Psyche besuchte hinter dem Rücken des Vaters die Basilika des heiligen Mauritius. Die Mutter vermochte weder mit Liebkosungen und Bitten, noch mit Drohungen sie davon abzuhalten. Der Priester war an seiner Tochter verzweifelt und hatte sich von ihr losgesagt. Sooft man von ihr sprach, wurde sein Gesicht finster und nahm einen gehässigen Ausdruck an. Er behauptete, durch die Gottlosigkeit des Mädchens brächte ein Weinberg, der früher von Aphrodite mit reicher Ernte gesegnet wurde, in der letzten Zeit weniger ein; denn das kleine, goldene Kreuz, das das Kind am Hals trug, genüge schon, um den Tempel zu entweihen.


  »Warum besuchst du die Kirche?«, fragte sie einmal Julianus.


  »Ich weiß es nicht. Dort ist es so schön. Hast du schon den Guten Hirten gesehen?«


  »Ja, ich habe ihn gesehen. Es ist ja nur der Galiläer! Woher weißt du von ihm?«


  »Die alte Theodula hat mir von ihm erzählt, seitdem besuche ich so gerne die Kirche. – Sage mir aber, Julianus, warum hassen sie ihn so?«


  Indessen kam Olympiodores triumphierend zurück und berichtete über den Verlauf seines Gespräches mit der Patrizierin: es war ein junges, vornehmes Mädchen, das sich vom Bräutigam verlassen glaubte und überzeugt war, dass seine Nebenbuhlerin ihn behext hätte; sie sei schon mehrmals in der Christenkirche gewesen und hätte andächtig und eifrig am Sarg des heiligen Mama gebetet; doch hätte weder Beten, noch Fasten und Wachen genützt.


  »Können denn die Christen überhaupt einem helfen!«, schloss Olympiodores in verächtlichem Ton seinen Bericht und schielte argwöhnisch auf Psyche, die seinen Worten aufmerksam gelauscht hatte.


  »Und so kam diese Christin schließlich zu mir. Aphrodite wird ihr helfen.«


  Triumphierend zeigte er zwei gefesselte, weiße Tauben, die ihm die Christin als Opfer für die Göttin gebracht hatte.


  Amaryllis nahm die Tauben in die Hand, küsste ihre zarten, rosaroten Schnäbel und meinte, dass es doch schade sei, die reizenden Vögel zu töten.


  »Vater, weißt du was? Wir wollen sie opfern, ohne sie zu töten.«


  »Wie? Gibt es denn ein Opfer ohne Blut?«


  »Wir wollen es so machen: wir lassen sie einfach fliegen. Sie werden in den Himmel, zum Throne Aphroditens, fliegen. Es stimmt doch? Die Göttin thront ja dort oben, und sie wird sie huldvoll annehmen. Lieber Vater, erlaube es doch!«


  Amaryllis küsste ihn so zärtlich, dass er nicht den Mut hatte, ihr die Bitte abzuschlagen.


  Das Mädchen band die Tauben los und ließ sie fliegen. Sie schlugen ihre weißen Flügel und flogen mit freudigem Rauschen in den Himmel, zum Throne Aphroditens. Der Priester schützte seine Augen mit der Hand vor der Sonne und sah, wie das Opfer der Christin im Himmel verschwand. Amaryllis hüpfte vor Freude und klatschte in die Hände:


  »Aphrodite, Aphrodite, nimm unser unblutiges Opfer an!«


  Olympiodores ging hinaus. Julianus näherte sich feierlich und doch etwas schüchtern Amaryllis. Seine Stimme bebte, und seine Wangen wurden rot, als er leise den Namen des Mädchens nannte.


  »Amaryllis! Ich bringe dir ...«


  »Ja, ich wollte dich schon früher fragen, was du da hast.«


  »Es ist eine Trireme ...«


  »Eine Trireme? Wieso? Wozu? Was erzählst du da?«


  »Eine echte, liburnische ...«


  Er begann das Geschenk eilig auszupacken, doch plötzlich wurde er von einem unüberwindlichen Schamgefühl befallen.


  Amaryllis sah ihn verständnislos an.


  Nun verlor er ganz seine Fassung und blickte sie flehend an, während er sein Schiff auf die kleinen Wellen der Fontäne setzte.


  »Lache nur nicht darüber, Amaryllis, die Trireme ist echt. Da sind die Segel. Siehst du, sie schwimmt, sie hat auch ein Steuerruder ...«


  Aber Amaryllis lachte laut über das Geschenk:


  »Was fange ich mit einer Trireme an? Mit der kann man nicht weit kommen. Es ist ein Schiff für Mäuse oder Grillen. Schenke sie lieber der Psyche: ihr wird es Freude machen. Sieh nur wie sie herschaut.«


  Julianus fühlte sich verletzt. Er gab sich Mühe, seine Erregung zu bemeistern, doch fühlte er, wie ihm das Schluchzen den Hals zusammenpresste, wie seine Mundwinkel zitterten und sich senkten. Er machte verzweifelte Anstrengungen, die Tränen zurückzuhalten und sagte:


  »Ich sehe, dass du nichts davon verstehst ...«


  Nach einer Weile fügte er noch hinzu:


  »Du verstehst nichts von der Kunst!«


  Aber Amaryllis lachte noch lauter.


  Wie um ihn noch mehr zu kränken, rief man sie plötzlich zu ihrem Bräutigam. Es war ein reicher Kaufmann aus Samos. Er gebrauchte übermäßig starke Wohlgerüche, kleidete sich geschmacklos und machte im Gespräche fortwährend grammatikalische Fehler. Julianus hasste ihn. Das ganze Haus erschien ihm plötzlich düster, und seine Freude war dahin, als er erfuhr, dass der Mann aus Samos gekommen war.


  Aus dem Nebenzimmer hörte man das freudige Zwitschern der Amaryllis und die Stimme des Bräutigams.


  Julianus ergriff seine teure, echte, liburnische Trireme, die ihm so viel Mühe gekostet hatte, brach den Mast entzwei, zerriss die Segel, zerrte das Takelwerk auseinander und trat das Schiff so lange mit den Füßen, bis es ganz verstümmelt war. Er machte dies alles in stiller Wut, ohne ein Wort zu sprechen; Psyche sah diesem Auftritt voller Entsetzen zu.


  Da kam Amaryllis zurück. Ihr Gesicht spiegelte noch ein fremdes Glück – den Lebensüberfluss und die überschäumende Liebesfreude eines jungen Mädchens, dem es ganz gleich ist, wen es umarmt oder küsst.


  »Julianus, verzeihe mir; ich habe dich beleidigt, verzeihe mir, mein Lieber! ... Siehst du, wie sehr ich dich liebe ...«


  Und ehe sich Julianus besinnen konnte, hatte Amaryllis ihre Tunika zurückgestreift und seinen Hals mit ihren nackten, frischduftenden Armen umschlungen. Sein Herz stand ihm vor süßem Schrecken still: er sah sie und ihre großen, glänzend schwarzen Augen so nahe vor sich, wie noch nie zuvor; sie duftete stark wie eine Blume. Dem Knaben wurde es schwindlig, sie drückte ihn an ihre Brust. Er schloss die Augen und fühlte plötzlich auf seinen Lippen die ihrigen.


  »Amaryllis! Amaryllis! Wo bleibst du?«


  Es war die Stimme des Kaufmanns aus Samos. Julianus stieß das Mädchen mit aller Kraft von sich, sein Herz zuckte vor Schmerz und Hass zusammen.


  »Lass mich, lass mich!«, schrie er – riss sich los und eilte davon.


  »Julianus! Julianus!«


  Aber er hörte nicht und lief, so schnell er konnte, durch den Weingarten und durch den Zypressenhain; erst am Tempel der Göttin blieb er stehen.


  Er hörte, wie man ihn rief; er hörte Diophanes Stimme freudig verkünden, dass der Ingwerkuchen fertig sei; doch er gab keine Antwort. Man suchte ihn. Er hatte sich in den Lorbeersträuchern am Sockel der Erosstatue versteckt und wartete ab. Sie glaubten, er sei wieder nach Macellum gelaufen; man war hier im Haus an seine seltsamen Launen gewöhnt.


  Als alles wieder still war, kam er aus seinem Versteck heraus und richtete seinen Blick auf den Tempel der Göttin der Liebe.


  Der Tempel stand ganz frei auf einem Hügel. Der weiße Marmor der jonischen Säulen leuchtete, von Sonnenlicht übergossen, gegen das tiefe Blau des Himmels; und das warme Blau umfing freudig den Marmor, der kalt und weiß wie Schnee war; an den beiden Ecken des Giebels waren zwei Greife angebracht: mit erhobenen Pranken, mit offenen Adlerschnäbeln und runden Frauenbrüsten hoben sie sich stolz und streng vom blauen Himmel ab.


  Julianus stieg die Stufen zum Portikus hinauf, stieß leise die unverschlossene, kupferne Tür auf und trat in das Innere des Tempels, in das geheiligte »Schiff«.


  Hier herrschte eine tiefe Stille und Kühle.


  Die sinkende Sonne vergoldete noch die obere Reihe der Kapitäle mit den feinen Schnörkeln, die Locken glichen; unten war es schon finster. Vom Dreifuß strömte der Duft von verbrannter Myrrhe.


  Julianus hob seine Augen scheu empor, und drückte sich mit verhaltenem Atem an die Wand.


  Das war sie. In der Mitte des Tempels stand unter dem freien Himmel die erst eben dem Schaum der Wellen entstiegene kalte und weiße Aphrodite-Anadyomene in ihrer ganzen, keuschen Nacktheit. Die Göttin schien lächelnd den Himmel und das Meer zu betrachten und über die Schönheit der Welt zu staunen, als wisse sie noch nicht, dass es nur ihre eigene Schönheit sei, die vom Himmel und vom Meer wie von ewigen Spiegeln zurückgestrahlt werde. Kein Gewand verhüllte ihre göttliche Schönheit. Sie stand da, ebenso keusch und nackt, wie der wolkenlose, beinahe schwarzblaue Himmel über ihrem Haupt.


  Julianus sog gierig und unersättlich diesen Anblick ein. Die Zeit stand still. Plötzlich spürte er, wie sein ganzer Körper vom Leben der Andacht ergriffen wurde. Und der Knabe kniete in seinem dunklen Mönchsgewand vor Aphrodite nieder, mit erhobenem Gesicht, die Hände an sein Herz gedrückt.


  Dann ließ er sich ebenso scheu in einiger Entfernung von der Göttin auf dem Fuß einer Säule nieder, immer noch die Göttin anstarrend; seine Wange berührte den kalten Marmor. Ein seltsamer, tiefer Frieden erfüllte sein Herz. Er schlummerte ein. Doch auch im Schlafe fühlte er noch ihre Nähe; sie neigte sich immer näher und näher über ihn, und ihre schlanken weißen Arme legten sich um seinen Hals. Der Knabe gab sich mit leidenschaftslosem Lächeln der leidenschaftslosen Umarmung hin. Die Kälte des weißen Marmors drang ihm in das tiefste Innere seines Herzens. Diese heilige Umarmung glich nicht der krankhaft leidenschaftlichen, schweren und schwülen Umarmung der Amaryllis. Seine Seele befreite sich von der irdischen Liebe. Er genoss diese letzte Ruhe, die wie eine ambrosische Nacht Homers, wie die süße Ruhe des Todes war ...


  Als er erwachte, war es ganz dunkel. Im Viereck des freien Himmels funkelten die Sterne. Die Sichel des Mondes übergoss das Haupt der Göttin mit bläulichem Schein.


  Julianus stand auf. Olympiodores schien inzwischen dagewesen zu sein, ohne jedoch den Knaben bemerkt zu haben; vielleicht auch hatte er ihn bemerkt, aber ihn nicht wecken wollen. Jedenfalls glimmte jetzt auf dem kupfernen Dreifuß neue Kohlenglut, und wohlduftender Rauch stieg aus dem Opferbecken zu der Göttin empor.


  Julianus näherte sich dem Dreifuß, entnahm der Schale aus Chrysolith, die zwischen den Füßen des Dreifußes stand, einige Körner wohlriechenden Harzes und warf sie in die Kohlen; der Rauch stieg dichter empor. Der rötliche Widerschein der Flamme leuchtete wie ein warmer Lebenshauch auf dem Antlitz der Göttin und vermengte sich mit dem Schein des neuen Mondes. Die keusche Aphrodite-Urania schien von den Sternen zur Erde hinabzusteigen.


  Julianus neigte sich nieder und küsste die Füße des Bildwerkes.


  Er betete zu ihr:


  »Aphrodite! Aphrodite! Ich werde dich ewig lieben.«


  Und seine Tränen benetzten die Marmorfüße der Göttin.


  VI.


  Am Gestade des Mittelländischen Meeres, in einer der schmutzigen und ärmlichen Vorstädte von Seleucia in Syrien, dem Handelshafen von Groß-Antiochia, mündeten die krummen, engen Gassen in einen Platz am Hafendamm; das Meer war von einem wahren Wald von Masten und Takelwerk verdeckt.


  Statt Häuser gab es hier nur ein wüstes Durcheinander von kleinen Lehmhütten. Nach der Straße zu waren sie oft nur mit einem zerfetzten Teppich, schmutzigen Lumpen oder einer Matte abgeschlossen. In allen Ecken, Hütten und Gassen, in denen es nach dem schmutzigen Wasser der Waschhäuser und Badestuben für Arbeiter roch, trieb sich ein buntes, armes und hungriges Gesindel herum.


  Die Sonne, die die Erde mit ihrer Glut versengt hatte, ging eben unter. Die Dämmerung brach an. Sonnenglut, Staub und Dämmerung lasteten noch unerträglicher über der Stadt. Vom Markt her kam der betäubende Geruch von Fleisch und Gemüse, die den ganzen Tag über in der Sonne gelegen hatten. Die halbnackten Sklaven schleppten auf ihren Schultern schwere Warenballen von den Schiffen; ihre Köpfe waren zur Hälfte rasiert. Die zerfetzte Kleidung ließ ihr nacktes, mit Narben von Peitschenhieben bedecktes Fleisch sehen; viele Gesichter waren mit schwarzen, eingebrannten Marken gezeichnet; zwei lateinische Buchstaben, C. und F., bedeuteten »Cave Furem«, das heißt »hüte dich vor dem Dieb«.


  Hier und da wurden Lichter angezündet. Obwohl schon die Nacht hereinbrach, wollten der Lärm und das Gedränge in den engen Gassen nicht verstummen. Aus einer nahen Schmiede hörte man die Schläge eines Hammers auf Eisenblech; die Glut des Schmiedeofens flackerte zuweilen auf, und ihm entstieg schwerer, schwarzer Rauch. Dicht daneben waren nackte, über und über mit Mehlstaub bedeckte Bäckersklaven mit vor Hitze entzündeten Augenlidern damit beschäftigt, Brote in den Backofen zu setzen. In einem offenen Laden, aus dem es nach Leim und Leder roch, nähte ein Schuster beim trüben Schein eines Lämpchens Stiefel; er kauerte auf dem Boden und sang laut irgendein Lied in der Sprache der Barbaren. Zwei alte Weiber, mit zerzaustem, grauem Haar, zwei wahre Hexen zankten sich von Fenster zu Fenster über die Gasse weg wegen einer Leine, auf der sie ihre Lumpen zum Trocknen aufgehängt hatten; sie streckten ihre Hände aus und waren bereit, sich gegenseitig in die Haare zu fahren. Unten fuhr ein Händler vorbei, der auf einer elenden Mähre Weidenkörbe mit faulen Fischen noch vor Tagesanbruch zum Markt bringen wollte; die Vorübergehenden regten sich über den unerträglichen Gestank auf und schimpften. Ein Judenjunge mit dicken Backen und roten Locken trommelte ununterbrochen auf einem großen, kupfernen Teller, sich an dem betäubenden Lärme ergötzend. Andere Kinder – in dieser Armut kamen täglich zahllose kleine Kinder zur Welt, die zum größten Teil bald nach der Geburt starben – lagen, wie Ferkel grunzend, in den Pfützen umher, in denen Orangen- und Eierschalen schwammen. In anderen Gässchen, die noch finsterer und verdächtiger waren, wo Taschendiebe hausten, und wo es aus den Schenken nach Schimmel und saurem Wein roch, gingen Schiffsleute von allen Enden der Welt Arm in Arm spazieren, wobei sie wüste Sauflieder brüllten. Über der Tür eines Lupanars hing eine Laterne mit einem unanständigen, dem Gott Priapus geweihten Bilde; sooft der in der Tür hängende Vorhang, die »Centone«, zurückgeschlagen wurde, sah man im Inneren eine enge Reihe kleiner Kammern, die Viehständen glichen; an jeder Kammer war auf einer Tafel der Preis bezeichnet; in der dunklen Schwüle schimmerten weiße, nackte Frauenleiber.


  Dieser Lärm, diese entsetzliche menschliche Verkommenheit und Armut wurden von dem fernen Seufzen der Brandung, vom Brausen des unsichtbaren Meeres übertönt und verdeckt.


  Vor den Fenstern der im Keller gelegenen Küche eines phönizischen Kaufmanns spielten einige zerlumpte Männer Würfel und plauderten. Aus der Küche kamen warme Dunstwolken von siedendem Fett und der Geruch von Gewürzen und gebratenem Wild. Die Hungrigen atmeten diese Gerüche gierig ein, mit vor Genuss geschlossenen Augen.


  Ein christlicher Purpurfärber, den man wegen Diebstahls aus einer reichen Fabrik in Tyros weggejagt hatte, sog gierig an einem vom Koch herausgeworfenen Malvenblatt und predigte:


  »Was in Antiochia vorgeht, ihr lieben Leute, ist so schrecklich, dass ich gar nicht wage, vor Nacht darüber zu sprechen. Neulich hat das hungernde Volk den Präfekten Theophilus förmlich in Stücke gerissen. Aus welchen Gründen weiß Gott allein. Als sie mit ihm bereits fertig waren, fiel es ihnen plötzlich ein, dass er eigentlich ein guter und gottesfürchtiger Mann gewesen war ... Man erzählt sich, der Cäsar hätte ihn selbst der Wut des Volkes preisgegeben ...«


  Ein ganz alter Mann, seines Zeichens ein geübter Taschendieb, versetzte: »Ich habe einmal den Cäsar gesehen. Ich will nichts behaupten. Mir wenigstens hat er gefallen. Ganz jung ist er, hat flachsblondes Haar, ein sattes und gutmütiges Gesicht. Und doch lasten so viele Morde auf seinem Gewissen; mein Gott, die vielen Morde! Es ist ein wahres Unglück. Man kann sich nur noch mit Lebensgefahr auf die Straße wagen.«


  »Nicht alles kommt vom Cäsar her, sondern von seiner Frau, Konstantina. Die ist eine wahre Hexe!«


  Mehrere etwas befremdend aussehende Männer näherten sich dieser Gruppe und beugten sich über die Sitzenden, als ob sie an ihren Gesprächen teilnehmen wollten. Wenn die Beleuchtung, die vom Herde durch die Küchenfenster kam, etwas besser gewesen wäre, so könnte man bemerken, dass die Ankömmlinge geschminkte Gesichter hatten, und dass ihre Kleider übertrieben beschmiert und unnatürlich zerfetzt waren, wie man es bei Bettlern auf der Bühne sieht. Derjenige, dessen Kleidung am meisten zerfetzt und beschmiert war, hatte weiße, feine Hände mit rosigen, gutgepflegten Fingernägeln. Einer von ihnen flüsterte seinem Kameraden zu:


  »Pass auf, Agamemnon: hier ist vom Cäsar die Rede.«


  Der Angeredete machte den Eindruck eines Betrunkenen; er wankte hin und her, und sein unnatürlich langer und dichter Bart verlieh ihm das Aussehen eines Räubers aus einem alten Märchen; dabei hatte er gutmütige, hellblaue Augen und einen kindlichen Gesichtsausdruck. Seine Kameraden hielten ihn zurück und flüsterten ihm erschrocken zu:


  »Sei doch vorsichtiger!«


  Der Taschendieb fuhr indessen mit jammernder, beinahe singender Stimme fort:


  »Nein, sagt mir nur, Brüder, ob es so recht ist? Das Brot wird mit jedem Tag teurer, die Leute sterben wie die Fliegen. Und plötzlich ... Nein, sagt es nur selbst, ob es schön ist! – Neulich kommt aus Ägypten ein großer Dreimaster; alle freuen sich schon, denn man glaubt, er bringt Brot. Man erzählt sich, der Cäsar hätte aus Ägypten Brot kommen lassen, um das Volk zu speisen. Und was glaubt ihr, Freunde, was glaubt ihr, das auf dem Schiffe war? – Staub aus Alexandria, ein besonderer, libyscher, rosafarbener Staub, mit dem sich die Athleten einreiben; Staub für die Hofgladiatoren des Cäsars, Staub anstatt Brot! Ist das schön? He?«, schloss er und zeigte mit seinen geschickten Diebeshänden Gebärden der Empörung.


  Agamemnon stieß einen Kameraden mit dem Ellenbogen an und flüsterte ihm zu:


  »Frage nach seinem Namen. Seinen Namen!«


  »Still ... Jetzt geht es nicht! Später ...«


  Ein Wollkämmer versetzte:


  »Bei uns in Seleucia ist noch alles ruhig. Aber in Antiochia gibt es nichts als Verrat, Angebereien und Untersuchungen ...«


  Der Purpurfärber, der zum letzten Mal an seinem Malvenblatt geleckt und sich dabei überzeugt hatte, dass es jeden Geschmack verloren, murmelte finster vor sich hin:


  »So Gott will, wird Menschenfleisch und Menschenblut bald billiger sein als Brot und Wein ...«


  Der Wollkämmer, ein großer Säufer und Philosoph, sagte schwer aufseufzend:


  »Ach, ach, wir armen Schlucker! Die seligen Olympier spielen mit uns, wie mit Bällen: bald geht es nach rechts, bald nach links, bald hinauf, bald hinunter; die Menschen weinen und die Götter lachen dazu.«


  Agamemnons Freund hatte sich inzwischen ins Gespräch eingemischt. Geschickt und anscheinend zufällig fragte er sie alle nach ihren Namen aus; er fing auch die Mitteilung auf, die ein herumziehender Schuster dem Wollkämmer zuflüsterte, dass zwischen den Soldaten der Prätorie eine Verschwörung gegen den Cäsar vorbereitet werde. Dann ging er etwas zur Seite und notierte sich mit einem eleganten Stift auf einer Wachstafel, auf der schon mehrere Namen verzeichnet waren, auch noch die Namen dieser Leute.


  In diesem Augenblick kamen vom Marktplatz her dumpfe, halblachende und halbweinende Töne einer Wasserorgel, die wie das Gebrüll eines unterirdischen Ungeheuers anzuhören waren; ein blinder, christlicher Sklave pumpte für einen Tageslohn von vier Obolen das Wasser in das Musikwerk, das beim Eingange zu einer Schaubude stand und die lachenden und weinenden Töne hervorbrachte.


  Agamemnon schleppte seine Genossen zur Schaubude; das Zelt war aus blauem Stoff und mit silbernen Sternen besät. Unter einer Laterne hing eine schwarze Tafel, auf der mit Kreide griechisch und syrisch das Programm der bevorstehenden Aufführung geschrieben stand.


  Im Inneren des Zeltes war es schwül und dumpf; es roch nach Knoblauch und den qualmenden Öllampen. Die Orgelmusik wurde von zwei durchdringenden Flöten vervollständigt, und ein schwarzer Äthiopier schlug augenrollend eine Pauke.


  Ein Tänzer sprang auf einem Seile und schlug Purzelbäume, indem er im Takt der Musik mit den Händen klatschte. Dabei sang er den neuesten Gassenhauer:


  »Huc, huc convenite nunc

  Spatalocinaedi!

  Pedem tendite

  Cursum addite.«


  Der hagere, stumpfnasige Tänzer war alt, hässlich und ausgelassen lustig, von seiner rasierten Stirn rann der Schweiß, mit Schminke vermischt; seine Runzeln waren weiß getüncht und glichen den Sprüngen in einer Mauer, deren Kalkbewurf im Regen abbröckelt.


  Als er mit seiner Nummer fertig war und sich entfernte, verstummten auch die Orgel und die Flöten. Auf der Bühne erschien ein fünfzehnjähriges Mädchen, das den berühmten, beim Volk wahnsinnig beliebten Tanz, den »Kordax«, aufführen sollte. Dieser Tanz war von den Kirchenvätern verdammt und von den römischen Gesetzen verboten; doch half alles nichts: der Kordax wurde überall und von allen getanzt, von arm und reich, von Gattinnen der Senatoren und von Straßentänzerinnen.


  Agamemnon rief entzückt aus:


  »Das nenne ich ein Mädel!«


  Mit Beihilfe der kräftigen Fäuste seiner Begleiter gelang es ihm, in die erste Reihe vorzudringen.


  Der hagere, braune Körper der Nubierin war nur an den Hüften von einem farblosen, luftigen Gewebe bekleidet; ihr Haar war in zahllosen kleinen, schwarzen Löckchen geordnet, wie es bei den Frauen in Äthiopien Mode ist; ihr Gesicht, von echt ägyptischem Schnitt, gemahnte an das einer Sphinx.


  Das Mädchen begann zu tanzen, träge, nachlässig, gleichsam gelangweilt. In ihren schlanken Händen hielt sie über dem Kopf kleine Kupferpauken, »Krotalien«, die sie ganz leise schlug.


  Dann wurden die Bewegungen rascher. Und plötzlich leuchteten unter ihren langen Wimpern die gelben Augen auf, durchsichtig und lustig, wie bei einem Raubtiere. Sie richtete sich auf, und die kupfernen Krotalien klirrten so durchdringend und herausfordernd, dass in die Zuschauermenge eine Bewegung kam.


  Dann begann sich das Mädchen zu drehen, schnell, schlank und biegsam, wie eine kleine Schlange. Ihre Nüstern blähten sich. Aus ihrer Kehle drangen seltsame Schreie. Bei jeder schnellen Bewegung zitterten ihre kleinen dunklen Brüste, die von einem grünen Seidennetz umspannt waren, wie zwei reife Früchte im Winde; und ihre rot geschminkten Spitzen schoben sich durch die Maschen des Netzes.


  Die Zuschauer brüllten vor Entzücken. Agamemnon gebärdete sich wie wahnsinnig, und seine Freunde mussten ihn festhalten.


  Plötzlich blieb das Mädchen erschöpft stehen. Ein leises Zittern ging vom Kopf bis zu den Füßen durch ihre braunen Glieder. Es war ganz still. Über dem in den Nacken geworfenen Kopf der Nubierin bebten mit einem kaum hörbaren, verhallenden Klirren die Krotalien, schnell und schwach, wie die Flügel eines gefangenen Falters. Ihre Augen waren erloschen, und nur ganz in der Tiefe glimmten noch zwei Funken. Ihr Gesichtsausdruck war streng und drohend. Ein schwaches Lächeln umspielte ihre übermäßig dicken, roten Lippen, die Lippen einer Sphinx. Und dann verstummten auch die Krotalien.


  Die Zuschauer brachen in ein solches Geschrei aus und klatschten so wahnsinnig, dass das blaue Gewebe des Zeltes mit den Silberflittern sich wie ein Segel im Sturm bewegte, und dass der Wirt glaubte, seine ganze Bude stürze ein.


  Den Kameraden gelang es nicht, Agamemnon länger zurückzuhalten. Er hatte sich losgerissen, den Vorhang zurückgeschlagen und war über die Bühne in die Kammer der Tänzerinnen und der Mimen gerannt.


  Die Kameraden flüsterten ihm erregt zu:


  »Warte doch! Morgen werden wir alles machen. Jetzt kann man uns aber ...« Doch Agamemnon unterbrach sie:


  »Nein, jetzt gleich!«


  Er ging zum Wirt, dem schlauen, alten Griechen Myrmex, und schüttete ihm sofort ohne jede nähere Erklärung eine Handvoll Goldmünzen in den Schoß seiner Tunika.


  »Gehört die Krotalistria dir?«


  »Ja. Was wünscht mein Herr?«


  Myrmex blickte erstaunt bald auf die zerlumpte Kleidung Agamemnons, bald auf das Publikum.


  »Wie heißt du, Mädchen?«


  »Phyllis.«


  Er gab auch ihr Geld, ohne es zu zählen. Der Grieche raunte der Phyllis etwas ins Ohr. Sie warf die goldenen Münzen hoch in die Luft, fing sie mit der hohlen Hand auf, lachte und blickte Agamemnon mit ihren funkelnden, gelben Augen an. Er sagte:


  »Komm mit mir.«


  Phyllis warf über ihre nackten, braunen Schultern die dunkle Chlamys und schlüpfte mit Agamemnon ins Freie.


  Sie fragte ihn:


  »Wohin?«


  »Ich weiß nicht.«


  »Zu dir?«


  »Das geht nicht. Ich wohne in Antiochia.«


  »Ich bin erst heute mit einem Schiff angekommen und kenne mich hier nicht aus.«


  »Was sollen wir tun?«


  »Wart' einmal, ich habe vorhin in einer Nebengasse einen unversperrten Priapustempel bemerkt. Da wollen wir hingehen.«


  Phyllis zog ihn lachend mit sich fort. Seine Kameraden wollten ihm folgen, doch er rief ihnen zu:


  »Es ist nicht nötig. Bleibt nur hier.«


  »Sei auf deiner Hut! Nimm doch wenigstens Waffen mit! In dieser Vorstadt ist es nachts nicht ungefährlich.«


  Einer von den Genossen holte unter seinem Mantel ein kurzes, dolchähnliches Schwert mit kostbarem Griffe hervor und reichte es ehrerbietig Agamemnon.


  Agamemnon und Phyllis gelangten, im Finsteren fortwährend stolpernd, in eine dunkle Nebengasse, unweit des Marktes.


  »Es ist hier! Fürchte nicht! Tritt nur ein.«


  Sie betraten die Vorhalle eines kleinen, leeren Tempels; eine auf dünnen Ketten hängende Lampe, die jeden Augenblick verlöschen wollte, warf ihren schwachen Schein auf die rohbehauenen, alten Säulen.


  »Schließ die Tür.«


  Phyllis ließ unhörbar ihre weiche, dunkle Chlamys zu Boden fallen, sie lachte lautlos. Als Agamemnon sie in seine Arme zog, schien es ihm, dass eine gefährliche, glühende Schlange sich um seinen Körper winde. Die gelben Raubtieraugen wurden seltsam groß.


  In diesem Augenblick kam aus dem Inneren des Tempels ein durchdringendes Geschrei; weiße Gespenster schlugen so heftig ihre Flügel, dass eine der Lampen beinahe verlöschte.


  Agamemnon ließ Phyllis aus seiner Umarmung los und flüsterte:


  »Was ist das? ...«


  Im Finsteren regten sich weiße Gespenster. Agamemnon war es ganz ängstlich zumute, und er machte ein Zeichen des Kreuzes.


  »Was ist es nur? Gott steh' uns bei! ...«


  Plötzlich zwickte ihn jemand heftig ins Bein. Er schrie vor Schreck und Schmerz auf; einen der unbekannten Feinde packte er am Hals, einen anderen durchbohrte er mit dem Schwert. Jetzt erhob sich ein ohrenbetäubendes Geschrei, Gewinsel, Geschnatter und Flügelschlagen. Die Lampe flackerte noch zum letzten Male vor dem Verlöschen auf; plötzlich rief Phyllis lachend aus:


  »Das sind ja Gänse, die heiligen Gänse des Priapus! Was hast du getan! ...«


  Der Sieger stand blass und bebend mit dem bluttriefenden Schwert in der einen und einer toten Gans in der anderen Hand.


  Von der Straße her kamen laute Stimmen, und ein großer Menschenhaufen drang mit Fackeln in den Tempel ein. Die alte Priesterin des Priapus, Scabra, führte sie an. Sie hatte eben, wie es ihre Gewohnheit war, in einer benachbarten Schenke ganz friedlich gezecht, als sie plötzlich die heiligen Gänse schreien hörte; nun kam sie mit dem Gesindel den Vögeln zu Hilfe. Die krumme, rote Nase, das zerzauste, graue Haar, und die wie zwei Stahlklingen glänzenden Augen verliehen ihr das Aussehen einer Furie. Sie schrie:


  »Zu Hilfe! Zu Hilfe! Der Tempel ist geschändet! Die heiligen Gänse des Priapus sind ermordet! Ihr seht doch, es sind wieder die gottlosen Christen, haltet sie fest!«


  Phyllis hüllte sich ganz in den Mantel und rannte davon. Die Menge schleppte Agamemnon zum Marktplatz; er war ganz bestürzt und hielt noch immer die tote Gans am Hals fest. Man rief nach den Agoranomen, den Marktwächtern.


  Die Menge wuchs von Augenblick zu Augenblick an.


  Agamemnons Genossen waren herbeigeeilt. Es war aber zu spät: aus allen Spelunken, Schenken, Läden und Gassen eilten, vom Lärm angelockt, immer mehr Menschen herbei. Die Gesichter drückten jenes freudige Interesse aus, das immer bei ähnlichen Anlässen zutage tritt. Da lief der Schmied mit dem Hammer in der Hand, die beiden alten Weiber, der mit Teig beschmierte Bäcker; der Schuster humpelte nach, und den Zug beschloss der kleine, rothaarige Judenjunge, der mit solcher Kraft seinen Kupferteller bearbeitete, als ob es eine Sturmglocke wäre.


  Scabra hatte sich mit ihren Fingernägeln fest in Agamemnons Kleidung eingekrallt und schrie wie besessen:


  »Wart nur! Ich komm dir schon auch an deinen gemeinen Bart! Kein Härchen lasse ich dir zurück, du Rabenaas! Du bist nicht einmal des Strickes wert, auf dem man dich aufknüpfen wird!«


  Endlich erschienen die verschlafenen Agoranomen, die eher Dieben als Wächtern der öffentlichen Ordnung glichen.


  Die Menge lärmte, lachte und schrie derart, dass man kein Wort verstehen konnte. Der eine schrie: »Mord!«, der andere: »Haltet den Dieb!«, der dritte: »Feuer!«


  In diesem Augenblicke wurde der ganze Lärm von der Donnerstimme eines halbnackten, rothaarigen Riesen, dessen Gesicht dicht mit Sommersprossen besät war, übertönt; seines Zeichens war er ein Badediener, seinem wirklichen Berufe nach ein Volksredner. Er schrie:


  »Mitbürger! Ich beobachte schon längst diesen Spitzbuben und Schurken und seine Genossen. Sie notieren sich alle Namen. Es sind Spione, Spione des Cäsars!«


  Scabra gelang es, ihren Vorsatz auszuführen: mit der einen Hand fuhr sie in den Bart, mit der anderen in das Kopfhaar Agamemnons. Er wollte sie zurückstoßen, doch sie riss mit aller Kraft – und der lange, schwarze Bart und das schöne Kopfhaar blieben in ihren Händen zurück; die Alte fiel auf den Rücken, vor dem Volk stand jetzt statt Agamemnon ein schöner Jüngling mit weichen, flachsblonden Locken und einem kleinen Spitzbart.


  Die Menge verstummte vor Erstaunen. Dann erklang wieder die Donnerstimme des Badedieners:


  »Seht, Mitbürger, es sind wirklich verkleidete Spione!«


  Jemand rief:


  »Schlagt sie! Schlagt sie tot!«


  In die Volksmenge kam Bewegung, Steine wurden geschleudert. Um Agamemnon scharten sich seine Genossen mit gezückten Schwertern. Den Wollkämmer traf der erste Schlag; er fiel blutüberströmt zu Boden. Der Judenjunge mit dem Kupferteller wurde totgetreten. Die Gesichter nahmen einen tierischen Ausdruck an.


  In diesem Augenblick bahnten sich zehn riesenhafte paphlagonische Sklaven mit einer purpurnen Sänfte auf den Schultern den Weg durch die Menge.


  »Wir sind gerettet!«, rief der blonde Jüngling, indem er sich mit einem der Genossen in die Sänfte warf.


  Die Paphlagonier hoben sie auf ihre Schultern und eilten davon.


  Die wütende Menge hätte sie beinahe angehalten und in Stücke gerissen, wenn nicht jemand gerufen hätte:


  »Seht ihr denn nicht, Mitbürger? Es ist ja der Cäsar, Cäsar Gallus in eigener Person!«


  Das Volk war vom Schreck wie versteinert.


  Die purpurne Sänfte schaukelte auf den Schultern der Sklaven, wie ein Boot auf hoher See, und verschwand in der Tiefe einer finsteren Gasse.


  *


  Seit jenem Tag, an dem man Julianus und Gallus in die kappadokische Feste Macellum gesperrt hatte, waren sechs Jahre vergangen. Kaiser Constantius hatte ihnen wieder seine Gnade zugewendet. Der neunzehnjährige Julianus wurde nach Konstantinopel berufen und bekam dann die Erlaubnis, eine Wanderung durch die Städte von Kleinasien zu unternehmen; Gallus aber machte der Kaiser zu seinem Mitregenten, einem Cäsar, und setzte ihn zum Herrscher des östlichen Reiches ein. Diese plötzliche Gnade bedeutete übrigens nichts Gutes. Constantius pflegte seine Feinde zu treffen, nachdem er sie zuvor mit Gnadenbeweisen eingeschläfert hatte.


  »Nun, Glykon, Konstantina mag mir jetzt zureden, soviel sie will; ich gehe nie wieder auf die Straße mit falschem Haare. Jetzt ist es aus!«


  »Wir haben ja auch deine Majestät gewarnt ...«


  Der Cäsar lag in den weichen Polstern der Sänfte und vergaß bald seine Angst von vorhin. Er lachte:


  »Glykon! Glykon! Hast du gesehen, wie die verfluchte Alte mit meinem Bart in den Händen hingefallen ist? Kaum sah ich mich um, als sie schon dalag!«


  Als sie ins Schloss zurückgekehrt waren, gab der Cäsar den Befehl:


  »Bereitet schnell das Bad und das Nachtmahl! Ich habe Hunger!«


  Ein Höfling brachte ihm einen Brief.


  »Was ist das? Nein, nein, die Geschäfte können bis morgen warten ...«


  »Gnädiger Cäsar, es ist ein dringender Brief, direkt aus dem Lager des Kaisers Constantius.«


  »Von Constantius! Was mag das sein? Gib ihn her! ...«


  Er entfaltete den Brief, las ihn und erbleichte; seine Knie zitterten; hätten ihn die Höflinge nicht gestützt, wäre er umgefallen.


  Der Kaiser forderte seinen »zärtlich geliebten« Vetter in gewählten, sogar schmeichelhaften Ausdrücken auf, nach Mediolanum zu kommen; zugleich gab er den Befehl, die beiden Legionen, die in Antiochia lagen und Gallus' einziger Schutz waren, zu ihm ins Lager zu schicken. Offenbar wollte er seinen Feind entwaffnen und in die Falle locken.


  Als der Cäsar wieder die Selbstbeherrschung erlangt hatte, sagte er mit leiser Stimme:


  »Meine Frau möchte kommen ...«


  »Die Gemahlin des gnädigen Cäsars geruhte soeben nach Antiochia zu reisen.«


  »Wie? Und sie weiß von nichts?«


  »Nein.«


  »Mein Gott! Mein Gott! Was ist nun das? Ohne sie? Sagt dem Gesandten des Kaisers ... Nein, sagt ihm nichts. Ich weiß ja nichts. Kann ich mich denn ohne sie entschließen? Schickt einen Boten. Sagt ihr, dass der Cäsar sie anfleht, sie möchte umkehren ... Mein Gott, was soll ich tun?«


  Er ging fassungslos auf und ab, griff sich zuweilen an den Kopf, drehte mit zitternden Fingern seinen weichen, blonden Bart und wiederholte hilflos vor sich hin:


  »Nein, nein, nein, um nichts in der Welt gehe ich hin. Lieber den Tod ... Ich kenne ja Constantius!«


  Ein anderer Höfling brachte ihm ein Schriftstück und sagte:


  »Es ist von der Gemahlin des Cäsars. Vor ihrer Abreise bat sie, dass du es unterschreibst.«


  »Was? Wieder ein Todesurteil? Clematius von Alexandria! Was zu viel ist, ist zu viel! So geht es nicht. Drei Todesurteile an einem Tage!«


  »Deine Gattin geruhte ...«


  »Ach, es ist ja alles gleich! Wo ist die Feder?! Jetzt ist wirklich alles gleich ... Warum ist sie aber fort? Kann ich denn allein ...«


  Nachdem er das Urteil unterschrieben hatte, blickte er wieder mit seinen blauen, kindlichen, gutmütigen Augen um sich.


  »Das Bad ist bereit; das Nachtmahl wird gleich aufgetragen.«


  »Das Nachtmahl? Nein, ich will nicht ... Was gibt es übrigens heute?«


  »Es gibt Trüffeln.«


  »Sind sie frisch?«


  »Sie kommen soeben mit dem Schiffe aus Afrika.«


  »Soll ich mich vielleicht doch etwas stärken? Was denkt ihr, Freunde? Ich fühle mich so schwach ... Trüffeln? Ich habe noch heute früh daran gedacht ...«


  Ein sorgloses Lächeln huschte über seine bestürzten Züge.


  Bevor er noch in das kühle Bad, dessen Wasser von den ihm zugefügten, wohlriechenden Essenzen milchig opalisierte, stieg, sagte er mit hoffnungsloser Gebärde:


  »Einerlei, einerlei ... Man soll nicht nachdenken ... Herr, sei uns Sündern gnädig! ... Vielleicht kann es noch Konstantina irgendwie ordnen?«


  Als er mit Wohlgefühl in das duftende Bad stieg, nahm sein sattes, rosiges Gesicht wieder den gewohnten, sorglosen Ausdruck an.


  »Sagt dem Koch, dass er zu den Trüffeln die saure, rote Sauce reichen soll!«


  VII.


  In den kleinasiatischen Städten Nikomedia, Pergamon und Smyrna, wo der neunzehnjährige Julianus die hellenische Weisheit studierte, hörte er viel von dem berühmten Theurgen und Sophisten Jamblichus aus Chalkys, einem Schüler des Neoplatonikers Porphyrius, dem Göttlichen Jamblichus, wie man ihn allgemein nannte.


  Er reiste zu ihm nach Ephesus.


  Jamblichus war ein kleiner, magerer, runzeliger Greis. Er pflegte immerwährend über seine Krankheiten – Podagra, Gliederreißen und Kopfschmerzen – zu klagen; er schimpfte auf alle Ärzte, kurierte sich aber mit großem Eifer und sprach besonders gerne von Breiumschlägen, Mixturen, Arzneien und Pflastern; er trug immer eine weiche, warme, doppelte Tunika, doch konnte er sich selbst im Sommer nie erwärmen; er liebte die Sonne, wie eine Eidechse.


  Jamblichus hatte sich von seiner frühesten Jugend an der Fleischnahrung entwöhnt; sie flößte ihm Ekel ein, und er konnte nicht begreifen, wie die Menschen Fleisch essen können. Seine Magd bereitete ihm einen besonderen Brei aus Gerstengrütze, ein wenig warmen Wein und Honig; der Alte konnte mit seinen zahnlosen Kiefern nicht einmal Brot zerkauen.


  Zahlreiche Schüler aus Rom, Antiochia, Karthago, Ägypten, Mesopotamien und Persien umgaben ihn; sie lauschten mit der größten Ehrfurcht seinen Lehren und glaubten, dass Jamblichus Wunder verrichten könne. Er behandelte sie wie ein Vater, der seiner vielen, kleinen, unruhigen Kinder überdrüssig ist. Wenn die Schüler sich zankten oder stritten, verzog der Meister sein Gesicht wie vor Schmerz und winkte mit der Hand ab. Er sprach sehr leise, und je lauter seine Schüler stritten, umso leiser wurde seine Stimme; er vertrug keinen Lärm und hasste laute Stimmen, wie auch knarrende Sandalen.


  Julianus betrachtete den launischen, immerwährend frierenden und kranken Greis mit enttäuschten Blicken und konnte nicht begreifen, womit er die Menschen so anzog.


  Er dachte an die Erzählungen, die über den Alten im Umlauf waren: Seine Schüler sollen einmal den Göttlichen beobachtet haben, wie er während des Gebetes durch eine wunderbare Kraft zehn Ellen hoch über den Boden erhoben wurde, wobei ihn ein goldener Lichtschein umgab; man erzählte sich auch, dass der Meister einmal in der Stadt Gadara in Syrien aus zwei heißen Quellen die Götter Eros und Anteros hervorgezaubert hätte; der eine Genius der Liebe sei fröhlich und blondgelockt, der andere traurig und dunkel gewesen; beide hätten sich an Jamblichus, wie Kinder, geschmiegt und wären dann plötzlich auf seinen Wink verschwunden.


  Julianus lauschte aufmerksam den Worten des Meisters, doch konnte er in ihnen keinerlei Kraft entdecken. Die Metaphysik der Porphyriusschule erschien Julianus tot, trocken und furchtbar kompliziert. Jamblichus trieb die Überwindung dialektischer Schwierigkeiten in den Disputen als eine Art Spiel. Seine Lehren von Gott und der Welt, von den Ideen und der Plotinischen Trias zeugten von großem Wissen, enthielten aber keinen einzigen Lebensfunken. Julianus hatte etwas anderes erwartet. Und doch wartete er noch immer.


  Jamblichus hatte seltsame grüne Augen, die auf seinem dunklen, von vielen Runzeln durchfurchten Gesicht noch seltsamer erschienen: es war jene grüne Farbe, die manchmal der Abendhimmel zwischen dunklen Gewitterwolken hat. Julianus glaubte in diesen anscheinend unmenschlichen, aber noch weniger göttlichen Augen jene verborgene Schlangenweisheit leuchten zu sehen, von der Jamblichus noch nie ein Wort zu seinen Schülern gesprochen hatte. – Wenn aber der Göttliche gleich darauf müde und leise fragte, warum sein Gerstenbrei oder der Umschlag noch nicht fertig sei, oder über Gliederreißen klagte, so war der ganze Zauber seiner Persönlichkeit sofort verschwunden.


  Einmal gingen Jamblichus und Julianus außerhalb der Stadt, am Meeresstrande, spazieren. Es war ein milder, trauriger Abend. In der Ferne über dem Hafenort Panormos schimmerten die weißen, mit Bildsäulen geschmückten Treppen und Giebel des Tempels der Ephesischen Artemis. Auf dem sandigen Ufer des Kaystros, wo nach einer Überlieferung Latona Artemis und Apollo geboren hatte, stand das dünne, dunkle Riedgras ganz unbeweglich. Von den zahlreichen Altären, die im heiligen Haine der Orthigia standen, stieg der Rauch in aufrechten Säulen geradewegs in den Himmel. Im Süden waren die blauen Berge von Samos sichtbar. Die Brandung war leise, wie die Atemzüge eines schlafenden Kindes; die durchsichtigen Wellen bespülten den glatten, schwarzen Sand; es roch nach Salzwasser und Seetang, die von den Sonnenstrahlen erwärmt waren. Die untergehende Sonne verbarg sich unter Wolken und vergoldete ihre Ränder.


  Jamblichus ließ sich auf einen Stein nieder; Julianus setzte sich ihm zu Füßen. Der Meister ließ seine Hand auf dem struppigen, schwarzen Haar des Schülers ruhen.


  »Bist du traurig?«


  »Ja.«


  »Ich weiß es. Du suchst und findest nicht. Du hast nicht die Kraft, zu sagen: Er ist, und du wagst nicht, zu sagen: Er ist nicht.«


  »Wieso hast du es erraten, Meister? ...«


  »Mein armer Junge! Seit fünfzig Jahren kranke ich an dem gleichen Leiden. Und werde wohl bis zu meinem Tod daran kranken. Kenne ich denn Ihn besser als du? Habe ich Ihn denn gefunden? Das sind ewige Geburtswehen. Alle anderen Schmerzen verschwinden vor diesen. Die Menschen glauben, dass sie an Hunger, Durst, körperlichen Schmerzen und Armut leiden: in Wirklichkeit leiden sie aber nur unter dem Gedanken, dass es Ihn vielleicht nicht gibt. Das ist der einzige Schmerz der Welt, wer wagt es, zu sagen: Er ist nicht, und wer weiß, welch einer Kraft man bedarf, um zu sagen: Er ist.«


  »Und du, hast du dich Ihm noch nie genähert?«


  »Dreimal in meinem Leben habe ich die große Wonne des vollkommenen Aufgehens in Ihm erfahren. Plotinus wurde dieses Glück viermal zuteil, Porphyrius fünfmal. Ich hatte in meinem Leben drei Augenblicke, die meinem ganzen Leben erst einen Wert verleihen.«


  »Ich habe danach deine Schüler gefragt: sie wissen nichts ...«


  »Dürfen denn die etwas wissen? Ihnen genügen auch die leeren Schalen der Weisheit: denn der Kern ist tödlich.«


  »Wenn ich daran auch sterbe, Meister, gib mir den Kern!«


  »Wirst du auch den Mut haben, ihn zu empfangen?«


  »Sage es nur, sage es!«


  »Was kann ich dir denn sagen? Ich kann es gar nicht ausdrücken ... Und ist es auch gut, darüber zu sprechen? Lausche nur der abendlichen Stille, sie wird es dir ganz ohne Worte eröffnen.«


  Er streichelte noch immer dem Schüler, wie einem Kind, den Kopf. Julianus dachte: »Da ist es nun, worauf ich gewartet habe!« Er umschlang die Knie des Meisters mit den Armen, hob zu ihm flehend die Augen empor und sagte:


  »Meister, habe doch Mitleid! Eröffne mir alles, verlasse mich nicht ...«


  Jamblichus begann leise, wie vor sich hin, als sähe und höre er nichts, seine seltsamen, unbeweglichen, grünen Augen auf die von innen vergoldeten Wolken gerichtet:


  »Ja, ja ... Wir alle haben die Stimme des Vaters vergessen. Wie Kinder, die man noch an der Wiege von ihrem Vater getrennt hat, hören wir Ihn und erkennen Ihn nicht. Alles, alle himmlischen und irdischen Stimmen müssen erst in der Seele verstummen; dann werden wir Ihn hören ... Solange in uns die Vernunft herrscht, die unsre Seele wie die Sonne erleuchtet, bleiben wir in uns selbst und können Gott nicht sehen, wenn aber die Vernunft sich gen Abend wendet und dem Untergang nahe ist, fällt auf die Seele, wie ein nächtlicher Tau, eine unsagbare Wonne ... Die Bösen können diese Wonne nie erfahren; nur der Weise wird zu einer Leier, die unter der Hand Gottes erzittert und ertönt. Woher kommt dieses Licht, das die Seele erleuchtet? – Ich weiß es nicht. Es kommt immer ganz plötzlich und unerwartet; suchen kann man es nicht. Gott ist uns immer nahe. Man muss immer bereit sein, man muss ruhig warten, wie die Augen darauf warten, dass die Sonne aufgeht oder, wie sich die Dichter ausdrücken, dem dunklen Ozean entsteigt. Gott kommt nicht und geht nicht, er erscheint nur. Da ist Er. Er ist die Verneinung der Welt, die Verneinung von allem, was besteht. Er ist – Nichts, Er ist – Alles.«


  Jamblichus erhob sich von seinem Stein und streckte die mageren Hände aus. Dann fuhr er fort:


  »Still, still, ich sage, still! Lauscht Ihm alle! Da ist Er. Es verstumme die Erde und das Meer, die Luft und selbst der Himmel. Lauscht! Er erfüllt die Welt, durchdringt mit seinem Atem die Atome, er durchleuchtet den Urstoff, das Chaos, das für die Götter ein Gegenstand des Schreckens ist, wie die Abendsonne die Wolken durchleuchtet ...«


  Julianus lauschte andächtig diesen Worten, und es schien ihm, dass die schwache und leise Stimme des Meisters die Welt, den Himmel und die letzten Grenzen des Meeres erfülle. Aber seine Trauer war noch so tief und groß, dass seiner Brust ein Seufzer entfuhr:


  »Vater, verzeihe mir! Wenn es aber dem so ist, welchen Sinn hat dann noch das Leben? Wozu dient dieser ewige Wechsel der Geburten und der Tode? Wozu das Leid? Wozu das Böse? Wozu das Fleisch? Wozu die Zweifel? Wozu die Sehnsucht nach Unmöglichem? ...«


  Jamblichus warf ihm einen milden Blick zu und strich ihm wieder über die Haare.


  »Hier ist eben das große Geheimnis, mein Sohn. Wenn Er ist, so gibt es kein Böses, keine Welt, kein Fleisch. Entweder ist Er, oder die Welt. Es scheint uns, es gäbe ein Böses, ein Fleisch und eine Welt. Es ist aber ein Gespenst, ein Trugbild des Lebens. Wisse: alle, wie Menschen, so auch stumme Geschöpfe, haben eine einzige Seele. Einst haben wir alle im Schoße des Vaters, im ewigen, unvergänglichen Licht geruht. Unser Blick fiel aber einmal aus der Höhe auf den finsteren und toten Urstoff, und wir erkannten darin, wie in einem Spiegel, unser eigenes Bild. Und die Seele sagte dann zu sich selbst: ich kann, ich will frei sein. Ich bin wie Er. Werde ich denn nicht den Mut haben, von Ihm abzufallen und alles zu sein? – Die Seele geriet vor der Schönheit ihres eigenen Bildes, das sich im Körper spiegelte, wie Narcissos vor dem Bache, in Verzückung. Und sie stürzte. Sie wollte bis ans Ende fallen und sich von Gott auf alle Ewigkeit trennen, doch konnte sie es nicht: die Füße des Sterblichen berühren die Erde, sein Haupt ragt über alle Himmel. Und nun steigen die Seelen aller Kreaturen zu Ihm hinauf und von Ihm hinunter auf der ewigen Stufenleiter der Geburten und der Tode. Sie wollen sich vom Vater entfernen und können es nicht. Jede Seele will selbst Gott sein, doch alles ist vergeblich: sie sehnt sich ewig nach dem Schoße des Vaters; auf Erden findet sie keine Ruhe; es zieht sie immer zu dem Einzigen hin. Wir müssen zu Ihm zurückkehren, und dann werden wir alle Gott sein, und Gott wird in uns sein. – Glaubst du, dass du der Einzige bist, der sich nach Ihm sehnt? Sieh nur, wie groß die himmlische Trauer ist, die aus dem Schweigen der Natur spricht. Lausch nur hin: fühlst du denn nicht, dass sich alles voller Gram nach Ihm sehnt?«


  Die Sonne war untergegangen. Die goldenen, gleichsam glühenden Ränder der Wolken erloschen. Das Meer war bleich und luftig wie der Himmel, der Himmel tief und heiter wie das Meer. Auf der Landstraße rollte ein Wagen vorbei. Ein Jüngling und ein Mädchen, vielleicht ein Liebespaar, saßen darin. Die Frauenstimme sang ein bekanntes, trauriges Liebeslied. Und dann wurde alles wieder still und noch trauriger. Die schnelle, südliche Nacht senkte sich vom Himmel herab.


  Julianus flüsterte:


  »Ich habe schon sooft daran gedacht: warum ist die Natur von solcher Trauer erfüllt? Je schöner sie ist, umso trauriger ist sie ...«


  Jamblichus erwiderte lächelnd:


  »Ja, ja ... Sieh nur hin: sie möchte gerne sagen, warum sie trauert, und sie kann es nicht. Sie ist stumm. Sie schläft und bemüht sich, Gott im Traum zu sehen, doch kann sie es nicht, denn das Irdische bedrückt sie zu stark. Sie ahnt ihn dunkel und wie im Traum. Alle Welten, alle Sterne, das Meer und die Erde, die Tiere, Pflanzen und auch die Menschen sind nur Träume der Natur von Gott. Alles, was sie sieht, wird geboren und stirbt. Sie erschafft nur im Geiste, wie auch wir es zuweilen im Traum tun; sie erschafft mühelos, und kennt weder Umstände, noch Schranken. Darum sind ihre Schöpfungen so schön und frei, so zwecklos und so göttlich. Das Spiel ihrer Traumgebilde ist wie das Spiel der Wolken. Es hat keinen Anfang und kein Ende. – Die Anschauung ist das einzige, was es in der Welt wirklich gibt. Je tiefer sie ist, umso stiller ist sie. Der Wille, der Kampf, die Tat sind nur geschwächte, unvollendete oder getrübte Gedanken Gottes. Die Natur erschafft in ihrer großen Untätigkeit Formen, wie der Geometer: nur das, was er sieht, besteht; so gebiert auch sie aus ihrem mütterlichen Schoße Formen auf Formen. Ihre stumme, dunkle Anschauung ist nur das Abbild einer anderen, die klarer ist. Die Natur sucht nach Worten und findet sie nicht. Die Natur ist die schlafende Mutter Kybele mit den ewig geschlossenen Lidern; erst der Mensch hat das Wort gefunden, das sie vergeblich gesucht hat: die Seele des Menschen ist die Natur, die ihre traumschweren Augenlider öffnet, erwacht und bereit ist, Gott zu sehen, Ihn nicht mehr im Traum, sondern Angesicht vor Angesicht zu schauen ...«


  Auf dem dunkel und tief gewordenen Himmel traten die ersten Sterne hervor: bald erloschen sie, bald leuchteten sie wieder auf, als wäre es das Spiel großer, am Firmament befestigter Edelsteine; immer neue und neue, zahllose Sterne flammten auf. Jamblichus wies auf sie hin.


  »Womit soll ich die Welt, alle diese Sonnen und Sterne vergleichen? – Ich vergleiche sie mit einem Netz, das man ins Meer ausgeworfen hat. Gott umfasst die Welt, wie das Wasser das Netz umfasst: Das Netz bewegt sich, doch kann es das Wasser nicht aufhalten, die Welt will Gott einfangen und kann es nicht. Die Welt bewegt sich, doch Gott bleibt ruhig und unbeweglich, wie das Wasser, in das man das Netz ausgeworfen hat. Wenn sich die Welt nicht bewegt hätte, so hätte auch Gott nichts erschaffen und wäre in seiner Ruhe verblieben; denn wohin und wonach sollte er streben? – Dort, im Kelche der ewigen Mutter, im Schoße der Weltenseele, ruhen die Samen, die Ideen und Formen von allem, was ist, war und sein wird; da ruht auch der Logos – der Keim einer Grille, eines Grashalmes und eines olympischen Gottes ...«


  Julianus rief laut, und seine Stimme klang in der Stille der Nacht wie ein Todesschrei:


  »Wer ist Er? Wer ist Er? Warum antwortet Er nicht, wenn wir rufen? Wie ist sein Name? Ich will Ihn kennen, hören und sehen! Warum flieht Er vor meinen Gedanken? Wo ist Er?«


  »Mein Kind, was bedeutet der Gedanke vor Ihm? Er hat keinen Namen: Er ist so beschaffen, dass wir nur sagen können, was Er nicht sein kann; was Er ist – wissen wir nicht. Kannst du leiden, ohne Ihn zu preisen? Kannst du lieben, ohne Ihn zu preisen? Kannst du verdammen, ohne Ihn zu preisen? – Er, der alles erschaffen hat, ist nichts von allem, was Er erschaffen hat. Wenn du sagst: Er ist nicht, so preisest du Ihn nicht weniger, als wenn du sagst: Er ist. Von Ihm kann man nichts behaupten, man kann weder von seiner Existenz noch von seinem Wesen, noch von seinem Leben sprechen, denn Er ist über jedes Sein und über jedes Leben erhaben. Darum sage ich auch, dass Er die Verneinung der Welt, die Verneinung deines Gedankens ist. Wenn du dich von aller Wirklichkeit, von allem, was besteht, lossagst, so wirst du Ihn im Abgrund der Abgründe, in der Tiefe jener unsagbaren Finsternis, die dem Licht gleicht, finden; opfere Ihm deine Freunde und Verwandte, deine Heimat, Himmel und Erde, dich selbst und deine Vernunft. Dann wirst du kein Licht mehr sehen, denn du wirst selbst das Licht sein. Du wirst nicht mehr sprechen: Er und Ich; du wirst fühlen, dass Er und Ich eins sind. Und deine Seele wird über deinen eigenen Körper spotten, wie über ein Gespenst. Dann wird nur Schweigen herrschen, und es wird keine Worte mehr geben. Und wenn in diesem Augenblicke auch die Welt zusammenstürzte – du würdest dich freuen; denn wozu brauchst du die Welt, wenn du bei Ihm bleibst? Deine Seele wird sich nichts mehr wünschen, denn Er kennt keine Wünsche; sie wird nicht mehr leben, denn Er ist über alles Leben erhaben; sie wird nicht mehr denken, denn Er steht höher als alle Gedanken. Der Gedanke ist das Suchen nach Licht. Er sucht aber nicht das Licht, denn er selbst ist das Licht. Er durchdringt die ganze Seele und verwandelt sie in einen Teil seiner selbst. Und dann ruht sie leidenschaftslos und einsam über der Vernunft, der Tugend, dem Reiche der Ideen, der Schönheit, im Abgrund im Schoße des Vaters des Lichtes. Die Seele wird zu Gott, oder, mit anderen Worten, sie denkt, dass sie in aller Ewigkeit Gott war, ist und bleiben wird.


  *


  Mein Sohn, so leben die Olympier, so leben alle gottähnlichen und weisen Menschen: es ist eine Entsagung von allem, was in der Welt ist, Verachtung aller irdischen Leidenschaften, eine Flucht der Seele zu Gott, den sie von Angesicht zu Angesicht schaut.«


  Er verstummte. Julianus fiel ihm zu Füßen, die er nicht zu berühren wagte. Er küsste nur die Erde, auf der die Füße des Heiligen ruhten. Dann hob der Jünger seinen Blick und richtete ihn in die seltsamen, grünen Augen, in denen das nun enthüllte Geheimnis der »Schlangenweisheit« leuchtete; sie waren ruhiger und tiefer als der Himmel: eine heilige Kraft schien ihnen zu entströmen. Julianus flüsterte:


  »Meister, du kannst alles. Ich glaube! Befiehl den Bergen, und sie werden sich rühren. Sei wie Er! Tu ein Wunder! Verrichte Unmögliches! Erbarme dich meiner! Ich glaube, ich glaube! ...«


  »Mein armer Sohn, was bittest du? Ist denn das Wunder, das in deiner Seele geschehen kann, nicht größer als alle Wunder, die ich verrichten kann? Mein Kind, ist denn die Kraft, durch die du sagen darfst: Er ist, und wenn Er auch nicht ist, so wird Er sein, nicht ein schreckliches und wohltuendes Wunder? Du sollst sagen: Er werde, denn ich will es so!«


  VIII.


  Als der Meister und der Jünger auf dem Heimwege bei Panormos, dem belebten Hafen von Ephesus, vorbeikamen, bemerkten sie eine außergewöhnliche Aufregung.


  Viele Menschen liefen mit brennenden Pechfackeln durch die Straßen und schrien:


  »Die Christen zerstören den Tempel! Wehe uns!«


  Andere riefen:


  »Tod den olympischen Göttern! Christus hat Astarte besiegt!«


  Jamblichus wollte den Weg durch die stillen Nebengassen einschlagen. Doch die rennende Menge zog sie mit sich an den Strand des Kaystros, zu dem Tempel der Ephesischen Artemis fort. Der prächtige Tempel, ein Werk des Dinokrates, hob sich finster, drohend und unerschütterlich wie eine Festung vom gestirnten Himmel ab. Der Widerschein der Fackeln zitterte auf den riesengroßen Säulen, die auf kleinen Karyatiden standen. Nicht nur das Römische Reich, sondern auch alle Völker der Erde verehrten dieses Heiligtum.


  In der Menge rief eine unsichere Stimme:


  »Groß ist die Ephesische Artemis!«


  Hunderte von Stimmen antworteten:


  »Tod den olympischen Göttern und deiner Artemis!«


  Über dem schwarzen Gebäude des städtischen Arsenals erhob sich ein blutroter Feuerschein.


  Julianus blickte seinen göttlichen Meister an und erkannte ihn nicht wieder. Jamblichus war wieder der schüchterne, kranke Greis, klagte über Kopfweh, äußerte die Befürchtung, dass er nachts wieder Gliederreißen haben werde und dass seine Dienstmagd vergessen haben könnte, ihm die Breiumschläge vorzubereiten. Julianus lieh dem Meister seinen Mantel. Jamblichus fror aber noch immer. Sein Gesicht drückte großen Schmerz aus, und er hielt sich die Ohren zu, um den Lärm und das Gelächter nicht zu hören. Jamblichus fürchtete große Menschenmassen über alles; er pflegte zu sagen, dass es in der Welt keinen dümmeren und hässlicheren Teufel gäbe als den Volksgeist.


  Jetzt machte er seinen Schüler auf die Gesichter der Vorüberlaufenden aufmerksam.


  »Sieh nur hin, wie hässlich, wie gemein sie sind, und wie unerschütterlich sie an ihr Recht glauben! Ist es denn keine Schande, ein Mensch zu sein, mit dem gleichen Körper begabt und dem gleichen Schmutz behaftet wie diese? ...«


  Eine alte Christin jammerte:


  »Und da sagt mir mein kranker Enkel: Großmutter, koche mir eine Fleischsuppe. – Schön, mein Lieber, sage ich ihm, ich will gleich auf den Markt gehen und Fleisch holen. – Ich denke mir dabei: das Fleisch ist jetzt wohl billiger als Weizenbrot. Ich kaufte also um fünf Obolen ein und kochte ihm die Suppe. Plötzlich schreit eine Nachbarin vom Hof herein: – Was kochst du da? Weißt du denn nicht, dass heute alles Fleisch auf dem Markt unrein ist? – Wieso, sage ich, soll es unrein sein? Was gibt es denn? – Da erklärt sie es mir: die Priester der Göttin Demeter haben heute Nacht alle Fleischläden auf dem Markt mit dem Opferwasser besprengt, um die guten Christen zu beschimpfen. Kein Mensch in der Stadt will von dem unreinen Fleisch essen. Deshalb werden jetzt die Priester der Göttin gesteinigt, der teuflische Tempel der Demeter soll aber zerstört werden. – Ich musste die ganze Suppe dem Hunde geben. Es ist kein Spaß mehr – fünf Obolen! Soviel verdient man kaum an einem Tage. Und doch habe ich meinen Enkel nicht verunreinigen wollen.«


  Andere berichteten, dass ein einziger Christ im vergangenen Jahre vom Opferfleisch gegessen habe und ihm danach alle Eingeweide verfault seien; er habe dabei einen solchen Gestank verbreitet, dass alle Verwandten aus dem Haus fortlaufen mussten.


  Sie gelangten an den Hauptplatz. Hier stand ein kleiner Tempel der Demeter-Isis-Astarte, der dreiköpfigen Hakate, der geheimnisvollen Göttin der irdischen Fruchtbarkeit, der starken und liebevollen Kybele, der Mutter der Götter. Der Tempel war von allen Seiten von Mönchen umgeben, wie ein Stück Honigwabe von großen, schwarzen Fliegen; die Mönche krochen auf den weißen Vorsprüngen umher, erklommen Psalmen singend die Treppen und zerschmetterten die Bildsäulen. Die Säulen bebten; Splitter des zarten Marmors flogen umher. – Der Stein schien zu leiden wie ein lebendiger Körper. Man versuchte das Gebäude in Brand zu stecken; es gelang aber nicht, denn der Tempel war ganz aus Marmor erbaut.


  Plötzlich erscholl aus dem Inneren des Tempels ein ohrenbetäubendes und doch melodisches Dröhnen. Die triumphierende Volksmenge heulte zum Himmel:


  »Stricke, bringt Stricke her! Bindet sie an den Armen und Beinen!«


  Unter Absingen von Gebeten und freudigem Gelächter schleppte die Volksmenge aus dem Tempel den klingenden, silbernen, blassen Leib der Göttin, der Mutter der Götter, ein Werk des Skopas, an Stricken die Tempelstufen hinab.


  »Ins Feuer mit ihr, ins Feuer!«


  Man schleifte sie durch die Pfützen des Marktplatzes.


  Ein rechtskundiger Mönch rezitierte ein Stück aus dem neuen Gesetz des Cäsars Constans, des Bruders des Constantius:


  »Cesset superstitio, sacrificiorum aboleatur insania. – Es weiche jeder Aberglauben, es werde vernichtet der Wahnsinn der Götzenopfer.


  Fürchtet nichts! Vernichtet und raubt alles, was ihr im teuflischen Tempel findet!«


  Ein anderer las beim Schein der Fackeln einen Abschnitt aus dem Buche des Firmicus Maternus »De errore profanarum religionum« vor:


  »Heilige Kaiser! Kommt den unglücklichen Heiden zuhilfe. Es ist besser, sie mit Gewalt zu retten, als sie verderben zu lassen. Reißt von ihren Tempeln den Schmuck herunter und bereichert eure Schatzkammern mit ihren Schätzen. Jeder, der den Götzenbildern opfert, soll mit der Wurzel von der Erde vernichtet werden. Töte ihn, steinige ihn, und wenn es auch dein Sohn, dein Bruder, oder dein Weib wäre, das an deiner Brust schläft.«


  Durch die Menge ging der Schrei:


  »Tod, Tod, den olympischen Göttern!«


  Ein großgewachsener Mönch mit zerzausten schwarzen Haaren, die an der schweißbedeckten Stirn klebten, hatte über der Göttin eine kupferne Axt erhoben und suchte eine Stelle, wo er sie am besten treffen könnte.


  Jemand gab den Rat:


  »Auf den Bauch, auf ihren schamlosen Bauch!«


  Der silberne Leib der Mutter der Menschen und Götter erklirrte unter den Axthieben, verbog sich und bekam Narben und Risse.


  Ein alter Heide hatte sein Gesicht mit dem Mantel verdeckt, um diese Schändung des Heiligsten nicht zu sehen; er weinte und dachte, dass jetzt alles zu Ende sei, dass die Welt untergehe: Demeter-Erde werde den Menschen keine Ähren mehr geben wollen.


  Ein Einsiedler aus den Wüsten von Mesopotamien, der mit einem Schafsfell bekleidet war und einen Wanderstab mit einem ausgehöhlten Kürbis, der ihm als Trinkgefäß diente, und einfache, eisenbeschlagene Sandalen trug, stürzte sich auf die Göttin.


  »Ich habe mich vierzig Jahre lang nicht gewaschen, um meine eigene Nacktheit nicht zu sehen und an ihr kein Ärgernis zu nehmen. Sooft man aber in die Stadt kommt, sieht man nichts als die nackten Körper der verdammten Götzen. Sollen wir noch lange dieses teuflische Ärgernis dulden? Überall sieht man nur die unreinen Götter: in den Häusern, auf den Straßen, auf den Dächern, in den Bädern, unter den Füßen und über dem Kopf. Pfui, pfui, pfui! Man kommt gar nicht mehr aus dem Spucken! ...«


  Der Alte stieß voller Hass mit seiner Sandale gegen die Brust der Kybele. Er trat mit seinen Füßen ihre nackte Brust, die ihm lebendig erschien; er wollte sie mit den spitzen Nägeln seiner schweren Sandalen zertreten. Er flüsterte keuchend vor Hass:


  »Da hast du, da hast du, du Schändliche, du Nackte! Da hast du, Hündin!«


  Der Mund der Göttin bewahrte auch unter seinen Fußtritten das heitere Lächeln.


  Die Volksmenge hob sie empor, um sie ins Feuer zu werfen. Ein betrunkener Handwerker, der aus dem Mund entsetzlich nach Knoblauch roch, spuckte ihr ins Gesicht.


  Aus den vom heidnischen Opferwasser verunreinigten Holzläden und Bänken des Marktes hatte man einen riesengroßen Scheiterhaufen errichtet, hoch über der Menge schimmerten durch den Rauch die stillen Sterne.


  Man warf die Göttin in den Scheiterhaufen, um ihren silbernen Leib zu schmelzen. Als sie an die brennenden Holzscheite anschlug, gab es wieder einen zarten melodischen Klang.


  »Das Silber macht fünf Talente aus. Das sind dreißigtausend kleine Silbermünzen. Eine Hälfte davon wollen wir dem Kaiser schicken, damit er seine Soldaten entlohnt, die andere Hälfte bekommen alle Hungernden. So wird Kybele wenigstens dem Volk nützen. Aus der Göttin werden dreißigtausend Münzen für die Soldaten und die Bettler entstehen.«


  »Holz! Noch mehr Holz!«


  Die Flamme loderte höher empor, und allen wurde es noch lustiger zumute.


  »Wir wollen sehen, wie der Teufel aus ihr fährt! Man sagt, dass in einem jeden Götzen ein Teufel steckt. In den Göttinnen aber ihrer zwei und auch drei ...«


  »Wenn sie zu schmelzen beginnt und es dem Bösen zu heiß wird, wird er aus ihrem verruchten Mund in Gestalt eines blutroten oder flammenden Drachens fahren ...«


  »Nein, man sollte sie früher mit Weihwasser besprengen, sonst wird der Teufel noch in Gestalt einer Natter in die Erde kriechen. Als man vor zwei Jahren einen Tempel der Aphrodite zerstörte, spritzte jemand etwas Weihwasser hin. Und was glaubt ihr, geschah? Aus ihrem Gewand sprangen mehrere winzige Teufel heraus. Hab's mit eigenen Augen gesehen! Sie waren schwarz und zottig, hatten weiße Gewänder, sie stanken und piepsten wie die Mäuse. Als man aber der Aphrodite den Kopf abschlug, sprang aus ihrem Hals der Oberteufel heraus; solche Hörner hatte er und einen nackten, unbehaarten Schweif wie ein räudiger Hund ...«


  Jemand wandte ungläubig ein:


  »Ich will es nicht bestreiten. Vielleicht habt ihr auch wirklich die Teufel gesehen; als man aber neulich in Gaza das Götzenbild des Zeus zerstörte, da war ich dabei: es waren aber keine Teufel darin, sondern solcher Unrat, dass es mich ekelt, davon zu sprechen. Von außen sah er so schrecklich und wichtig aus: nichts als Elfenbein und Gold, und in der Hand hatte er Blitze. Im Innern fand man nur Spinnengewebe, Ratten, Staub, verrostete Eisenstangen und Hebel, Nägel, stinkendes Pech und der Teufel weiß, was noch für Dreck. Und das soll ein Gott heißen!«


  Jamblichus war blass wie weiße Leinwand, seine Augen waren erloschen. Er fasste Julianus an der Hand und führte ihn zur Seite.


  »Siehst du, diese zwei? Es sind Spione des Constantius. Deinen Bruder Gallus hat man bereits unter Bewachung nach Konstantinopel fortgeführt. Sei auf der Hut! Heute noch werden sie eine Anzeige erstatten ...«


  »Meister, was kann ich dagegen tun? Ich bin daran gewöhnt. Ich weiß es, dass sie mich seit langem beobachten ...«


  »Seit langem? ... Warum hast du es mir nicht schon früher gesagt?«


  Seine Hand zitterte in der des Julianus.


  »Was haben sie hier zu tuscheln? Passt auf, vielleicht sind es gar Gottlose? – He, Alter, rühre dich, bring Holz herbei!«, rief ihnen ein Bettler zu, der sich hier wie ein Sieger vorkam.


  Jamblichus raunte Julianus zu:


  »Wollen wir sie verachten und uns fügen. Ist es denn nicht einerlei? Die Dummheit der Menschen kann die Götter nicht beleidigen.«


  Der Göttliche nahm aus der Hand eines Christen ein Scheit und warf es in den Scheiterhaufen. Julianus traute seinen Augen nicht. Doch die Spione beobachteten ihn lächelnd, aufmerksam und mit gespannten Blicken.


  Da wurde Julianus wieder von Schwäche ergriffen, und seine altgewohnte Heuchelei, Verachtung seiner selbst und der Menschen und Schadenfreude bemächtigten sich seiner Sinne. Obwohl er in seinem Rücken die Blicke der Spione fühlte, wählte er aus einem Holzstoß das allergrößte Scheit und warf es gleich nach Jamblichus in das Feuer, in dem der verstümmelte Leib der Göttin bereits zu schmelzen begann. Er sah, wie das geschmolzene Silber, gleich Todesschweiß, ihr Gesicht herabfloss; doch auf ihren Lippen spielte noch immer das unbezwingbare, ruhige Lächeln.


  IX.


  »Sieh dir nur diese schwarzgekleideten Menschen an, Julianus. Es sind die Schatten des Abends, Schatten des Todes. Bald wird es kein einziges weißes Kleid mehr geben, kein einziges sonnendurchleuchtetes Stück Marmor. Es ist zu Ende!«


  So sprach der junge Sophist Antonius, ein Sohn der ägyptischen Prophetin Sosipatra und des Neoplatonikers Aedesius. Er stand mit Julianus auf dem großen, hochgelegenen, von Sonnenlicht durchfluteten und vom blauen Himmel überspannten Platz vor dem Altar von Pergamon. Den Fuß des Tempels schmückte eine Darstellung der Gigantomachie, des Kampfes der Götter mit den Giganten; die Götter triumphierten, und die Hufe ihrer geflügelten Rosse zertraten die schlangenförmigen Beine der Giganten.


  Antonius wies auf dieses Bildwerk hin und sagte:


  »Die Olympier haben die alten Götter besiegt; jetzt werden sie von den neuen Göttern besiegt werden. Die Tempel werden Grabgewölbe werden.«


  Antonius war ein schön gewachsener, schlanker Jüngling; sein Körper und seine Gesichtszüge erinnerten etwas an die des pythischen Apollos; er litt aber seit mehreren Jahren an einer unheilbaren Krankheit; sein schönes Gesicht von rein griechischem Typus war gelb und abgemagert, und der schmerzvolle Ausdruck der neuen Krankheit, die den Männern des Altertums fremd war, machte auf diesem klassischen Gesicht einen befremdenden Eindruck.


  »Ich flehe die Götter nur um Eines an«, fuhr Antonius fort: »dass ich diese barbarische Nacht nicht zu sehen brauche und früher sterbe. Wir alle, die wir Sophisten, Rhetoren, Gelehrte, Dichter, Künstler, Freunde der hellenischen Weisheit sind, wir haben uns überlebt und sind überflüssig geworden. Wir sind zu spät gekommen. Es ist zu Ende!«


  »Und wenn es doch noch nicht zu Ende ist?«, sagte Julianus leise wie vor sich hin.


  »Nein, es ist zu Ende! Wir sind krank und zu schwach ...«


  Das Gesicht des neunzehnjährigen Julianus schien fast ebenso mager und blass wie das des Antonius; die hervorstehende Unterlippe verlieh ihm einen finsteren und hochmütigen Ausdruck; die dichten Augenbrauen waren zusammengezogen und drückten Gehässigkeit und Härte aus; an der hässlichen, auffallend großen Nase traten schon die ersten Runzeln hervor; die Augen glänzten wie im Fieber mit trockenem Feuer. Er trug die Kleidung eines christlichen Novizen. Am Tag pflegte er, wie früher, Kirchen und Heiligengräber zu besuchen, von der Kanzel die Heilige Schrift vorzulesen und sich zur Einkleidung als Mönch vorzubereiten. Zuweilen erschien ihm seine Verstellungskunst zwecklos, denn er wusste, welches Schicksal seinen Bruder Gallus ereilt hatte, und dass dieser dem Tod nicht mehr entrinnen könne. Auch er lebte von Tag zu Tag und von Monat zu Monat in ständiger Todesgefahr.


  Die Nächte verbrachte er aber in der Bibliothek zu Pergamon, wo er die Werke des berühmten Gegners der Christenlehre, des Rhetors Libanius studierte; auch besuchte er die Vorlesungen der griechischen Sophisten Aedesius von Pergamon, Chrisantius von Sardes, Priscus von Thesprotia, Eusebius von Myndus, Prophäresius und Nymphidianus.


  Sie lehrten ihn das gleiche, was er bereits von Jamblichus gehört hatte: sie predigten von der Dreieinigkeit der Neoplatoniker und von der heiligen Verzückung.


  »Nein, es ist noch nicht das Richtige«, dachte Julianus; »das Wesentlichste verheimlichen sie vor mir.«


  Priscus, der dem Pythagoras nachahmte, hatte fünf Jahre lang geschwiegen; er aß nichts, was Leben hatte, gebrauchte weder Wollstoffe, noch Ledersandalen, kleidete sich nur in Gewebe pflanzlicher Herkunft und nährte sich ausschließlich von Pflanzen; er trug eine pythagoreische Chlamys aus reinem, weißen Leinen und Sandalen aus Palmenfasern. »In unserer Zeit«, pflegte er zu sagen, »muss man schweigen können und nachdenken, wie man mit Würde sterben kann.« Priscus erwartete mit Würde und großer Menschenverachtung das, was er den Tod nannte: den Sieg des Christentums über das Hellenentum.


  Der listige und vorsichtige Chrisantius erhob, sooft die Rede auf die Götter kam, seine Augen zum Himmel und erklärte, dass er es nicht wage, über sie zu sprechen, denn er wisse von ihnen nichts; was er aber früher gewusst hätte, hätte er vergessen; er rate auch einem jeden, es zu vergessen; von der Magie, von den Wundern und Visionen wollte er nichts wissen, denn er erklärte sie für Betrug, der dazu auch durch die Gesetze des Römischen Reiches verboten sei.


  Julianus aß und schlief wenig; sein Blut wallte in leidenschaftlicher Ungeduld. Jeden Morgen, wenn er erwachte, fragte er sich: »Vielleicht kommt es heute?«


  Die armen, eingeschüchterten Philosophen und Theurgen waren Julianus' und seiner ewigen Fragen nach den Geheimnissen und Wundern überdrüssig geworden. Einige von ihnen lachten über ihn; so besonders Chrysantius, der immer schlau wie ein Fuchs lächelte und die Gewohnheit hatte, auch solchen Meinungen zuzustimmen, die er selbst für den größten Unsinn hielt.


  Aedesius, der ein kluger, schüchterner und gutmütiger Greis war, erbarmte sich eines Tages des Schülers und sagte zu ihm:


  »Kind, ich will ruhig mein Leben beschließen. Du bist noch jung. Verlasse mich und gehe zu meinen Schülern; sie werden dir alles eröffnen. Ja, es gibt viele Dinge, über die wir nicht zu reden wagen ... Wenn du in die Mysterien eingeweiht sein wirst, so wirst du dich vielleicht schämen, nur als Mensch geboren und es bis heute geblieben zu sein.«


  Eusebius aus Myndus, ein Schüler des Aedesius, war neidisch und erbittert. Er erklärte dem Jüngling:


  »Es gibt keine Wunder mehr, warte nicht auf sie. Die Götter sind der Menschen überdrüssig geworden. Die Magie ist ein Unsinn, und ein Narr ist, wer an sie glaubt. Wenn du aber der Weisheit überdrüssig bist und durchaus betrogen sein willst, so gehe nur zu Maximus. Er verachtet unsere Dialektik, und selbst ... Übrigens ist es nicht meine Gewohnheit, schlecht von meinen Freunden zu sprechen. Ich werde dir lieber erzählen, was wir neulich in einem unterirdischen Tempel der Hekate erlebten, in den uns Maximus führte, um seine Künste zu zeigen. Als wir eingetreten waren und unsere Gebete verrichtet hatten, sagte er uns: ›Setzt euch, und ihr werdet ein Wunder sehen.‹ Wir setzten uns. Er warf in das Feuer des Kitares ein Körnchen Weihrauch und begann etwas zu murmeln, wahrscheinlich seine Beschwörungsformeln. Da sahen wir ganz deutlich, wie das Bild der Hekate plötzlich lächelte. Maximus sagte: ›Fürchtet nichts, ihr werdet gleich sehen, wie die beiden Lampen, die die Göttin in den Händen hat, aufleuchten werden. Seht!‹ Kaum hatte er das gesagt, als sich die Lampen wirklich entzündeten.«


  »Es war also doch ein Wunder geschehen!«, rief Julianus aus.


  »Ja, ja. Wir waren so bestürzt, dass wir vor der Göttin in die Knie fielen. Als ich aber den Tempel verlassen hatte, fragte ich mich: Was ist es nun? Ist denn das, was Maximus treibt, eines Weisen würdig? Lies Bücher, lies die Werke des Pythagoras, Plato, Porphyrius, da kannst du wirklich Weisheit finden. Ist denn die Reinigung der Seele durch die göttliche Dialektik nicht herrlicher als alle Wunder?«


  Julianus hörte ihm nicht mehr zu. Er richtete seine brennenden Augen auf das bleiche, gelbe Gesicht des Eusebius und sagte, die Schule verlassend:


  »Bleibt nur da mit euren Büchern und eurer Dialektik. Ich strebe nach Leben und Glauben. Ist denn ein Glaube ohne ein Wunder möglich? Ich danke dir, Eusebius. Du hast mir den Mann gewiesen, den ich schon längst suche.«


  Der Sophist blickte ihm mit seinem giftigen Lächeln nach und rief:


  »Nun, Neffe Konstantins, du bist wirklich deinem Onkel nachgeraten. – Sokrates brauchte aber keine Wunder, um zu glauben.«


  X.


  Um Mitternacht legte Julianus im Vorraume des großen Saales der Mysterien seine Novizenkleidung ab; die Mystagogen, die Priester, die die Neophyten in die Mysterien einweihen, bekleideten ihn mit einem Hierophantengewand, das aus reinen ägyptischen Papyrusfasern bestand; in die Hand bekam er einen Palmenzweig; die Füße blieben bloß.


  Er betrat den niederen, langen Saal.


  Die gewölbte Decke wurde von zwei Reihen von Säulen aus Aurichalcum, einer grünlich schimmernden Kupferlegierung, getragen; eine jede Säule stellte zwei ineinandergeschlungene Schlangen dar; das Aurichalcum roch nach Grünspan.


  An den Säulen standen auf schlanken Füßen Räucherbecken, aus denen Feuerzungen emporstiegen; weiße Rauchwolken erfüllten den Saal.


  In der Ferne, an der Schmalwand des Saales, schimmerten zwei goldene, geflügelte assyrische Stiere; über ihnen thronte, einem Gott gleich, in einem langen, schwarzen, goldgestickten und mit Smaragden und Karfunkeln besäten Gewand der große Hierophant – Maximus von Ephesus.


  Ein Hierodul verkündete mit langgedehnter Stimme den Beginn der Mysterien.


  »Wenn in dieser Versammlung ein Gottloser, ein Christ, oder ein Epikureer anwesend ist, so verlasse er uns!«


  Julianus war auf alle Antworten, die ein Neophyt zu geben hatte, vorbereitet. Er sagte mit lauter Stimme:


  »Die Christen sollen sich entfernen!«


  Der Chor der Hierodulen, der im Finsteren unsichtbar war, fiel mit traurigem Gesang ein:


  »Die Türe! Die Türe! Die Christen sollen sich entfernen! Hinaus mit den Gottlosen!«


  Dann traten aus dem Schatten vierundzwanzig Jünglinge vor; sie waren ganz nackt; in ihren Händen glänzten silberne, halbrunde Sistren, die der Sichel des neuen Mondes glichen; die spitzen Enden der Sichel vereinigten sich zu einem vollen Kreise und trugen feine Speichen, die bei der leisesten Berührung erzitterten. Die Jünglinge hoben gleichzeitig ihre Sistren über den Köpfen empor und berührten mit einer einförmigen Bewegung der Finger die Speichen; es gab einen schwermütigen, schmachtenden Klang.


  Maximus gab ein Zeichen.


  Jemand trat an Julianus von hinten heran, verband ihm die Augen und sagte:


  »Komm mit. Fürchte weder Wasser, noch Feuer, weder Geist, noch Körper, weder Leben, noch Tod!«


  Man führte ihn fort. Knarrend öffnete sich vor ihm eine wohl verrostete, eiserne Türe; dumpfe Luft schlug ihm entgegen; unter seinen bloßen Füßen fühlte er steile, glitschige Stufen.


  Er begann eine unendliche Treppe hinabzusteigen. Es herrschte eine Todesstille. Es roch nach Schimmel. Er hatte den Eindruck, dass er sich tief unter der Erde befinde.


  Er war unten angelangt und ging nun einen engen Gang entlang, seine Hände berührten die Wände.


  Plötzlich trat er auf etwas Feuchtes; unter seinen Schritten rieselte Wasser, es bedeckte bereits seine Füße. Er ging weiter. Das Wasser wurde mit jedem Schritt tiefer, es erreichte seine Knöchel, dann die Knie und schließlich auch die Hüften. Es war kalt, und er klapperte mit den Zähnen. Er ging immer weiter. Das Wasser erreichte schon seine Brust. Er dachte: »Vielleicht ist das Ganze Betrug? Vielleicht will mich Maximus einfach töten, um Constantius gefällig zu sein?« Doch er ging immer weiter.


  Das Wasser fiel.


  Plötzlich wehte ihm eine Glut, wie aus einem Schmiedeofen, ins Gesicht; die Erde wurde heiß und versengte seine Füße; er glaubte sich einem glühenden Ofen zu nähern; an seinen Schläfen pochte das Blut; ab und zu wurde die Hitze so unerträglich, als hätte man seinem Gesicht eine brennende Fackel oder ein Gefäß mit geschmolzenem Eisen genähert. Doch er ging immer weiter.


  Die Hitze nahm ab. Aber ein schwerer Gestank versetzte ihm den Atem; er stolperte über etwas Rundes, dann wieder, und noch einmal; der Geruch sagte ihm, dass es Totenschädel und Gerippe seien.


  Plötzlich schien es ihm, dass jemand lautlos, wie ein Schatten, an seiner Seite schleiche. Eine kalte Hand hatte die seinige ergriffen. Er schrie auf. Dann fühlte er zwei Hände, die nach ihm griffen und sich an sein Kleid klammerten. Er merkte, dass an diesen Händen die Haut abblätterte und dass aus ihr nackte Knochen hervortraten. In der Gebärde, mit der diese Hände ihn und seine Kleidung berührten, lag eine lüsterne und hässliche Liebkosung, wie bei einem liederlichen Weib. Julianus spürte an seiner Wange einen Atem: er roch nach Verwesung und Feuchtigkeit des Grabes. Plötzlich hörte er dicht an seinem Ohr ein rasches Flüstern, das sich wie das Rascheln von welkem Laub in einer Herbstnacht anhörte:


  »Ich bin es, ich bin es, ich! Erkennst du mich denn nicht? Ich bin es.«


  »Wer bist du?«, sagte er, und plötzlich fiel ihm ein, dass er damit das Gelübde des Schweigens verletzt hatte.


  »Ich, ich. Wenn du willst, werde ich dir die Binde von den Augen nehmen und dann wirst du alles erfahren, und mich sehen. Soll ich? ...«


  Die knochigen Finger machten sich mit der gleichen, hässlichen und lüsternen Hast an seinem Gesicht zu schaffen, um die Binde zu entfernen.


  Eisige Kälte des Todes ging ihm durch Mark und Bein. Unwillkürlich, automatisch bekreuzte er sich dreimal, wie er es in seiner Kindheit nach einem schweren Traum zu tun pflegte.


  Ein Donnerschlag ertönte, die Erde unter seinen Schritten wankte, er glaubte in einen Abgrund zu stürzen und verlor das Bewusstsein.


  Als Julianus wieder zu sich kam, war die Binde von seinen Augen verschwunden; er lag auf weichen Polstern in einer großen, schwach beleuchteten Höhle; man gab ihm an einem mit stark riechenden Essenzen durchtränkten Tuche zu riechen.


  Vor Julianus stand ein nackter, hagerer Mann von dunkelbrauner Hautfarbe. Es war ein indischer Gymnosophist, ein Gehilfe des Maximus. Er hielt über seinem Kopf unbeweglich eine glänzende, kupferne, runde Scheibe. Eine Stimme befahl Julianus:


  »Sieh hin!«


  Er richtete seinen Blick auf die Scheibe, deren unerträglicher Glanz den Augen weh tat. Er fixierte sie lange. Die Umrisse aller Gegenstände verschwammen in einem Nebel. Er spürte eine angenehme, beruhigende Mattigkeit; er hatte den Eindruck, dass der helle Kreis nicht außerhalb, sondern innerhalb seines Körpers glänze; seine Augenlider wurden schwer, und auf seinen Lippen spielte ein müdes, gefügiges Lächeln; er hatte sich ganz dem Zauber des Lichtes hingegeben.


  Jemand fuhr einige Mal mit der Hand über seinen Kopf und fragte:


  »Schläfst du?«


  »Ja.«


  »Sieh mir in die Augen.«


  Julianus hob mit großer Anstrengung seine Augenlider und erkannte Maximus, der sich über ihn beugte.


  Maximus war ein Greis von siebzig Jahren; sein schneeweißer Bart reichte ihm bis an den Gürtel; sein graues Haar, das einen leichten goldenen Schimmer hatte, fiel ihm auf die Schultern herab; seine Wangen und seine Stirn waren von tiefen Runzeln durchfurcht, die nicht von Gram, sondern von Weisheit und Willensstärke erfüllt waren; seine feinen Lippen umspielte ein zweideutiges Lächeln: so lächeln sehr kluge, verlogene und verführerische Frauen; am besten gefielen Julianus seine Augen: klein, funkelnd und schnell lugten sie unter den buschigen, grauen Augenbrauen hervor und blickten durchdringend, spöttisch und liebevoll. Der Hierophant fragte ihn:


  »Willst du den alten Titanen sehen?«


  »Ich will es!«, antwortete Julianus.


  »Sieh hin.«


  Der Zauberer wies ihm mit der Hand in die Tiefe der Höhle, wo ein Dreifuß aus Aurichalcum stand. Eine große, weiße Rauchwolke stieg zur Decke. Da erscholl eine Stimme, wie die Stimme des Sturmes, und die ganze Höhle erbebte:


  »Herkules, Herkules, befreie mich!«


  Zwischen Wolkenfetzen leuchtete ein blauer Himmel. Julianus lag mit unbeweglichem, blassem Gesicht und halbgeschlossenen Augen und sah auf die flüchtigen, leichten Bilder, die an ihm vorbeizogen; er hatte den Eindruck, als ob er sie nicht selbst sähe, sondern jemand anderer ihm befehle, sie zu sehen.


  Er sah Wolken und schneebedeckte Berge; irgendwo tief unten, wahrscheinlich in einem Abgrund brauste das Meer. Er sah einen großen Körper; Füße und Hände waren mit Eisenfesseln an einem Felsen befestigt; ein Geier hackte mit dem Schnabel die Leber des Titanen; schwarzes Blut lief in dicken Tropfen die Hüften hinab; die Ketten klirrten; er warf sich vor Schmerz hin und her.


  »Herkules, befreie mich!«


  Der Titan hob seinen Kopf und seine Augen blickten in die des Julianus.


  »Wer bist du? Wen rufst du?«, fragte Julianus mit großer Anstrengung, wie einer, der aus dem Schlafe spricht.


  »Dich.«


  »Ich bin nur ein schwacher Sterblicher.«


  »Du bist mein Bruder: befreie mich.«


  »Wer hat dich wieder gefesselt?«


  »Die Demütigen, die Sanften, diejenigen, die ihren Feinden aus Feigheit vergeben, die Sklaven, die Sklaven! Befreie mich!«


  »Wie kann ich es?«


  »Sei wie ich.«


  Die Wolken wurden dunkel; in der Ferne erdröhnte Donner; ein Blitz durchfuhr die Finsternis; der Geier flog schreiend auf; von seinem Schnabel tropfte Blut. Doch stärker als der Donner dröhnte die Stimme des Titanen:


  »Befreie mich, Herkules!«


  Vom Dreifuß stiegen neue Rauchwolken empor, die alles verhüllten.


  Julianus kam für einen Augenblick zur Besinnung. Der Hierophant fragte ihn:


  »Willst du den Ausgestoßenen sehen?«


  »Ja, ich will es.«


  »Sieh hin.«


  Julianus schloss die Augen und gab sich wieder der leisen Gewalt des Schlafes hin.


  Im weißen Rauch sah er den schwachen Umriss eines Kopfes und eines riesenhaften Flügelpaares; die Federn hingen wie die Zweige einer Trauerweide hinab, von einem blassen, blauen Licht umwoben. Eine ferne, schwache Stimme, wie die eines verstorbenen Freundes, rief:


  »Julianus! Julianus! Sage dich in meinem Namen von Christo los.«


  Julianus schwieg. Maximus flüsterte ihm ins Ohr: »Wenn du den Großen Engel sehen willst, so sage dich los.«


  Und Julianus sprach:


  »Ich sage mich los.«


  Über dem Kopf der Erscheinung leuchtete im Nebel der Morgenstern auf, der Stern der Morgenröte. Und der Engel wiederholte:


  »Julianus, sage dich in meinem Namen von Christo los.«


  »Ich sage mich los.«


  Und zum dritten Male sagte der Engel: »Sage dich los!« – und seine Stimme klang laut, nahe und triumphierend. Julianus antwortete zum dritten Male:


  »Ich sage mich los.«


  Und der Engel sagte:


  »Komme zu mir.«


  »Wer bist du?«


  »Ich bin der Lichtbringende. Ich bin die Morgenröte. Ich bin der Morgenstern.«


  »Wie schön du bist!«


  »Werde mir gleich.«


  »Wie traurig deine Augen sind!«


  »Ich leide für alle Lebenden. Geburt und Tod sind unnötig. Kommet alle zu mir. Ich bin die Dämmerung, ich bin die Ruhe, ich bin die Freiheit.«


  »Wie nennen dich die Menschen?«


  »Das Böse.«


  »Du bist das Böse!«


  »Ich habe mich aufgelehnt.«


  »Gegen wen?«


  »Gegen den, dem ich gleiche. Er wollte der Einzige sein, wir sind aber unser zwei.«


  »Lass mich dir gleich werden.«


  »Lehne dich auf gleich mir. Ich werde dir die Kraft geben.«


  Der Engel verschwand. Die Flamme des Dreifußes flackerte im Wind auf und schlug zur Erde. Dann wurde der Dreifuß von einem neuen Windstoß umgeworfen, und die Flamme verlosch. Im Finstern hörte man ein Stampfen, Wimmern und Stöhnen: unsichtbare, zahllose Heerscharen schienen vor einem Feinde durch die Luft zu fliehen. Julianus warf sich, von Grauen erfasst, nieder und berührte mit seinem Gesicht die Erde; das lange, schwarze Gewand des Hierophanten wehte im Winde. Zahllose Stimmen stöhnten: »Flieht, flieht!« – »Die Tore der Hölle öffnen sich. Das ist Er, Er der Sieger!«


  Der Wind pfiff Julianus um die Ohren. Legionen um Legionen flogen über ihm dahin. Nach einem neuen Windstoß trat plötzlich tiefe Stille ein, ein himmlischer Hauch zog durch die Stille, wie um die Mitte einer kurzen Sommernacht. Und eine Stimme sprach:


  »Saul! Saul! Was verfolgst du Mich?«


  Julianus schien es, dass er diese Stimme schon einmal in seiner Kindheit gehört hätte.


  Dann rief die Stimme wieder, doch leiser, wie aus der Ferne:


  »Saul! Saul! Was verfolgst du Mich?«


  Die Stimme erstarb in weiter Ferne und klang nur noch wie ein kaum hörbarer Hauch:


  »Saul! Saul! Was verfolgst du Mich?«


  Als Julianus wieder zu sich kam und sein Gesicht von der Erde erhob, sah er einen der Hierodulen eine Lampe anzünden. Ihm schwindelte; doch er wusste noch alles, was er erlebt hatte, wie man sich an einen Traum erinnert.


  Man verband ihm wieder die Augen und gab ihm etwas gewürzten Wein zu trinken. Er fühlte sich wieder stark und munter.


  Man führte ihn die Stiege hinauf, seine Hand ruhte jetzt in der des Maximus. Julianus schien es, dass ihn eine unsichtbare Kraft, wie auf Flügeln, emporhebe. Der Hierophant sagte:


  »Frage.«


  »Hast du ihn gerufen?«, fragte Julianus.


  »Nein, wenn aber die Saite einer Leier ertönt, so antwortet ihr eine andere. Ein Gegensatz antwortet dem andern.«


  »Warum liegt denn in seinen Worten eine solche Gewalt, wenn sie nur Lüge sind?«


  »Nein, sie sind die Wahrheit.«


  »Was sagst du? Folglich sind die Worte des Titanen und des Engels Lügen?«


  »Nein, auch sie sind Wahrheit.«


  »Also zwei Wahrheiten?«


  »Ja, zwei.«


  »Du verführst mich ...«


  »Ich verführe dich nicht, doch die vollkommene Wahrheit ist verführerisch und ungewöhnlich. Wenn du dich fürchtest, so schweige.«


  »Ich fürchte mich nicht. Doch sage mir, haben die Galiläer recht?«


  »Ja.«


  »Warum habe ich mich dann losgesagt?«


  »Es gibt auch noch eine andere Wahrheit.«


  »Die höher ist?«


  »Nein, sie ist der Wahrheit, von der du dich eben losgesagt hast, gleich.«


  »Woran soll ich denn glauben? Wo ist Gott?«


  »Hier und dort. Diene dem Ahriman, diene dem Ormuzd. Diene, wem du willst, doch wisse: Beide sind gleich: das Reich des Teufels ist gleich dem Reiche Gottes.«


  »Wohin soll ich gehen?«


  »Wähle den einen der beiden Wege und halte dich nicht auf.«


  »Welchen Weg soll ich wählen?«


  »Wenn du an Ihn glaubst, so nimm das Kreuz, und folge Ihm, wie Er es befohlen hat. Sei demütig, sei keusch, sei ein stummes Lamm in der Hand des Henkers; fliehe in die Wüste; gib Ihm dein Fleisch und deinen Geist; leide und glaube. – Dies ist der eine der beiden Wege: die alles duldenden Galiläer erreichen die gleiche Freiheit, wie Prometheus und Luzifer.«


  »Ich will es nicht!«


  »Dann wähle dir den anderen Weg. Sei stark und frei; kenne weder Mitleid, noch Liebe, noch Vergebung; lehne dich auf und besiege alles; glaube an nichts und ergründe alles. So wird dir die Welt gehören, und du wirst dem Titanen und dem Engel der Morgenröte gleichen.«


  »Ich kann nicht vergessen, dass auch in den Worten des Galiläers eine Wahrheit liegt; zwei Wahrheiten kann ich nicht ertragen! ...«


  »Wenn du es nicht kannst, so sei wie alle. Besser ist es unterzugehen. Doch du kannst es. Wage es. – Du wirst ein Cäsar sein.«


  »Ich – ein Cäsar?«


  »Du wirst mehr in deiner Gewalt haben als der Makedonische Held.«


  Julianus spürte, dass sie den unterirdischen Gang verließen: frische Seeluft wehte ihnen entgegen; es war wohl der frühe Morgenwind. Ohne zu sehen, fühlte er sich von der Unendlichkeit des Meeres und des Himmels umgeben.


  Der Hierophant nahm ihm die Binde von den Augen. Sie standen auf einem hohen, marmornen Turm, in der Art der altchaldäischen Türme; es war die am Rand eines tiefen, steilen Abhanges über dem Meer erbaute Sternwarte; unten lagen die prächtigen Gärten und Villen des Maximus, Paläste und Propyläen, die an die Kolonnaden von Persepolis erinnerten; etwas weiter sah man im Nebel das Artemisium und das säulenreiche Ephesus; noch weiter, im Osten, lag das Gebirge; dort sollte bald die Sonne aufgehen; im Westen, im Süden und im Norden breitete sich das unendliche, nebelige, dunkelblaue Meer; es zitterte und lachte in Erwartung des Sonnenaufganges. Sie standen so hoch, dass es Julianus schwindelte; er musste sich auf den Arm des Maximus stützen.


  Plötzlich drangen die ersten Strahlen der aufgehenden Sonne hinter den Bergen hervor; er lächelte und schloss die Augen; und die Sonne streifte das weiße, geheiligte Gewand des Julianus mit ihrem ersten, anfangs rosigen, dann blutroten Strahl.


  Der Hierophant ließ seine Hand über den Horizont schweifen und sagte, auf das Meer und die Erde weisend:


  »Sieh, alles das ist dein.«


  »Wie kann ich es, Meister? ... Ich erwarte täglich den Tod. Ich bin krank und schwach ...«


  »Die Sonne, Gott Mithra, krönt dich mit seinem Purpur. Es ist der Purpur der Cäsaren. Alles ist dein. Wage!«


  »Warum soll alles mein sein, wenn es die einzige Wahrheit und den einzigen Gott, den ich suche, nicht gibt?«


  »Finde ihn. Verbinde, wenn du es kannst, die Wahrheit des Titanen mit der Wahrheit des Galiläers – und du wirst größer sein als alle, die je von irdischen Frauen geboren wurden.«


  *


  Maximus von Ephesus besaß eine große Bibliothek, stille, mit wissenschaftlichen Instrumenten angefüllte Marmorhallen und große Anatomiesäle.


  In einem dieser Säle sezierte der junge Gelehrte Oribasius, ein Arzt aus der alexandrinischen Schule, mit einem feinen Stahlmesser ein höchst seltenes Tier, das Maximus aus Indien zugeschickt worden war. Der Theurg wohnte selbst der Sektion bei. Der Anatomiesaal war rund, ohne Fenster und hatte Oberlicht; er war den Sälen im Museum von Alexandria nachgebildet; an den Wänden standen kupferne Gefäße, Feuerbecken, mathematische Instrumente des Archimedes und Eolipius und die sogenannte »Feuermaschine« des Ktesibius; in der Stille der angrenzenden Bibliothek fielen klingende Tropfen der von Apollonius erfundenen Wasseruhr; es gab dort Globen, auf Kupfer gravierte Landkarten und Himmelssphären des Hipparchus und Eratosthenes. Die beiden Freunde anatomisierten das lebende Tier nach den Vorschriften des großen Anatomen Herophilus. Im gleichmäßigen Lichte, das aus einer runden Öffnung in der Decke fiel, stand Maximus in der einfachen Kleidung eines Philosophen vor einem breiten Marmortische und betrachtete aufmerksam die noch warmen Eingeweide des Tieres. Seine kleinen und schnellen Augen funkelten unter den grauen Augenbrauen durchdringend und etwas spöttisch. Oribasius sagte, während er, über den Tisch gebeugt, die eben herausgenommene Leber des Tieres betrachtete:


  »Wie kann der Philosoph Maximus an Wunder glauben?«


  »Ich glaube und ich glaube nicht«, entgegnete der Theurg. »Ist denn die Natur, die wir beide erforschen, nicht das größte aller Wunder? Sind denn diese feinen Blutgefäße, Nerven und die so vollkommen eingerichteten inneren Organe, die wir wie die Auguren betrachten, nicht ein großes Wunder und ein Geheimnis?«


  »Du weißt, was ich damit sagen will«, antwortete Oribasius. »Warum betrügst du den armen Knaben?«


  »Den Julianus?«


  »Ja.«


  »Er will ja selbst betrogen sein.«


  Der junge Arzt zog seine fein geschwungenen Brauen zusammen.


  »Meister, wenn du mich liebst, so sage mir, wer du eigentlich bist? Wie kannst du diesen Betrug dulden? Weiß ich denn selbst nicht, was die Magie ist? – Ihr befestigt an der Decke eines dunklen Zimmers die mit eigenem Licht leuchtende Schuppenhaut eines Fisches, und der Jünger, den ihr in die Mysterien einweiht, glaubt, es sei der gestirnte Himmel, der zu ihm auf das Gebot des Hierophanten herabsteigt. Ihr formt aus Leder und Wachs einen Totenkopf und befestigt ihn auf einem langen Kranichhals; dann versteckt ihr euch in einem Raum unter dem Fußboden und sprecht in diese Knochenröhre eure Prophezeiungen hinein; doch der Schüler glaubt, dass der Schädel ihm die Geheimnisse des Todes offenbart. Wenn aber der Totenkopf verschwinden soll, nähert ihr ihm ein Kohlenbecken – das Wachs schmilzt und der Schädel löst sich auf. Ihr werft aus einer Laterne mit bemalten Gläsern Spiegelbilder auf den weißen Rauch von Räucherwerk, und der Schüler glaubt vor sich Götter zu sehen. Ihr zeigt ihm im Wasser eines Brunnens, der einen steinernen Rand und einen gläsernen Boden hat, den leibhaftigen Apollo, einen verkleideten Sklaven, und die leibhaftige Aphrodite, eine verkleidete Dirne. Und das nennt ihr heilige Mysterien! ...«


  Auf den feinen Lippen des Hierophanten spielte ein zweideutiges Lächeln:


  »Unsere Mysterien sind tiefsinniger und schöner, als du glaubst, Oribasius. Der Mensch braucht die Verzückung. Für den Gläubigen ist die Dirne wirklich Aphrodite, und die Fischhaut wirklich der gestirnte Himmel. Du sagst, dass die Menschen vor Bildern, die von einer Öllampe mit bemalten Gläsern hervorgezaubert werden, beten und weinen. Oribasius, Oribasius, ist denn die ganze Natur, die deine Weisheit so sehr bewundert, nicht das gleiche von Gefühlen hervorgerufene Trugbild, wie die Bilder aus der Laterne eines persischen Magiers? Wo ist die Wahrheit? Wo ist die Lüge? Du glaubst und weißt – ich will nicht glauben und kann nicht wissen ...«


  »Wäre dir denn Julianus dankbar, wenn er wüsste, dass du ihn betrügst?«


  »Julianus sah nur jene Dinge, die er sehen wollte und musste. Ich gab ihm die Verzückung; ich gab ihm Glauben und Lebenskraft. Du sagst, ich hätte ihn betrogen? Wenn es nötig wäre, so hätte ich ihn vielleicht auch wirklich betrogen und verführt. – Ich liebe ihn. Ich werde ihn nicht verlassen, solange ich lebe. Ich will ihn groß und frei machen.«


  Maximus warf Oribasius einen seiner rätselhaften Blicke zu.


  Ein Sonnenstrahl spielte im grauen Bart und in den grauen, buschigen Brauen des Greises; die Haare schimmerten wie Silber; die Runzeln auf seiner Stirn erschienen noch tiefer und dunkler; über die feinen Lippen glitt ein zweideutiges Lächeln, verführerisch, wie Frauenlächeln.


  XI.


  Julianus besuchte seinen unglücklichen Bruder Gallus, als sich dieser auf der Durchreise in Konstantinopel aufhielt.


  Er fand ihn umgeben von einer verräterischen Ehrenwache, die aus Würdenträgern des Constantius bestand: hier war der listige, höfliche Stutzer, der Quästor Leontius, der durch seine Kunst, an den Türen zu horchen und Sklaven auszufragen, berühmt war; der Tribun der Schildträger (Scutarier), der schweigsame Barbar Bainobaudes, der wie ein verkleideter Henker aussah; der würdevolle Zeremonienmeister des Kaisers (Comes domesticorum), Lucillianus; und schließlich derselbe Scudilo, der einst Kriegstribun in Caesarea zu Kappadokien gewesen war und jetzt dank der Protektion mehrerer alten Damen eine Stellung am Hof innehatte.


  Gallus, der gesund, lustig und leichtsinnig wie immer schien, bewirtete Julianus mit einem ausgezeichneten Abendessen; er prahlte besonders mit einem fetten, kolchischen Fasan, der mit frischen Datteln aus Thebais gefüllt war. Er lachte wie ein Kind und sprach viel über die Jugendjahre in Macellum.


  Julianus kam zufällig auf die Frau seines Bruders, Konstantina, zu sprechen, sofort veränderte sich Gallus' Gesichtsausdruck. Er ließ seine Finger mit einem weißen, saftigen Stück vom Fasan, das er bereits zum Mund führte, wieder sinken; Tränen traten ihm in die Augen.


  »Weißt du es denn noch nicht, Julianus? – Auf der Reise zum Kaiser – sie wollte ihn aufsuchen, um mich zu rechtfertigen – – starb Konstantina im Städtchen Coenon Gallicanon zu Bithynien an Fieber. Ich habe zwei Nächte durchgeweint, als ich von ihrem Tod erfuhr ...«


  Er schielte ängstlich nach der Tür, neigte sich zu Julianus' Ohr und flüsterte ihm zu:


  »Seit jenem Tag habe ich alles aufgegeben ... Sie allein könnte mich noch retten. Bruder, es war eine merkwürdige Frau. Nein, du weißt nicht, Julianus, was es für eine Frau war! Ohne sie bin ich verloren ... Ich kann nichts unternehmen, kann nichts machen, ich habe keine Kraft ... Sie machen mit mir alles, was sie wollen.«


  Er leerte mit einem Zuge einen Becher unvermischten Weines.


  Julianus dachte an Konstantina, eine nicht mehr junge Witwe, die Schwester des Constantius, die der böse Genius seines Bruders gewesen war; an die zahllosen und sinnlosen Verbrechen, die er ihr zuliebe begehen musste, oft nur wegen irgendeiner kostbaren Bagatelle, wegen eines versprochenen Halsschmuckes; er wollte erraten, durch welche Kraft dieses Weib seinen Bruder so gefesselt hatte, und fragte:


  »War sie schön?«


  »Hast du sie denn nie gesehen? – Nein, sie war nicht schön, sie war sogar hässlich. Sie war braun, mit Pockennarben im Gesicht, klein vom Wuchse, und hatte schlechte Zähne; übrigens vermied sie zu lachen. Man erzählte mir, sie sei mir untreu gewesen, sei nachts verkleidet, wie die Messalina, in die Stallungen des Hippodroms zu den jungen Stallknechten gelaufen. Was geht mich das aber an? War ich ihr treu? Sie ließ mich in Ruhe, und ich sie. Man sagt, sie sei grausam gewesen. – Ja, sie verstand zu herrschen, Julianus. Sie hasste die Verfertiger der Gassenhauer, in denen diese Schurken ihr oft Vorwürfe wegen ihrer schlechten Manieren machten und sie mit einer verkleideten Küchenmagd verglichen. Sie verstand sich auf Rache. Doch welch ein Verstand, welch ein ungewöhnlicher Verstand, Julianus! Ich fühlte mich in ihrem Rücken sicher, wie hinter einer festen Mauer. Nun, wir haben dafür auch in Freuden gelebt und uns nach Herzenslust vergnügt! ...«


  In den angenehmen Erinnerungen schwelgend, beleckte er mit der Zungenspitze die noch vom Weine feuchten Lippen.


  »Ja, das kann ich wohl sagen, wir haben gut gelebt!«, schloss er nicht ohne Stolz.


  Als Julianus zu seinem Bruder ging, hoffte er in ihm Reue zu wecken; er hatte sich sogar eine Rede im Stile des Libanius, die von den Tugenden des Staatsmannes handelte, vorbereitet. Er erwartete einen von der Geißel der Nemesis verfolgten Menschen vor sich zu sehen; er sah aber nur das ruhige Gesicht eines jungen Athleten. Die Worte erstarben auf seinen Lippen. Während er ohne Widerwillen und ohne Hass dieses »gute Tier« – so nannte er in seinen Gedanken den Bruder – betrachtete, dachte er, dass bei diesem eine Moralpredigt ebenso zwecklos sei, wie bei einem gemästeten Hengste.


  Er fragte im Flüsterton, gleichfalls nach der Tür schielend:


  »Wozu reist du nach Mediolanum? Weißt du denn nicht ...?«


  »Sprich nicht davon. Ich weiß alles. Ich kann aber nicht mehr umkehren ... Es ist zu spät! ...«


  Er zeigte auf seinen weißen Hals.


  »Eine Schlinge – verstehst du mich? Er zieht sie allmählich zusammen. Er wird mich auch aus der Erde hervorholen, Julianus. Es lohnt sich nicht mehr, darüber zu sprechen. Es ist zu Ende! Ich habe in Freuden gelebt, nun ist's genug ...«


  »Du hast ja noch zwei Legionen in Antiochia liegen?«


  »Ich habe sie nicht mehr. Er hat mir allmählich, einen nach dem anderen, meine besten Soldaten weggenommen, angeblich zu meinem eigenen Wohl, alles zu meinem eigenen Wohl! Wie er um mich sorgt, wie er sich nach mir sehnt, wie er nach meinen Ratschlägen lechzt ... Julianus, es ist ein schrecklicher Mensch! Du weißt noch nicht, was es für ein Mensch ist, und Gott behüte dich davor, dass du es je erfährst. Er sieht alles, selbst was fünf Ellen unter der Erde liegt. Er kennt meine verborgensten Gedanken, selbst solche, die das Kopfende meines Bettes nicht kennt. Er durchschaut auch dich, Bruder. Ich fürchte ihn! ...«


  »Kannst du nicht fliehen?«


  »Leiser, leiser! ... Was fällt dir ein! ...«


  Die trägen Gesichtszüge des Gallus drückten jetzt die Angst eines Schuljungen aus.


  »Nein, es ist zu Ende! Ich bin wie ein Fisch an der Angel; er zieht mich langsam, ganz langsam heraus, damit die Schnur nicht reißt: ein Cäsar ist doch immerhin ziemlich schwer. Ich weiß, dass ich vom Angelhaken nie loskommen kann, und dass er mich früher oder später herausschleppen wird! ... Ich sehe ja vollkommen ein, dass es eine Falle ist, ich bin ja nicht blind; und doch gehe ich selbst aus purer Angst hinein. Diese letzten sechs Jahre, ja auch früher, solange ich mich erinnern kann, lebte ich in ständiger Angst. Nun ist's genug! Ich habe mein Leben ausgiebig genossen, jetzt hat es ein Ende. – Bruder, er wird mich abschlachten, wie ein Koch das junge Huhn. Zuvor wird er mich aber mit seinen Finten und Gnadenbeweisen müde quälen. Es wäre wirklich besser, er schlachtete mich jetzt gleich ab! ...«


  In seinen Augen flammte es plötzlich auf.


  »Wenn ich jetzt doch sie bei mir hätte – was glaubst du, Bruder, sie könnte mich sicherlich noch retten! Darum sage ich ja, dass sie eine ungewöhnliche Frau gewesen ist! ...«


  Der Tribun Scudilo trat in das Triclinium und meldete mit ehrerbietiger Verbeugung, dass morgen, zu Ehren der Ankunft des Cäsars, im Hippodrom von Konstantinopel Pferderennen stattfinden werden, an denen der berühmte Reiter Korax teilnehmen wird. Gallus freute sich wie ein Kind. Er befahl, gleich einen Lorbeerkranz vorzubereiten, mit dem er seinen Liebling Korax, falls dieser siege, eigenhändig vor dem Volk bekränzen wollte. Dann brachte er das Gespräch auf Pferde, Rennen und berühmte Reiter.


  Gallus trank sehr viel; seine Angst von vorhin war spurlos verschwunden; er lachte leichtsinnig und offenherzig, wie ein gesunder Mensch mit ruhigem Gewissen.


  Als er aber im letzten Augenblick des Abschiedes Julianus umarmte, weinte er wieder, hilflos mit seinen blauen Augen zwinkernd.


  »Gott helfe dir, Gott helfe dir! ...« stammelte er in übertriebener Rührung, die vielleicht auch vom Weine kam ... »Ich weiß, dass du allein mich wirklich geliebt hast, du und Konstantina ...«


  Er flüsterte Julianus ins Ohr:


  »Du wirst glücklicher sein als ich: denn du verstehst dich zu verstellen. Ich habe dich immer darum beneidet ... Also, helfe dir Gott! ...«


  Julianus fühlte Mitleid. Er sah, dass es dem Bruder nie gelingen würde, sich von der Angel des Constantius loszureißen.


  Am nächsten Tag verließ Gallus mit der gleichen Ehrenwache Konstantinopel.


  In der Nähe des Stadttores begegnete ihm der soeben für Armenien ernannte Quästor Taurus. Taurus, ein höfischer Emporkömmling, blickte dem Cäsar frech ins Gesicht, ohne ihn zu grüßen.


  Inzwischen kamen immer neue Briefe vom Kaiser.


  Von Adrianopel an durfte Gallus nur noch zehn Postwagen behalten und musste daher sein ganzes Gepäck und die Dienerschaft, mit Ausnahme von zwei oder drei Cubiculariern und Mundschenken, zurücklassen.


  Es war im Spätherbst. Die Straßen waren von dem unaufhörlichen Regen verdorben. Der Cäsar musste eilen; man ließ ihm nicht Zeit zum Ausruhen und Ausschlafen; seit zwei Wochen hatte er kein Bad genommen. Dieses ihm ungewohnte Gefühl des Schmutzes quälte ihn am meisten: sein ganzes Leben lang war er um seinen gesunden, gut gepflegten Körper besorgt; jetzt betrachtete er traurig seine ungeputzten und ungepflegten Fingernägel und den kaiserlichen Purpur seiner von Staub und Schmutz bedeckten Chlamys.


  Scudilo wich für keinen Augenblick von seiner Seite. Gallus hatte Grund, diesen übertrieben aufmerksamen Reisegenossen zu fürchten.


  Als der Tribun einmal in irgendeinem Auftrage des Kaisers am Hof von Antiochia weilte, beleidigte er mit einem unvorsichtigen Ausdruck oder Anspielung die Gemahlin des Cäsars, Konstantina. Ihrer bemächtigte sich jene blinde, beinahe wahnsinnige Wut, die bei ihr öfters auftrat. Es hieß, dass Konstantina den kaiserlichen Gesandten peitschen und dann in ein Gefängnis werfen ließ; viele wollten übrigens nicht daran glauben, dass selbst die jähzornige Gemahlin des Cäsars imstande gewesen wäre, sich zu einer solchen Beleidigung der kaiserlichen Majestät in der Person des römischen Tribunen hinreißen zu lassen. Jedenfalls nahm Konstantina bald Vernunft an und ließ Scudilo aus dem Gefängnisse befreien. Er kehrte an den Hof des Cäsars zurück und tat so, als ob nichts vorgefallen wäre; umso mehr, als niemand etwas Bestimmtes über den Vorfall wusste; er enthielt sich sogar einer Anzeige und »verschluckte«, wie sich die Neider ausdrückten, stumm die ihm zugefügte Beleidigung; vielleicht fürchtete auch der Tribun, dass die Gerüchte von der entehrenden Züchtigung ihm bei seiner Karriere schaden könnten.


  Als Gallus aus Antiochia nach Mediolanum reiste, fuhr Scudilo in einem Wagen mit dem Cäsar; er begleitete ihn auf Schritt und Tritt, behandelte ihn mit sklavischer Dienstfertigkeit und ließ ihn für keinen Augenblick allein. Er ging mit dem Cäsar wie mit einem verzogenen, kranken Kind um, dem er, Scudilo, so zugetan sei, dass er es für keinen Augenblick verlassen könne.


  Bei gefährlichen Flussübergängen, auf den holprigen Dammwegen der Illyrischen Sümpfe hielt er ihn mit zärtlicher Besorgtheit an der Taille; und wenn der Cäsar den Versuch machte, sich aus dieser Umarmung zu befreien, umfasste er ihn noch fester und zärtlicher und behauptete, dass er es vorziehen würde zu sterben, als ein so wertvolles Leben auch nur der geringsten Gefahr auszusetzen.


  Der Tribun hatte einen eigentümlichen, verträumten Blick, mit dem er, stumm lächelnd, den weichen Nacken des Gallus, der so weiß war wie bei einem jungen Mädchen, zu betrachten pflegte; der Cäsar fühlte diesen Blick auf sich ruhen; er war ihm lästig, und er wandte sich manchmal um. In solchen Augenblicken überfiel ihn oft das Verlangen, den allzu liebenswürdigen Tribunen zu ohrfeigen; der arme Gefangene kam aber immer noch zu rechter Zeit zur Besinnung und beschränkte sich darauf, dass er mit klagender Stimme um einen kurzen Aufenthalt bat, um etwas zu sich nehmen zu können; trotz seiner traurigen Lage aß und trank er mit gewohntem Appetit.


  In Norica kamen ihnen zwei neue Abgesandte des Kaisers entgegen: Comes Barbatio und Apodemus, von einer Kohorte kaiserlicher Soldaten begleitet.


  Nun ließ man alle Larven fallen: das Nachtquartier des Gallus wurde wie ein Gefängnis mit Wachtposten umgeben.


  Abends kam Barbatio zum Cäsar, ohne ihn in der gebührenden Form zu begrüßen, und befahl ihm, die kaiserliche Chlamys auszuziehen und eine einfache Tunika und ein Paludamentum anzulegen; Scudilo half ihm beim Ausziehen mit solchem Eifer, dass er den Purpur der Chlamys zerriss.


  Am nächsten Morgen wurde der Gefangene in eine Carpenta, einen zweiräderigen Postwagen, wie sie die kleineren Beamten bei ihren Dienstreisen gebrauchten, gesetzt; der Wagen hatte kein Verdeck. Ein durchdringender Wind wehte über die Landstraße, und es schneite in großen, nassen Flocken. Scudilo hielt, nach seiner Gewohnheit, Gallus mit der einen Hand umarmt und betastete mit der anderen die neue Kleidung.


  »Es ist ein schönes Kleid, wollig und warm. Meiner Ansicht nach ist es viel besser als der Purpur. Der Purpur hält nicht warm! Dieses da hat aber ein weiches, wollenes Futter ...«


  Als ob er das Futter betasten wollte, fuhr er mit der Hand unter das Kleid und die Tunika des Cäsars und zog plötzlich mit leisem, höflichen Kichern die Schneide eines Dolches hervor, den Gallus in den Falten verborgen hatte.


  »Es ist nicht schön, wirklich nicht schön!«, sagte Scudilo streng, doch liebevoll. »Man kann sich ja so leicht aus Versehen verletzen. Es ist doch kein Spielzeug!«


  Mit diesen Worten warf er den Dolch auf die Landstraße.


  Gallus spürte eine unendliche Mattigkeit und Schwäche. Er schloss die Augen und fühlte, wie ihn Scudilo mit noch größerer Zärtlichkeit umarmte. Dem Cäsar kam alles wie ein hässlicher Traum vor.


  In der Nähe der Festung Pola zu Istrien am Adriatischen Meer machten sie halt. In dieser Stadt war vor einigen Jahren ein blutiges Verbrechen begangen worden – die Ermordung des jungen Helden Crispus, eines Sohnes Konstantins des Großen.


  Die kleine Provinzstadt war fast ausschließlich von Soldaten bevölkert. Die unendlich langen Kasernenbauten zeigten den langweiligen Stil der diocletianischen Zeit. Auf den Dächern lag Schnee; in den leeren Gassen heulte der Wind; das Meer rauschte.


  Gallus wurde in eine der Kasernen verbracht.


  Man setzte ihn einem Fenster gegenüber, umso mehr das grelle Winterlicht ihm gerade in die Augen fiel. Der geschickteste der kaiserlichen Spione, Eusebius, ein kleiner, zusammengeschrumpfter und freundlicher Greis, begann ihn mit der leisen, einschmeichelnden Stimme eines Beichtvaters zu verhören, wobei er sich fortwährend vor Kälte die Hände rieb. Gallus spürte tödliche Ermattung; er sagte alles aus, was nur Eusebius von ihm haben wollte; als aber das Wort »Hochverrat« fiel, sprang er, blass vor Aufregung, auf und stammelte hilflos und blöde:


  »Ich war es nicht, ich war es nicht! Es war Konstantina! An allem war Konstantina schuld ... Ohne sie hätte ich nichts unternommen, sie verlangte die Hinrichtung des Theophilus, des Domitianus, des Clematius, des Montius und der übrigen. Gott sei mein Zeuge, dass ich daran unschuldig bin ... Sie hatte mir nichts davon gesagt. Ich wusste von nichts ...«


  Eusebius blickte ihn mit seinem stillen Lächeln an und sagte:


  »Schön. Ich will es dem Kaiser berichten, dass seine eigene Schwester Konstantina, die Gemahlin des gewesenen Cäsars, an allem die Schuld trage. Das Verhör ist zu Ende. – Führt ihn fort!«, befahl er den Legionären.


  Bald darauf traf von Kaiser Constantius, der die Behauptung, dass seine verstorbene Schwester an allen in Antiochia begangenen Mordtaten schuldig sei, als eine persönliche Beleidigung auffasste, das Todesurteil für Gallus ein.


  Als es dem Cäsar verlesen wurde, verlor er die Besinnung und fiel in die Arme seiner Wächter. Der Unglückliche hatte noch bis zum letzten Augenblicke auf Begnadigung gehofft. Und auch jetzt glaubte er noch, dass man ihm noch wenigstens eine Frist von einigen Tagen, oder einigen Stunden geben würde, damit er sich auf den Tod vorbereiten könnte. Aber es waren Gerüchte im Umlauf, dass die Soldaten der thebanischen Legion sich empört hätten und den Cäsar befreien wollten. Er wurde daher sofort zur Hinrichtung geführt.


  Es war eine frühe Morgenstunde; nachts hatte es geschneit, und der schwarze, klebrige Straßenkot war von weißem Schnee überdeckt. Kaltes, totes Sonnenlicht fiel auf den Schnee; auf den weiß getünchten Wänden der Kaserne, in die man Gallus verbracht hatte, lag ein blendender Widerschein.


  Den Soldaten traute man nicht: sie liebten ihn und hatten mit ihm Mitleid. Mit dem Henkeramte wurde ein Metzger betraut, der schon einige Mal auf dem Marktplatz von Pola an istrischen Dieben und Räubern die Hinrichtung vollzogen hatte. Der Barbar verstand nicht mit dem römischen Schwerte umzugehen; er brachte sein eigenes, breites, zweischneidiges Beil mit, mit dem er Schweine und Hammel abzuschlachten pflegte. Der Metzger war slawischer Abstammung und hatte ein stumpfsinniges, schönes, verschlafenes Gesicht. Man hatte vor ihm verheimlicht, dass der Delinquent ein Cäsar sei, und der Henker glaubte, dass er einen gewöhnlichen Dieb hinzurichten habe.


  Gallus war vor seinem Tod ruhig und mild geworden. Mit blödem Lächeln gestattete er, alles mit ihm zu machen, was man nur wollte; er kam sich wie ein kleines Kind vor: auch in seiner Kindheit, sooft man ihn mit Gewalt in ein warmes Bad bringen wollte, hatte er geweint und sich gewehrt, dann aber immer nachgegeben: die Prozedur war nämlich gar nicht so unangenehm.


  Als er aber sah, wie der Henker die breite Schneide des Beiles auf dem nassen Schleifsteine hin und her zog und das leise Klirren des Eisens hörte, begann er am ganzen Leib zu zittern.


  Man brachte ihn in ein Nebenzimmer; dort wurden seine weichen, goldenen Locken, die ein Stolz des schönen, jungen Cäsars waren, von einem Barbier vollständig abrasiert. Als er aus dem Zimmer des Barbiers zurückkam, stand er einen Augenblick lang Auge in Auge mit dem Tribunen Scudilo. Und der Cäsar fiel ganz unerwartet seinem ärgsten Feinde zu Füßen.


  »Rette mich, Scudilo! Ich weiß, dass du alles kannst! Heute Nacht erhielt ich einen Brief von den Soldaten der thebanischen Legion. Lass mich ihnen nur ein Wort sagen: sie werden mich befreien. Ich habe dreißig Talente in der Schatzkammer des Mysischen Tempels liegen. Niemand weiß etwas davon. Ich will sie dir geben. Ich werde dir noch mehr geben. Die Soldaten lieben mich ... Ich werde dich zu meinem Freund, zu meinem Bruder, zu meinem Mitregenten, zu einem Cäsar machen! ...«


  Von einer wahnwitzigen Hoffnung ergriffen, umschlang er mit seinen Armen Scudilos Knie. Der Tribun fühlte plötzlich auf seinen Händen die Berührung von Gallus' Lippen und erbebte. Er sagte aber kein Wort, zog seine Hand langsam fort und blickte dem Cäsar lächelnd ins Gesicht.


  Gallus musste sich entkleiden. Er wollte nicht die Sandalen ausziehen, denn er hatte schmutzige Füße. Als er beinahe nackt war, begann der Metzger ihm die Hände hinter den Rücken zu binden, wie er es bei gewöhnlichen Dieben zu tun pflegte. Scudilo wollte dem Henker dabei behilflich sein. Als aber Gallus die Berührung seiner Finger fühlte, gebärdete er sich wie ein Tobsüchtiger: er riss sich aus den Händen des Henkers los, packte den Tribunen mit beiden Händen an der Gurgel und begann ihn zu würgen; nackt und groß, glich er einem jungen, starken und furchtbaren Tiere. Man packte ihn von hinten, schleppte ihn vom Tribunen fort und band ihn an Armen und Beinen. In diesem Augenblicke erschollen unten im Kasernenhof die Schreie der Soldaten der thebanischen Legion: »Es lebe der Cäsar Gallus!«


  Die Mörder beeilten sich. Man brachte einen großen Holzklotz, der als Richtblock dienen sollte. Gallus musste niederknien. Barbatio, Bainobaudes und Apodemus hielten ihn an den Armen, Beinen und am Kopf fest. Scudilo beugte ihm den Kopf über den Holzklotz. Mit einem wollüstigen Lächeln auf den blassen Lippen stemmte er mit aller Kraft diesen sich hilflos wehrenden Kopf gegen das Holz; er fühlte unter den von freudiger Erregung erkalteten Fingern die glatte, frischrasierte Haut, die noch von der Seife des Barbiers feucht war, und betrachtete mit Entzücken den fleischigen, weichen Hals, der so weiß war, wie bei einem jungen Mädchen.


  Der Metzger war ein höchst ungeschickter Scharfrichter. Als er das Beil niedersausen ließ, verfehlte er den Hals und streifte kaum die Haut. Als er das Beil zum zweiten Male erhoben hatte, schrie ihm Scudilo zu:


  »Nicht so! Mehr nach rechts! Halte den Kopf mehr nach rechts!«


  Gallus erzitterte und heulte dumpf und unmenschlich wie ein Stier, den man nicht gleich beim ersten Schlage getroffen hat.


  Immer näher und deutlicher klang das Geschrei der Soldaten:


  »Es lebe der Cäsar Gallus!«


  Der Metzger erhob sein Beil und ließ es wieder niedersausen. Ein heißer Blutstrahl traf Scudilos Hand. Der Kopf fiel und rollte auf den steinernen Fußboden.


  In diesem Augenblicke waren die Legionäre eingedrungen.


  Barbatio, Apodemus und der Tribun der Scutarier stürzten zu der anderen Tür.


  Der Henker blieb ganz verdutzt zurück. Scudilo hatte noch Zeit, ihm zuzuflüstern, dass er den Kopf des Hingerichteten Cäsars forttragen solle: so werden es die Legionäre nicht erfahren, wem der kopflose Rumpf gehörte; sonst würden sie sie alle in Stücke reißen.


  »Es war also kein Dieb?«, murmelte der Henker ganz erstaunt.


  Den glattrasierten Kopf konnte man nicht gut anfassen. Der Metzger nahm ihn zuerst unter den Arm. Das war ihm aber unbequem. Er steckte nun einen Finger in den Mund des Kopfes, vor dessen Blick sich einst so viele Menschenköpfe neigen mussten, und trug ihn davon.


  Als Julianus vom Tod seines Bruders erfuhr, sagte er sich: »Jetzt ist die Reihe an mir!«


  XII.


  In Athen sollte Julianus Mönch werden.


  Es war ein Frühlingsmorgen. Die Sonne war noch nicht aufgegangen. Er war bei der Frühmesse gewesen und ging gleich aus der Kirche einige Stadien längs des mit Platanen und wildem Wein bewachsenen Ufers des Illissos.


  Er liebte diesen einsamen Platz, am Ufer des Stromes, der auf dem steinigen Boden wie Seide rauschte. Von hier konnte er durch den Nebel die rötlichen, sonnenverbrannten Felsen der Akropolis und die Umrisse des noch kaum vom Morgenlicht berührten Parthenons erkennen.


  Julianus band seine Sandalen ab und ging barfuß in das seichte Wasser des Flusses. Es roch nach den aufgehenden Blüten der Reben; in diesem Dufte lag schon der Vorgeschmack des Weines, wie in den ersten Gedanken der Kindheit schon eine Vorahnung der Liebe liegt.


  Ohne die Füße aus dem Wasser zu nehmen, setzte er sich auf die Wurzeln einer Platane und begann in dem Buche »Phädrus«, das er mitgebracht hatte, zu lesen.


  Sokrates sagt im Dialog zu Phädrus:


  »Wenden wir unsere Schritte zum Ufer des Illissos. Wir wollen einen einsamen Platz wählen und uns da niedersetzen. Scheint es dir nicht auch, Phädrus, dass die Luft hier besonders zart und duftend ist, und dass selbst im Zirpen der Zikaden etwas Süßes liegt, das an den Sommer erinnert? Am besten gefällt mir hier aber dieses hohe Gras.«


  Julianus blickte um sich: alles war noch so, wie es vor acht Jahrhunderten gewesen war; die Zikaden begannen soeben im hohen Grase ihren Gesang. Er dachte:


  »Diesen Boden hatten die Füße des Sokrates berührt.« Er steckte seinen Kopf in das dichte Gras und küsste die Erde.


  »Ich begrüße dich, Julianus! Du hast dir ein schönes Plätzchen zum Lesen ausgesucht. Darf ich dir Gesellschaft leisten?«


  »Setze dich her. Es freut mich. Ein Dichter stört nie die Einsamkeit.«


  Julianus blickte den hageren, mit einem viel zu langen Mantel bekleideten Dichter Publius Optatianus Porphyrius an und musste lächeln: er war so klein, blutarm und mager, dass man annehmen konnte, er werde sich bald aus einem Menschen in eine Zikade verwandeln, wie es in der Sage Platos von den Poeten erzählt wird.


  Publius verstand es, wie eine Zikade beinahe ohne Speise zu leben; doch hatten ihm die Götter die Fähigkeit, Hunger und Durst nicht als solche zu empfinden, versagt: sein aschgraues, unrasiertes Gesicht und seine blutleeren Lippen drückten Hunger und Kummer aus.


  »Publius, warum trägst du einen so langen Mantel?«, fragte Julianus.


  »Er gehört nicht mir«, erwiderte der Dichter mit philosophischer Ruhe, »das heißt, er gehört auch mir, aber nur vorübergehend. Du musst wissen, dass ich mein Zimmer mit dem jungen Hephästion, der in Athen die Redekunst studiert, teile; einmal wird er sicher ein ausgezeichneter Advokat werden; heute ist er aber noch arm, wie ich, arm, wie ein lyrischer Dichter – damit ist alles gesagt! Unsere Kleider, Essgeschirr und selbst das Tintenfass haben wir längst versetzt. Uns ist nur dieser eine Mantel geblieben. In den Morgenstunden gehe ich aus, während Hephästion seinen Demosthenes studiert; in den Abendstunden nimmt er den Mantel, ich aber bleibe zuhause und dichte. Leider ist Hephästion groß, während ich klein bin. Da ist nichts zu machen: ich gehe ›langen Gewandes‹, wie die alten Trojanerinnen.«


  Publius Optatianus lachte, und sein aschfahles Gesicht gemahnte an das einer lustig gewordenen Klagefrau.


  »Siehst du, Julianus«, fuhr der Dichter fort, »ich spekuliere auf den Tod einer steinreichen Witwe eines römischen Pächters: die glücklichen Erben werden bei mir die Grabinschrift bestellen und ein ordentliches Honorar bezahlen. Leider ist aber die Witwe eigensinnig und gesund: trotz aller Anstrengungen der Ärzte und der Erben will sie nicht sterben. Ich hätte mir schon längst einen Mantel angeschafft. – Höre einmal, Julianus, komm mit mir.«


  »Wohin denn?«


  »Vertraue mir. Du wirst mir dankbar sein ...«


  »Was sind das für Geheimnisse?« »Sei nicht faul und lass das Fragen. Ein Dichter wird dem Freunde der Dichter nichts Böses tun. Du sollst eine Göttin sehen ...«


  »Welche Göttin?«


  »Artemis, die Jägerin ...«


  »Ist es ein Bild oder eine Statue?«


  »Sie ist schöner als alle Bilder und Statuen. Wenn du die Schönheit liebst, so nimm deinen Mantel und komm mit!«


  Der Dichter tat so geheimnisvoll, dass Julianus neugierig wurde. Er erhob sich, nahm seinen Mantel und folgte ihm.


  »Ich mache dir zur Bedingung, dass du kein Wort sprichst und nicht staunst. Sonst verschwindet der Zauber. Im Namen Kalliopes und Eratos, vertraue dich mir an! ... Es sind nur wenige Schritte. Um dir unterwegs die Zeit zu vertreiben, will ich dir den Anfang meiner Grabinschrift auf die Pächterswitwe vorlesen.«


  Sie gelangten auf die staubige Landstraße. Über der rosigen Akropolis funkelte in den ersten Sonnenstrahlen der kupferne Schild der Athene Promachos; die Spitze ihres feinen Speeres leuchtete wie eine brennende Kerze.


  Längs der steinernen Mauern, hinter denen im Schatten der Feigenbäume Quellen rieselten, zirpten die Zikaden so laut, als ob sie den Dichter übertönen wollten, der mit heiserer, doch begeisterter Stimme seine Verse vortrug.


  Publius Optatianus Porphyrius war nicht unbegabt; sein Leben hatte sich aber höchst seltsam gefügt. Noch vor einigen Jahren besaß er in Konstantinopel, in der Nähe der Chalkedonischen Vorstadt ein schönes Häuschen, »einen wahren Tempel des Hermes«, wie er es nannte; sein Vater hatte einst mit Olivenöl gehandelt und ihm ein kleines Vermögen hinterlassen, das zu einer sorglosen Existenz vollkommen ausreichte. Sein unbändiges Temperament gab ihm aber keine Ruhe. Er schwärmte für das alte Hellenentum und empörte sich über das, was er den »Triumph der christlichen Sklaverei« nannte. Einmal schrieb er ein freigeistiges Gedicht, das dem Kaiser Constantius missfiel. Constantius hätte dem Gedicht wohl nicht die geringste Bedeutung zugemessen, wenn darin nicht eine Anspielung auf die Person des Kaisers enthalten gewesen wäre; diese konnte er ihm aber nicht verzeihen. Den Dichter traf die gebührende Strafe: sein Häuschen und sein ganzes Vermögen wurden konfisziert, er selbst aber auf eine kleine, einsame Insel des Archipelagus verbannt. Auf dieser Insel gab es nichts als Felsen, Ziegen und Fieber. Optatianus war dieser Prüfung nicht gewachsen; er verdammte alle seine Gedanken an die alte Römerfreiheit und beschloss, was es auch koste, sein Vergehen wiedergutzumachen.


  Während ihn in den schlaflosen Nächten auf der Insel Fieber plagte, schrieb er eine Lobhymne, die aus einzelnen Verszeilen des Vergils bestand: die einzelnen Verse des alten Dichters waren so aneinander gefügt, dass sie ein neues Gedicht bildeten. Dieses schwere Kunststück fand bei Hofe Beifall: Optatianus hatte den wahren Geist seiner Zeit erraten.


  Nun versuchte er noch schwierigere Kunststücke: so schrieb er einen Dithyrambus auf Constantius, der aus Versen verschiedener Länge bestand; die Verszeilen bildeten darin ganze Figuren, wie z.B. eine vielläufige Hirtenschalmei, eine Wasserorgel und einen Altar, dessen Rauch aus einigen ungleichen, kurzen Zeilen bestand. Ein Wunder der Geschicklichkeit waren seine quadratischen Gedichte, die aus zwanzig und vierzig Hexametern bestanden; einzelne Buchstaben waren darin mit roter Tinte geschrieben: wenn man die roten Buchstaben innerhalb der Quadrate untereinander verband, erhielt man bald das Monogramm Christi, bald eine Blume, bald ein kompliziertes Ornament; die sich hierbei bildenden Zeilen enthielten neue Komplimente; schließlich konnte man die vier letzten Hexameter des Gedichtes auf achtzehn verschiedene Arten lesen: von vorne, von hinten, aus der Mitte, von der Seite, von oben herunter, von unten herauf und so weiter; wie man es auch las, immer erhielt man neue Lobpreisungen.


  Diese wahnsinnige Arbeit kostete dem armen Dichter beinahe seinen Verstand. Um so vollständiger war sein Sieg. Constantius geriet in Entzücken. Er glaubte, dass Optalianus alle Dichter des Altertums in den Schatten gestellt habe. Er schrieb ihm einen eigenhändigen Brief, in dem er behauptete, dass er immer bereit sei, die Musen zu beschirmen. »In unserem Zeitalter«, schloss das in hochtrabendem Stil gehaltene Schreiben, »folgt meine wohlwollende Aufmerksamkeit einem jeden, der da dichtet, wie der leise Hauch des Zephyrs.« Der Dichter erhielt jedoch sein konfisziertes Eigentum nicht zurück; man gab ihm nur etwas Geld und die Erlaubnis, die verfluchte Insel zu verlassen und sich in Athen anzusiedeln. Sein Leben in Athen war wenig erfreulich: der Gehilfe des jüngsten Stallknechtes am Zirkus lebte im Vergleich zu ihm in Herrlichkeit und Freuden. Der Dichter musste ganze Tage lang bei ehrgeizigen Würdenträgern, in Gesellschaft von Sargtischlern, jüdischen Händlern und Veranstaltern von Hochzeitszügen antichambrieren, ehe er einen Auftrag auf ein Epitalam, ein Epitaph, oder eine Liebesepistel erhielt. Die Bezahlung war elend. Porphyrius verlor aber nicht den Mut und hoffte noch immer, dem Kaiser einmal ein solches Kunststück zu überreichen, dass dieser ihm gänzlich verzeihen würde.


  Julianus sah, dass trotz aller Erniedrigungen, die Porphyrius erfahren musste, in ihm die Liebe zu Hellas noch nicht erloschen war. Er war ein feiner Kenner der alten Dichter, und Julianus unterhielt sich sehr gerne mit ihm.


  Sie verließen die Landstraße und näherten sich einer hohen Mauer, die eine Palästra umschloss.


  Ringsherum war es einsam. Zwei schwarze Lämmer weideten auf der Wiese. Vor den verschlossenen Toren, wo aus den Fugen in den steinernen Stufen wilder Mohn und Löwenzahn hervorwuchsen, stand ein mit zwei weißen Pferden bespannter Wagen; die Mähnen der Pferde waren wie bei den Pferden auf alten Bildwerken zugestutzt.


  »Ein alter Sklave mit einem eiförmigen, kahlen Schädel, der kaum von einem weißen Flaum bedeckt war, beaufsichtigte das Gespann. Der Alte war taubstumm, doch sehr höflich. Er hatte Optatianus erkannt und nickte ihm freundlich zu, auf das verschlossene Tor der Palästra zeigend.


  »Gib mir für einen Augenblick deinen Geldbeutel«, sagte Optatianus zu seinem Begleiter. »Ich will diesem alten Narren einen oder zwei Dinare Trinkgeld geben.«


  Er warf dem Taubstummen eine Münze zu und dieser öffnete mit sklavischer Dienstfertigkeit, unartikulierte Laute von sich gebend, das Tor.


  Sie betraten das lange, halbdunkle Peristyl.


  Zwischen den Säulen sah man gedeckte Gänge, die sogenannten »Xystoi«, die für die Übungen der Athleten bestimmt waren; in diesen Gängen gab es keinen Sand, und sie waren ganz mit Gras überwuchert. Die beiden Freunde traten in den breiten inneren Hof. Julianus' Neugier war durch all das Geheimnisvolle aufs höchste erregt. Optatianus führte ihn schweigend an der Hand.


  In den zweiten Hof gingen die Türen der »Exedras«, der marmornen Hallen, die einst den athenischen Weisen und Rednern als Hörsäle gedient hatten. Dort zirpten die Zikaden, hier klangen die wohlgesetzten Reden hervorragender Männer; über den saftigen Gräsern, die üppig wie auf Gräbern wucherten, schwärmten Bienen; es war eine stille, traurige Stimmung. Plötzlich hörten sie eine weibliche Stimme, das Klirren eines auf den Marmorfußboden anschlagenden Kupferdiskus und Lachen.


  Sie schlichen wie Diebe heran und versteckten sich im Halbschatten zwischen den Säulen des »Elaiothesion«, wo sich einst die Ringkämpfer vor den Kämpfen mit Öl eingerieben hatten.


  Zwischen den Säulen hindurch konnten sie einen länglichen, viereckigen Platz unter freiem Himmel überblicken, der zum Ballspiel und Diskuswerfen bestimmt war; der Platz war wohl erst vor kurzem gleichmäßig mit frischem Sand bestreut worden.


  Julianus blickte hin und taumelte einige Schritte zurück.


  Zwanzig Schritte vor ihm stand ein junges Mädchen, vollkommen nackt. Sie hielt in der Hand einen kupfernen Diskus.


  Julianus machte eine rasche Bewegung, um fortzugehen; doch sah er in den aufrichtigen Augen und in dem blassen Gesicht des Optatianus eine so tiefe Andacht, dass er sofort begriff, warum ihn dieser Verehrer des Hellas hergeführt hatte; er fühlte, dass in der Seele des Dichters kein einziger sündiger Gedanke aufkommen könne und dass sein Entzücken heilig sei. Optatianus hatte seinen Freund bei der Hand erfasst und flüsterte ihm ins Ohr:


  »Julianus, wir befinden uns jetzt im alten Lakonien. Weißt du noch die Verse des Properz: Ludi Laconum?«


  Und er flüsterte ihm ganz leise, doch begeistert zu:


  »Multa tuae, Sparte, miramur iura palaestrae,

  Sed mage virginei tot bona gymnasii;

  Quod non infames exerceret corpore ludos,

  Inter luctantes nuda puella viros.«


  (Viele Gesetz', o Sparta, bewundern wir deiner Palästra;

  Aber das Gute der jungfräulichen Übung zumeist;

  Dass nicht unehrbar zur Behändigkeit bilden die Glieder

  Unter den Jünglingen nackt ringende Mädchen im Kampf.)


  »Wer ist das?«, fragte Julianus.


  »Ich weiß nicht, ich wollte es nicht erfahren ...«


  »Es ist gut. Sei still.«


  Nun sah er gierig auf die Diskuswerferin, ganz ohne Schamgefühl; er fühlte, dass hier jedes Schamgefühl unnötig und unweise sei.


  Das Mädchen trat einige Schritte zurück, beugte sich, setzte den linken Fuß vor und warf mit der Rechten den Diskus so hoch empor, dass der kupferne Kreis in den Strahlen der aufgehenden Sonne aufleuchtete und klirrend am Fuß einer weit entfernten Säule niederfiel. Julianus glaubte vor sich ein Marmorbildwerk des Phidias zu sehen.


  »Dein bester Wurf!«, sagte ein etwa zwölfjähriges Mädchen, das, mit einer glänzenden Tunika bekleidet, bei einer der Säulen stand.


  »Myrrha, reich mir den Diskus!«, sagte die Diskuswerferin. »Ich kann ihn noch höher schleudern, du wirst es bald sehen! Meroe, geh etwas zur Seite, sonst verwunde ich dich, wie Apollo den Hyacinthos.«


  Die alte Sklavin Meroe, ihrer bunten Kleidung und ihrer braunen Gesichtsfarbe nach zu schließen eine Ägypterin, bereitete in Alabastergefäßen wohlriechende Essenzen zum Bade. Julianus dachte sich, dass der taubstumme Sklave und der Wagen mit den weißen Pferden dieser Liebhaberin der alten Spiele gehörten.


  Als das Mädchen mit dem Diskuswerfen fertig war, ließ sie sich von der schwarzäugigen, blassen Myrrha einen geschwungenen Bogen und einen Köcher reichen, und entnahm diesem einen gefiederten Pfeil. Das Mädchen zielte nach einem schwarzen Kreis, der an dem entgegengesetzten Ende des Ephebeon hingemalt war. Die Bogensehne erklang, der Pfeil flog pfeifend auf und traf das Ziel; ihm folgte ein zweiter und ein dritter.


  »Artemis, die Jägerin!«, flüsterte Optatianus.


  Der zartrosa Strahl der aufgehenden Sonne drang plötzlich zwischen den Säulen hindurch und traf das Gesicht und den fast knabenhaften Busen des Mädchens.


  Sie warf Bogen und Köcher fort und bedeckte mit den Händen ihre von der Sonne geblendeten Augen.


  Einige Schwalben flogen schreiend über der Palästra und verschwanden im Himmel.


  Sie nahm ihre Hände vom Gesicht und verschränkte sie über dem Kopf. Ihre Haare waren an den Enden von heller Goldfarbe, wie gelber Honig in der Sonne; an den Wurzeln waren sie etwas dunkler und rötlich, sie hatte ihre Lippen zu einem Lächeln kindlicher Freude geöffnet; die Sonne glitt an ihrem nackten Körper herab immer tiefer und tiefer. So stand sie rein und nackt da, vom Sonnenlicht wie von einem keuschen Gewand umhüllt.


  »Myrrha«, sagte das Mädchen nachdenklich und langsam, »sieh dir nur den Himmel an! Man möchte sich in ihn hineinstürzen und mit einem Schrei wie die Schwalben in ihm ertrinken, weißt du noch, wir sprachen neulich davon, dass die Menschen nie glücklich sein könnten, weil sie keine Flügel hätten? Wenn wir den Vögeln nachblicken, beneiden wir sie ... Man muss ganz leicht, ganz nackt sein, Myrrha, wie ich es jetzt bin, sich ganz hoch und tief im Himmel fühlen und wissen, dass es ewig so bleiben wird, dass es in der Welt nichts gibt und nichts geben kann als den Himmel und die Sonne um den leichten, nackten Körper! ...«


  Sie richtete sich ganz auf, streckte ihre Arme zum Himmel, seufzte auf, wie man über etwas seufzt, das man auf ewig und unwiederbringlich verloren hat.


  Die Sonnenstrahlen glitten immer tiefer und tiefer herab; sie umfingen bereits mit glühender Liebkosung ihre Hüften. Das Mädchen zuckte, von Scham ergriffen, zusammen, als ob irgendein Lebender und Leidenschaftlicher ihre Nacktheit gesehen hätte. Mit der ewigen, schamhaften Gebärde der Aphrodite von Knidos verdeckte sie mit der einen Hand ihre Brüste und mit der anderen ihre Lenden.


  »Meroe, gib schnell meine Kleider her!«, schrie sie auf, mit erschrockenen, großen Augen um sich blickend.


  Julianus wusste nicht mehr, wie er die Palästra verlassen hatte; sein Herz glühte. Der Dichter schien feierlich und traurig gestimmt, wie einer, der eben aus einem Tempel kommt.


  »Du zürnst mir doch nicht?«, fragte er Julianus.


  »O nein! Weshalb?«


  »Vielleicht war es für den Christen ein Ärgernis? ...«


  »Nein, es war kein Ärgernis.«


  »Ja. Ich habe es mir auch so gedacht.«


  Sie kamen wieder auf die staubige Landstraße, auf der es inzwischen recht heiß geworden war, und gingen nach Athen.


  Optatianus sagte leise, wie vor sich hin: »Wie sind wir jetzt schamhaft und hässlich! Wir fürchten unsre eigene, traurige und armselige Nacktheit, wir verbergen sie, denn wir fühlen uns unrein. Wie anders war es früher! – Einst war es doch wirklich so, Julianus, dass die spartanischen Mädchen ganz nackt und stolz in der Palästra vor das Volk traten. Niemand fürchtete sich vor Versuchung. Die Reinen sahen auf Reine. Sie waren wie die Kinder, wie die Götter. – Wenn ich aber bedenke, dass dies nie wiederkehren wird, dass es mit dieser Freiheit, Reinheit und Lebensfreude für immer vorbei ist ...«


  Er ließ seinen Kopf sinken und seufzte tief auf. Sie gingen durch die Straße der Dreifüße. In der Nähe der Akropolis nahmen die Freunde stumm voneinander Abschied.


  Julianus trat in den Schatten der Propyläen. Er ging an der Stoa Poikile mit den Bildern des Parrhasius, die die Schlachten bei Marathon und Salamis darstellten, dann an dem kleinen Tempel der Flügellosen Nike vorbei und näherte sich dem Parthenon.


  Sooft er die Augen schloss, sah er den nackten, herrlichen Leib der Jägerin Artemis vor sich; und wenn er sie wieder öffnete, schien ihm der sonnenlichtüberflutete Marmor des Parthenons goldig und beseelt, wie der Leib der Göttin.


  Er war bereit, vor aller Augen diesen von der Sonne durchwärmten Marmor zu umarmen und ihn, wie einen lebendigen Leib, zu küssen, und wenn es ihm auch das Leben kostete.


  In der Nähe standen zwei schwarzgekleidete junge Männer mit blassen, strengen Gesichtern; es waren Gregorius von Nazianz und Basilius von Caesarea. Die Hellenen fürchteten sie wie ihre ärgsten Feinde; die Christen hofften, in diesen beiden Freunden einst große Kirchenlehrer zu sehen. Sie beobachteten Julianus.


  »Was hat er nur heute?«, sagte Gregorius. »Sieht denn ein Mönch so aus? Diese Bewegungen! Und wie er die Augen schließt! Dieses Lächeln! Glaubst du denn wirklich an seine Frömmigkeit, Basilius?«


  »Ich habe es ja doch selbst gesehen, wie er in der Kirche betete und weinte ...«


  »Es ist nur Heuchelei!«


  »Warum kommt er dann zu uns, warum sucht er unsere Gesellschaft und beschäftigt sich mit der Auslegung der heiligen Schrift?« »Er treibt seinen Spott mit uns oder will uns verführen. Traue ihm nicht! Er ist der Versucher! Wisse, mein Bruder, dass das Römische Reich sich in der Person dieses Jünglings ein großes Übel heranzieht. Er ist der Feind!«


  Die Freunde gingen mit gesenkten Blicken weiter. Sie beachteten weder die strengen, jungfräulichen Karyatiden des Erechtheions, noch die Propyläen, den im blauen Himmel leuchtenden, weißen Tempel der Nike Apteros und das Parthenon. Ihre Gesichter waren finster, denn sie hatten nur den einen Wunsch, alle diese teuflischen Götzentempel zu zerstören.


  Die Sonne warf auf den weißen Marmor zwei lange, schwarze Schatten der beiden Mönche Gregorius von Nazianz und Basilius von Caesarea.


  »Ich will sie sehen«, sagte sich Julianus, ich muss erfahren, wer sie ist!«


  XIII.


  »Die Götter haben die Sterblichen in die Welt gesandt, damit sie schön redeten.«


  »Herrlich! Das hast du herrlich gesagt, Mamertinus!, wiederhole es noch einmal, ehe du es vergisst! Ich will es mir aufschreiben!« So bat den berühmten athenischen Advokaten Mamertinus sein Freund und aufrichtiger Verehrer, der Lehrer der Beredsamkeit, Lampridius. Er holte aus seiner Tasche eine wächserne Doppeltafel und einen spitzen Stahlstift hervor und schickte sich an zu schreiben.


  »Ich sage«, fing Mamertinus von Neuem an, mit einem gezierten Lächeln seine Tischgenossen an der Abendtafel musternd, »ich sage: die Menschen sind von den Göttern gesandt ...«


  »Nein, nicht so! Du hast es anders gesagt, Mamertinus!«, unterbrach ihn Lampridius; »du hast es viel besser gesagt: die Götter haben die Sterblichen in die Welt gesandt.«


  »Nun, ich habe gesagt: die Götter haben die Sterblichen in die Welt gesandt, nur damit sie schön redeten.«


  »Jetzt hast du noch die Silbe ›nur‹; hinzugefügt, und es klingt noch besser.«


  Lampridius notierte sich mit großer Andacht die Worte des Advokaten, wie einen Ausspruch des Orakels. Es war bei einem Abendessen, das der römische Senator Hortensius seinen Freunden auf der in der Nähe von Piräus gelegenen Villa, die seiner jungen und schönen Pflegetochter Arsinoe gehörte, gab.


  Mamertinus hatte an diesem Tag seine berühmte Rede zur Verteidigung des Bankiers Barnabas gehalten. Niemand zweifelte, dass der Jude Barnabas ein abgefeimter Schwindler sei. Abgesehen von seiner Beredsamkeit, verfügte der Advokat über eine Stimme, von der eine seiner zahllosen in ihn verliebten Verehrerinnen behauptete: »Ich höre niemals auf seine Worte; mich interessiert weder was, noch worüber er spricht; ich berausche mich allein an seiner Stimme; in den Schlusssilben der Worte klingt sie ganz außergewöhnlich. Es ist keine Menschenstimme, sondern göttlicher Nektar, das Seufzen einer Äolsharfe!«


  Obwohl das gemeine Volk den Wucherer Barnabas »einen Blutsauger, der sich von der Habe der Witwen und Waisen nährt« nannte, waren die Richter von Athen so sehr von der Verteidigungsrede des Mamertinus entzückt, dass sie seinen Klienten freisprachen. Der Advokat hatte vom Juden fünfzigtausend Sesterzen erhalten und war daher während des kleinen Festmahles, das Hortensius ihm zu Ehren gab, bei bester Laune. Er hatte die Gewohnheit, sich immer krank zu stellen und beanspruchte die sorgsamste Behandlung.


  »Ich bin heute so müde, meine Freunde«, sprach er jammernd. »Ganz krank bin ich. – Wo bleibt aber Arsinoe?«


  »Sie muss gleich kommen. Arsinoe bekam soeben aus dem Museum von Alexandria einen neuen physikalischen Apparat zugeschickt und ist mit ihm sehr beschäftigt. Ich will sie aber gleich rufen lassen«, schlug Hortensius vor.


  »Nein, es ist nicht nötig«, sprach der Advokat nachlässig. »Es ist nicht nötig. – Dieser Unsinn! Ein junges Mädchen und Physik! Wie soll sich das nur reimen? Schon Aristophanes und Euripides haben die gelehrten Frauen verlacht. Und mit Recht! Was deine Arsinoe für Launen hat, Hortensius! Wenn sie nicht so schön wäre, könnte man glauben, dass sie mit ihrer Bildhauerei und Mathematik ...«


  Er sprach den Satz nicht zu Ende und blickte zum offenen Fenster.


  »Was kann ich dagegen tun?«, erwiderte Hortensius. »Es ist ein verzogenes Mädchen. Ein Waisenkind, hat weder Vater noch Mutter. Ich bin ja nur der Vormund und will sie an nichts hindern!«


  »Ja, ja ...«


  Der Advokat hörte nicht mehr zu.


  »Meine Freunde, ich fühle ...«


  »Was denn?«, riefen gleichzeitig einige besorgte Stimmen.


  »Ich fühle ... es scheint mir, dass es hier zieht! ...«


  »Willst du, dass wir die Fensterläden schließen?«, schlug der Hausherr vor.


  »Nein, lieber nicht: es wird zu heiß werden. Ich habe meine Kehle zu sehr angestrengt. Übermorgen muss ich wieder eine Verteidigungsrede halten. Gebt mir meinen Lungenschützer und einen Teppich für die Füße. Ich fürchte, dass ich in dieser nächtlichen Frische heiser werde.«


  Hephästion, jener junge Mann, mit dem der Dichter Optatianus sein Zimmer teilte, ein Schüler des Lampridius, und Lampridius selbst beeilten sich, dem Mamertinus seinen Lungenschützer zu holen.


  Es war ein schöngesticktes Stück weißer, weicher Wolle, das der Advokat immer bei sich hatte, um damit bei der geringsten Gefahr einer Erkältung seine kostbare Lunge zu schützen.


  Mamertinus machte sich selbst den Hof, wie der Liebhaber einem verwöhnten Frauenzimmer. Alle waren daran gewöhnt. Er liebte sich so naiv und zärtlich, dass er die gleiche Liebe auch von den anderen beanspruchte.


  »Diesen Lungenschützer hat mir Matrone Fabiola gestickt«, teilte er schmunzelnd mit.


  »Die Gattin des Senators?«, fragte Hortensius.


  »Ja. Ich will euch eine Anekdote von ihr zum Besten geben. Einst hatte ich einen ganz kurzen Brief – ich muss zugeben, dass er schon sehr schön war, aber immerhin eine Bagatelle von etwa fünf griechischen Zeilen – an eine andere Dame geschrieben, die gleichfalls meine Verehrerin ist, und die mir einen Korb Kirschen geschickt hatte. Ich dankte ihr für das Geschenk in scherzhaften Wendungen, wobei ich den Plinius imitierte. Denkt euch nur, meine Freunde: Fabiola, die meinen Brief so schnell als möglich lesen und für ihre Sammlung berühmter Briefe abschreiben wollte, sandte zwei Sklaven aus, die auf der Landstraße meinem Boten auflauerten. Und nun wird dieser plötzlich nachts in einer hohlen Gasse überfallen: er glaubt, es seien Räuber; doch sie krümmen ihm kein Haar, schenken ihm Geld, nehmen ihm den Brief ab und lassen ihn laufen. So las Fabiola meinen Brief zuerst; sie lernte ihn sogar auswendig.«


  »O gewiss, ich kenne sie ja! Es ist eine wirklich ausgezeichnete Frau!«, fiel Lampridius ein. »Ich sah mit eigenen Augen, dass sie alle deine Briefe in einer geschnitzten Schatulle aus Zitronenholz, wie wahre Kostbarkeiten, verwahrt. Sie lernt sie auswendig und behauptet, sie seien besser als alle Verse. Fabiola sagt mit Recht: ›Wenn Alexander der Große die Werke Homers in einem Kästchen aus Zedernholz verwahrte, warum soll ich dann nicht die Briefe des Mamertinus in einer Schatulle aus Zitronenholz aufbewahren?‹«


  »Meine Freunde, diese Gänseleber mit Safransauce ist ein Wunder der Kochkunst! Ich rate euch, sie zu versuchen, wer hat sie zubereitet, Hortensius?«


  »Der Oberkoch Daedalus.«


  »Heil dem Daedalus! Dein Koch ist ein wahrer Dichter.«


  »Liebster Gargilianus, wie kannst du nur einen Koch mit einem Dichter vergleichen?«, wandte der Lehrer der Beredsamkeit ein. »Beleidigst du damit nicht die göttlichen Musen, unsere Beschützerinnen?«


  »Die Musen können sich nur geschmeichelt fühlen, Lampridius. Ich glaube, dass die Gastronomie eine Kunst ist wie jede andere. Es ist Zeit, dass man solche Vorurteile fallen lässt!«


  Gargilianus, ein römischer Beamter aus der Kanzlei des Präfekten, war ein wohlbeleibter und wohlgenährter Herr, mit einem dreifachen, sorgfältig rasierten und parfümierten Kinn, mit kurz geschorenen, grauen Haaren, durch die die roten, fettigen Falten seiner Kopfhaut hindurchschimmerten, und einem klugen Gesicht. Seit vielen Jahren war in Athen keine einzige gesellschaftliche Veranstaltung ohne seine Gegenwart denkbar. Gargilianus liebte im Leben nur zwei Dinge: einen guten Tisch und einen guten Stil. Die Gastronomie und die Poesie verschmolzen bei ihm zu einem einzigen Genuss.


  »Sagen wir, ich nehme eine Auster«, sagte er, indem er mit seinen fetten Fingern, auf denen große Amethyste und Rubinen funkelten, eine Auster an den Mund führte.


  »Ich nehme also eine Auster und schlucke sie ...«


  Er verschluckte sie, schloss die Augen und schnalzte mit der Oberlippe. Diese Oberlippe verlieh ihm einen besonders gierigen Ausdruck: sie trat hervor, war etwas zugespitzt und geschwungen und glich einem kleinen Rüssel; wenn er irgendeinen wohlklingenden Vers von Anakreon oder Moschos goutierte, bewegte er sie ebenso wollüstig, wie wenn er sich bei einem Nachtmahl an einer Suppe aus Nachtigallenzungen delektierte.


  »Ich verschlucke sie und fühle sofort«, fuhr Gargilianus tiefsinnig und ohne Übereilung fort, »und ich fühle, dass diese Auster von der Küste Britanniens, und keineswegs aus Ostia oder Tarent stammt. Wollt ihr, meine Freunde, so will ich euch zeigen, dass ich imstande bin, mit geschlossenen Augen zu unterscheiden, aus welchem Meer jeder beliebige Fisch und jede Auster stammt!«


  »Was hat das alles mit der Poesie zu schaffen?«, unterbrach ihn ungeduldig Mamertinus, der es nicht liebte, wenn man in seiner Gegenwart einem anderen zuhörte.


  »Denkt euch nun dazu, meine Freunde«, fuhr der Gastronom unentwegt fort, »dass ich schon seit langer Zeit nicht am Ufer des Ozeans gewesen bin, den ich so sehr liebe und nach dem ich mich sehne. Ich will behaupten, dass eine gute Auster einen so frischen und salzigen Geruch hat, dass es genügt, sie zu verschlucken, um sich sofort an den Strand des Ozeans versetzt zu fühlen; ich schließe die Augen, und sehe die Wellen, sehe die Felsen, atme den Hauch des Meeres ein, des ›nebeligen Meeres‹, wie es Homer nennt. Nein, sagt mir nur ganz aufrichtig, welcher Vers der Odyssee könnte mir so deutlich und vollständig die Stimmung des Meeres wiedergeben, wie der Geruch einer frischen Auster? Oder sagen wir, ich schäle mir einen Pfirsich und koste von seinem wohlduftenden Safte. Sagt mir nur, warum soll der Duft eines Veilchens oder einer Rose dem Geschmack eines Pfirsichs vorzuziehen sein? Die Dichter beschreiben die Formen, die Farben und die Töne. Warum soll aber nicht auch ein Geschmack ebenso schön sein, wie eine Farbe, Form oder ein Ton? Es ist nur ein Vorurteil, meine Freunde, nichts als ein Vorurteil! Der Geschmack ist die wertvollste, von uns aber noch nicht genügend gewürdigte Göttergabe. Die Verbindung verschiedener Geschmäcke ergibt eine ebenso erhabene und verfeinerte Harmonie, wie die Verbindung von Tönen. Ich behaupte, es gibt eine zehnte Muse, die Muse der Gastronomie.«


  »Nun ja, bei Pfirsichen oder Austern mag es noch stimmen«, wandte der Lehrer der Beredsamkeit ein, »wie kann man aber auch in einer Gänseleber mit Safransauce Schönheit finden?«


  »Sage mir, Lampridius, findest du vielleicht nicht nur in den Idyllen des Theokrit und den Komödien des Plautus, sondern auch in den rohesten Späßen der in diesen Komödien auftretenden Sklaven eine gewisse Schönheit?«


  »Ja, vielleicht.«


  »Siehst du, mein Freund; so finde ich auch eine große Schönheit in der Gänseleber; ich bin wirklich imstande, den Oberkoch Daedalus für diese Speise mit Lorbeer zu bekränzen, wie den Pindar für eine olympische Ode.«


  In der Tür erschienen zwei neue Gäste: Julianus und der Dichter Publius. Hortensius wies Julianus den Ehrenplatz an. Die hungrigen Augen des Publius flammten auf, als er die vielen leckeren Speisen sah. Der Dichter trug eine neue Chlamys, die ihm wie angegossen saß. Vermutlich war die Pächterswitwe inzwischen gestorben, und die Erben hatten bei ihm wohl das Epitaph bestellt und bezahlt.


  Das Gespräch wurde fortgeführt.


  Jetzt erzählte der Lehrer der Beredsamkeit Lampridius, wie er einst in Rom aus Neugierde dem Sermon eines christlichen Predigers beigewohnt hatte, der »gegen die heidnischen Grammatiker« sprach. Die Grammatiker, behauptete der Christ, ehrten die Menschen nicht nach ihren Tugenden, sondern nach der Güte ihres Stils. Sie glaubten, es sei weniger verbrecherisch, einen Menschen zu töten, als das Wort »Homo« mit falscher Aspiration zu sprechen. Lampridius war über diese Anschuldigungen tief empört: er behauptete, dass die christlichen Prediger den guten Stil der Rhetoriker nur aus dem Grund hassten, weil sie wüssten, dass ihr eigener Stil barbarisch sei; Lampridius glaubte, dass an jenem Tag, an dem die Beredsamkeit unterginge, auch Hellas und Rom untergehen und die Menschen zu stummen Tieren werden würden. Die christlichen Prediger täten alles, um die Menschen in dieses Unglück zu stürzen.


  »Wer weiß?«, bemerkte Mamertinus nachdenklich. »Vielleicht ist der gute Stil auch wichtiger als die Tugend. Tugendhaft können ja auch Barbaren und Sklaven sein.«


  Hephästion erklärte seinem Tischnachbar Junius Mauricus, was die Worte Ciceros »causam mendaciunculis adspergere« bedeuteten:


  »Mendaciunculibedeutet soviel wie ›kleine Lügen‹. Cicero erlaubte und empfahl sogar, die Rede mit kleinen Lügen – mendaciunculis – zu spicken. Er hat nichts gegen kleine Unwahrheiten einzuwenden, wenn sie den Stil verzieren.«


  Nun begann ein Streit darüber, ob der Redner seine Reden mit einem Anapäst oder mit einem Daktylus beginnen solle.


  Julianus langweilte sich.


  Alle wandten sich an ihn mit der Frage, welcher Ansicht er über den Gebrauch der Anapäste und der Daktyle sei.


  Er gab aufrichtig zu, dass er darüber noch nie nachgedacht habe; doch glaube er, dass der Redner ein größeres Gewicht auf den Inhalt der Rede als auf solche Nebensächlichkeiten legen müsse.


  Mamertinus, Lampridius und Hephästion waren empört: sie waren der Ansicht, dass der Inhalt der Rede ganz nebensächlich sei; dem Redner müsse es ganz gleich sein, ob er für oder gegen etwas spräche; nicht nur der Sinn der Rede sei ganz nebensächlich, sondern auch der Sinn der einzelnen Worte; die Hauptsache sei der Klang, die Musik der Worte, neue wohltönende Kombinationen von Lauten; eine Rede solle so klingen, dass ein Barbar, der kein Wort griechisch verstünde, die Schönheit der Rede empfinden müsse.


  »Hier sind zwei Verse des Properz«, sagte Gargilianus: »urteilt selbst, wie wichtig in der Poesie die Laute sind und wie nebensächlich der Sinn ist. Hört zu:


  Et Veneris dominae volucres, mea turba, columbae

  Tinguunt Gorgoneo punica rostra lacu.


  Wie entzückend! Welche Musik! Was geht mich der Sinn an? Die ganze Schönheit liegt hier in den Lauten, in der Wahl der Vokale und der Konsonanten. Für diesen Wohlklang gebe ich die ganze Tugend Juvenals und die ganze Weisheit des Lukrez. Beachtet doch nur, wie süß das ist, wie das nur so rieselt:


  Et veneris dominae volucres, mea turba, columbae!«


  Und er schnalzte vor Entzücken mit seiner Oberlippe.


  Nun wiederholten alle die zwei Verse des Properz. Sie konnten sich an ihrer Schönheit gar nicht satt trinken, ihre Augen leuchteten, und sie stachelten sich gegenseitig zu einer wahren Orgie von Worten auf.


  »Hört doch nur, wie das klingt«, flüsterte Mamertinus mit seiner weichen, wie eine Äolsharfe tönenden Stimme: »Tinguunt Gorgoneo ...«


  »Tinguunt Gorgoneo!« wiederholte der Beamte des Präfekten. »Bei Pallas, selbst der Himmel muss seine Freude daran haben: es ist so, als schlucke man dicken, warmen Wein, der mit attischem Honig vermengt ist:


  Tinguunt Gorgoneo ...«


  »Beachtet nur, wie oft sich hier der Buchstabe G wiederholt, es ist wie das Girren einer Turteltaube. Und weiter geht es:


  punica rostra lacu ...«


  »Herrlich, unvergleichlich!«, flüsterte Lampridius mit vor Entzücken geschlossenen Augen.


  Julianus schämte sich für alle diese Leute, verfolgte aber neugierig diesen wollüstigen Rausch, der von sinnlosen Lauten herrührte.


  »Die Worte müssen ein wenig sinnlos sein«, schloss Lampridius wichtig, »sie müssen dahinfließen, rieseln, singen, weder das Ohr, noch das Herz berühren – erst dann hat man den vollen Genuss an ihrer Musik.«


  Julianus hatte während der ganzen Zeit zur Tür geblickt, als ob er jemanden erwartete; plötzlich erschien im Türrahmen unhörbar und von niemandem bemerkt, wie ein Schatten, eine weiße, schlanke Gestalt.


  Die Fensterläden standen weit offen; das reine Licht des Mondes drang in den Festsaal, vermengte sich mit dem rötlichen Widerschein der Lampen und spielte auf dem Mosaik des spiegelglatten Fußbodens und auf den Wänden, die mit der Darstellung des unter den Küssen des Mondes einschlafenden Endymion geschmückt waren.


  Die weiße Gestalt stand unbeweglich wie eine Marmorstatue; das altathenische Peplos aus weicher, silberweißer Wolle fiel in langen, geraden Falten herab und wurde unterhalb der Brust von einem feinen Gürtel zusammengehalten; das Mondlicht traf nur das Kleid, das Gesicht blieb im Schatten. Die Eingetretene blickte auf Julianus, und Julianus blickte auf sie. Sie lächelten einander zu, und wussten, dass niemand dieses Lächeln bemerken würde. Sie hatte ihren Finger an die Lippen gelegt und lauschte dem Tischgespräch.


  Mamertinus, der mit Lampridius lebhaft über den grammatikalischen Unterschied zwischen dem ersten und dem zweiten Aorist disputierte, rief plötzlich aus:


  »Arsinoe! Da bist du endlich! Du hast dich also doch entschlossen, uns zuliebe deine physikalischen Apparate und deine Statuen zu verlassen?«


  Sie trat in den Saal und begrüßte mit einem natürlichen Lächeln die Gäste. Es war jene Diskuswerferin, die Julianus vor einem Monat in der verlassenen Palästra beobachtet hatte. Der Dichter Publius Optatianus, der in Athen alles und alle kannte, hatte die Bekanntschaft mit Hortensius und Arsinoe gemacht und seinen Freund Julianus bei ihnen eingeführt.


  Arsinoes Vater, der alte römische Senator Helvidius Priscus, war in einem der letzten Regierungsjahre Konstantins des Großen gestorben und hatte vor seinem Tod seine beiden Töchter, die ihm eine germanische Gefangene geboren, der Obhut seines alten Freundes Quintus Hortensius anvertraut, den er, wegen seiner Liebe zum alten Rom und wegen seines Hasses gegen das Christentum hochschätzte. Ein entfernter Verwandter, der große Purpurfabriken in Sidon besaß, hatte Arsinoe unermessliche Reichtümer vermacht.


  Sie war immer von einer Schar von Verehrern umgeben. Nach der Art, wie sie sich kleidete, frisierte und nach ihrem tadellosen, natürlichen Benehmen konnte man sie für eine echte Griechin der alten Zeit, wie es solche nur noch verschwindend wenige gab, halten. Ihre Gesichtszüge waren aber etwas unregelmäßig und ließen den nordischen Bluteinschlag erkennen.


  Eine Zeitlang hatte sich Arsinoe ganz der Wissenschaft hingegeben und im Museum zu Alexandria bei den berühmtesten Gelehrten gearbeitet; von der Physik Epikurs, Demokrits und Lecruz' war sie ganz gefangengenommen; diese Lehren, die die Seele von der »Furcht vor Göttern« befreiten, sagten ihr besonders zu. Später widmete sie sich mit der gleichen, etwas krankhaften und hastigen Leidenschaftlichkeit der Bildhauerei. Sie war nach Athen gekommen, um die besten alten Vorbilder, die Werke des Phidias, Scopas und Praxiteles zu studieren.


  »Ihr redet schon wieder über die Grammatik?«, fragte die Tochter des Helvidius Priscus die Tischgenossen, den Saal betretend. »Lasst euch nicht stören, fahrt fort. Ich will nicht mit euch streiten, denn ich habe Hunger. Ich habe den ganzen Tag gearbeitet. Schenk mir Wein ein, Knabe.«


  »Meine Freunde«, fuhr Arsinoe fort, »mit allen euren Zitaten aus Demosthenes und den Regeln des Quintilianus seid ihr doch die unglücklichsten Geschöpfe; die Redekunst wird euch noch zugrunde richten. Wie sehne ich mich nach einem Menschen, der sich weder um Homer, noch um Cicero kümmert, und der, wenn er spricht, weder an die Aspirationen, noch an die Aoriste denkt. – Julianus, willst du mich heute nach dem Essen an den Meeresstrand begleiten? Denn ich habe heute wirklich keine Lust, diese Unterhaltungen über Daktyle und Anapäste mitanzuhören ...«


  »Du hast meine Gedanken erraten, Arsinoe«, murmelte Gargilianus, der der Gänseleber mit der Safransauce etwas zu eifrig zugesprochen hatte; am Schlusse der Tafel überfiel ihn fast jedes Mal zugleich mit einer Schwere im Magen auch eine gewisse Abneigung gegen Gespräche über literarische Dinge.


  »›Literarum intemperentia laboramus‹, sagte schon der schlaue Seneca, der Lehrer Neros. Ja, ja, das ist unser Unglück! Wir kranken an Unmäßigkeit in literarischen Dingen. Wir vergiften uns selbst ...«


  Er wurde nachdenklich und holte aus der Tasche einen Zahnstocher aus Mastixholz hervor. Sein feistes, kluges Gesicht drückte Ekel und Langeweile aus.


  XIV.


  Julianus und Arsinoe gingen durch eine Zypressenallee dem Meer zu. Ein silberner, mondbeleuchteter Pfad lief durch die Wellen bis an den Horizont. Die Brandung rauschte an den Kreidefelsen der Küste. Über einer halbrunden Steinbank erhob sich eine Statue der Jägerin Artemis in einer kurzen Tunika, mit dem Halbmonde in den Locken, mit Bogen und Köcher und zwei schlanken Hunden; sie schien im Mondlicht wie lebendig. Die beiden setzten sich auf die Bank.


  Das Mädchen wies auf den Hügel der Akropolis mit den kaum sichtbaren, weißschimmernden Säulen des Parthenons hin und erneuerte das Gespräch, das sie schon oft miteinander geführt hatten:


  »Sieh nur, wie schön das ist! Und das alles willst du zerstören, Julianus? ...«


  Er antwortete nicht und schlug die Augen nieder.


  »Ich habe viel darüber nachgedacht, was du mir neulich gesagt hast, von eurer Demut ...«, fuhr Arsinoe ganz leise, wie vor sich hin, fort. »War zum Beispiel Alexander, der Sohn Philipps, demütig? Und besaß er vielleicht wenig Tugend?«


  Julianus schwieg.


  »Und Brutus, Brutus, der Mörder Julius Cäsars? Wenn Brutus seine linke Backe hingehalten hätte, als man ihn auf die rechte schlug, glaubst du, dass er dann schöner gewesen wäre? Oder haltet ihr, Galiläer, Brutus für einen Verbrecher? – Warum scheint es mir zuweilen, dass du heuchelst, Julianus, und dass dieses dunkle Gewand dir schlecht steht? ...«


  Plötzlich wendete sie ihm ihr vom Mondlicht übergossenes Gesicht zu und blickte ihm durchdringend in die Augen.


  »Was willst du, Arsinoe?«, rief er erblassend.


  »Ich will dich zum Feinde haben!«, rief das Mädchen leidenschaftlich aus. »Du darfst nicht an mir so vorübergehen, ohne mir zu sagen, wer du eigentlich bist. Weißt du, ich denke mir oft: es wäre besser, wenn Athen und Rom in Trümmern lägen, denn es ist besser, die Leiche zu verbrennen als sie unbeerdigt zu lassen. Alle unsere Freunde, die Grammatiker, Rhetoren, Poeten, die Verfasser der Lobeshymnen auf die Kaiser, sind nur eine verwesende Leiche von Hellas und Rom. Der Umgang mit ihnen ist ebenso schrecklich wie die Gesellschaft von Toten. Ihr Galiläer könnt wirklich triumphieren! Bald wird es auf der Erde nichts mehr geben als Totengerippe und Trümmerhaufen. Und du, Julianus ... Nein, nein! Es kann nicht sein. Ich kann es nicht glauben, dass du mit ihnen, gegen mich, gegen Hellas bist! ...«


  Julianus stand vor ihr, blass und stumm. Er wollte sie verlassen, aber sie ergriff seine Hand und sagte herausfordernd und verzweifelnd:


  »Sage mir, sage mir doch, dass du mein Feind bist!«


  »Arsinoe! Wozu?«


  »Sage mir alles! Ich muss alles wissen. Fühlst du denn nicht, wie nahe wir uns sind? Oder fürchtest du dich? ...«


  »In zwei Tagen verlasse ich Athen, lebe wohl ...«, flüsterte Julianus.


  »Du gehst fort? Wozu? Wohin?«


  »Ein Brief des Constantius. Der Kaiser beruft mich an den Hof, vielleicht, um mich zu töten. Ich glaube, dass ich dich zum letzten Male sehe.«


  »Julianus, glaubst du an Ihn?«, rief Arsinoe und versuchte mit ihren durchdringenden Augen den Blick des Mönches aufzufangen.


  »Still, still! Was willst du? ...«


  Er erhob sich von der Bank, ging mit kaum hörbaren Schritten zur Seite und spähte nach allen Richtungen aus: auf die mondbeschienene Straße, auf die schwarzen Schatten der Sträucher und selbst auf das Meer, als ob auch dort Spione sein könnten. Dann kehrte er zurück und setzte sich, war aber noch immer nicht beruhigt. Er stützte sich mit der einen Hand auf den Marmor der Bank, neigte sich zu ihrem Ohre, sodass sie seinen heißen Atem spürte, und flüsterte ihr eilig, wie im Fieber zu:


  »Ja, ja, wie sollte ich an Ihn glauben? ... Höre, Mädchen, ich werde dir jetzt Dinge sagen, die ich mir noch nie selbst einzugestehen wagte. Ich hasse den Galiläer! – Solange ich aber lebe, habe ich immer gelogen. Die Lüge ist in meine Seele tief eingedrungen, hat sich an sie festgeklebt, wie dieses schwarze Gewand an meinen Körper; weißt du, wie es in der Legende vom vergifteten Gewand des Kentauren Nessus heißt? Herakles riss ihm das Gewand mit Fetzen von Haut und Fleisch ab, und doch konnte er es nicht ganz herunterreißen und Nessus musste sterben, so werde auch ich in der Lüge der Galiläer ersticken! ...«


  Jedes seiner Worte kostete ihm die größte Anstrengung. Arsinoe sah ihn an: sein von Leid und Hass entstelltes Gesicht erschien ihr fremd und schrecklich.


  »Beruhige dich, mein Freund«, sagte sie zu ihm. »Sage mir alles, ich werde dich verstehen, wie niemand anderer unter den Menschen.«


  »Ich möchte dir alles sagen, aber ich kann es nicht«, erwiderte er mit bösem Lächeln. »Ich habe zu lange geschwiegen. – Siehst du, Arsinoe, wer ihnen einmal in die Klauen gefallen ist, der ist verloren! Die Weisen und Demütigen verstümmeln einen und lehren ihn so lügen und kriechen, dass er sich nie wieder aufrichten, nie wieder seinen Kopf erheben kann!«


  Das Blut stieg ihm ins Gesicht; die Adern auf seiner Stirn schwollen an; er biss die Zähne in ohnmächtiger Wut zusammen und keuchte:


  »Es ist eine Gemeinheit, eine echt galiläische Gemeinheit: seinen Feind so zu hassen, wie ich den Constantius hasse, und ihm doch zu verzeihen, gleich einer Schlange vor ihm im Staube zu kriechen und ihn in christlicher Demut um Gnade anzuflehen: ›Lass deinen schwachsinnigen Knecht, den Mönch Julianus, nur noch ein Jahr leben; dann verfahre mit ihm nach deinem und deiner Berater, der Eunuchen, Gutdünken, du Frömmster!‹ Diese Gemeinheit! ...«


  »Nein, Julianus«, rief Arsinoe aus, »wenn es dem wirklich so ist, so wirst du siegen! Deine Lüge ist deine Stärke. Kannst du dich noch an den Esel mit der Löwenhaut in der Äsopschen Fabel erinnern? Hier ist es umgekehrt: ich sehe einen Löwen mit einer Eselshaut, einen Helden im Mönchsgewand! ...«


  Sie lachte:


  »Und wie werden sich die Dummen erschrecken, wenn du ihnen deine Löwenkrallen zeigst! Das wird komisch sein und schrecklich zugleich! – Sage mir, Julianus, strebst du nach Macht?«


  »Macht!« Er schlug die Hände zusammen, sich an dem Klang dieses Wortes berauschend und in vollen Zügen die kühle Luft einatmend:


  »Macht! O hätte ich nur ein Jahr, einige Monate, wenige Tage Macht, so würde ich es schon diesen demütigen und giftigen Geschöpfen, die sich Christen nennen, beibringen, was das weise Wort ihres eigenen Meisters bedeutet: Gebet dem Kaiser, was des Kaisers ist. Ja, ich schwöre es beim Sonnengott, ich würde sie schon zwingen, dem Kaiser zu geben, was des Kaisers ist!«


  Er erhob den Kopf; seine Augen brannten vor Hass; sein Gesicht leuchtete wie verjüngt. Arsinoe blickte ihn lächelnd an.


  Doch bald ließ Julianus seinen Kopf wieder sinken. Ängstlich um sich blickend setzte er sich wieder hin; unwillkürlich kreuzte er seine Arme nach Mönchsart auf der Brust und flüsterte:


  »Doch wozu soll ich mich betrügen? Es wird nie und nimmer sein. Ich werde untergehen. Der Hass wird mich erwürgen. – Höre: Jede Nacht, wenn ich den ganzen Tag über in der Kirche an den Särgen galiläischer Leichen gekniet habe und müde und erschöpft heimkehre, werfe ich mich auf mein Bett, verberge mein Gesicht in den Kissen und weine, weine und beiße die Kissen, um nicht vor Schmerz und Wut zu schreien. Arsinoe, du weißt noch nichts von dem galiläischen Schrecken und von dem Gestank, in dem ich seit zwanzig Jahren sterbe und doch nicht sterben kann; denn du musst wissen, dass wir Christen ein ebenso zähes Leben haben, wie die Schlangen: wenn man uns entzweihaut, wachsen wir wieder zusammen! Früher suchte ich noch Trost in der Tugend der Weisen und der Theurgen. Vergeblich. Ich bin weder tugendhaft, noch weise. Ich bin nur böse und möchte noch böser werden, stark und schrecklich sein, wie der Teufel, mein einziger Bruder! – Doch warum, warum kann ich nicht vergessen, dass es auch etwas anderes – die Schönheit gibt, warum habe ich dich, Arsinoe, kennengelernt! ...«


  Arsinoe erhob plötzlich ihre schönen, nackten Arme, umschlang seinen Hals und zog ihn so stark, so nahe zu sich heran, dass er durch ihre Kleidung die unschuldige Frische ihres Körpers spürte. Sie flüsterte:


  »Was würdest du sagen, Jüngling, wenn ich als eine wahrsagende Sibylle gekommen bin, um dir großen Ruhm zu verkünden? Unter allen Toten bist du der einzige Lebende. Du bist stark, was kümmert es mich, dass du keine weißen Schwanenflügel, sondern schreckliche, schwarze Fittiche und krumme, böse Krallen wie ein Raubvogel hast? Ich liebe alle Ausgestoßenen, hörst du, Julianus? Ich liebe die einsamen und stolzen Adler mehr als die weißen Schwäne. Du musst aber noch böser sein, noch stärker werden! Wage es bis ans Ende, böse zu sein. Lüge und schäme dich nicht, denn es ist besser zu lügen als sich zu demütigen. Fürchte den Hass nicht: er ist die wilde Kraft deiner Flügel. – Willst du, so wollen wir ein Bündnis schließen: du gibst mir deine Kraft, und ich gebe dir meine Schönheit? Willst du, Julianus? ...«


  Durch die leichten Falten ihres altertümlichen Peplos sah er wieder, wie einst in der Palästra, die schlanken Linien der nackten Jägerin Artemis, und es war ihm, als ob ihr Leib, zart und goldig durch das luftige Gewebe hindurch schimmere.


  Es schwindelte ihm. Im Dämmerlichte des Mondes, das sie umfloss, sah er, wie sich ihre lachenden Lippen herausfordernd den seinigen näherten.


  Zum letzten Male ging ihm der Gedanke durch den Kopf:


  »Ich muss fortgehen. Sie liebt mich nicht und wird mich nie lieben. Sie strebt nur nach Macht. Es ist Lüge ...«


  Doch gleich darauf fügte er mit ohnmächtigem Lächeln hinzu:


  »Und wenn es auch nur Lüge ist! ...«


  Die Kälte ihres zu keuschen, das Verlangen nicht stillen könnenden Kusses drang ihm in die Tiefe seines Herzens wie die Kälte des Todes.


  Es war ihm, als ob die jungfräuliche Artemis zu ihm in dem durchsichtigen Dämmerlichte des Mondes herabgestiegen sei und ihn mit dem trügerischen Kuss der kalten Mondstrahlen liebkose.


  *


  Am nächsten Morgen trafen die beiden Freunde Basilius von Nazianz und Gregorius von Caesarea Julianus in einer der Basiliken von Athen.


  Er kniete vor einem Heiligenbild und betete. Die beiden Mönche blickten ihn erstaunt an. Sie hatten in seinen Zügen noch nie solche Demut und Klarheit wahrgenommen.


  »Bruder«, flüsterte Basilius seinem Freund zu, »wir haben gesündigt: wir haben in unseren Herzen einen Gerechten verurteilt.«


  Gregorius schüttelte den Kopf.


  »Gott verzeihe mir, wenn ich mich irre«, sagte er langsam, ohne den gespannten Blick von Julianus abzuwenden, »denke nur daran, Bruder Basilius, wie oft uns schon der Satan selbst, der Vater der Lüge, in Gestalt eines lichten Engels erschienen ist.«


  XV.


  Auf dem Untersatze einer Lampe, die die Form eines Delphins hatte, lag eine Brennschere. Die Flamme schien blass, denn die Strahlen der Morgensonne, die durch die Fenstervorhänge drangen, erfüllten das ganze Ankleidezimmer mit warmem, rot-violettem Schein. Die Seide der Vorhänge war mit dem allerteuersten Purpur gefärbt: dem hyazinthfarbigen, tyrischen, dreimal gereinigten.


  »Die Personen? Was die drei göttlichen Personen der heiligen Dreieinigkeit bedeuten, hat noch kein Mensch erfasst. Ich habe heute die ganze Nacht nicht geschlafen und darüber nachgedacht, denn für solche Fragen habe ich eine große Schwäche. Und doch bin ich zu keinem Ergebnis gekommen; jetzt habe ich nur Kopfschmerzen davon. – Knabe, reich mir einmal das Handtuch und die Seife!« So sprach ein Mann von vornehmem Äußeren, mit einer Mitra auf dem Kopf, die ihm das Aussehen eines Oberpriesters oder eines asiatischen Fürsten verlieh; es war der erste Barbier der geheiligten Person des Kaisers Constantius. Das Rasiermesser flog in seinen geschickten Händen mit märchenhafter Geschwindigkeit. Die Prozedur des Rasierens gestaltete er zu einer geheimnisvollen, heiligen Handlung.


  Zu beiden Seiten des Kaisers standen außer Eusebius, dem Oberbeamten des allerhöchsten Schlafzimmers und dem einflussreichsten Mann im ganzen Reiche, außer den zahllosen Cubiculariern, die Gefäße mit Essenzen, Handtücher und Waschbecken in den Händen hielten, zwei jugendliche Fächerträger; während das hohe Sakrament des Rasierens vollzogen wurde, umfächelten sie den Kaiser mit breiten, dünnen, silbernen Fächern, die die Form von sechsgeflügelten Seraphinen hatten und den »Ripiden« glichen, mit denen die Diakonen während der Messe die Fliegen von dem heiligen Sakramente verscheuchen.


  Der Barbier war soeben mit der rechten Wange fertig geworden und machte sich an die linke, die er sorgfältig mit einer Seife, die mit einem arabischen Parfüm, dem sogenannten »Aphroditenschaum«, versetzt war, eingeseift hatte. Er neigte sich zum Ohre des Kaisers und flüsterte ihm so leise zu, dass es niemand von den Umstehenden hören konnte:


  »O frömmster Kaiser, nur dein allumfassender Verstand kann es entscheiden, was die drei göttlichen Personen – Vater, Sohn und heiliger Geist – bedeuten. Höre nicht auf die Bischöfe. Es soll nicht nach ihrem, sondern nach deinem Willen gehen. Den Patriarchen von Alexandria, Athanasius, musst du schleunigst hinrichten lassen, denn er ist ein widerspenstiger und gotteslästerlicher Aufwiegler. Unser Gott und Schöpfer wird selbst deiner Heiligkeit eingeben, wie und was deine Sklaven glauben sollen. Ich meine, dass Arius recht hat, wenn er behauptet, dass es eine Zeit gegeben hat, in der der Sohn noch nicht existierte. So ist es auch mit der Wesenseinheit ...«


  Constantius warf einen Blick in den großen Spiegel aus poliertem Silber, fuhr sich mit der Hand über die seidenweiche, frischrasierte rechte Wange und unterbrach den Barbier:


  »Es scheint mir nicht ganz glatt zu sein! Was glaubst du? Solltest du vielleicht noch nachrasieren? – Was hast du übrigens soeben von der Wesenseinheit erzählt?«


  Der Barbier hatte erst neulich von den Hofbischöfen Ursacius und Valens ein Talent Goldes erhalten, um den Kaiser zu dem neuen Glaubensbekenntnis zu bekehren; während sein Rasiermesser gleichsam liebkosend über die Wange glitt, begann er von Neuem Constantius etwas zuzuflüstern.


  In diesem Augenblick näherte sich dem Kaiser der Notarius Paulus, mit dem Beinamen »Catena«, das heißt Kette; diesen Beinamen verdankte er den schrecklichen Angebereien, mit denen er seine Opfer wie mit einer Kette zu binden pflegte. Paulus hatte ein weibisches, bartloses Gesicht von zarter Hautfarbe, und man hätte ihn seinem Äußeren nach für engelsmild halten können; seine Augen waren trüb, schwarz und beweglich, seine Schritte leise, weich und graziös, wie die einer Katze. Der Notarius trug an seinem Obergewand eine breite, dunkelblaue Schärpe – ein besonderes Zeichen der kaiserlichen Huld.


  Paulus Catena schob mit einer höflichen, doch energischen Bewegung den Barbier zur Seite, neigte sich zum Ohre des Kaisers und flüsterte:


  »Ein Brief des Julianus. Heute Nacht habe ich ihn aufgefangen, Soll ich ihn öffnen?«


  Constantius entriss hastig den Brief den Händen des Paulus, erbrach ihn und begann zu lesen. Es gab aber eine Enttäuschung.


  »Dummheiten!«, sagte er, »es ist nur eine Stilübung. Er schickt einem gelehrten Sophisten hundert Feigen und schreibt eine Lobrede auf die Feigen und die Zahl hundert.«


  »Sollte es nicht eine List sein?«, bemerkte Catena.


  »Ist es denn möglich?«, fragte Constantius, »hast du keine anderen Beweise?«


  »Nein.«


  »Er ist also entweder sehr geschickt, oder ...«


  »Was wollte deine Ewigkeit sagen?«


  »Oder er ist unschuldig.«


  »Wie es dir beliebt«, flüsterte Paulus.


  »Wie es mir beliebt? – Ich will gerecht sein, nichts als gerecht; weißt du es denn nicht? ... Ich muss Beweise haben.«


  »Warte nur, du sollst sie haben.«


  Nun kam ein anderer Spion, der Hoftafeldecker Mercurius, ein Perser, an die Reihe; er war jung, beinahe noch ein Knabe, hatte ein gelbes Gesicht und schwarze Augen. Er war nicht weniger gefürchtet als Paulus Catena; man nannte ihn im Scherze »den Beamten der Traumgesichte«: sooft Mercurius von einem Traum erzählen hörte, dessen Sinn eine schlechte Bedeutung für die geheiligte Person des Kaisers haben konnte, beeilte er sich, es dem Kaiser zu hinterbringen. Viele mussten dafür büßen, dass sie Dinge im Traum sahen, die sie nicht sehen sollten. Die Höflinge behaupteten, dass sie sämtlich an unheilbarer Schlaflosigkeit litten, und beneideten die Bewohner der märchenhaften Atlantis, welche, nach einer Behauptung Platos, ganz ohne Träume schliefen.


  Der Perser schob zwei äthiopische Eunuchen zur Seite, die eben die grünen, mit goldenen Adlern bestickten Schuhe des Kaisers – grüne Schuhe waren ein ausschließliches Privileg der kaiserlichen Majestät – verschnürten, fiel dem Herrscher zu Füßen, umarmte seine Knie, küsste sie und blickte ihn an, wie ein Hund, der mit dem Schwanz wedelnd und schmeichelnd seinem Herrn in die Augen sieht.


  »Deine Ewigkeit verzeihe mir!«, flüsterte der kleine Mercurius mit der treuherzigen Ergebenheit eines Kindes. »Ich konnte nicht länger warten und bin so rasch als möglich zu dir geeilt. Gaudentius hat einen bösen Traum gehabt. Er sah dich in einem zerrissenen Gewand mit einem Kranz aus leeren, nach unten hängenden Kornähren auf dem Haupt ...«


  »Was soll das bedeuten?«


  »Die leeren Ähren bedeuten Hungersnot; was aber das zerrissene Gewand betrifft, so wage ich nicht ...«


  »Eine Erkrankung?«


  »Vielleicht noch etwas Schlimmeres. – Seine Frau hat mir gestanden, dass Gaudentius Traumdeuter zu Rate gezogen hat: Gott weiß, was sie ihm alles gesagt haben mögen ...«


  »Es ist gut, wir wollen noch später darauf zurückkommen. Sprich am Abend wieder vor.«


  »Nein, jetzt gleich! Gestatte, ihn etwas zu foltern, ganz leicht, ohne Anwendung von Feuer. Dann haben wir noch den Fall mit den Tischtüchern ...«


  »Was sind das für Tischtücher?«


  »Hast du es schon vergessen? Bei einem Gastmahl zu Aquitanien war der Tisch mit zwei Tischtüchern gedeckt, die so breite Purpurstreifen hatten, dass sie einer kaiserlichen Chlamys nicht unähnlich waren.«


  »Waren die Streifen breiter als zwei Finger? Ich habe ja die Breite der Purpurstreifen durch ein Gesetz auf höchstens zwei Finger beschränkt.«


  »O, die waren viel breiter! Ich sage ja, dass es genau wie eine kaiserliche Chlamys aussah. Denke dir nur, ein Tischtuch mit einer so gotteslästerlichen Verzierung! ...«


  Mercurius hatte einen solchen Vorrat von Anzeigen, dass er sie kaum alle auf einmal vorbringen konnte:


  »In Daphni kam eine Missgeburt zur Welt«, murmelte er schnell und stotternd. »Das Kind hat vier Augen, vier Ohren, zwei Stoßzähne und ist ganz behaart; die Wahrsager behaupten, es sei ein schlimmes Vorzeichen und bedeute die Spaltung des heiligen Reiches.«


  »Wir wollen sehen. Schreibe alles auf und reiche es ein.«


  Der Kaiser beendete seine Morgentoilette. Er warf noch einen Blick in den Spiegel und tauchte einen feinen Pinsel in ein kleines, silbernes Kästchen aus Filigran, das Schminke enthielt; es sah wie ein kleiner Reliquienschrein aus und trug auf dem Deckel ein Kreuz: Constantius war sehr fromm, und an allen Ecken und Enden seiner Wohnräume, sowie auch auf allen Gebrauchsgegenständen sah man zahllose Emaillekreuze und Monogramme Christi. Die Schminke, die er gebrauchte, war von jener teuersten Sorte, die man »Purpurissima« nannte und die aus dem rosa Schaum, den man beim Kochen des Saftes der Purpurschnecken in den Kesseln abschöpfte, gewonnen wurde. Constantius fuhr sich mit dem in die Schminke getauchten Pinsel geschickt über seine braunen und trockenen Wangen. Aus dem Zimmer, das »Porphyria« hieß und in dem ein besonderer fünfstöckiger Schrank mit den kaiserlichen Gewändern, das »Pentapyrgion«, stand, brachten die Eunuchen die Dalmatika herbei, die dermaßen von Edelsteinen und Gold strotzte, dass sie ganz steif und hart wie Blech war. Auf den amethystfarbenen Purpurgrund waren geflügelte Löwen und Schlangen gestickt.


  An diesem Tag sollte im Hauptsaal des Schlosses vor Mediolanum das Konzil zusammentreten.


  Der Kaiser begab sich dahin durch eine Marmorgalerie mit durchbrochenen Wänden. Die Schlosswache, die Palatine, standen in zwei Reihen, stumm und unbeweglich wie Statuen, mit vierzehn Fuß langen Lanzen in den Händen. Den Zug eröffnete der Minister der allerhöchsten Gnadenbeweise (Comes sacrarum Largitionum) mit der goldgestickten, funkelnden und rauschenden Fahne Konstantins des Großen, dem »Labarum«, auf dem das Monogramm Christi prangte. Eigene Läufer, »Silentiarii«, liefen voraus und geboten allen andächtiges Stillschweigen.


  In der Galerie begegnete der Kaiser seiner Gemahlin Eusebia Aurelia. Es war eine nicht mehr junge Frau mit blassem, müdem Gesicht und feinen aristokratischen Zügen; in ihren durchdringenden Augen leuchtete zuweilen ein böses Lächeln auf.


  Die Kaiserin kreuzte ihre Hände über das Omophorium, das mit herzförmig geschliffenen Rubinen und Saphiren besät war, neigte den Kopf und sprach den vorgeschriebenen Morgengruß:


  »Ich komme, um mich an deinem Anblick, mein Gemahl, zu erquicken. Wie geruhte deine Heiligkeit zu schlafen?«


  Sie winkte und sofort traten die beiden Hofmatronen, Euphrosynia und Theophania, etwas zur Seite; dann sagte sie leise zu ihrem Gemahl:


  »Heute wird sich dir Julianus vorstellen. Sei gnädig zu ihm. Glaube den Angebern nicht. Er ist ein unglücklicher und unschuldiger Knabe. Der Herr wird dich belohnen, wenn du ihm deine Gnade schenkst, mein Fürst!«


  »Du, du bittest für ihn?«


  Mann und Frau wechselten rasche Blicke.


  »Ich weiß, dass du mir in allen Dingen vertraust«, sagte sie, »vertraue mir auch dieses Mal. Julianus ist dein getreuer Knecht. Gewähre mir die Bitte und sei freundlich zu ihm ...«


  Sie schenkte ihrem Gatten einen jener Blicke, die ihr noch immer eine große Gewalt über sein Herz verliehen.


  Der Kaiser betrat den Porticus, der von dem Hauptsaal durch einen Teppichvorhang getrennt war; hinter dem Teppiche pflegte er die Verhandlungen des Konzils zu belauschen. Hier näherte sich ihm ein Mönch mit einer kreuzförmigen Tonsur auf dem Kopf, mit einer Mönchskutte aus einem groben, dunklen Stoff bekleidet. Es war Julianus.


  Er beugte seine Knie vor Constantius, berührte mit der Stirn den Boden und küsste den Saum der kaiserlichen Dalmatika.


  »Ich begrüße meinen Wohltäter, den siegreichen, großen und ewigen Cäsar Augustus Constantius. Deine Heiligkeit sei mir gnädig!«


  »Es freut Uns, dich zu sehen, Unser Sohn.«


  Der Vetter reichte Julianus gnädig die Hand zum Kuss. Julianus berührte mit seinen Lippen diese Hand, an der das Blut seines Vaters, seines Bruders und aller seiner Verwandten klebte.


  Der Mönch erhob sich und richtete die glühenden Augen auf den Todfeind. Seine Hand umfasste krampfhaft den Griff des Dolches, den er in den Falten seines Gewandes verborgen hatte.


  Die kleinen, bleigrauen Augen des Constantius drückten unendlichen Ehrgeiz aus; doch ab und zu leuchtete in ihnen auch etwas von Tücke und Vorsicht auf. Er war klein von Wuchs, um einen ganzen Kopf kleiner als Julianus, hatte breite Schultern und schien stark und rüstig; seine Beine waren aber hässlich und krumm wie bei einem alten Zirkusreiter. Seine braune Haut hatte an den glatten Schläfen und Backenknochen einen unangenehmen Glanz; die dünnen Lippen waren streng zusammengepresst, wie bei Leuten, die Ordnung und Pünktlichkeit über alles im Leben setzen: diesen Ausdruck haben oft alte Schulmeister.


  Dies alles war Julianus verhasst. Er fühlte, wie sich seiner eine blinde, tierische Wut bemächtigte; er konnte kein Wort über seine Lippen bringen und stand mit niedergeschlagenen Augen und schwer keuchend vor seinem Vetter.


  Constantius lächelte: er glaubte, dass der Jüngling seinen kaiserlichen Blick nicht ertragen könne und von der überirdischen Majestät der römischen Kaiser geblendet sei. Er sagte hochmütig, doch wohlwollend:


  »Fürchte dich nicht, o Knabe! Gehe in Frieden. Unsere Güte wird dir keinerlei Leid zufügen und wird auch in Zukunft ihre Wohltaten deiner Verwaistheit angedeihen lassen.«


  Julianus trat in den Saal des Konzils. Der Kaiser, der im Porticus zurückblieb, legte sein Ohr an den Vorhang und begann mit listigem Lächeln zu horchen.


  Er erkannte die Stimme des ersten Postmeisters des Reiches, Gaudentius, desselben, der den bösen Traum gehabt hatte:


  »Ein Konzil auf das andere!«, beklagte sich Gaudentius bei einem der Würdenträger. »Bald in Sirmien, bald in Sarden, bald in Antiochia und bald in Konstantinopel. Sie streiten sich herum und können unmöglich zu einer Einigung über das Wort ›Wesenseinheit‹ kommen. Man sollte aber doch auch an die armen Postpferde denken! Die Bischöfe reisen Hals über Kopf auf Staatskosten über das ganze Reich. Heute hin, morgen her, bald vom Westen, bald vom Osten. Ihnen folgt aber eine Unmenge von Priestern, Diakonen, Kirchendienern und Schreibern. Es ist ein Ruin! Unter zehn Postpferden wird sich kaum eines finden, das noch nicht von irgendeinem Bischof totgehetzt wäre. Noch fünf Konzile – und alle meine Pferde werden krepieren, von den Postwagen werden aber die Räder abfallen. Im Ernst! Bedenke, dass die Bischöfe doch nie zu einer Einigung über die drei göttlichen Personen und die Wesenseinheit kommen werden!«


  »Verehrtester Gaudentius, warum schreibst du nicht darüber einen Bericht an den Kaiser?«


  »Ich fürchte, dass sie es mir nicht glauben und mich noch der Gottlosigkeit und der Missachtung der Bedürfnisse der Kirche beschuldigen werden.«


  Im großen, runden Saal, dessen Kuppelgewölbe von Säulen aus grüngeädertem, phrygischem Marmor getragen wurde, war es schwül. Durch die Fenster, die hoch oben an der Kuppel angebracht waren, fielen schräge Sonnenstrahlen herein. Das Durcheinander der Stimmen erinnerte an das Summen in einem Bienenkorbe.


  Auf einem Podium war der Platz für den Kaiser vorbereitet – die »Sella Aurea« mit aus Elfenbein geschnitzten Löwenfüßen, die kreuzweise, wie bei den zusammenklappbaren Curialsesseln der altrömischen Konsule, angeordnet waren.


  Neben dem Throne stand der Presbyter Paphnutius. Sein gutmütiges Gesicht war vor Erregung gerötet.


  »Ich, Paphnutius«, erklärte er, »werde alles so halten, wie ich es von den Vätern empfangen habe! Nach dem Glaubensbekenntnis, das von unserem heiligen Vater Athanasius, dem Patriarchen von Alexandria, aufgestellt ist, muss man in der Dreieinigkeit die Einheit, und in der Einheit die Dreieinigkeit verehren. Der Vater ist Gott, der Sohn ist Gott, der Heilige Geist ist Gott, und doch gibt es nicht drei Götter, sondern nur einen.«


  Als ob er einen unsichtbaren Feind vernichten wollte, schlug er mit aller Kraft mit der riesengroßen Faust seiner Rechten auf die Handfläche der Linken. Er ließ seine Blicke triumphierend über die Versammlung schweifen und wiederholte:


  »Wie ich es empfangen habe, so werde ich es auch halten!«


  »He? Was? Was spricht er da?«, fragte Osius, ein hundertjähriger Greis, der noch dem großen Konzil zu Nicäa beigewohnt hatte, »wo ist mein Hörrohr?«


  Sein Gesicht drückte Hilflosigkeit und Bestürzung aus. Er war vollkommen taub, halb blind und hatte einen langen, silberweißen Bart. Ein Diakon setzte ihm das Hörrohr an das Ohr.


  Ein blasser, magerer, vom langen Fasten ausgemergelter Mönch hatte sich an das Chorhemd des Paphnutius festgeklammert und suchte ihn zu überschreien:


  »Vater Paphnutius! Was ist jetzt das? Alles dreht sich ja nur um ein einziges Wort: ›wesensgleich‹ oder ›wesensähnlich‹!«


  Sich noch immer an das Chorhemd festhaltend, berichtete er dem Priester von den Schrecken, die er in Alexandria und Konstantinopel gesehen hatte.


  Die Arianer hätten denjenigen, die das Heilige Abendmahl in den ketzerischen Kirchen nicht empfangen wollten, den Mund mit eigenen, hölzernen Zangen aufgerissen und ihnen die Hostie gewaltsam zwischen die Zähne geschoben; Kinder folterten sie, den Frauen zerdrückten sie in Schraubstöcken die Brüste und brannten mit glühendem Eisen die Brustwarzen aus; in der Kirche der heiligen Apostel hätte es ein solches Gemetzel zwischen den Arianern und den Orthodoxen gegeben, dass das Blut die Regenzisterne gefüllt und den Platz vor dem Kirchenportal überströmt hätte; zu Alexandria hätte der Statthalter Sebastianus orthodoxe Jungfrauen mit stechenden Palmenzweigen peitschen lassen, sodass viele daran gestorben wären; ihre geschändeten Leichen lägen unbeerdigt vor den Stadttoren. – Und dies alles sei nicht einmal wegen eines Wortes, sondern bloß wegen eines einzigen Buchstabens, des griechischen Jotas in den Worten όμοούσιος (wesensgleich) und όμοιούσιος (wesensähnlich), geschehen!


  »Vater Paphnutius!«, wiederholte der blasse, sanfte Mönch. »Alles nur wegen eines einzigen Jotas! Und dabei kommt in der ganzen heiligen Schrift das Wort ούσια (Wesen) überhaupt nicht vor! Warum streiten wir dann, und warum quälen wir so einander? Bedenke doch, Vater, wie schrecklich unsere Bösartigkeit ist! ...«


  »Was folgt daraus?«, unterbrach ihn ungeduldig Paphnutius. »Sollen wir uns denn wirklich mit diesen verdammten Gotteslästerern, diesen Hunden einigen, die aus ihren ketzerischen Herzen die Lehre ausgespien haben, dass es eine Zeit gegeben habe, wo der Sohn noch nicht existiert hätte?«


  »Ein Hirte, eine Herde!«, verteidigte sich schüchtern der Mönch, »wollen wir doch etwas nachgeben ...«


  Paphnutius hörte ihm aber nicht zu. Er schrie so, dass an seinem Hals und den Schläfen, die mit Schweißtropfen bedeckt waren, die Adern anschwollen:


  »Die Gottesleugner sollen schweigen! Es kann und wird nie so weit kommen! Ich verdamme die widerliche Ketzerei der Arianer! Wie ich es von den Vätern empfangen habe, so halte ich es!«


  Der hundertjährige Osius nickte zustimmend und hilflos mit seinem greisen Haupt.


  »Du bist heute so still, Vater Dorotheus! Du sprichst fast kein Wort? Oder bist du der Debatten überdrüssig?«, fragte der Presbyter Phebas, ein hochgewachsener, blasser, schöner Mann mit ungewöhnlich langen, pechschwarzen Locken, einen alten Mann, der lebhaft und behend wie ein Jüngling war.


  »Ich bin schon heiser, Bruder Phebas. Ich möchte gerne sprechen, habe aber keine Stimme. Ich habe mir neulich die Kehle überanstrengt, als man die verruchten Akakianer verdammte: nun bin ich schon seit zwei Tagen heiser.«


  »Du solltest dir, Vater, den Hals mit rohem Ei spülen: es ist ein ausgezeichnetes Mittel.«


  Am anderen Ende des Saales sprach Aetius, der Diakon von Antiochia, der extremste Anhänger der arianischen Lehre; man nannte ihn wegen seiner gotteslästerlichen Lehre von der heiligen Dreieinigkeit einen Gottlosen und einen Atheisten. Er hatte einen lustigen und spöttischen Gesichtsausdruck. Sein Leben war sehr abwechslungsreich gewesen: er war nacheinander Sklave, Kupferschmied, Taglöhner, Rhetor, Arzt, Schüler der alexandrinischen Philosophen gewesen und schließlich Diakon geworden. Er predigte, sich an dem Entsetzen der Zuhörer weidend:


  »Gottvater ist in seinem Wesen dem Gottsohne fremd. Es gibt eine Dreieinigkeit, doch ist die Bedeutung der göttlichen Personen verschieden. Gott ist auch für den Sohn nicht erfassbar, denn es steht nichts darüber geschrieben, dass auch Er in sich selbst enthalten sei. Der Sohn weiß nichts von seinem eigenen Wesen, denn einer, der einen Anfang hat, kann unmöglich mit seinem Geiste den Anfanglosen begreifen oder umfassen.«


  »Lästere nicht Gott!«, schrie empört Theonas, der Bischof von Marmarice. »Wie weit soll noch die satanische Frechheit dieser Ketzer gehen, ihr Brüder?«


  »Verführe mir nicht die Einfältigen mit deinen süßen Reden!«, fügte belehrend Sophronius, Bischof von Pompeopolis, hinzu.


  »Wenn ihr mir mit irgendwelchen philosophischen Beweisen kommt, so will ich mich gerne bekehren lassen. Euer Geschrei und Geschimpfe sind aber nur Beweise eurer Ohnmacht!«, entgegnete ruhig Aetius.


  »In der Schrift steht geschrieben ...«, versuchte Sophronius einzuwenden.


  »Was geht mich die Schrift an? Gott gab den Menschen die Vernunft, damit sie Ihn erkennen. Ich glaube an die Dialektik, und nicht an den Buchstaben der Schrift. Wenn ihr mit mir reden wollt, so müsst ihr euch an die Kategorien und Syllogismen des Aristoteles halten.«


  Er hüllte sich mit verachtungsvollem Lächeln in sein Chorhemd, wie Diogenes in den kynischen Mantel.


  Einzelne Bischöfe hatten bereits eine Verständigung angebahnt, indem sie sich in einzelnen Dingen entgegengekommen waren, als sich plötzlich der Arianer Narzissus aus Neronias in das Gespräch einmengte. Er galt als der beste Kenner sämtlicher Konzilsbeschlüsse, Glaubensbekenntnisse und Kanones; im übrigen war er unbeliebt; man beschuldigte ihn der Bestechlichkeit und eines anstößigen Lebenswandels, obwohl man seine Gelehrsamkeit hochschätzte. Er warf den Bischöfen ganz ruhig und gelassen das eine Wort hin:


  »Ketzerei!«


  »Wieso Ketzerei? Warum Ketzerei?«, fragten mehrere Stimmen zugleich. »Weil es noch auf dem Konzil zu Gangra in Paphlagonien als Ketzerei verurteilt worden war.«


  Narzissus hatte kleine, schrägstehende Augen, die boshaft funkelten; ein ebenso boshaftes und schiefes Lächeln spielte auf seinen dünnen Lippen; sein leicht ergrautes Haar war struppig und hart wie Schweineborsten; sein Gesicht war vor Hass ganz verzerrt.


  »Zu Gangra in Paphlagonien!«, riefen die Bischöfe verzweifelt aus. »Und gerade an dieses Konzil haben wir nicht gedacht, was sollen wir nun anfangen, Brüder?«


  Narzissus überblickte triumphierend die Versammlung.


  »Herr, sei uns Sündern gnädig!«, rief der gutmütige und einfältige Bischof Euzoius. »Ich kann nichts mehr begreifen. Der Kopf schwindelt mir: όμοούσιος,όμοιούσιος, wesensgleich, nicht wesensgleich, wesensähnlich, die göttlichen Personen ... Die Ohren klingen mir von allen den griechischen Worten! Ich bin wie im Nebel und weiß selbst nicht mehr, woran ich glaube und woran ich nicht glaube, was Ketzerei ist, und was keine Ketzerei ist. Herr Jesu Christ, hilf uns! Wir sind von den Netzen des Teufels umgarnt und gehen zugrunde!«


  Plötzlich verstummten Lärm und Geschrei. Die Kanzel betrat einer der Lieblinge des Kaisers, Bischof Ursacius von Sigidunum, mit einer langen Pergamentrolle in der Hand. Zwei Stenographen machten sich bereit, die Verhandlungen in ihre Bücher einzutragen und spitzten die feinen Federn aus ägyptischem Rohr (Calamus). Ursacius verlas die Botschaft des Kaisers an die Bischöfe:


  »Constantius, Sieger und Triumphator, der Ewige und Ehrenwerte Augustus, an die in Mediolanum versammelten Bischöfe.«


  In rohen und den Anstand verletzenden Worten forderte der Kaiser von dem Konzil die Absetzung des Patriarchen von Alexandria, Athanasius; den von allen geachteten heiligen Greis nannte er »den gemeinsten aller Menschen, einen Verräter und einen Genossen des frechen und verabscheuungswürdigen Maxentius«.


  Die dem Hof ergebenen Bischöfe Valens, Eusebius und Auxentius beeilten sich das Schriftstück zu unterzeichnen. Die Versammelten begannen aber zu murren:


  »Teuflisches Ärgernis, List und Tücke der arianischen Christusgegner! Wir wollen ihnen unseren Patriarchen nicht ausliefern!« »Der Kaiser nennt sich ›ewig‹! Gott allein ist ewig! Es ist eine Gotteslästerung!«


  Constantius, der hinter dem Vorhang horchte, hatte diese letzten Worte aufgefangen.


  Er zog den Teppich plötzlich zurück und betrat den Saal des Konzils. Lanzenträger umgaben ihn. Der Kaiser war aufs höchste erregt. Eine unheimliche Stille trat ein.


  »Was gibt's? Was gibt's?«, stammelte der blinde Greis Osius. Sein Gesicht drückte Bestürzung und Staunen aus.


  »Väter!«, begann der Kaiser, mit größter Anstrengung seinen Zorn bemeisternd. »Gestattet doch mir, dem Diener des Allerhöchsten, meinen Eifer unter seiner Vorsehung bis ans Ende zu führen. Athanasius ist ein Aufwiegler, er hat zuerst den Weltfrieden verletzt ...«


  In der Menge erhob sich neues Murren.


  Constantius verstummte und sah erstaunt die Reihen der Bischöfe an. Eine Stimme sagte:


  »Wir verdammen die schändliche Ketzerei der Arianer!«


  »Der Glaube, gegen den ihr euch erhebt«, entgegnete der Kaiser, »ist Unser Glaube; wenn er ketzerisch wäre, so hätte Uns Gott der Allmächtige nicht den Sieg über alle Unsere Widersacher – Constans, Vetranio, Gallus und den frechen und verabscheuungswürdigen Maxentius – verliehen! Warum hat der Herr selbst in Unsere geheiligte Rechte das Zepter des Weltalls gelegt?«


  Die Väter schwiegen. Der höfische Schmeichler Valens, Bischof von Murcia, trat vor und begann mit ehrerbietiger Verbeugung:


  »Der Herr wird die Wahrheit deiner Weisheit, o gottgeliebter Herrscher, offenbaren. Der Glaube, an den du glaubst, kann nicht ketzerisch sein. Nicht umsonst sah Cyrillus von Jerusalem am Tag deines Sieges über Maxentius ein wunderbares Zeichen am Himmel – ein Kreuz, von einem Regenbogen umgeben.«


  »Das ist mein Wille!«, unterbrach ihn Constantius, sich vom Throne erhebend. »Athanasius wird kraft der Gewalt, die Uns Gott verliehen hat, abgesetzt werden. Betet, dass endlich alle Reibereien und Wortkriege aufhören, dass die abscheuliche und mörderische Ketzerei der Sabellianer, der Anhänger des verruchten Athanasius, vernichtet werde und dass in allen Herzen die Wahrheit erstrahle ...« Plötzlich erbleichte er, und die Worte erstarben auf seinen Lippen.


  »Was ist das? Wer hat ihn hereingelassen?«


  Constantius wies auf einen schlanken Greis mit strengem und majestätischen Gesichtsausdruck: es war der wegen seines Bekenntnisses verfolgte und abgesetzte Hilarius, Bischof von Pictavium, einer der ärgsten Feinde des arianischen Kaisers; er war eigenmächtig zum Konzil gekommen, vielleicht in der Hoffnung, hier den Märtyrertod zu finden.


  Der Greis erhob seine Rechte zum Himmel, als rufe er einen Fluch auf das Haupt des Kaisers herab, und seine laute Stimme erdröhnte in der Stille der Versammlung:


  »Brüder! Christus naht, denn der Antichrist hat bereits gesiegt. Der Antichrist ist Constantius! Er schlägt uns nicht auf den Rücken, sondern liebkost unseren Bauch; er wirft uns nicht in die Gefängnisse, sondern verführt uns in kaiserlichen Palästen. – Cäsar, höre: ich sage dir das, was ich auch dem Nero, Decius und Maximianus, den offenbaren Feinden der Kirche gesagt hätte: du bist ein Mörder und hast nicht nur Menschen, sondern auch die göttliche Liebe gemordet! Nero, Decius und Maximianus haben Gott mehr gedient als du: unter ihrer Herrschaft haben wir oft den Teufel besiegt; unter ihrer Herrschaft floss das Blut der Märtyrer, das die Erde reinigte, und die Gebeine der Toten verrichteten zahllose Wunder. Doch du, Wütender, mordest uns, ohne uns einen ruhmreichen Tod zu gönnen! – Herr, schicke uns einen offenbaren Mörder, einen offenen Feind, wie es Nero oder Decius waren, damit das wohltätige und schreckliche Schwert deines Zornes die von den Küssen des Judas-Constantius geschändete Kirche auferstehen lasse! ...«


  »Verhaften, sofort verhaften! Ihn und alle Aufwiegler!«


  Die Palatine und Schildträger stürzten sich auf die Bischöfe. Es entstand eine allgemeine Verwirrung. Hier und dort blitzten Schwerter.


  Hilarius wurde unter rohen Beleidigungen von den Soldaten fortgeschleppt; man hatte ihm das Omophorium, das Schultertuch und die Stola vom Leib gerissen.


  Viele stürzten entsetzt zu den Ausgängen; man stieß einander und trat mit den Füßen auf die zu Boden Gefallenen.


  Einer der Schreiber sprang auf die Fensterbank, um sich in den Hof zu retten; doch ein Soldat hielt ihn an seinem langen Gewand fest. Der Tisch mit den Tintenfässern wurde umgeworfen und rote Tinte floss auf die blauen Jaspisfließen des Fußbodens. Beim Anblick dieser roten Pfütze begann man zu schreien:


  »Blut! Blut! Flieht!«


  Andere riefen:


  »Tod den Feinden des frömmsten Augustus!«


  Paphnutius schrie mit Donnerstimme, während ihn zwei Legionäre fortschleppten:


  »Ich bekenne das Konzil von Nicäa und verdamme die Ketzerei der Arianer!«


  Viele schrien noch immer:


  »Wesensgleich!«


  Andere riefen dazwischen:


  »Unsinn, unmöglich! Wesensähnlich!«


  »Unähnlich, das heißt άνόμοιος. – Schweigt, ihr Gotteslästerer! – Anathema! – Wir verdammen! – Das Konzil zu Nicäa! – Das Konzil zu Sardes! – Zu Gangra in Paphlagonien! – Anathema!«


  Der blinde Osius saß, von allen vergessen, auf seinem Bischofssessel und flüsterte kaum hörbar:


  »Jesus Christe, Sohn Gottes, sei uns gnädig! Was ist es nun, Brüder? ...«


  Doch vergeblich streckte er seine schwachen Arme zu den in wahnsinniger Angst rennenden Geistlichen; vergeblich lallte er: »Brüder, Brüder, was ist nun das?« – Niemand sah und hörte den Greis. Und Tränen liefen ihm seine hundertjährigen Runzeln herab.


  Julianus hatte diesen Vorgängen lächelnd zugesehen und triumphierte stumm und schadenfroh.


  *


  Spät am Abend, der diesem Tag folgte, schritten durch die grüne Ebene von Mediolanum gen Osten zwei mesopotanische Mönche, die von Bischöfen entfernter syrischer Provinzen zum Konzil gesandt worden waren.


  Mit knapper Not hatten sie sich aus den Händen der Lanzenträger gerettet und gingen nun freudig nach Ravenna, um sich da einzuschiffen und in ihre Wüsten heimzukehren. Ihre Gesichter drückten Ermüdung und Trauer aus. Der eine von beiden war ein alter Mann und hieß Ephraim; der andere, Pimen, war ein Jüngling. Ephraim sagte zu Pimen:


  »Bruder, es ist Zeit, wieder in unsere Wüste zu ziehen. Es ist besser, das Heulen der Schakale und Löwen zu hören als das, was wir heute im kaiserlichen Palaste mitangehört haben. Mein liebes Kind! Selig sind die Schweigsamen. Selig sind, die sich hinter die Mauer des Schweigens zurückgezogen haben, wo sie die Streitigkeiten der Kirchenlehrer nicht erreichen. Selig sind, die die Nichtigkeit der Worte eingesehen haben. Selig sind, die nicht streiten. Selig ist, der die Geheimnisse der Gottheit nicht erforscht, sondern vor Deinem Angesicht, o Herr, wie eine Leier singt. Selig ist, der es erfasst hat, wie schwer es ist, Dich zu erkennen, und wie süß es ist, Dich zu lieben, o Herr!«


  Ephraim verstummte und Pimen sprach: »Amen!«


  Die große Stille der Nacht umfing sie. Rüstig schritten sie, die Sterne als Wegweiser benutzend, gen Morgen, und freuten sich auf das Schweigen der Wüste.


  XVI.


  An einem sonnigen Morgen waren alle Straßen in Mediolanum von ungezählten Volksmassen überfüllt, die zum Hauptplatz der Stadt strömten.


  Unter brausenden Hochrufen erschien in einem von schwanenweißen Rossen gezogenen Triumphwagen der Kaiser.


  Er stand so hoch, dass die Leute die Köpfe in den Nacken werfen mussten, wenn sie sein Gesicht sehen wollten. Seine Kleidung funkelte von Edelsteinen. In der Rechten hielt er das Zepter, in der Linken – den von einem Kreuze gekrönten Reichsapfel.


  Unbeweglich, wie eine Statue, stark geschminkt und gepudert, blickte er gerade vor sich hin, ohne den Kopf zu wenden, als wäre er in einem Schraubstock eingeklemmt, während der ganzen Fahrt, selbst bei allen Stößen und Erschütterungen des Wagens, machte er keine einzige Bewegung, rührte keinen Finger, hustete nicht und zuckte nicht mit den Augenlidern. Diese versteinerte Unbeweglichkeit hatte sich Constantius nach jahrelangen Anstrengungen angeeignet; er war auf sie stolz und hielt sie für ein notwendiges Attribut der göttlichen Majestät eines römischen Cäsars. In einem solchen Augenblicke würde er lieber sterben als seine sterbliche Natur durch Niesen, Schneuzen, Spucken, oder bloß durch das Abwischen des Schweißes von der Stirn zu zeigen.


  Krummbeinig und klein, hielt er sich selbst für einen Riesen. Als sein Wagen den Triumphbogen in der Nähe der Thermen des Maximianus Herkulius passierte, neigte er den Kopf, als ob er fürchte, mit der Stirn gegen das Tor zu prallen, durch das auch ein Zyklop ungehindert passieren konnte.


  Zu beiden Seiten der Straße standen die Palatine mit goldenen Helmen und goldenen Panzern; die zwei Reihen der Ehrenwache funkelten in der Sonne wie zwei Blitze.


  Um den kaiserlichen Wagen wehten prunkvolle Banner und Fahnen in Form von Drachen. Der Wind drang in die offenen Rachen der Drachen, blähte sie auf, und aus den purpurnen Fahnen kam ein durchdringendes Pfeifen, das sich wie Schlangengezisch anhörte; die langen, roten Schwänze der Ungeheuer flatterten im Winde.


  Auf dem Hauptplatz waren alle Legionen aufgestellt, die die Garnison von Mediolanum bildeten.


  Der Kaiser wurde mit donnernden Hochrufen begrüßt. Constantius war zufrieden: der Ton dieser Hochrufe, die weder zu laut, noch zu leise klangen, war genau im Voraus festgesetzt und eingedrillt; die Soldaten und die Bürger waren angewiesen, nicht zu laute und dabei ehrfurchtsvolle Freudenschreie von sich zu geben.


  Bei jeder seiner Bewegungen auf einen möglichst majestätischen Effekt bedacht, stieg der Kaiser vom Wagen und betrat ein Bretterpodium, das von oben bis unten mit siegreichen Fetzen alter Fahnen und mit ehernen Römeradlern geschmückt war.


  Ein Trompetensignal verkündigte, dass der Heerführer zu seinen Legionen sprechen wolle, und sofort trat Stille ein.


  »Optimi reipublicae defensores!« begann Constantius. »Hervorragendste Verteidiger des Staates!«


  Seine Rede war übermäßig lang und mit Blüten akademischer Rhetorik überladen.


  Julianus, der an diesem Tag die Hofkleidung angelegt hatte, bestieg das Podium, und der Brudermörder bekleidete den letzten Sprossen des Constantius Chlorus mit kaiserlichem Purpur, während der Kaiser den Purpurmantel emporhob, um ihn auf die Schultern des knienden Julianus zu legen, drangen Sonnenstrahlen durch die leichte Seide und färbten das totenblasse Gesicht des neuen Cäsars in ein blutiges Rot. Ein Vers aus der Ilias, der ihm prophetisch erschien, kam ihm in den Sinn:


  »Ελλαβη πορφύρεος δάναιος χαι Μοιρα χρατάιη –


  Ihn übernahm der purpurne Tod und das grause Verhängnis.«


  Unterdessen begrüßte ihn Constantius mit den Worten:


  »Recipisti primaevus originis tuae splendidam florem, amatissime mihi omnium frater! – Noch so jung, empfängst du, mein geliebtester Bruder, die glänzenden Farben deines kaiserlichen Geschlechtes!«


  Die Legionäre schrien vor Entzücken. Constantius verzog den Mund, denn dieses Geschrei überstieg das festgesetzte Maß: Julianus' Gesicht hatte wohl den Soldaten gefallen.


  »Hoch Cäsar Julianus!«, schrien sie immer lauter und lauter und wollten gar nicht aufhören.


  Der neue Cäsar lächelte ihnen wie ein Bruder zu.


  Jeder der Legionäre schlug mit dem Kupferschild aufs Knie, was ein Zeichen der Freude war.


  Julianus schien es, dass sich an ihm nicht der Wille des Kaisers, sondern der der Götter erfülle.


  *


  Allabendlich widmete Constantius eine Viertelstunde der Pflege und dem Beschneiden seiner Fingernägel; dies war der einzige Zeitvertreib, den sich der genügsame und in seinen Gewohnheiten eher einfache als verwöhnte Kaiser erlaubte.


  Während er auch an diesem Abend die Fingernägel mit seinen Feilen bearbeitete und mit kleinen Bürsten glättete, fragte er mit zufriedenem Gesichtsausdruck seinen liebsten Eunuchen, den Beamten des allerhöchsten Schlafzimmers, Eusebius:


  »Glaubst du, dass er bald die Gallier besiegen wird?«


  »Ich glaube«, erwiderte Eusebius, »dass wir bald die Nachricht von Niederlagen und vom Tod des Julianus erhalten werden.«


  »Es täte mir wirklich sehr leid«, fuhr Constantius fort. »Ich habe übrigens alles getan, was in meiner Macht war: es wird, folglich, seine eigene Schuld sein ...«


  Er lächelte und betrachtete, den Kopf auf die Seite geneigt, seine polierten Fingernägel. »Du hast den Maxentius besiegt«, flüsterte der Eunuch, »du hast den Vetranio, den Gallus und den Constans besiegt und wirst also auch Julianus besiegen. Dann wird es nur einen Hirten und eine Herde geben. Gott – und du!«


  »Ja, ja ... Doch gibt es außer Julianus noch den Athanasius. Ich werde nicht eher ruhen, als bis ich ihn lebend oder tot in meinen Händen habe.«


  »Julianus ist gefährlicher als Athanasius; du hast ihn heute mit dem Purpur des Todes bekleidet. – Wie groß ist die Weisheit der göttlichen Vorsehung! Auf unerforschlichen Wegen wandelnd, vernichtet sie alle Feinde deiner Ewigkeit. Ehre sei dem Vater, dem Sohn und dem Heiligen Geist heute und in alle Ewigkeit!«


  »Amen!«, schloss der Kaiser. Er war mit seinen Fingernägeln fertig und legte das letzte Bürstchen zur Seite.


  Er näherte sich dem alten Banner Konstantins des Großen, dem »Labarum«, das immer im kaiserlichen Schlafzimmer stand, kniete vor ihm nieder, heftete seinen Blick auf das aus Edelsteinen zusammengesetzte und im Licht der ewigen Lampe funkelnde Monogramm Christi und begann zu beten. Er sprach alle festgesetzten Gebete und machte die vorgeschriebene Zahl von Verbeugungen. Er wandte sich zu Gott mit dem unerschütterlichen Glauben eines Menschen, der nie an seiner Tugend zweifelt.


  Als die vorgeschriebenen drei Viertelstunden des Abendgebetes verstrichen waren, erhob er sich leichten Herzens von den Knien.


  Die Eunuchen kleideten ihn aus, und er legte sich auf sein Prunkbett, das von silbernen Cherubim mit ausgebreiteten Schwingen getragen wurde.


  Mit dem unschuldigsten Lächeln auf den Lippen schlief der Kaiser ein.


  XVII.


  In einem der belebtesten Säulengänge von Athen war die Statue »Der Sieger Octavius mit dem Kopf des toten Brutus«, ein Werk Arsinoes, aufgestellt. Das Volk von Athen begrüßte in der Tochter des Senators Helvidius Priscus die Wiederbeleberin der alten Kunst.


  Eigene Beamte, die auf die Stimmung der Bevölkerung im Reiche aufzupassen hatten und daher die »Forscher« genannt wurden, berichteten an die vorgesetzte Behörde, dass dieses Bildwerk im Volk freiheitliche Gefühle wecken könne: im Haupt des Brutus wollten sie die Züge des Julianus erkennen und darin eine frevelhafte Anspielung auf die Hinrichtung des Gallus sehen; in Octavius entdeckten sie eine Ähnlichkeit mit Constantius.


  Diese Anzeige entwickelte sich zu einer Untersuchung wegen Majestätsbeleidigung, die beinahe in die Hände des Paulus Catena geraten wäre. Glücklicherweise kam aus der Hofkanzlei vom Magister der Offizien der strenge Befehl, die anstößige Statue nicht nur von ihrem Standplatz zu entfernen, sondern auch in Gegenwart von kaiserlichen Beamten zu vernichten.


  Arsinoe wollte sie verstecken. Hortensius bekam solche Angst, dass er seiner Pflegetochter drohte, sie an die Angeber auszuliefern.


  Ihrer bemächtigte sich ein Ekel vor der menschlichen Gemeinheit: sie gestattete mit ihrem Werke alles zu tun, was nur Hortensius wollte. Die Statue wurde von Steinhauern zertrümmert.


  Arsinoe wollte nun Athen schleunigst verlassen. Der Vormund überredete sie, ihn nach Rom zu begleiten, wo seine Freunde ihm schon längst den einträglichen Posten eines kaiserlichen Quästors in Aussicht gestellt hatten.


  In Rom siedelten sie sich in der Nähe des Palatinischen Hügels an. Die Tage vergingen in Untätigkeit. Die Künstlerin hatte eingesehen, dass die frühere große und freie Kunst in der neuen Zeit unmöglich sei.


  Arsinoe erinnerte sich noch an ihr Gespräch mit Julianus in Athen; dies war noch das einzige Band, das sie mit dem Leben verknüpfte. Die Erwartung und die Untätigkeit waren ihr unerträglich. In Augenblicken von Verzweiflung überkam sie oft der Wunsch, mit allem schnell ein Ende zu machen, alles im Stich zu lassen und ohne Aufschub nach Gallien zum jungen Cäsar zu reisen; mit ihm wollte sie die Macht erringen, oder untergehen.


  Zu dieser Zeit erkrankte sie aber an einem schweren Leiden. In den langen, stillen Tagen der Rekonvaleszenz wurde sie von Anatolius, dem launischsten und zugleich treuesten ihrer Verehrer, getröstet. Er war Centurio bei den kaiserlichen Schildträgern und Sohn eines reichen Kaufmannes aus Rhodus.


  Wie er selbst sagte, war er römischer Centurio nur ganz zufällig geworden; er wählte diesen Beruf seinem alten Vater zuliebe, dessen höchstes Lebensglück es war, seinen Sohn in der goldstrotzenden Uniform eines kaiserlichen Schildträgers zu sehen. Er befreite sich vom Dienste durch Bestechungen und verbrachte seine Tage in elegantem Müßiggang, unter seltenen Kunstwerken und Büchern, bei Trinkgelagen und auf planlosen, üppigen Reisen. Die tiefe Heiterkeit der alten Epikureer ging ihm aber ab, und er pflegte seinen Freunden vorzujammern:


  »Ich leide an einer tödlichen Krankheit.«


  »An welcher?«, fragten sie ihn mit ungläubigem Lächeln.


  »Daran, was ihr meinen Geist nennt, und was mir selbst zuweilen als ein beklagenswerter und seltsamer Wahnsinn erscheint.«


  Seine weichen, mädchenhaften Gesichtszüge drückten Müdigkeit und Trägheit aus.


  Zuweilen schien er aus einem Schlafe zu erwachen: dann pflegte er während eines Sturmes eine zwecklose und gefährliche Bootfahrt im offenen Meer in Gesellschaft von Fischern zu unternehmen, oder in die Wälder von Kalabrien zu reisen, um da auf Eber und Bären zu jagen; oft hegte er den Wunsch, an einer Verschwörung gegen den Kaiser teilnehmen zu können, oder im Kriege Ruhm zu suchen; oder er wollte in die Mysterien des Mithra und des Adonis eingeweiht werden. In solchen Augenblicken setzte er selbst solche Leute, die ihn in seinem alltäglichen Leben nicht kannten, durch seine Unermüdlichkeit und Verwegenheit in Erstaunen.


  Seine Erregung war aber gewöhnlich bald wieder verpufft, und er kehrte noch matter und schläfriger, noch trauriger und skeptischer zu seinem Müßiggang zurück.


  »Man kann mit dir wirklich nichts anfangen, Anatolius«, sagte Arsinoe oft mit vorwurfsvollem Lächeln zu ihm: »du bist so weich, als hättest du keine Knochen im Leib.«


  Sie spürte aber im ganzen Wesen dieses letzten Epikureers einen Hauch von hellenischer Schönheit; sie liebte das traurige und spöttische Lächeln seiner müden Augen über das Leben und über sich selbst, mit dem er zu sagen pflegte:


  »Der Weise findet eine gewisse Süße selbst in seinen traurigsten Gedanken, gleich den Bienen des Hymettos, die auch aus den bittersten Gräsern Honig saugen.«


  Die stillen Gespräche mit ihm trösteten und beruhigten Arsinoe. Sie nannte ihn im Scherz ihren Arzt. Arsinoe genas von ihrer Krankheit, doch kehrte sie nie wieder in ihre Werkstatt zurück; selbst der Anblick des Marmors rief bei ihr traurige Empfindungen wach.


  Hortensius war in dieser Zeit mit den Vorbereitungen zu den Festspielen beschäftigt, die er zur Feier seiner Ankunft in Rom dem Volk im Amphitheater des Flavius geben wollte. Er war immer unterwegs und hatte alle Hände voll zu tun; täglich trafen für ihn Pferde, Löwen, iberische Bären, schottische Hunde, Nilkrokodile, auch kühne Jäger, kunstfertige Reiter, Mimen und auserlesene Gladiatoren ein, die er sich aus allen Enden der Welt kommen ließ.


  Der Tag des Festes nahte heran, doch waren die Löwen noch immer nicht aus Tarent, wohin man sie auf dem Seewege gebracht hatte, eingetroffen. Die Bären waren in einem ganz elenden Zustande angelangt und waren daher fromm wie Lämmer, Hortensius konnte vor Aufregung weder essen, noch schlafen.


  Vor zwei Tagen hatten sich die Gladiatoren, Kriegsgefangene aus Sachsen, stolze und furchtlose Männer, die ih viel Geld gekostet hatten, gegenseitig im Gefängnisse erdrosselt, da sie es für eine Schmach hielten, dem römischen Pöbel zur Belustigung zu dienen. Diese unerwartete Nachricht machte auf Hortensius einen so niederschmetternden Eindruck, dass er beinahe in Ohnmacht fiel.


  Jetzt musste er seine ganze Hoffnung auf die Krokodile setzen.


  »Hast du versucht, sie mit kleingehacktem Ferkelfleisch zu füttern?«, fragte er den Sklaven, der die kostbaren Krokodile zu bewachen hatte.


  »Ich habe es versucht. Sie fressen es nicht.«


  »Und rohes Kalbfleisch?«


  »Auch Kalbfleisch fressen sie nicht.«


  »Und in Rahm eingeweichtes Weizenbrot?«


  »Sie wollen nicht einmal daran riechen, sie wenden ihre Schnauzen ab und schlafen, wahrscheinlich sind sie krank oder sehr müde, wir haben schon versucht, ihnen die Schnauzen mit Stangen aufzureißen und die Nahrung mit Gewalt hineinzustopfen, doch spucken sie sie immer wieder aus.«


  »Bei Jupiter, diese gemeinen Geschöpfe werden mich noch ins Grab bringen! Man muss sie gleich am ersten Tag in die Arena herauslassen, solange sie noch nicht vor Hunger krepiert sind«, stöhnte der arme Hortensius auf, in einen Sessel fallend. Arsinoe betrachtete ihn nicht ohne Neid: er langweilte sich wenigstens nicht.


  Sie ging in ein einsames Gemach, dessen Fenster in den Garten gingen, hier traf sie ihre Schwester Myrrha. Das schmächtige, schlanke Mädchen spielte, vom stillen Mondscheine übergossen, ganz leise auf der Leier, und die Töne fielen in der Stille der Mondnacht wie Tränen. Arsinoe umarmte sie schweigend. Myrrha lächelte ihr zu, ohne das Spiel zu unterbrechen.


  Hinter der Gartenmauer ertönte ein leiser Pfiff.


  »Er ist's!«, sagte Myrrha sich erhebend und hinhorchend. »Wollen wir schneller gehen.«


  Sie drückte mit ihrer kindlichen und doch kräftigen Hand die Hand Arsinoes.


  Beide Mädchen warfen sich dunkle Mäntel über und traten ins Freie. Der Wind jagte die Wolken, zwischen denen der Mond bald hervorlugte, bald wieder verschwand.


  Arsinoe öffnete die kleine Gartenpforte.


  Ein Jüngling in einer wollenen Mönchskutte erwartete sie draußen.


  »Kommen wir zu spät, Juventinus?«, fragte Myrrha. »Ich fürchtete schon, dass du heute nicht kommst ...«


  Sie gingen lange durch eine schmale und finstere Gasse, dann durch einen Weingarten und gelangten schließlich aufs freie Feld, wo die römische Campagna beginnt. Unter ihren Füßen raschelte trockenes Gras. In der mondbeschienenen Ferne sah man die Bogen des aus Backsteinen erbauten Aquäduktes aus den Zeiten des Servius Tullius.


  Juventinus sah sich um und sagte:


  »Jemand folgt uns.«


  Die beiden Mädchen wandten sich auch um. Das Mondlicht fiel auf ihre Gesichter, und der Mann, der ihnen folgte, rief freudig aus:


  »Arsinoe! Myrrha! Endlich finde ich euch! Wohin des Weges?«


  »Zu den Christen«, antwortete Arsinoe. »Komme mit uns, Anatolius. Du wirst viel Interessantes sehen.«


  »Zu den Christen? Ist es denn möglich ... Du hast sie doch immer gehasst?«, fragte der Centurio erstaunt.


  »Mit den Jahren wird man besser und gleichgültiger gegen alles«, entgegnete das Mädchen. »Dieser Aberglauben ist nicht besser und nicht schlechter als alle anderen. Und was fängt man nicht alles vor lauter Langeweile an? Ich gehe nur Myrrha zuliebe hin. Ihr gefällt es ...«


  »Wo ist denn die Kirche? Wir sind doch mitten im freien Feld?«, fragte Anatolius, sich erstaunt umblickend.


  »Die Kirchen der Christen sind von ihren eigenen Brüdern, den Arianern, die an Christus anders als sie glauben, zerstört und entweiht. Am Hof hast du ja genug Gelegenheit gehabt, von ihren Streitigkeiten über die Wesenseinheit und Wesensähnlichkeit zu hören. Jetzt beten die Gegner der Arianer in geheimen, unterirdischen Gängen, wie in der Zeit der ersten Christenverfolgungen.«


  Myrrha und Juventinus waren etwas zurückgeblieben, sodass Arsinoe und Anatolius ungestört sprechen konnten.


  »Wer ist das?«, fragte der Centurio, auf Juventinus zeigend.


  »Ein Nachkomme des alten Patriziergeschlechtes der Furier«, antwortete Arsinoe. »Seine Mutter will gerne, dass er Konsul wird; er will aber gegen ihren Willen in die Wüste fliehen, um da Gott anzubeten; obwohl er seine Mutter liebt, flieht er vor ihr wie vor einem Feind ...«


  »Ein Nachkomme der Furier – ein Mönch! Das sind Zeiten!«, seufzte der Epikureer auf.


  Sie näherten sich den »Arenarien«, alten Gruben, in denen einst bröckeliger Tuff gewonnen wurde, und stiegen auf einer schmalen Stiege auf den Grund des Steinbruches herab. Der Mond beleuchtete die großen Stücke rötlicher, vulkanischer Erde. Juventinus holte aus einer runden Wandnische eine kleine, tönerne Lampe hervor, schlug Feuer und zündete sie an. Aus dem schlanken Hals der Lampe schlug eine lange, flackernde Flammenzunge empor, sie gingen in die Tiefe eines der Seitengänge des Arenariums. Der noch von den alten Römern gegrabene Stollen war sehr breit und führte ziemlich steil in die Tiefe hinab. Er wurde von anderen Stollen, die den Arbeitern zum Transport des Gesteins dienten, durchkreuzt. Juventius führte seine Begleiter durch ein Labyrinth. Endlich blieb er vor einer Schachtmündung stehen und hob den Holzdeckel ab. Dem Loche entstieg ein Geruch von Feuchtigkeit, sie stiegen vorsichtig die steilen Stufen hinab.


  Unten in der Tiefe fanden sie eine kleine Tür. Juventinus klopfte an.


  Die Tür wurde aufgemacht, und der Pförtner, ein greiser Mönch, ließ sie in einen engen und hohen Stollen eintreten, der nicht mehr durch bröckeliges, sondern durch körniges Gestein ging, das sich gut zum Graben neuer Gänge eignete.


  Beide Wände waren vom Boden bis an die Decke teils mit Marmorplatten, teils mit flachen, dünnen Backsteinen bedeckt, die die zahllosen Gräber abschlossen.


  Hier und da begegneten ihnen Menschen mit Lampen in der Hand. Anatolius konnte im flackernden Lampenscheine die Inschrift auf einer der Grabplatten entziffern: »Dorotheus, Sohn des Felix, ruht hier an einem kühlen Ort, an einem lichten Ort, an einem friedlichen Ort.« Auf einer anderen Steinplatte las er: »Brüder, stört mich nicht in meinem süßesten Schlafe.«


  Alle diese Inschriften drückten Liebe und Freudigkeit aus. So lautete die eine: »süße Sophronia, lebe ewig in Gott – Sophronia, dulcis, semper vivis Deo.« Etwas weiter las man: »Sophronia vivis– Sophronia, du lebst«, als hätte der Verfasser der Inschrift endgültig begriffen, dass es keinen Tod gäbe.


  Nirgends hieß es: »Er ist begraben«, sondern nur: »Er ist hier niedergelegt –depositus«. Tausende und Abertausende von Menschen, ganze Geschlechter schienen hier nicht tot, sondern von einem leichten Schlaf umfangen und von einer geheimnisvollen Erwartung erfüllt, zu ruhen.


  In den Wandnischen standen Lampen, die in der dumpfen Luft mit unbeweglicher, schlanker Flamme brannten, und schöne Amphoren mit Wohlgerüchen. Nur der Geruch von faulenden Gebeinen, der aus den Spalten in den Särgen drang, erinnerte an den Tod.


  Die unterirdischen Gänge waren in mehreren Stockwerken übereinander angeordnet; hier und da sah man in der Decke ein »Luminarium«, ein rundes Loch, das zur Lüftung und Beleuchtung diente und bis zur Oberfläche der Campagna aufstieg.


  Schwache Mondstrahlen fielen durch das Luminarium und streiften einzelne Marmorplatten mit Inschriften.


  Am Ende einer dieser Galerien sahen sie einen Totengräber bei der Arbeit. Ein lustiges Liedchen vor sich her summend, schlug er mit einer eisernen Hacke in das körnige Gestein, das sich über seinem Kopf zu einer runden Kuppel wölbte.


  Um den Oberaufseher über die Totengräber, den »Fossor«, einen reich gekleideten Mann mit schlauen Augen und feistem Gesicht, drängten sich mehrere Christen. Der Fossor hatte von jemand eine ganze Galerie von Katakomben geerbt und verkaufte in diesen einzelne freie Beerdigungsplätze; seine Abteilung war besonders einträglich, denn in ihr ruhten die Gebeine des heiligen Laurentius. Der Totengräber war dadurch ein reicher Mann geworden. Jetzt verhandelte er mit dem reichen und geizigen Gerber Simon. Arsinoe blieb für einen Augenblick stehen und lauschte dem Gespräch der beiden.


  »Wie weit liegt der Platz vom heiligen Laurentius?«, fragte Simon misstrauisch, an die hohe Summe denkend, die der Fossor von ihm verlangte.


  »Es ist nicht weit: nur sechs Ellen.«


  »Oben oder unten?«, fuhr der Käufer fort.


  »Zur Rechten, zur Rechten, etwas schräg. Ich sage dir, es ist ein ausgezeichneter Platz, und ich übervorteile dich nicht. Wie viel du auch gesündigt hast, alles wird dir vergeben werden! Du wirst mit dem Heiligen zugleich direkt in den Himmel eintreten.«


  Der Fossor nahm dem Besteller mit seinen geübten Händen Maß für das Grab, wie es ein Schneider bei Kleidern tut. Der Gerber bat ihn inständig, das Grab möglichst geräumig zu machen, damit er nicht eng zu liegen habe.


  Nun kam zum Totengräber ein ärmlich gekleidetes altes Mütterchen.


  »Was willst du, Großmutter?«


  »Ich bringe Geld, die Draufzahlung.«


  »Was für eine Draufzahlung?«


  »Für ein gerades Grab.«


  »Ach ja, ich weiß schon. Das krumme willst du also nicht?«


  »Nein, mein Lieber, meine Knochen tun mir schon so weh ...«


  In den Katakomben, besonders in der Nähe von Heiligengräbern, waren die Plätze so sehr gesucht, dass man jeden freien Winkel ausnützte und auch hier und da, wo es die Lage der Wände nicht anders gestattete, leicht gekrümmte Gräber einrichtete; solche krumme Gräber wurden aber nur von den Ärmsten gekauft.


  »Ich denke mir, Gott weiß, wie lange ich da bis zum jüngsten Tag liegen müssen werde«, erklärte die Alte. »Wenn ich in ein krummes zu liegen komme, werde ich es in der ersten Zeit vielleicht noch ertragen können; wenn ich aber später müde werde, wird es mir schlecht gehen ...«


  Anatolius hörte belustigt zu.


  »Das ist viel interessanter als die Mysterien des Mithra«, sagte er mit leichtsinnigem Lächeln zu Arsinoe. »Schade, dass ich es nicht schon früher gewusst habe. Noch nie im Leben habe ich einen so lustigen Friedhof gesehen!«


  Sie betraten ein ziemlich großes Mausoleum. Hier brannten zahllose Lampen. Ein Presbyter zelebrierte die Messe. Als Altar diente der Deckel eines Märtyrergrabes, das unter einer Bogenwölbung stand.


  Es waren hier viele Betende in langen, weißen Gewändern versammelt. Alle Gesichter schienen freudig.


  Myrrha kniete nieder und blickte mit Tränen kindlicher Liebe in den Augen auf das Bild des Guten Hirten, das an der Decke des Mausoleums angebracht war.


  In diesen Katakomben war eine längst von der Kirche abgeschaffte frühchristliche Sitte wieder erneuert worden: nach Schluss des Gottesdienstes begrüßten die Brüder und die Schwestern einander mit dem »Friedenskuss«. Arsinoe folgte dem allgemeinen Beispiel und küsste Anatolius.


  Dann verließen die vier die unteren Stockwerke und begaben sich durch die oberen zu dem geheimen Versteck des Juventinus; es war ein verlassenes, heidnisches Grab, ein »Columbarium«, das seitwärts der Via Appia lag.


  In Erwartung eines Schiffes, das ihn nach Ägypten bringen sollte, hielt sich hier Juventinus vor seiner Mutter, die die Beamten des Präfekten auf ihn gehetzt hatte, verborgen; hier lebte er mit dem frommen Greise Didymos aus der Thebaïde zusammen, dem er als Novize diente.


  Didymos kauerte im Columbarium und flocht gerade einen Korb aus Weidenruten. Ein Mondstrahl, der durch das enge Luftloch fiel, beleuchtete seine silberweißen, weichen Locken und seinen langen Bart.


  An den Wänden der Grabkammer waren von oben bis unten kleine Vertiefungen angebracht, die den Nestern in einem Taubenschlag glichen; in einem jeden dieser Nester stand eine Urne mit der Asche eines Verstorbenen. Myrrha, die der Greis besonders liebte, küsste ehrfürchtig seine runzelige Hand und bat ihn, er möchte doch etwas von den frommen Vätern und Anachoreten erzählen.


  Diese seltsamen und wunderbaren Geschichten liebte sie über alles in der Welt. Mit zärtlichem Lächeln streichelte ihr der Greis die Haare. Alle nahmen um ihn Platz.


  Er erzählte ihnen Legenden von den großen Einsiedlern der Thebaïde, von Nitrien und Mesopotamien. Myrrha sah ihn unverwandt mit ihren leuchtenden Augen an, ihre feinen Hände an die Brust gedrückt. Das Lächeln des blinden Greises war von einer kindlichen Zärtlichkeit erfüllt, das seidenweiche, silberweiße Haar umgab seinen Kopf wie ein Heiligenschein.


  Alle schwiegen. Aus der Ferne hörte man das nie verstummende Getöse Roms.


  Plötzlich wurde an die innere Tür, die das Columbarium mit den Katakomben verband, leise gepocht. Juventinus erhob sich, ging zu der Tür und fragte, ohne zu öffnen:


  »Wer ist da?«


  Er bekam keine Antwort; das Pochen ließ sich aber wieder vernehmen, wenn auch etwas schwächer; es klang wie ein Flehen.


  Er machte vorsichtig die Tür auf und taumelte zurück: eine hochgewachsene Frau trat in das Columbarium. Sie war von Kopf bis zu den Füßen in ein langes, weißes Gewand gehüllt, das ihr auch auf das Gesicht herabfiel. Sie bewegte sich so, als ob sie krank oder eine Greisin wäre. Alle starrten stumm auf die Eintretende.


  Mit einer raschen Handbewegung warf sie die langen Falten, die ihr das Gesicht verdeckten, zurück, und Juventinus schrie auf:


  »Mutter!«


  Das Weib stürzte dem Sohn zu Füßen und umklammerte sie mit ihren Armen.


  Strähnen grauer Haare fielen ihr in das blasse, traurige, hagere, doch immer noch stolze Gesicht.


  Juventinus umarmte die Mutter und küsste sie.


  »Juventinus!«, rief ihn der Greis.


  Der Jüngling antwortete ihm nicht.


  Die Mutter flüsterte ihm rasch und freudig zu, als ob sie allein wären:


  »Ich dachte schon, dass ich dich nie wiedersehen werde, mein Sohn! Ich wollte schon nach Alexandria reisen; ich hätte dich sicher auch dort, selbst in einer Wüste, gefunden; nun ist aber alles vorbei, nicht wahr? Sage mir, dass du mich nie wieder verlässt. Warte, bis ich tot bin. Dann kannst du machen, was du willst ...«


  Der Greis wiederholte seinen Anruf:


  »Juventinus, hörst du mich?«


  »Alter«, sagte die Frau, den Blinden anblickend, »du wirst doch nicht einer Mutter ihren Sohn nehmen? Höre, wenn es nötig ist, will ich mich von dem Glauben meiner Väter lossagen, an den Gekreuzigten glauben und den Schleier nehmen ...«


  »Weib, du verstehst nichts von dem Gebote Christi! Eine Mutter kann nie Nonne werden, eine Nonne darf nie Mutter sein.«


  »Ich habe ihn in Schmerzen geboren! ...«


  »Du liebst nur seinen Leib, und nicht seine Seele.«


  Die Frau warf Didymos einen Blick zu, der von unendlichem Hass erfüllt war, und rief aus:


  »Ich verfluche euch und eure listigen, lügnerischen Worte! Ich verfluche euch, die ihr den Müttern die Kinder raubt, die Unschuldigen verführt; euch, schwarzgekleidete Menschen, die ihr das Tageslicht flieht, dem Gekreuzigten dient, das Leben hasst und alles Heilige und Erhabene, was es in der Welt nur gibt, zerstört! ...«


  Ihre Gesichtszüge verzerrten sich. Sie drückte sich noch fester mit ihrem ganzen Körper an die Füße ihres Sohnes und sagte, um Atem ringend:


  »Ich weiß, mein Kind ... Du verlässt mich nicht ... Du kannst es nicht ...«


  Der alte Didymos stand mit seinem Stock in der Hand an der offenen Tür, die aus dem Columbarium in die Katakomben führte, und sprach laut und feierlich:


  »Im Namen des lebendigen Gottes befehle ich dir, mein Sohn, sie zu verlassen und mir zu folgen!«


  Nun ließ die Frau selbst den Sohn aus ihren Armen los und flüsterte kaum hörbar:


  »Also verlasse mich ... Geh ... wenn du es kannst ...«


  Sie weinte nicht mehr, und ihre Arme fielen ihr hilflos herab.


  Sie wartete.


  »Gott helfe mir!«, flüsterte Juventinus ganz blass, die Augen gen Himmel richtend. »So jemand zu mir kommt und hasset nicht seinen Vater, Mutter, Weib, Kinder, Brüder, Schwestern, auch dazu sein eigen Leben, der kann nicht mein Jünger sein«, sagte Didymos. Er trat tastend in die Tür und wandte sich zum letzten Male um:


  »Bleibe in der Welt, mein Sohn, und wisse: du hast dich von Christo losgesagt.«


  »Vater! Ich gehe ja mit dir ... Herr, da bin ich!«, rief Juventinus und folgte dem Meister.


  Die Mutter machte keine Bewegung, um ihn zurückzuhalten, und in ihrem Gesicht zuckte kein Muskel.


  Als aber die Schritte in der Ferne verhallt waren, fiel sie, ohne einen Schrei, ohne einen Laut von sich zu geben, wie tot zur Erde.


  »Macht auf! Im Namen des frömmsten Kaisers Constantius, macht auf!«


  Es waren Soldaten, die der Präfekt auf eine Anzeige der Mutter des Juventinus geschickt hatte, um die aufrührerischen Sabellianer, die Bekenner der Wesenseinheit und folglich Feinde des Kaisers, aufzusuchen und zu ergreifen.


  Die Soldaten bearbeiteten die Tür des Columbariums mit einem Brecheisen. Der ganze Bau erzitterte. Die gläsernen und silbernen Urnen mit der Asche der Toten klirrten, gleichsam klagend. Die Soldaten hatten bereits eine Hälfte der Tür zertrümmert.


  Anatolius, Myrrha und Arsinoe liefen durch die engen, unterirdischen Gänge, wie die Ameisen in einem zerstörten Ameisenhaufen.


  Arsinoe und Myrrha kannten die Lage der Katakomben nicht, sie verirrten sich und gerieten in das unterste Stockwerk, das sich fünfzig Ellen tief unter der Erdoberfläche befand. Die Luft war hier so stickig, dass sie nur mit Mühe atmen konnten. Unter ihren Schritten trat Sumpfwasser hervor. Die Flammen brannten trübe, gleichsam um Atem ringend. Die Luft war von einem entsetzlichen Gestank verpestet. Myrrha schwindelte es, und sie verlor das Bewusstsein.


  Anatolius nahm sie in seine Arme. Sie fürchteten jeden Augenblick in die Hände der Soldaten zu geraten. Es gab noch eine andere Gefahr: die Feinde konnten sämtliche Ausgänge verschütten, und so wären sie alle lebendig begraben.


  Endlich hörten sie Juventinus' Stimme: »Hierher! Hierher!«


  Er trug auf seinem Rücken, ganz zusammengebückt, den alten Didymos.


  Nach wenigen Minuten erreichten sie einen geheimen Ausgang, der in die Steinbrüche führte, und gelangten von da aus in die Campagna.


  Nach Hause zurückgekehrt, beeilte sich Arsinoe, Myrrha auszuziehen und ins Bett zu bringen; das Mädchen war noch immer nicht zur Besinnung gekommen.


  Im schwachen Morgendämmerlicht kniete die ältere Schwester vor dem Bett der jüngeren und küsste die unbeweglichen, hageren, wachsgelben Hände des Kindes. Das Gesicht der Schlafenden hatte einen seltsamen Ausdruck. Noch nie strahlte es in so unschuldiger Schönheit. Der ganze, kleine Körper schien durchsichtig und zerbrechlich, wie die allzu dünnen Wände einer alabasternen Amphora, die von innen erleuchtet wird. – Dieses Feuer sollte nur zugleich mit dem Leben Myrrhas verlöschen.


  XVIII.


  Durch den sumpfigen, finsteren Wald, der in der Nähe des Rheinstromes, zwischen der Festung Tres Tabernae und der vor kurzem von den Alamannen eroberten römischen Stadt Argentoratum, liegt, irrten spät am Abend zwei Krieger: der eine, ein ungeschlachter Riese mit feuerrotem Haar und kindlich gutmütigem Gesicht, war ein Sarmat in römischen Diensten und hieß Aragarius; der andere war ein hagerer, runzeliger, von der Sonne gebräunter Syrer und hieß Strombicus.


  Zwischen den Bäumen, die von Moos und Holzschwamm überwuchert waren, war es finster; durch die warme Luft rieselte lautlos ein feiner Regen; es roch nach frischen Birkenblättern und nassen Tannennadeln; irgendwo in der Ferne rief ein Kuckuck. Bei jedem Geräusch und Rascheln des trockenen Reisigs fuhr Strombicus angsterfüllt zusammen und griff nach der Hand seines Begleiters.


  »Onkel, he, Onkel!«


  Er nannte Aragarius Onkel, nicht weil sie etwa miteinander verwandt wären, sondern nur aus Freundschaft. Sie waren in römische Dienste von zwei entgegengesetzten Enden der Welt gekommen; der gefräßige und keusche Barbar aus dem Norden verachtete den feigen, wollüstigen und in Speise und Trank mäßigen Syrer; obwohl er sich immer lustig über ihn machte, bemutterte er ihn wie ein Kind.


  »Onkel!«, jammerte Strombicus von neuem.


  »Was winselst du wieder? Lass mich in Ruhe.«


  »Gibt es in diesem Wald Bären? Was glaubst du, Onkel?«


  »Es gibt hier auch Bären«, antwortete Aragarius mürrisch.


  »Wenn wir aber einem begegnen? Was dann?«


  »Wir werden ihn töten, sein Fell abziehen, verkaufen und versaufen.«


  »Wenn aber nicht wir ihn packen, sondern er uns?«


  »Feigling! Man sieht gleich, dass du ein Christ bist.«


  »Warum soll ein Christ unbedingt feig sein?«, fragte Strombicus beleidigt.


  »Du hast mir ja selbst erzählt, dass es in eurem Buche geschrieben steht: wenn man dich auf die linke Backe schlägt, so reiche die rechte hin.«


  »Ja, das steht wirklich geschrieben.«


  »Nun siehst du es selbst, wenn man wirklich danach handelt, so ist jeder Krieg zwecklos: der Feind schlägt dich auf die eine Backe, und du reichst ihm gleich die andere hin. Feiglinge seid ihr, das ist alles!«


  »Unser Cäsar Julianus ist doch auch ein Christ, und dabei kein Feigling!«, suchte sich Strombicus zu verteidigen.


  »Ich weiß, lieber Neffe«, fuhr Aragarius fort, »dass ihr es versteht, euren Feinden zu vergeben, wenn es zu einer Schlacht kommt. Waschlappen seid ihr! Dein ganzer Bauch ist nicht größer als meine Faust. Wenn du eine Zwiebel gegessen hast, so bist du schon für einen ganzen Tag satt. Daher ist auch dein Blut wie trübes Sumpfwasser.«


  »Ach Onkel, Onkel«, versetzte Strombicus vorwurfsvoll, »warum sprichst du vom Essen! Nun knurrt mir schon wieder der Magen. Lieber Onkel, gib mir doch eine Knoblauchzwiebel; ich weiß, dass du noch eine im Sacke hast.«


  »Wenn ich dir das letzte gebe, so krepieren wir morgen beide vor Hunger.« »Ach, mir ist es so schlecht! Wenn du mir nichts gibst, werde ich ganz schwach, falle um, und dann wirst du mich auf dem Buckel tragen müssen.«


  »Also in drei Teufels Namen! Da hast du, iss!«


  »Auch Brot, ein Stückchen Brot«, bettelte Strombicus.


  Aragarius gab dem Kameraden fluchend das letzte Stück des Soldatenzwiebacks. Er selbst hatte sich noch am vorigen Abend an Schweineschmalz und Bohnen so satt gegessen, dass es für mindestens zwei Tage langen musste.


  »Sei still!«, sagte er, plötzlich stehen bleibend. »Ein Trompetensignal! Wir sind nicht weit vom Lager, wir müssen mehr nach Norden gehen.« Nach einer Pause fügte er nachdenklich hinzu: »Ich fürchte weniger die Bären als den Centurio.«


  Dieser allgemein verhasste Centurio wurde von den Soldaten im Scherze »Cedo-Alteram«(Gib eine andere her) genannt, weil er, sooft die Rute, mit der er einen Schuldigen züchtigte, brach, freudig auszurufen pflegte: »Cedo alteram!« Diese zwei Worte bildeten daher seinen Spitznamen.


  »Ich bin überzeugt«, sagte der Barbar, »dass Cedo-Alteram mit meinem Rücken ebenso verfahren wird, wie ein Gerber mit einer Ochsenhaut. Die Aussichten sind schlimm, liebes Kind!«


  Sie waren vom Heer zurückgeblieben, weil sich Aragarius nach seiner Gewohnheit in einem ausgeplünderten Dorfe bis zur Bewusstlosigkeit betrunken hatte, während Strombicus durchgeprügelt worden war: der kleine Syrer wollte sich mit Gewalt die Gunst eines schönen Frankenmädchens erringen; die sechzehnjährige Schöne, die Tochter eines gefallenen Barbaren, gab ihm aber zwei solche Ohrfeigen, dass er auf den Rücken fiel; dann bearbeitete sie ihn noch mit ihren kräftigen, weißen Beinen. »Es war kein Mädel, sondern ein Teufel!« – erzählte Strombicus von diesem Abenteuer. »Ich habe sie nur etwas gekniffen, sie hat mir aber beinahe alle Rippen entzweigeschlagen!«


  Das Trompetensignal ließ sich deutlicher vernehmen.


  Aragarius zog den Wind mit der Nase ein und schnüffelte wie ein Spürhund. Es roch nach Rauch: die Feuer des römischen Lagers waren wohl nicht mehr weit.


  Inzwischen war es so finster geworden, dass sie nur mit Mühe den Weg erkennen konnten; der enge Pfad verlor sich in einem Sumpf; sie sprangen von einem Erdhügel zum andern. Dichter Nebel stieg auf. Plötzlich raschelte etwas in einer großen Tanne, deren Äste mit Moos, wie mit Strähnen grauen Haares, bewachsen waren; dann flog etwas schreiend und raschelnd aus den Zweigen, Strombicus fiel vor Schrecken beinahe um. Es war ein Auerhahn.


  Sie hatten sich ganz verirrt.


  Strombicus erkletterte einen Baum.


  »Die Feuer sind im Norden. Es ist nicht weit. Dort liegt auch ein großer Strom.«


  »Das ist der Rhein!«, rief Aragarius aus. »Gehen wir schneller!«


  Sie bahnten sich den Weg zwischen uralten Birken und Tannen.


  »Onkel, ich ertrinke!«, winselte Strombicus. »Jemand zieht mich an den Beinen. Wo bist du?«


  Aragaius zog ihn mit großer Mühe aus dem Sumpf und nahm in fluchend auf seine Schultern. Der Sarmat spürte unter seinen Füßen die alten, halbverfaulten Balken des von den Römern einst errichteten Faschinendammes.


  Der Damm führte nach der großen Heerstraße, die erst vor kurzem von den Soldaten des Severus, des Feldherrn Julianus', durch den Wald geschlagen worden war.


  Die Barbaren hatten, wie sie es immer zu tun pflegten, die Straßen mit gefällten Bäumen gesperrt.


  Nun hieß es über diese Bäume klettern; die riesengroßen, unordentlich durcheinandergeworfenen Stämme waren teils durchfault und nur oben mit Moos bedeckt, sodass sie unter jedem Schritt zerfielen, teils fest und glatt, sodass sie den Füßen keinen Halt gaben; sie erschwerten ungeheuer jede Fortbewegung. Auf solchen Straßen, und dazu noch unter fortwährender Angst, von den Feinden überrascht zu werden, musste sich das dreißigtausend Mann starke Heer des Julianus, den alle seine Heerführer, mit Ausnahme des Severus, verräterisch im Stiche gelassen hatten, fortbewegen.


  Strombicus jammerte, weinte und verfluchte seinen Kameraden.


  »Weiter gehe ich nicht, du Heide! Ich will mich in den Sumpf legen und krepieren; so werde ich wenigstens dein verfluchtes Gesicht nicht mehr sehen müssen, Heide! Man sieht es dir gleich an, dass du am Hals kein Kreuz hast. Ist es denn eines Christen würdig, nachts auf solchen Straßen herumzurennen?


  Und wohin rennen wir? Geradewegs unter die Ruten des verdammten Centurios. Ich gehe nicht weiter! ...«


  Aragarius schleppte ihn gewaltsam weiter und nahm ihn, sobald der Weg etwas besser wurde, wieder auf seine Schultern. Der Syrer wehrte sich, fluchte und kniff ihn fortwährend.


  Aber bald schlief Strombicus auf dem Rücken des »Heiden« sanft wie ein Kind ein.


  Gegen Mitternacht erreichten sie die Tore des römischen Lagers. Alles war still. Die Zugbrücke über dem tiefen Graben war längst aufgezogen.


  Die Freunde mussten den Rest der Nacht im Wald, vor der hinteren »porta Decumana« verbringen.


  Als die Sonne aufging, erscholl wieder ein Trompetensignal. In dem nebeligen Wald, der vom Rauche der Wachfeuer erfüllt war, sang noch die Nachtigall; vom kriegerischen Lärm erschrocken, brach sie ihren Gesang ab. Als Aragarius erwachte und den Geruch der heißen Soldatensuppe spürte, weckte er Strombicus. Beide hatten solchen Hunger, dass sie ohne Angst vor dem Rutenbündel, mit dem sie der verhasste Centurio Cedo-Alteram erwartete, ins Lager gingen und sich an dem Suppenkessel niederließen.


  Im Hauptzelte an der Porta praetoriana war Julianus wach.


  Von jenem Tag an, wo er in Mediolanum durch die Fürbitte der Kaiserin Eusebia zum Cäsar erhoben worden war, hatte er sich eifrig mit kriegerischen Übungen befasst; er begnügte sich nicht mit dem theoretischen Studium der Kriegswissenschaft, in der ihn Severus unterrichtete, sondern wollte auch das Handwerk der gemeinen Soldaten erlernen: ganze Tage lang lernte er mit den Rekruten in dumpfen Kasernen, oder auf Exerzierfeldern, beim Klang der Trompetensignale, marschieren, den Bogen und die Schleuder handhaben, mit der vollständigen, sehr schweren Ausrüstung laufen und über Zäune und Gräben springen. – Die mönchische Heuchelei seiner Jugend wurde in ihm von dem kriegerischen Blut des Konstantinischen Geschlechts, eines Geschlechts von strengen und hartnäckigen Kriegern, niedergerungen.


  »O göttlicher Jamblichus und Plato, was hättet ihr gesagt, wenn ihr sehen könntet, was aus eurem Jünger geworden ist!«, so rief er oft aus, sich den Schweiß aus der Stirn wischend; oder er sagte zu seinem Lehrer in der Kriegskunst, auf die schwere, eherne Rüstung zeigend:


  »Nicht wahr, Severus, die Waffen stehen mir, dem friedlichen Schüler der Philosophen, ebenso wenig, wie einer Kuh der Reitsattel?«


  Severus sagte darauf nichts und lächelte nur schlau in sich hinein: er wusste zu gut, dass alle diese Klagen und Seufzer nur Komödie waren; in Wirklichkeit freute sich der Cäsar selbst über seine raschen Fortschritte in der Kriegskunst.


  In wenigen Monaten hatte er sich derart verändert, war so groß und männlich geworden, dass man in ihm nur mit Mühe den früheren, schmächtigen »kleinen Griechen«, wie man ihn am Hof des Constantius nannte, erkennen konnte; nur in seinen Augen leuchtete noch immer jenes seltsame, fieberhafte Feuer, das einem jeden, der ihn auch nur einmal sah, für immer in Erinnerung blieb.


  Mit jedem Tag fühlte er sich stärker, und nicht nur körperlich, sondern auch geistig. Zum ersten Male in seinem Leben hatte er das Glück der einfachen Liebe einfacher Leute kennengelernt. Er hatte die Herzen der Legionäre gleich dadurch gewonnen, dass er, ein echter Cäsar und Vetter des Kaisers, das Kriegshandwerk in der Kaserne erlernte, ohne sich des rauen Soldatenlebens zu schämen. Die mürrischen Gesichter der alten Krieger erstrahlten in einem zärtlichen Lächeln, sooft sie den Cäsar beobachteten und seine Gewandtheit und die raschen Fortschritte sahen; sie mussten jedes Mal an ihre eigene Jugend denken. Er suchte sich ihnen zu nähern, zog sie ins Gespräch, ließ sie von den alten Feldzügen erzählen und holte bei ihnen Rat, wie man den Panzer festbinden müsse, damit die Riemen nicht drückten, oder wie man die Füße setzen müsse, um bei großen Tagesmärschen nicht zu ermüden. Manche behaupteten, dass der Kaiser Constantius den unerfahrenen Jüngling nach Gallien geschickt hätte, um ihn von den Barbaren abschlachten zu lassen und auf diese Weise den Nebenbuhler loszuwerden, dass die Heerführer, von den Eunuchen des Hofes beeinflusst, den Cäsar verrieten. Alle diese Gerüchte stärkten noch die Liebe und die Ergebenheit der Soldaten zu Julianus.


  Mit der äußersten Vorsicht und der Kunst, allen zu gefallen, die er seiner mönchischen Erziehung verdankte, tat er alles, was er nur konnte, um sich die Liebe der Soldaten zu sichern und ihren Hass gegen den Kaiser zu schüren. Sooft er zu ihnen von seinem Vetter Constantius sprach, nahm sein Gesicht den Ausdruck von zweideutiger, tückischer Demut an; er schlug die Augen nieder und stellte sich als Opfer hin.


  Er nahm die Herzen der Soldaten auch durch seine beispiellose Unerschrockenheit gefangen; dies fiel ihm umso leichter, als der Tod auf dem Schlachtfelde im Vergleich zu dem ruhmlosen Tode, der seinen Bruder Gallus ereilt, und den der Kaiser vielleicht auch ihm zugedacht hatte, beneidenswert erschien.


  In seiner Lebensweise folgte Julianus dem Beispiel der altrömischen Feldherren; der Eunuch Mardonius hatte ihn mit stoischer Weisheit von seiner frühesten Kindheit an zu der größten Bedürfnislosigkeit herangezogen.


  Er schlief weniger als jeder gemeine Soldat, und zwar nicht in einem Bett, sondern auf der »Subura«, einem harten, langhaarigen Teppich. Das erste Drittel der Nacht widmete er der Ruhe, das zweite der Erledigung von Kriegs- und Staatsgeschäften und das dritte den Musen.


  Bei allen Feldzügen hatte er stets seine Lieblingsbücher bei sich. Er begeisterte sich bald für Marcus Aurelius, bald für Plutarch, bald für Suetonius, bald für Cato Censorius. Am Tag suchte er das, was er über Nacht aus den Büchern geschöpft hatte, ins Werk umzusetzen.


  An jenem denkwürdigen Morgen vor der Schlacht bei Argentoratum legte Julianus, sobald er das Wecken vernahm, seine volle Kriegsrüstung an und befahl, ihm sein Pferd zu bringen.


  Dann zog er sich in den Hintergrund seines Zeltes zurück, wo ein kleines Bildwerk des Mercurius, des Gottes der Bewegung, des Gelingens und der Freude, des beflügelten und fliegenden Gottes mit dem Caduceus, stand. Julianus kniete vor dem Gott nieder und warf auf den Opferdreifuß einige Körner Weihrauch. Nach der Richtung, in der der Rauch aufstieg, suchte er zu erraten, ob ihm ein glücklicher oder unglücklicher Tag bevorstehe; der Cäsar war auf seine Erfahrungen in der Wahrsagekunst sehr stolz. Nachts hatte er rechts von seinem Zelte dreimal einen Raben krächzen hören, was eine schlimme Vorbedeutung ist.


  Er war fest davon überzeugt, dass es bei seinen unerwarteten Erfolgen in Gallien nicht mit rechten Dingen zugehe, und wurde von Tag zu Tag abergläubischer.


  Beim Verlassen des Zeltes stolperte er über den Holzbalken, der als Schwelle diente. Sein Gesicht verfinsterte sich. Alle Vorzeichen waren ihm ungünstig. So beschloss er im Geheimen, die Schlacht auf den nächsten Tag zu verschieben.


  Die Legionen rückten aus. Der Weg durch den Wald war sehr schwierig, denn die Feinde hatten die Straßen mit Haufen von Baumstämmen gesperrt.


  Der Tag versprach heiß zu werden. Als es Mittag wurde, hatten die Römer nur die Hälfte des Weges zurückgelegt; bis zum Lager der Barbaren, das sich am linken Rheinufer befand, waren noch immer einundzwanzigtausend Schritte Weges.


  Die Soldaten waren erschöpft.


  Sobald man den Wald verlassen hatte, stellte der Cäsar sein Heer im Kreise, wie die Zuschauer in einem Amphitheater, auf, sodass er selbst im Zentrum des Kreises stand, und die Kohorten und Centurien von ihm wie Strahlen ausgingen; so war die Stimme des Feldherrn fast allen Soldaten vernehmbar.


  In einfachen und kurzen Sätzen erklärte er ihnen, dass die Zeit schon sehr vorgeschritten sei, dass die Ermüdung den Erfolg in Frage stellen könne, und dass es vernünftiger sei, auf dem Platz, wo sie sich gerade befanden, das Lager aufzuschlagen, auszuruhen und erst am nächsten Morgen mit frischen Kräften in die Schlacht zu gehen.


  Das Heer war unzufrieden. Die Soldaten klopften mit den Lanzen an die Schilde, was ein Zeichen ihrer Ungeduld war, und schrien, er möchte sie sofort in die Schlacht führen. Der Cäsar ersah aus dem Gesichtsausdrucke der Soldaten, dass es unvernünftig sei, ihnen zu widersprechen. Er nahm in den Legionen die ihm wohlbekannte, drohende Erregung wahr, die für den Sieg notwendig ist, doch bei der geringsten Unvorsichtigkeit in eine Empörung übergehen kann.


  Er sprang auf sein Pferd und gab das Zeichen: das Heer setzte seinen Marsch fort.


  Als die Nachmittagssonne sich bereits gen Abend neigte, erreichten sie die Ebene von Argentoratum. Zwischen den niederen Hügeln schimmerte der Rhein. Im Süden waren die schwarzen, bewaldeten Vogesen sichtbar. Über dem Spiegel des majestätischen, einsamen, deutschen Stromes zogen die Schwalben; Weiden neigten über ihm ihre blassen Zweige.


  Plötzlich erschienen auf einem nahen Hügel drei Reiter: es waren die Barbaren.


  Die Römer machten Halt und stellten sich in Schlachtordnung auf. Julianus, von sechshundert Reitern in Eisenpanzern, den »Clibariern«, umgeben, führte auf dem rechten Flügel die Reiterei an; das Fußvolk auf dem linken Flügel befehligte der alte und erfahrene Feldherr Severus, dem der junge Cäsar in allen Dingen gehorchte. Die Barbaren stellten gegen Julianus ihre Reiterei auf, die der alamannische König Chnodomar selbst anführte; gegen Severus rückte der junge Neffe des Königs, Agenarich, mit dem Fußvolke aus.


  Die Kriegshörner, kupferne Trompeten und gewundene Buccinas erklangen; Feldzeichen, mit den Namen der Kohorten, purpurne Drachen und eherne Römeradler kamen in Bewegung; an der Spitze marschierten mit gemessenen und schweren Schritten, von denen die Erde erzitterte, mit ruhigen und ernsten Gesichtern, die an Siege gewohnten Schwertträger und »Primopilarier«.


  Plötzlich blieb das Fußvolk des Severus auf dem linken Flügel stehen. Die Barbaren, die sich in einem Graben versteckt hatten, sprangen plötzlich aus dem Hinterhalt hervor und überfielen die Römer. Julianus bemerkte aus der Ferne die dadurch entstandene Verwirrung und eilte zu Hilfe. Er suchte die Soldaten zu beruhigen, indem er sich bald an die eine, bald an die andere Kohorte mit ermutigenden Worten wandte, den kurzen und starken Stil der Ansprachen des Julius Cäsar nachahmend; während der sechsundzwanzigjährige Jüngling die Worte sprach: »exsurgamus, viri fortes«, oder: »advenit, socii, justum pugnandi jam tempus«, fühlte er nicht ohne Stolz: »Jetzt gleiche ich dem oder jenem Helden des Altertums!« Selbst mitten in der blutigen Schlacht fühlte er sich von seinen Büchern umgeben und freute sich, dass sich alles wirklich so abspielte, wie es bei Titus Livius, Plutarch und Sallust beschrieben war. – Der erfahrenere Severus dämpfte mit seiner weisen Ruhe die übermäßige Leidenschaftlichkeit des Cäsars; er gewährte ihm einige Selbständigkeit, ohne die Gesamtleitung des Heeres aus den Händen zu geben.


  Pfeile, Speere, die die Barbaren an langen Wurfschlingen warfen, und Steingeschosse der Wurfmaschinen schwirrten und pfiffen über den Köpfen.


  Endlich standen die Römer von Angesicht zu Angesicht vor jenen schrecklichen und geheimnisvollen Männern des Nordens, den Bewohnern der rheinischen Wälder, von denen so viele unglaubliche Dinge berichtet wurden. – Sie sahen hier die seltsamsten Rüstungen: die einen trugen auf den nackten Riesenkörpern als einzige Rüstung Bärenhäute und auf den zottigen Haaren Bärenköpfe mit offenen Rachen und weißen Zähnen; die anderen hatten ihre Helme mit Hirschgeweihen und Ochsenhörnern geschmückt. Die Alamannen fochten mit Todesverachtung und stürzten sich oft ganz nackt, nur mit einem Schwert und einem Speer bewaffnet, in die Schlacht; ihre roten Haare banden sie auf dem Scheitel in einen Knoten zusammen und ließen sie als große Mähne oder als Zopf in den Nacken fallen; der blonde Schnurrbart hing von den roten Gesichtern in langen Strähnen herab, viele von ihnen waren noch so wild, dass sie nicht einmal den Gebrauch von Eisen kannten und an ihren Speeren Spitzen aus Fischgräten hatten; die Gräten waren mit einem tödlichen Gifte versehen, das sie gefährlicher als Eisenspeere machte: ein einziger Stich dieser schrecklichen Nadeln genügte, um den Feind eines langsamen und qualvollen Todes sterben zu lassen. Statt mit Panzern waren sie von Kopf bis Fuß mit feinen, aus Pferdehufen geschnittenen Hornplatten, die an eine Unterlage aus Leinen genäht waren, bedeckt. Die Wilden erschienen in dieser Ausrüstung wie sonderbare, mit Vogelfedern und Fischschuppen bedeckte Märchenungeheuer. Hier waren blauäuige Sachsen, die sich vor keinem Meer fürchteten, doch vor der Erde, auf die ihre Füße traten, heilige Scheu hatten; Sikamber, die sich nach einer früheren Niederlage zum Zeichen der Trauer ihre Haare kurz geschoren hatten und sie jetzt wieder wachsen ließen; Herulen, mit Augen so grün, wie der Ozean in jener entfernten Bucht, an der sie wohnten; Burgunder, Bataver und Sarmaten und noch viele andere namenlose Halbtiere und Halbmenschen, deren schreckliche Gesichter die Römer nur vor dem Tod sahen.


  Die Primopilarier hatten ihre Schilde nebeneinander gestellt, sodass diese eine dichte, eherne, feste Mauer bildeten, und rückten langsam vor. Die Alamannen stürzten sich ihnen mit Bärengeheul entgegen. Es entstand ein Handgemenge, Brust an Brust, Schild gegen Schild. Über der ganzen Ebene erhob sich eine Staubwolke, die die Sonne verdeckte.


  In diesem Augenblicke geriet die eiserne Reiterei der Clibarier auf dem rechten Flügel ins Schwanken und wendete sich zur Flucht. Sie konnte dabei leicht die hinteren Legionen zertreten. Durch die Schwärme der Pfeile und Wurfspeere leuchtete im staubigen Sonnenlichte die feuerrote Stirnbinde des riesengroßen Königs Chnodomar.


  Julianus kam noch zur rechten Zeit herbei. Er hatte die List der Barbaren begriffen: zwischen den Reihen der Reiter waren Fußsoldaten versteckt, die unter die Pferde der Römer krochen und ihnen mit kurzen Schwertern den Bauch aufschlitzten; die Pferde stürzten und rissen die eisengepanzerten Catafractarier, die wegen ihrer schweren Rüstungen sich nicht wieder erheben konnten, mit sich.


  Julianus stellte sich den fliehenden Reitern in den Weg, um sie in ihrer Flucht aufzuhalten, oder von ihnen zertreten zu werden. Das Pferd eines fliehenden Tribunen der Clibarier stieß mit dem Pferde des Cäsars zusammen. Der Tribun erkannte Julianus und blieb, vor Scham und Angst erblassend, vor ihm stehen. Das ganze Blut stieg Julianus ins Gesicht. Jetzt dachte er nicht mehr an seine Bücherweisheit; er neigte sich vor, packte den Flüchtling an der Kehle und schrie mit einer Stimme, die ihm selbst fremd und wild vorkam: »Feigling!«


  Der Cäsar kehrte ihn mit dem Gesicht den Feinden zu.


  »Jetzt machten alle Catafractarier Halt; sie hatten die in vielen Schlachten zerfetzte, purpurne Drachenfahne des Cäsars erkannt und wurden von Scham ergriffen. In einem Augenblick schwenkte die ganze eisengepanzerte Masse um und stürzte sich auf die Barbaren zurück.


  Alles kam durcheinander. Ein Speer traf Julianus gegen die Brust; sein Panzer rettete ihn. Ein Pfeil flog so dicht an seinem Ohre vorbei, dass die Federn seine Wangen streiften.


  In diesem Augenblicke schickte Severus die gefürchteten Legionen der Chornuten und der Bracaren der geschwächten Reiterei zu Hilfe. Diese halbwilden Bundesgenossen der Römer pflegten im Rausch der Schlacht, wenn sie den Tod von Angesicht zu Angesicht sahen, ihren Schlachtgesang, den »Barritus«, anzustimmen.


  Sie stimmten auch jetzt diesen Gesang an; die ersten Töne klangen klagend und leise, wie nächtliches Blätterrauschen; der Gesang wurde aber immer lauter, feierlicher und drohender und verwandelte sich schließlich in ein wahnsinniges Geheul; es war wie das Tosen der wilden Wogen des Ozeans, wenn sie an Felsen zerschellen. An diesem Gesang berauschten sie sich bis zur Tollwut.


  Julianus sah und hörte nichts mehr; er spürte nur Durst in der Kehle und schmerzhafte Ermüdung im rechten Arme, der das Schwert hielt; er hatte jedes Gefühl für Zeit verloren, Severus, der die Geistesgegenwart bewahrt hatte, leitete mit weiser Umsicht die Schlacht.


  Plötzlich bemerkte der Cäsar mit Erstaunen und Verzweiflung, dass die feuerrote Stirnbinde des dicken Königs Chnodomars bereits in der Mitte der römischen Truppen aufgetaucht war: die Reiterei der Barbaren hatte sich wie ein Keil in die Reihen der Römer hineingedrängt. Julianus sagte sich: »Es ist zu Ende, alles ist verloren!« Er dachte an die unglückseligen Vorzeichen, die er am Morgen wahrgenommen hatte, und wandte sich an die Götter mit dem letzten Gebet: »Helft mir, Olympier! Denn wer soll noch auf Erden eure Macht wiederherstellen, wenn ich es nicht tue?!..«


  Im Herzen des römischen Heeres waren die ältesten Krieger der Legion der »Petulanten«, der Siedenden – so wegen ihres Mutes benannt – aufgestellt; Severus setzte auf sie seine Hoffnung und täuschte sich darin nicht. Einer der Petulanten rief aus:


  »Viri fortissimi! Tapfere Männer! Wir wollen unserm Rom und dem Cäsar treu bleiben. Sterben wir für Julianus!«


  »Es lebe Cäsar Julianus! Für Rom! Für Rom!«


  Und nun gingen die unter den Fahnen ergrauten Legionäre wieder ruhig und entschlossen in den Tod.


  Julianus traten Freudetränen in die Augen. Er gesellte sich zu ihnen, um mit ihnen zu sterben. Und wieder fühlte er, wie ihn die Macht der einfältigen Liebe, die Macht des Volkes auf ihren Schwingen emporhob.


  Die Barbaren wurden von Schrecken ergriffen; sie erbebten und wandten sich zur Flucht.


  Die ehernen Adler der Legionen stürmten wieder vorwärts; ihre blutrünstigen Schnäbel und ausgebreiteten Flügel glänzten drohend in der Sonne, den fliehenden Völkern den Sieg der Ewigen Stadt verkündend.


  Die Alamannen und Franken kämpften bis zum letzten Atemzuge.


  Ein Barbar kniete in einer Blutlache und hielt in seiner erlahmenden Hand noch immer das stumpf gewordene Schwert oder das Stück eines Speeres; in seinen erlöschenden Augen war keine Furcht und keine Verzweiflung, sondern nur der Durst nach Rache zu lesen. selbst diejenigen, die man schon für tot hielt, erhoben sich zuweilen, halb zertreten, von der Erde, bissen sich mit den Zähnen in die Beine der Feinde fest, sodass die Römer sie an der Erde mitschleifen mussten.


  Sechstausend Männer des Nordens blieben auf dem Schlachtfelde oder ertranken im Rhein.


  Noch an diesem Abend brachte man dem Cäsar Julianus, als er auf einem Hügel, von den Strahlen der untergehenden Sonne wie mit einem Heiligenscheine umgeben, stand, den König Chnodomar, den man auf dem rechten Rheinufer gefangengenommen hatte; schwer atmend, schweißbedeckt und blass, mit auf dem Rücken gefesselten Händen, kniete der Alamanne vor seinem Sieger, und der sechsundzwanzigjährige, römische Cäsar legte seine kleine Hand auf die rote Mähne des Barbarenkönigs.


  XIX.


  Es war in der Zeit der Weinlese. Den ganzen Tag über klangen am fröhlichen Gestade von Parthenope frohe Bacchuslieder.


  In dem wegen seiner heilkräftigen Schwefelquellen berühmten und von den Römern zum Sommeraufenthalt bevorzugten Villenort Bajä bei Neapel genossen müßige Leute die Natur, die ebenso träge und wollüstig war wie sie selbst. Von Bajä hatten die Dichter schon zu Zeiten des Augustus gesungen: »Nullus in orbe locus Baiis praelucet amoenis – Kein Ort auf Erden überstrahlt das schöne Bajä.«


  Auf die sonnenüberflutete Küste zwischen dem Vesuv und dem Misenischen Kap fiel noch kein Schatten des mönchischen Zeitalters; das Christentum wurde hier zwar nicht geradezu verleugnet, doch auch von niemandem ernst genommen; auch gab es hier keine büßenden Buhlerinnen; eher schämten sich die anständigen Damen ihrer Tugend als einer aus der Mode gekommenen Sitte. Als die Gerüchte über die Prophezeiungen der Sibyllen vom nahen Weltuntergang, über die Heuchelei und die Freveltaten des Constantius, über die Perser, die vom Morgenland heranrückten, über die Heere der Barbaren, die von Norden drohten, über die heiligen Einsiedler, die in den Wüsten von Thebaïde ihr menschliches Antlitz verloren hatten, hierher drangen, schlossen die glücklichen Bewohner dieser Gegend die Augen, atmeten den feinen Duft der Falerner Trauben ein und suchten Trost in den Epigrammen im Geschmack des Tibull und des Properz, die sie einander zuschickten:


  Calet unda, friget aethra,

  Simul innatat choreis

  Amathusium renidens,

  Salis arbitra et vaporis

  Flos siderum Dione.


  Selbst die lustigsten unter diesen letzten Epikureern hatten etwas Greisenhaftes und zugleich Kindliches in ihren Gesichtszügen, weder die frische, salzige Meeresflut, noch die kochenden Schwefelquellen vermochten den kranken, frostigen Körpern dieser jungen Leute Genesung zu bringen; sie waren alle mit zwanzig Jahren kahl und zahnlos, durch die Unzucht ihrer Vorfahren vor der Zeit gealtert, an der Literatur und Wissenschaft, den Weibern, alten Heldentaten und neuen Lastern übersättigt, geistreich und kraftlos, denn in ihren Adern floss das wässerige dünne Blut einer späten Generation.


  In einem der schönsten und blühendsten Winkel zwischen Bajä und Puteoli schimmerte unter den flachen, schwarzen Kronen der Pinien eine weiße, marmorne Villa.


  Am offenen Fenster, aus dem man nur Himmel und Meer sehen konnte, lag die kranke Myrrha.


  Die Ärzte konnten die Natur ihrer Krankheit nicht erkennen. Als Arsinoe sah, wie ihre Schwester von Tag zu Tag dahinschwand, brachte sie sie aus Rom nach Bajä.


  Myrrha lebte trotz ihrer Krankheit wie eine Nonne: sie fastete, räumte selbst ihr Zimmer auf, holte das Wasser vom Brunnen und versuchte sogar selbst zu kochen und Wäsche zu waschen. Man konnte sie lange nicht bewegen, sich ins Bett zu legen; die Nächte verbrachte sie im Gebet und Wachen. Einmal bemerkte Arsinoe zufällig, dass die Kranke auf dem bloßen Leib ein härenes Hemd trug. Myrrha ließ aus ihrem Schlafgemach alles hinaustragen und behielt sich nur das Bett mit einem einfachen hölzernen Kruzifix am Kopfende. Das Zimmer glich jetzt mit seinen nackten Wänden einer Klosterzelle. Gegen den sanften Eigensinn der Kranken konnte man nicht ankämpfen.


  Aus dem Leben Arsinoes war jetzt jede Langeweile gewichen; sie schwankte zwischen Hoffnung und Verzweiflung; obwohl sie an der Schwester auch früher mit der gleichen Liebe hing, glaubte sie erst jetzt, in der Angst vor ewiger Trennung, die ganze Kraft dieser Liebe erfasst zu haben.


  Stundenlang betrachtete sie das feine abgemagerte Gesicht Myrrhas, das in überirdischer Schönheit atmete, und ihren kleinen Körper, der von einem inneren Feuer verzehrt wurde. Als die Kranke sich einmal hartnäckig weigerte, die ihr von den Ärzten vorgeschriebenen Arzneien und Speisen zu sich zu nehmen, rief Arsinoe unwillig aus:


  »Ich sehe es ja, Myrrha, du willst sterben ...«


  »Ist es denn nicht einerlei, zu sterben oder zu leben?«, antwortete das Mädchen mit so tiefer Überzeugung, dass Arsinoe gar nicht wusste, was sie darauf sagen sollte.


  »Du liebst mich nicht!«, warf sie der Schwester vor, ihre Tränen unterdrückend.


  Myrrha liebkoste sie aber mit unendlicher Liebe:


  »Du weißt nicht, wie sehr ich dich liebe. Wenn du nur könntest ...«


  Sie sprach nicht zu Ende und blickte die ältere Schwester lange durchdringend an, als ob sie ihr etwas sagen wollte und es nicht wagte; Arsinoe las in diesem Blicke ein Flehen, und doch sprach sie mit ihr nie vom Glauben: sie hatte nicht den Mut, ihr ihre Zweifel zu eröffnen und ihr die letzte, vielleicht wahnsinnige Hoffnung zu nehmen.


  Myrrha wurde von Tag zu Tag schwächer, sie schwand wie eine Wachskerze dahin, und doch wurde sie immer freudiger.


  Ab und zu besuchte sie Juventinus, der vor seiner Mutter aus Rom geflohen war und nun mit dem alten Didymos in Neapel auf den Abgang des Schiffes nach Alexandria wartete.


  Er las der Kranken aus dem Evangelium vor und erzählte ihr Legenden über die heiligen Anachoreten; so über die drei Frauen, die, ohne ein menschliches Antlitz zu sehen, viele Jahre lang in einer tiefen Schlucht unter grünen Bäumen an einer kühlen Quelle gelebt hatten; sie waren nackt wie im Paradies, priesen Tag und Nacht freudig den Schöpfer und nährten sich von den Früchten, die ihnen Vögel brachten; im Winter fürchteten sie keine Kälte und im Sommer keine Hitze; der Herr beschattete und erwärmte sie mit seiner Gnade.


  Mit kindlicher Freude lauschte Myrrha der Erzählung von dem heiligen Gerasimos, der in einer Löwenhöhle gewohnt und sich mit dem Löwen so befreundet hatte, dass dieser ihm die Hände leckte, wenn er ihm die Mähne streichelte, und den Esel des Heiligen zur Tränke führte; als Gerasimos starb, irrte das Tier lange trauernd und kläglich schreiend umher; als man ihn an das Grab des Heiligen gebracht hatte, beschnupperte er es, legte sich nieder und blieb so, jede Nahrung von sich weisend, bis zu seinem Tod liegen.


  Auch die Legende von einem anderen Einsiedler, der die Jungen einer Hyäne, die ihm die Mutter in ihrem Rachen gebracht, von der Blindheit geheilt hatte, machte auf Myrrha einen tiefen Eindruck.


  Sie sehnte sich nach dunklen, stillen Höhlen, nach solchen heiligen Menschen. Die Wüste erschien ihr so blühend wie das Paradies.


  Oft beobachtete sie, vom Fieber gequält und von der Sehnsucht nach der Wüste verzehrt, die weißen Segel, die im Meer verschwanden; sie streckte ihre Arme nach ihnen aus, als wolle sie ihnen nachfliegen, um die Luft der Wüste einzuatmen. Zuweilen versuchte sie, das Bett zu verlassen, und behauptete, dass sie sich besser fühle und dass sie bald ganz genesen werde; im stillen hoffte sie, dass man sie mit Didymos und Juventinus nach Ägypten ziehen lassen werde.


  In dieser Zeit hielt sich auch der Centurio Anatolius in Bajä auf.


  Er veranstaltete Ausflüge auf vergoldeten Booten aus dem Averner See in den Meerbusen, in Gesellschaft von lustigen Freunden und schönen Frauen; er ergötzte sich am Anblick der spitzen purpurnen Segel, die sich auf dem ruhigen Wasser spiegelten, am Spiel der abendlichen Farben auf den Felsen von Capri und dem nebeligen Ischia, die wie durchsichtige Amethyste anzusehen waren; er belustigte sich an den Spottreden seiner Freunde über den Götterglauben und labte sich am duftenden Weine und an den käuflichen, und doch so süßen Küssen der Buhlerinnen.


  Sooft er aber die Zelle Myrrhas betrat, fühlte er, dass ihm auch ein ganz anderes Leben zugänglich sei: die keusche Anmut ihres bleichen Gesichtes ergriff ihn; er wollte an alles glauben, was sie glaubte, er lauschte den Erzählungen des Juventinus von den Einsiedlern – und ihr Leben erschien ihm beneidenswert.


  Eines Abends war Myrrha vor dem offenen Fenster eingeschlafen. Als sie erwachte, sagte sie lächelnd zu Juventinus:


  »Ich habe einen Traum gehabt.«


  »Wie war der Traum?«


  »Ich kann mich nicht mehr besinnen. Ich weiß nur, dass er glückverheißend war. – Glaubst du, Juventinus, dass alle gerettet werden?«


  »Ja, die Gerechten.«


  »Die Gerechten ... Die Sünder ... Ich glaube ...«, antwortete Myrrha mit freudigem und nachdenklichem Lächeln, als wolle sie sich noch auf ihren Traum besinnen, »weißt du, Juventinus, ich glaube, dass alle ohne Ausnahme gerettet werden und dass Gott niemanden untergehen lassen wird.«


  »So lehrte Origenes: ›Salvator meus laetari non potest donec ego in iniquitate permaneo– Mein Heiland kann sich nicht erfreuen, solange ich im Verderben bleibe.‹ Diese Lehre ist aber ketzerisch.«


  »Ja, ja, so muss es sein!«, fuhr Myrrha fort, ohne auf ihn zu hören. »Jetzt habe ich alles begriffen: Alle ohne Ausnahme werden gerettet! Gott wird es nicht leiden, dass auch nur eine von seinen Kreaturen untergehe.«


  »Auch ich habe manchmal das Verlangen, daran zu glauben. Ich fürchte aber ...«


  »Man soll sich nicht fürchten: wenn man Liebe im Herzen hat, kennt man keine Furcht. Ich fürchte mich nicht.«


  »Und Er?«


  »Wer?«


  »Den man nicht nennen darf, der Ausgestoßene.«


  »Auch Er, auch Er!«, rief Myrrha mit unerschütterlichem Glauben aus. »Solange es noch eine Seele gibt, die nicht gerettet ist, kann keine Kreatur selig werden. Wenn die Liebe wirklich grenzenlos ist, so kann es ja gar nicht anders sein; wenn sich alle in der einigen Liebe vereinigt haben werden, so wird alles in Gott sein, und Gott wird in allen Dingen sein. Lieber, welches Glück ist doch das Leben! Heute wissen wir es noch nicht. Man muss aber alles segnen; verstehst du, mein Bruder, was es bedeutet?«


  »Und das Böse?«


  »Es gibt kein Böses, wenn es keinen Tod gibt.«


  Zum Fenster herein klangen die lustigen Gesänge der Freunde des Anatolius; ihre Lustboote glänzten in festlichem Schmuck und Purpur, und die spitzen Segel spiegelten sich auf dem dunklen Wasser der Bucht.


  Myrrha wies auf sie hin und sagte ganz leise, wie vor sich hin:


  »Auch das ist gut, auch das muss man segnen.«


  »Die heidnischen Lieder?«, fragte Juventinus schüchtern und erstaunt.


  Myrrha nickte.


  »Ja, ja. Alles. Alles ist gut, alles ist heilig. Die Schönheit ist das Licht Gottes, was fürchtest du, Lieber? Wie frei muss man doch sein, um alles lieben zu können. Liebe Ihn und fürchte nichts! Liebe alles. Du weißt noch nicht, welch ein Glück das Leben ist ...«


  Sie holte tief Atem, als sehne sie sich schon nach der langen Ruhe, und fügte hinzu:


  »... und welch ein Glück der Tod ist.«


  Dies war ihr letztes Gespräch gewesen. Sie lag darauf einige Tage unbeweglich und stumm mit geschlossenen Augen da und schien sehr zu leiden: ihre feinen Augenbrauen zuckten zuweilen krampfhaft zusammen, doch gleich darauf leuchtete auf ihrem Gesicht das frühere schwache und milde Lächeln; sie ertrug ihre Schmerzen ohne zu seufzen und ohne zu klagen. Einmal, gegen Mitternacht rief sie mit kaum hörbarer Stimme nach Arsinoe, die neben ihr saß. Die Kranke konnte nur mit Mühe reden.


  »Ist es Tag?«, fragte sie, ohne die Augen zu öffnen.


  »Es ist noch Nacht, doch bald wird es Tag«, antwortete Arsinoe.


  »Ich höre nicht, wer bist du?«, sagte Myrrha noch leiser.


  »Ich, Arsinoe.«


  Die Kranke öffnete plötzlich die Augen und sah ihre Schwester durchdringend an.


  »Mir kam es vor«, brachte sie mit der größten Mühe hervor, »als wäre ich allein, als wärst du es nicht.«


  Myrrha faltete ganz langsam mit sichtbarer Anstrengung ihre feinen, blassen, durchsichtigen Hände; ihre Mundwinkel zuckten; ihre Augenbrauen zogen sich zusammen. Sie flehte:


  »Arsinoe, verlasse mich nicht! Wenn ich gestorben bin, so denke nicht, dass ich nicht mehr da bin ...«


  Arsinoe beugte sich über sie; die Kranke war aber zu schwach, um die Schwester zu umarmen – sie versuchte es, doch es gelang ihr nicht. Arsinoe näherte dann ihre Wange den Augen Myrrhas; diese hob und senkte ihre weichen langen Wimpern und liebkoste mit ihnen das Gesicht der Schwester: dieses Spiel mit den Wimpern hatte Myrrha noch in ihrer Kindheit ersonnen; wenn sie so die Wange liebkoste, hatte Arsinoe das Gefühl, als ob ein Schmetterling mit seinen feinen Flügeln ihr Gesicht berühre. Diese letzte kindliche Liebkosung brachte Arsinoe plötzlich ihr ganzes gemeinsames Leben, ihre ganze Liebe in Erinnerung. Sie kniete nieder und weinte, zum ersten Mal nach vielen Jahren, leicht und nach Herzenslust; ihr war es, als ob ihr Herz sich in diesen Tränen ergieße und auflöse.


  »Nein, nein, nein!«, sprach sie, immer unaufhaltsamer schluchzend. »Ich verlasse dich nicht; ich bleibe bei dir, immer und überall ...«


  Die Augen der Kranken leuchteten freudig auf; sie flüsterte:


  »Also du ...?«


  »Ja, ich glaube, ich will und werde glauben!«, rief Arsinoe aus und erstaunte selbst über diese unerwarteten Worte: sie erschienen ihr als ein Wunder, und nicht als Lüge, und sie wollte sie nicht wieder zurücknehmen. In beinahe wahnsinniger Hast fuhr sie fort:


  »Ich werde in die Wüste ziehen, Myrrha, wie du, statt deiner! Und wenn es einen Gott gibt, so muss er es so einrichten, dass es keinen Tod gibt und dass wir für ewig zusammenbleiben!«


  Myrrha lauschte den Worten Arsinoes mit einem Lächeln unendlicher Beruhigung und schloss die Augen.


  »Jetzt ist mir gut, jetzt schlafe ich ein ...«, flüsterte sie.


  Von diesem Augenblick an öffnete sie ihre Augen nicht mehr und sprach auch kein Wort. Ihr Gesicht war ruhig und ernst, wie bei einer Toten. Einige Tage lang atmete sie noch.


  Wenn man an ihre geschlossenen Lippen einen Becher mit Wein brachte, nahm sie einige Tropfen zu sich.


  Wenn ihr Atem ungleichmäßig und schwer ging, beugte sich Juventinus über sie und sprach leise ein Gebet, oder sang ein Kirchenlied; gleichsam eingelullt, atmete Myrrha darauf wieder ruhiger und gleichmäßiger.


  An einem heiteren Abend, als die Sonne die Felsen von Ischia und Capri in durchsichtige Amethyste verwandelt hatte und das unbewegliche Meer mit dem Himmel verschmolzen war, als der erste Stern noch nicht funkelte, sich aber noch in der unerreichbaren Höhe vorahnen ließ, sang Juventinus über der Sterbenden die Abendhymne:


  »Deus, creator omnium

  Polique rector, vestiens

  Diem decore lumine,

  Noctem sopore gratia –


  Vater, Schöpfer des Erdenrunds,

  Herr der Welt, der den Tag uns schmückt

  Mit dem Lichte, dem strahlenden,

  Und die Nächte mit Schlaf erquickt,

  Auf dass gestärkt die ermatteten

  Glieder zum Werke kehren zurück,

  Auf dass der Geist wieder rege wird,

  Und von ihm weicht jede schwere Last.«


  Unter den Tönen dieses Liedes hauchte Myrrha ihren letzten Atemzug aus. Niemand bemerkte, wie sie zu atmen aufhörte. Tod und Leben bedeuteten ihr dasselbe: das Leben ging in die Ewigkeit über, wie die Wärme des Abends in die Kühle der Nacht übergeht.


  Arsinoe beerdigte ihre Schwester in den Katakomben und meißelte mit eigener Hand in die Marmorplatte: »Myrrha, vivis« (Myrrha, du lebst).


  Sie weinte fast gar nicht; in ihrer Seele herrschte vollständige Gleichgültigkeit und Weltverachtung, und sie war in ihrer Verzweiflung entschlossen, wenn nicht an Gott zu glauben, so doch wenigstens alles aufzubieten, um diesen Glauben zu gewinnen.


  Sie wollte ihr Vermögen an Arme verschenken und in die Wüste ziehen.


  Doch bekam sie an jenem Abend, als sie diesen Entschluss ihrem Vormund Hortensius zu dessen größter Empörung mitteilte, einen kurzen und rätselhaften Brief von Cäsar Julianus aus Gallien:


  »Julianus der edlen Arsinoe – Freude zuvor!


  Erinnerst du dich noch an unser Gespräch zu Athen vor der Statue der Jägerin Artemis? Denkst du noch an unser Bündnis? – Stark ist mein Hass, noch stärker ist meine Liebe. Der Löwe wird vielleicht bald die Eselshaut von sich werfen, vorläufig seien wir aber einfältig wie die Tauben und klug wie die Schlangen, nach den Worten des Galiläers.«


  XX.


  Die Hofdichter, die in ihren Epigrammen Julianus »victorinus« (Siegerlein) nannten, erfuhren jetzt mit Erstaunen von seinen Siegen in Gallien, was ihnen früher lächerlich erschien, wurde zu einem schrecklichen Ernst. Man sprach auch von der Magie und den geheimen Mächten, die den Freund des Maximus von Ephesus unterstützten.


  Julianus hatte die Städte Argentoratum, Brocomagus, Tres Tabernae, Saliso, Nemetes, Vangion und Magontiacum erobert und dem Reiche zurückgegeben.


  Die Soldaten vergötterten ihn. Bei jedem Schritt glaubte er fester daran, dass die Olympier ihm gewogen seien und ihn unterstützten. Er fuhr aber fort, christliche Kirchen zu besuchen und veranstaltete sogar zu Vienna am Rhodanus einen feierlichen Dankgottesdienst.


  Mitte Dezember kehrte der siegreiche Cäsar nach einem langen Feldzuge in sein Winterquartier, in das von ihm bevorzugte, an der Seine gelegene Städtchen Lutetia – Paris zurück.


  Es war abends; die Einwohner der Stadt staunten über die seltsame blassgrüne Farbe des Himmels. Unter den Schritten der Soldaten knirschte der erst eben gefallene Schnee.


  Paris-Lutetia lag auf einer kleinen Insel im Fluss, von allen Seiten von Wasser umgeben. Zwei Holzbrücken verbanden die Stadt mit dem Ufer. Die Häuser waren in einem besonderen gallisch-römischen Stile erbaut und hatten weite glasbedeckte Flure, die ihnen die offenen Vorhallen der südlichen Länder ersetzten. Aus vielen Schornsteinen stieg Rauch empor. Die Bäume waren bereift. In den Gärten standen an den nach Süden gekehrten Wänden einzelne, von den Römern hergebrachte Feigenbäume; obwohl sie sorgfältig mit Stroh umhüllt waren, schienen die armen Kinder des Südens zu frieren. In diesem Jahre herrschte trotz der Westwinde, die vom Ozean Tauwetter brachten, ein strenger Winter. Große Eisschollen trieben auf der Seine und stießen miteinander zusammen. Die römischen und griechischen Soldaten betrachteten mit Erstaunen das ungewohnte Schauspiel. Julianus verglich die durchsichtigen, bald blauen und bald grünen Eisschollen mit phrygischen, grüngeäderten Marmorplatten.


  Diese traurige und geheimnisvolle Schönheit des Nordens fesselte und rührte ihn wie die Erinnerung an seine ferne Heimat.


  Er begab sich ins Schloss. Es war ein riesengroßes Gebäude mit schweren Steinbögen und Türmen, die sich schwarz gegen den hellen Abendhimmel abhoben.


  Julianus betrat die Bibliothek. Hier war es feucht und kalt, sodass man im großen Kamin Feuer machen musste.


  Man brachte ihm einige Briefe, die in Lutetia während seiner Abwesenheit eingetroffen waren; darunter war einer aus Kleinasien vom Göttlichen Jamblichus.


  Draußen tobte der Schneesturm. Im Kamine heulte der Wind. Es schien, dass jemand an die geschlossenen Fensterläden klopfe. Julianus las den Brief des Meisters. Aus den Zeilen wehte ihm ein südlicher Hauch, ein Hauch von Hellas entgegen; er schloss die Augen und sah vor sich die marmornen Propyläen; sie leuchteten im Dunkeln, zogen wie Gespenster vorüber und schmolzen wie Wolken in der Sonne.


  Er fuhr zusammen und erhob sich. Das Feuer im Kamin war erloschen. Eine Maus nagte an einer Pergamentrolle. Er fühlte das Verlangen, ein lebendes Menschenantlitz zu sehen. Plötzlich fiel ihm seine Frau ein. Ein sonderbares Lächeln verzerrte seine Lippen.


  Julianus hatte kurz vor seiner Abreise nach Gallien eine Verwandte der Kaiserin Eusebia namens Helena, die der Kaiser zu dieser Verbindung gezwungen hatte, geheiratet. Er liebte sie nicht. Obwohl seit der Hochzeit mehr als ein Jahr verstrichen war, hatte er sie fast nie gesehen oder gesprochen: sie war in der Ehe Jungfrau geblieben. Helena hatte sich von ihrer frühesten Kindheit an nach dem Kloster gesehnt; sie wollte eine Braut Christi werden, und der Gedanke an eine Ehe flößte ihr Grauen ein. In der ersten Zeit nach der Hochzeit hielt sie sich für verloren; als sie aber sah, dass Julianus von ihr nichts verlangte, beruhigte sie sich. Sie lebte im Schloss wie eine Nonne, immer einsam, bleich, still, von Kopf bis Fuß in schwarze christliche Gewänder gehüllt. In ihren geheimen Gebeten hatte sie das Gelübde der Keuschheit abgelegt.


  Von böser Neugierde getrieben, begab sich Julianus in jener Nacht durch die leeren, finsteren Gänge zu dem Schlossturme, den Helena bewohnte.


  Ohne anzuklopfen trat er in die nur schwach beleuchtete Zelle. Das Mädchen kniete an einem Betpult vor einem großen Kruzifix.


  Er trat leise, seine Hand vor die Flamme der Lampe haltend, an sie heran und beobachtete sie einige Zeit schweigend. Sie war so sehr in das Gebet vertieft, dass sie ihn gar nicht eintreten sah. Er rief:


  »Helena.«


  Sie schrie auf und wandte ihm ihr blasses Gesicht zu.


  Er musterte lange und aufmerksam das Kruzifix, das Evangelium und das Betpult.


  »Du betest immer?«


  »Ja, ich bete – auch für dich, gottgeliebter Cäsar ...«


  »Auch für mich? So! Du hältst mich wohl für einen großen Sünder, Helena?«


  Sie schlug stumm die Augen nieder. Über seine Lippen glitt wieder ein seltsames stilles Lächeln.


  »Fürchte nichts. Antworte. Glaubst du vielleicht, ich hätte irgendeine besonders schwere Sünde auf dem Gewissen?«


  Er näherte sich ihr und sah ihr in die Augen. Sie sprach kaum hörbar:


  »Eine besonders schwere? – Ja. Ich glaube, zürne mir aber nicht ...«


  »Sage mir, welche Sünde du meinst. Ich will Buße tun.«


  »Lache nicht über mich«, sagte sie noch leiser und ernster, ohne ihn anzublicken. »Ich habe für deine Seele vor Gott Rechenschaft abzulegen.«


  »Du – für mich?«


  »Wir sind auf ewig aneinander gebunden.«


  »Wodurch?«


  »Durch das Sakrament.«


  »Durch die kirchliche Trauung? Wir sind ja noch einander fremd, Helena.«


  »Ich fürchte für deine Seele, Julianus«, sagte sie, ihre ruhigen unschuldigen Augen auf ihn richtend.


  Er legte ihr die Hand auf die Schulter und blickte lächelnd in ihr blutleeres Nonnengesicht. Das Gesicht war keusch und kalt, und die blassrosa Lippen des schönen kleinen Mundes, der halb geöffnet war und kindliche Angst ausdrückte, zeichneten sich darauf seltsam ab.


  Plötzlich beugte er sich über sie und küsste sie, ehe sie sich besinnen konnte, mitten auf den Mund.


  Sie sprang auf, lief in die entgegengesetzte Ecke der Zelle und bedeckte das Gesicht mit den Händen; dann zog sie die Hände wieder langsam vom Gesicht, blickte ihn mit vor Angst wahnsinnigen Augen an und begann plötzlich sich und ihn zu bekreuzen.


  »Hebe dich hinweg, Verdammter! Dieser Raum ist heilig! Ich beschwöre dich im Namen des heiligen Kreuzes – verschwinde, versinke! Es stehe Gott auf, dass seine Feinde zerstreut werden! ...«


  Er wurde zornig. Er ging zur Tür und sperrte sie ab. Dann wandte er sich wieder an seine Frau:


  »Helena, beruhige dich. Du hast mich für jemand anderen gehalten; ich bin aber ebenso Mensch wie du. Ein Geist hat weder Fleisch, noch Bein, wie du sie an mir siehst. Ich bin dein Gatte. Die Kirche Christi hat unseren Bund gesegnet.«


  Sie fuhr langsam mit der Hand über die Augen.


  »Verzeihe mir ... Ich habe mich getäuscht. Du kamst so plötzlich herein. Ich habe ja schon Visionen gehabt. Er irrt hier nachts umher. Ich habe Ihn schon zweimal gesehen; Er hat mir von dir erzählt. Seit jener Zeit fürchte ich mich. – Er sagte mir, dass in deinem Gesicht ... Julianus, warum siehst du mich so an ...?«


  Sie zitterte wie ein gefangener Vogel und drückte sich scheu an die Wand. Er näherte sich ihr wieder und umarmte sie.


  »Was tust du? ... Lass mich! ...«


  Sie versuchte zu schreien und ihre Dienerin zu rufen:


  »Eleutheria! Eleutheria!«


  »Du Dumme! Bin ich nicht dein Gatte? ...«


  Sie begann plötzlich leise und hilflos zu schluchzen:


  »Bruder! Es darf nicht sein. Ich habe ein Gelübde abgelegt; ich bin eine Braut Christi. Ich glaubte, dass du ...«


  »Die Braut des römischen Cäsars kann nicht eine Braut Christi sein!«


  »Julianus, wenn du an Ihn glaubst ...«


  Er lachte.


  Sie nahm ihre letzten Kräfte zusammen, um ihn von sich zu stoßen.


  »Hebe dich hinweg, du Teufel! ... Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen? ...«


  Immer noch lachend bedeckte er ihren feinen weißen Hals im Nacken, wo das Haar ansetzt, mit wütenden gierigen Küssen.


  Es schien ihm, als ob er einen Mord begehe. Sie war so ermattet, dass sie ihm fast nicht widerstrebte; sie flüsterte nur flehend:


  »Erbarme dich meiner, Bruder, habe Erbarmen! ...«


  Mit frevler Hand riss er ihr die schwarzen Nonnenkleider vom Leib. Seine Seele war von namenlosem Grauen erfasst, doch hatte er noch nie im Leben einen solchen Rausch genossen. – Plötzlich schimmerte durch das zerrissene Gewand ihre nackte, weiße Haut. Der römische Cäsar sah mit einem herausfordernden Lächeln in die finstere Ecke der Zelle, wo sich vor dem Betpult, von der flackernden Lampe erleuchtet, das schwarze Kruzifix erhob.


  XXI.


  Seit der siegreichen Schlacht bei Argentoratum war mehr als ein Jahr vergangen. – Julianus hatte Gallien von den Barbaren befreit.


  Im Frühjahre, als er sich noch in seinem Winterquartier zu Lutetia aufhielt, brachte ihm der Tribun der Notarier, Decentius, einen wichtigen Brief vom Kaiser.


  Ein jeder Sieg, den Julianus in Gallien erfocht, verletzte Constantius aufs tiefste und bedeutete einen neuen Schlag für seinen Ehrgeiz: dieser dumme Junge, diese »geschwätzige Elster«, der »Affe in Purpur«, das lächerliche »Siegerlein« hatte sich zum großen Verdruss der höfischen Witzbolde in einen wirklichen und gefürchteten Sieger verwandelt.


  Constantius beneidete Julianus umso mehr, als er selbst zu dieser Zeit in seinen asiatischen Provinzen durch die Perser Niederlage auf Niederlage erlitt.


  Er magerte ab, verlor Schlaf und Appetit. Zweimal hintereinander bekam er die Gelbsucht. Die Ärzte waren aufs höchste besorgt.


  Wenn er in schlaflosen Nächten mit offenen Augen auf seinem Prunkbett unter dem heiligen Banner Konstantins lag, dachte er zuweilen:


  »Eusebia hat mich betrogen. Hätte sie mich nicht überredet, so hätte ich den Rat des Paulus und des Mercurius befolgt und dieses Schlangenjunge aus dem Nest der Flavier erdrosseln lassen. Ich war ein Tor und habe ihn selbst an meiner Brust groß gezogen. – Wer weiß, vielleicht hat ihn Eusebia einmal zum Geliebten gehabt! ...«


  Die verspätete Eifersucht machte seinen Neid noch unerträglicher: an Eusebia konnte er sich nicht mehr rächen, denn sie war tot; seine zweite Frau, Faustina, war ein hübsches, dummes Mädchen, das er verachtete.


  Constantius riss sich nachts vor Wut seine spärlichen Haare aus, die der Barbier jeden Morgen sorgfältig zu Locken wickelte, und weinte bittere Tränen.


  Hatte er denn nicht immer die Kirche verteidigt und die Ketzer ausgerottet? Hatte er nicht Kirchen erbaut und ausgeschmückt und jeden Morgen, wie jeden Abend die vorgeschriebenen Gebete verrichtet? Und was war nun der Lohn? – Der Herr der Erde empörte sich zum ersten Mal in seinem Leben gegen den Herrn des Himmels. Die Gebete erstarben auf seinen Lippen.


  Um seinen Neid wenigstens etwas zu stillen, beschloss er, ein außergewöhnliches Mittel anzuwenden. In alle größeren Städten seines Reiches wurden lorbeerbekränzte »Triumphbriefe« geschickt, die die Siege aufzählten, die Kaiser Constantius durch Gottes Gnade erfochten hätte; die Sendschreiben wurden in den Städten öffentlich verlesen. Nach diesen Schreiben konnte man annehmen, dass es nicht Julianus, sondern Constantius gewesen sei, der viermal den Rhein überschritten hätte, obwohl Constantius zu dieser selben Zeit am anderen Ende der Welt in ruhmlosen Schlachten gegen die Perser Niederlagen erlitt; dass nicht Julianus bei Argentoratum verwundet worden sei und den König Chnodomar gefangengenommen habe, sondern Constantius; dass nicht Julianus sich Wege über Sümpfe und Wälder gebahnt, Festungen belagert, Hunger, Durst und Hitze erlitten, sich mehr als die gemeinen Soldaten abgemüht und weniger als sie geschlafen habe, sondern Constantius. In diesen lorbeerbekränzten Sendschreiben wurde Julianus' Name gar nicht erwähnt, als ob es einen solchen Cäsar gar nicht gäbe. Das Volk beglückwünschte Constantius, den Wiedereroberer von Gallien, und in allen Kirchen zelebrierten die Presbyter, Bischöfe und Patriarchen Messen für das Wohl des Kaisers und dankten dem Herrn für die Siege über die Barbaren, die Er Constantius verliehen hatte.


  Alles dies vermochte aber nicht den Neid, der am Herzen des Kaisers zehrte, zu stillen.


  Nun beschloss er, Julianus die Blüte seiner Legionen zu nehmen, ihn allmählich und unbemerkt zu schwächen, wie er es einst mit Gallus getan hatte, ihn langsam in seine Netze zu locken und dann erst dem Wehrlosen den tödlichen Streich zu versetzen.


  Zu diesem Zweck schickte er nach Lutetia seinen erfahrensten Beamten, den Tribunen der Notarier, Decentius, der vom Heer des Cäsars sofort die besten Hilfslegionen – die Herulen, Bataven, Petulanten und Kelten – abberufen und sie nach Asien zum Kaiser bringen sollte; außerdem war er ermächtigt, aus jeder Legion je dreihundert der tapfersten Krieger auszusuchen; der Tribun Sintula, der Decentius begleitete, hatte den Auftrag, die besten Schildträger und Gentilen auszusuchen, sich an ihre Spitze zu stellen und sie gleichfalls zum Kaiser zu führen.


  Julianus warnte Decentius und wies ihm auf die Gefahr einer Empörung unter den Barbaren hin, die es vorziehen würden, eher zu sterben als ihre Heimat zu verlassen. Decentius schenkte aber dieser Warnung keine Beachtung und bewahrte auf seinem bartlosen, gelben, listigen Gesicht die wichtige Beamtenmiene.


  An einer der Holzbrücken, die die Insel Lutetia mit dem Ufer verbanden, befand sich das lange Gebäude der Hauptkaserne.


  Die Soldaten waren schon am frühen Morgen erregt. Nur noch die strenge Disziplin, die Julianus eingeführt hatte, vermochte sie im Zaum zu halten.


  Die ersten Kohorten der Petulanten und Herulen waren noch nachts ausgerückt. Ihre Genossen, die Kelten und Bataven rüsteten sich zum Abmarsch.


  Sintula kommandierte mit sicherer Stimme, als sich plötzlich ein Murren erhob. Einen widerspenstigen Soldaten hatte man bereits halbtot gepeitscht. Decentius, mit einer Feder hinterm Ohr und Papieren in der Hand, rannte überall herum.


  Unter dem trüben Abendhimmel standen auf dem Kasernenhof und auf der Straße die mit Leinen bespannten großen Wagen für die Soldatenweiber und Kinder bereit. Die Weiber jammerten und nahmen Abschied von ihrer Heimat. Die einen streckten ihre Arme nach den finsteren Wäldern und Einöden aus; die anderen fielen zur Erde, küssten sie heulend, nannten sie ihre Mutter und klagten darüber, dass ihre Gebeine in einer fremden Erde verfaulen sollten; manche blieben stumm und begnügten sich damit, dass sie eine Handvoll von der heimatlichen Erde in einen Lappen banden, um sie als Andenken in die Fremde mitzunehmen. Eine magere Hündin, deren Rippen durch die Haut hervortraten, beleckte eine mit Schweinefett geschmierte Wagenachse. Dann ging sie zur Seite, steckte die Schnauze in den Staub und begann zu heulen. Alle wandten sich nach ihr um und fuhren zusammen. Ein Legionär stieß sie zornig mit dem Fuß. Die Hündin zog den Schwanz ein und lief ins Feld, wo sie stehen blieb und noch kläglicher, noch lauter zu heulen begann. In der Stille des trüben Abends erschien dieses gedehnte Heulen schrecklich und unglücksverheißend.


  Der Sarmat Aragarius gehörte zu denjenigen, die den Norden verlassen sollten. Er nahm Abschied von seinem treuen Freund Strombicus.


  »Onkel, lieber Onkel, wie kannst du mich nur verlassen?!«, jammerte Strombicus, die Soldatensuppe schluckend, die ihm Aragarius geschenkt hatte; dieser konnte vor Kummer nicht essen. Strombicus aß sie aber gierig, während seine Tränen in die Schüssel fielen.


  »Hör auf zu weinen, Narr«, tröstete ihn Aragarius, wie immer in verachtungsvollem und zugleich zärtlichem Ton. »Es heulen schon so genug Weiber um uns herum! ... Erzähle mir lieber vernünftig – du stammst ja aus jener Gegend –, was für Wälder es dort gibt – Eichen, oder mehr Birken?«


  »Onkelchen, was fällt dir nur ein? Gott behüte dich! Was für Wälder soll es dort geben? Nichts als Sand und Steine!«


  »Im Ernst? Wo verbergen sich dann die Leute vor Hitze?«


  »Man kann sich dort nirgends verstecken, Onkel. Es ist ja eine Wüste. Es ist so heiß wie auf einem Herde. Auch gibt es kein Wasser.«


  »Kein Wasser? Nun, gibt es aber genug Bier?«


  »Was dir nicht einfällt? Von Bier hat man dort keine Ahnung.«


  »Du lügst!«


  »Meine Augen mögen mir zerspringen, wenn du in ganz Asien, Mesopotamien und Syrien auch nur ein Fässchen Bier oder Met findest!«


  »Nun, Bruder, es ist traurig! Heiß soll es sein, und dazu weder Wasser, noch Bier oder Met geben. Man treibt uns ans Ende der Welt, wie die Ochsen ins Schlachthaus.«


  »Geradewegs dem Teufel in die Krallen, Onkel, dem Teufel in die Krallen!«


  Strombicus wimmerte noch kläglicher.


  In diesem Augenblick erhob sich in der Ferne Lärm und Stimmengetöse. Beide Freunde eilten aus der Kaserne ins Freie.


  Eine Menge Soldaten lief über die Brücke auf die Insel Lutetia. Die Schreie kamen immer näher und näher. Die ganze Kaserne war von Unruhe ergriffen. Die Soldaten liefen auf die Straße, versammelten sich und schrien trotz aller Drohungen und selbst Schläge der Centurionen.


  »Was ist geschehen?«, fragte ein Veteran, der gerade ein Bündel Reisig zur Kasernenküche schleppte.


  »Man sagt, sie hätten zwanzig Mann totgeprügelt.«


  »Wieso zwanzig? Nein, hundert!«


  »Man wird jetzt alle nacheinander mit Ruten züchtigen, so lautet der Befehl!« Plötzlich kam ein Soldat in zerrissener Kleidung, mit blassem Gesicht in wahnsinniger Erregung herbeigelaufen und schrie:


  »Lauft, lauft alle ins Schloss! Man hat Julianus umgebracht!«


  Diese Worte fielen wie ein Funken in trockenes Stroh. Die Flamme des Aufruhrs, die schon lang vorher geglommen hatte, loderte unaufhaltsam empor. Alle Gesichter nahmen einen tierisch rohen Ausdruck an. Niemand verstand, was eigentlich vorging, niemand hörte auf den anderen. Alle schrien zugleich:


  »Wo sind die Mörder?«


  »Schlagt die Schurken tot!«


  »Wen?«


  »Die Gesandten des Kaisers Constantius.«


  »Nieder mit dem Kaiser!«


  »Ihr Feiglinge, einen solchen Feldherrn habt ihr verraten!«


  Zwei gänzlich unschuldige Centurionen, die ihnen zufällig in den Weg kamen, wurden zur Erde geworfen, mit den Füßen getreten und beinahe in Stücke zerrissen. Als das Blut emporspritzte, gerieten die Soldaten in noch größere Erregung.


  Die Menge stürmte die Brücke und näherte sich der Kaserne; plötzlich hörte man ohrenbetäubende, aber dennoch deutliche Schreie:


  »Heil dem Kaiser Julianus, Heil dem Augustus Julianus!«


  »Man hat ihn ermordet! Ermordet!«


  »Schweigt, ihr Narren! Der Kaiser lebt, wir haben ihn erst eben gesehen!«


  »Der Cäsar lebt!«


  »Er ist nicht mehr Cäsar, sondern Kaiser!«


  »Wer hat denn eben erst gesagt, man hätte ihn ermordet?«


  »Wo ist der Schurke?«


  »Sie wollten ihn ermorden!«


  »Wer wollte?«


  »Constantius!«


  »Nieder mit Constantius! Nieder mit den verfluchten Eunuchen!«


  In der Dämmerung raste an ihnen ein Reiter so schnell vorbei, dass sie ihn kaum erkennen konnten.


  »Decentius! Decentius! Fangt den Schurken!«


  Der kaiserliche Gesandte hatte noch immer die Feder hinterm Ohr stecken, und an seinem Gürtel baumelte das Feldtintenfass. Von Gelächter und Flüchen begleitet, verschwand er in der Ferne. Die Menge wuchs immer mehr an. Während der Abend hereinbrach, lärmte und tobte das meuternde Heer immer lauter. Die Wut der Soldaten ging in kindliches Entzücken über, als sie sahen, dass die Legionen der Herulen und Petulanten, die des Morgens ausgerückt waren, zurückkehrten und sich den Meuterern anschlossen. Die Soldaten umarmten ihre Kameraden, Frauen und Kinder wie nach einer langen Trennung. Manche weinten vor Freude, die anderen schlugen schreiend mit den Schwertern gegen die Schilde. Scheiterhaufen wurden angezündet. Einige Redner traten auf. Strombicus, der in seiner Jugend Possenreißer in einer Schaubude zu Antiochia gewesen war, fühlte plötzlich Inspiration. Seine Kameraden hoben ihn in die Höhe, und er begann mit theatralischen Gebärden: »Nos quidem ad orbis terrarum extrema ut noxii pellimur et damnati – Man schickt uns an das Ende der Welt, wie abgeurteilte Verbrecher; unsere Frauen und Kinder, die wir um den Preis unseres Blutes aus der Sklaverei erlöst haben, werden wieder unter das Joch der Alamannen geraten.«


  Er war mit seiner Rede noch nicht fertig, als aus der Kaserne ein Geschrei, wie wenn man ein Ferkel schlachtete, ertönte; zugleich hörte man die den Soldaten so wohl vertrauten Rutenstreiche auf den nackten Körper: die Soldaten züchtigten den verhassten Centurio Cedo-Alteram. Der Soldat, der den Vorgesetzten schlug, warf die blutige Rute zur Seite und schrie zur allgemeinen Belustigung, die Stimme des Delinquenten nachahmend: »Reich eine andere her! – Cedo alteram!«


  »Auf ins Schloss! Auf ins Schloss!«, tönte es in der Menge, »wir wollen Julianus zum Kaiser ausrufen und krönen!«


  Alle liefen fort, den halbtoten Centurio auf dem Kasernenhof in einer Blutlache zurücklassend. – Wenige Sterne schimmerten durch die Bäume. Ein trockener Wind erhob sich stoßweise und wirbelte auf der Landstraße den Staub auf.


  Die Tore, Türen und Fensterläden des Schlosses waren fest verschlossen: das ganze Gebäude war wie ausgestorben.


  Julianus, der diese Empörung vorausgeahnt hatte, verließ nicht seine Gemächer, zeigte sich fast gar nicht den Soldaten und beschäftigte sich mit Wahrsagekünsten.


  Mit dem langen, weißen Gewand der Pythagoreer bekleidet, eine Lampe in der Hand, stieg er auf einer schmalen Treppe zum höchsten Turm des Schlosses empor. Dort erwartete ihn, die Sterne beobachtend, mit einer spitzen Tiara aus Filz auf dem Kopf, ein persischer Magier, ein Gehilfe des Maximus von Ephesus; dieser hatte ihn zu Julianus geschickt. Es war jener Nohodares, der einst in der Schenke des Syrax, am Fuß des Berges Argäus dem Tribunen Scudilo sein Schicksal vorausgesagt hatte.


  »Nun, wie steht's?«, fragte Julianus, unruhig das dunkle Himmelsgewölbe musternd.


  »Es ist nichts zu sehen«, erwiderte Nohodares, »die Wolken verdecken die Sterne.«


  Julianus machte eine ungeduldige Handbewegung.


  »Kein einziges Zeichen! Als ob Himmel und Erde sich gegen mich verschworen hätten ...«


  Eine Fledermaus flog an ihnen vorbei.


  »Sieh hin, vielleicht kannst du aus ihrem Fluge etwas ersehen.«


  Die Fledermaus flog so nahe vorbei, dass ihr kalter, geheimnisvoller Flügel beinahe Julianus' Gesicht streifte, und verschwand.


  »Es ist eine dir verwandte Seele«, flüsterte Nohodares. »Wisse: heute Nacht muss etwas Großes geschehen ...«


  Da ertönten die Schreie der Soldaten; die Worte konnte man nicht erkennen, denn der Wind übertönte das Geschrei.


  »Wenn du etwas erfährst, komme zu mir«, sagte Julianus. Er verließ den Turm und begab sich in die Bibliothek.


  Er ging in dem großen Saal mit schnellen, unregelmäßigen Schritten aus einer Ecke in die andere. Ab und zu blieb er stehen und horchte. Es schien ihm, als ob jemand ihm unsichtbar folge, und eine seltsame unnatürliche Kälte wehte ihn im Finsteren in den Nacken. Er wendete sich rasch um, konnte aber niemand sehen; sein wilderregtes Blut hämmerte schwer in seinen Schläfen. Er begann wieder auf und ab zu gehen, und wieder war es ihm, als ob ihm jemand rasch Worte ins Ohr flüsterte, deren Sinn er nicht verstehen konnte.


  Ein Diener meldete ihm, dass ein alter Mann, der soeben aus Athen angelangt sei, ihn in einer dringenden Sache sprechen wolle. Julianus schrie vor Freude auf und eilte, den Gast zu empfangen. Er hatte sich gleich gedacht, dass es nur Maximus sein könne, und er täuschte sich nicht: es war der große Hierophant der Eleusinischen Mysterien, den er mit solcher Ungeduld erwartet hatte.


  »Mein Vater«, rief der Cäsar aus, »rette mich! Ich muss den Willen der Götter erfahren. Komm rasch mit mir, alles ist bereit.« In diesem Augenblick erklang schon ganz nahe am Schloss das betäubende, donnerähnliche Geschrei der Soldaten; die alten Mauern erbebten.


  Der Tribun der Schildträger kam totenblass vor Angst hereingestürzt und rief:


  »Ein Aufruhr! Die Soldaten stürmen die Tore!«


  Julianus machte eine gebieterische Handbewegung.


  »Fürchtet nichts! Später, später! Jetzt soll niemand hereingelassen werden ...«


  Er fasste den Hierophanten bei der Hand und führte ihn die steile Treppe in den finsteren Keller hinunter. Er versperrte hinter sich die schwere, eisenbeschlagene Tür.


  Im Keller war alles bereit: Kerzen, deren Flammen sich in der silbernen Statue des Sonnengottes Helios-Mithra spiegelten; zahlreiche Räucherbecken, heilige Gefäße mit Wasser, Wein und Met für die Trankopfer, Mehl und Salz zum Bestreuen der Opfer; Käfige mit den verschiedenen zum Wahrsagen notwendigen Vögeln: Enten, Tauben, Hühnern, Gänsen und einem Adler; ein weißes, gefesseltes Lamm blökte jämmerlich.


  »Beeile dich! Schnell!«, trieb Julianus den Hierophanten an, ihm ein scharfes Messer reichend.


  Der Alte verrichtete in größter Eile die Gebete und Trankopfer. Darauf schlachtete er das Lamm; einen Teil des Fleisches und des Fettes brachte er auf die Kohlen des Altars und begann unter geheimnisvollen Beschwörungen die Eingeweide zu untersuchen; mit geübten Händen nahm er die blutende Leber, das Herz und die Lunge heraus und betrachtete sie von allen Seiten.


  »Ein Mächtiger wird gestürzt werden«, sprach der Hierophant, auf das noch warme Herz des Lammes weisend. »Sein Tod wird schrecklich sein ...«


  »Wer? Ich oder er?«, fragte Julianus.


  »Ich weiß es nicht.«


  »Auch du weißt es nicht?«


  »Cäsar«, sagte der Alte, »übereile dich nicht. Heute Nacht sollst du keinen Entschluss fassen, warte bis zum Morgen: die Vorzeichen sind zweifelhaft und sogar ...«


  Er sprach den Satz nicht zu Ende und nahm das andere Opfer, die Gans, und dann den Adler vor. Von oben tönte das Lärmen der Menge, gleich dem Rauschen einer Überschwemmung. Man hörte Schläge von Beilen an die eisernen Tore. Julianus hörte aber nichts und war ganz in die Betrachtung der blutigen Eingeweide versunken: er hoffte in den Nieren eines geschlachteten Huhnes die Geheimnisse der Götter zu erforschen.


  Der alte Priester schüttelte den Kopf und wiederholte:


  »Fasse keinen Entschluss: die Götter schweigen.«


  »Was hat das zu bedeuten?«, rief der Cäsar unwillig. »Es ist doch wirklich nicht die passende Zeit, um zu schweigen! ...«


  Nohodares kam triumphierend herein und sprach:


  »Julianus, frohlocke! Diese Nacht wird sich dein Schicksal entscheiden. Beeile dich, wage, sonst wird es zu spät ...«


  Der Magier und der Hierophant warfen einander Blicke zu.


  »Sei auf der Hut!«, sagte der eleusinische Priester mit finsterer Miene.


  »Wage!«, sagte Nohodares.


  Julianus stand zwischen den beiden und blickte unschlüssig bald den einen, bald den anderen an. Die Gesichter der beiden Auguren waren undurchdringlich; sie waren beide aufeinander eifersüchtig.


  »Was soll ich tun? Was soll ich tun?«, flüsterte Julianus.


  Plötzlich fiel ihm etwas ein und er rief erfreut:


  »Wartet: ich habe ein altes sibyllinisches Buch, von den Widersprüchen in den Haruspizien. Wir wollen darin nachschlagen.«


  Er lief in die Bibliothek. In einem der Gänge begegnete ihm der Bischof Dorotheus in vollem Ornat, mit dem Kreuz und den Sakramenten in den Händen.


  »Was ist das?«, fragte Julianus, unwillkürlich zurücktretend.


  »Es sind die heiligen Sterbesakramente für deine Frau.«


  Dorotheus betrachtete aufmerksam das pytagoreische Gewand, das bleiche Gesicht mit den brennenden Augen und die blutigen Hände des Cäsars.


  »Deine Gemahlin«, fuhr der Bischof fort, »wünscht dich vor dem Tod zu sehen.«


  »Gut, doch nicht jetzt ... Später ... Ihr Götter! Wieder ein schlimmes Vorzeichen. Dazu noch in einem solchen Augenblick. Alles, was sie nur anstellt, ist zur Unzeit! ...«


  Er kam in die Bibliothek und begann unter den staubigen Pergamentrollen zu suchen. Plötzlich glaubte er eine Stimme zu vernehmen, die ihm ganz deutlich zuflüsterte: »Wage! Wage! Wage!«


  »Bist du es, Maximus?«, rief Julianus und wendete sich um. In dem finsteren Zimmer war aber niemand. Er hatte solches Herzklopfen, dass er die Hand an das Herz führen musste; kalter Schweiß trat ihm auf die Stirn.


  »Da ist es nun, was ich erwartet habe!«, sagte Julianus vor sich hin. »Das war seine Stimme. Jetzt gehe ich. Es ist besiegelt. Die Würfel sind gefallen!«


  Die eisernen Tore stürzten mit betäubendem Krachen ein. Die Soldaten drangen ins Atrium. Er hörte das wilde Geschrei der Menge und das Stampfen unzähliger Füße. Durch die Spalten der Fensterläden drang blutrotes Fackellicht, wie der Widerschein einer Feuersbrunst. Nun durfte er nicht länger zögern. – Julianus warf das weiße pythagoreische Gewand ab, legte seine Rüstung und das kaiserliche Paludamentum an, setzte sich den Helm auf, gürtete das Schwert um und eilte die Haupttreppe zu dem Eingangstor hinauf. Er öffnete das Tor und stand plötzlich mit siegesbewusstem, heiterem Gesicht vor dem Heer.


  Alle seine Zweifel waren gewichen: sein Wille war durch diese erste entschlossene Handlung gestärkt; noch nie im Leben hatte er eine solche innere Kraft, Klarheit des Geistes und Nüchternheit gefühlt. Dieses Gefühl teilte sich sofort der Menge mit. Sein bleiches Gesicht schien majestätisch und schrecklich. Er hob die Hand und sofort trat Stille ein.


  Er rief den Soldaten zu, sie möchten sich beruhigen, er werde sie nie verlassen und werde es nicht gestatten, dass sie in ein fremdes Land weggeführt würden; er versprach ihnen auch, bei seinem »vielgeliebten Bruder«, dem Kaiser Constantius, dahin zu wirken.


  »Nieder mit Constantius!«, unterbrachen ihn die Soldaten, einstimmig schreiend. »Nieder mit dem Brudermörder! Du bist unser Kaiser, und wir wollen keinen anderen! Heil dem Unbesiegbaren, dem Julianus Augustus!«


  Er heuchelte sehr geschickt Erstaunen, sogar Entsetzen: er schlug die Augen nieder, hob die Hände, als wolle er das frevelhafte Geschenk zurückweisen und sich dagegen wehren. Das Geschrei wurde noch lauter.


  »Was tut ihr?«, rief Julianus in erheucheltem Entsetzen aus. »Richtet nicht mich und euch selbst zugrunde! Könnt ihr denn wirklich glauben, dass ich den Allerfrömmsten verraten würde? ...«


  »Er ist der Mörder deines Vaters! Der Mörder deines Bruders Gallus!«, schrien die Soldaten. »Schweigt, schweigt!«, rief er, erregt mit den Händen winkend, und lief plötzlich der Menge entgegen, »wisst ihr es denn nicht mehr? Vor dem Antlitz des Herrn haben wir ja alle geschworen ...«


  Eine jede seiner Bewegungen war klug berechnet und erheuchelt. Die Soldaten umringten ihn. Er zog sein Schwert aus der Scheide, hob es in die Höhe und richtete es mit der Spitze gegen seine eigene Brust.


  »Ihr tapferen Männer! Der Cäsar wird eher sterben als seinen rechtmäßigen Herrn verraten ...«


  Die Soldaten griffen nach seinen Armen und entrissen ihm mit Gewalt das Schwert. Viele stürzten ihm zu Füßen, umarmten seine Knie und führten ihre bloßen Schwerter gegen die eigene Brust.


  »Wir wollen sterben!«, schrien sie, »wir sterben für dich!«


  Die anderen streckten ihm ihre Arme entgegen und flehten:


  »Erbarme dich unser, erbarme dich unser, du bist unser Vater!«


  Greise Veteranen knieten vor ihm nieder, griffen nach seinen Händen, um sie zu küssen, legten sich seine Finger in den Mund und ließen ihn die zahnlosen Kiefer betasten; sie sprachen von der unsagbaren Ermüdung und von den ungeheuren Mühen, die sie während ihres langen Dienstes erfahren hatten; viele rissen sich die Kleider vom Leib und zeigten ihm ihre nackten, alten Körper mit den in zahlreichen Schlachten geholten Wunden, und ihre Rücken mit den schrecklichen Narben, die von Ruten herrührten.


  »Erbarme dich unser! Erbarme dich unser! Sei unser Augustus!«


  Julianus traten Tränen aufrichtiger Rührung in die Augen: er liebte diese rohen Gesichter, diese ihm wohlbekannte Kasernenluft, diese unbezähmbare Begeisterung, in der er eine große Kraft fühlte. Nach einem besonderen Anzeichen schloss er, dass diese Empörung durchaus ernst zu nehmen sei: die Soldaten schrien nämlich nicht durcheinander, sondern immer einstimmig, wie auf Verabredung, und wenn sie schwiegen, so verstummten alle gleichzeitig, wie auf Kommando; bald hörte er einstimmiges Geschrei, und bald trat plötzliche Stille ein.


  Endlich sprach er leise, gleichsam unwillig, als ob er nur der Gewalt weiche:


  »Meine geliebten Brüder! Meine Kinder! Ihr seht, ich gehöre euch in Leben und Tod; ich kann euch nichts abschlagen ...«


  »Wir wollen ihn krönen! Bringt das Diadem her!«, schrien sie triumphierend. Es war aber kein Diadem aufzutreiben. Der erfinderische Strombicus schlug vor:


  Augustus möchte befehlen, dass man eines der Perlengehänge seiner Gemahlin hole.


  Julianus entgegnete darauf, dass ein Frauenschmuck unpassend sei und eine schlimme Vorbedeutung für seinen Regierungsantritt haben könne.


  Die Soldaten wollten sich aber nicht beruhigen: sie mussten durchaus auf dem Haupt ihres Auserwählten einen glänzenden Schmuck sehen, um zu glauben, dass er wirklich Kaiser sei.


  Ein roher Legionär riss von einem Pferde das kupferne Brustgehänge, die »Phalera«, herunter und machte den Vorschlag, den Augustus damit zu krönen. Dieser Vorschlag fand aber keinen Beifall, denn das Leder roch zu sehr nach Pferdeschweiß.


  Alle suchten ungeduldig nach einem anderen Schmuck. Der Fahnenträger der Petulanten, der Sarmate Aragarius, reichte dem Cäsar die kupferne Schuppenkette, die er als Abzeichen seines Ranges am Hals trug. Julianus wickelte sich die Kette zweimal um den Kopf: so krönte ihn die Kette zum römischen Kaiser.


  »Auf den Schild! Auf den Schild!«, schrien die Soldaten.


  Aragarius setzte ihm seinen runden Schild vor und hunderte von Armen hoben den Kaiser in die Höhe. Er sah unter sich ein Meer von Helmen und hörte stürmisch brausende Rufe:


  »Heil dem Augustus Julianus! Heil dem göttlichen Augustus – Divus Augustus!«


  Es schien ihm, dass an ihm der Wille des Schicksals in Erfüllung gehe.


  Die Fackeln waren erloschen. Im Osten sah man bereits die ersten hellen Streifen. Die plumpen Schlosstürme hoben sich schwarz gegen den Himmel ab. Nur in einem Fenster war noch ein roter Lichtschein zu sehen. Julianus erriet, dass es ein Fenster in jenem Gemache sei, in dem seine Gattin Helena starb.


  Als die Erregung der Soldaten sich beim Tagesanbruch etwas gelegt hatte, ging er zu ihr.


  Er kam zu spät. Die Tote lag auf ihrem schmalen Mädchenbett. Alle knieten. Ihr Mund war geschlossen, von ihrem trockenen Nonnenleib wehte ein keuscher, kalter Hauch. – Julianus sah auf dieses blasse, beruhigte Gesicht seiner Frau ohne Gewissensbisse, doch mit schwerer Neugier; er fragte sich: »Warum wollte sie mich noch vor ihrem Tod sehen? Was wollte, was konnte sie mir noch sagen?«


  XXII.


  Kaiser Constantius verbrachte traurige Tage in Antiochia. Alle befürchteten Unheil.


  Nachts hatte er schreckliche Träume; in seinem Schlafzimmer brannten ständig fünf oder sechs helle Lampen, und doch fürchtete er sich vor der Dunkelheit. Stundenlang saß er stumm allein, brütete vor sich hin und fuhr bei dem geringsten Geräusch zusammen.


  Einmal sah er im Traum seinen Vater Konstantin den Großen mit einem starken und bösen Kind auf den Armen; Constantius nahm das Kind seinem Vater ab und setzte es auf seinen rechten Arm, während er auf dem linken Arm eine riesengroße Glaskugel hielt; das böse Kind stieß aber die Glaskugel herab, sie stürzte, zerbrach und die spitzen Glassplitter drangen Constantius in die Augen, ins Herz, ins Gehirn, in seinen ganzen Körper; sie klirrten, sprangen, funkelten und stachen ihn schmerzhaft und heftig.


  Der Kaiser erwachte entsetzt und schweißgebadet.


  Er zog die berühmtesten Zauberer, Wahrsager und Traumdeuter zu Rate.


  In Antiochia wurde das ganze Heer zusammengezogen und man bereitete sich zu einem Feldzug gegen Julianus vor. Zuweilen überfiel den Kaiser nach langer Unbeweglichkeit großer Tatendurst, viele von den Höflingen hielten seine Übereilung für unvernünftig; man munkelte von neuen, verdächtigen Sonderbarkeiten und seltsamen Einfällen des Kaisers.


  Im Spätherbst verließ er mit seinem Heer Antiochia.


  Zur Mittagszeit sah der Kaiser dreitausend Schritte von der Stadt entfernt, in der Nähe des Dorfes Hippokephalos, auf der Straße den kopflosen Leichnam eines unbekannten Mannes liegen; der Leib war nach Westen gerichtet und lag zur Rechten von Constantius, als dieser vorüberritt; der Kopf war vom Rumpf abgetrennt. Der Kaiser erbleichte und wandte sich ab. Niemand von seinen Begleitern sprach ein Wort, doch alle dachten sich, dass es ein böses Vorzeichen sei.


  In der Stadt Tarsus zu Cilicien fühlte er plötzlich Mattigkeit und einen leichten Schüttelfrost; er schenkte aber dem keine Beachtung und zog nicht einmal die Ärzte zu Rate; er hoffte, dass der bevorstehende Ritt auf den schwierigen Bergstraßen unter der brennenden Sonne ihn wieder erwärmen und zum Schwitzen bringen würde.


  Er wandte sich zum Städtchen Mopsukrene, das am Fuß des Taurus lag und die letzte Station in Cilicien war.


  Unterwegs hatte er mehrmals Schwindelanfälle. Es kam so weit, dass er vom Pferde steigen und sich in einer Sänfte tragen lassen musste. Später berichtete der Eunuch Eusebius, dass der Kaiser auf der Sänfte liegend mehrmals einen Edelstein, auf dem das Bildnis der verstorbenen Kaiserin Eusebia Aurelia eingeschnitten war, hervorgeholt und zärtlich geküsst habe.


  Bei einem Kreuzwege fragte er, wohin der andre Weg führe; er bekam zur Antwort, dass es der Weg zu dem verlassenen Schloss der kappadokischen Könige Macellum sei.


  Als Constantius diesen Namen hörte, verfinsterte sich sein Gesicht.


  Gegen Abend langten sie in Mopsukrene an. Der Kaiser war abgespannt und schlecht gelaunt.


  Kaum hatte er das für ihn vorbereitete Quartier betreten, als einer der Höflinge in unvorsichtiger Weise, trotz des Verbotes des Eusebius, meldete, dass ihn hier zwei aus den westlichen Provinzen eingetroffene Boten erwarteten.


  Constantius ließ sie vorführen.


  Eusebius flehte ihn an, es auf den nächsten Tag zu verschieben. Der Kaiser erklärte aber, dass er sich wieder wohl fühle, dass sein Fieber gewichen sei, und dass er nur noch einen leichten Schmerz im Nacken spüre.


  Der erste Bote trat blass und zitternd vor ihn.


  »Sage alles gleich heraus!«, rief Constantius, durch den Gesichtsausdruck des Boten erschreckt.


  Der Bote berichtete von der unerhörten Frechheit des Julianus: der Cäsar hätte vor dem Heer das allerhöchste Sendschreiben zerrissen; Gallien, Pannonien und Aquitanien hätten sich ihm ergeben; die Verräter rückten nun mit allen in diesen Provinzen stehenden Legionen gegen Constantius heran.


  Der Kaiser sprang mit vor Wut entstelltem Gesicht auf, stürzte sich auf den Boten, warf ihn zu Boden und packte ihn bei der Kehle.


  »Du lügst, du lügst, Schurke! Es gibt noch einen Gott, einen himmlischen Vater, der die Könige der Erde beschirmt. Er wird es nicht zulassen – hört ihr es, ihr Verräter? – Er wird es nicht dulden ...«


  Plötzlich brach er zusammen und bedeckte die Augen mit den Händen. Der Bote sprang mehr tot als lebendig zur Tür hinaus.


  »Morgen ...«, lallte Constantius dumpf und fassungslos, »morgen ziehen wir weiter ... Geradeaus über die Berge ... in beschleunigten Märschen, nach Konstantinopel! ...«


  Eusebius näherte sich ihm und sagte mit sklavischer Verbeugung:


  »Göttlicher Augustus, der Herr hat dir, seinem Gesalbten, den Sieg über alle deine Feinde und Widersacher verliehen: du hast den wilden Maxentius, Constans, Vetranio und Gallus besiegt. So wirst du auch den gottlosen Julianus niederwerfen ...«


  Constantius hörte aber nicht auf ihn und flüsterte kopfschüttelnd und blöde lächelnd:


  »Folglich gibt es keinen Gott; wenn das alles wirklich wahr ist, so gibt es keinen Gott, und ich bin ganz allein. Soll nur einer behaupten, dass es Ihn gibt, wenn auf Erden solche Dinge geschehen. Ich habe schon oft darüber nachgedacht ...«


  Er sah alle Anwesenden fragend mit seinen trüben Augen an und fügte unvermittelt hinzu:


  »Der zweite Bote soll kommen.«


  Sein Leibarzt, ein höfischer Stutzer mit einem rasierten, rosigen, frechen Gesicht und listigen Luchsaugen, trat auf ihn zu. Er war Jude, doch spielte er gerne einen römischen Patrizier. Er sagte dem Kaiser ehrerbietig, dass eine zu große Aufregung schädlich sein könne und dass er etwas ausruhen müsse. Constantius winkte ihm aber so ab, als wolle er eine lästige Fliege vertreiben.


  Nun ließ man den zweiten Boten eintreten. Es war der Tribun des kaiserlichen Marstalles, Sintula, der aus Lutetia geflohen war. Er brachte eine noch schlimmere Nachricht. Die Einwohner der Stadt Sirmium hätten Julianus die Tore geöffnet und ihn freudig als den Retter des Vaterlandes empfangen; nach zwei Tagen wolle er auf der großen römischen Heerstraße nach Konstantinopel vorrücken.


  Der Kaiser schien diese letzte Mitteilung des Boten überhört oder missverstanden zu haben. Sein Gesicht nahm einen seltsam unbeweglichen Ausdruck an. Er winkte, und alle verließen sein Gemach. Nur Eusebius, mit dem er die Geschäfte erledigen wollte, durfte bleiben.


  Nach kurzer Zeit fühlte er sich wieder unwohl und befahl, ihn in sein Schlafzimmer zu führen. Aber schon nach wenigen Schritten stöhnte er plötzlich leise auf, führte beide Hände an den Nacken, als ob er da plötzlich einen heftigen Schmerz verspüre, und schwankte. Die Höflinge konnten ihn noch rechtzeitig stützen.


  Er blieb aber bei Besinnung: in seinem Gesicht, in allen seinen Gebärden, in den Adern, die auf seiner Stirn anschwollen, konnte man lesen, dass er alle seine Kräfte anspanne, um etwas zu sagen; schließlich brachte er langsam im Flüsterton, als hätte man ihm die Kehle zugeschnürt, die Worte heraus:


  »Ich will sprechen – und – kann nicht –«


  Das waren seine letzten Worte: er verlor die Sprache; seine ganze rechte Körperhälfte war gelähmt; die rechte Hand und das rechte Bein hingen wie leblos herab.


  Man brachte ihn zu Bett.


  Man sah es seinen unruhigen Augen an, dass ihn ein Gedanke quälte. Er wollte anscheinend etwas sagen, vielleicht einen wichtigen Befehl erteilen, doch kamen von seinen Lippen nur unartikulierte Laute, die wie gedämpftes Brüllen eines Ochsen klangen. Niemand konnte erraten, was der Kranke wünschte; er richtete auf alle der Reihe nach seine gespannten Blicke. Die Eunuchen, Höflinge, Heerführer und Sklaven drängten sich um den Sterbenden; sie wollten ihm alle einen letzten Dienst erweisen, wussten aber nicht, was sie für ihn tun konnten.


  Zuweilen flammte in seinen verständigen Augen etwas wie Hass auf, und dann klang sein Brüllen zornig.


  Endlich kam Eusebius auf den Gedanken, dem Kaiser eine wächserne Schreibtafel zu bringen. Das erfreute ihn sichtlich. Er ergriff fest und ungeschickt wie ein kleines Kind mit der linken Hand den kupfernen Schreibstift und kritzelte mit großer Anstrengung auf die weiche, gelbe Wachsschicht etwas hin. Die Umstehenden entzifferten das Wort: »Taufen«.


  Er richtete seinen gespannten Blick auf Eusebius. Alle wunderten sich, dass es ihnen nicht schon früher eingefallen war: der Kaiser wollte vor seinem Tod die heilige Taufe empfangen, denn er hatte, dem Beispiel seines Vaters, Konstantins des Apostelgleichen, folgend, das große Sakrament bis zum letzten Augenblicke hinausgeschoben: er glaubte, dass es ihn auf einmal von allen Sünden seines Lebens rein waschen, seine Seele »weißer denn Schnee« machen könne.


  Man suchte eilig nach einem Bischof. Es stellte sich aber heraus, dass es in Mopsukrene keinen gab. Man holte daher den arianischen Presbyter der armen städtischen Basilika herbei. Es war ein schüchterner Mann mit einem Vogelgesicht, einer roten Nase, die wie ein Schnabel aussah, und einem spitzen Bärtchen. Als man ihn holen wollte, saß Pater Nymphidianus gerade bei seinem zehnten Becher billigen Rotweines und schien etwas angeheitert. Man konnte ihm unmöglich klar machen, was man von ihm wollte; er glaubte immer, dass man sich über ihn lustig mache. Als man ihn endlich überzeugt hatte, dass er den Kaiser zu taufen habe, kam er beinahe von Sinnen.


  Der Presbyter betrat das Krankenzimmer. Der Kaiser blickte den blassen, bebenden und fassungslosen Pater Nymphidianus so freudig und demütig an, wie er in seinem ganzen Leben noch keinen einzigen Menschen angeblickt hatte. Man begriff, dass er den Tod fürchte und die Vollziehung des Sakraments beschleunigen wolle.


  Man suchte in der ganzen Stadt nach einem goldenen, oder wenigstens silbernen Taufbecken, konnte aber ein solches nirgends auftreiben. Es gab allerdings ein prächtiges, edelsteinbesetztes Becken, doch es war etwas anrüchig: es hieß, dass es einst bei den bacchischen Mysterien heidnischen Zwecken gedient hatte. Man zog also doch ein zweifellos christliches Taufbecken vor, obwohl es nur aus Kupfer und sehr alt war und eingedrückte Ränder hatte.


  Das Becken wurde vor das Bett gestellt und mit warmem Wasser gefüllt; als der jüdische Arzt die Temperatur des Wassers mit der Hand prüfen wollte, machte der Kaiser eine wütende Gebärde und brüllte. Er fürchtete wohl, dass der Jude das Wasser entweihen könne.


  Der Sterbende wurde entkleidet, von einigen kräftigen, jungen Schildträgern emporgehoben und wie ein Kind in das Wasser getaucht.


  Ohne jeden Ausdruck von Rührung auf dem leblosen, abgemagerten Gesicht starrte er mit unbeweglichen, weit aufgerissenen Augen auf das funkelnde Edelsteinkreuz des goldenen Labarums; sein Blick war unverwandt und blöde wie bei einem Säugling, der seine Augen von einem glänzenden Gegenstand nicht abwenden kann.


  Die heilige Handlung hatte den Kranken anscheinend gar nicht beruhigt; er schien sie bald wieder vergessen zu haben. Als Eusebius ihm wieder die Schreibtafel und den Stift reichte, leuchtete in seinen Augen zum letzten Mal Willenskraft auf. Constantius konnte nicht mehr schreiben, er kritzelte nur die ersten Buchstaben des Namens »Julianus« hin.


  Was hatte es zu bedeuten? Wollte er seinem Feinde vergeben oder seine Freunde mit der Rache betrauen?


  Er quälte sich noch drei Tage lang. Die Höflinge tuschelten einander zu, dass er sterben wolle und es nicht könne, dass es eine besondere Strafe Gottes sei. Im übrigen nannten sie den Sterbenden noch aus alter Gewohnheit »Der göttliche Augustus«, »Se. Heiligkeit«, »Se. Ewigkeit«.


  Er schien sehr zu leiden. Das Brüllen verwandelte sich in ein ununterbrochenes Röcheln, das Tag und Nacht währte. Diese Töne waren so gleichmäßig und ununterbrochen, dass man schwer glauben konnte, dass sie einer Menschenbrust entstiegen.


  Die Höflinge kamen und gingen und erwarteten stündlich die Auflösung.


  Der Eunuch Eusebius verließ den Sterbenden für keinen Augenblick.


  Der Beamte des allerhöchsten Schlafgemaches glich seinem Aussehen und auch seinem Charakter nach einem alten, bösen, zänkischen und schlauen Weibe; er hatte auf seinem Gewissen zahllose Verbrechen: alle verwickelten Fäden der Angebereien, Spionage, der kirchlichen Streitigkeiten und der höfischen Intrigen liefen in seinen Händen zusammen; er war aber im ganzen Schloss wahrscheinlich der Einzige, der seinen Herrn wie ein treuer Sklave wirklich liebte.


  Während beim Anbruch der Nacht alle anderen Höflinge, vom Anblick der großen Schmerzen des Kaisers ermüdet, sich zurückzogen und schlafen gingen, wich Eusebius nie vom Krankenbett; bald richtete er die Kopfkissen, bald netzte er die trockenen Lippen des Kranken mit eiskaltem Getränk, bald kniete er am Fußende des Bettes und schien zu beten. Wenn es niemand sah, zog Eusebius leise den Saum der purpurnen Decke zur Seite und küsste mit Tränen in den Augen die armen, blassen, erkaltenden Füße des sterbenden Kaisers.


  Einmal schien es ihm, als ob Constantius diese Liebkosung bemerkt und sie mit einem freundlichen Blicke erwidert habe; zwischen diesen beiden bösen, unglücklichen und einsamen Männern gab es plötzlich etwas wie brüderliche und zärtliche Beziehungen.


  Als Eusebius dem Kaiser die Augen zudrückte, sah er, dass auf seinem Gesicht, das so viele Jahre lang den Ausdruck von Majestät und Macht heuchelte, die echte Majestät des Todes erschienen war.


  Über Constantius' Bahre wurden die Worte gesprochen, die die Kirche über den sterblichen Überresten der römischen Kaiser zu verkündigen pflegte:


  »Erhebe dich, o König der Erde, und vernehme den Ruf des Königs der Könige, der dich da richten soll.«


  XXIII.


  In der Nähe der Schlucht von Succi, an der Grenze zwischen Illyrien und Thrakien gingen eines Nachts durch den Buchenwald zwei Männer. Es war Kaiser Julianus und der Zauberer Maximus.


  Auf dem wolkenlosen Himmel stand der Vollmond, und sein geheimnisvolles Licht fiel auf das goldene und purpurne Herbstlaub. Ab und zu fiel raschelnd ein welkes Blatt. Die Luft war von Feuchtigkeit und dem eigentümlichen Duft des Spätherbstes erfüllt, der unsagbar lieblich und frisch ist und zugleich die Seele traurig stimmt und an den Tod erinnert. Die weichen, trockenen Blätter raschelten unter den Schritten der Wanderer. Im stillen Wald um sie herum herrschte die purpurne Pracht des Sterbens.


  »Meister«, sprach Julianus, »warum fehlt mir jene göttliche Heiterkeit, jene Freudigkeit, die die Männer von Hellas so herrlich machte?«


  »Bist du denn kein Hellene?«


  Julianus seufzte auf.


  »Nein, unsere Vorfahren waren wilde Barbaren, Medier. In meinen Adern fließt schweres, nordisches Blut. Ich bin kein Sohn des Hellas ...«


  »Mein Freund, ein Hellas hat es eigentlich nie gegeben«, entgegnete Maximus mit dem ihm eigenen zweideutigen Lächeln.


  »Was willst du damit sagen?«


  »Jenes Hellas, dass du so liebst, hat es nie gegeben.«


  »Ist denn mein Glaube – ein Wahn?«


  »Man kann nur an solche Dinge glauben, die es nicht gibt und die es nie geben wird. Dein Hellas, das Reich der gottähnlichen Menschen, wird erst kommen.«


  »Meister, du verfügst doch über kräftige Zaubermittel – befreie meine Seele von der Furcht!«


  »Was ist es für eine Furcht?«


  »Ich weiß es nicht ... von meiner frühesten Kindheit an fürchte ich mich vor allem; ich fürchte mich vor dem Leben, vor dem Tode, vor mir selbst, vor dem Geheimnis, das überall herrscht – vor der Finsternis. Ich hatte eine alte Wärterin, Labda, die wie eine Parze aussah: sie erzählte mir schreckliche Legenden vom Geschlechte der Flavier; sie hat mich damit eingeängstigt. Die dummen Ammenmärchen klingen auch heute noch in meinen Ohren, nachts, wenn ich allein bin; die dummen Schauermärchen werden mich zugrunde richten ... Ich will so freudig sein, wie es die Männer des alten Hellas waren – und ich kann es nicht! Zuweilen komme ich mir wie ein Feigling vor. – Meister! Meister, errette mich! Befreie mich von dieser ewigen Finsternis, von diesem ewigen Grauen!«


  »Folge mir. Ich weiß, was dir nottut!«, sagte Maximus sehr feierlich. »Ich werde dich von der galiläischen Fäulnis reinigen, ich werde den Schatten Golgathas mit dem strahlenden Licht Mithras verscheuchen; nach dem kalten Wasser der Taufe werde ich dich mit dem heißen Blut des Sonnengottes erwärmen. Freue dich, mein Sohn, ich werde dir eine große Freiheit und eine große Freudigkeit geben, wie sie noch kein Mensch auf Erden erfahren hat.«


  Sie verließen den Wald und gelangten auf einen schmalen, steinigen Pfad, der dicht am Rand des Abgrundes in den Fels gehauen war. Unten rauschte der Strom. Zuweilen riss sich unter ihren Füßen ein Stein los und fiel, einen drohenden, schläfrigen Widerhall erweckend, in den Abgrund. Auf den Gipfeln des Rodope schimmerte der Schnee.


  Julianus und Maximus betraten eine Höhle. Es war ein Tempel des Mithra, wo die von römischen Gesetzen verbotenen Mysterien abgehalten wurden. Der Tempel war ganz schmucklos; auf den kahlen Wänden waren die geheimnisvollen Zeichen der Weisheit Zoroasters – Dreiecke, Sternbilder, geflügelte Ungeheuer und sich schneidende Kreise – eingehauen. Die Fackeln brannten trübe, und die Hierophanten bewegten sich in ihren langen, seltsamen Gewändern wie Gespenster.


  Auch Julianus bekam eine »olympische Stola« – ein Kleid, das mit indischen Drachen, Steinen, Sonnen und hyperboreischen Greifen bestickt war; in die rechte Hand bekam er eine Fackel.


  Maximus hatte ihn auf die vorgeschriebenen Worte, mit denen der Neophyt die Fragen des Hierophanten zu beantworten hatte, vorbereitet. Julianus hatte alle diese Antworten auswendig gelernt, obwohl ihr Sinn ihm erst während der Einweihungszeremonie enthüllt werden sollte. Sie stiegen auf in der Erde gegrabenen Stufen in eine tiefe, enge, längliche Grube hinab; hier war es feucht und schwül; die Grube war oben mit Brettern, die wie ein Sieb durchlöchert waren, gedeckt.


  Man vernahm das Getrampel von Hufen: die Priester hatten auf die Bretter drei schwarze und drei weiße Kälber und einen feuerroten jungen Stier gebracht; der letztere hatte vergoldete Hörner und Hufe. Die Hierophanten stimmten einen Hymnus an. Dazwischen hörte man das klägliche Brüllen der Kälber, die oben mit zweischneidigen Beilen abgeschlachtet wurden. Die Opfertiere fielen in die Knie, verendeten, und die Bretter erbebten unter ihrer Last. Die Höhle erzitterte vom Gebrüll des feuerroten Stieres, den die Priester Gott Mithra nannten.


  Das Blut sickerte durch die Löcher in der Decke und fiel auf Julianus als warmer, roter Tau herab.


  Es war eines der größten heidnischen Mysterien – die Taurobolie, die Opferung des der Sonne geweihten Stieres.


  Julianus zog sein Obergewand aus und ließ sich das weiße Untergewand, den Kopf, Hände, Gesicht, Brust und alle seine Glieder von dem herabfallenden lebenden, schrecklichen Blutregen berieseln.


  Der Oberpriester Maximus begann, seine Fackel schwingend:


  »Deine Seele wird mit dem erlösenden Blut des Sonnengottes, mit dem reinsten Blut des ewig freudigen Herzen des Sonnengottes, mit dem Morgen- und Abendlichte des Sonnengottes gereinigt. – Sterblicher, fürchtest du noch etwas?«


  »Ich fürchte mich vor dem Leben«, antwortete Julianus.


  »Deine Seele wird befreit«, fuhr Maximus fort, »von jedem Schatten, von jedem Grauen, von jeder Sklaverei durch den Wein der göttlichen Freuden, durch den roten Wein der ausgelassenen Freuden des Mithra-Dionysos. – Sterblicher, fürchtest du noch etwas?«


  »Ich fürchte mich vor dem Tode.«


  »Deine Seele wird ein Teil des Sonnengottes!«, rief der Hierophant. »Mithra, der Unaussprechliche, der Unfassbare, nimmt dich an Sohnes statt an; nun bist du das Blut von seinem Blute, das Fleisch von seinem Fleische, der Geist von seinem Geiste und das Licht von seinem Lichte. – Sterblicher, fürchtest du noch etwas?«


  »Ich fürchte mich nicht mehr!«, antwortete Julianus, von Kopf bis Fuß in Blut gebadet. »Ich bin – wie Er.«


  »Empfange denn die Krone der Freude!« Mit diesen Worten warf ihm Maximus mit der Spitze des Schwertes einen Akanthuskranz auf den Kopf.


  »Nur die Sonne ist meine Krone!«, rief der Neophyt aus, sich den Akanthuskranz vom Kopf reißend.


  Er warf den Kranz auf die Erde und wiederholte:


  »Nur die Sonne ist meine Krone!«


  Er zertrat den Kranz mit den Füßen und sprach zum drittenmal, die Arme emporhebend:


  »Von nun an bis zum Tode ist nur die Sonne meine Krone!«


  Das Mysterium war zu Ende. Maximus umarmte den Neophyten. Auf den Lippen des Greises spielte noch immer jenes zweideutige, unbestimmte Lächeln.


  Als sie durch den Wald zurückgingen, sagte der Kaiser zum Zauberer:


  »Maximus, zuweilen scheint es mir, dass du mir die Hauptsache verschweigst ...«


  Er wendete ihm sein blasses, blutbesudeltes Gesicht zu; das geheimnisvolle Blut durfte der Sitte gemäß nicht abgewischt werden.


  »Was willst du wissen, Julianus?«


  »Was steht mir bevor?«


  »Du wirst siegen.«


  »Und Constantius?«


  »Constantius ist nicht mehr.«


  »Was sagst du? ...«


  »Warte. Die aufgehende Sonne wird deinen Ruhm bestrahlen.«


  Julianus wagte nicht, auszuforschen. Sie kehrten schweigend ins Lager zurück.


  Julianus traf in seinem Zelte einen Boten aus Kleinasien an. Es war der Tribun Sintula.


  Er kniete vor ihm nieder und küsste den Saum des kaiserlichen Paludamentums.


  »Heil dem göttlichen Augustus Julianus!«


  »Kommst du von Constantius, Sintula?«.


  »Constantius ist nicht mehr.«


  »Wie?«


  Julianus fuhr zusammen und blickte Maximus an. Dieser bewahrte seine unerschütterliche Ruhe.


  »Nach dem unerforschlichen Ratschluss des Herrn«, fuhr Sintula fort, »ist dein Feind in der Stadt Mopsukrene, in der Nähe von Macellum gestorben.«


  Am nächsten Abend wurde das Heer versammelt. Die Soldaten wussten bereits vom Tod des Constantius.


  Kaiser Augustus Claudius Flavius Julianus stellte sich am Rand eines Felsvorsprunges auf, sodass ihn alle Legionen sehen konnten. Er stand ohne Krone, ohne Schwert und Lanze und war von Kopf bis Fuß in Purpur gekleidet; um die Blutspuren, die man nicht wegwischen durfte, zu verbergen, hatte er auch sein Gesicht mit Purpur bedeckt. In diesem seltsamen Gewand glich er eher einem Hohepriester als einem Kaiser.


  Er stand mit dem Rücken gegen den roten, herbstlichen Wald, der die Abhänge des Hämus bedeckte; über dem Haupt des Kaisers erhob sich ein Ahorn, dessen gelbes Laub sich vom tiefblauen Himmel wie Gold abhob und im Wind wie ein Banner rauschte.


  Bis an den Horizont dehnte sich die Ebene von Thrakien; die alte römische, mit weißem Marmor gepflasterte Heerstraße glänzte in der Sonne wie eine Triumphstraße; sie zog sich bis zu den Wellen der Propontis, bis zu Konstantinopel, dem zweiten Rom, hin.


  Julianus sah von der Anhöhe auf sein Heer herab, wenn sich die Legionen regten, leuchtete auf den ehernen Helmen, Panzern und Adlern der Widerschein der untergehenden Sonne auf; es war wie ein Spiel von blutroten Blitzen; die Lanzenspitzen funkelten über den Kohorten wie brennende Kerzen.


  Neben dem Kaiser stand Maximus. Er neigte sich zu ihm und flüsterte ihm ins Ohr:


  »Sieh, welche Herrlichkeit! Deine Stunde ist gekommen. Zögere nicht länger.«


  Er zeigte auf die christliche Fahne, das Labarum, das heilige Banner, das dem römischen Heer vorangetragen wurde und das jener flammenden Fahne mit der Inschrift: »In hoc signo vinces«, die Konstantin der Apostelgleiche im Himmel gesehen hatte, nachgebildet war.


  Die Fanfaren verstummten. Julianus rief mit lauter Stimme:


  »Meine Kinder! Unsere Mühen haben ein Ende. Dankt den Olympiern, die uns den Sieg verliehen haben.«


  Diese Worte konnten nur in den ersten Reihen der Legionen verstanden werden; unter diesen befanden sich viele Christen; sie wurden unruhig.


  »Habt ihr es gehört? Er dankt nicht dem Herrn, sondern den olympischen Göttern!«, sagte ein Soldat.


  »Siehst du den Alten dort, mit dem weißen Bart?«, fragte ein anderer seinen Kameraden.


  »Wer ist es?«


  »Es ist der leibhaftige Teufel in der Gestalt des Zauberers Maximus; er hat den Kaiser verführt.«


  Die vereinzelten Stimmen der christlichen Soldaten klangen aber nur wie Geflüster. Die Kohorten, die mehr im Hintergrunde standen und die Worte des Julianus nicht verstanden hatten, brachen in Jubelgeschrei aus:


  »Heil dem göttlichen Augustus! Heil! Heil!«


  Immer lauter und lauter erhob sich an allen vier Enden der mit den Legionen bedeckten Ebene das Geschrei:


  »Heil! Heil! Heil!«


  Das Gebirge, die Erde, die Luft und der Wald erdröhnten unter dem Geschrei der Menge.


  »Seht nur, seht, sie senken das Labarum!«, murmelten entsetzt die Christen.


  »Was ist das? Was ist das?«


  Das alte Kriegsbanner, eines von jenen, die noch von Konstantin dem Großen geweiht worden waren, wurde zu den Füßen des Kaisers gesenkt.


  Aus dem Wald trat ein Feldschmied heraus; er trug ein Feuerbecken, eine verrußte Zange und einen Schmelztiegel mit Zinn. Dies alles war schon vorher zu einem unbekannten Zweck vorbereitet.


  Der Kaiser, der trotz des Abglanzes des Purpurs und der untergehenden Sonne sehr blass war, riss von der Fahnenstange des Labarums das goldene Kreuz und das aus Edelsteinen zusammengesetzte Monogramm Christi herunter. Das ganze Heer hielt den Atem an. Die Perlen, Smaragde und Rubinen rollten zu Boden, und das feine Kreuz verbog sich unter den Sandalen des römischen Kaisers.


  Maximus entnahm einer kostbaren Schatulle eine kleine, in blaue Leinentücher gewickelte silberne Statue des Sonnengottes Mithra-Helios.


  Nun trat der Schmied hervor. In einigen Augenblicken hatte er mit seiner Zange die verbogenen Haken an der Fahnenstange gerade gerichtet und die Statue des Mithra mit Zinn angelötet.


  Ehe die Soldaten sich besinnen konnten, wurde das heilige Banner Konstantins in die Höhe gehoben. Mit dem Götzenbilde Apollos bekrönt flatterte es über dem Haupt des Kaisers.


  Ein alter Soldat, ein gläubiger Christ, wandte sich ab und bedeckte die Augen mit den Händen, um diesen Frevel nicht sehen zu müssen.


  »Gotteslästerung!«, flüsterte er erblassend.


  »Wehe!«, flüsterte ein anderer seinem Kameraden ins Ohr. »Der Kaiser ist der Kirche Christi abtrünnig geworden.«


  Julianus kniete vor dem Banner nieder, streckte seine Arme nach der Silberstatue aus und rief:


  »Heil der unbesiegbaren Sonne, der Beherrscherin der Götter! Heute betet Augustus den ewigen Helios an, den Gott des Lichtes, den Gott der Vernunft, den Gott der olympischen Freude und Schönheit!«


  Die letzten Sonnenstrahlen spiegelten sich auf dem grausamen Antlitz des Delphischen Gottes; sein Haupt war von spitzen, silbernen Strahlen umgeben; er lächelte.


  Die Legionen blieben stumm. Es war eine solche Stille eingetreten, dass man die welken Blätter im Wald zu Boden fallen hörte.


  In dem blutigen Widerschein des Abendrotes, im roten Mantel des letzten Hohepriesters und im Purpur des sterbenden Laubwaldes herrschte eine unglückverheißende Pracht, die Majestät des Todes.


  Einer der Soldaten in der vorderen Reihe sagte so laut, dass Julianus es hörte und zusammenfuhr:


  »Antichrist!«


  Zweiter Teil.


  I.


  Im Hippodrom zu Konstantinopel befand sich neben den Stallungen ein Raum, der den Stallknechten, Mimen und Kutschern als Ankleidezimmer diente. Hier brannten selbst am Tag Lampen, die an der Decke angebracht waren. Es roch nach Dünger, und die schwüle Luft war von Stalldunst geschwängert.


  Sooft der Vorhang, der die Tür verhängte, zurückgeschlagen wurde, drang das blendende Morgenlicht herein. In der sonnendurchfluteten Ferne sah man die leeren Zuschauerbänke, die prunkvolle Treppe, die die Kaiserloge mit den inneren Gemächern des Konstantinischen Schlosses verband, die steinernen Pfeiler der ägyptischen Obelisken und mitten auf dem gelben, glatten Sand einen großen Opferaltar; drei eherne Schlangen trugen auf ihren flachen Köpfen einen delphischen Dreifuß von wunderbarer Arbeit.


  Zuweilen hörte man von der Arena her Peitschenknallen, Schreie der Reiter, das Schnauben der wilden Pferde und das Knirschen des weißen Sandes unter den Rädern, das wie Rauschen von Vogelflügeln klang.


  Es war kein Rennen, sondern nur eine Probe für die Spiele, die im Hippodrom in einigen Tagen stattfinden sollten.


  In einer Ecke des Stalles stand ein nackter Athlet, dessen Körper mit Öl eingerieben und mit dem Staube der Arena bedeckt war; er trug einen ledernen Gurt um die Hüften und war mit Heben und Senken eiserner Gewichte beschäftigt; er hatte seinen lockigen Kopf in den Nacken geworfen und seinen Rücken derart verbogen, dass die Gelenke krachten, sein Gesicht blau wurde und auf dem dicken Hals die Sehnen, so dick wie bei einem Ochsen, hervortraten.


  Ihm näherte sich eine von Sklavinnen begleitete junge Dame. Sie trug eine elegante Morgenstola, die auch über den Kopf gezogen war und das feine, aristokratische, doch etwas abgeblühte Gesicht halb verdeckte. Sie war eine fromme Christin und wurde von allen Mönchen und Klerikern wegen ihrer großartigen Geschenke an die Klöster und ihrer reichen Almosen hochgeschätzt. Es war eine aus Alexandria zugezogene Witwe eines römischen Senators. Anfangs suchte sie ihre Abenteuer zu verheimlichen; sie merkte aber bald, dass die Verbindung der Liebe zum Zirkus mit der Liebe zur Kirche in Konstantinopel zum guten Ton gehörte. Alle wussten, dass Stratonike, so hieß die Dame, die jungen Lebemänner von Konstantinopel, die ebenso geschminkt, verzärtelt und launisch waren wie sie selbst, nicht ausstehen konnte. So war sie einmal: sie liebte es, den Duft der kostbarsten arabischen Wohlgerüche mit dem aufregenden, warmen Geruch des Stalles und des Zirkus zu verbinden; nach den heißen Tränen der Reue und Zerknirschung, nach den erschütternden Predigten geschickter Beichtväter bedurfte diese kleine, zarte, gleichsam aus Elfenbein geschnitzte Frau der rohen Liebkosungen irgendeines berühmten Kutschers.


  Stratonike betrachtete die Übungen des Athleten mit Kennermiene. Der Athlet bewahrte auf seinem Gesicht den stumpfsinnigen und wichtigen Ausdruck eines Ochsen und schien sie gar nicht zu beachten. Sie flüsterte ihrer Sklavin etwas zu und versank ganz in Bewunderung des mächtigen, nackten Rückens des Athleten, des Spiels seiner schrecklichen, herkulischen Muskeln unter der rauen, rotbraunen Haut seiner Schultern, während er die Luft in seine Lungen wie in einen Schmiedeblasebalg einzog und die eisernen Gewichte über seinen tierischen, schönen, doch blöden Kopf erhob.


  Der Vorhang an der Tür wurde zurückgeschlagen, die Zuschauer wichen zur Seite, und zwei junge, kappadokische Stuten, eine weiße und eine schwarze, rasten in den Stall hinein. Eine junge Kunstreiterin hüpfte, eigentümliche, gutturale Schreie von sich gebend, von einem Pferde aufs andere. Sie machte noch einen letzten Saltomortale und sprang herab, ebenso kräftig, glatt und lustig wie ihre Stuten; auf ihrem nackten Körper sah man kleine Schweißtropfen. Sofort näherte sich ihr der junge, elegant gekleidete Hypodiakon von der Basilika der heiligen Apostel, Zephyrinus; er war ein großer Zirkusfreund, Pferdekenner und ständiger Gast bei den Pferderennen, wo er große Summen auf die Partei der »Blauen« gegen die der »Grünen« wettete. Er trug knarrende Halbschuhe aus Saffian mit roten Absätzen. Mit seinen geschwärzten Augen, seinem gepuderten und geschminkten Gesicht und den sorgfältig gebrannten Locken glich Zephyrinus eher einem jungen Mädchen als einem Diener der Kirche. Hinter ihm stand ein Sklave, mit zahllosen Paketen, Rollen und Schachteln beladen. Es waren lauter Einkäufe aus den Modegeschäften.


  »Krokala, hier ist das Parfüm, das du vorgestern haben wolltest.«


  Mit einer höflichen Verbeugung reichte der Hypodiakon der Reiterin ein elegantes, mit blauem Wachs versiegeltes Fläschchen.


  »Den ganzen Morgen bin ich in den Läden herumgelaufen. Ich habe es nur mit großer Mühe auftreiben können. Es sind reinste Narden! Man hat sie erst gestern aus Apameia gebracht.«


  »Und was sind die anderen Einkäufe?«, fragte Krokala interessiert.


  »Seidenstoffe mit modernen Mustern und noch verschiedene andere Sächelchen für Damen.«


  »Alles für deine ...?«


  »Ja, ja alles ist für meine fromme Schwester, die ehrwürdige Matrona Blesilla. Man muss ja seinen Nächsten behilflich sein. Sie verlässt sich bei der Wahl von Stoffen immer auf meinen Geschmack. So laufe ich schon seit Tagesanbruch in ihrem Auftrage herum. Habe keine Kräfte mehr. Doch ich murre nicht, nein, ich murre gar nicht! Blesilla ist ja eine so gütige, man kann wirklich sagen, eine heilige Frau! ...«


  »Leider aber alt!«, sagte Krokala lächelnd. »He, Knabe, wisch doch schneller der schwarzen Stute mit frischen Feigenblättern den Schweiß ab!«


  »Auch das Alter hat seine Vorzüge«, entgegnete der Hypodiakon, mit selbstzufriedener Miene seine weißen, gepflegten, edelsteinfunkelnden Hände reibend; dann flüsterte er ihr ins Ohr:


  »Also heute Abend?«


  »Ich weiß wirklich nicht, vielleicht ... wirst du mir auch etwas mitbringen?«


  »Du kannst unbesorgt sein, Krokala: ich komme nie mit leeren Händen. Ich habe noch ein Stück tyrischen, lilafarbenen Purpurs. Wenn du nur wüsstest, was es für ein Muster ist!«


  Er kniff die Augen zusammen, führte zwei Finger an den Mund, küsste sie und fügte schnalzend hinzu:


  »Das Muster ist wirklich himmlisch!«


  »Wo hast du das Stück her?«


  »Natürlich stammt es aus dem Laden des Sirmicus bei den Bädern des Constantius – für wen hältst du mich denn! – Man könnte daraus ein langes Tarantinidion machen lassen. Denke dir nur, was auf dem Saum gestickt ist! Nun, was glaubst du?«


  »Woher kann ich das wissen? Blumen? Oder Tiere?«


  »Weder Tiere noch Blumen. Die ganze Geschichte des Zynikers Diogenes, des weisen Bettlers, der in einem Fasse wohnte, ist darauf in Gold und farbiger Seide gestickt!«


  »Ach, das muss ja wirklich entzückend sein!«, rief die Reiterin aus. »Komm, komm bestimmt. Ich werde warten.«


  Zephyrinus warf einen Blick auf die an der Wand angebrachte Wasseruhr, die »Klepsydra«, und hatte es plötzlich sehr eilig.


  »Ich habe mich verspätet! Ich muss noch im Auftrage einer anderen Matrone einen Wucherer aufsuchen, dann muss ich zum Juwelier, zum Patriarchen, in die Kirche und in den Dienst. – Auf Wiedersehen, Krokala!«


  »Lass mich nur nicht umsonst warten, du Schelm!«, rief ihm Krokala, mit dem Finger drohend, nach.


  Der Hypodiakon entfernte sich; seine Saffianschuhe knarrten, und der mit den Einkäufen beladene Sklave eilte ihm nach.


  Mehrere Stallknechte, Kunstreiter, Tänzerinnen, Gymnasten, Faustkämpfer und Tierbändiger kamen plötzlich in den Ankleideraum gelaufen. Der Gladiator Myrmillio, mit einem eisernen Netz vor dem Gesicht, machte auf einem Feuerbecken eine dicke Eisenstange glühend, mit der er einen neu angelangten afrikanischen Löwen bändigen wollte; hinter der Mauer hörte man das Gebrüll des Tieres.


  »Du wirst mich noch ins Grab bringen, Enkelin, dich selber aber in die ewige Verdammnis! – Wieder diese Kreuzschmerzen! Es ist nicht mehr zum Aushalten!«


  »Bist du's, Großvater Gnipho? Warum jammerst du immer so?«, fragte Krokala geärgert.


  Gnipho war ein altes Männchen mit listigen, immer tränenden Augen, buschigen weißen Augenbrauen, die sich wie zwei weiße Mäuse hin und her bewegten, und einer Säufernase, rotblau wie eine reife Pflaume; an den Beinen trug er geflickte lydische Hosen und auf dem Kopf eine phrygische Filzmütze mit nach vorne überhängendem Zipfel und zwei Ohrenklappen. »Kommst du wieder um Geld?«, fragte Krokala erbost. »Wieder bist du betrunken!«


  »Es ist eine Sünde, so zu sprechen, Enkelin. Du wirst dich für meine Seele vor Gott zu verantworten haben. Bedenke nur, wozu du mich gebracht hast! Ich lebe jetzt in der Vorstadt der Feigenbäume, in einem Keller, den ich bei einem Götzenmacher mietete. Jeden Tag muss ich zusehen, wie er aus Marmor die verdammten Götzenfratzen aushaut, dass Gott mir verzeihe! Glaubst du, dass so was einem guten Christen, wie ich es bin, leicht fällt? He? Kaum öffne ich morgens die Augen, so höre ich schon, wie der Hauswirt den Stein mit dem Hammer bearbeitet; garstige, weiße Teufel, verdammte Götzen, kommen einer nach dem anderen heraus, lachen mich aus und schneiden schamlose Gesichter! Wie soll man da nicht sündigen und vor Kummer ab und zu in die Schenke laufen? Ach ja! Herr, sei uns Sündern gnädig! Ich wälze mich da in heidnischen Gräueln wie ein Schwein in der Pfütze. Ich weiß wohl, dass ich alles beim Jüngsten Gericht zu verantworten haben werde. – Und wer ist an allem schuld? Du! Du hast so viel Geld, dass du gar nicht weißt, was damit anfangen; doch für den armen Großvater ...«


  »Du lügst, Gnipho«, entgegnete das Mädchen, »du bist gar nicht so arm, du Geizhals! Du hast doch unter deinem Bett eine Büchse mit Ersparnissen stehen ...«


  Gnipho fuchtelte erschrocken mit den Armen.


  »Schweig, sprich nicht davon!«


  »Weißt du übrigens, wohin ich jetzt gehe?«, fügte er hinzu, um dem Gespräche eine andere Wendung zu geben.


  »Wahrscheinlich wieder ins Wirtshaus.«


  »Nein, nicht ins Wirtshaus, sondern in einen viel gemeineren Ort – in den Götzentempel des Dionysos! Der Tempel war noch in den Tagen des gottseligen Konstantins mit Schutt angefüllt; morgen soll er aber auf allerhöchsten Befehl des Kaisers Julianus wieder eröffnet werden. Ich habe meine Dienste als Putzer angeboten. Ich weiß allerdings, dass ich dabei mein Seelenheil verliere und es mit der Hölle büßen werde. Und doch habe ich mich dazu verführen lassen. Denn ich bin nackt, arm und hungrig. Und meine eigene Enkelin will mich nicht unterstützen. So weit ist es mit mir gekommen!«


  »Lass mich in Ruhe, Gnipho, ich hab dich wirklich satt! Hier hast du etwas und mach, dass du weiter kommst. Und dass du dich nie wieder unterstehst, betrunken zu mir zu kommen!«


  Sie warf ihm etwas Kleingeld zu, sprang auf den Rücken eines roten, halbwilden illyrischen Hengstes, knallte mit der langen Peitsche und raste, auf dem Sattel stehend, wieder in die Arena.


  Gnipho blickte ihr nach und rief, vor Vergnügen mit der Zunge schnalzend:


  »Mit meinen eigenen Händen habe ich sie großgezogen!«


  Der kräftige, nackte Körper der Reiterin glänzte in der Morgensonne, und ihr Haar, so rot wie das Fell des Hengstes, wehte im Winde.


  »He, Soticus!«, rief Gnipho einem alten Sklaven zu, der den Pferdemist in einen Korb einsammelte. »Komme mit mir, den Dionysostempel reinigen. Du bist ja darin ein Meister. Ich werde dir drei Obole geben.«


  »Gut, ich komme mit«, antwortete Soticus, »ich muss aber zuerst noch das Lämpchen vor der Göttin anzünden.«


  Er meinte das Standbild der Hippona, der Göttin der Stallknechte, der Pferdeställe und des Düngers. Roh aus Holz geschnitzt, verrußt und hässlich stand sie in einer feuchten und finsteren Wandnische. Der Sklave Soticus, der zwischen Pferden aufgewachsen war, verehrte sie mit Andacht, betete zu ihr mit Tränen in den Augen, schmückte ihre plumpen, schwarzen Füße mit frischen Veilchen und glaubte, dass sie alle seine Krankheiten heilen und ihn im Leben und im Tod erhalten könne.


  Gnipho und Soticus traten auf das Forum Constantinum, einen großen, runden, mit zwei Säulenreihen und einem Triumphbogen geschmückten Platz, hinaus. In der Mitte des Platzes erhob sich auf einem Marmorsockel eine riesengroße, über hundertzwanzig Ellen hohe Säule aus Porphyr. Auf der Spitze der Säule stand eine Bronzestatue Apollos, ein Werk des Phidias, die man einst aus einer phrygischen Stadt geraubt hatte. Der Kopf des alten heidnischen Sonnengottes war abgeschlagen und mit barbarischer Geschmacklosigkeit durch das von einem goldenen Strahlenkranz umgebene Haupt des christlichen Kaisers Konstantin, des Apostelgleichen, ersetzt; Apollo-Konstantin hielt in der Rechten das Zepter und in der Linken den Reichsapfel. Am Fuß des Kolosses stand eine kleine christliche Kapelle, in der Art des Palladiums; vor nicht allzu langer Zeit, in den Tagen des Constantius, wurde in ihr noch Gottesdienst abgehalten. Die Christen rechtfertigten es damit, dass im Bronzeleib des heidnischen Gottes, in der Brust Apollos, ein Talisman, ein Teilchen von dem heiligen Kreuze des Herrn, das Kaiserin Helena aus Jerusalem mitgebracht hatte, eingeschlossen sei. – Julianus befahl, diese Kapelle zu schließen.


  Soticus und Gnipho gelangten in eine lange, schmale Gasse, die direkt zu der Chalkedonischen Treppe, in der Nähe des Hafens, führte. Viele Gebäude waren noch im Bau begriffen und andere wurden umgebaut, denn man hatte sie alle auf Wunsch Konstantins, des Erbauers der Stadt, seinerzeit in solcher Eile errichtet, dass fast alles wieder einstürzte. Unten wimmelte es von Menschen, an den Kaufläden drängten sich Käufer, Sklaven und Lastträger; zahlreiche Wagen rasselten vorbei. Oben auf den Baugerüsten klopften Hämmer, knarrten Flaschenzüge, kreischten scharfe Sägen auf dem harten, weißen Stein; Arbeiter zogen an Stricken große Holzbalken und Blöcke proconnesischen Marmors, die in der Sonne glänzten, hinauf; es roch nach nassem Mörtel und nach der Feuchtigkeit der Neubauten; feiner, weißer Staub fiel auf die Köpfe herab; hier und da leuchteten zwischen den blendend weißen, erst eben getünchten Wänden in der Tiefe der Nebengassen die luftig-blauen, lachenden Wellen der Propontis, auf der die Segel der Schiffe wie Mövenflügel glänzten.


  Gnipho hörte im Vorbeigehen ein Bruchstück einer Unterhaltung zweier Arbeiter, die über und über mit Alabastermörtel, den sie in einem großen Bottich mischten, beschmiert waren.


  »Warum hast du den Glauben der Galiläer angenommen?«, fragte der eine.


  »Urteile selbst«, antwortete der andere, »die Christen haben nicht zweimal, sondern fünfmal mehr Feiertage. Jeder sieht doch auf seinen Vorteil. Auch dir rate ich dazu. Mit den Christen kommt man viel besser aus.«


  An einer Straßenkreuzung wurden Gnipho und Soticus von der Menge an eine Mauer gedrückt. Auf der Fahrstraße stauten sich die Wagen, sodass man weder zu Fuß, noch zu Pferde passieren konnte; man hörte Geschrei, Geschimpfe und Peitschenknallen. Zwanzig Paar starker Ochsen schleppten, die Köpfe unter den Jochen beugend, auf einem großen Wagen mit schweren Steinrädern, die Mühlsteinen glichen, eine schwere Jaspissäule. Unter den schweren Rädern erzitterte die Erde. »Wo fahrt ihr sie hin?«, fragte Gnipho.


  »Aus der Basilika des heiligen Paulus zum Tempel der Hera. Die Christen hatten diese Säule gestohlen; jetzt wird sie auf den alten Platz zurückgebracht.«


  Gnipho warf einen Blick auf die schmutzige Mauer, bei der er stand; irgendein Gassenjunge von den Heiden hatte mit Kohle eine gotteslästerliche Karikatur auf die Christen hingemalt: einen ans Kreuz geschlagenen Mann mit einem Eselskopf.


  Gnipho spuckte empört aus.


  In der Nähe eines belebten Marktplatzes sahen sie an einer Mauer ein Bild, das Julianus mit allen Insignien der kaiserlichen Macht darstellte; aus den Wolken stieg zu ihm der beflügelte Gott Hermes mit dem Caduceus herab; das Bild war neu, und die Farben waren noch nicht ganz trocken.


  Nach einem römischen Gesetz musste ein jeder, der an der heiligen Darstellung des Augustus vorüberging, sich verbeugen.


  Ein Marktaufseher, »Agoranomos«, hatte ein altes Weib angehalten, das mit einem Korb voll Rüben und Kraut vorüberging.


  »Vor Götzenbildern verbeuge ich mich nicht«, beteuerte die Alte unter Tränen. »Auch meine Eltern sind schon Christen gewesen ...«


  »Du hast dich hier nicht vor einem Götzen, sondern vor dem Kaiser zu verbeugen«, entgegnete der Aufseher.


  »Der Kaiser ist hier aber mit einem Götzen dargestellt, wie kann ich mich denn vor ihm allein verbeugen?«


  »Was geht das mich an! Wenn es befohlen ist, so musst du dich verbeugen. Und wenn du dich auch vor dem Götzen verbeugst, so fällt dir davon dein Kopf noch nicht ab.«


  Gnipho schleppte Soticus weiter.


  »Eine teuflische Erfindung!«, brummte der Alte. »Entweder musst du dich vor dem verdammten Hermes verbeugen, oder du machst dich einer Majestätsbeleidigung schuldig. Es gibt keinen andren Ausweg. Es sind wirklich Zeiten des Antichrists! Der Satan kommt mit den grausamsten Verfolgungen. Jeden Augenblick kann man eine Sünde begehen ... Wenn ich dich so ansehe, Soticus, so muss ich dich beneiden: du lebst friedlich bei deiner Mistgöttin Hippona und kümmerst dich um nichts!«


  Sie näherten sich dem Tempel des Dionysos. Neben dem Tempel befand sich ein christliches Kloster; die Mönche hatten alle Fenster und Tore versperrt und verriegelt, als ob sie einen feindlichen Angriff befürchteten. Die Heiden beschuldigten die Mönche, den Tempel ausgeraubt und geschändet zu haben.


  Gnipho und Soticus trafen im Inneren des Tempels eine Menge von Maurern, Zimmerleuten und Schlossern, die mit dem Reinigen und dem Ausbessern der beschädigten Teile des Tempels beschäftigt waren.


  Die halbverfaulten Bretter, mit denen die viereckige Öffnung im Dach vernagelt war, wurden abgebrochen. Ein Sonnenstrahl drang durch die Finsternis.


  Zwischen den korinthischen Kapitälen der Marmorsäulen hingen ganze Netze des durchsichtigen, staubiggrauen Spinnengewebes. Man band Besen auf lange Stangen und begann, mit ihnen das Spinnengewebe zu entfernen. Eine aufgescheuchte Fledermaus kam aus einer Mauerritze hervor und flatterte, vom Licht erschreckt, ängstlich von Ecke zu Ecke; ihre nackten Flügel raschelten an den Wänden.


  Soticus begann den Schutt aufzuräumen, der den Boden bedeckte; er trug ganze Haufen davon in einem geflochtenen Korb hinaus.


  »Was für einen Unrat haben hier diese verfluchten Christen angehäuft!«, brummte der Alte vor sich hin, die Christen, die den Tempel verunreinigt haben, verwünschend.


  Man brachte mehrere verrostete Schlüssel herbei und sperrte die Schatzkammer auf. Alles, was von Wert war, hatten die Mönche gestohlen; sie hatten aus den Opferschalen die Edelsteine herausgenommen und von den Priestergewändern alle purpurnen und goldenen Besätze heruntergerissen. Als man ein kostbares Priestergewand herausnahm und entfaltete, stieg aus seinen Falten eine ganze Wolke goldgelben Mottenstaubes empor. In einem eisernen Räucherbecken sah Gnipho etwas Asche, den Rest des Räucherwerkes, das der letzte Priester bei der letzten Opferung noch vor dem Siege des Galiläers verbrannt hatte. Diesem ganzen heiligen Tempelkram, den armseligen Fetzen und zerschlagenen Gefäßen entströmte ein Geruch hundertjährigen Schimmels, ein Geruch des Grabes, in den sich noch ein zarter, trauriger Duft des den entehrten Göttern dargebrachten Weihrauchs mischte. Gnipho fühlte plötzlich etwas wie Trauer und Rührung: lächelnd gedachte er seiner Kindheit, der schmackhaften Fladen aus Gerstenmehl mit Honig und Kümmel, der weißen Margeriten und des gelben Löwenzahnes, die er mit seiner Mutter auf den bescheidenen Altar einer ländlichen Göttin zu bringen pflegte; er gedachte der kindlich-frommen Gebete, die er keinem fernen, himmlischen Gott, sondern kleinen, irdischen Hausgöttern, den aus einfachem Buchenholz geschnitzten, häuslichen Penaten, die von der Berührung der Menschenhände fettig wurden und glänzten, dargebracht hatte. – Die toten Götter taten ihm leid; ein schwerer Seufzer entrang sich seiner Brust. Doch gleich kam er wieder zur Besinnung, schlug ein Kreuz und flüsterte: »Teuflisches Blendwerk!«


  Die Arbeiter schleppten eine schwere Marmorplatte herbei; es war ein altes Basrelief, das vor vielen Jahren gestohlen worden war, und das man nun in der Hütte eines jüdischen Schusters gefunden hatte. Das Basrelief diente dem Schuster als Ersatz für die eingefallene Herdplatte. Die alte Tuchmachersfrau Philumene, die Nachbarin des Juden, eine fromme Christin, hasste die Frau des Schusters: die verfluchte Jüdin ließ ihren Esel öfters im Gemüsegarten der Tuchmachersfrau grasen. Dieser Streit zwischen den Nachbarinnen hatte viele Jahre lang gedauert. Endlich siegte die Christin: auf ihre Anzeige hin kamen die Arbeiter ins Haus des Schusters, um das Basrelief aus dem Herde herauszunehmen. Bei dieser Gelegenheit wurde der Herd gänzlich zerstört, was für die Schustersfrau einen harten Schlag bedeutete. Die arme Frau fuchtelte mit dem Schürhaken, rief Jehovas Rache auf die Räuber herab, raufte sich ihr spärliches graues Haar und heulte jämmerlich über den umgeworfenen Kochtöpfen und dem zerstörten Herde. Die kleinen Judenkinder quietschten wie junge Vögel in einem zerstörten Nest. Das Basrelief wurde aber dennoch auf den alten Platz zurückgebracht.


  Philumene wusch den Marmor, der ganz von stinkendem Ruß geschwärzt war; Fettflecken, die von den jüdischen Suppen herrührten, verunstalteten den weißen, pentelicischen Marmor. Die Tuchmacherin rieb den zarten Stein kräftig mit einem nassen Lappen; allmählich traten, von dem übelriechenden Küchenruß befreit, die strengen, göttlichen Gestalten des alten Bildwerkes hervor: ein junger, nackter und keuscher Dionysos ruhte, vom Gelage ermüdet, mit einer Schale in der gesenkten Hand; ein Panther leckte den Weinrest auf; der allen Geschöpfen Freude spendende Gott beobachtete mit wohlwollendem und weisem Lächeln, wie die Stärke des Raubtieres durch die heilige Stärke des Weines gezähmt wurde. Die Maurer hoben die Marmorplatte an Stricken empor, um sie wieder am alten Platz zu befestigen.


  Dicht vor der Statue des Dionysos stand auf einer hölzernen Klappleiter ein Goldschmied. Er setzte in die dunklen Augenhöhlen des Gottes zwei durchsichtige blaue Saphire ein: es waren die Augen des Dionysos.


  »Was ist das?«, fragte Gnipho mit scheuer Neugier.


  »Siehst du es denn selber nicht? Es sind Augen.«


  »So, so ... Wo stammen aber die Steinchen her?«


  »Aus dem Kloster.«


  »Haben es denn die Mönche erlaubt?«


  »Wie konnten sie es nicht erlauben! Der göttliche Augustus Julianus hat es ja selbst befohlen. Die leuchtenden Augen des Gottes haben das Kleid des Gekreuzigten geschmückt. Das ist für sie bezeichnend: sie reden immer von Gerechtigkeit und Barmherzigkeit und sind dabei die größten Diebe. – Sieh nur, wie genau die Steine in ihren alten Platz hineinpassen!«


  Der sehend gewordene Gott blickte Gnipho mit seinen Saphiraugen an. Der Alte trat zurück und schlug, von Entsetzen ergriffen, ein Kreuz. Ihn quälten Gewissensbisse, während er den Staub abwischte, murmelte er aus alter Gewohnheit vor sich hin:


  »Gnipho, Gnipho, was für ein elender Mensch, ja, ein schmutziger Hund du doch bist! Was treibst du noch auf deinen alten Tagen? Warum richtest du selbst deine Seele zu Grund? Der Böse hat dich mit dem verfluchten Gold verführt. So wirst du in das ewige Feuer geraten, und nichts in der Welt kann dich erretten. Du hast mit diesem heidnischen Gräuel deinen Körper und deine Seele verunreinigt. Besser wäre es, du wärst nie geboren! ...«


  »Was brummst du da, Alter?«, fragte ihn die Tuchmacherin Philumene.


  »Mein Herz ist mir so schwer, ach so schwer!«


  »Bist du denn ein Christ?«


  »Nein, ich bin schlimmer als jeder Jude. Ich bin kein Christ, sondern eher ein Feind Christi!«


  Er fuhr aber fort, eifrig den Staub zu wischen.


  »Willst du, dass ich dich von der Sünde befreie und deine Seele von jedem Unrat reinige? Ich bin ja selbst eine Christin, und doch fürchte ich mich nicht vor dieser Arbeit. Hätte ich mich denn dazu entschlossen, wenn ich nicht wüsste, wie ich mich danach reinigen kann?«


  Die Tuchmacherin sah sich um, vergewisserte sich, dass niemand zuhörte und flüsterte geheimnisvoll:


  »Ja, es gibt ein solches Mittel! Du musst wissen, dass mir einst ein heiliger Greis ein Stückchen von einem ägyptischen Baum, den man Persis nennt, geschenkt hat; dieser Baum wächst zu Hermopolis in der Thebaïde. Als die heilige Jungfrau mit dem Jesuskind auf einer Eselin durch das Stadttor ritt, verbeugte sich dieser Baum Persis vor ihr und berührte mit der Krone den Boden; von nun an bekam er wunderbare, heilkräftige Eigenschaften. Ich besitze einen kleinen Span von diesem Baum; und von dem Span will ich dir ein Stückchen geben. Es ruht eine solche göttliche Gnade darin, dass ein winziges Stäubchen davon, in ein großes Fass mit Wasser gelegt, genügt, um über Nacht dem ganzen Wasser eine wunderbare, heilige Kraft zu verleihen; wenn du dich mit diesem Wasser badest, so ist sofort der ganze heidnische Gräuel wie weggeblasen; in allen deinen Gliedern wirst du eine wunderbare Leichtigkeit und Reinheit verspüren. In der Heiligen Schrift heißt es ja: Bade dich mit Wasser und du wirst weißer denn Schnee werden.«


  »Meine Wohltäterin!«, rief Gnipho erfreut aus. »Errette mich Verdammten und gib mir ein Stückchen von diesem Holz!«


  »Es ist aber nicht billig, weil du es bist, will ich es dir für eine Drachme lassen.«


  »Um Gottes willen, hab doch Einsehen! Ich habe noch nie eine Drachme gesehen, geschweige denn besessen. Gibst du es nicht für fünf Obolen her?«


  »Geizhals!«, rief die Tuchmacherin empört und spuckte aus. »Eine Drachme willst du nicht hergeben?! Ist dir denn deine eigene Seele keine Drachme wert?«


  »Ob ich mich damit auch wirklich reinigen kann?«, zweifelte Gnipho. »Vielleicht ist der heidnische Schmutz schon so tief eingedrungen, dass er sich nicht mehr wegwaschen lässt?«


  »Du wirst dich schon reinigen!«, entgegnete die Alte mit unerschütterlicher Überzeugung. »Jetzt bist du noch wie ein stinkiger Hund. Wenn man dich aber mit dem heiligen Wässerlein auch nur anspritzt, so wird es von deiner Seele wie Schuppen abfallen, und sie wird erstrahlen wie eine weiße Taube.«


  II.


  Julianus veranstaltete zu Konstantinopel einen bacchischen Festzug. Er thronte auf einem mit weißen Rossen bespannten Wagen; in der einen Hand hielt er einen goldenen, mit einem Zedernzapfen gekrönten Thyrsos, das Symbol der Fruchtbarkeit, und in der anderen eine mit Efeu bekränzte Schale; im Kristallglas spiegelten sich die Sonnenstrahlen, sodass die Schale bis an den Rand mit Sonnenlicht angefüllt zu sein schien. Neben dem Wagen wurden einige zahme Panther geführt, die dem Kaiser von der Insel Serendibos geschickt worden waren. Die Bacchantinnen sangen, schwangen brennende Fackeln und schlugen die Handpauken; in der Rauchwolke, die über dem Festzuge schwebte, sah man als Faune verkleidete Jünglinge, mit Bockshörnern an den Stirnen, die aus großen Krügen Wein in Schalen einschenkten; sie stießen einander an und lachten; oft traf der rote Strahl des Weines die nackte, runde Schulter einer Bacchantin und zerstob als roter Regen. Auf einem Esel ritt ein wohlbeleibter Greis, der Hofschatzmeister, ein großer Spitzbube; er stellte den Silen dar.


  Die Bacchantinnen sangen, auf den jungen Kaiser weisend:


  »Bacchus, du thronest umgeben

  Von ewig strahlenden Wolken!«


  Tausende von Stimmen fielen mit dem Chorliede aus der Antigone ein:


  »Wohlauf, du glutaussprüh'nder Sterne Führer, o Herr

  Nächtlich frohen Jubelschalls,

  Zeusentsprossner Knabe!

  O erscheine, rings vom Chor naxischer Frauen umschwärmt,

  Der Thyien, die dich Nächte hindurch wild entzückt

  Im Reihntanze feiern, den Freudenspender!«


  Plötzlich hörte Julianus ein Kichern, Gekreisch und eine zitternde Greisenstimme:


  »Ach du mein Kätzchen! ...«


  Ein alter Priester hatte eine niedliche Bacchantin in ihren weißen Ellbogen gekniffen. Julianus, dem es missfiel, rief den alten Spaßmacher zu sich heran. Der Priester eilte tänzelnd und hinkend zum kaiserlichen Wagen.


  »Mein Freund«, flüsterte ihm Julianus ins Ohr, »führe dich doch so auf, wie es deiner Priesterwürde und deinem Alter angemessen ist.«


  Der Priester sah ihn aber so erstaunt an, dass Julianus unwillkürlich verstummte.


  »Ich bin ein einfacher, ungelehrter Mann und wage es, deiner Majestät zu bemerken, dass ich von der Philosophie wenig verstehe. Doch dass ich die Götter ehre, wird dir ein jeder bestätigen können. In den Tagen der grausamsten Verfolgungen seitens der Christen war ich immer den Göttern treu geblieben, wenn ich aber irgendwo ein niedliches Mädchen sehe, kann ich nicht anders, mein ganzes Blut gerät in Wallung! – Ich bin ja ein alter Bock ...«


  Er bemerkte die finstere Miene des Kaisers, hielt plötzlich inne und wurde ernst, was sein Gesicht noch dümmer erscheinen ließ.


  »Wer ist das Mädchen?«, fragte Julianus.


  »Meinst du die, die auf dem Kopf den Korb mit den Tempelgefäßen trägt? – Es ist eine Hetäre aus der Chalkedonischen Vorstadt.«


  »Wie? Hast du es denn wirklich zugelassen, dass eine Dirne mit ihren unreinen Händen die heiligsten, den Göttern geweihten Gefäße berührt?«


  »Du hast doch selbst, göttlicher Augustus, diesen Festzug angeordnet. Wen sollten wir nehmen? Alle vornehmen Damen sind Galiläerinnen. Keine von ihnen würde sich entschließen, halbnackt mitzuwirken.«


  »Also sind alle ...?«


  »Nein, nein, das doch nicht! Es sind auch Tänzerinnen, Komödiantinnen und Kunstreiterinnen aus dem Hippodrom darunter. Sieh nur hin, wie lustig sie sind, und wie sie sich gar nicht schämen! Das Volk liebt es so. Du kannst es mir altem Mann glauben! Das ist es, was das Volk braucht ... Hier ist übrigens auch eine Dame von Adel.«


  Es war eine Christin, eine alte Jungfer, die vergebens einen Bräutigam suchte. Sie trug auf dem Kopf eine Perücke in Form eines Helmes (Galerus), aus den in jener Zeit sehr beliebten deutschen Haaren verfertigt und mit goldenem Puder überstreut; sie war über und über, wie ein Götzenbild, mit Edelsteinen behangen; ein Tigerfell verdeckte nur halb ihren dürren, schamlos geschminkten Busen; sie lächelte geziert. Julianus betrachtete angeekelt die Teilnehmer des Festzuges.


  Seiltänzer, betrunkene Legionäre, Straßendirnen, Stallknechte aus dem Zirkus, Akrobaten, Faustkämpfer und Mimen tollten um ihn her.


  Der Festzug gelangte in eine der Nebengassen. Eine Bacchantin kehrte im Vorbeigehen in ein schmutziges Wirtshaus ein, aus dem es nach faulen, in ranzigem Öl gebratenen Fischen roch. Die Bacchantin holte sich aus dem Wirtshaus einige fette Fladen, die sie um drei Obolen gekauft hatte, und begann sie im Gehen schmatzend zu verzehren; als sie damit fertig war, wischte sie sich die Hände an ihrem Gewand aus Purpurseide ab, einem von jenen, die für diese Veranstaltung der kaiserlichen Schatzkammer entnommen waren.


  Der Chor des Sophokles wurde dem Pöbel auf die Länge langweilig. Heisere Stimmen begannen einen Gassenhauer zu singen.


  Julianus kam alles wie ein hässlicher und sinnloser Traum vor.


  Ein betrunkener Kelte stolperte und fiel hin; seine Kameraden halfen ihm wieder auf die Beine. In der Volksmenge fing man zwei Taschendiebe, die ausgezeichnet die Rolle von Faunen gespielt hatten; die Diebe wehrten sich; es entstand ein Handgemenge. Am anständigsten benahmen sich die Panther, die auch schöner als alle anderen waren.


  Endlich erreichte der Zug den Tempel. Julianus stieg aus dem Wagen.


  »Werde ich denn wirklich vor den Altar des Gottes mit diesem Gesindel hintreten?«, fragte er sich.


  Er empfand nichts als Ekel und Abscheu; er sah nur tierische, verwilderte, durch Unzucht entstellte Gesichter, geschminkte und gepuderte Leichengesichter, er sah die elende Nacktheit der durch Blutarmut, Skrofeln, Fasten und alle Schrecken der christlichen Hölle entstellten Menschenleiber; der Menge entströmte der üble Geruch der Schenken und Lupanare; der mit dem Gestank von faulen Fischen und saurem Wein durchsetzte Atem des Pöbels vermengte sich mit dem Dufte des Räucherwerkes. Von allen Seiten streckten sich ihm Hände mit Bittschriften entgegen.


  »Man versprach mir den Posten eines Kutschers; ich habe mich von Christo losgesagt und den Posten doch nicht bekommen!«


  »Göttlicher Cäsar, nimm dich unser an, verteidige uns, sei uns gnädig! Wir haben dir zuliebe den Glauben unserer Väter abgeschworen. Was fangen wir an, wenn du uns im Stich lässt?«


  »Wir sind dem Teufel in den Rachen geraten!«, schrie jemand verzweifelt auf.


  »Schweige, Esel, was schreist du so?«


  Der Chor fiel wieder ein:


  »O erscheine, rings vom Chor

  Naxischer Frauen umschwärmt ...«


  Julianus betrat den Tempel und versank in Betrachtung der Marmorstatue des Dionysos: nach dem Anblicke der menschlichen Hässlichkeit konnten seine Augen auf den reinen Linien des göttlichen Leibes ausruhen.


  Er sah die Menge nicht mehr; er kam sich vor, wie der einzige Mensch unter einer Herde von Tieren.


  Der Kaiser schritt zu den Opferungen. Das Volk sah erstaunt zu, wie der römische Cäsar, der Hohepriester (Pontifex Maximus) Arbeiten verrichtete, die nur Dienern und Sklaven ziemten: er spaltete Holz, schleppte auf seinem Rücken Reisigbündel herbei, schöpfte aus dem Brunnen Wasser, reinigte den Altar, entfernte die Asche und fachte das Feuer an.


  Ein Seiltänzer raunte seinem Nachbarn ins Ohr:


  »Sieh nur hin, wie er sich abmüht. Er liebt wohl wirklich seine Götter!«


  »Das will ich meinen!«, erwiderte ein als Satyr verkleideter Faustkämpfer, die Bockshörner an seiner Stirn zurechtrückend. »Viele lieben Vater und Mutter nicht so, wie er die Götter.«


  »Seht ihr, wie er das Feuer mit vollen Backen anbläst!«, spottete ein anderer, leise kichernd. »Blase nur, blase, mein Lieber, es wird doch nichts dabei herauskommen! Es ist zu spät: dein Onkel Konstantin hat das Feuer längst ausgeblasen!«


  Die Flamme loderte auf und beleuchtete das Gesicht des Kaisers. Er tauchte einen Wedel aus Rosshaar in eine flache, silberne Schale und spritzte die Menge mit dem heiligen Opferwasser an. Viele verzogen die Gesichter, andere fuhren nur zusammen, als die kalten Tropfen ihre Stirnen trafen.


  Als alle Zeremonien beendet waren, fiel es Julianus ein, dass er eine philosophische Rede an das Volk vorbereitet hatte. Er begann: »Ihr Leute! Gott Dionysos ist das große Prinzip der Freiheit in unseren Herzen. Dionysos löst alle irdischen Banden, verspottet die Mächtigen, befreit die Sklaven ...«


  Er las aber in allen Gesichtern eine solche Verständnislosigkeit, eine solche Langeweile, dass ihm die Worte auf den Lippen erstarben; sein Herz wurde von tödlichem Ekel und unendlicher Abscheu ergriffen.


  Er winkte, und seine Lanzenträger traten heran und umgaben ihn. Die Volksmenge verzog sich unbefriedigt.


  »Nun gehe ich geradewegs in die Kirche und beichte! Vielleicht wird man mir die Sünde vergeben!«, sagte einer der Faune, wütend den angeklebten Bart und die Bockshörner herunterreißend.


  »Es hatte sich wirklich nicht gelohnt, sein Seelenheil zu riskieren!«, bemerkte empört eine Straßendirne.


  »Wer braucht dein Seelenheil? Deine ganze Seele ist keine drei Obole wert.«


  »Man hat mich betrogen!«, rief ein Betrunkener. »Man hat uns den Wein nur aus der Ferne gezeigt, aber nichts davon zu kosten gegeben. Diese verfluchten Teufel!«


  Der Kaiser begab sich in die Schatzkammer des Tempels, wusch sich Gesicht und Hände und vertauschte das dionysische Prunkgewand mit der einfachen, frischen, schneeweißen Tunika der Pythagoreer.


  Die Sonne war im Sinken. Der Kaiser wartete den Anbruch der Dunkelheit ab, um unbemerkt ins Schloss zurückkehren zu können.


  Julianus verließ den Tempel durch die Hintertür und betrat den heiligen Hain des Dionysos. Hier herrschte eine wunderbare Stille; man hörte nur die Bienen summen und den feinen Wasserstrahl der Quelle rieseln.


  Julianus hörte Schritte und wendete sich um. Es war ein Freund, der junge Alexandriner Arzt Oribasius, einer der Lieblingsschüler des Maximus. Sie wandelten zusammen auf einem verwachsenen Fußpfade. Die Sonne durchleuchtete die breiten, goldiggelben Blätter der Weinreben.


  »Sieh«, sagte Julianus lächelnd, »hier lebt noch der große Pan.«


  Er senkte den Kopf und fügte leise hinzu.


  »Oribasius, hast du es gesehen? ...«


  »Ja, ich habe es gesehen. Vielleicht bist du aber selbst an allem Schuld, Julianus? Was hast du eigentlich gewollt?«


  Der Kaiser schwieg. Sie näherten sich einer mit Efeu umrankten Ruine; es war ein kleiner Silentempel, den die Christen zerstört hatten. Im hohen Grase lagen die Bruchstücke. Eine einzige Säule, deren zartes Kapitäl einer weißen Lilie glich, stand noch aufrecht. Auf ihr lag der verglimmende Widerschein der sinkenden Sonne.


  Sie setzten sich auf einen Marmorblock. Es roch nach Wermut, Minze und Kümmel. Julianus schob die hohen Gräser auseinander und zeigte auf ein altes, gesprungene Basrelief.


  »Hier ist das, was ich anstrebte, Oribasius! ...«


  Das Basrelief stellte eine alte hellenische »Theoria«, einen feierlichen Zug des Volkes von Athen dar.


  »Diese Schönheit ist es, was ich anstrebte! – Warum werden die Menschen von Tag zu Tag hässlicher? Wo sind die gottähnlichen Greise, die strengen Männer, die stolzen Jünglinge, die keuschen Frauen in weißen, wehenden Gewändern? Wo ist diese Schönheit und Freude? Galiläer! Galiläer! Was habt ihr getan?! ...«


  Mit unendlicher Liebe und Wehmut betrachtete er das im hohen Grase liegende Basrelief.


  »Julianus«, fragte Oribasius leise, »traust du dem Maximus?«


  »Ja, ich traue ihm.«


  »In allen Dingen?«


  »Was willst du damit sagen?«


  Julianus sah ihn erstaunt an.


  »Ich war immer der Ansicht, Julianus, dass du an derselben Krankheit leidest, wie deine Feinde, die Galiläer.«


  »An welcher Krankheit?«


  »An dem Wunderglauben.«


  Julianus entgegnete kopfschüttelnd:


  »Wenn es weder Wunder, noch Götter gibt, ist mein ganzes Leben Wahnsinn. – Wir wollen aber nicht darüber reden. Meine Vorliebe für die Gebräuche und Wahrsagekünste des Altertums darfst du nicht zu streng beurteilen. Ich weiß selbst nicht, wie ich es dir erklären soll. Die alten, dummen Lieder rühren mich bis zu Tränen. Ich ziehe den Abend dem Morgen und den Herbst dem Frühling vor. Ich liebe alles Vergehende. Ich liebe den Duft verwelkender Blumen. Was soll ich tun, mein Freund, wenn mich die Götter so geschaffen haben? Ich brauche diese süße Trauer, diese goldige, geheimnisvolle Dämmerung. Im fernen Altertum gab es etwas Schönes und Rührendes, was ich nimmer finden kann. Dort strahlte die Abendsonne auf dem vom Alter gelbgewordenen Marmor. Du darfst mir nicht diese wahnsinnige Liebe zu Dingen, die es nicht mehr gibt, nehmen! Das Vergangene ist unendlich schöner als das Gegenwärtige. Die Erinnerung hat eine größere Macht über meine Seele als die Hoffnung ...«


  Er verstummte und richtete lächelnd seine Blicke in die Ferne, den Kopf an die einsame Säule mit dem zarten, einer gebrochenen Lilie gleichenden Kapitäl gelehnt; der letzte Sonnenstrahl war verglommen.


  »Du sprichst wie ein Künstler«, versetzte Oribasius. »Die Träume eines Dichters sind aber gefährlich, wenn in seinen Händen das Schicksal der Welt ruht. Ein Mensch, der die Menschheit regiert, muss doch mehr sein als ein Dichter.«


  »Wer ist denn mehr als ein Dichter?«


  »Der Schöpfer eines neuen Lebens.«


  »Ja, das Neue!«, rief Julianus aus. »Zuweilen macht mich das Neue, von dem ihr immer redet, bange! Es erscheint mir kalt und grausam wie der Tod. Ich sage dir ja, dass mein Herz nur für das Alte schlägt! Auch die Galiläer streben nach Neuem, während sie die alten Heiligtümer niedertreten. Glaube mir, das Neue besteht nur im Alten, in dem nie Veraltenden, in dem Unsterblichen, in dem Entweihten – in dem Schönen!«


  Er erhob sich und fuhr mit blassem, stolzem Gesicht und brennenden Augen fort:


  »Sie glauben, dass Hellas tot sei! Von allen Ecken und Enden der Welt strömen die schwarzen Mönche wie die Raben zum weißen Marmorleib des Hellas zusammen, picken an ihm wie an einem Aas und krächzen frohlockend: ›Hellas ist tot!‹ Hellas kann aber nicht sterben. Hellas ist hier, in unseren Herzen. Hellas ist die göttliche Schönheit des Menschen auf Erden. Hellas wird auferstehen – wehe dann den galiläischen Raben!«


  »Julianus«, sagte Oribasius, »du machst mir Angst. Du willst Unmögliches vollbringen. – An einem lebendigen Körper fressen keine Raben, und das Tote kann nie auferstehen. Cäsar, wenn das von dir ersehnte Wunder nicht geschieht, was dann? ...«


  »Ich fürchte mich nicht: mein Untergang wird mein Triumph sein!«, rief der Kaiser so freudig aus, dass Oribasius unwillkürlich zusammenfuhr, als ob das Wunder schon beginne. »Heil den Ausgestoßenen! Heil den Besiegten! – Bevor wir aber untergehen«, fügte er mit einem hochmütigen Lächeln hinzu, »werden wir noch kämpfen! Ich will, dass meine Feinde meinen Hass, und nicht meine Verachtung verdienen. Wahrlich, ich liebe alle meine Feinde, weil ich sie besiegen kann. In meinem Herzen wohnt die Freude des Dionysos. Heute erhebt sich der alte Titan und zerreißt seine Ketten; das Feuer des Prometheus wird auf Erden wieder entzündet. Der Titan erhebt sich gegen den Galiläer. Ich will den Menschen eine Freiheit und eine Freude geben, die sie sich noch nie zu ersehnen wagten. Galiläer, dein Reich vergeht wie Rauch! Freut euch, ihr Völker und Geschlechter der Erde! Ich bin der Bote des Lebens, ich bin der Befreier, ich bin der Antichrist!«


  III.


  Im benachbarten Kloster waren die Fensterläden und Türen verschlossen und verrammelt; um den tollen Lärm des bacchischen Festes, der aus der Ferne ins Kloster drang, zu übertönen, sangen die Mönche Klagepsalmen.


  »Gott, warum verstößt du uns so gar? Und bist so grimmig zornig über die Schafe deiner Weide?«


  »Du machst uns zur Schmach unsren Nachbarn, zum Spott und Hohn denen, die um uns her sind. Du machst uns zum Beispiel unter den Heiden.«


  Einen neuen Sinn bekamen die alten Worte des Propheten Daniel: »Und hast uns gegeben in die Hände der Gottlosen und dem ungerechten, grausamsten Könige auf Erden.«


  Erst als es beim Anbruch der Nacht in den Straßen stiller wurde, verzogen sich die Mönche in ihre Zellen.


  Frater Parthenius konnte nicht einschlafen. – Er hatte ein blasses, freundliches Gesicht; wenn er mit jemandem sprach, drückten seine großen, klaren Augen, keusch wie die eines jungen Mädchens, Wehmut und Zweifel aus; er sprach übrigens sehr wenig, undeutlich und brachte die Worte mit großer Anstrengung hervor; was er sprach, war immer so kindlich und unerwartet, dass man ihm nur lächelnd zuhören konnte; zuweilen lachte er grundlos auf, und wenn ihn die strengen Mönche fragten: »Warum grinst du? Warum machst du dem Teufel Freude?«, erklärte er ihnen schüchtern, dass er »über seine eigenen Gedanken« lache; dies bestärkte noch die allgemeine Ansicht, dass er schwachsinnig sei.


  Frater Parthenius hatte aber eine seltene Gabe: er war Künstler im Ausmalen der Anfangsbuchstaben in den Kirchenbüchern. Seine Kunst brachte dem Kloster nicht nur Gewinn, sondern auch Ehre und Ruhm selbst in den entferntesten Ländern ein. Er selbst wusste davon nichts; wenn er auch hätte begreifen können, was der Ruhm bei den Menschen bedeutet, so wäre er eher erschrocken als froh gewesen.


  Seine Kunst, die ihn schwere Mühe kostete – denn er pflegte auch die winzigsten Einzelheiten zur größten Vollkommenheit zu bringen –, hielt er nicht für Arbeit, sondern für Erholung; er sagte nie: »Ich will arbeiten gehen«, sondern immer: »Pater Pamphilius, gestatte mir, dass ich etwas ausruhe.« Pater Pamphilius, der Prior des Klosters, war ihm mit zärtlicher Liebe zugetan.


  Wenn er mit irgendeinem Detail, mit irgendeiner feinen Arabeske fertig war, klatschte er mit den Händen und lobte sich selbst. Er liebte so sehr die Einsamkeit und Stille der Nacht, dass er sich daran gewöhnte, bei Lampenlicht zu arbeiten; die Farben gerieten dabei etwas seltsam, was aber die märchenhafte Pracht der Ornamentik nicht im Geringsten beeinträchtigte.


  Parthenius zog sich auch an diesem Abend in seine kleine, niedere Zelle zurück, zündete eine tönerne Lampe an und setzte sie auf das Wandbrett, auf dem seine Näpfe, seine Pinsel, Kästchen mit Farben, Zinnober, flüssigem Gold und Silber standen. Er bekreuzte sich, tauchte den Pinsel behutsam in die Farbe und begann die Schweife zweier Pfauen auf dem Kopfstücke einer Seite zu malen; die goldenen Pfauen auf smaragdgrünem Grund tranken aus einer türkisblauen Quelle; sie hatten ihre Schnäbel erhoben und ihre Hälse gereckt, wie es die Vögel beim Trinken zu tun pflegen.


  Andere Pergamentrollen mit noch unvollendeten Miniaturen lagen auf dem Tische.


  Es war eine ganze Welt übernatürlicher Gestalten: luftige Zauberschlösser, Bäume, Weinreben und Tiere umgaben und umrankten den geschriebenen Text. Parthenius schuf sie ohne sich etwas dabei zu denken, doch strahlte auf seinem bleichen Gesicht während der Arbeit immer Freude und Heiterkeit. Hellas, Assyrien, Persien, Indien und Byzanz, alle dunklen Vorahnungen kommender Welten, alle Völker und alle Zeitalter reichten sich einfältig die Hand in diesem mönchischen Paradies, das, in allen Farben der Edelsteine funkelnd, die Anfangsbuchstaben der Heiligen Schrift umgab.


  Johannes der Täufer goss aus einer Schale Wasser auf das Haupt des Heilands; daneben aber stand der heidnische Gott des Jordanstromes mit einer Amphora, der Wasser entströmte, und hielt freundlich, wie es dem alten Beherrscher dieser Orte ziemte, ein Handtuch bereit, um es dem Heiland nach der Taufe anzubieten.


  Frater Parthenius fürchtete in seiner Herzenseinfalt die alten Götter nicht; er hatte an ihnen seine Freude und hielt sie für längst zum Christentum bekehrt. Auf dem Gipfel eines Hügels malte er oft den Berggott in der Gestalt eines nackten Jünglings; auf der Darstellung des Überganges der Juden über das Rote Meer versinnbildlichte eine Frau mit einem Ruder in der Hand das Meer und ein nackter Mann den Abgrund, Βυδός, der den Pharao verschlang; am Strande saß die Wüste, in der Gestalt eines trauernden, mit einer sandgelben Tunika bekleideten Weibes.


  Hie und da, in der Wendung eines Pferdehalses, in der Falte eines langen Gewandes, in der Pose eines ruhenden und sich auf den Ellenbogen stützenden Berggottes, oder in der Gebärde, mit der der Flussgott Jordan dem Heiland das Handtuch reichte, sah man einen Abglanz der hellenischen Anmut, der Schönheit des nackten Menschenleibes.


  In dieser Nacht machte aber dem Parthenius sein »Spiel« keine rechte Freude.


  Seine unermüdlichen Finger zitterten; seine Lippen lächelten nicht wie sonst. – Er horchte hinaus, holte aus einer Schublade in seinem Arbeitspulte aus Zypressenholz einen langen, spitzen Pfriem, den er bei den Buchbinderarbeiten gebrauchte, bekreuzte sich und verließ leise, mit der Lampe in der Hand, deren Flamme er vor dem Luftzuge mit der Hand schützte, die Zelle.


  Im Gange war es still und schwül; man hörte das Summen einer Fliege, die in ein Spinnennetz geraten war.


  Parthenius stieg in die Kirche hinab. Die einzige Lampe flackerte vor einem alten Diptychon aus Elfenbein. Aus dem Heiligenscheine des Jesuskindes, das in den Armen der heiligen Jungfrau ruhte, hatten die Heiden zwei längliche Saphire herausgenommen, um sie an den alten Platz im Dionysostempel zurückzubringen.


  Der Mönch empfand die schwarzen, hässlichen Löcher im Elfenbein, das von Alter gelb war, wie Wunden in einem lebendigen Körper; diese gotteslästerlichen Wunden empörten das Herz des Künstlers, während er den Arm des Jesuskindes berührte, flüsterte er: »Herr, hilf mir!«


  In einem Winkel der Kirche fand er eine Strickleiter, die den Mönchen beim Anzünden der Lampen in der Kuppel der Kirche diente. Mit dieser Leiter begab er sich in den engen, finsteren Gang, der zur Außentür führte. Auf einem Strohlager schnarchte der rotbackige und dicke Pförtner, Frater Choricius. Parthenius huschte an ihm wie ein Schatten vorüber. Das Türschloss ging kreischend auf. Choricius erhob sich, machte die Augen halb auf und fiel wieder auf sein Strohlager.


  Parthenius kletterte über die niedere Mauer. Die Straßen der einsamen Vorstadt waren wie ausgestorben. Am Himmel leuchtete der Vollmond. In der Ferne rauschte das Meer.


  Er näherte sich jener Seite des Dionysostempels, die im Schatten lag, und warf ein Ende der Strickleiter so geschickt hinauf, dass es an der Tatze einer kupfernen Sphynx, die den Giebel schmückte, hängen blieb. Der Mönch erkletterte das Dach.


  Irgendwo in der Ferne krähte ein Hahn und bellte ein Hund. Dann trat wieder Stille ein; nur das Meer rauschte noch immer. Er ließ ein Ende der Strickleiter ins Innere des Tempels hinab und kam so in das Heiligtum des Dionysos.


  Hier herrschte vollkommene Stille. Die Augen des Gottes, die beiden länglichen, durchsichtig blauen Saphire leuchteten im Mondlicht erschreckend, wie lebendig. Der Gott starrte den Mönch an.


  Parthenius fuhr zusammen und bekreuzte sich.


  Er erstieg den Altar, auf dem erst vor kurzem der Hohepriester Julianus geopfert hatte. Parthenius spürte unter den Füßen die Wärme der noch nicht ausgekühlten Asche. Er holte aus dem Busen seinen Pfriem hervor. Die Augen des Gottes funkelten ganz dicht vor seinem Gesicht. Der Künstler sah das sorglose Lächeln des Dionysos, seinen vom Mondlicht übergossenen Marmorleib und war für einen Augenblick von der Schönheit des alten Gottes hingerissen.


  Dann machte er sich an die Arbeit. Mit der Spitze des Pfriems wollte er die Saphire herausnehmen. Seine Hand schonte unwillkürlich den zarten Marmor.


  Endlich war er fertig. Der geblendete Dionysos blickte ihn drohend und klagend mit seinen schwarzen Augenhöhlen an. Parthenius war von Entsetzen ergriffen: es war ihm, als ob ihn jemand beobachte. Er sprang vom Altar, lief zur Strickleiter, kletterte hinauf, ließ dann die Leiter auf die andere Seite herab, ohne sie einmal gehörig festzumachen, sodass er beim Abstiege von den letzten Sprossen abstürzte. Bleich, zerzaust, in beschmierten Kleidern, doch die Saphire fest in der Faust zusammenballend, eilte er leise wie ein Dieb zum Kloster zurück.


  Der Pförtner schlief noch immer. Parthenius huschte an ihm vorbei und gelangte in die Kirche. Erst als er wieder das Heiligenbild vor sich sah, wurde er etwas ruhiger. Er versuchte die Saphiraugen des Dionysos in die alten Löcher zu setzen und fand, dass sie vollkommen hineinpassten. Die Saphire erstrahlten wieder mild im Heiligenscheine des Jesuskindes.


  Parthenius kehrte in seine Zelle zurück, löschte das Licht aus und legte sich zu Bett. Plötzlich begann er im Finstern, das Gesicht mit den Händen bedeckend, lautlos zu lachen; er lachte wie ein Kind, das irgendetwas angestellt hat, sich über den gelungenen Streich freut und sich fürchtet, dass es die Erwachsenen erfahren. Mit diesem Lachen im Herzen schlief er ein.


  Als Parthenius erwachte, spielten schon die Strahlen der Morgensonne auf den Wellen der Propontis, die durch das Gitter des kleinen Fensters hineinschimmerten. Auf dem Fensterbrett girrten Tauben und schlugen mit den graublauen Flügeln um sich. In seiner Seele hallte noch immer jenes Lachen nach.


  Er trat an seinen Arbeitstisch und blickte freudig auf eine noch unvollendete Initiale. Das Bild stellte das Paradies dar: Adam und Eva saßen auf einer Wiese.


  Ein Strahl der aufgehenden Sonne, der durchs Fenster auf das Bild fiel, ließ es in wahrhaft paradiesischer Pracht, in Gold, Purpur und Lasur erglänzen.


  Parthenius vertiefte sich in die Arbeit und merkte gar nicht, dass er dem nackten Körper Adams die olympische Schönheit des Gottes Dionysos verlieh.


  IV.


  Der berühmte Sophist und Hoflehrer der Beredsamkeit, Hecebolius, hatte seine Karriere an den untersten Stufen des Staatsdienstes begonnen. Zuerst war er Diener im Astartetempel zu Hierapolis gewesen. Mit sechzehn Jahren stahl er aus dem Tempel einige Wertgegenstände und flüchtete nach Konstantinopel, wo er alles Mögliche durchmachte; eine Zeitlang trieb er sich auf den Landstraßen herum, bald mit frommen Pilgern, bald mit einer Räuberbande von kastrierten Priestern der vielbrüstigen Göttin Dindymene, die auf einem Esel in den Dörfern herumgeführt wurde und beim Pöbel sehr beliebt war.


  Schließlich kam er in die Schule des Rhetors Prohaeresius und wurde bald selbst Lehrer der Beredsamkeit.


  Als in den letzten Regierungsjahren Konstantins des Großen das Christentum bei Hofe Mode wurde, nahm Hecebolius den neuen Glauben an. Die Kleriker waren ihm sehr gewogen, was auch auf Gegenseitigkeit beruhte.


  Hecebolius wechselte oft und immer zur passendsten Zeit seinen Glauben, je nach der gerade herrschenden Windrichtung: bald trat er vom Arianismus zur Orthodoxie über, bald von der Orthodoxie zum Arianismus; jeder Übertritt bedeutete für ihn eine neue Sprosse auf der Leiter des Staatsdienstes. Die Geistlichen schoben ihn heimlich vorwärts, was er ihnen bei Gelegenheit mit Gleichem vergalt.


  Seine Haare ergrauten, seine Beleibtheit verlieh ihm ein würdiges und angenehmes Aussehen, seine klugen Reden wurden immer einschmeichelnder und überzeugender, seine Wangen leuchteten in dem frischen Rot eines gesunden Alters. Seine Augen hatten gewöhnlich einen recht freundlichen Ausdruck; zuweilen leuchtete aber in ihnen etwas wie böser, durchdringender Spott eines frechen und kalten Geistes auf; in solchen Augenblicken senkte er eilig die Lider, und sofort erlosch der aufflackernde Funke. Das ganze Äußere des berühmten Sophisten nahm allmählich etwas von der Würde eines geistlichen Herrn an.


  Er war ein strenger Faster und zugleich ein berühmter Gastronom; die Fastenspeisen auf seinem Tische waren im gleichen Maße raffinierter als die leckersten Fleischspeisen bei anderen Leuten, wie seine mönchischen Scherze gepfefferter waren als die gewagtesten heidnischen. Als Tischgetränk gebrauchte er den mit allerlei Gewürzen zubereiteten Zuckerrübensaft, und viele behaupteten, dass er besser als Wein schmecke; statt des gewöhnlichen Weißbrotes erfand er wohlschmeckende Fladen, die aus den Samen einer Wüstenpflanze, mit denen sich der heilige Pachomius in Ägypten genährt haben sollte, zubereitet waren.


  Böse Zungen behaupteten, dass Hecebolius eine allzu große Schwäche für das zarte Geschlecht habe. Man erzählte sich folgende Anekdote. Eine junge Frau hatte einmal ihrem Beichtvater gestanden, dass sie Ehebruch begangen habe. – »Es ist eine große Sünde! Wer war aber der Betreffende, meine Tochter?«, fragte der Beichtvater. – »Es war Hecebolius, hochwürdiger Vater.« Das Gesicht des Geistlichen klärte sich auf: »Hecebolius! Nun, das ist ja ein heiliger und frommer Mann. Tue Buße, meine Tochter, und Gott wird dir verzeihen.«


  Unter Kaiser Constantius bekam er das hochbesoldete Amt eines Hofrhetors und wurde mit der Senatorentoga mit Purpurstreifen und einer blauen Schärpe über die Schulter ausgezeichnet.


  Aber gerade in jenem Augenblick, als er den letzten Schritt in seiner Karriere machen wollte, kam eine unangenehme Überraschung: Constantius starb und ihm folgte Julianus, ein ausgesprochener Feind der christlichen Kirche. Hecebolius verlor aber die Geistesgegenwart nicht: er tat dasselbe, was auch andere taten, aber klüger als die anderen und, was die Hauptsache war, weder zu früh, noch zu spät, sondern gerade zur rechten Zeit.


  Julianus veranstaltete bald nach seinem Regierungsantritte im Palast einen theologischen Disput. Der junge, für seine Offenheit und seinen vornehmen Sinn allgemein geschätzte Philosoph und Arzt, Cäsarius von Kappadokien, ein Bruder des berühmten Kirchenvaters Basilius des Großen, trat als Verteidiger der christlichen Lehre gegen den Kaiser auf. Julianus gewährte bei ähnlichen Anlässen vollkommene Redefreiheit und sah es gerne, wenn man ihm ohne Rücksicht auf seine Person widersprach.


  An dieser Versammlung nahmen zahlreiche Sophisten, Rhetoren, Priester und Kirchenlehrer teil, und es wurde heftig debattiert.


  Die Streitenden ließen sich gewöhnlich, wenn auch nicht von den Argumenten des hellenischen Philosophen, so doch jedenfalls von der Majestät des römischen Kaisers imponieren und gaben nach.


  Diesmal war aber die Sache anders: Cäsarius wollte nicht nachgeben. Er war noch jung, hatte eine mädchenhafte Anmut in den Bewegungen, seidenweiche Locken und klare, unschuldige Augen. Die Philosophie Platos nannte er »schlauverschlungene Schlangenweisheit« und stellte ihr die himmlische Weisheit des Evangeliums entgegen. Julianus war sehr ungehalten, wandte sich ab, biss sich in die Lippen und beherrschte seine Aufregung nur mit großer Mühe.


  Der Streit führte, wie es bei allen ernst gemeinten Disputen der Fall ist, zu nichts.


  Der Kaiser verließ die Versammlung mit freundlichem Gesicht und einigen philosophischen Scherzworten; er heuchelte wehmütige Versöhnlichkeit, war aber in Wirklichkeit schwer gekränkt.


  In diesem Augenblicke näherte sich ihm der Hofrhetor Hecebolius, den der Kaiser für seinen Gegner hielt.


  Hecebolius kniete vor ihm nieder und begann eine Bußrede: er hätte schon lange geschwankt, nun sei er aber durch die Argumentation des Kaisers endgültig bekehrt worden; er verdamme den finsteren Aberglauben der Galiläer; seine Seele kehre zu den Erinnerungen seiner Kindheit, zu den leuchtenden olympischen Göttern zurück.


  Der Kaiser half dem Greise auf die Beine und war so gerührt, dass er keine Worte fand; er drückte ihn nur kräftig an die Brust und küsste ihn auf die weichen, rasierten Wangen und auf die roten, fleischigen Lippen.


  Um seinen Sieg voll auszukosten, suchte er mit den Blicken Cäsarius.


  Julianus behielt Hecebolius einige Tage lang in seiner nächsten Umgebung; er erzählte bei jeder Gelegenheit und jedermann von dessen wunderbarer Bekehrung und war auf ihn stolz wie ein Priester auf ein Festopfer, oder wie ein Kind auf ein neues Spielzeug.


  Er wollte ihm ein Ehrenamt bei Hofe verleihen; Hecebolius lehnte aber ab, weil er einer solchen Ehre unwürdig sei und die Absicht habe, seine Seele durch Buße und Prüfungen zu den hellenischen Tugenden vorzubereiten und sein Herz durch den Dienst bei einem der alten Götter vom galiläischen Gräuel zu reinigen. Julianus ernannte ihn zum Hohepriester von Paphlagonien und Bithynien. Dieses Amt hieß bei den Heiden »Archiereus«.


  Der Archiereus Hecebolius verwaltete zwei dicht bevölkerte asiatische Provinzen und gedieh bei diesem Amte ebenso glänzend wie bei dem alten. Er machte sich auch um die Bekehrung zahlreicher Galiläer zum hellenischen Glauben verdient.


  Schließlich wurde er Hohepriester am berühmten Tempel der phönizischen Göttin Astarte-Atargatis, der er in seiner frühesten Kindheit gedient hatte. Dieser Tempel lag zwischen Chalkedon und Nikomedia auf einem hohen Felsvorsprung über den Wellen der Propontis; der Ort hieß Gargaria. Hierher strömten von allen Weltgegenden zahlreiche Pilger zusammen, um Aphrodite-Astarte, die Göttin des Todes und der Wollust, anzubeten.


  V.


  In einem der großen Säle des Palastes von Konstantinopel beschäftigte sich Julianus mit den laufenden Staatsgeschäften.


  Zwischen den Porphyrsäulen der gedeckten Halle schimmerte das blassblaue Meer hindurch. Der Kaiser saß vor einem runden Marmortisch, der mit Papyrus- und Pergamentrollen bedeckt war. Mehrere Schreiber kritzelten eifrig mit ihren ägyptischen Rohrfedern. Alle Beamten hatten verschlafene Gesichter; sie waren nicht gewohnt, so früh aufzustehen. Etwas abseits unterhielt sich der neue Archiereus Hecebolius im Flüsterton mit dem Beamten Junius Mauricus; dieser war ein höfischer Stutzer mit einem trockenen, gelben Gesicht und spöttischen Falten um die feinen Lippen.


  Junius Mauricus war unter allen den gläubigen und abergläubischen Menschen einer der letzten Anhänger des Lukian, jenes großen Spötters aus Samosata, der in beißenden Dialogen alle Heiligtümer des Olymps und Golgathas, alle Überlieferungen von Hellas und Rom lächerlich gemacht hatte.


  Julianus diktierte mit eintöniger Stimme einen Brief an den Oberpriester von Galatien, Arsakios:


  »Verbiete deinen Priestern, Theater und Schenken zu besuchen und sich mit erniedrigenden Gewerben zu beschäftigen. Belohne die Gehorsamen und bestrafe die Widerspenstigen. Richte in jeder Stadt eine Herberge ein, wo nicht nur Hellenen, sondern auch Christen, Juden und Barbaren von unserer Freigebigkeit Gebrauch machen können. Für die Armen von Galatien bestimmen wir jährlich dreißigtausend Maß Weizen und sechzigtausend Xesten Wein; ein Fünftel davon sollst du an die Armen, die bei den Tempeln wohnen, verteilen, den Rest aber an arme Reisende und Bettler: es wäre eine Schande, den Hellenen eine Unterstützung zu versagen, während die Juden gar keine Bettler haben und die gottlosen Galiläer Leute von jedem Glauben ernähren, obwohl sie dabei wie Schurken verfahren, die die Kinder mit Süßigkeiten verlocken: sie beginnen mit Gastfreundschaft, Barmherzigkeit und Einladungen zu Liebesmahlen, die sie Sakramente nennen, verführen die Gläubigen allmählich zur Gottlosigkeit, und enden mit Fasten, Geißelungen des Fleisches, Schrecknissen der Hölle, Wahnsinn und Tod; dies ist der gewöhnliche Weg dieser Menschenhasser, die sich Menschenfreunde nennen. Besiege sie durch Barmherzigkeit im Namen der ewigen Götter. Verkünde diesen meinen Willen in allen Städten und Dörfern; erkläre den Bürgern, dass ich immer und bei jeder Gelegenheit bereit bin, ihnen zur Hilfe zu kommen. Wenn sie aber mein besonderes Wohlwollen erlangen wollen, so sollen sie einmütig ihre Herzen und Seelen vor der Mutter der Götter, Dindymene von Pessinus, beugen und ihr in alle Ewigkeit Ehre und Ruhm erweisen.«


  Die letzten Worte schrieb er mit eigener Hand.


  Inzwischen wurde ihm das Frühstück gereicht, das aus einfachem Weizenbrot, frischen Oliven und einem leichten Weißwein bestand. Julianus aß und trank, ohne seine Arbeit zu unterbrechen; plötzlich wandte er sich um und fragte seinen alten Lieblingssklaven, der aus Gallien stammte und den Kaiser stets bei der Tafel bediente, auf den goldenen Teller mit den Oliven weisend:


  »Warum der goldene? Wo ist der gewöhnliche Tonteller?«


  »Verzeihe, Fürst! Er ist zerbrochen.«


  »In Scherben?«


  »Nein, nur der Rand ist abgeschlagen.«


  »Bring ihn her.«


  Der Sklave eilte fort und brachte einen Tonteller mit abgeschlagenem Rand.


  »Das macht nichts, der Teller kann mir noch lange Zeit dienen«, sagte Julianus mit einem gutmütigen Lächeln.


  »Ich habe bemerkt, meine Freunde, dass zerschlagene Gegenstände besser und länger dienen als die neuen. Ich muss gestehen, dass ich diese Schwäche habe: ich hänge immer an alten Gegenständen und sehe an ihnen einen besonderen Reiz, wie an alten Freunden. Ich fürchte mich vor einer jeden Neuerung und Änderung. Das Alte, wenn es auch schlecht ist, tut mir immer leid; das Alte ist immer so gemütlich und rührend ...«


  Er lachte über seine eigenen Worte.


  »Ihr seht, welche Gedanken mir zuweilen bei einem zerschlagenen Teller kommen!«


  Junius Mauricus zupfte Hecebolius am Saum seines Gewandes:


  »Hast du es gehört? Hier kannst du seine ganze Natur sehen: er hängt ebenso an seinen zerschlagenen Tellern, wie an seinen halbtoten Göttern. Und er soll nun über das Schicksal der Welt entscheiden! ...«


  Julianus geriet in Stimmung und kam von den Edikten und Gesetzen auf seine Pläne für die Zukunft zu sprechen: in allen Städten seines Reiches sollten Schulen, Lehrstühle, Vorlesungen über die hellenischen Glaubenssätze, festgesetzte Gebetstexte und Tempelbußen, philosophische Predigten, Asyle für Männer, die die Keuschheit lieben und sich der Wissenschaft widmen, eingeführt werden.


  »Wie gefällt es dir?«, flüsterte Mauricus Hecebolius ins Ohr: »Jetzt plant er Klöster zu Ehren Aphrodites und Apollos. Es wird immer schöner! ...«


  »Ja, meine Freunde, dies alles wollen wir wirklich mit Hilfe der Götter ins Werk setzen«, schloss der Kaiser. »Die Galiläer wollen der Welt zeigen, dass nur sie allein etwas von Barmherzigkeit verstehen; die Barmherzigkeit ist aber allen Philosophen eigen, welchen Göttern sie auch dienen. Ich bin gekommen, um der Welt eine neue Liebe zu predigen; eine Liebe, die nicht sklavisch und abergläubisch ist, sondern frei und freudig wie der Himmel der Olympier!«


  Er sah alle Anwesenden prüfend an. Er konnte aber in den Gesichtern der Beamten nichts von jenem Ausdruck entdecken, den er erwartete.


  Einige Deputierte von den christlichen Lehrern der Rhetorik und Philosophie betraten den Saal. Vor kurzem war ein Edikt erlassen worden, der den galiläischen Lehrern den Unterricht in der hellenischen Redekunst untersagte; die christlichen Rhetoren mussten sich entweder von Christo lossagen oder ihre Lehrstühle verlassen.


  Einer der Deputierten näherte sich dem Augustus mit einer Pergamentrolle in der Hand; es war ein schmächtiges, schüchternes Männchen, das einem alten, gerupften Papagei glich; zwei rotbackige, plumpe Scholaren begleiteten ihn.


  »Frömmster Kaiser, erbarme dich unser!«


  »Wie heißt du?«


  »Papyrianus, Bürger von Rom.«


  »Mein lieber Papyrianus, ich will euch nichts Böses tun. Im Gegenteil. Bleibt nur bei eurem galiläischen Glauben.«


  Der Alte fiel dem Kaiser zu Füßen und umarmte seine Knie.


  »Seit vierzig Jahren unterrichte ich in der Grammatik. Ich kenne den Homer und den Hesiod nicht schlechter als andere ...«


  »Was willst du also noch?«, fragte der Kaiser mit finsterer Miene.


  »Sechs Kinder habe ich, Fürst, und alle sind noch klein. Nimm mir nicht das letzte Stück Brot. Meine Schüler lieben mich. Frage sie nur ... Lehre ich sie denn etwas Schlechtes? ...«


  Papyrianus konnte vor Aufregung nicht weiter sprechen; er zeigte auf die beiden Schüler, die verlegen und errötend dastanden und nicht wussten, was sie mit ihren Händen anfangen sollten.


  »Nein, Freunde!«, unterbrach ihn der Kaiser leise und bestimmt. »Das Gesetz ist gerecht. Ich halte es für einen Unsinn, wenn die christlichen Rhetoren den Homer erläutern und dabei jene Götter, die Homer anbetete, verleugnen. Wenn ihr der Ansicht seid, dass unsere Weisen nichts als Märchen erdacht haben, so geht nur in eure Kirchen, um da den Matthäus und Lukas zu lehren! Merkt es euch, ihr Galiläer, dass ich es nur zu eurem eigenen Besten so angeordnet habe ...«


  Unter den Rhetoren brummte jemand in den Bart:


  »Zu unserem eigenen Besten werden wir vor Hunger krepieren!«


  »Christliche Lehrer, ihr fürchtet, euch mit dem Opferfleisch oder dem Opferwasser zu verunreinigen«, fuhr der Kaiser unbeirrt fort, »warum fürchtet ihr nicht, euch damit zu verunreinigen, was gefährlicher ist als jedes Fleisch und jedes Wasser, nämlich mit der falschen Weisheit? Ihr sagt: ›Selig sind, die da geistlich arm sind.‹ Seid also geistlich arm. Glaubt ihr vielleicht, dass ich eure Lehre nicht kenne? O, ich kenne sie besser als irgendeiner unter euch! Ich sehe in den Geboten des Galiläers eine solche Tiefe, wie ihr sie gar nicht ahnt. Doch jedem das Seine: überlasst uns unsere eitle Weisheit, unsere armselige, hellenische Gelehrsamkeit. Was braucht ihr diese verseuchten Quellen? Ihr seid doch im Besitze einer höheren Weisheit. Wir haben das Reich von dieser Welt, euch aber gehört das Himmelreich. Bedenkt doch: das Himmelreich ist doch nicht zu gering für so demütige und bescheidene Menschen, wie ihr es seid. Die Dialektik kann nur zu freigeisterischer Ketzerei führen! Im Ernst! Seid einfältig wie die Kinder. Ist denn die gottbegnadete Unwissenheit der Fischer aus Kapernaum nicht erhabener als alle Dialoge des Plato? Die ganze Weisheit der Galiläer besteht in dem einen Wort: glaube! Wenn ihr echte Christen wäret, so hättet ihr mein Gesetz gesegnet. Nicht euer Geist empört sich dagegen, sondern euer Fleisch, dem die Sünde süß ist. – Das ist alles, was ich euch zu sagen habe, und ich hoffe, dass ihr es mir nicht übel nehmt und einseht, dass der römische Kaiser mehr um euer Seelenheil besorgt ist als ihr selbst.«


  Ruhig und mit seinen Worten zufrieden schritt er durch die Menge der Rhetoren.


  Papyrianus, der noch immer kniete, raufte sich seine dünnen, grauen Locken.


  »Wofür, Himmelskönigin, wofür müssen wir das erdulden?«


  Als die Schüler den Schmerz ihres Lehrers sahen, trockneten sie sich mit den plumpen, roten Fäusten ihre hervorquellenden Tränen.


  VI.


  Der Cäsar erinnerte sich noch an die unendlichen Kämpfe zwischen den Orthodoxen und den Arianern, denen er auf dem Konzil zu Mailand unter Kaiser Constantius beigewohnt hatte. Er beschloss, diese Feindschaft für seine Zwecke auszunützen und gleich seinen christlichen Vorgängern Konstantin dem Großen und Constantius ein Konzil einzuberufen.


  Einmal erklärte er seinen erstaunten Freunden bei einem intimen Gespräch, dass er die Absicht habe, alle Verfolgungen und Gewalttätigkeiten gegen die Galiläer einzustellen, ihnen volle Glaubensfreiheit zu gewähren, und alle die Ketzer – Donatisten, Semiarianer, Marcioniten, Montanisten, Cäcilianer und wie sie alle noch hießen –, die nach den Konzilsbeschlüssen unter Konstantin und Constantius verbannt worden waren, zu begnadigen und zurückzuberufen. Er war überzeugt, dass es das beste Mittel sei, um die Christen zu vernichten. »Ihr werdet es sehen, meine Freunde!«, sagte der Kaiser, »wenn sie alle wieder zurückkehren, so wird unter diesen Menschenfreunden ein solcher Kampf ausbrechen, dass sie sich gegenseitig wie Raubtiere in Stücke reißen und dem Namen ihres Meisters mehr Schimpf antun werden, als ich es mit den grausamsten Strafen erreichen könnte!«


  In alle Ecken und Enden des Römischen Reiches wurden Edikte und Schreiben versandt, nach denen es den verbannten Klerikern gestattet wurde, unbehelligt in ihre früheren Wohnorte zurückzukehren. Eine allgemeine Glaubensfreiheit wurde verkündet. Zugleich wurden die weisesten galiläischen Kirchenlehrer aufgefordert, nach Konstantinopel an den Hof zu kommen, um über einige kirchliche Angelegenheiten zu beraten. Die meisten der Eingeladenen wussten nichts vom Zweck, von der Zusammensetzung und von den Vollmachten der Versammlung; alle diese Fragen wurden in den Sendschreiben absichtlich höchst unklar dargelegt. Viele erkannten die schlaue List des gottlosen Kaisers und lehnten die Einladung ab, sich mit einer Krankheit oder der weiten Entfernung entschuldigend.


  Der blaue Morgenhimmel erschien dunkel im Vergleich zu dem blendend weißen Marmor der doppelten Säulenreihe, die den großen Schlosshof, das Atrium Constantinum umgab. Weiße Tauben wirbelten mit freudigem, weichem Flügelrauschen wie Schneeflocken herum und entschwanden den Blicken. In der Mitte des Hofes stand im hellen Wasserstaub eines Springbrunnens eine Aphrodite Kallipygos; der feuchte Marmor schimmerte wie lebendige Haut. Die Mönche, die an ihr vorübergehen mussten, wandten sich ab, um sie nicht zu sehen; sie stand aber zwischen ihnen, schelmisch, nackt und zart.


  Julianus hatte für das Konzil diesen etwas seltsamen Platz nicht ohne eine geheime Nebenabsicht gewählt. Die dunklen Kutten der Mönche erschienen hier noch dunkler, und die ausgemergelten, düsteren Gesichter der verbannten Ketzer noch finsterer; sie schlichen wie schwarze, hässliche Schatten über den sonnenbeschienenen Marmor.


  Alle fühlten sich geniert; ein jeder gab sich Mühe, gleichgültig und sogar selbstbewusst zu erscheinen, und stellte sich so, als ob er den neben ihm stehenden Feind, dem er, oder der ihm das Leben vergiftete, nicht erkenne; und trotzdem warfen sie einander verstohlen prüfende und gehässige Blicke zu.


  »Heilige Mutter Gottes! Was ist nun das? Wo sind wir hingeraten?«, regte sich der greise und beleibte Bischof von Sebaste, Eustathius, auf. »Lasst mich, lasst mich hinaus ...«


  »Beruhige dich, mein Freund!«, überredete ihn der Oberst der Gardelanzenträger, der Barbar Dagalaïfus, ihn höflich von der Tür wegschiebend.


  »In einem Konzil von Ketzern habe ich nichts zu suchen! Lasst mich hinaus!«


  »Der allergnädigste Cäsar hat befohlen, dass alle Teilnehmer am Konzil ...«, entgegnete Dagalaïfus, indem er den Bischof mit der größten Liebenswürdigkeit zurückzuhalten suchte.


  »Es ist kein Konzil, sondern eine Räuberhöhle!«, schrie Eustathius empört.


  Unter den Christen fanden sich auch solche, die sich über das kleinstädtische Aussehen, über die Kurzatmigkeit und die prononcierte armenische Aussprache des Eustathius lustig machten. Er war dadurch ganz eingeschüchtert, drückte sich in eine Ecke, wurde kleinlaut und wiederholte nur verzweifelt vor sich hin:


  »Gott! Womit habe ich das verdient? ...«


  Auch Euandros von Nikomedia bereute, hierher gekommen zu sein und den eben in Konstantinopel eingetroffenen Jünger des Didymos Juventinus mitgebracht zu haben.


  Euandros war ein großer Dogmatiker, ein Mann von scharfem und tiefem Geist; seinem Studium hatte er seine Gesundheit geopfert und war frühzeitig gealtert; seine Sehkraft war geschwächt und seine kurzsichtigen, gutmütigen Augen drückten immer Müdigkeit aus. Die zahlreichen ketzerischen Lehren beschäftigten immer seinen Geist; sie gaben ihm keine Ruhe, quälten ihn bei Tag, erschreckten ihn in seinen Träumen und zogen ihn mit ihren verführerischen Finessen und Kunstgriffen an. Er sammelte viele Jahre lang alle diese Lehren zu einem umfangreichen Manuskript, das »Gegen die Ketzer« betitelt war; er tat es mit dem gleichen Eifer, mit dem andere Liebhaber allerlei Raritäten sammeln. Er suchte mit Gier nach neuen Ketzerlehren und erfand selbst solche, die es nie gegeben hatte; je eifriger er sie bekämpfte, umso mehr verfing er sich in ihnen. Zuweilen flehte er Gott verzweifelt an, er möchte ihm doch einen einfältigen Glauben verleihen; Gott wollte ihm aber diese Einfalt nicht geben. Im täglichen Leben war er unbeholfen und vertrauensselig wie ein Kind. Den bösen Menschen fiel es sehr leicht, Euandros zu betrügen; über seine Zerstreutheit waren viele köstliche Geschichten im Umlauf.


  Seine Zerstreutheit war auch der Grund, warum er zu dieser unsinnigen Versammlung gekommen war; teilweise lockte ihn auch die Aussicht, hier irgendeine neue Abart von Ketzerei kennenzulernen. Bischof Euandros machte ein verdrießliches Gesicht und beschirmte seine schwachen Augen mit der Hand vor dem blendenden Sonnenlicht und Marmor. Das Ganze kam ihm nicht ganz geheuer vor; er wollte möglichst bald in seine halbfinstere Zelle zu seinen Büchern und Handschriften zurückkehren. Den Juventinus ließ er nicht von seiner Seite; er verspottete die verschiedenen ketzerischen Lehren und warnte den Jüngling vor Ärgernis.


  Durch den Saal schritt ein stämmiger Greis mit breiten Backenknochen und einem Kranz grauer, weicher Haare; es war der siebzigjährige Bischof Purpurius, ein afrikanischer Donatist, den Julianus aus der Verbannung zurückgerufen hatte.


  Den Kaisern Konstantin und Constantius war es nicht gelungen, die Ketzerei der Donatisten zu unterdrücken. Ganze Ströme von Blut wurden nur aus dem Grund vergossen, weil vor fünfzig Jahren in Afrika ein gewisser Donatus unrechtmäßig anstelle eines Cäcilianus zum Bischof geweiht worden war; vielleicht war es auch umgekehrt, nämlich so, dass Cäcilianus anstelle des Donatus geweiht worden war – es ließ sich nicht mehr mit Bestimmtheit feststellen. Jedenfalls tobten zwischen den Cäcilianern und den Donatisten mörderische Kämpfe; in diesem Bruderzwist, der nicht einmal zwei Meinungen, sondern nur zwei Namen zur Ursache hatte, war kein Ende abzusehen.


  Juventinus sah, wie ein cäcilianischer Bischof im Vorübergehen mit dem Saum seines Messgewandes das Gewand des Donatisten Purpurius streifte. Dieser fuhr zusammen, hob angeekelt mit zwei Fingern, sodass es alle sehen konnten, sein durch die Berührung eines Ketzers verunreinigten Mantel in die Höhe und schüttelte ihn kräftig, um den unsichtbaren Unrat zu entfernen. Euandros erzählte Juventinus, dass, wenn ein Cäcilianer zufällig in eine Kirche der Donatisten käme, diese ihn herausjagten und dann die Steinfließen, die der Fuß des Ketzers berührt hätte, sorgfältig mit Salzwasser abwuschen.


  Dem Bischof Purpurius folgte auf den Fersen, wie ein Hund, sein treuer Leibwächter, der Diakon Leona, ein halbwilder, riesengroßer Neger von schrecklichem Aussehen, mit plattgedrückter Nase und dicken Lippen, eine riesenhafte Keule in den sehnigen Armen. Er gehörte zur Sekte der Selbstverstümmler, »Circumcellionen«, die in den hetulischen Dörfern hausten. Sie liefen mit Waffen in der Hand auf den Landstraßen herum, boten den ihnen begegnenden Wanderern Geld an und schrien: »Tötet uns, sonst töten wir euch!« Die Circumcellionen verstümmelten sich mit Feuer und mit Eisen und ertränkten sich zur Ehre Christi; doch begingen sie nie Selbstmord durch Erhängen, denn die Todesart des Judas Ischariot war ihnen verhasst. Zuweilen stürzten sich ganze Haufen von Anhängern dieser Sekte unter Absingen von Psalmen in Abgründe; sie behaupteten, dass der zur Ehre des Höchsten begangene Selbstmord die Seele von allen Sünden reinige. Das Volk verehrte sie als Märtyrer, vor dem Selbstmorde gaben sie sich allen möglichen Genüssen hin – aßen, tranken und vergingen sich an Weibern. Viele von ihnen gebrauchten statt des von Christus verbotenen Schwertes schwere Keulen, mit denen sie mit ruhigem Gewissen, »im Einklang mit der Schrift«, die Heiden und die Ketzer totschlugen; während sie Blut vergossen, schrien sie: »Ehre sei Gott!« Die Bewohner der friedlichen, afrikanischen Städte und Dörfer fürchteten diesen heiligen Ruf mehr als das Gebrüll von Löwen und die Kriegstrompeten der Feinde.


  Die Donatisten betrachteten die Circumcellionen als ihre Leibgarde; da die hetulischen Bauern wenig von der Dogmatik verstanden, so wiesen ihnen die Donatisten, die gebildete Theologen waren, an, wen sie »im Einklang mit der Schrift« erschlagen sollten.


  Euandros zeigte dem Juventinus einen schönen Jüngling, mit einem Gesicht, so unschuldig und zart wie bei einem jungen Mädchen; es war ein Kainit.


  »Selig sind«, so predigten die Kainiten, »unsere stolzen und aufrührerischen Brüder: Kain, Cham, die Bewohner von Sodom und Gomorrha – das Geschlecht der Höchsten Sophia, der verborgensten Weisheit! Kommt zu uns alle Verfolgten, alle Aufrührerischen, alle Besiegten! Gesegnet sei Judas! Er allein unter den Aposteln besaß das höchste Wissen, die Gnosis. Er hatte Christus verraten, damit Christus sterbe und auferstehe; Judas wusste, dass Christus mit seinem Tod die Welt erlösen werde. Der in unsere Weisheit Eingeweihte muss alle Grenzen überschreiten, alles wagen, das Greifbare verachten und jede Angst vor dem Greifbaren überwinden; er muss alle Sünden, alle fleischlichen Genüsse kennenlernen, und so von jenem heilsamen Abscheu gegen alles Fleisch erfüllt werden, der die höchste Reinheit der Seele bedeutet!«


  »Sieh, Juventinus, hier ist ein Mensch, der sich für unvergleichlich erhabener als alle Seraphim und Erzengel hält«, sagte Euandros, auf einen jungen, schlanken Ägypter hinweisend, der etwas abseits stand, nach der letzten byzantinischen Mode gekleidet war, zahllose wertvolle Ringe an den gutgepflegten weißen Händen hatte und dessen feinen Lippen, die wie bei einer Dirne geschminkt waren, ein listiges Lächeln umspielte; es war der Valentinianer Cassiodorus.


  »Die Orthodoxen«, lehrte Cassiodorus, »haben zwar eine Seele wie die anderen Tiere, doch keinen Geist. Nur wir, die wir in die Geheimnisse der Gnosis und der Pleroma eingeweiht sind, verdienen den Namen Mensch; alle anderen sind Schweine und Hunde.«


  Cassiodorus schärfte seinen Schülern ein:


  »Ihr müsst alle kennen, euch aber soll niemand kennen. Vor dem Uneingeweihten verleugnet die Gnosis, schweigt, verachtet alle Beweise, verachtet jedes Glaubensbekenntnis und jedes Martyrium. Liebt das Schweigen und das Geheime. Seid unsichtbar und ungreifbar vor euren Feinden, wie die körperlosen Mächte. Die gewöhnlichen Christen bedürfen zu ihrer Erlösung guter Werke. Wir, die wir die höchste göttliche Erkenntnis, die Gnosis besitzen, brauchen die guten Werke nicht. Wir sind Kinder des Lichtes. Sie sind Kinder der Finsternis. Wir fürchten uns nicht mehr vor der Sünde, denn wir wissen: dem Körper, was des Körpers, dem Geiste, was des Geistes ist. Wir stehen so hoch, dass wir, wie sehr wir auch sündigen, nie fallen können: unser Herz bleibt in der Sünde ebenso rein wie das Gold im Schmutze.«


  Ein schielender Greis von verdächtigem Aussehen, mit lüsternem Faunsgesicht, der Adamit Prodicus, behauptete, dass seine Lehre die Menschen in den Urzustand der paradiesischen Unschuld zurückführe. Die Adamiten verrichteten ihre Andachten nackt in wie Badestuben überheizten Kirchen, die sie Eden nannten; wie Adam und Eva vor dem Sündenfall schämten sie sich ihrer Nacktheit nicht und behaupteten, dass bei ihnen alle Männer und Frauen sich durch große Sittenreinheit auszeichneten; doch waren die Sitten bei diesen paradiesischen Zusammenkünften recht zweifelhafter Art.


  Neben dem Adamiten Prodicus saß auf dem Fußboden eine blasse alte Frau, mit schönen, strengen Gesichtszügen und mit vor Müdigkeit halb geschlossenen Augen. Sie trug ein Bischofsornat; es war die Prophetin der Montanisten. Mehrere ausgemergelte Kastraten mit gelben Gesichtern dienten ihr mit der größten Ehrfurcht, schmachteten sie mit verliebten Augen an und nannten sie »himmlische Taube«. Sich jahrelang in der Verzückung einer unerfüllbaren Liebe verzehrend, predigten sie, dass dem Menschengeschlechte durch eine keusche Enthaltsamkeit ein Ende gemacht werden müsse. Diese blutleeren Träumer saßen scharenweise auf den sonnenverbrannten Ebenen Phrygiens, in der Nähe der zerstörten Stadt Pepuza, die Augen unverwandt auf die Linie des Horizonts gerichtet, von wo der Heiland erscheinen sollte; an nebeligen Abenden wähnten sie über der grauen Ebene zwischen den golden glühenden Wolkenstreifen die Herrlichkeit Gottes, das Neue Zion, das sich auf die Erde herablasse, zu sehen. Jahre kamen und gingen, und sie starben in der Hoffnung, dass das Himmelreich sich endlich auf die sonnenverbrannten Ruinen von Pepuza herablassen werde.


  Zuweilen hob die Prophetin ihre müden Augenlider empor, richtete den trüben Blick in die Ferne und murmelte auf syrisch:


  »Maran ata! Maran ata – Der Herr kommt! Der Herr kommt!«


  Die bleichen Kastraten verneigten sich vor ihr und lauschten ihren Worten.


  Während Euandros alle diese Erklärungen gab, glaubte Juventinus zu träumen; sein Herz krampfte sich vor bitterem Mitleid zusammen.


  Plötzlich trat Stille ein. Alle richteten die Blicke zum anderen Ende des Atrium, wo auf einem Marmorpodium der Cäsar Julianus erschien. Er war mit der einfachen weißen Chlamys der alten Philosophen bekleidet; sein Gesichtsausdruck war selbstbewusst; er wollte leidenschaftslos erscheinen, doch leuchtete in seinen Augen ab und zu der Funke boshafter Schadenfreude. Er wendete sich an die Versammlung mit den Worten:


  »Hochwürdige Väter und Lehrer! Wir haben es für gut befunden, denjenigen von unseren Untertanen, die sich zu den Lehren des gekreuzigten Galiläers bekennen, die möglichste Nachsicht und Gnade zu erweisen; man soll den Verirrten mehr Mitleid als Hass entgegenbringen, die Widerspenstigen durch Zureden, und nicht mit Schlägen, Beleidigungen oder Körperstrafen zur Wahrheit zurückbringen. In der Absicht, den durch die unendlichen kirchlichen Streitigkeiten immerwährend verletzten Weltfrieden wiederherzustellen, habe ich euch, galiläische Weise, herberufen. Unter Unserem Protektorat und Schutz werdet ihr, wie Wir es hoffen, ein Beispiel jener hohen Tugenden zeigen, die eurer geistlichen Würde, eurer Glaubensstärke und Weisheit ziemen ...«


  Er sprach diese vorher vorbereitete Rede mit schönen Gesten und fließend, wie ein geübter Redner, der vor einer Volksversammlung spricht. Seine wohlwollenden Worte enthielten aber auch einzelne vergiftete Spitzen; so erwähnte er u.a., dass er sich noch an die sinnlosen und erniedrigenden Streitigkeiten der Galiläer auf dem berühmten Mailänder Konzil unter Constantius erinnern könne; mit gehässigem Lächeln sprach er auch von gewissen frechen Aufwieglern, die, da sie ihre Glaubensbrüder nicht mehr verfolgen, quälen und töten dürften, Öl in das Feuer des Hasses gössen, unter dem Volk dumme Märchen verbreiteten und die Welt mit brudermörderischer Wut erfüllten: diese seien die Feinde des Menschengeschlechtes, die Schuldigen an der größten aller Plagen – der Anarchie. Der Cäsar schloss seine Rede mit einem beinahe offenbaren Hohn:


  »Nun haben Wir eure Brüder, die durch die Konzilsbeschlüsse unter Konstantin und Constantius verbannt worden waren, aus der Verbannung zurückgerufen, da Wir allen Bürgern des Römischen Reiches die gleiche Freiheit gewähren wollen. – Lebt nun in Frieden, ihr Galiläer, wie es euch euer Meister geboten hat. Um allen Streitigkeiten ein Ende zu machen, fordern wir euch, ihr weisen Lehrer, auf, jeden Hass zu vergessen, euch in brüderlicher Liebe zu einigen und ein einziges, für alle gültiges Glaubensbekenntnis auszuarbeiten und aufzustellen. Zu diesem Zweck haben Wir euch, dem Beispiel Unserer Vorgänger Konstantin und Constantius folgend, in Unser Haus berufen; beratet und entscheidet kraft der Macht, die euch die Kirche verliehen hat. Wir gewähren euch jede Freiheit und ziehen Uns, in Erwartung eurer Beschlüsse, indessen zurück.«


  Ehe noch jemand in der Versammlung zur Besinnung kommen oder etwas entgegnen konnte, verließ Julianus, von seinen Freunden, den Philosophen, umgeben, das Atrium.


  Alle schwiegen; jemand seufzte schwer auf; in der tiefen Stille hörte man nur das freudige, weiche Rauschen der Taubenflügel im Himmel und das Plätschern der Marmorfontäne.


  Plötzlich erschien auf dem hohen Podium, auf dem soeben der Kaiser gestanden hatte, jener gutmütige Greis mit dem Aussehen eines Kleinstädters und der armenischen Aussprache, über den sich vorher alle lustig gemacht hatten; sein Gesicht war gerötet, seine Augen brannten. Der Bischof von Sebaste war durch die Rede des Kaisers aufs höchste beleidigt. Von heiligem Eifer erfüllt, trat Eustathius vor die Versammlung.


  »Väter und Brüder!«, rief er aus, und in seiner Stimme lag eine solche Gewalt, dass es niemandem mehr einfiel, über ihn zu lachen.


  »Wollen wir in Frieden auseinandergehen. Derjenige, der uns zur Beschimpfung und zum Ärgernis berufen hat, kennt weder die kirchlichen Kanones, noch die Konzilsbeschlüsse und hasst selbst den Namen Christi. Wollen wir also unseren Feinden die Freude nicht gönnen und uns jedes zornigen Wortes enthalten. Ich beschwöre euch im Namen des Allerhöchsten Gottes: lasst uns schweigend auseinandergehen!«


  Er sprach mit lauter Stimme, seine Blicke auf die mit roten Vorhängen vor der Sonne geschützte Galerie gerichtet: in der Tiefe der Galerie war zwischen den Säulen der Kaiser mit seinen Freunden erschienen. Durch die Menge lief ein Flüstern des Erstaunens und des Schreckens. Julianus blickte Eustathius gerade ins Gesicht. Der Greis hielt diesem Blicke stand und schlug seine Augen nicht nieder. Der Kaiser erbleichte.


  In diesem Augenblicke erschien auf dem Podium der Donatist Purpurius und schrie, den Bischof roh wegdrängend:


  »Hört auf ihn nicht! Geht nicht auseinander und verletzt nicht den Willen des Cäsars. Die Cäcilianer sind so wütend, weil der Kaiser uns aus der Verbannung erlöst hat! ...«


  »Nein, Brüder! ...«, versuchte ihn Eustathius mit flehender Stimme zu überschreien.


  »Wir sind nicht eure Brüder! Hebet euch hinweg, ihr Verdammten! Wir sind der reine Weizen Gottes, ihr aber seid das trockene Stroh, das der Herr ins Feuer werfen wird! ...«


  Auf den von Gott abtrünnigen Kaiser weisend, fuhr Purpurius im feierlichen, singenden Tonfalle der kirchlichen Lobhymnen fort:


  »Ruhm und Ehre sei dem allgütigen, allweisen Augustus! Auf Löwen und Ottern wirst du gehen, und treten auf den jungen Löwen und Drachen, denn Er hat seinen Engeln befohlen über dir, dass sie dich behüten auf allen deinen Wegen. Ehre und Ruhm!«


  Die Versammlung geriet in Aufregung; die einen sagten, dass man dem Rate des Eustathius folgen und auseinandergehen solle; die anderen verlangten das Wort, denn sie wollten sich die einzige Gelegenheit, ihre Ansichten vor irgendeiner Versammlung, welcher Art sie auch sei, auszusprechen, nicht entgehen lassen. Die Gesichter röteten sich, die Stimmen wurden immer lauter.


  »Soll nur einer von den cäcilianischen Bischöfen einmal in unsere Kirchen hineinschauen«, triumphierte Purpurius, »wir werden ihm unsere Hände aufs Haupt legen, nicht um ihn etwa zum Bischof zu weihen, sondern um seinen Schädel zu zermalmen!«


  Viele vergaßen den Zweck der Versammlung und begannen, sich über spitzfindige, theologische Fragen herumzustreiten; ein jeder suchte die Unerfahrenen für sich zu gewinnen und die Zuhörer den andern abspenstig zu machen.


  Der Basilidianer Tryphon, der aus Ägypten gekommen war, zeigte den sich um ihn drängenden Neugierigen ein Amulett – einen durchsichtigen Chrysolith mit der eingeschnittenen Inschrift »Abraxas«.


  »Wer den Sinn des Wortes Abraxas erkennt«, suchte Tryphon seine Zuhörer zu überzeugen, »der wird die höchste Freiheit erlangen, unsterblich werden und im Genuss aller Freuden der Sünde sündenlos bleiben. Abraxas drückt in Buchstaben die Zahl der Höchsten Himmel aus, nämlich – 365. Über den 365 Sphären, den Hierarchien der Äonen, der Engel und Erzengel schwebt eine gewisse Namenlose Finsternis, die schöner ist als jedes Licht, unbeweglich und ohne Anfang ...«


  »Eine namenlose Finsternis herrscht in deinem dummen Kopfe!«, schrie ein arianischer Bischof und ging mit geballten Fäusten auf Tryphon los.


  Der Gnostiker verstummte sofort; er faltete seine Lippen zu einem verachtungsvollen Lächeln, schloss die Augen und sprach kaum hörbar mit erhobenem Zeigefinger:


  »Die höchste Weisheit!«


  Er trat eilig zurück, als wolle er den Händen des Arianers entgehen.


  Die Prophetin aus Pepuza hatte sich, von den verliebten Kastraten gestützt, erhoben. Schrecklich, bleich, mit zerzausten Haaren und trüben, wahnsinnigen Lippen stand sie da und heulte begeistert, ohne etwas zu sehen und zu hören:


  »Maran ata! Maran ata! – Der Herr kommt! Der Herr kommt!«


  Die Anhänger des Jünglings Epiphanius, der in den Bethäusern Kephalonias halb als heidnischer Gott, halb als christlicher Märtyrer verehrt wurde, verkündeten:


  »Brüderlichkeit und Gleichheit! Andere Gesetze gibt es nicht. Zerstört alles! Mögen die Menschen ihr Eigentum und ihre Frauen wie das Gras, das Wasser, die Luft und die Sonne als Allgemeingut teilen!«


  Die Ophiten, die Schlangenanbeter, erhoben ein kupfernes Kreuz, um das sich eine kleine, zahme Nilschlange wand. Sie sprachen:


  »Die Weisheit der Schlange gibt den Menschen die Erkenntnis von Gut und Böse. Hier ist der Heiland, der schlangenähnliche – Ophiomorphos. Fürchtet nichts und höret auf Ihn. Denn Er hat nicht gelogen: esset von der verbotenen Frucht, und ihr werdet sein wie die Götter!«


  Ein Marcosianer, ein parfümierter und sorgfältig frisierter Stutzer, dem alle Frauenherzen zuflogen, hatte mit der Gewandtheit eines Taschenspielers eine durchsichtige Glasschale mit Wasser erhoben und rief den Neugierigen zu:


  »Seht! Seht! Ein Wunder! Das Wasser wird gleich sieden und sich in Blut verwandeln.«


  Die Colarbasianer zählten an den Fingern ab und bewiesen, dass alle pythagoreischen Zahlen, alle Geheimnisse des Himmels und der Erde, in den Buchstaben des griechischen Alphabets enthalten seien:


  »Alpha und Omega – der Anfang und das Ende. Zwischen ihnen liegt aber die Dreifaltigkeit, Beta, Gamma und Delta – Vater, Sohn und heiliger Geist. Seht nur, wie einfach es ist.«


  Die Fabioniten, die Vielfresser (Karpokratianer), die Wüstlinge (Barbeloniten) predigten so ekelhafte Dinge, dass die Frommen sich die Ohren zuhielten und ausspien. Viele wirkten auf die Zuhörer durch jene geheimnisvolle Anziehungskraft, die alles Wahnsinnige und Ungeheuerliche auf den menschlichen Geist ausübt.


  Jeder war von seinem Rechte überzeugt. Jeder sah in jedem seinen Feind.


  Selbst eine ganz unbedeutende, in den entferntesten Wüsten Afrikas verlorene Sekte, die der Rogatianer, lehrte, dass Christus bei seiner Wiederkunft die richtige Auslegung und Auffassung der Evangelien nur bei ihnen, in einigen Dörfern von Mauritanien, und sonst nirgends in der Welt, finden werde.


  Euandros von Nikomedia hatte den Juventinus vergessen und fand kaum Zeit, alle ihm noch unbekannten Ketzerlehren mit dem Eifer eines Raritätensammlers auf seine Wachstafel zu notieren.


  Von der oberen Marmorgalerie herab blickte indessen der junge Kaiser, von Weisen in altertümlichen weißen Gewändern umgeben, mit Augen, die von brennendem und befriedigtem Hass erfüllt waren, auf diese wahnsinnig gewordenen Menschen. Ihn umgaben alle seine Freunde: der Pythagoreer Proculus, Nymphidianus, Eugenius Priscus, Aedesius, sein alter Lehrer Jamblichus der Göttliche und der Archiereus der Dindymene, der würdige Hecebolius; sie spotteten nicht, sondern bewahrten vollständige Ruhe, wie es den Weisen ziemt; nur ab und zu glitt über ihre streng geschlossenen Lippen das Lächeln eines stillen Mitleides. Es war ein Triumph der hellenischen Weisheit. Sie sahen auf das Konzil herab wie Götter auf die Kämpfe der Menschen, wie die Zirkusbesucher auf die in der Arena einander auffressenden Tiere herabblicken. Im Schatten des purpurnen Vorhanges fühlten sie sich wohl und erfrischt.


  Unten rasten aber die schweißtriefenden Galiläer; sie predigten und warfen einander Bannflüche an den Kopf.


  In der allgemeinen Verwirrung gelang es dem jungen, mädchenhaften Kainiten mit dem schönen, zarten Gesicht und den traurigen, kindlich klaren Augen, das Podium zu erklimmen; er rief mit solch begeisterter Stimme, dass alle sich nach ihm umwendeten und verstummten:


  »Selig sind, die sich dem Herrn nicht unterworfen haben! Selig sind Kain, Cham und Judas, die Bewohner von Sodom und Gomorrha! Selig ist ihr Vater, der Engel der Finsternis und des Abgrundes!«


  Der wilde Afrikaner Purpurius, den man eine ganze Stunde lang nicht zu Worte kommen ließ und der sein Herz erleichtern wollte, stürzte sich, seine behaarten, sehnigen Arme erhebend, gegen den Kainiten, um »dem Gottlosen den Mund zu verwehren«.


  Man suchte ihn zurückzuhalten und zu überreden:


  »Vater, es schickt sich nicht!«


  »Lasst mich! Lasst!«, schrie Purpurius, sich aus den Händen der ihn Haltenden losreißend. »Ich kann diese Schändlichkeit nicht dulden! Dies für dich, Kains Enkel!«


  Der Donatist spie dem Kainiten ins Gesicht.


  Alles wogte durcheinander. Es wäre wohl ein Handgemenge entstanden, wenn nicht die Lanzenträger herbeigeeilt wären. Die römischen Soldaten brachten die einander bekämpfenden Christen auseinander und redeten ihnen zu:


  »Seid doch still! Das kaiserliche Schloss ist kein passender Ort für dergleichen, habt ihr denn so wenig Kirchen zum Streiten?«


  Man hatte Purpurius hochgehoben, um ihn fortzubringen.


  Er schrie:


  »Leona! Diakon Leona!«


  Der Leibwächter bahnte sich den Weg durch die Soldaten, warf zwei von ihnen zu Boden und befreite Purpurius. Die furchtbare Keule des Circumcellionen sauste und pfiff über den Köpfen der Häresiarchen.


  »Ehre sei Gott!«, brüllte der Afrikaner, sich nach einem Opfer umblickend.


  Plötzlich ließ er die Keule hilflos sinken. Alle waren wie versteinert. In der Stille ertönte das durchdringende Geschrei eines der wahnsinnigen Kastraten der Prophetin aus Pepuza. Er war auf die Knie gefallen und schrie mit vor Angst verzerrtem Gesicht auf das Podium weisend:


  »Der Teufel! Der Teufel! Der Teufel!«


  Über der Menge der Christen stand auf dem Marmorpodium mit gekreuzten Armen, ruhig und majestätisch, in dem altertümlichen weißen Gewand eines Philosophen, Kaiser Julianus; seine Augen brannten drohend und frohlockend. Vielen erschien er in diesem Augenblicke als der leibhaftige Teufel.


  »So erfüllt ihr das Gebot der Liebe, ihr Galiläer!«, rief er der vor Schreck erstarrten Versammlung zu. »Jetzt sehe ich, was euere Liebe bedeutet. Wahrlich, Raubtiere sind barmherziger als ihr, die ihr euch Menschenfreunde nennt. Ich werde zu euch mit den Worten eures Meisters sprechen: Weh euch Schriftgelehrten! Denn ihr habt den Schlüssel der Erkenntnis weggenommen. Ihr kommt nicht hinein und wehret denen, die hinein wollen. Weh euch, Schriftgelehrten und Pharisäer!«


  Nachdem er sich eine Weile an dem drückenden Schweigen geweidet hatte, fügte er ruhig und langsam hinzu:


  »Da ihr euch selbst nicht zu regieren versteht, sage ich euch, um euch vor noch größerem Übel zu bewahren; höret auf mich, ihr Galiläer, und unterwerft euch mir!«


  VII.


  Julianus verließ das Atrium Constantinum und begab sich zum nahen Tempel der Glücksgöttin Tyche, um ihr ein Opfer darzubringen. Während er die breite Treppe herabstieg, trat an ihn der weißhaarige, gebeugte Bischof Maris von Chalkedon heran. Er war vor Alter erblindet und wurde von einem Knaben an der Hand geführt.


  Die Schlosstreppe ging auf das Augusteion hinaus. Unten auf dem Platz sammelte sich eine Volksmenge an. Der Bischof hielt den Kaiser mit einer gebieterischen Handbewegung an und richtete an ihn folgende Rede. Seine Greisenstimme klang klar und fest:


  »Vernehmt es, ihr Völker, Geschlechter, Stämme und Menschen von jedem Alter, die ihr heute auf der Welt lebt, und alle, die ihr noch auf die Welt kommen werdet! Vernehmt es, ihr himmlischen Mächte und Engel, die ihr bald den Feind vernichten werdet! Nicht der König der Amoniter wird gestürzt werden und nicht König Og von Basan, sondern der Drache, der Abtrünnige, der Große Geist, der aufrührerische Assyrer, der allgemeine Feind und Widersacher, der die Erde mit seinen Freveltaten erfüllt und sich gegen den Himmel aufgelehnt hat. Höre es, Himmel, und verkünde es der Erde! Auch du, Cäsar, vernimm meine Prophezeiung, denn Gott selbst spricht zu dir heute durch meinen Mund. Das Wort Gottes brennt in meinem Herzen, und ich kann nicht schweigen. – Deine Tage sind gezählt. Nur noch eine kurze Spanne Zeit – und du wirst vergehen und verschwinden, wie der Staub, den der Sturmwind aufwirbelt, wie der Tau, wie das Summen eines fliegenden Pfeiles, wie ein Donnerschlag, wie der schnelle Blitz. Der kastalische Quell wird für ewig verstummen, man wird an ihm vorbeigehen und über ihn lachen, Apollo wird wieder zum stummen Götzenbilde, Daphne – zum Baum, der nur in der Fabel beweint wird; über den gestürzten Götzentempeln wird aber Gras wuchern. O Schändlichkeit Sanheribs! Wir, Galiläer, von allen verachtete Menschen, die den Gekreuzigten anbeten, wir, Jünger der Fischer aus Kapernaum und selbst Unwissende, verkünden es dir! Wir, die wir vom Fasten geschwächt und halb tot sind, die wir Nächte hindurch wachen und, wie ihr es nennt, sinnlos schwatzen, rufen euch die Worte entgegen: ›Wo sind die Schriftgelehrten und die Widersacher dieser Zeit?‹ Ich entlehne dieses Siegeslied einem unserer einfältigen Brüder. Heraus mit deinen kaiserlichen und sophistischen Redensarten, mit deinen unwiderlegbaren Syllogismen und Enthymemen! Wollen wir sehen, wie unsere ungelehrten Fischer sprechen. Es erklinge das Siegeslied Davids, der mit geheimnisvollen Steinen den hochmütigen Goliath niedergeworfen, viele mit seinem Sanftmut besiegt und den vom bösen Geiste geplagten König Saul mit seinen süßen Gesängen geheilt hat. Wir danken dir, Herr! Heute wird deine Kirche durch die Verfolgungen geläutert. Der Bräutigam naht! Kluge Jungfrauen, entzündet eure Lampen! Bekleidet den Priester mit dem heiligen und unbefleckten Rock – mit Christo, unserem Hochzeitsgewand!«


  Die letzten Worte sprach er singend, wie bei einem Gottesdienste. Die erschütterte Menge antwortete ihm mit beifälligem Murmeln. Jemand rief:


  »Amen!«


  Der Kaiser hatte die lange Predigt so kaltblütig angehört, als ob gar nicht von ihm die Rede wäre; nur seine Mundwinkel zuckten zuweilen in einem stillen Lächeln.


  »Bist du zu Ende, Alter?«, fragte er ruhig.


  »Hier sind meine Arme, ihr Peiniger! Bindet mich! Führt mich zur Richtstätte! Herr, ich werde die Märtyrerkrone empfangen!«


  Der Bischof hob seine trüben, blinden Augen gen Himmel.


  »Glaubst du denn wirklich, du Guter, dass ich dich töten werde?«, sagte Julianus. »Du irrst. Ich werde dich in Frieden ziehen lassen. Ich hege in meiner Seele keinen Hass gegen dich.«


  »Was? Was? Was sagt er?«, fragte man in der Volksmenge.


  »Versuche mich nicht! Ich werde mich von Christo nicht lossagen! Hebe dich hinweg, du Feind des Menschengeschlechtes! – Henker, führt mich zum Tode. Hier bin ich!«


  »Hier gibt es keine Henker, mein Freund. Hier sind lauter gute Menschen, wie du selbst. Beruhige dich! Das Leben ist langweiliger und gewöhnlicher, als du es dir vorstellst. Ich habe dir mit Interesse zugehört, da ich ein Liebhaber jeder Redekunst, selbst der galiläischen bin. Was du nicht alles herbeigeschleppt hast – die Schändlichkeit Sanheribs, den König der Amoniter, die Steine Davids und den Riesen Goliath! Euren Reden fehlt die Einfachheit. Vergleicht sie nur mit den Reden eines Demosthenes, Plato und insbesondere – Homers. Sie alle waren wirklich einfältig wie Kinder und weise wie Götter. Lernt von ihnen die große, würdevolle Ruhe, ihr Galiläer! Gott ist nicht im Sturm, sondern in der Stille. Das ist meine ganze Lektion, meine ganze Rache, denn du selbst hast von mir Rache gewollt.«


  »Der Herr möge dich treffen, du Gotteslästerer! ...«, fing Maris wieder an.


  »Der Herr wird nicht zulassen, dass ich in meinem Zorn blind werde, und dich wird er nicht sehend machen«, entgegnete der Kaiser.


  »Ich danke Gott für meine Blindheit!«, rief der Alte aus. »Denn so sehe ich nicht das verfluchte Gesicht des Abtrünnigen!«


  »Wie viel Hass doch in so einem gebrechlichen Körper wohnen kann! Ihr predigt immer von Demut und Liebe, Galiläer – doch welch ein Hass erfüllt ein jedes von euren Worten! Ich habe soeben eine Versammlung verlassen, wo Brüder einander im Namen des Herrn wie die Tiere in Stücke reißen wollten; und jetzt kommst du mit deiner unbändigen Rede. Warum dieser Hass? Bin ich denn nicht auch euer Bruder? Wenn du nur wüsstest, wie ruhig und gütig jetzt mein Herz ist! Ich wünsche dir alles Gute, und ich bete zu den Olympiern, dass sie deine harte, finstere und leidende Seele erweichen. So ziehe denn in Frieden, blinder Greis, und wisse, dass nicht die Galiläer allein verzeihen können!«


  »Glaubt ihm nicht, Brüder! Es ist eine List, die Versuchung der Schlange! Du hast es gesehen, o Herr, wie der Abtrünnige dich, den Gott Israels, beschimpft – und du darfst nicht dazu schweigen!«


  Ohne weiter auf die Flüche des Alten zu achten, schritt Julianus durch das Volk, in seinem einfachen, weißen, von der Sonne beschienenen Gewand, ruhig und weise, wie einer von den Männern des Altertums.


  VIII.


  Die Nacht war stürmisch. Durch die dahinrasenden Wolken drang ab und zu ein Mondstrahl, der sich seltsam mit dem Flackern der Blitze vermengte. Der warme, mit dem salzigen Geruch der faulenden Algen erfüllte Wind peitschte die schrägen Regenströme, die wie Nadeln das Gesicht stachen.


  Vor einer einsamen Ruine am Bosporus machte ein Reiter halt. Vor undenklichen Zeiten, als hier noch die Trojaner hausten, hatte dieser Bau als Wachturm gedient; jetzt waren nur einige halbzerstörte Mauern und ein Haufen mit Unkraut überwucherter Steine zurückgeblieben. An der Ruine lehnte eine kleine Hütte, die den verirrten Hirten und Landstreichern bei Unwetter als Zufluchtsstätte diente.


  Der Reiter band sein Pferd unter einem halb zerstörten Mauerbogen an, schob die stacheligen Kletten auseinander und klopfte an die niedere Tür.


  »Ich bin es, Meroe! Mach auf!«


  Die Ägypterin machte auf und ließ ihn in den Turm eintreten.


  Das Licht einer trüb flackernden Fackel fiel dem Reiter ins Gesicht. Es war Kaiser Julianus.


  Sie traten ein. Die Alte, die hier wie zuhause war, führte ihn an der Hand.


  Sie schob die trockenen Büsche abgestorbener Disteln auseinander; hinter ihnen kam ein enges Loch im Felsen zum Vorschein. Sie stiegen auf Stufen hinab. Das Meer schien ganz nahe zu sein; sein Brausen ließ die Erde erzittern; die Steinmauern schützten sie aber vor Wind. Die Ägypterin machte Licht.


  »Herr, hier hast du die Lampe und den Schlüssel. Drehe ihn im Schloss zweimal um. Die Tür zum Kloster ist offen. Wenn du dem Pförtner begegnest, brauchst du dich nicht zu fürchten. Ich habe ihn bestochen. Sieh nur, dass du dich nicht irrst: es ist die dreizehnte Zelle im oberen Gange links.«


  Julianus sperrte die Tür auf und stieg einen langen, steilen Gang mit breiten Stufen aus alten Steinplatten hinab. Der unterirdische Gang verengte sich bald derart, dass zwei Menschen, die sich hier begegneten, unmöglich einander ausweichen konnten. Dieser geheime Gang hatte einst den Wachturm mit einer Befestigung auf dem gegenüberliegenden Ufer der Bucht verbunden; jetzt verband er die Ruine mit einem neuen, christlichen Kloster.


  Julianus verließ den Gang hoch über dem brausenden Meer zwischen spitzen, von der Flut abgenagten Felsen; hier fand er eingehauene Stufen und stieg sie hinauf. Oben stieß er auf eine Backsteinmauer. Sie war schlecht erbaut, und viele Steine traten hervor. Wenn man sich mit den Füßen auf diese Steine stützte oder sich an ihnen mit der Hand festklammerte, konnte man leicht in den kleinen Klostergarten hinüberklettern.


  Julianus betrat einen reinlichen Hof. Hier atmete alles Ruhe. Die Mauern waren mit Teerosen überrankt, die in der warmen Gewitterluft stark und betäubend dufteten.


  Die Läden an einem der Fenster im unteren Stock waren nicht verschlossen. Julianus öffnete sie und stieg in das Zimmer.


  Ihn umfing die dumpfe Luft des Klosters: es roch nach Schimmel, Weihrauch, Mäusen, Arzneikräutern und frischen Äpfeln, die die vorsorglichen Klosterfrauen in ihren Speisekammern verwahrten.


  Der Kaiser gelangte in einen langen, weißgetünchten Gang; rechts und links waren Türen.


  Er zählte die dreizehnte Zelle ab und machte leise die Tür auf. Der Raum war schwach von einer Nachtlampe aus Alabaster erleuchtet. Warme, einschläfernde Luft wehte ihm entgegen. Er hielt den Atem an.


  Auf einem niederen, mit schneeweißem Linnen bedeckten Lager lag ein Mädchen in einer dunklen Nonnentunika. Sie war wohl während des Gebetes eingeschlafen, denn sie lag in Kleidern; auf die blassen Wangen fiel der Schatten der dunklen Wimpern; die Augenbrauen waren streng und majestätisch, wie bei einer Toten, hochgezogen.


  Er erkannte Arsinoe.


  Sie hatte sich stark verändert. Nur ihre Haare waren dieselben geblieben: an den Wurzeln von dunkler Goldfarbe, an den Spitzen hellblond, wie gelber Honig in der Sonne.


  Ihre Wimpern zuckten, sie atmete auf.


  Er sah noch vor sich jenen blendenden, stolzen Amazonenleib, der im Sonnenlichte wie der goldene Marmor des Parthenons leuchtete. Julianus streckte seine Arme zu der im Schatten des schwarzen Kreuzes schlafenden Nonne aus und flüsterte:


  »Arsinoe!«


  Das Mädchen öffnete die Augen und blickte ihn ruhig, ohne Erstaunen und Angst an, als ob sie sein Kommen erwartet hätte. Als sie aber ganz zu sich gekommen war, zuckte sie zusammen und fuhr mit der Hand über das Gesicht.


  Er näherte sich ihr und sagte:


  »Fürchte nichts. Nur ein Wort – und ich gehe fort.«


  »Warum bist du hergekommen?«


  »Ich wollte erfahren, ob es wahr ist ...«


  »Es ist einerlei, Julianus ... wir werden einander nicht verstehen.«


  »Ob es wahr ist, dass du an Ihn glaubst, Arsinoe?«


  Sie schwieg. Der Kaiser fuhr fort:


  »Erinnerst du dich noch an jene Nacht zu Athen, als du mich, den galiläischen Mönch ebenso versuchtest, wie ich dich jetzt versuche? In deinem Gesicht sehe ich noch den früheren Stolz und die frühere Kraft, aber nicht die sklavische Demut der Galiläer! Warum lügst du? Ein Herz kann sich nicht so verändern, sage mir die Wahrheit.«


  »Ich strebe nach Macht«, antwortete sie leise.


  »Nach Macht? Du erinnerst dich also noch an unser Bündnis!«, rief er freudig aus.


  Sie schüttelte traurig lächelnd den Kopf.


  »O nein! ... Ich meine nicht die Macht über Menschen, denn sie ist eitel. Das weißt du doch selbst. Ich will die Macht über mich selbst erlangen.«


  »Und zu diesem Zweck gehst du in die Wüste?«


  »Ja. Und auch noch, um frei zu werden ...«


  »Arsinoe, du liebst wie früher nur dich selbst!«


  »Ich wollte, ich könnte mich und die anderen so lieben, wie Er es geboten hat. Doch kann ich es nicht: ich hasse mich und die anderen.«


  »Dann ist es besser, gar nicht zu leben!«, rief Julianus aus.


  »Man muss sich selbst überwinden«, sagte sie langsam, »man muss in sich nicht nur den Abscheu vor dem Tode, sondern auch den Abscheu vor dem Leben überwinden; das letztere ist viel schwieriger, denn das Leben ist schrecklicher als der Tod. Wenn man sich aber ganz überwindet, so macht man keinen Unterschied mehr zwischen Leben und Tod – und ist ganz frei!«


  Ihre feinen Augenbrauen zogen sich mit dem Ausdruck unbezwingbarer Willenskraft zusammen.


  Julianus blickte sie voller Verzweiflung an und sagte leise:


  »Was haben sie aus dir gemacht! Ihr alle seid Peiniger oder Märtyrer. Warum quält ihr euch selbst? Siehst du denn nicht, dass in deiner Seele nur Hass und Verzweiflung wohnt? ...«


  Sie sah ihn hasserfüllt an:


  »Warum bist du hergekommen? Ich habe dich nicht gerufen. Gehe, was geht mich an, was du dir denkst? Ich habe an meinen eigenen Gedanken und Qualen genug! ... Zwischen uns beiden liegt ein Abgrund, den Lebende nicht überschreiten können. Du behauptest, dass ich nicht glaube. Ja, ich glaube nicht, doch ich will glauben, hörst du es? Ich will und werde glauben. Ich werde mein Fleisch ertöten, ich werde es mit Hunger und Durst peinigen, ich werde es gefühlloser als die toten Steine machen. Das wichtigste ist aber die Vernunft! Man muss auch die Vernunft ertöten, denn sie ist der Teufel. Sie ist verführerischer als alle Gelüste. Ich werde sie zähmen. Das wird mein letzter und größter Sieg sein! Und dann bin ich frei. Dann wollen wir sehen, ob sich in mir noch etwas empören wird, was mir sagt: ich glaube nicht.«


  Sie faltete ihre Hände und hob sie mit hoffnungslosem Flehen zum Himmel.


  »Herr, erbarme dich meiner! Wo bist du, Herr? Erhöre mich und sei mir gnädig!«


  Julianus stürzte vor ihr in die Knie, umarmte sie mit beiden Armen und zog sie gewaltsam an seine Brust. Seine Augen funkelten siegesbewusst.


  »Jetzt sehe ich, Mädchen, dass du uns nicht verlassen konntest; du wolltest und konntest es nicht. Komme jetzt gleich mit mir – morgen bist du die Gemahlin des römischen Kaisers, die Herrin der Zeit! Ich bin wie ein Dieb hergekommen und werde wie ein König mit meiner Beute wieder hinausgehen. Welch ein Sieg über die Galiläer!«


  Arsinoes Gesicht wurde ruhig und traurig. Sie blickte Julianus voller Mitleid an und sagte, ohne ihn von sich zu stoßen:


  »Du bist ja ebenso elend und unglücklich wie ich! Du weißt selbst nicht, wohin du mich rufst. Auf wen hoffst du? Deine Götter sind tot. Vor dieser Pest, vor dem schrecklichen Geruch der Verwesung fliehe ich in die Wüste. Verlasse mich. Ich kann dir nicht helfen. Geh!«


  Seine Augen brannten in Zorn und Leidenschaft.


  Noch ruhiger, noch mitleidsvoller fuhr sie fort, sodass sein Herz erbebte und erkaltete wie unter einer tödlichen Beleidigung:


  »Warum betrügst du dich selbst? Bist du denn nicht ebenso ungläubig und dem Untergange geweiht wie wir alle? Überlege dir, was deine Barmherzigkeit ist, was alle deine Herbergen und Predigten hellenischer Priester bedeuten. Das alles ist nur den Galiläern nachgeahmt. Alle diese Dinge sind neu; den Männern des Altertums, den Helden von Hellas waren sie unbekannt. Julianus, Julianus, sind denn deine Götter noch die früheren Olympier, die strahlenden und erbarmungslosen Kinder des blauen Himmels, die sich an dem Blut der Opfer und an den Qualen der Sterblichen weideten? Das Blut und die Qualen der Menschen sind für die Götter Nektar und Ambrosia. Deine Götter sind aber durch den Glauben der Fischer aus Kapernaum verführt, sie sind schwach, mild, krank, und sie gehen an ihrem Mitleid gegen die Menschen zugrunde; denn, siehst du, das Mitleid gegen die Menschen ist für die Götter tödlich ...«


  Der Sturm hatte sich gelegt. Durch das Fenster sah man den tiefen Himmel zwischen den zerfetzten Wolken in einem traurigen, grünlichen Morgenschimmer erstrahlen, in dem der Stern Aphroditens erstarb. Der Kaiser fühlte schwere Ermüdung. Sein Gesicht war totenblass. Er machte die größten Anstrengungen, um ruhig zu erscheinen, doch drang jedes Wort, das Arsinoe sprach, in die Tiefe seines Herzens und verwundete ihn.


  »Ja«, fuhr sie erbarmungslos fort, »ihr seid krank, ihr seid zu schwach, um eure eigene Weisheit ertragen zu können. Das ist euer Fluch, ihr spätgeborenen Hellenen! Weder im Guten, noch im Bösen seid ihr stark. Ihr seid weder Leben noch Tod, weder Tag noch Nacht. Eure Seele ist hier und dort. Ihr habt das eine Ufer verlassen, doch seid ihr am anderen nicht gelandet. Ihr glaubt und ihr glaubt nicht, ihr schwankt ewig hin und her, ihr wollt allerlei, und doch könnt ihr nichts erreichen, denn ihr wisst nicht, was wollen heißt. Stark sind nur diejenigen, die nur eine Wahrheit sehen und für jede andere Wahrheit blind sind. Solche Menschen werden euch, die ihr weise, schwach und zwiespältig seid, besiegen ...«


  Julianus hob mit Anstrengung seinen Kopf, als ob er eine ungeheure Last zu heben hätte, und sagte:


  »Du hast unrecht, Arsinoe. Meine Seele kennt keine Furcht, und mein Wille ist unbeugsam. Des Schicksals Mächte führen mich; wenn es mir auch bestimmt ist, früh zu sterben, so weiß ich, dass mein Tod vor dem Angesicht der Götter herrlich schön sein wird. Lebe wohl. Siehst du, ich gehe ohne Zorn, traurig und ruhig, denn du bist für mich tot.«


  IX.


  Über dem Haupttore des Spitals Apollos des Weithintreffenden, das für Bettler, Wanderer und Krüppel bestimmt war, prangte eine Marmortafel mit einer griechischen Inschrift. Es war der Vers aus Homer:


  » ... Arme Wand'rer

  sind wir alle vor Zeus. Ich gebe nicht viel, doch von Herzen.«


  Julianus betrat den inneren Hof, der von schlanken, jonischen Säulen eingefasst war: das Gebäude war ursprünglich als eine Palästra errichtet.


  Es war ein stiller, heiterer Abend. Die Sonne war noch nicht ganz untergegangen. Aus den inneren Räumen des Spitals kam ein unerträglicher Gestank.


  Hier lagen in einem Haufen Kinder und Greise, Christen und Heiden, Kranke und Gesunde, Krüppel, Missgeburten, Paralytiker, Lahme, Wassersüchtige, mit eiternden Beulen Behaftete und Schwindsüchtige – Menschen mit dem Stempel aller Laster und aller Leiden auf den Gesichtern.


  Ein halbnacktes, zerlumptes altes Weib, deren Haut die Farbe von welkem Laub hatte, kratzte sich ihren mit eiternden Beulen bedeckten Rücken an dem zarten Marmor einer ionischen Säule.


  In der Mitte des Hofes stand eine Statue des Pythischen Apollos mit einem Bogen in der Hand und einem Köcher auf dem Rücken.


  Am Sockel des Bildwerkes saß eine runzelige Missgeburt, halb Kind und halb Greis; das unglückliche Geschöpf hielt seine Knie mit den Armen umschlungen, stützte auf sie sein Kinn, schaukelte langsam hin und her und summte mit blödem Ausdruck wie ein Lied vor sich hin:


  »Jesu Christe, Sohn Gottes, sei uns Verdammten gnädig!«


  Der Oberaufseher Marcus Ausonius erschien blass und bebend vor dem Kaiser.


  »Allerweisester und allergnädigster Cäsar, würdest du nicht geruhen, in mein Haus einzutreten? – Hier ist schlechte Luft. Auch kann man sich da leicht anstecken: die Abteilung der Aussätzigen ist ganz in der Nähe.«


  »Bist du der Oberaufseher?«


  Ausonius verhielt aus Furcht vor Ansteckung den Atem und machte eine tiefe Verbeugung.


  »Bekommen die Kranken täglich Wein und Brot?«


  »Ja, alles wie es du, göttlicher Augustus, befohlen hast.«


  »Welch ein Schmutz!«


  »Es sind die Galiläer. Sie halten es für eine Sünde, sich zu waschen. Man kann sie durch nichts in der Welt dazu bringen ...«


  »Lass die Rechnungsbücher holen«, sagte Julianus.


  Der Aufseher fiel auf die Knie und lallte:


  »Herr, alles ist in Ordnung, es ist uns aber ein Unglück geschehen: die Bücher sind verbrannt ...«


  Der Kaiser verzog das Gesicht.


  In diesem Augenblick schrie jemand unter den Kranken:


  »Ein Wunder! Ein Wunder! Der Gelähmte steht auf!«


  Julianus wendete sich um und sah einen großgewachsenen Mann, der mit vor Freude wahnsinnigem Gesicht und mit kindlichem Glauben in den Augen ihm die Hände entgegenstreckte und sich von seinem verfaulten Strohlager erhob.


  »Ich glaube, ich glaube!«, schrie der Gelähmte. »Du bist ein Gott, der auf die Erde herabgestiegen ist! Dein Gesicht ist wie das Gesicht eines Gottes! Berühre mich, heile mich, o Cäsar!«


  »Ein Wunder, ein Wunder!«, frohlockten die Kranken. »Heil dem Kaiser! Heil Apollo dem Heilenden!«


  »Berühre auch mich! Nur ein Wort von dir, und ich werde genesen!«, brüllten andere.


  Durch das offene Tor fielen Strahlen der untergehenden Sonne, und das marmorne Antlitz Apollos erstrahlte in ihrem zarten Schein. Der Kaiser blickte den Gott an, und plötzlich kam ihm alles, was er im Spital sah, als eine Gotteslästerung vor: die Augen des Gottes durften nicht all das Häßliche sehen. Julianus kam der Wunsch, die alte Palästra, in der sich einst die Hellenen in freien Spielen geübt hatten, von diesem galiläischen und heidnischen Gesindel, von diesen stinkenden Abfällen der Menschheit zu säubern. Wenn der alte Gott auferstehen könnte, wie würden dann seine Augen funkeln, wie würden seine Pfeile sausen und alle diese Krüppel und Siechen treffen und die dumpfe Luft reinigen!


  Er verließ eilig und schweigend das Apollospital; er dachte nicht mehr an die Rechnungsbücher des Ausonius. Es war ihm klar, dass die Anzeige über die Unehrlichkeit und Bestechlichkeit des Oberaufsehers begründet sei; seiner Seele hatte sich aber eine solche Müdigkeit und ein solcher Ekel bemächtigt, dass er nicht die Kraft hatte, der Sache nachzugehen und den Betrug aufzudecken.


  Als er in den Palast zurückkehrte, war es schon spät. Er befahl, niemanden vorzulassen, und zog sich auf sein Lieblingsplätzchen, eine kleine Säulenhalle, die hoch über dem Bosporus lag, zurück.


  Der ganze Tag war in langweiligen, unbedeutenden Geschäften, im Schlichten von Streitigkeiten unter den Beamten und im Nachprüfen von Rechnungen vergangen. Der Kaiser sah sich von seinen besten Freunden betrogen. Alle die hellenischen Gelehrten, Dichter und Rhetoren, die jetzt in seinem Namen die Welt regierten, betrogen und stahlen nicht weniger als die christlichen Eunuchen und Bischöfe in den Tagen des Constantius. Alle die Herbergen, die christlichen Klöstern nachgebildeten Zufluchtsstätten für Philosophen, Krankenhäuser des Apollo und der Aphrodite waren für diese gerissenen Männer nur ein Vorwand und eine Gelegenheit zur Bereicherung; umso mehr, als nicht nur die Galiläer allein, sondern auch die Heiden die Einfälle des Cäsars für lächerlich und gotteslästerlich hielten. Sein ganzer Körper schmerzte vor schwerer und fruchtloser Abspannung. Er löschte die Lampe aus und legte sich auf sein Feldbett.


  »Ich muss mir alles in Ruhe und Einsamkeit überlegen!«, sagte er sich, auf den nächtlichen Himmel blickend.


  Die Gedanken wollten aber nicht kommen.


  Im dunklen, tiefen Äther leuchtete ein großer Stern. Julianus schloss die Augen, doch die Strahlen des Sternes drangen durch die Wimpern in sein Herz wie eine kalte Liebkosung.


  Er kam zu sich und fuhr zusammen, denn er hörte, wie jemand die Halle betrat. Zwischen den Säulen fiel Mondschein hinein. Über sein Bett gebeugt stand ein schlanker Greis mit einem langen, silberweißen Bart und tiefen, dunklen Runzeln, die nicht Leid, sondern eine Kraft des Willens und der Gedanken ausdrückten. Julianus erhob sich und flüsterte:


  »Meister! Bist du es? ...«


  »Ja, Julianus, ich komme, um mit dir unter vier Augen zu sprechen.«


  »Ich höre.«


  »Mein Sohn, du wirst untergehen, denn du bist dir selbst untreu geworden.«


  »Auch du, Maximus, auch du bist gegen mich! ...«


  »Wisse, Julianus: die goldenen Früchte der Hesperiden sind ewig unreif und hart. Die Barmherzigkeit ist die Weichheit und Süße überreifer, faulender Früchte. Du bist keusch und enthaltsam, traurig und barmherzig; du nennst dich einen Feind der Christen, doch bist du selbst ein Christ. – Sage mir nur, womit willst du den Gekreuzigten besiegen?«


  »Durch die Kraft der Götter – die Schönheit und die Freude.«


  »Hast du die Kraft?«


  »Ja.«


  »Ist deine Kraft so groß, dass du die volle Wahrheit ertragen könntest?«


  »Ja.«


  »So wisse denn, dass es sie nicht gibt.«


  Julianus blickte entsetzt in die ruhigen, weisen Augen des Meisters.


  »Von wem sagst du, dass es sie nicht gibt?«, fragte er mit bebender Stimme und erblassend.


  »Ich sage: es gibt keine Götter und du bist allein.«


  Der Schüler des Maximus ließ den Kopf hängen und entgegnete nichts.


  Der Meister sah ihn mitleidsvoll und zärtlich an und legte ihm seine Hand auf die Schulter.


  »Tröste dich. Hast du es denn nicht begriffen? Ich wollte dich nur versuchen. Es gibt Götter. Siehst du, wie schwach du bist. Du kannst nicht allein sein. Es gibt Götter, und sie lieben dich. Wisse aber: du wirst es nicht sein, der die Wahrheit des gefesselten Titanen mit der des gekreuzigten Galiläers vereinen wird. Willst du, dass ich dir sage, wie Er, der noch nicht Erschienene, der Unbekannte, der Einiger zweier Welten sein wird?«


  Julianus schwieg noch immer blass vor Entsetzen.


  »Er wird erscheinen«, fuhr Maximus fort, »wie ein Blitz aus der Wolke, todbringend und alles erleuchtend. Er wird schrecklich und unerschrocken sein. In ihm werden Gut und Böse, Demut und Stolz so ineinandergehen, wie in der Morgendämmerung das Licht des Tages und die Schatten der Nacht. Die Menschen werden ihn segnen nicht nur für seine Barmherzigkeit, sondern auch für seine Erbarmungslosigkeit, denn in ihr wird eine göttliche Kraft und Schönheit liegen.«


  »Meister«, rief der Kaiser aus, »ich sehe das alles in deinen Augen. Sage mir nur, dass du der Unbekannte bist – und ich werde dich segnen und dir folgen! ...«


  »Nein, mein Sohn. Ich bin nur ein Licht von seinem Lichte und ein Geist von seinem Geiste. Aber nicht Er. Ich bin die Hoffnung, ich bin der Vorläufer.«


  »Warum verbirgst du dich vor den Menschen? Erscheine ihnen, damit sie dich erkennen ...«


  »Meine Zeit ist noch nicht gekommen«, antwortete Maximus. »Ich bin schon oft in der Welt gewesen und werde noch oft wiederkehren. Die Menschen fürchten mich, sie nennen mich bald den großen Weisen, bald den Verführer, bald den Zauberer: Orpheus, Pythagoras, Maximus von Ephesus. Ich bin aber der Namenlose. Ich schreite durch die Menge mit stummen Lippen und verhülltem Gesicht. Was könnte ich der Menge sagen? Sie würden schon mein erstes Wort missverstehen. Das Geheimnis meiner Liebe und meiner Freiheit ist ihnen schrecklicher als der Tod. Sie stehen mir so ferne, dass sie mich sogar nicht kreuzigen oder steinigen, wie sie es mit ihren Propheten zu tun pflegen; denn sie erkennen mich nicht. Ich lebe in den Gräbern und spreche mit den Toten, ich steige auf die höchsten Berggipfel und spreche mit den Sternen, ich gehe in die Wüsten und lausche dem Wachsen der Gräser, dem Stöhnen der Meereswogen, dem Pochen des Herzens der Erde; ich schaue immer aus, ob die Zeit noch nicht gekommen ist. Die Zeit ist aber noch nicht gekommen, und ich entferne mich wieder wie ein Schatten, mit stummen Lippen und verhülltem Gesicht.«


  »Meister, gehe nicht fort, verlasse mich nicht!«


  »Fürchte nicht, Julianus: ich werde dich bis ans Ende begleiten. Ich liebe dich, denn du musst meinetwegen zugrunde gehen, mein vielgeliebter Sohn, und es gibt für dich keine Rettung. – Ehe ich den Menschen erscheine, müssen noch viele Große, Verstoßene, Empörer gegen Gott, Männer mit tiefen und zwiespältigen Herzen, durch meine Weisheit Verführte und Abtrünnige wie du untergehen. Die Menschen werden dich verdammen, aber nie vergessen, denn auf deinem Antlitz ruht mein Siegel; du bist meine Schöpfung, du bist das Kind meiner Weisheit. Die kommenden Geschlechter werden in dir – mich, in deiner Verzweiflung – meine Hoffnungen, in deiner Schande – meine Majestät erkennen, wie man die Sonne durch den Nebel hindurch erkennt.«


  »O Göttlicher!«, rief Julianus aus. »Wenn deine Worte auch Lügen sind, so lass mich für diese Lügen sterben, denn sie sind schöner als alle Wahrheiten!«


  »Einst habe ich dich zum Leben und zur Herrschaft gesegnet, Kaiser Julianus; heute segne ich dich zum Tode und zur Unsterblichkeit. Geh und stirb für den Unbekannten, für den Kommenden, für den Antichrist.«


  Mit einem feierlichen, stillen Lächeln legte der Greis seine Hände auf das Haupt des Julianus, wie ein Vater, der seinen Sohn segnet, küsste ihn auf die Stirn und sagte:


  »Nun versinke ich wieder in die unterirdische Finsternis und niemand wird mich erkennen. – Mein Geist ruhe auf dir.«


  X.


  Zu Groß-Antiochia, der Hauptstadt Syriens, befanden sich in einer Nebengasse nahe der Hauptstraße Syngon die Thermen. Sie waren viel besucht und teuer. Viele gingen hin, nur um die letzten Neuigkeiten und Tagesereignisse zu erfahren.


  Zwischen dem Auskleideraum und dem Abkühlungsraum lag das Schwitzbad; es war ein prunkvoll ausgestatteter, mit farbigem Marmor und Mosaik belegter großer Saal.


  Aus den Nebensälen erscholl das ununterbrochene Plätschern und das laute Lachen der Badenden, das Rauschen der in die großen Wasserbehälter und Wannen fallenden Wasserstrahlen. Sklaven von dunkler Hautfarbe und nackte Badediener rannten geschäftig hin und her und entkorkten Krüge mit wohlriechenden Essenzen. In Antiochia bedeutete das Bad die größte Lebensfreude und war zu einer hohen und vielgestalteten Kunst ausgebildet: die Hauptstadt Syriens war durch ihr reichliches, reines und wohlschmeckendes Wasser berühmt; es war so durchsichtig, dass ein damit gefülltes Gefäß leer erschien.


  In den milchig-weißen Dampfwolken, die im Schwitzbad aus den marmoreingefassten Öffnungen aufstiegen, sah man die geröteten nackten Körper der Badegäste. Die einen lagen, die andern saßen und wurden von den Badedienern mit Öl eingerieben. Alle schwitzten in würdevoller Haltung und verkürzten sich die Zeit mit Gesprächen. Die Schönheit der alten Bildwerke, die in den Wandnischen standen und bald einen Antinous, bald einen Adonis darstellten, hob die körperliche Hässlichkeit des neuen Geschlechts noch stärker hervor.


  Aus der Abteilung für heiße Wannenbäder trat in den Schwitzsaal ein feister Greis von majestätischer, doch hässlicher Gestalt; es war der Kaufmann Busiris, der den ganzen Getreidehandel von Antiochia in der Hand hatte. Ein schlanker, junger Mann führte ihn ehrerbietig am Arm. Obwohl beide nackt waren, ließ sich unschwer entscheiden, wer der Patron und wer der Klient war.


  »Mehr Dampf!«, befahl Busiris mit heiserer Stimme: aus dem Tonfall dieser Stimme konnte man sofort ersehen, welche Millionenumsätze der Getreidehändler machte.


  Man öffnete zwei Messinghähne; heißer Dampf kam zischend heraus und hüllte den Greis in eine weiße Wolke. Er stand in der Wolke wie ein ungeheuerlicher Gott in der Apotheose; er stöhnte und krächzte vor Behagen und beklopfte mit den fetten Händen seinen roten, feisten Bauch, der wie eine Trommel klang.


  Der gewesene Aufseher der Herbergen und der Apollospitäler, der Quästurbeamte Marcus Ausonius, kauerte auf dem Fußboden; er war klein und schmächtig und erschien neben der Fettmasse des Kaufmanns wie ein gerupftes und frierendes Hühnchen.


  Dem Spötter Junius Mauricus wollte es nicht gelingen, seinen sehnigen, knochigen, trockenen, mit Galle durchtränkten Körper zum Schwitzen zu bringen.


  Gargilianus lag auf dem Mosaikboden hingestreckt, weich und schwammig wie eine Sülze, groß und fett wie ein geschlachtetes Schwein; ein paphlagonischer Sklave bearbeitete atemlos vor Anstrengung seinen weichen Rücken mit einem nassen, wollenen Lappen.


  Der reich gewordene Dichter Publius Porphyrius Optatianus betrachtete wehmütig und nachdenklich seine von der Gicht verunstalteten Füße.


  »Kennt ihr schon, meine Freunde, den Brief der weißen Stiere an den römischen Kaiser?«, fragte der Dichter.


  »Nein. Wie lautet er?«


  »Es ist nur eine Zeile: ›Wenn du die Perser besiegst, sind wir verloren.‹«


  »Ist das alles?«


  »Was wollt ihr denn noch?«


  Die weiße Fleischmasse des Gargilianus erzitterte vor Lachen:


  »Bei der Pallas, es ist kurz, aber treffend! Wenn er als Sieger aus Persien heimkehrt, wird er den Göttern so viele weiße Stiere opfern, dass diese Tiere so rar werden, wie der ägyptische Apis. – Sklave, jetzt das Kreuz! Stärker!«


  Die Fleischmasse wendete sich langsam auf die andere Seite und klatschte am Boden wie ein Haufen nasser Wäsche auf.


  Junius kicherte in hohen Tönen und sprach:


  »Es heißt, dass man aus Indien, von der Insel Taprobane eine große Menge seltener weißer Vögel hergebracht hat; und aus dem eisigen Skythien riesige wilde Schwäne. Alles ist für die Götter bestimmt. Er mästet die Olympier. Seit den Zeiten Konstantins sind die armen Götter ja so sehr heruntergekommen!«


  »Die Götter überessen sich, und wir müssen fasten. Seit drei Tagen ist auf dem Markt kein einziger kolchischer Fasan und kein einziger anständiger Fisch aufzutreiben!«, rief Gargilianus aus.


  »Ein Milchbart!«, warf der Getreidehändler hin.


  Alle verstummten devot und wendeten sich um.


  »Ein Milchbart!«, wiederholte Busiris mit seiner heiseren Stimme noch wichtiger. »Wenn man eurem römischen Cäsar das Näschen oder das Mündchen drücken wollte, so würde, behaupte ich, wie bei einem zwei Wochen alten Säugling Milch herauskommen. Er wollte die Brotpreise herabdrücken, verbot uns, das Getreide zu dem Preise, den wir selbst festgesetzt hatten, zu verkaufen und ließ 400000 Maß Weizen aus Ägypten kommen ...«


  »Hat er die Preise gedrückt?«


  »Hört nur zu. Ich habe die Getreidehändler überredet, alle Speicher zu schließen; wir wollen lieber den Weizen verfaulen lassen als uns fügen. Das ägyptische Getreide ist bald verbraucht, wir geben aber das unserige nicht heraus. Hast selbst die Suppe eingebrockt, magst sie auch selbst auslöffeln!«


  Busiris klopfte triumphierend mit den Handflächen auf den Bauch.


  »Stell den Dampf ab! Jetzt gieße!«, befahl der Kaufmann. Ein junger, schöner Sklave mit langen Locken, dem Antinous nicht unähnlich, entkorkte über seinem Kopf eine schlanke Amphora mit kostbarer arabischer Kassia. Die aromatische Essenz ergoss sich in reichlichen Strömen über den roten, schweißbedeckten Körper; Busiris rieb sich die dicken Tropfen mit Hochgenuss in die Haut. Als er sich genügend eingerieben hatte, wischte er würdevoll seine dicken Finger an den goldigen Locken des Sklaven, der seinen Kopf vor ihm neigte, wie an einem Handtuche ab.


  »Deine Gnaden geruhten ganz richtig zu bemerken, dass Kaiser Julianus nichts anderes als ein Milchbart sei«, versetzte mit sklavischer Verbeugung der Klient. »Neulich hat er ein Pasquill gegen die Bürger von Antiochia veröffentlicht, das ›Der Barthasser‹ heißt und in dem er den Spott des Pöbels mit noch frecheren Beschimpfungen beantwortet. Es heißt darin: ›Ihr lacht über meine Grobheit, über meinen Bart? Lacht nur, soviel ihr wollt! Ich will auch selbst über mich lachen. Ich brauche weder Gerichte, noch Anzeigen, weder Gefängnisse, noch Körperstrafen.‹ – Nun frage ich euch, ist das eines römischen Cäsars würdig?«


  »Der Kaiser Constantius seligen Angedenken«, bemerkte belehrend Busiris, »war doch ganz anders: an seiner Kleidung und an seiner Haltung konnte man sofort den Cäsar erkennen. Dieser aber ist, dass Gott mir verzeihe, eine Missgeburt der Götter, ein kurzbeiniger Affe, ein ungeschlachter Bär! Er treibt sich ungewaschen, unrasiert, ungekämmt, mit Tintenflecken an den Fingern in den Straßen herum. Ein ekelhafter Anblick! Bücher, Gelehrsamkeit, Philosophie! – Warte nur, wir wollen dir deine Freigeisterei schon austreiben. Mit solchen Dingen darf man nicht spaßen. Das Volk muss in strenger Zucht gehalten werden! Wenn man die Zügel lockert, kann man sie nie wieder anspannen.«


  Marcus Ausonius, der bis dahin geschwiegen hatte, versetzte nachdenklich:


  »Das alles könnte man ihm noch verzeihen. Warum nimmt er uns aber unsere letzte Lebensfreude – den Zirkus, die Gladiatorenkämpfe? Meine Freunde, nur der Anblick von Blut gibt den Menschen die höchste Seligkeit. Es ist eine heilige Freude. Ohne Blut gibt es auf Erden keine Freude und keine Größe. Der Geruch des Blutes ist der Geruch Roms ...«


  Auf dem Gesicht des letzten Sprossen des Geschlechtes der Ausonier erschien ein sonderbarer Ausdruck. Er blickte mit seinen gutmütigen, halb greisenhaften und halb kindlichen Augen fragend alle Zuhörer an.


  Der dicke Gargilianus rührte sich auf dem Boden, hob den Kopf und heftete seine Augen auf Ausonius.


  »Das hast du wirklich gut gesagt: der Geruch des Blutes ist der Geruch Roms! Fahre fort, Marcus, du bist heute in Schwung.«


  »Ich sage nur das, was ich wirklich fühle, meine Freunde. Das Blut ist den Menschen so süß, dass selbst die Christen nicht darauf verzichten können: sie wollen damit die Welt reinigen. Julianus begeht einen Fehler: wenn er dem Volk den Zirkus nimmt, nimmt er ihm die Freude am Blut. Der Pöbel würde alles verzeihen, nur das nicht ...«


  Die letzten Worte sprach Marcus mit begeisterter Stimme. Plötzlich fuhr er mit der Hand über seinen Körper und sein Gesicht erstrahlte.


  »Schwitzt du endlich?«, fragte ihn Gargilianus teilnahmsvoll.


  »Mir scheint, ich schwitze«, antwortete Ausonius mit stillem, verzücktem Lächeln. »Reibe mir schneller den Rücken, solange ich noch nicht abgekühlt bin!«


  Er legte sich nieder. Der Badediener bearbeitete seine verkümmerten, blutleeren Glieder, die bläulich wie die einer Leiche waren.


  Die alten hellenischen Bildwerke sahen aus ihren Porphyrnischen durch die milchige Dampfwolke hindurch auf die hässlichen Körper des neuen Geschlechts.


  Vor dem Eingange zu den Thermen hatte sich inzwischen eine Menschenmenge angesammelt.


  Nachts erstrahlte Antiochia immer in unzähligen Flammen. Am prächtigsten war die Hauptstraße Syngon beleuchtet; die schnurgerade Straße hatte eine Länge von 36 Stadien und war an beiden Seiten mit doppelten Säulenreihen, zwischen denen sich prächtige Kaufläden befanden, geschmückt. Vor der Freitreppe, die ins Bad führte, flackerten im Wind mächtige Straßenlampen, die bunte Volksmenge mit grellem Licht übergießend. Von den eisernen Feuerbecken erhoben sich Wolken harzigen Qualms.


  In der Menge konnte man hie und da höhnische Bemerkungen über den Kaiser vernehmen. Gassenjungen trieben sich herum und sangen Spottlieder. Eine alte Taglöhnerin hatte einen von ihnen gepackt, ihm das Hemdchen über den Kopf gezogen und bearbeitete sein bloßes Sitzfleisch mit der Sohle einer Sandale, dass es nur so klatschte; sie rief:


  »Da hast du was! Ich werde dich lehren, kleiner Teufel, so schamlose Lieder zu singen!«


  Der braune Knabe schrie herzerweichend.


  Ein anderer war auf den Rücken eines Kameraden geklettert und malte auf der weißen Mauer mit Kohle eine Karikatur, die einen langbärtigen Ziegenbock mit einem Kaiserdiadem darstellte. Ein anderer Knabe mit freundlichem, intelligentem und schelmischem Gesicht, der etwas älter war und wohl die Schule besuchte, schrieb unter die Zeichnung in großen Buchstaben hin: »Das ist der gottlose Julianus.«


  Er tänzelte wie ein Bär und brüllte, indem er sich bemühte, seine Stimme möglichst roh und schrecklich zu machen:


  »Der Metzger kommt,

  Der Metzger kommt,

  Mit scharfem Beil,

  Mit langem Bart,

  Mit schwarzem Fell,

  Mit langem Fell,

  Mit einem Ziegenbart.«


  Ein alter Mann in dunkler Kleidung, wahrscheinlich ein Kleriker, blieb stehen, um sich das Liedchen anzuhören. Er nickte, hob die Augen zum Himmel und sagte zu einem Lastträger, der neben ihm stand:


  »Aus dem Munde der Einfältigen kommt die Wahrheit. – Findest du nicht auch, dass wir es unter Kappa und Chi besser hatten?«


  »Was bedeuten Kappa und Chi?«


  »Wie, du verstehst es nicht? Das griechische Kappa ist der Anfangsbuchstabe des Wortes Constantius, und das Chi der Anfangsbuchstabe des Wortes Christus. Ich will damit sagen, dass weder Constantius noch Christus den Bürgern von Antiochia soviel Böses zugefügt haben, wie alle die hergelaufenen Philosophen ...«


  »Das ist schon richtig. Unter Kappa und Chi hatten wir es wirklich besser!«


  Ein betrunkener Bettler fing diesen Witz auf und rannte triumphierend in die Stadt, um ihn weiter zu verbreiten.


  »Unter Kappa und Chi hatten wir es gut!«, schrie er. »Hoch Kappa und Chi!«


  Das Wortspiel, das dem Pöbel wegen seiner blödsinnigen Unwiderlegbarkeit gefiel, verbreitete sich in ganz Antiochia.


  Am lustigsten ging es in der Schenke zu, die den Thermen gegenüber lag und dem kappadokischen Armenier Syrax gehörte; er hatte sein Geschäft schon längst aus Caesarea bei Macellum nach Antiochia verlegt.


  Aus Ziegenschläuchen und großen, tönernen Amphoren strömte der Wein reichlich in zahllose Zinnbecher. Man sprach auch hier wie überall über den Kaiser. Die größte Beredsamkeit entfaltete dabei der kleine syrische Soldat Strombicus, derselbe, der an dem Feldzuge des Cäsars Julianus gegen die nordischen Barbaren in Gallien teilgenommen hatte. An seiner Seite stand sein treuer Gefährte und Freund, der riesenhafte Sarmate Aragarius.


  Strombicus fühlte sich wie ein Fisch im Wasser. Verschwörungen und Empörungen liebte er über alles in der Welt.


  Er schickte sich gerade an, eine Rede zu halten.


  Da brachte eine alte Lumpensammlerin die letzte Neuigkeit:


  »Alle sind umgekommen, alle, ohne Ausnahme. Der Herr hat uns gestraft. Als es mir die Nachbarin erzählte, wollte ich anfangs gar nicht glauben.«


  »Was ist denn los, Alte? Erzähle es vernünftig.«


  »In Gaza ist es geschehen, meine Lieben, in Gaza. Die Heiden haben ein Nonnenkloster überfallen. Sie haben die Nonnen herausgeschleppt, nackt ausgezogen, an Säulen gebunden, mit den Schwertern zerhackt und ihre noch warmen Eingeweide mit Gerste bestreut und den Schweinen vorgeworfen!«


  »Ich habe es selbst gesehen«, fügte ein junger Flachsspinner mit bleichem, eigensinnigem Gesicht hinzu, »wie ein Heide zu Heliopolis am Libanus die rohe Leber eines ermordeten Diakons verzehrte.«


  »Wie scheußlich!«, sagte ein Kupferschmied mit finsterer Miene.


  Viele bekreuzten sich.


  Mit Hilfe des Aragarius kletterte Strombicus auf den mit Weinlachen bedeckten klebrigen Tisch und wandte sich an die Menge mit den Gebärden eines Redners von Beruf. Aragarius nickte beifällig mit dem Kopf und wies auf ihn stolz hin.


  »Mitbürger!«, begann Strombicus. »Wie lange wollen wir es noch dulden? Ist es euch bekannt, dass Julianus gelobt hat, im Fall er aus Persien als Sieger heimkehrt, alle heiligen Männer einzufangen und sie den wilden Tieren vorzuwerfen?! Die Basiliken zu Heuschuppen und die Altäre zu Pferdeställen zu machen ...«


  Da kam in die Schenke atemlos ein buckliger, vor Schrecken ganz blasser Mann hereingestürzt, es war der Mann der Lumpensammlerin, seines Zeichens ein Glaser. Er blieb stehen, schlug sich verzweifelt mit beiden Händen auf die Schenkel, sah sich um und flüsterte:


  »Habt ihr es gehört? Das ist ein Spaß! Zweihundert Leichen in den Brunnen und die Abflussröhren!«


  »Was? Wo? Wann? Was für Leichen?«


  »Still, still!«, fuhr der Glaser flüsternd und mit den Armen fuchtelnd fort. »Man sagt, dass der Abtrünnige schon längst seine Wahrsagekünste an den Eingeweiden lebendiger Menschen übe, um den Ausgang des Krieges mit den Persern zu erfahren ...«


  Vor Wollust keuchend fügte er hinzu:


  »In den Kellergewölben des antiochischen Schlosses fand man ganze Kisten mit Knochen. Es waren aber Menschenknochen! – In der Stadt Karrai in der Nähe von Edessa fand man in einem unterirdischen Götzentempel die an den Haaren aufgehängte Leiche einer schwangeren Frau; der Bauch war aufgeschlitzt und das Kind herausgenommen: Julianus wollte aus der Leber des Ungeborenen die Zukunft erfahren; es handelt sich immer um den verfluchten Krieg mit den Persern und den Sieg über die Christen ...«


  »He, Gluturinus, ist es wahr, dass man in den Kloaken Menschenknochen findet? Das musst du doch wissen!«, fragte ein Schuster.


  Der Kloakenreiniger Gluturinus stand an der Tür und wagte nicht einzutreten, denn er verbreitete einen Gestank. Als er gefragt wurde, begann er, wie es seine Gewohnheit war, schüchtern zu lächeln und mit seinen entzündeten Augenlidern zu zwinkern. Er sagte sanft:


  »Nein, meine Verehrten, Säuglinge haben wir zuweilen gefunden, auch Gerippe von Eseln und Kamelen. Aber auf Menschengebeine bin ich noch nie gestoßen ...«


  Strombicus begann wieder seine Rede. Der Kloakenreiniger hörte ihm andächtig und mit unsagbarem Genuss zu, indem er sein nacktes Bein an den Türpfosten rieb.


  »Brüder und Männer, wollen wir uns rächen!«, rief der Redner pathetisch aus. »Lasst uns für die Freiheit sterben, wie die alten Römer!«


  »Was schreist du so?«, rief plötzlich der Schuster dazwischen. »Wenn es wirklich so weit kommen sollte, wirst du sicher als erster ausreißen; die anderen schickst du aber in den Tod! ...«


  »Ihr seid alle Feiglinge!«, mischte sich ein geschminktes und gepudertes Weib in ärmlicher, bunter Kleidung ein. Es war eine Straßendirne, die von ihren Verehrern die ›Wölfin‹ genannt wurde.


  »Wisst ihr denn«, fuhr sie empört fort, »was die heiligen Märtyrer Macedonius, Theodulus und Tatianus ihren Henkern gesagt haben?«


  »Nein, wir wissen es nicht. Erzähle es uns, Wölfin!«


  »Ich habe es mit eigenen Ohren gehört. Zu Myrrha in Phrygien drangen die drei Jünglinge Macedonius, Theodulus und Tatianus nachts in einen hellenischen Tempel ein und zerschlugen zum Ruhm Gottes die heidnischen Götzenbilder. Der Prokonsul Amachius ließ sie ergreifen und auf eisernen Pfannen rösten. Sie sagten aber: ›Wenn du einen guten Braten bekommen willst, so lasse uns auf die andere Seite wenden, sonst werden wir nur halbdurchgebraten.‹ Alle drei lachten und spien ihm ins Gesicht, viele sahen einen Engel auf sie herabschweben und ihnen drei Kronen bringen. – Ihr hättet wohl diese Antwort nicht gegeben? Ihr versteht nur, für eure eigene Haut zu zittern. Es ekelt mich, wenn ich euch nur anschaue!«


  Die Wölfin wandte sich verachtungsvoll ab.


  Von der Straße ertönten Schreie.


  »Macht man vielleicht schon den Götzen den Garaus?«, fragte freudig erregt der Glaser.


  »Mitbürger, mir nach!«, rief Strombicus mit beiden Armen fuchtelnd. Er wollte vom Tische springen, glitt aber aus und wäre wohl zu Boden gestürzt, wenn ihn nicht der treue Aragarius in seine liebevollen Arme aufgefangen hätte.


  Alle stürzten zur Tür, von der Hauptstraße Syngon her kam eine große Menschenmenge. Sie staute sich in der engen Gasse und blieb vor den Thermen stehen.


  »Der alte Pamba! Der alte Pamba!«, flüsterten sich die Leute freudig zu. »Er ist aus der Wüste gekommen, um dem Volk zu predigen, die Großen zu stürzen und die Geringen zu retten!«


  XI.


  Der heilige Greis hatte ein derbes, breitknochiges Gesicht und war über und über behaart; statt einer Tunika trug er einen geflickten Leinensack, statt einer Chlamys ein staubiges Lammfell mit Kapuze. Beim Gehen klapperte er mit der eisernen Spitze seines langen Stockes. Pamba hatte sich seit zwanzig Jahren nicht gewaschen, denn er hielt die körperliche Reinlichkeit für Sünde und glaubte sogar an die Existenz eines besonderen Teufels der Reinlichkeit. Er hauste in der schrecklichen Wüste von Beröa, im Osten von Antiochia, wo es viele versiegte Brunnen gab, in denen Schlangen und Skorpionen nisteten. Er lebte selbst in einem solchen Brunnen und nahm täglich fünf Stengel eines besonderen mehligen und süßen Rohres zu sich. Als er an dieser unzulänglichen Nahrung beinahe gestorben war, begannen ihm seine Jünger Lebensmittel in die Grube zu bringen. Er gestattete sich täglich nur ein halbes Sextarius in Wasser eingeweichter Linsen, seine Augen wurden schwach, seine Haut grindig. Er fügte seiner Tagesration noch etwas Öl hinzu, beschuldigte sich aber der Völlerei.


  Pamba hatte von seinen Jüngern erfahren, dass die Schafe Christi von einem wütenden Wolf und Antichrist, dem Kaiser Julianus, verfolgt würden; er verließ seine Wüste und kam nach Antiochia, um die Glaubensschwachen zu stärken.


  »Hört, hört – der heilige Greis redet!«


  Pamba bestieg die Treppe, die zu den Thermen führte, blieb auf dem Absatz am Fuß der Fackelhalter stehen und begann, mit der Hand auf die heidnischen Tempel, Thermen, Läden, Paläste, Gerichtsgebäude und Denkmäler hinweisend:


  »Es wird kein Stein auf dem anderen bleiben! Alles wird vergehen, alles wird gestürzt werden. Eine Flamme wird sich erheben und die Welt verzehren. Das ist das schreckliche Gericht Christi, ein gewaltiges Schauspiel! Wohin soll ich meine Blicke wenden? Woran soll ich mich zuerst weiden? Wie die Aphrodite, die Göttin der Liebe, mit ihrem Söhnchen Eros in ihrer Nacktheit vor dem Antlitz des Gekreuzigten erzittert? Wie Zeus mit seinen erloschenen Blitzen und alle olympischen Götter vor den Donnern des Höchsten fliehen? Frohlockt, ihr Märtyrer! Frohlockt, ihr Verfolgten! Wo sind eure Richter, die römischen Statthalter und Prokonsuln? Ein Feuer, das mächtiger ist als das Feuer der Scheiterhaufen, auf denen man die Christen verbrannte, hat sie ergriffen und verzehrt sie. Die Philosophen, die auf ihre eitle Weisheit stolz waren, werden, in den höllischen Flammen brennend, vor ihren Schülern erröten, denn die Syllogismen des Aristoteles und die Beweise Platos werden ihnen nicht helfen können! Die tragischen Schauspieler werden so schreien, wie sie noch in keiner Tragödie des Sophokles oder des Aeschylus geschrien haben! Die Seiltänzer werden in den höllischen Flammen mit einer noch nie gesehenen Behändigkeit springen! – Dann werden wir unwissenden und groben Leute vor Freude erzittern und zu den Starken, Vernünftigen und Stolzen sagen: Seht, hier ist der verspottete und gekreuzigte Sohn des Zimmermanns und der Magd, der in Purpur gekleidete und mit Dornen gekrönte König der Juden! Hier ist der Schänder des Sabbats, der Samariter, der Besessene! Der, den ihr im Prätorium an die Säule gebunden, dem ihr ins Gesicht gespien, den ihr mit Galle und Essig gelabt habt! Wir werden zur Antwort nur Heulen und Zähneklappern hören, und wir werden lachen, und unsere Herzen werden sich an der Freude berauschen. – Ja, komm Herr Jesu!«


  Der Kloakenreiniger Gluturinus fiel in die Knie, zwinkerte mit den entzündeten Augenlidern und streckte seine Arme dem kommenden Heiland entgegen. Der Kupferschmied stand mit verhaltenem Atem und geballten Fäusten regungslos da, wie ein Stier, der zu einem furchtbaren Sprunge ausholt. Der blasse, lange Flachsspinner zitterte an allen Gliedern und flüsterte, blöde lächelnd: »Herr, Herr, sei uns gnädig!« Die groben Gesichter der Landstreicher und Taglöhner drückten Schadenfreude und Siegesbewusstein der Schwachen über die Starken, der Sklaven über die Herren aus. Die Dirne Wölfin zeigte ihre Zähne und lachte still in sich hinein; in ihren trunkenen und drohenden Augen brannte unbezwingbarer Rachedurst.


  Plötzlich erschollen Waffengeklirr und stramme, schwere Schritte. An der Straßenecke erschienen römische Soldaten; es war die Nachtwache. An der Spitze schritt der Präfekt des Ostens, Sallustius Secundus. Er hatte das typische Gesicht eines römischen Beamten mit einer Adlernase und großer Glatze auf dem viereckigen Schädel; seine klugen Augen drückten Ruhe und Gutmütigkeit aus; er trug die gewöhnliche Toga eines Senators. Seine ganze Haltung war natürlich, einfach und vornehm wie bei einem alten römischen Patrizier.


  Hinter der fernen, runden Kuppel des von Antiochus Seleucus errichteten Pantheons ging langsam der große, trübrote Mond auf; auf den ehernen römischen Schilden, Helmen und Panzern funkelte unheilverkündend der blutrote Widerschein. Sallustius wandte sich an die Menge mit den Worten:


  »Geht auseinander, Bürger! Der göttliche Augustus hat die nächtlichen Versammlungen in den Straßen verboten.«


  Der Pöbel wurde unruhig und murrte; die Gassenjungen begannen zu pfeifen; eine freche, hohe Kinderstimme fing an zu singen:


  »Kikeriki! Kikeriki!

  Weh den armen Hähnchen,

  Weh den weißen Kälbchen,

  Der Kaiser wird sie schlachten,

  Den garst'gen Göttern opfern!«


  Drohend erklirrten die Waffen: die römischen Legionäre hatten gleichzeitig ihre Schwerter gezogen und machten sich bereit, gegen die Menge vorzugehen.


  Der alte Pamba klopfte mit der Eisenspitze seines Stockes an die Marmorplatten und schrie:


  »Willkommen, tapferes Heer des Satans! Willkommen, weiser römischer Feldherr! Ihr sehnt euch wohl wieder nach den Zeiten, als ihr uns auf Scheiterhaufen verbrannt und uns die alte Philosophie beigebracht habt, während wir für euch beteten. Willkommen! ...«


  Die Legionäre erhoben die Schwerter. Der Präfekt hielt sie durch eine Handbewegung zurück.


  Er sah, wie groß der Einfluss des Greises auf die Menge war.


  »Womit bedroht ihr uns, ihr Dummen?«, fuhr Pamba fort, sich an Sallustius wendend. »Was könnt ihr uns tun? Wir brauchen nur eine finstere Nacht und zwei oder drei Fackeln, um uns zu rächen. Ihr fürchtet die Alamannen und die Perser; wir sind aber gefährlicher als die Alamannen und Perser! Wir haben weder Grenzen, noch eine Heimat; wir erkennen nur einen Staat an – das Weltall! Wir sind erst gestern auf die Welt gekommen und erfüllen schon heute die Welt – eure Städte, Festungen, Inseln, Munizipien, Versammlungen, Feldlager, Tribus, Decurien, Schlösser, Senat und Forum; wir lassen euch nur eure Götzentempel. Wie schonungslos hätten wir euch vernichtet, wenn wir nicht demütig und barmherzig wären, wenn wir es nicht vorzögen, getötet zu werden als selbst zu töten! Wir brauchen weder Schwert noch Feuer: wir sind unserer so viele, dass, wenn wir auswandern, auch ihr untergehen werdet; eure Städte werden leer werden, und ihr werdet erschauern vor eurer Einsamkeit, vor dem Schweigen der Welt; alles Leben wird ersterben und stille stehen. Wisst: das römische Reich besteht nur noch durch unsere christliche Geduld!«


  Alle Blicke waren auf Pamba gerichtet: niemand hatte bemerkt, wie ein mit der einfachen alten Chlamys eines reisenden Philosophen bekleideter Mann mit wirrem Haar, langem schwarzem Bart und gelblichem magerem Gesicht, von einigen Genossen begleitet, mit raschen Schritten durch die Reihen der römischen Soldaten, die ihm ehrfurchtsvoll Platz machten, hindurchschritt. Er näherte sich dem Präfekten Sallustius und flüsterte ihm ins Ohr:


  »Warum zögerst du noch?«


  »Wenn ich noch etwas warte«, erwiderte Sallustius, »werden sie von selbst auseinandergehen. Die Galiläer haben ja auch so zu viel Märtyrer, als dass man ihnen neue machen sollte; sie fliegen in den Tod, wie Bienen auf den Honig.«


  Der Mann in der Tracht des Philosophen trat vor und sprach laut und sicher, wie ein Feldherr, der ans Kommandieren gewöhnt ist:


  »Treibt die Menge auseinander! Ergreift die Anstifter!«


  Alle wandten sich gleichzeitig um. Es ertönte ein Schrei des Entsetzens:


  »Es ist der Augustus! Der Augustus Julianus!«


  Die Soldaten stürzten sich mit gezückten Schwertern auf die Menge; die alte Lumpensammlerin wurde zu Boden geworfen. Unter den Füßen der Legionäre zappelte sie und winselte. Viele ergriffen die Flucht. Als erster riss der kleine Strombicus aus. Ein Handgemenge entstand, Steine wurden geworfen. Der Kupferschmied, der den alten Pamba schützen wollte, warf einen Stein gegen einen Legionär, traf aber die danebenstehende Wölfin. Sie gab einen schwachen Schrei von sich und fiel blutüberströmt zu Boden; sie glaubte, dass sie als eine Märtyrerin sterbe.


  Ein Soldat packte Gluturinus. Der Kloakenreiniger ließ sich aber so leicht festnehmen – die Rolle eines von allen geehrten Dulders erschien ihm im Vergleich zu seiner gewöhnlichen traurigen Existenz so beneidenswert –, und seine Lumpen verbreiteten einen so üblen Geruch, dass der Legionär den Verhafteten angeekelt wieder laufen ließ.


  Mitten in die Menge war zufällig ein Eselstreiber mit einer Ladung frischer Krautköpfe hineingeraten. Er hatte die ganze Zeit über mit offenem Mund dem Prediger zugehört. Als er die Gefahr sah, wollte er fliehen, doch der Esel wollte nicht mit. Vergeblich bearbeitete ihn der Mann hinten mit dem Stock, vergeblich schrie er ihn an; der Esel hatte sich mit den Vorderbeinen gegen die Erde gestemmt, legte die Ohren zurück, hob den Schwanz und schrie fürchterlich.


  Lange klang noch das Eselsgeschrei über der Menge, das Röcheln der Sterbenden, die Flüche der Soldaten und die Gebete der Christen übertönend.


  Der Arzt Oribasius, der unter Julianus' Begleitern war, näherte sich ihm und sagte:


  »Julianus, was tust du? Ist das deiner Weisheit würdig? ...«


  Augustus blickte ihn aber so an, dass er sofort verstummte.


  Julianus hatte sich in der letzten Zeit nicht nur stark verändert, sondern war auch sehr gealtert; sein abgemagertes Gesicht hatte jenen krankhaften und erschreckenden Ausdruck, der Leuten, die von einer unheilbaren, schleichenden Krankheit betroffen, oder von einem alles verzehrenden, wahnsinnigen Gedanken besessen sind, eigen ist.


  Mit seinen kräftigen Händen zerriss und zerknitterte er, ohne es selbst zu merken, eine Papyrusrolle, die ihm zufällig in die Hände geraten war; es war sein eigenes Edikt. Schließlich blickte er Oribasius ins Gesicht und sagte mit dumpfer, gedrückter Stimme:


  »Geh fort, geht alle fort mit euren dummen Ratschlägen! Ich weiß selbst, was ich tue. Mit dem Gesindel, das an die Götter nicht glaubt, kann man nicht wie mit Menschen reden; man muss es vernichten, wie die Raubtiere ... Schließlich ist es auch kein Unglück, wenn einige Dutzend Galiläer durch die Hand eines Hellenen umkommen! ...«


  Oribasius ging der Gedanke durch den Kopf: »Wie gleicht er jetzt seinem Vetter Constantius in seinem Zorn.«


  Julianus schrie zur Volksmenge mit einer Stimme, die ihm selbst fremd und entsetzlich erschien:


  »Solange ich noch durch die Gnade der Götter Kaiser bin, hört auf meine Worte, ihr Galiläer! Ihr dürft meinen Bart und meine Kleidung verspotten, aber nicht das römische Gesetz. So wisset denn: ich bestrafe euch nicht für euren Glauben, sondern für die Empörung gegen die Gesetze. – In Ketten mit dem Schurken!«


  Mit zitternder Hand wies er auf Pamba. Zwei blonde, blauäugige Barbaren ergriffen den Greis.


  »Du lügst, du Gotteslästerer!«, schrie Pamba triumphierend. »Du mordest uns für unseren Christenglauben! Warum begnadigst du mich nicht, wie einst den blinden Bischof Maris von Chalkedon? Warum verdeckst du nicht, wie es sonst deine Gewohnheit ist, die Gewalt mit Wohlwollen, den Angelhaken mit einem Köder? Wo bleibt deine Philosophie? Sind denn die Zeiten anders? Bist du vielleicht doch zu weit gegangen? – Brüder, fürchten wir uns nicht vor dem römischen Kaiser, sondern nur vor Gott im Himmel! ...«


  Niemand dachte jetzt mehr an Flucht. Die Dulder steckten einander mit ihrer Furchtlosigkeit an. Die Bataver und Kelten erschraken vor dieser Freude am Sterben, vor diesen milden, lächelnden und wahnsinnigen Gesichtern, selbst Kinder stürzten sich gegen die Schwerter und Lanzen. Julianus wollte der Metzelei ein Ende machen, es war aber zu spät: »die Bienen hatten den Honig gerochen«. Er rief nur voller Verzweiflung und Verachtung aus:


  »Elende! Wenn ihr lebensmüde seid, so wäre es einfacher, einen Strick zu nehmen, oder sich in einen Abgrund zu stürzen! ...«


  Pamba, den man gefesselt abführte, schrie immer freudiger:


  »Mordet uns, mordet uns, ihr Römer, damit unser immer mehr werden! Die Ketten sind unsere Freiheit, die Schwäche ist unsere Kraft, der Tod ist unser Sieg!«


  XII.


  Vierzig Stadien von Antiochia entfernt lag am Fluss Orontes der berühmte, dem Apollo geweihte Hain der Daphne.


  Die Dichter erzählten: Einst war eine keusche Nymphe vor den Nachstellungen Apollos vom Gestade des Peneus geflohen; beim Orontes blieb sie erschöpft stehen, während sie der Gott bereits einholte. Sie betete zu ihrer Mutter, der Göttin Latona, und diese bewahrte sie vor der Umarmung des Sonnengottes, indem sie sie in einen Lorbeerbaum – Daphne – verwandelte. Seit jener Zeit liebt Apollo Daphne mehr als alle anderen Bäume; mit dem stolzen Laube des Lorbeerbaumes, das für die Sonnenstrahlen stets undurchdringlich bleibt und von ihnen doch immer liebkost wird, umwindet er seine Leier und seine Locken. Phöbus besucht oft den dichten Lorbeerhain im Tal des Orontes, den Ort, wo sich die Verwandlung Daphnes vollzogen hat; er trauert und atmet den Duft des dunklen Laubes ein, das von der Sonne erwärmt, doch nie besiegt wird, das geheimnisvoll und selbst im hellen Mittagslicht traurig bleibt. Hier wurde ihm ein Tempel errichtet; jährlich feierten hier die Menschen eine Panegyris zu Ehren des Sonnengottes.


  Julianus hatte Antiochia in einer frühen Morgenstunde verlassen, ohne jemand davon zu benachrichtigen: er wollte erfahren, ob die Antiochier sich noch an das heilige Fest Apollos erinnerten. Unterwegs dachte er an das bevorstehende Fest und hoffte, große Scharen von Pilgern anzutreffen, Chöre zu Ehren des Sonnengottes zu hören, Trankopfer, Opferrauch, Jünglinge und Jungfrauen, die in weißen Gewändern, dem Symbol der keuschen Jugend, die Stufen zum Tempel hinaufsteigen, zu sehen.


  Der Weg war beschwerlich. Von den steinigen Tälern der Chalybonischen Beröa kam stoßweise ein heißer Wind. Die Luft war mit dem scharfen Qualm eines Waldbrandes erfüllt; aus den bewaldeten Klüften des Berges Kasios stieg ein blauer Hauch empor. Der Staub reizte die Augen und die Kehle und knirschte unter den Zähnen. Das Sonnenlicht erschien durch den rauchigen, heißen Dunst hindurch trübrot und krank.


  Kaum betrat aber der Kaiser den geheimnisvollen Hain des Daphnischen Apollos, als ihn wohlduftende Frische umfing. Der Hain maß achtzig Stadien im Umfange. Unter dem undurchdringlichen Blätterdache der riesenhaften Lorbeerbäume, die viele Jahrhunderte alt waren, herrschte ewiges Dunkel.


  Der Kaiser erstaunte, da er weder Pilger, noch Opfer und Weihrauch, noch irgendwelche Vorbereitungen sah. Er sagte sich, dass das Volk sich bereits im Tempel befinde, und ging weiter.


  Mit jedem Schritt wurde es aber einsamer. Kein Laut störte die seltsame Stille; es war wie auf einem Friedhof. Man hörte selbst keine Vögel; der Schatten der Lorbeerbäume war ihnen zu düster, und sie kamen fast nie in den Hain. Im Grase begann eine Zikade zu zirpen, aber sie verstummte, gleichsam von ihrer eigenen Stimme erschreckt. Nur in einem schmalen Sonnenstreifen, der durch die Äste drang, summten die Insekten schläfrig und leise ihr Mittagslied; sie wagten aber nicht, aus der Sonne in den Schatten zu fliegen.


  Julianus stieß zuweilen auf etwas breitere Alleen, die von zwei schwarzsamtenen, titanischen Mauern aus uralten Zypressen eingefasst waren; die Bäume warfen einen Schatten vor sich hin, der schwarz wie der Schatten der Nacht war. Ein süßer, unheildrohender Duft entstieg diesen Bäumen.


  Hie und da sickerten durch das weiche Moos unterirdische Gewässer. Überall gab es Quellen, kalt wie eben geschmolzener Schnee, doch stumm und traurig, wie alles in diesem Haine.


  Aus einer moosumwachsenen Felsspalte fielen langsame, durchsichtige Tropfen. Das tiefe Moos dämpfte aber ihren Fall, und sie waren stumm, wie die Tränen der stummen Liebe.


  Es gab auch Wiesen mit wildwachsenden Narzissen, Margeriten und Lilien. Über den Blumen schwärmten Falter, die jedoch nicht bunt, sondern schwarz waren. Strahlen der Mittagssonne, die mit großer Mühe durch das Laub des Lorbeers und der Zypressen drangen, wurden bleich wie Mondlicht und traurig, als ob sie durch einen schwarzen Schleier oder den Rauch von Begräbnisfackeln schienen.


  Gott Phöbus schien durch den unstillbaren Gram um Daphne, die unter den heißesten Küssen der Sonne finster und undurchdringlich blieb und unter ihren Zweigen eine nächtliche Dämmerung und Kühle bewahrte, für ewig verblasst zu sein. Im Haine herrschten Einsamkeit, Stille und die süße Trauer des verliebten Gottes.


  Julianus sah bereits die blendend weißen, majestätischen Marmorsäulen und Stufen des Daphnischen Tempels, der noch zur Zeit der Diadochen erbaut worden war, zwischen den Zypressen hindurchschimmern; er hatte aber noch immer keine Menschenseele angetroffen.


  Endlich erblickte er einen Knaben, der auf einem dicht mit Hyazinthen überwucherten Pfade ging. Es war ein schwächliches und, wahrscheinlich, auch krankes Kind; die schwarzen, leuchtenden Augen standen seltsam in dem blassen Gesicht von alter, echt hellenischer Schönheit. Das goldige Haar fiel in weichen Locken auf den schlanken Hals herab; an den Schläfen traten hellblaue Adern hervor, wie an den allzu durchsichtigen Blättern der im Schatten wachsenden Blumen.


  »Weißt du nicht, mein Kind, wo das Volk und die Priester sind?«, fragte Julianus.


  Das Kind antwortete nicht, als ob es die Frage gar nicht gehört hätte.


  »Hör einmal, Knabe, kannst du mich nicht zum Oberpriester des Apollo führen?«


  Der Knabe schüttelte stumm den Kopf und lächelte.


  »Was hast du? Warum antwortest du nicht?«


  Der schöne Knabe zeigte zuerst auf seine Lippen, dann auf seine beiden Ohren und schüttelte wieder, jedoch ohne noch zu lächeln, den Kopf.


  Julianus dachte sich: er ist wohl taubstumm.


  Der Knabe legte einen Finger an die blassen Lippen und blickte den Kaiser misstrauisch an.


  »Ein böses Vorzeichen!«, flüsterte Julianus vor sich hin.


  Die Stille, die Einsamkeit und das Dunkel des Apollohaines und dieser taubstumme Knabe, der ihm unverwandt und geheimnisvoll in die Augen starrte und schön war wie ein kleiner Gott, kamen dem Kaiser beinahe unheimlich vor.


  Endlich wies der Knabe auf einen Greis, der eben unter den Räumen vorbeischritt; an seinem geflickten und schmierigen Gewand erkannte Julianus in ihm einen Priester. Der gebrechliche, gebeugte Greis schwankte hin und her wie ein Betrunkener, lachte und murmelte etwas vor sich hin. Er hatte eine rote Nase, eine große, spiegelblanke Glatze, die von kleinen, grauen Löckchen umrahmt war; diese waren leicht und flockig und standen wie Vogelflaum aufrecht. Die kurzsichtigen, tränenden Augen drückten List und Gutmütigkeit aus. Er trug einen ziemlich großen Weidenkorb.


  »Ein Priester Apollos?«, fragte Julianus.


  »Ja, das bin ich! Ich heiße Gorgius. Was suchst du aber hier, lieber Freund?«


  »Kannst du mir nicht sagen, wo ich den Oberpriester des Tempels und die Pilger finde?«


  Gorgius gab zuerst keine Antwort. Er setzte seinen Korb auf die Erde, rieb sich eifrig mit der Handfläche die Glatze; schließlich stemmte er beide Arme in die Hüften, neigte den Kopf etwas zur Seite und kniff das linke Auge schelmisch zusammen.


  »Warum sollte ich nicht selbst der Oberpriester Apollos sein?«, sagte er gedehnt. »Von welchen Pilgern redest du übrigens, mein Sohn? Die Olympier mögen dir gnädig sein!«


  Er roch wie ein Weinfass. Julianus, dem dieser Oberpriester missfiel, wollte ihm einen Verweis wegen seines unpassenden Aussehens erteilen.


  »Du bist wohl betrunken, Alter? ...«


  Dies machte jedoch auf Gorgius nicht den geringsten Eindruck; er rieb sich noch eifriger seine Glatze und kniff das linke Auge noch schelmischer zusammen.


  »Betrunken bin ich eigentlich nicht. Aber so an die fünf Becher habe ich mir wegen des Festes genehmigt! ... Und dies auch noch mehr aus Kummer als aus Freude. – So so, mein Sohn, mögen dir die Olympier gnädig sein! ... Wer bist du aber selbst? Deiner Kleidung nach zu urteilen, ein wandernder Philosoph, oder vielleicht ein Schullehrer aus Antiochia?«


  Der Kaiser lächelte und nickte. Er wollte den Priester unerkannt ausfragen.


  »Du hast es erraten. Ich bin ein Schullehrer.«


  »Ein Christ?«


  »Nein, ein Hellene.«


  »Das ist gut – es schleicht hier soviel von diesem gottlosen Gesindel herum ...«


  »Du hast mir noch immer nicht gesagt, Alter, wo das Volk ist. Hat man dir aus Antiochia viele Opfer geschickt? Sind die Chöre bereit?«


  »Opfer? Was dir nicht einfällt!«, kicherte der Alte, vor Erstaunen beinahe umfallend. »Nein, mein Lieber, Opfer haben wir seit langer Zeit nicht mehr gesehen, seit den Tagen Konstantins! ...«


  Gorgius winkte hoffnungslos mit der Hand und pfiff.


  »Es versteht sich ja von selbst! Die Menschen haben die Götter vergessen ... Von Opfertieren gar nicht zu reden, oft fehlt uns selbst eine Handvoll Opfermehl, um dem Gott einen Fladen zu backen; wir haben kein Körnchen Weihrauch, keinen Tropfen Lampenöl; und wenn du auch stirbst, bekommst du keins! – So ist es, mein Sohn, die Olympier mögen dir gnädig sein! Alles haben uns die Mönche weggenommen. Und dabei sind sie noch frech und übermütig vor Fett ... Unser Lied ist aus! Die Zeiten sind schlecht ... Du sagst aber, ich soll nicht trinken, wie soll man nicht vor Kummer trinken, Verehrtester? Ohne Wein hätte ich mich schon längst erhängt! ...«


  »Ist denn zum großen Fest niemand von den Hellenen gekommen?«, fragte Julianus.


  »Niemand außer dir, mein Sohn! Ich bin der Priester, du bist die Gemeinde. So wollen wir zusammen das Opfer darbringen.«


  »Du sagtest doch eben, du hättest kein Opfertier?«


  Gorgius betätschelte wieder seine Glatze und sagte:


  »Ich habe zwar kein fremdes, dafür aber ein eigenes. Ich habe selbst dafür gesorgt! Ich und Euphorion« – er wies auf den taubstummen Knaben hin – »haben drei Tage lang gehungert und uns das Geld zu einem Opfer für Apollo vom Mund abgespart. Sieh nur her!«


  Er lüftete etwas den Deckel des Weidenkorbes: eine gefesselte Gans steckte sofort den Kopf heraus und schnatterte.


  »Ist es denn kein anständiges Opfer?«, kicherte der Alte selbstbewusst. »Die Gans ist zwar weder jung, noch besonders fett, immerhin aber ein gutes, heiliges Opfertier. Die wird gebraten gut riechen. Der Gott muss bei den jetzigen Zeiten auch damit zufrieden sein! ... Die Götter schätzen gebratene Gänse über alles!«, fügte er, seine Augen wieder zusammenkneifend, hinzu.


  »Wie lange bist du Priester?«, fragte Julianus.


  »Seit langem. Es sind schon vierzig Jahre, vielleicht auch mehr.«


  »Ist es dein Sohn?«, fragte Julianus, auf Euphorion hinweisend, der ihn die ganze Zeit über aufmerksam und nachdenklich betrachtet hatte, als ob er erraten wolle, worüber sie sich unterhielten.


  »Nein, es ist nicht mein Sohn. Ich bin allein, habe weder Kinder, noch Verwandte. Euphorion hilft mir nur beim Gottesdienste.«


  »Wer sind denn seine Eltern?«


  »Seinen Vater kenne ich nicht; ich zweifle auch, ob ihn überhaupt jemand kennt, seine Mutter war aber die große Sibylle Diotime, die viele Jahre lang bei diesem Tempel gelebt hat. Sie sprach mit niemandem ein Wort, entschleierte sich nie vor einem Manne, war keusch wie eine Vestalin. Als sie ein Kind gebar, waren wir alle erstaunt und wussten nicht, was wir uns denken sollten. Aber ein weiser, alter Hierophant, der über hundert Jahre alt war, hat uns erklärt ...«


  Gorgius hielt sich mit geheimnisvoller Miene die Hand vor den Mund und fuhr im Flüsterton fort, als ob es der Knabe hören könnte:


  »Der Hierophant hat uns erklärt, dass der Knabe kein Sohn eines Menschen, sondern eines Gottes sei. Der Gott sei nachts heimlich in die Arme der Sibylle, während sie im Tempel schlief, herabgestiegen. – Siehst du, wie schön er ist!«


  »Der Taubstumme – der Sohn eines Gottes?«, fragte der Kaiser erstaunt.


  »Warum denn nicht?«, entgegnete Gorgius. »wenn der Sohn eines Gottes und einer Prophetin nicht taubstumm wäre, so müsste er bei den jetzigen Zeiten vor Kummer sterben. Du siehst ja, wie blass und schwächlich er ist ...«


  »Wer weiß?«, flüsterte Julianus traurig lächelnd, »vielleicht hast du auch recht, Alter: heutzutage wäre es für einen Propheten besser, taubstumm zu sein ...«


  Der Knabe näherte sich plötzlich Julianus, sah ihm mit einem tiefen, seltsamen Blicke in die Augen, ergriff schnell seine Hand und küsste sie.


  Julianus fuhr zusammen.


  »Mein Sohn!«, sprach der Greis mit feierlichem und freudigem Lächeln, »die Olympier mögen dir gnädig sein! Du bist wohl ein guter Mensch. Mein Knabe würde nie einen Bösen oder Gottlosen küssen. Die Mönche flieht er aber wie die Pest. Mir scheint immer, er sieht und hört mehr als wir beide; nur kann er es nicht sagen. Es ist schon vorgekommen, dass ich ihn allein im Tempel getroffen habe; stundenlang sitzt er vor der Statue Apollos und sieht den Gott so an, als ob er mit ihm spräche ...«


  Euphorions Gesicht verfinsterte sich; er ging leise zur Seite.


  Gorgius schlug sich ärgerlich mit der Handfläche auf die Glatze, schüttelte sich und sagte:


  »Wir haben übrigens genug geplaudert! Die Sonne steht schon hoch. Es ist Zeit, das Opfer darzubringen. Wollen wir gehen.«


  »Warte noch, Alter«, sagte der Kaiser, »ich wollte dich noch nach Einem fragen: hast du schon etwas davon gehört, dass der Augustus Julianus die Verehrung der alten Götter wieder einführen wolle?«


  »Gewiss habe ich es gehört!« Der Priester schüttelte den Kopf und winkte wegwerfend mit der Hand. »Das bringt der Arme nie fertig! ... Es kann dabei doch nichts herauskommen. Dummheiten! Ich sage dir ja, das Lied ist aus!«


  »Du glaubst doch an die Götter«, entgegnete Julianus; »können denn die Olympier die Menschen für immer verlassen?«


  Der Alte seufzte schwer auf und ließ den Kopf sinken. Endlich sagte er:


  »Mein Sohn, du bist noch jung, obwohl in deinen Haaren ein frühzeitiges Grau schimmert und deine Stirn Runzeln durchfurchen; doch schon in jenen Tagen, als mein silberweißes Haar noch schwarz war und die jungen Mädchen sich nach mir umsahen, geschah folgendes: Wir fuhren einst auf einem Schiffe in der Nähe von Thessalonich und erblickten vom Meer aus den Olymp; die Sohle und die Mitte des Berges waren von Nebel verhüllt, seine schneebedeckten Gipfel hingen aber in der Luft; in der Pracht des Himmels und des Meeres schwebten sie strahlend und unerreichbar über den Nebeln! Ich dachte mir: Hier wohnen die Götter! Und eine tiefe Rührung und Andacht ergriffen mich. Auf dem gleichen Schiffe fuhr aber ein Greis, der ein böser Spötter war und sich als Epikureer bezeichnete. Er wies auf den Berg hin und sprach: ›Meine Freunde, es sind schon viele Jahre her, seit Reisende zuerst den Gipfel des Olymps bestiegen haben, sie sahen, dass es ein ganz gewöhnlicher Berg ist, der sich in keiner Weise von den anderen Bergen unterscheidet. Denn es gibt dort nichts als Eis, Schnee und Stein.‹ So sprach er, und diese Worte drangen so tief in meine Seele ein, dass ich mich ihrer immer und immer wieder erinnern muss ...«


  Der Kaiser lächelte.


  »Alter, dein Glaube ist kindlich. Wenn es auf dem Olymp keine Götter gibt, warum sollten sie denn nicht noch höher, im Reiche der ewigen Ideen, im Reiche des geistigen Lichtes wohnen?«


  Gorgius ließ seinen Kopf noch tiefer hängen und kratzte sich hoffnungslos seine Glatze.


  »Ja, das mag ja alles stimmen ... Und doch – das Lied ist aus. Der Olymp ist leer geworden!«


  Julianus blickte ihn schweigend und erstaunt an.


  »Siehst du«, fuhr Gorgius fort, »die Erde gebiert heute ebenso schwache wie grausame Menschen; die Götter können ihnen nicht ernstlich zürnen, sie können sie nur verhöhnen; es verlohnt sich nicht einmal, sie zu vernichten: sie werden schon selbst an ihren Krankheiten, Lastern und Sorgen zugrunde gehen. Die Götter sind der Menschen überdrüssig geworden und haben sich daher zurückgezogen ...«


  »Glaubst du, Gorgius, dass das Menschengeschlecht untergehen muss?«


  Der Priester sagte kopfschüttelnd:


  »Ach ja, mein Sohn, die Olympier mögen dir gnädig sein! – Alles wird kleinlicher, alles verfällt. Die Erde wird alt. Die Flüsse fließen langsamer. Die Frühlingsblumen duften nicht mehr so stark wie einst. Neulich erzählte mir ein alter Schiffer, dass man bei Sizilien den Ätna vom Meer aus nicht mehr auf die gleiche Entfernung sehen könne, wie vor Jahren; die Luft ist dicker und dunkler, die Sonne trüber geworden ... Das Ende der Welt naht ...«


  »Sage mir, Gorgius, hast du schon bessere Zeiten erlebt?«


  Der Alte wurde lebhaft und seine Augen erstrahlten im Licht der Erinnerungen.


  »Als ich noch in den ersten Regierungsjahren des Kaisers Konstantin hierher kam«, sagte er freudig erregt, »wurden hier noch jährlich die großen Panegyrien zu Ehren Apollos gefeiert. Wie viele verliebte Jünglinge und Mädchen kamen dann in diesen Hain! Wie hell schien dann der Mond, wie stark dufteten die Zypressen, wie süß sangen die Nachtigallen! Wenn ihr Gesang verklungen war, erzitterte die Luft von den nächtlichen Küssen und Liebesseufzern, wie vom Rauschen unsichtbarer Flügel ... Ja, es waren andere Zeiten!«


  Er verstummte traurig und nachdenklich.


  In diesem Augenblicke hörte man hinter den Bäumen ganz deutlich die traurige Melodie eines Kirchenliedes.


  »Was ist das?«, fragte Julianus.


  »Es sind die Mönche: täglich beten sie hier über den Gebeinen eines toten Galiläers ...«


  »Wie? Hier, im heiligen Haine Apollos liegt ein toter Galiläer?«


  »Ja. Sie nennen ihn den Märtyrer Babylas. Vor zehn Jahren brachte Cäsar Gallus, der Bruder des Kaisers Julianus, die Gebeine Babylas aus Antiochia in den Hain der Daphne, wo er für sie einen prunkvollen Sarkophag errichtete. Seit jenem Tag sind die Prophezeiungen verstummt: der Gott hat seinen entweihten Tempel verlassen ...«


  »Welche Gotteslästerung!«, rief der Kaiser aus.


  »Im gleichen Jahre«, fuhr der Alte fort, »gebar die jungfräuliche Sibylle Diotime einen taubstummen Sohn; das war ein böses Vorzeichen. Auf den Kastalischen Quell wälzten sie einen Stein; das Wasser versiegte und verlor die prophetische Kraft. Nur eine einzige Quelle, die wir die ›Sonnenträne‹ nennen, ist uns noch erhalten; siehst du, dort, wo jetzt mein Knabe sitzt, sickern die Tropfen aus dem moosbewachsenen Gestein. Man sagt, dass es die Tränen Apollos seien, der hier die in den Lorbeerbaum verwandelte Nymphe beweint ... Euphorion verbringt hier ganze Tage.«


  Julianus sah hin. Unter dem moosbewachsenen Felsen saß der Knabe regungslos und fing die Tropfen mit der hohlen Hand auf. Ein Sonnenstrahl drang durch das Laub und funkelte in den langsam herabfallenden, reinen und stillen Tränen. Seltsame Schatten regten sich um ihn; Julianus glaubte plötzlich, auf dem Rücken des Knaben, der schön wie ein Gott war, zwei durchsichtige Flügel zittern zu sehen. Das Kind war so blass, so traurig und so schön, dass dem Kaiser der Gedanke kam: »Es ist Eros selbst, der kleine, alte Liebesgott, der in unserem Zeitalter des galiläischen Trübsinns dahinsiecht und stirbt. Er sammelt die letzten Tränen der Liebe, die Tränen des Gottes um Daphne, um die verlorene Schönheit.«


  Der Taubstumme saß unbeweglich; ein großer, schwarzer Schmetterling, der zarte Schatten des Todes, hatte sich auf seinem Kopf niedergelassen. Er fühlte ihn aber nicht und bewegte sich nicht. Der Schmetterling flatterte unheilverkündend über seinem gesenkten Kopf. Die goldenen Tränen der Sonne fielen langsam, eine nach der anderen in seine Hand, und über ihm schwebten die traurigen und hoffnungslosen Töne des Kirchengesanges immer stärker und stärker, immer näher und näher.


  Plötzlich erklangen hinter den Zypressen ganz nahe neue Stimmen:


  »Der Augustus ist hier! ...«


  »Wozu sollte er allein zum Haine der Daphne kommen?«


  »Wie? Heute sind doch die großen Panegyrien Apollos. – Seht, da ist er ja! – Julianus, wir suchen dich seit dem frühen Morgen!«


  Es waren die griechischen Sophisten, Gelehrte und Rhetoren, die gewöhnlichen Begleiter des Julianus; hier war der große Faster, der Neopythagoreer Priscus aus Epirus, der gallige Skeptiker Junius Mauricus, der weise Sallustius Secundus und der ehrgeizigste unter allen Menschen, der berühmte antiochische Rhetor Libanius. Augustus schenkte ihnen aber keine Beachtung und begrüßte sie nicht einmal.


  »Was hat er denn?«, flüsterte Junius dem Priscus ins Ohr.


  »Er zürnt wohl, dass zum Feste nichts vorbereitet worden ist. Wir haben es ja ganz vergessen! Kein einziges Opfertier ...«


  Julianus wandte sich an den ehemaligen christlichen Rhetor und nunmehrigen Hohepriester der Astarte, Hecebolius:


  »Geh in die nahe Kapelle und sage den Galiläern, die dort über den Gebeinen beten, dass sie herkommen möchten.«


  Hecebolius ging zu der Kapelle, die hinter den Bäumen lag, von wo der Kirchengesang tönte.


  Gorgius, den Korb mit der Gans in der Hand, stand regungslos da, mit weit aufgerissenem Mund und mit stieren Augen. Ab und zu rieb er sich verzweifelt seine Glatze. Er glaubte, etwas zu viel getrunken zu haben und alles im Traum zu sehen. Als ihm einfiel, was er nicht alles diesem »Schullehrer« über den Augustus Julianus und die Götter erzählt hatte, trat ihm kalter Schweiß in die Stirn. Vor Entsetzen zitterten ihm die Beine und er fiel in die Knie.


  »Gnade, Cäsar! Denke nicht an meine frechen Reden ... ich wusste nicht ...«


  Einer der Philosophen wollte, dienstfertig wie er war, den Alten wegstoßen und schrie ihn an:


  »Mach dass du fortkommst, Dummkopf! Was belästigt du den Kaiser?«


  Julianus verwehrte es ihm aber und sagte:


  »Beleidige nicht den Priester! – Stehe auf, Gorgius. Hier hast du meine Hand. Fürchte nicht. Solange ich lebe, wird man dir und deinem Knaben kein Haar krümmen. Wir sind beide zu den Panegyrien gekommen, wir lieben beide die alten Götter; lass uns also Freunde sein und das Fest des Sonnengottes mit freudigem Herzen begehen!«


  Der Kirchengesang verstummte. In der Zypressenallee erschienen blasse, erschrockene Mönche, Diakonen und der Geistliche selbst, der noch seinen Ornat anhatte. Hecebolius führte sie. Der Presbyter, ein wohlbeleibter Mann mit glänzendem, kupferrotem Gesicht, watschelte wie eine Gans, keuchte, prustete und wischte sich den Schweiß aus der Stirn. Vor Julianus blieb er stehen, machte eine tiefe Verbeugung, berührte mit der Hand die Erde und sagte mit einer singenden, angenehmen, tiefen Stimme, wegen der ihn seine Pfarrkinder besonders schätzten:


  »Der allergnädigste Augustus sei seinen unwürdigen Knechten gnädig!«


  Er verneigte sich noch tiefer, und als er sich keuchend wieder aufrichtete, halfen ihm dabei von beiden Seiten zwei junge, flinke Novizen, die einander zum Verwechseln ähnlich sahen; beide waren lang und dürr und hatten wachsgelbe, lange Gesichter. Der eine von ihnen hatte noch sein Räucherfass in der Hand, aus dem eine dünne Rauchsäule emporstieg. Als Euphorion die Mönche aus der Ferne bemerkte, lief er eilig davon. Julianus sagte:


  »Galiläer! Ich befehle euch, bis morgen Nacht den heiligen Hain Apollos von dem Totengebein zu säubern. Wir wollen vorläufig keine Gewalt anwenden; wenn aber unser Wille nicht erfüllt wird, werden wir selbst dafür sorgen, dass Helios von der entweihenden Nähe einer galiläischen Leiche befreit wird: ich werde meine Soldaten herschicken, damit sie die Gebeine ausgraben, verbrennen und ihre Asche in alle Winde streuen. So ist unser Wille, Bürger!«


  Der Presbyter hüstelte devot, indem er sich den Mund mit der Hand verdeckte, und sagte schließlich mit demütiger Stimme:


  »Allergnädigster Cäsar! Dies ist für uns sehr betrübend, denn die heiligen Reliquien ruhen hier seit vielen Jahren nach dem Willen des Cäsars Gallus. Es geschehe aber dein Wille; ich will es dem Bischof melden.«


  In der Menge ließ sich ein Murren vernehmen. Ein Gassenjunge verkroch sich in das Dickicht und sang das Spottlied:


  »Der Metzger kommt,

  Der Metzger kommt,

  Mit scharfem Beil,

  Mit langem Bart,

  Mit schwarzem Fell,

  Mit langem Fell,

  Mit einem Ziegenbart,

  Draus einen Strick er flicht ...«


  Jemand versetzte aber dem Gassenjungen eine solche Ohrfeige, dass er heulend davonlief.


  Der Presbyter glaubte, dass es der Anstand erheische, für die Reliquien etwas energischer einzutreten; er hüstelte wieder demütig und begann von neuem:


  »Wenn deine Weisheit geruht, es in Anbetracht des Götzen ...«


  Er verbesserte sich sofort:


  »Des hellenischen Gottes Helios ...«


  Die Augen des Kaisers funkelten zornig.


  »Ja, des Götzen! So sprecht ihr. Ihr haltet uns doch wirklich für Narren, wenn ihr behauptet, dass wir nur den Stoff der Götzenbilder – Kupfer, Stein oder Holz vergöttern. Alle eure Prediger bemühen sich, die anderen und sich selbst davon zu überzeugen. Es ist aber eine schamlose Lüge! Wir verehren weder den toten Stein, noch das Kupfer oder das Holz, sondern den Geist, den lebenden Geist der Schönheit, der auf unseren Götterbildern, den Mustern der reinsten göttlichen Schönheit ruht. Nicht wir sind Götzendiener, sondern ihr, die ihr euch wie Tiere wegen der Worte όμοούσιος und όμοιούσιος, wegen eines einzigen Jotas zerfleischt, ihr, die ihr die faulen Knochen der wegen Verletzung der römischen Gesetze hingerichteten Verbrecher küsst und den Brudermörder Constantius ›Heiligkeit‹ und ›Ewigkeit‹ nennt! Ist es denn nicht vernünftiger, ein herrliches Werk des Phidias anzubeten, als sich vor zwei kreuzweise übereinandergelegten Balken, vor einem schändlichen Marterwerkzeuge zu verbeugen? Soll ich für euch erröten, euch bemitleiden oder euch hassen? Das ist doch wirklich der Gipfel von Wahnsinn und Ruhmlosigkeit, wenn die Nachkommen der Hellenen, die den Plato und Homer lesen – o Schmach und Schande! –, zu einem verworfenen Volk, das Vespasianus und Titus beinahe ausgerottet haben, laufen, um einen toten Juden anzubeten! ... Und ihr wagt es noch, uns Götzendiener zu nennen!«


  Der Presbyter kämmte sich während dieser Rede mit den fünf Fingern seinen weichen, schwarzen hie und da wie Silber schimmernden Bart, wischte sich die großen Schweißtropfen aus seiner breiten, glänzenden Stirn und schielte ermüdet und gelangweilt auf Julianus.


  Der Kaiser wandte sich an den Philosophen Priscus:


  »Mein Freund, du kennst doch die alten hellenischen Gebräuche; vollführe die Mysterien von Delos, die notwendig sind, um den Tempel von der entweihenden Nähe der Totengebeine zu reinigen. Lasse auch den Stein vom Kastalischen Quell entfernen, damit der Gott in sein Haus zurückkehre und die alten Prophezeiungen sich wieder erneuern.«


  Der Presbyter schloss die Unterredung mit einer tiefen Verbeugung und demütigen Worten, in denen man aber einen unbesiegbaren Eigensinn erkennen konnte.


  »Dein Wille geschehe, mächtigster Augustus! Wir sind Kinder, du bist der Vater. In der heiligen Schrift heißt es: ›Jedermann sei Untertan der Obrigkeit, die Gewalt über ihn hat. Denn es ist keine Obrigkeit ohne von Gott.‹«


  »Ihr Heuchler!«, rief der Kaiser aus. »Ich kenne zu gut eure Demut und euren Gehorsam. Erhebt euch doch gegen mich und kämpft wie Menschen! Eure Demut ist euer Schlangenstachel. Ihr verwundet denjenigen, vor dem ihr im Staube kriecht. Wahr hat über euch euer eigener Meister, der Galiläer, geredet: ›Wehe euch, Schriftgelehrte und Pharisäer, ihr Heuchler, die ihr gleich seid wie die übertünchten Gräber, welche auswendig hübsch scheinen, aber inwendig sind sie voller Totenbeine und alles Unflats!‹ Wahrlich, ihr habt die Welt mit übertünchten Gräbern und mit Unflat angefüllt! Ihr kniet vor den Totenbeinen nieder und erwartet von ihnen eure Rettung; ihr nährt euch wie die Grabwürmer von Verwesung. Hat euch das Jesus gelehrt? Hat er euch geboten, eure Brüder, die ihr Ketzer nennt, zu hassen, nur weil sie etwas anders glauben als ihr? – So vernehmt denn aus meinem Mund die Worte des Gekreuzigten: Wehe euch, Schriftgelehrten und Pharisäer, ihr Heuchler! Ihr Schlangen, ihr Otterngezüchte, wie wollt ihr der höllischen Verdammnis entrinnen?«


  Er wandte sich zum Gehen, als plötzlich ein Greis und eine Greisin aus der Menge hervortraten und vor ihm in die Knie fielen. Beide waren ärmlich, doch sauber gekleidet und sahen einander auffallend ähnlich. Mit ihren frischen und hübschen Gesichtern, die einen rührend kindlichen Zug hatten, und mit den Runzeln, die wie Strahlen ihre gutmütigen, halb erblindeten Augen umgaben, erinnerten sie an Philemon und Baucis.


  »Schütze uns, gerechter Cäsar!«, begann der Alte eilig zu stammeln. »In der Vorstadt, am Fuß des Staurinus besitzen wir ein Häuschen, wir lebten da zwanzig Jahre, haben niemanden etwas Böses getan und waren immer fromm und gottesfürchtig. Neulich kamen aber die Decurionen ...«


  Der Alte schlug in seiner Verzweiflung die Hände zusammen, und die Alte tat sofort das gleiche: sie ahmte unwillkürlich jede seiner Bewegungen nach.


  »Die Decurionen kamen also und sagten: Das Haus gehört nicht euch. – Wieso gehört es nicht uns? Gott sei mit euch! Wir leben schon seit zwanzig Jahren da. – Ja, es ist eben ungesetzlich: der Grund gehört dem Gott Aesculapius, und das Fundament des Hauses besteht aus den Steinen seines Tempels. Man wird euch euren Besitz nehmen und dem Gott zurückgeben. – Was soll das nun heißen? Erbarme dich unser, Vater! ...«


  Die beiden Alten knieten vor ihm, reinlich gekleidet, sanft und lieblich wie Kinder, und küssten unter Tränen seine Füße. Julianus bemerkte am Hals der Alten ein Kreuzchen aus Bernstein.


  »Seid ihr Christen?«


  »Ja.«


  »Ich möchte wirklich gerne eure Bitte erfüllen. Was kann ich aber machen? Grund und Boden gehören dem Gott. Ich werde übrigens befehlen, dass man euch den Geldwert des Besitzes ersetzt.«


  »Nein, das wollen wir nicht!«, flehten die Alten. »Es handelt sich nicht um das Geld; wir sind an diese Stelle gewöhnt. Da ist alles unser, wir kennen jeden Grashalm! ...«


  »Da ist alles unser«, wiederholte die Alte wie ein Echo, »unser Weingarten, unsere Olivenbäume, Hühner, Kuh und Schweine, alles gehört uns. Da ist auch eine Steinbank, auf der wir seit zwanzig Jahren in der Abendsonne zu sitzen pflegen, um unsere alten Knochen zu wärmen ...«


  Der Kaiser wandte sich, ohne auf die Alte zu hören, an die erschrockene Volksmenge im Hintergrunde:


  »In der letzten Zeit belästigen mich die Galiläer mit immerwährenden Bitten um Zurückgabe der kirchlichen Ländereien. So beschweren sich die Valentianer aus Edessa über die Arianer, die ihnen angeblich Kirchengüter weggenommen haben. Um diesen Streitigkeiten ein Ende zu machen, haben wir einen Teil des strittigen Besitzes den gallischen Veteranen verliehen und den Rest für den Fiskus eingezogen. So wollen wir auch in der Zukunft verfahren. Ihr werdet mich fragen: nach welchem Recht? Sagt ihr aber nicht selbst, dass ein Kamel eher durch ein Nadelöhr geht als ein Reicher ins Reich Gottes kommt? Ihr seht, dass ich euch helfen will, diesem so schweren Gebot nachzukommen. Wie es aller Welt bekannt ist, schätzt ihr Galiläer am höchsten die Armut. Warum empört ihr euch dann gegen mich? Wenn ich euch den Besitz, den ihr bei euren eigenen Brüdern, den Ketzern, oder aus den hellenischen Tempeln geraubt habt, wegnehme, so bringe ich euch nur auf den Weg der heilsamen Armut, der doch ins Himmelreich führt, zurück ...«


  Ein böses Lächeln verzerrte seine Lippen.


  »Wir werden ungesetzlich verfolgt!«, stöhnten die Alten.


  »Nun, ihr müsst diese Verfolgung eben ertragen!«, erwiderte Julianus. »Ihr müsst euch über alle Verfolgungen und Beleidigungen freuen, wie es euch euer Jesus gelehrt hat: ›Dieser Zeit Leiden sind der Herrlichkeit nicht wert, die an uns soll offenbart werden!‹ ...«


  Der Alte war auf solche Beweisführung nicht vorbereitet; er verlor ganz seine Fassung und lallte beinahe hoffnungslos:


  »Augustus, wir sind deine getreuen Knechte! Mein Sohn dient dir als Gehilfe des Strategen in einer entfernten Garnison an der römischen Grenze, und seine Vorgesetzten sind mit ihm zufrieden ...«


  »Ist er auch Galiläer?«, unterbrach ihn Julianus.


  »Ja.«


  »Nun, es ist gut, dass du mich selbst darauf aufmerksam machst: von heute ab dürfen die Galiläer, unsere offenbaren Feinde, keine höheren Ämter im Reiche, besonders aber keine militärischen, bekleiden. Auch in diesem Punkte, wie in vielen anderen, stimme ich mit eurem Meister mehr überein als ihr selbst. Ist es denn gerecht, dass die römischen Gesetze von Menschen gehandhabt werden, die Jünger des Mannes sind, der da sagte: ›Richtet nicht, auf dass ihr nicht gerichtet werdet?‹ Oder dass die Christen von uns das Schwert zum Schutze des Reiches empfangen, während euer Meister warnt: ›Wer das Schwert nimmt, der soll durchs Schwert umkommen?‹ Und an einer anderen Stelle heißt es ebenso deutlich: ›Widersetze dich dem Bösen nicht mit Gewalt!‹ Wir sind um das Seelenheil der Galiläer besorgt und entziehen ihnen daher die römische Gerichtsbarkeit und das römische Schwert, damit sie, wehrlos und schutzlos und allem Irdischen fremd, umso leichter ins Himmelreich kommen können! ...«


  Stumm in sich hinein lachend und so seinen Hass stillend, wandte er sich von ihnen ab und ging mit schnellen Schritten zum Apollontempel.


  Die beiden Alten streckten nach ihm die Arme aus und weinten:


  »Cäsar, Gnade! Wir wussten nicht ... Nimm uns unser Häuschen und unser Land, nimm alles, was wir besitzen, begnadige aber unsren Sohn! ...«


  Die Philosophen wollten mit dem Kaiser in den Tempel treten. Er verwehrte es ihnen aber mit einer Handbewegung.


  »Ich bin allein zum Fest gekommen und werde auch allein mein Opfer darbringen.«


  »Treten wir ein«, wandte er sich an den Priester, »Sperre die Tür ab, damit niemand hereinkommt. Procul este profani! – Die Ungeweihten mögen sich entfernen!«


  Die Tür wurde den Philosophen vor der Nase zugeschlagen.


  »Ungeweihte! Wie gefällt es euch?«, fragte Gargilianus verdutzt.


  Libanius zuckte schweigend mit den Achseln und machte ein finsteres Gesicht.


  Junius Mauricus führte die Freunde mit geheimnisvoller Miene in einen Winkel des Porticus und flüsterte etwas, mit dem Finger auf seine Stirn zeigend.


  »Versteht ihr?«


  Alle waren erstaunt.


  »Ist es denn möglich? ...«


  Er begann an den Fingern abzuzählen:


  »Ein bleiches Gesicht, brennende Augen, zerzauste Haare, ungleichmäßige Schritte, zusammenhanglose Reden. Ferner eine übertriebene Reizbarkeit und Grausamkeit. Und schließlich dieser sinnlose Krieg mit den Persern; bei Pallas, das ist ja offenbarer Wahnsinn! ...«


  Die Freunde traten noch näher zusammen und begannen die Frage mit freudigem Flüstern zu erörtern.


  Sallustius blieb in einiger Entfernung und sah sie mit verächtlichem Lächeln an.


  Im Inneren des Tempels traf Julianus Euphorion. Der Knabe war erfreut, ihn zu sehen, blickte ihm während des Gottesdienstes mehrmals in die Augen und lächelte ihm zutraulich zu, als hätten sie ein gemeinsames Geheimnis zu bewahren.


  Die kolossale Statue des Daphnischen Apollo ragte, von der Sonne beschienen, in der Mitte des Tempels; der Leib war aus Elfenbein, die Kleidung aus Gold, wie bei der Zeusstatue des Phidias zu Olympia. Der Gott stand leicht vornüber geneigt und opferte aus einer Schale der Mutter Erde, damit sie ihm die Daphne zurückgebe.


  Eine leichte Wolke zog vorbei; auf dem vor Alter goldgelben Elfenbein huschten die Schatten, und Julianus schien es, als ob sich der Gott zu ihnen herabneige und von ihnen, seinen letzten Getreuen – dem alten Priester, dem abtrünnigen Kaiser und dem taubstummen Sohn der Sibylle – mit einem huldvollen Lächeln das letzte Opfer empfange. Julianus betete mit kindlicher Freude im Herzen:


  »Das ist mein Lohn, Apollo, und ich will keinen anderen! Ich danke dir dafür, dass ich verdammt und verstoßen bin wie du, dass ich im Leben wie im Tod so einsam bin wie du. Wo der Pöbel betet, gibt es keinen Gott. Du stehst hier in dem entweihten Tempel. O du von den Menschen verspotteter Gott, jetzt bist du schöner als in den Tagen, da dich die Menschen noch anbeteten! Am Tag, den die Parze vorausbestimmt hat, lass mich, o Freudiger, mit dir vereint untergehen! Lass mich, o Sonne, in dir sterben, wie die Flamme des letzten Opfers auf dem Altar in deinen Strahlen verglimmt!«


  So betete der Kaiser. Stille Tränen liefen seine Wangen herab, und die stillen Tropfen des Opferblutes fielen wie Tränen in die verglimmende Kohlenglut des Altars.


  XIII.


  Im Haine der Daphne war es dunkel. Ein heißer Wind trieb die Wolken vor sich hin. Kein Regentropfen labte die von der Sonnenglut versengte Erde. Die schwarzen Äste der Lorbeerbäume zitterten krampfhaft wie Arme von Betenden. Die titanischen Mauern der Zypressen rauschten, und ihr Rauschen war wie die Rede erzürnter Greise.


  Durch das Dunkel in der Nähe des Apollotempels schlichen lautlos zwei Männer. Der eine war klein und hatte grünliche Katzenaugen, die auch im Finsteren sahen; er führte an der Hand den anderen, der viel größer war.


  »Ach, Neffe! Wir werden uns noch in irgendeinem Graben den Hals brechen ...«


  »Es gibt ja hier überhaupt keine Gräben. Warum hast du solche Angst? Seitdem du dich hast taufen lassen, bist du wie ein altes Weib!«


  »Ein altes Weib! Als ich in den Hyrkanischen Wäldern allein mit dem Speer bewaffnet den Bären jagte, schlug mein Herz gleichmäßig und ruhig. Hier ist aber die Sache anders! Pass nur auf, Neffe, wir werden schon Seite an Seite an einem Galgen baumeln! ...«


  »Schweige, Narr!«


  Der Kleine zog den Großen weiter mit sich; der Große schleppte ein mächtiges Bündel Stroh auf dem Rücken und einen Spaten in der Hand.


  Sie schlichen sich an die Rückwand des Tempels heran.


  »Hier ist es! Zuerst mit dem Spaten. Die innere Bretterwand musst du mit der Axt durchhauen«, flüsterte der Kleine, sich durch das Gesträuch tastend. Hier fand er in der Mauer ein Loch, das nachlässig mit Ziegelsteinen verdeckt war.


  Das Rauschen der Bäume im Wind übertönte die Schläge des Spatens. Plötzlich erscholl ein Schrei, wie der eines kranken Kindes.


  Der Große fuhr zusammen und hielt inne.


  »Was ist das?«


  »Ein böser Geist!«, rief der Kleine; seine grünen Katzenaugen traten vor Entsetzen aus ihren Höhlen, und er klammerte sich an die Kleider seines Genossen. »Onkelchen, liebes Onkelchen, verlass mich nicht! ...«


  »Es ist ja nur ein Uhu. Wie wir nur so erschrecken konnten!«


  Der große Nachtvogel flatterte, mit den Flügeln rauschend, auf und flog mit gedehnten Schreien davon.


  »Lassen wir es bleiben«, sagte der Große. »Es wird sowieso nicht brennen.«


  »Warum sollte es nicht brennen? Das Holz ist morsch und trocken und von Würmern zerfressen; wenn man es nur anrührt, zerfällt es gleich in Staub. Ein einziger Funke wird genügen. Also, mein Lieber, haue zu und säume nicht!«


  Der Kleine trieb den Großen ungeduldig an.


  »So, jetzt stopfe das Stroh ins Loch, so, noch mehr! Zum Ruhm des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes! ...«


  »Warum springst du so herum und windest dich wie ein Aal? Warum grinst du?«, versetzte der Große wütend.


  »Warum soll ich nicht lachen, Onkelchen? Jetzt freuen sich auch die Engel im Himmel. Vergiss aber nicht, Bruder, das eine: wenn man uns erwischt, darfst du es nicht leugnen! Ich habe mit der ganzen Sache nichts zu schaffen ... Wir werden ein schönes Feuerchen anzünden ... hier ist der Feuerstein. Mach es geschwind.«


  »Geh zum Teufel!«, versuchte ihn der Große wegzustoßen. »Du wirst mich nicht dazu verführen können, du Schlange! Zünde selbst an ...«


  »Aha, jetzt willst du dich gerne drücken? ... Nein, das geht nicht, mein Lieber!«


  Der Kleine begann vor Wut zu zittern und packte den Großen bei seinem roten Bart.


  »Ich werde dich zuerst anzeigen! Mir wird man es glauben ...«


  »Nun, lass mich in Ruhe, du Teufel! ... Gib den Feuerstein her! Es ist nichts zu machen, man muss das Unternehmen zum Ende bringen.«


  Funken sprühten. Der Kleine legte sich zur größeren Bequemlichkeit platt auf die Erde und glich so noch mehr einer Schlange. Feuerzungen hatten bald das mit Teer durchtränkte Stroh ergriffen. Rauchwolken erhoben sich. Harz knisterte im Feuer. Eine große Feuersäule loderte empor und ihr roter Widerschein fiel auf das erschrockene Gesicht des riesenhaften Aragarius und auf die listige Affenfratze des kleinen Strombicus. Er glich einem hässlichen kleinen Teufel; er klatschte mit den Händen, hüpfte und lachte wie ein Betrunkener oder Verrückter.


  »Alles, alles werden wir zerstören zum Ruhm des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes! Sieh nur die Feuerschlangen an, wie die herumlaufen! Ein lustiges Feuerchen ist es, Onkel, was? ...«


  In seinem wollüstigen Lachen klang die ewige Rohheit der Menschen – die Freude am Zerstören.


  Aragarius wies in die Finsternis und sagte:


  »Hörst du es? ...«


  Der Hain war nach wie vor leer; sie glaubten jedoch im Heulen des Windes und im Rauschen des Laubes Menschenstimmen und Geflüster zu hören. Aragarius sprang plötzlich auf und rannte davon.


  Strombicus klammerte sich an den Saum seiner Tunika fest und winselte mit durchdringender Stimme:


  »Onkelchen! Onkelchen! Nimm mich auf die Schultern! Du hast ja lange Beine. Wenn sie mich erwischen, werde ich dich anzeigen! ...«


  Aragarius blieb für einen Augenblick stehen.


  Strombicus sprang geschickt wie ein Eichhörnchen auf seine Schultern, und der Sarmat raste weiter. Der kleine Syrier drückte mit seinen zitternden Knien fest die Hüften des Riesen zusammen und umschlang mit den Armen seinen Hals, um nicht herunterzufallen. Trotz des Entsetzens, das ihn erfüllte, lachte er unaufhaltsam und ausgelassen.


  Die Brandstifter verließen den Hain und gelangten aufs Feld, wo die dürren Ähren sich zu der dürren Erde neigten. Zwischen den Wolken leuchtete am Rand des schwarzen Himmels der Streif des untergehenden Mondes. Der Wind pfiff ihnen um die Ohren. Der kleine Strombicus saß zusammengekauert auf den Schultern des Giganten Aragarius und glich so mit seinen kleinen, grünlichen Katzenaugen einem bösen Geiste oder einem Werwolf, der auf einem Opfer reitet. Eine unheimliche Angst bemächtigte sich des Riesen: es war ihm, als ob es nicht Strombicus sei, sondern der Teufel in eigener Person, der in Gestalt einer großen Katze auf seinen Schultern hocke, sein Gesicht zerkratze, winsele, lache und ihn in den Abgrund jage. Der Riese machte verzweifelte Sprünge, um die wütende Katze von sich abzuschütteln; die Haare standen ihm zu Berge, und er heulte vor Entsetzen. Der riesige Doppelschatten hob sich schwarz vom hellen Streifen am Horizont ab; so rasten sie über das tote Feld dahin, dessen staubige Ähren sich zu der steinigen, von der Sonne verbrannten Erde neigten.


  *


  Zur selben Stunde hatte Julianus im Schlafzimmer des antiochischen Palastes eine geheime Unterredung mit dem Präfekten des Ostens, Sallustius Secundus.


  »Woher sollen wir, allergnädigster Cäsar, das Brot für ein solches Heer herbeischaffen?«


  »Ich habe Triremen nach Sizilien, Ägypten, Apulien und andere Provinzen, wo die Ernte gut war, ausgesandt«, erwiderte der Kaiser. »Ich sage dir, dass wir genügend Brot haben werden.«


  »Und das Geld?«, fuhr Sallustius fort, »Wäre es nicht vernünftiger, das Unternehmen aufs nächste Jahr zu verschieben und noch etwas abzuwarten?«


  Julianus ging ununterbrochen im Zimmer mit großen Schritten auf und ab. Plötzlich blieb er vor dem Alten stehen und rief zornig aus:


  »Abwarten! Es ist, als ob ihr euch alle verschworen hättet. Abwarten! Als ob ich jetzt noch abwarten, zögern und wägen könnte! Warten denn die Galiläer? Sieh es doch ein, Alter: ich muss etwas Unmögliches vollbringen, ich muss aus Persien entweder als großer und schrecklicher Sieger heimkehren, oder überhaupt nicht wiederkommen. Eine Versöhnung, ein Mittelweg ist nicht mehr möglich. Was erzählt ihr mir da von Vernunft? Glaubst du vielleicht, dass Alexander von Makedonien die Welt durch seine Vernunft besiegt hat? Erscheint denn der bartlose Jüngling, der mit einem Fähnchen Makedonier gegen den Beherrscher Asiens auszog, solchen vernünftigen Leuten, wie du einer bist, nicht wahnsinnig? Wer hat ihm den Sieg verliehen? ...«


  »Ich weiß nicht«, erwiderte der Präfekt ausweichend, mit einem leisen Lächeln. »Ich glaube, es war der Held selbst ...«


  »Nicht er selbst, sondern die Götter!«, rief Julianus aus. »Hörst du, Sallustius, die Götter können auch mir einen noch größeren Sieg verleihen als dem Helden von Makedonien! Ich habe in Gallien begonnen und will in Indien aufhören. Ich werde die ganze Welt vom Abend bis zum Morgen durchschreiten, wie der große Makedonier, wie Gott Dionysos. Wir wollen sehen, was dazu die Galiläer sagen werden; wir wollen sehen, ob diese Menschen, die das einfache Gewand des Philosophen auslachen, auch das Schwert des römischen Cäsars verspotten werden, wenn er als Sieger aus Asien heimkehren wird! ...«


  Seine Augen leuchteten wie im Fieber. Sallustius wollte etwas entgegnen, doch zog er es vor zu schweigen. Als aber Julianus wieder mit großen, unruhigen Schritten auf und ab zu gehen begann, schüttelte der Präfekt den Kopf, und in seinen klugen Augen leuchtete etwas wie Mitleid.


  »Das Heer soll zum Feldzug bereit sein«, fuhr Julianus fort. »Ich will es so, hörst du? Keinerlei Verzögerungen, keinerlei Widerspruch! Wir haben dreißigtausend Mann. König Arsakios von Armenien hat mir ein Bündnis zugesagt. Wir haben Brot. Was brauchen wir noch? Ich muss die Gewissheit haben, dass ich jeden Augenblick gegen die Perser ausrücken kann. Davon hängt nicht nur mein Ruhm und das Heil des Römischen Reiches ab, sondern auch der Sieg der ewigen Götter über die Galiläer! ...«


  Das breite Fenster stand weit offen. Ein staubiger, heißer Wind drang ins Zimmer und bewegte die drei feinen Flammenzungen in der dreidochtigen Lampe. Eine Sternschnuppe durchschnitt den schwarzen Himmel und erlosch. Julianus fuhr zusammen: der Stern war ein böses Vorzeichen.


  An die Tür wurde geklopft; man hörte draußen mehrere Stimmen.


  »Wer ist da? Tretet ein«, sagte der Kaiser.


  Es waren seine Freunde, die Philosophen. An ihrer Spitze ging Libanius; er schien noch aufgedunsener und eingebildeter als gewöhnlich.


  »Was wollt ihr?«, fragte der Kaiser kühl.


  Libanius kniete nieder, noch immer seine stolze Miene bewahrend.


  »Entlasse mich, Augustus! Ich kann nicht länger am Hof leben. Jeden Tag muss ich hier Kränkungen erdulden ...«


  Er erzählte lange und ausführlich von irgendwelchen Geschenken und Geldern, die man ihm vorenthalten, von der Undankbarkeit, unter der er leide, von seinen Verdiensten und von den großartigen Lobhymnen, die er auf den römischen Cäsar verfasst habe.


  Julianus blickte, ohne auf seine Worte zu hören, angeekelt und gelangweilt auf den berühmten Redner herab und dachte: »Ist das denn wirklich jener Libanius, an dessen Reden ich mich in meiner Jugend berauscht habe? Diese Kleinlichkeit! Dieser Ehrgeiz!«


  Nun begannen alle durcheinander zu reden; sie zankten sich, schrien, beschuldigten sich gegenseitig der Gottlosigkeit, der Bestechlichkeit und der Unzucht und tischten allen möglichen Klatsch auf; es war eine hässliche Palastrevolution von Schmarotzern, die, vor lauter Sattheit toll geworden, bereit waren, einander aus Ehrgeiz, Hass und Langeweile in Stücke zu reißen; sie waren keine Philosophen mehr.


  Schließlich sprach der Kaiser leise ein Wort, dass sie wieder zur Besinnung brachte:


  »Meine Lehrer!«


  Sofort verstummten alle, wie eine erschreckte Schar von Elstern.


  »Meine Lehrer«, wiederholte er mit bitterem Lächeln, »ich habe euch genug zugehört; gestattet mir, dass ich euch eine Parabel erzähle. – Ein ägyptischer König besaß mehrere zahme Affen, die vortrefflich den pyrrhischen Kriegstanz aufzuführen verstanden; man setzte ihnen Helme auf, band ihnen Larven vors Gesicht und verbarg ihre Schwänze unter königlichen Purpurgewändern; solange sie tanzten, konnte man schwer glauben, dass es Affen und keine Menschen wären. An diesem Schauspiel hatte man lange Zeit seinen Spaß. Einmal warf aber einer von den Zuschauern eine Handvoll Nüsse auf die Bühne. Und was geschah? Die Schauspieler zerrissen ihren Purpur und ihre Masken, entblößten ihre Schwänze, fielen auf alle Viere und begannen zu kreischen und sich wegen der Nüsse zu balgen. – So führen gewisse Menschen mit großer Würde den pyrrhischen Weisheitstanz auf, solange man ihnen nicht etwas hinwirft. Sobald man aber vor ihnen Nüsse hinstreut, verwandeln sich die Weisen in Affen; sie zeigen ihre Schwänze, kreischen und beißen aufeinander los. Wie gefällt euch diese Parabel, meine Lehrer?«


  Alle schwiegen.


  Plötzlich nahm Sallustius den Kaiser leise bei der Hand und wies aufs offene Fenster.


  Über dem schwarzen Wolkenfetzen zog sich langsam, vom starken Wind bewegt, ein blutroter Schein hin.


  »Es brennt! Es brennt!«, riefen alle aus.


  »Es ist hinter dem Fluss«, kombinierten die einen.


  »Nicht hinter dem Fluss, sondern in der Vorstadt Garandama!«, verbesserten andere.


  »Nein, nein, in Gesir, bei den Juden!«


  »Es ist weder in Gesir, noch in Garandama«, rief jemand mit jener freudigen Erregung aus, die sich der Menschen beim Anblicke einer Feuersbrunst bemächtigt, »sondern im Haine der Daphne!«


  »Es ist der Apollontempel!«, flüsterte der Kaiser; plötzlich strömte ihm alles Blut zum Herzen.


  »Es sind die Galiläer!«, schrie er mit entsetzlicher Stimme und stürzte zur Tür und dann auf die Treppe.


  »Sklaven! Rasch! Mein Ross und fünfzig Legionäre!«


  In wenigen Augenblicken war alles bereit. Man führte ihm seinen wilden, schwarzen Hengst vor, der am ganzen Körper zitterte und wütend mit blutunterlaufenen Augen schielte.


  Julianus raste, von fünfzig Legionären begleitet, durch die Straßen von Antiochia. Die Volksmenge stob vor ihm in Angst auseinander. Jemand wurde umgeworfen, ein anderer totgeritten. Das Dröhnen der Pferdehufe und das Klirren der Waffen übertönten alle Schreie.


  Sie ließen die Stadt hinter sich. Die wilde Jagd dauerte mehr als zwei Stunden. Drei Legionäre mussten zurückbleiben, da ihre Pferde verreckten.


  Der Feuerschein wurde immer heller. Brandgeruch wehte ihnen entgegen. Ein blutroter Widerschein lag auf den Feldern mit den staubigen Ähren. Von allen Seiten strömten Neugierige, wie Falter zum Licht, zusammen. Es waren die Bewohner der nahen Dörfer und der Vorstädte von Antiochia. Julianus sah und hörte in den Stimmen und den Gesichtern den Ausdruck von großer Freude, als ob die Leute zu einem Fest liefen.


  Endlich sah er mächtige Flammenzungen, die, in schwere, schwarze Rauchwolken gehüllt, über den zackigen Wipfeln des heiligen Haines loderten.


  Der Kaiser ritt in den heiligen Hain. Hier wogte eine große Menschenmenge. Man hörte Scherzworte und Gelächter. In den stillen, seit vielen Jahren verlassenen Alleen wimmelte es von Menschen. Der Pöbel entweihte den Hain, brach die Äste der alten Lorbeerbäume, trübte die Quellen und zertrat die zarten, verschlafenen Blumen. Die Narzissen und Lilien wehrten sich noch im Sterben mit ihrem letzten Duft gegen den Brandgeruch und die Ausdünstung des Pöbels.


  »Ein Wunder Gottes! Ein Wunder Gottes ...«, rief man sich in der Menge freudig zu.


  »Ich habe es mit eigenen Augen gesehen, wie ein Blitz einschlug und das Dach in Brand steckte! ...«


  »Es war kein Blitz! Was lügst du? Die Erde selbst hat sich aufgetan und im Inneren des Tempels, gerade unter dem Götzenbilde, Feuer ausgespien ...«


  »Geschieht ihnen schon recht! Eine solche Schandtat! Die Gebeine des Heiligen wollten sie nicht in Ruhe lassen! Sie dachten wohl, sie würden ungestraft bleiben. Warum nicht gar? Da haben sie ihren Apollontempel und ihre Prophezeiungen der Kastalischen Quellen! – Es geschieht ihnen wirklich recht! ...«


  Julianus sah in der Menge ein nur halbbekleidetes Weib mit zerzausten Haaren und einem Säugling auf den Armen, das wohl erst eben aus dem Bett gesprungen war. Sie weidete sich am Anblick des Feuers mit freudigem und sinnlosem Lächeln; das Kind weinte und schrie und auf seinen Wimpern glänzten Tränen; bald beruhigte es sich aber und begann die braune, volle Brust der Mutter zu saugen, mit dem einen Händchen sich gegen sie stemmend und das andere zum Feuer ausstreckend, als ob es das glänzende, lustige Spielzeug erhaschen wolle.


  Der Kaiser hielt sein Pferd an, denn er konnte keinen Schritt weiter. Heiße Luft wehte ihm wie aus einem Ofen ins Gesicht. Die Legionäre warteten auf seine Befehle. Es war aber nichts mehr zu machen; er sah, dass der Tempel verloren war.


  Es war ein prachtvolles Schauspiel. Das Gebäude war ganz von Flammen ergriffen; die innere Bretterverkleidung, die morschen Mauern, die trockenen Balken, Pfähle und das Dachgestühl – alles war in einen Haufen glühender Scheite verwandelt; sie fielen krachend ein, und zahllose Funken flogen in den Himmel, der unheimlich blutrot leuchtete und sich immer tiefer und tiefer herabzusenken schien; die Flammenzungen beleckten die Wolken, loderten im Wind und klatschten wie ein schwerer Vorhang.


  Die Lorbeerblätter schrumpften von der Hitze wie vor Schmerz ein und rollten sich zusammen. Die Wipfel der Zypressen loderten in hellen Pechflammen, gleich riesenhaften Fackeln; der weiße Rauch sah wie der Rauch von Räucherwerk und Brandopfern aus; große Harztropfen traten auf der Rinde der Bäume hervor, als ob die uralten Zypressen, die Altersgenossinnen des Tempels, seinen Untergang mit goldenen Tränen beweinten.


  Julianus starrte unverwandt in das Flammenmeer. Er wollte den Legionären etwas befehlen, doch er zog nur sein Schwert aus der Scheide, gab dem Pferde die Sporen und flüsterte, die Zähne in ohnmächtiger Wut zusammenbeißend:


  »Diese Schurken, diese Schurken! ...«


  In der Ferne brüllte die Menge. Ihm fiel es ein, dass sich an der Rückseite des Tempels die Schatzkammer befand und dass die Galiläer das Heiligtum plündern könnten. Er gab ein Zeichen und ritt mit seinen Legionären hin. Unterwegs wurden sie von einem Trauerzug aufgehalten.


  Mehrere römische Wächter, die wohl erst eben aus dem nahen Dorfe Daphne herbeigekommen waren, trugen eine Bahre.


  »Was ist das?«, fragte Julianus.


  »Die Galiläer haben den Priester Gorgius mit Steinen erschlagen«, antworteten die Römer.


  »Und die Schatzkammer?«


  »Die Schatzkammer ist unversehrt. Der Priester stellte sich vor die Tür, um das Heiligtum vor Schändung zu schützen. Er wich nicht von der Schwelle, bis er, von einem Stein getroffen, niederfiel. Dann töteten sie seinen Knaben. Der galiläische Pöbel hat sie zertreten und wäre in die Schatzkammer eingebrochen, wenn wir nicht rechtzeitig gekommen wären und die Menge zerstreut hätten.«


  »Lebt er noch?«, fragte Julianus.


  »Er atmet kaum.«


  Der Kaiser sprang vom Pferde. Die Träger setzten die Bahre vorsichtig auf die Erde. Julianus neigte sich und schlug den Saum der ihm wohlbekannten, beschmierten Chlamys, die die beiden Körper verdeckte, zurück.


  Auf einer Unterlage aus frischen Lorbeerblättern lag der Greis; seine Augen waren geschlossen; seine Brust hob sich langsam. Als Julianus die rote Säufernase, die ihm vorhin so unpassend vorgekommen war, sah und sich an die magere Gans im Weidenkorb, das letzte Opfer für Apollo, erinnerte, wurde sein Herz von Mitleid ergriffen. Auf den weichen, schneeweißen Haaren des Priesters waren Bluttropfen hervorgetreten; die spitzen schwarzen Lorbeerblätter bildeten um sein Haupt gleichsam einen Kranz.


  An seiner Seite lag auf der gleichen Bahre der kleine Körper Euphorions. Sein totenblasses Gesicht schien noch schöner als es im Leben war; auf den wirren, goldigen Locken schimmerten hellrote Bluttropfen; er stützte eine Wange auf die Hand und schien von einem leichten Schlummer umfangen zu sein. Julianus dachte:


  »So muss wirklich der von den Galiläern gesteinigte Eros, der Sohn der Göttin der Liebe, aussehen!«


  Der römische Kaiser kniete andächtig vor dem Märtyrer der olympischen Götter. Trotz des Unterganges des Tempels und trotz des sinnlosen Siegesgeheuls des Pöbels fühlte Julianus an dieser Leiche die Gegenwart des Gottes. Es wurde ihm weich ums Herz, und sein Hass verschwand. Er neigte sich mit Tränen der Rührung über der Bahre und küsste die Hand des heiligen Greises.


  Der Sterbende öffnete die Augen und fragte mit schwacher Stimme:


  »Wo ist der Knabe?«


  Julianus legte vorsichtig die Hand des Sterbenden auf die goldigen Locken Euphorions.


  »Er liegt an deiner Seite.«


  »Lebt er noch?«, fragte Gorgius, den Kopf des Kindes mit einer letzten Liebkosung berührend.


  Er war so schwach, dass er seinen Kopf nicht nach ihm wenden konnte. Julianus hatte nicht den Mut, dem Sterbenden die Wahrheit zu sagen. Der Priester blickte den Kaiser flehend an.


  »Cäsar, ich vermache ihn dir. Verlasse ihn nicht ...«


  »Sei ruhig, ich werde für deinen Knaben alles tun, was nur in meiner Macht ist.«


  So empfing Julianus in seine Obhut den Knaben, dem selbst der römische Kaiser weder Gutes noch Böses mehr zufügen konnte.


  Gorgius ließ seine erkaltende Hand auf den Locken Euphorions ruhen. Sein Gesicht belebte sich plötzlich; er wollte etwas sagen, aber er lallte nur zusammenhanglos:


  »Da sind sie! Da sind sie ... Ich habe es ja gewusst ... Frohlocket! ...«


  Er blickte mit weitgeöffneten Augen vor sich hin, seufzte schwer auf, blieb aber mitten in diesem Seufzer stecken, und sein Augenlicht erlosch.


  Julianus verhüllte das Gesicht des Toten.


  Plötzlich erschollen die feierlichen Klänge eines Kirchengesangs. Der Kaiser wandte sich um und sah einen feierlichen Zug, der sich langsam die breite Zypressenallee entlang bewegte. Von einer großen Volksmenge gefolgt, schritten greise Priester in goldgestickten, edelsteinfunkelnden Ornaten, würdige Diakone mit klirrenden Räucherfässern, schwarze Mönche mit brennenden Wachskerzen, Jungfrauen, Jünglinge und Kinder mit Palmenzweigen; hoch über der Menge prangte auf einem prunkvollen Wagen der Schrein mit den Gebeinen des heiligen Babylas; die Flammen der Feuersbrunst spiegelten im blassen Silber. Es waren die Gebeine, die auf kaiserlichen Befehl von Daphne nach Antiochia überführt wurden. Die Ausweisung glich eher einem Siegeszuge.


  »Wolken und Dunkel ist um Ihn her!«, stieg das feierliche Lied der Galiläer, das Toben der Feuersbrunst und das Pfeifen des Windes übertönend, in den blutroten Himmel. – »Wolken und Dunkel ist um Ihn her.«


  »Feuer gehet vor Ihm her und zündet an umher Seine Feinde.«


  »Berge zerschmelzen wie Wachs vor dem Herrn, vor dem Herrscher des ganzen Erdbodens.«


  Julianus erbleichte, als er die herausfordernden und frohlockenden Worte hörte:


  »Schämen müssen sich alle, die den Bildern dienen und sich der Götzen rühmen. Betet Ihn an, alle Götter!«


  Julianus sprang aufs Pferd, entblößte sein Schwert und schrie:


  »Soldaten, mir nach!«


  Er wollte sich mitten in die Menge stürzen, den Pöbel auseinanderjagen, den Sarg mit den Gebeinen umwerfen und die Gebeine mit den Füßen treten. Aber eine Hand hatte die Zügel seines Pferdes ergriffen.


  »Fort!«, schrie er wütend und holte sein Schwert zum Hiebe aus; doch ließ er seine Hand sofort wieder sinken: vor ihm stand der weise Greis Sallustius Secundus, der gerade zur rechten Zeit aus Antiochia herbeigekommen war. Sein Gesicht drückte Trauer und Ruhe aus.


  »Cäsar! Überfalle nicht die Wehrlosen. Besinne dich! ...«


  Julianus steckte sein Schwert in die Scheide.


  Der eherne Helm drückte und brannte ihm wie glühend den Kopf. Er riss ihn herunter, warf ihn zu Boden und wischte sich die großen Schweißtropfen aus der Stirn. Er ritt dann allein ohne Begleitung mit entblößtem Haupt der Menge entgegen und ließ den Zug durch eine Handbewegung stillstehen.


  Er wurde erkannt. Der Gesang verstummte.


  »Volk von Antiochia!«, sprach Julianus beinahe ruhig, sich mit seiner ganzen Willenskraft beherrschend. »Wisst: die Empörer und die Brandstifter, die den Apollontempel vernichtet haben, werden erbarmungslos bestraft werden. Ihr spottet über meine Barmherzigkeit; wollen wir sehen, wie ihr über meinen Zorn spotten werdet. Der römische Augustus könnte leicht eure ganze Stadt dem Erdboden gleich machen, sodass die Menschen Antiochia vergessen würden. Ich will mich aber einfach von euch zurückziehen. Ich unternehme einen Feldzug gegen die Perser. Wenn ich nach dem Ratschluss der Götter als Sieger heimkehre, wehe euch dann, Aufrührer! Wehe dir, du Sohn des Zimmermannes aus Nazareth! ...«


  Er streckte sein Schwert über den Köpfen der Menge aus.


  Plötzlich glaubte er hinter sich eine seltsame, gleichsam unmenschliche Stimme zu hören:


  »Der Sohn des Zimmermannes aus Nazareth zimmert dir einen Sarg.«


  Julianus fuhr zusammen, wandte sich um, doch konnte er niemanden sehen. Er fuhr sich mit der Hand über das Gesicht.


  »Was ist das? Ist es mir nur so vorgekommen?«, sagte er leise und zerstreut vor sich hin.


  In diesem Augenblick vernahm man aus dem Inneren des Tempels ein furchtbares Krachen: ein Teil des Holzdaches stürzte ein und begrub unter sich die Kolossalstatue des Apollo. Das Standbild fiel von seinem Sockel herab; die goldene Schale, aus der er ewig der Mutter Erde opferte, erklirrte traurig. Die Funken flogen in einer Feuergarbe zu den Wolken. Eine schlanke Säule in der Vorhalle schwankte, und ihr korinthisches Kapitäl, in seiner Zerstörung noch immer schön, fiel wie eine weiße Lilie mit gebrochenem Stiele zur Erde. Julianus war es, als ob ihn der ganze brennende Trümmerhaufen erdrücke.


  Der alte Psalm Davids zum Ruhm des Gottes von Israel stieg feierlich zum nächtlichen Himmel empor, das Toben der Feuersbrunst und den Sturz des Götzen übertönend:


  »Schämen müssen sich alle, die den Bildern dienen und sich der Götzen rühmen. Betet Ihn an, alle Götter!«


  XIV.


  Julianus verbrachte den ganzen Winter in eiligen Rüstungen zum Feldzuge. Im Anfang des Frühjahrs, am 5. März, verließ er Antiochia mit einem Heer von 65000 Mann.


  In den Bergen taute der Schnee. Die Mandelbäume in den Gärten standen noch nackt und ohne Blätter, doch bereits mit durchsichtigen, weißen und rosa Blüten bedeckt. Die Soldaten zogen in den Krieg, freudig wie zu einem Feste.


  Auf den Werften von Samosata war eine Flotte von 1200 Schiffen aus riesengroßen Zedern, Fichten und Eichen, die in den Klüften des Taurus gefällt worden waren, erbaut. Die Schiffe wurden auf dem Euphrat bis zur Stadt Callinice gebracht.


  Julianus bewegte sich in Eilmärschen über Hierapolis nach Karrai und von dort weiter gegen Süden, den Euphrat entlang, zur persischen Grenze. Gegen Norden wurde ein anderes Heer, das 30000 Mann stark war und von den Comites Procopius und Sebastianus befehligt wurde, entsandt. Dieses Heer musste sich mit dem des armenischen Königs Arsakios vereinigen, Anadiabena und Chiliokomon verwüsten, Corduena passieren und die Hauptmacht an den Ufern des Tigris unter den Mauern von Ktesiphon erreichen.


  Alles bis ins kleinste Detail hatte der Kaiser mit der größten Sorgfalt vorbereitet, erwogen und bedacht. Alle, die seinen Kriegsplan kannten, staunten über dessen Weisheit, Größe und Einfachheit.


  Anfang April kamen sie nach Circesium, der letzten römischen Festung, die Diokletian an der Grenze von Mesopotamien, beim Zusammenfluss des Euphrats mit dem Aboras, erbaut hatte. Sie schlugen eine Schiffsbrücke. Julianus gab den Befehl, die Grenze am nächsten Morgen zu überschreiten.


  Spät am Abend, als alle Vorbereitungen abgeschlossen waren, kam er müde, doch frohen Mutes in sein Zelt, zündete seine Lampe an und nahm seine Lieblingsarbeit, der er täglich einen Teil seiner Nachtruhe opferte, vor; es war ein umfangreiches philosophisches Werk – »Wider die Christen«. Er arbeitete daran bruchstückweise unter den Tönen der Kriegstrompeten, der Lagerlieder und der Rufe der Wachposten. Julianus weidete sich am Gedanken, dass er den Galiläer mit allen Mitteln – wie mit dem römischen Schwert auf dem Schlachtfelde, so auch mit der hellenischen Weisheit in den Büchern – bekämpfe. Er trennte sich nie von den Werken der Kirchenväter, den kirchlichen Kanones und den von den Konzilen aufgestellten Glaubensbekenntnissen. Die alte, zerfetzte Pergamentrolle des Neuen Testamentes, das er ebenso eifrig studierte wie den Plato und den Homer, trug höhnische Randbemerkungen von seiner Hand.


  Der Kaiser legte seine staubige Rüstung ab, wusch sich, setzte sich an den Feldtisch und tauchte einen gespitzten Rohrstiel ins Tintenfass. Als er sich eben zum Schreiben anschickte, wurde er gestört: zwei Boten waren im Lager eingetroffen; der eine kam aus Italien, der andere aus Jerusalem. Julianus ließ sich von beiden Bericht erstatten.


  Die Nachrichten waren wenig erfreulich; die herrliche Stadt Nikomedia in Kleinasien war von einem Erdbeben zerstört worden; auch in Konstantinopel hatte man unterirdische Stöße gespürt, wodurch die Bevölkerung sehr erschreckt wurde; die Sibyllinischen Bücher verboten ihm, im Laufe eines Jahres die römische Grenze zu überschreiten.


  Der Bote aus Jerusalem brachte einen Brief des Würdenträgers Alypios von Antiochia, den Julianus mit dem Wiederaufbau des Tempels Salomonis betraut hatte. Es lag ein seltsamer Widerspruch darin, dass der Verehrer des vielgöttischen Olymps den von den Römern zerstörten Tempel des einzigen Gottes Israels aufzubauen beschloss, um angesichts aller Völker und Zeiten die Prophezeiung des Evangeliums zu widerlegen: »Es wird hie nicht ein Stein auf dem anderen bleiben, der nicht zerbrochen werde.« Die Juden nahmen den Aufruf des Kaisers mit großer Freude auf. Von allen Seiten strömten Gaben in großer Menge zusammen. Der Plan zum Tempel war großartig. Die Arbeiten sollten mit der größten Eile ausgeführt werden. Mit der Oberaufsicht betraute Julianus seinen Freund, den früheren Statthalter von Britannien, den Comes Alypios von Antiochia.


  »Was ist geschehen?«, fragte der Kaiser besorgt, argwöhnisch das finstere Gesicht des Boten betrachtend; er hatte den Brief noch nicht erbrochen.


  »Göttlicher Augustus, es ist ein großes Unglück geschehen!«


  »Rede. Fürchte dich nicht.«


  »Solange man die Trümmer forträumte und die Überreste der alten Mauern des Tempels Salomonis abbrach, ging alles gut; als man aber den Grund zu dem Neubau legen wollte, flogen aus den Kellergewölben flammende Feuerkugeln hervor; sie warfen die Steine auseinander und versengten die Arbeiter. Am nächsten Tag befahl der edle Alypios, die Arbeiten wieder aufzunehmen. Das Wunder wiederholte sich. So auch zum drittenmal. Die Christen triumphieren, die Hellenen sind entsetzt, und kein einziger Arbeiter ist zu bewegen, in den Keller hinabzusteigen, vom ganzen Bau blieb kein Stein auf dem anderen – alles ist zerstört.«


  »Du lügst, Taugenichts! Du bist wohl selbst ein Galiläer ...«, schrie ihn der Kaiser zornig an und erhob seine Hand zum Schlage über dem vor ihm knienden Boten. »Es ist dummer Weiberklatsch! Konnte denn Comes Alypios keinen gescheiteren Boten finden?«


  Er brach eilig die Siegel, entfaltete und durchflog das Schreiben. Der Bote hatte recht; Alypios bestätigte seine Worte. Julianus traute seinen Augen nicht; er las den Brief noch einmal aufmerksam, ihn dicht vor die Lampe haltend. Plötzlich errötete er. Er biss sich in die Lippen, sodass Blut hervortrat, knitterte das Schreiben zusammen und warf es dem neben ihm stehenden Arzt Oribasius zu:


  »Lies das – du glaubst doch an keine Wunder. Entweder ist Comes Alypios verrückt, oder ... Nein, das kann nicht sein! ...«


  Der junge Alexandriner Gelehrte hob den Brief auf und las ihn mit jener Ruhe und Bedächtigkeit, mit der er überhaupt alles tat.


  »Ich kann darin kein Wunder erblicken«, sagte er, seine klaren Augen auf Julianus richtend. »Die Gelehrten haben diese Erscheinung schon längst beschrieben: in den Kellern alter Gebäude, die durch viele Jahrhunderte luftdicht verschlossen waren, sammeln sich zuweilen gewisse leicht entzündliche Dämpfe an. Es genügt, in einen solchen Keller mit einer brennenden Fackel hinabzusteigen, um eine Explosion herbeizuführen; die sich plötzlich entzündenden Dämpfe können den Unvorsichtigen gefährlich werden. Den Unwissenden erscheint das als ein Wunder; das Licht des Wissens zerstreut aber auch hier, wie überall, die Finsternis des Aberglaubens und befreit die menschliche Vernunft von Fesseln. – Alles ist schön, denn alles ist natürlich und mit dem Willen der Natur übereinstimmend.«


  Er legte den Brief ruhig auf den Tisch; über seine feinen, eigensinnigen Lippen glitt ein selbstzufriedenes Lächeln.


  »Ja, ja, gewiss!«, sagte Julianus mit bitterem Hohn, »man muss sich doch irgendwie trösten! Alles ist erklärlich, alles ist natürlich: das Erdbeben in Nikomedia, das Erdbeben in Konstantinopel, die Prophezeiungen der Sibyllinischen Bücher, die Dürre in Antiochia, die Feuersbrünste in Rom, die Überschwemmungen in Ägypten – alles ist selbstverständlich und natürlich. Es ist nur sonderbar, dass alles gegen mich gerichtet ist; die Erde und der Himmel, das Wasser und das Feuer und, wie es scheint, auch die Götter sind gegen mich! ...«


  Salllustius Secundus betrat das Zelt.


  »Erhabener Augustus, die etruskischen Wahrsager, die du nach dem Willen der Götter befragen ließest, bitten dich abzuwarten und die Grenze morgen noch nicht zu überschreiten: die heiligen Hühner der Haruspicien wollen trotz aller Gebete kein Futter anrühren; sie sitzen mit gesträubten Federn auf ihren Stangen und picken nicht an den Weizenkörnern; es ist ein böses Vorzeichen!«


  Julianus zog zornig die Brauen zusammen, plötzlich leuchteten aber seine Augen freudig auf, und er begann so unerwartet zu lachen, dass alle ihn stumm und erstaunt ansahen.


  »Also so ist es! Sie picken nicht? Was? Was sollen wir mit den dummen Hühnern anfangen? Sollen wir vielleicht ihnen folgen und zur großen Freude aller Galiläer nach Antiochia heimkehren? – Weißt du was, mein Freund, geh doch zu den etruskischen Wahrsagern und verkünde ihnen Unseren Willen: sie sollen sofort alle heiligen Hühner in den Fluss werfen; – wenn sie genug getrunken haben, bekommen sie vielleicht auch Appetit! ...«


  »Gnädigster Augustus, habe ich deinen Willen richtig verstanden: ist dein Entschluss, die Grenze morgen zu überschreiten, unabänderlich?«


  »Ja! Ich schwöre es bei allen unseren zukünftigen Siegen, ich schwöre es bei der Größe unseres Reiches, dass mich keinerlei wahrsagender Vogel mehr abschrecken wird; weder Wasser noch Feuer, weder Erde noch Himmel und selbst die Götter können mich länger zurückhalten! Es ist zu spät. Der Würfel ist gefallen. – Freunde, gibt es denn in der ganzen Natur etwas Göttlicheres als den Willen des Menschen? Gibt es denn in allen Sibyllinischen Büchern etwas Mächtigeres als die zwei Worte: ich will? – Deutlicher als je empfinde ich das Geheimnis meines Schicksals. Alle prophetischen Vorzeichen haben mich bisher nur umgarnt und geknechtet. Jetzt kann ich nichts mehr verlieren. Wenn die Götter mich verlassen, so werde auch ich ...«


  Er sprach nicht zu Ende und verstummte mit einem seltsamen Lächeln auf den Lippen. Als sein Gefolge sich entfernt hatte, näherte er sich der kleinen, silbernen Merkurstatue, um vor dem Feldaltar sein allabendliches Gebet zu verrichten und einige Körner Weihrauch in das Feuerbecken zu werfen; plötzlich wandte er sich mit dem gleichen, seltsamen Lächeln ab, legte sich auf das Löwenfell, das ihm als Lager diente, löschte die Lampe aus und verfiel in einen so ruhigen und festen Schlaf, wie er oft Menschen, die vor einem großen Missgeschick stehen, befällt.


  Das Morgenrot dämmerte kaum, als er freudig erwachte. Im Lager hörte man bereits Lärm und Trompetenstöße.


  Julianus sprang auf sein Pferd und eilte zum Ufer des Aboras. Der frühe Aprilmorgen war frisch und beinahe windstill. Ein schläfriger Windhauch brachte die nächtliche Frische des großen asiatischen Stromes. Über die ganze Breite des von den Frühlingsgewässern angeschwollenen Euphrats, von den Türmen der Stadt Circesium bis zum römischen Lager zogen sich zehn Stadien weit die Reihen der Kriegsschiffe, seit den Tagen des Xerxes hatte man keine so drohende Flotte gesehen.


  Die ersten Sonnenstrahlen erschienen hinter der Grabpyramide des Cäsars Gordianus, der einst die Perser besiegt hatte und an dieser Stelle von Philippus Arabs ermordet worden war. Der Rand der Sonne erglühte über der stillen Wüste wie Kohlenglut, und sofort röteten sich alle Wipfel des Mastenwaldes, der in der Morgendämmerung schlief.


  Der Kaiser gab ein Zeichen, und acht große Menschenmassen zu fünftausend Mann setzten sich in Bewegung; die Erde bebte und dröhnte unter ihren gemessenen Schritten. Das römische Heer ging über die Brücke und überschritt die Grenze Persiens.


  Julianus' Pferd schwamm durch den Fluss und brachte ihn auf einen hohen, sandigen Hügel auf dem anderen Ufer; es war feindliches, Land.


  An der Spitze der Palatinischen Kohorte ritt der Centurio der Gardeschildträger, Anatolius, der Verehrer Arsinoes.


  Anatolius blickte den Kaiser an; Julianus schien etwas verändert: der Monat, den er in frischer Luft zugebracht hatte, war ihm gut bekommen; in dem kühnen Krieger mit den von der Sonne gebräunten Wangen und den jugendlichen und unternehmungslustigen Augen konnte man nur schwer den Schulmeister und Philosophen mit dem mageren, gelben Gesicht, den finsteren, gelehrten Blicken, den zerzausten Haaren, dem wirren Bart, den zerstreuten und hastigen Bewegungen und den Tintenflecken auf den Fingern und auf der kynischen Toga – den Rhetor Julianus, über den sich die Gassenjungen lustig machten, wiedererkennen.


  »Hört, hört: der Cäsar will sprechen.«


  Alles verstummte; man hörte nur noch das leise Klirren der Waffen, das Rauschen des Wassers unter den Schiffen und das Knistern der seidenen Fahnen.


  »Tapfere Krieger!«, begann Julianus mit lauter Stimme. »Ich sehe in euren Gesichtern einen solchen Mut, dass ich nicht umhin kann, euch freudig zu begrüßen. Wisst, Kameraden: das Schicksal der Welt ruht in unseren Händen, wir erneuern die alte Majestät des Römischen Reiches. Stählt eure Herzen und seid auf alles gefasst: es gibt kein Zurück! Ich werde an eurer Spitze und in euren Reihen, zu Fuß und zu Pferde mitkämpfen und gleich dem letzten unter euch alle eure Mühsale und Gefahren teilen; denn von heute an seid ihr weder Soldaten, noch Sklaven, sondern meine Freunde und Kinder! – Wenn aber das schwankende Schicksal will, dass ich im Kampfe falle, so werde ich glücklich sein, für Rom zu sterben, wie die großen Männer – Scaevola, die Curtier und die erlauchten Sprossen der Decier – starben. Seid tapfer, Kameraden, und wisset: nur die Starken siegen!«


  Er zog sein Schwert aus der Scheide und wies den Soldaten auf den fernen Wüstenhorizont.


  Die Soldaten erhoben ihre Schilde, stießen sie zusammen und riefen:


  »Heil dem Sieger Augustus!«


  Die Kriegsschiffe durchschnitten die Wellen des Stromes, die römischen Adler flogen über den Kohorten, und das weiße Ross trug den Kaiser der aufgehenden Sonne entgegen.


  Aber der kalte, blaue Schatten der Pyramide des Gordianus fiel auf den goldenen, glatten Sand; – Julianus musste bald die Morgensonne verlassen und in den langen, unheimlichen Schatten des einsamen Grabes hineinreiten.


  XV.


  Das Heer marschierte am linken Ufer des Euphrat.


  Die weite, wie der Meeresspiegel glatte Ebene war mit silbergrauem Wermut bedeckt. Bäume waren nicht zu sehen. Den Sträuchern und Gräsern entströmte ein starker Duft. Zuweilen erschien am Horizont eine Herde wilder Esel, die große Staubwolken aufwirbelten. Auch Strauße liefen vorbei. Die Soldaten brieten auf ihren Feldfeuern das fette, leckere Fleisch der Trappgans. Scherze und Lieder verstummten nicht bis in die späten Nachtstunden. Der Feldzug war für die Soldaten wie ein Spaziergang. Schlankbeinige Gazellen flohen anmutig und leicht, die Erde kaum berührend, vorüber; ihre Augen waren zart und traurig wie die schöner Frauen. Die Wüste empfing die Krieger, die nach Ruhm, Beute und Blut lechzten, stumm und freundlich mit sternklaren Nächten, stillen Sonnenuntergängen und der wohlriechenden, mit dem Dufte des bitteren Wermuts geschwängerten Dämmerung.


  Sie zogen immer weiter und weiter, ohne auf den Feind zu stoßen.


  Kaum waren sie an einem Ort vorbeigezogen, als die Stille sich wieder hinter ihnen schloss wie das Wasser über einem versunkenen Schiffe; die von den Füßen der Krieger niedergetretenen Grashalme richteten sich langsam wieder auf.


  Plötzlich wurde die Wüste unheimlich und drohend. Gewitterwolken bedeckten den Himmel. Ein Wolkenbruch ging nieder. Ein Soldat wurde, während er Pferde zur Tränke führte, vom Blitz erschlagen.


  Ende April kamen heiße Tage. Die Soldaten beneideten ihre Kameraden, die im Schatten eines Kamels oder eines vollbepackten, mit einem leinenen Regendach überspannten Wagens gehen durften, viele Männer des fernen Nordens, Gallier und Skythen erlagen dem Sonnenstich. Die Ebene war trist und kahl geworden; nur hie und da war sie noch mit blassen Büscheln verbrannten Grases bedeckt. Die Füße sanken im Lande ein.


  Zuweilen kamen so starke Windstöße, dass Fahnen und Zelte umgeworfen wurden und Menschen und Pferde niederfielen. Dann trat wieder jene tote Stille ein, die den erschrockenen Soldaten noch schrecklicher als jeder Sturm war. Scherze und Lieder waren verstummt. Das Heer zog aber immer weiter und weiter, ohne auf die Feinde zu stoßen.


  Anfang Mai gelangten sie in die Palmenhaine Assyriens.


  Bei Macephracta, wo noch die Trümmer der großen, von den altassyrischen Königen erbauten Mauer erhalten waren, erblickten sie zum ersten Mal den Feind. Die Perser zogen sich jedoch in unerwarteter Eile zurück.


  Unter einem Regen von Pfeilen gingen die Römer über den tiefen, mit babylonischen Ziegelsteinen ausgelegten Kanal Nahar-Malcha, »den Strom der Könige«, der den Euphrat mit dem Tigris verband und ganz Mesopotamien schnurgerade durchquerte.


  Plötzlich waren die Perser wieder verschwunden. Das Wasser im Nahar-Malcha begann zu steigen; er trat aus den Ufern und überflutete die angrenzenden Fluren: die Perser hatten die Überschwemmung selbst herbeigeführt, indem sie die Schleusen und Dämme der Kanäle, die in seinen Verzweigungen die Felder der assyrischen Ebene bewässerten, öffneten.


  Das Fußvolk watete bis zu den Knien im Wasser; die Füße versanken im klebrigen Lehmboden; ganze Abteilungen versanken in unsichtbaren Gräben und Gruben; selbst Reiter und beladene Kamele versanken auf diese Weise; man musste mit langen Stangen nach den richtigen Wegen tasten.


  Die Felder verwandelten sich in Seen, die Palmenhaine in Inseln.


  »Wohin gehen wir?«, murrten die Kleinmütigen. »Was suchen wir denn? Wo ist unser Ziel? Warum sollten wir nicht gleich zum Fluss zurückkehren und uns einschiffen? Wir sind doch keine Frösche, um in den Pfützen herumzuschwimmen!«


  Julianus ging selbst an den gefährlichsten Stellen immer zu Fuß; wenn es galt, die schweren, im Schlamm versunkenen Wagen herauszuziehen, legte er selbst Hand an; er scherzte und zeigte den Soldaten seinen durchnässten und mit dem dunkelgrünen Schlamm beschmierten kaiserlichen Purpur.


  Sie bauten aus Palmenstämmen Dammwege und aus leeren Weinschläuchen Brücken.


  Noch vor dem Anbruch der Nacht gelangten sie auf trockenes Land. Die ermüdeten Soldaten verfielen in einen unruhigen Schlaf.


  Bei Sonnenaufgang erblickten sie die Festung Perisabora. Die Perser verhöhnten die Feinde von den uneinnehmbaren Türmen und Mauern herab, die sie mit dicken, zottigen Decken aus Ziegenfellen gegen die Stöße der Belagerungsmaschinen geschützt hatten. Einen ganzen Tag lang schwirrten nur Schimpfworte und Wurfgeschosse hin und her.


  In der folgenden mondscheinlosen Nacht luden die Römer in der größten Stille von den Schiffen die Katapulte ab und rückten sie an die Mauern heran. Die Gräben verschütteten sie mit Erde.


  Mit einem »Malleolus« – einem großen, spindelförmigen, mit einer Zündmasse aus Pech, Schwefel, Öl und Bergharz versehenen brennenden Pfeil – gelang es ihnen, einen der Fellschilde an der Mauer der Festung in Brand zu stecken. Die Perser eilten an diese Stelle, um das Feuer zu löschen. Der Kaiser nützte diesen Augenblick der Verwirrung aus, und ließ einen Sturmbock heranrollen. Es war ein riesiger Fichtenstamm, der an einem Ende einen ehernen Widderkopf trug und in einer aus Holzbalken zusammengefügten Pyramide auf eisernen Ketten hing. Hunderte von Soldaten zogen unter gleichmäßigem gedehnten Geschrei, »eins, zwei, drei!«, an den dicken, aus Ochsensehnen geflochtenen Seilen, sodass sich auf ihren nackten, braunen Schultern alle Muskeln anspannten, und brachten den großen Sturmbock langsam in schwingende Bewegung.


  Der erste Schlag klang wie Donner; die Erde erdröhnte, und die Mauern erzitterten; dann folgten die Schläge in kurzen Zwischenräumen aufeinander; der Fichtenstamm schaukelte hin und her, und die Schläge regneten auf die Mauer; der Widder schien in Wut geraten zu sein und schlug hartnäckig und zornig mit seiner ehernen Stirn gegen die Mauer. Plötzlich krachte es: eine ganze Ecke der Mauer stürzte ein.


  Die Perser flohen mit Geschrei.


  Julianus, dessen Helm in der Staubwolke funkelte, stürmte freudig und Schrecken verbreitend in die eroberte Stadt.


  Das Heer zog weiter. Es hatte zwei Tage lang in den schattigen, kühlen Hainen der Ruhe gepflegt und sich mit einem säuerlichen Erfrischungsgetränk, das aus Palmensaft bereitet war und wie Wein schmeckte, und mit bernsteingelben, durchsichtigen Datteln gelabt.


  Sie zogen wieder durch eine nackte Ebene, die aber nicht mehr sandig, sondern steinig war. Die Hitze wurde unerträglich; Tiere und Menschen starben haufenweise; in den Mittagsstunden lagerte die glühende Luft über den Felsen in wellenförmigen, zitternden Schichten; der Tigris schlängelte sich träge durch die aschgraue Wüste und glich mit seinen schimmernden Silberschuppen einer in der Sonnenglut ruhenden Schlange.


  Endlich erblickten die Römer über dem Tigris einen senkrechten rötlichen und kahlen Felsen, dessen spitze Zacken hie und da abgebröckelt waren: es war die Festung Maogamalcha, die zum Schutze der südlichen Hauptstadt Persiens, Ktesiphon, diente; die Festung, ein wahrer Adlerhorst, schien noch uneinnehmbarer als Perisabora; die sechzehn Türme und die doppelte Mauer von Maogamalcha, die, wie alle assyrischen Bauarten, Jahrtausenden trotzten, waren aus den berühmten, in der Sonne getrockneten und mit Bergharz zusammengefügten babylonischen Ziegelsteinen errichtet.


  Nun begann die Belagerung. Wieder knirschten unermüdlich die plumpen, hölzernen Glieder der Ballisten, knarrten die Hebel, Räder und Winden der Skorpione, zischten die brennenden Malleoli.


  Es war zu jener Stunde, in der die Eidechsen in den Felsspalten zu schlafen pflegen; die Sonnenglut lag auf den Rücken und Köpfen der Soldaten wie eine unerträgliche Last. Die Soldaten achteten in ihrer Verzweiflung weder auf die Befehle der Vorgesetzten, noch auf die drohende Gefahr und warfen die glühenden Panzer und Helme von sich ab, denn sie zogen Wunden der Sonnenhitze vor. Über den dunkelbraunen Türmen und Zinnen von Maogamalcha, von denen es ununterbrochen vergiftete Pfeile, Speere, Steine, bleierne und tönerne Kugeln, brennende persische Falaricas, die die Luft mit Schwefel- und Naphthagestank verpesteten, regnete, hing der staubige, durch den Dunst nur schwach bläulich schimmernde, blendende, gnadenlose Himmel, erschreckend wie der Tod. Schließlich besiegte der Himmel die Feindschaft der Menschen: die Belagerer und die Belagerten stellten, von der Hitze ermattet, den Kampf ein.


  Es trat eine Stille ein, atemloser als in der finstersten Nacht; sie schien in der hellen Mittagssonne unheimlich.


  Die Römer ließen ihren Mut nicht sinken: nach der Eroberung vor Perisabora begannen sie an die Unbesiegbarkeit des Kaisers Julianus zu glauben; sie verglichen ihn mit Alexander dem Großen und erwarteten täglich Wunder.


  Einige Tage lang gruben die Soldaten an der Ostseite von Maogamalcha, wo die Felsen nicht so jäh zur Ebene herabfielen, einen unterirdischen Gang; der Gang führte unter den Festungsmauern und mündete innerhalb der Stadt; er war drei Ellen breit, sodass ihn die Soldaten paarweise passieren konnten; in bestimmten Abständen voneinander waren dicke Balken angebracht, die die Decke stützten. Die Soldaten beschäftigten sich mit den Erdarbeiten mit großer Freude, denn die feuchte Kühle und das Dunkel waren ihnen nach der Sonnenglut besonders angenehm.


  Sie scherzten: »Wir waren Frösche, jetzt sind wir Maulwürfe.«


  Drei Kohorten, nämlich die Mattiarii, Laccinarii und Victorii, fünfzehnhundert der tapfersten Krieger, traten in größter Stille in den unterirdischen Gang und erwarteten ungeduldig den Befehl der Feldherren, in die Stadt einzudringen.


  In der Morgendämmerung wurde die Festung absichtlich von zwei verschiedenen Seiten angegriffen, um die Perser abzulenken.


  Julianus führte selbst die Soldaten auf einem schmalen, steilen Pfade, unter einem Hagel von Pfeilen und Steinen zum Sturm. Er weidete sich an der Gefahr und dachte: »Wollen wir sehen, ob mich die Götter beschirmen werden, ob ein Wunder geschieht, ob ich auch jetzt dem Tod entgehe!«


  Eine unstillbare Neugier, ein Durst nach Übernatürlichem trieb ihn in die Gefahr; mit einem herausfordernden Lächeln versuchte er das Schicksal; er fürchtete nicht den Tod, sondern nur einen Misserfolg in diesem Spiele mit dem Schicksal.


  Seine Soldaten folgten ihm gleichsam bezaubert und von seinem Wahnsinn angesteckt.


  Die Perser spotteten über alle Anstrengungen der Belagerer, sangen den Ruhm des Königs Sapores, des Sohnes der Sonne, und riefen den Römern von den in die Wolken ragenden Zinnen herab zu:


  »Julianus wird eher in den Palast des Ormuzd eindringen, als in unsere Festung!«


  Im Feuer des Sturmes gab der Kaiser den Feldherren flüsternd den Befehl.


  Die Soldaten, die im unterirdischen Gange lauerten, drangen in die Stadt ein und gelangten zuerst in einen Keller, wo eine alte persische Bäckerin ihren Teig knetete. Als sie die römischen Legionäre erblickte, begann sie durchdringend zu schreien. Man tötete sie.


  Die Römer schlichen unbemerkt durch die Stadt und überfielen die Belagerten im Rücken. Die Perser ließen ihre Waffen fallen und zerstreuten sich in den Straßen von Maogamalcha. Die Römer sperrten die Tore von innen auf, und so wurde die Stadt von zwei Seiten zugleich erobert.


  Niemand zweifelte mehr, dass Julianus, wie einst Alexander von Makedonien, die persische Monarchie bis zum Indus erobern würde.


  Das Heer näherte sich der südlichen Hauptstadt Persiens, Ktesiphon. Die Schiffe lagen inzwischen auf dem Euphrat. Mit einer fieberhaften, fast unheimlichen Eile, die den Feinden keine Zeit zur Besinnung zu kommen ließ, wurde auf Julianus' Befehl das Werk der alten Römer, der von Trajanus und Septimus Severus errichtete Verbindungskanal, den die Perser aus Vorsicht mit Steinen zugeschüttet hatten, wiederhergestellt. Durch diesen Kanal ließ er die Flotte in den Tigris, etwas oberhalb der Mauern von Ktesiphon, kommen. So war der Sieger in das Herz der asiatischen Monarchie eingedrungen.


  Am nächsten Abend versammelte Julianus seine Feldherren zum Kriegsrate und erklärte ihnen, dass er nachts das Heer auf das andere Ufer an die Mauern von Ktesiphon bringen wolle. Die erfahrenen Heerführer, Dagalaifus, Hormisdas, Secundinus, Victor und Sallustius, erschraken und bemühten sich, den Kaiser zu überreden, diesen allzu kühnen Entschluss fallen zu lassen; sie wiesen hin auf die Ermattung des Heeres, auf die Breite und die starke Strömung des Flusses, auf die Steilheit des anderen Ufers, auf die Nähe von Ktesiphon und des großen Heeres des Königs Sapores und auf die Unvermeidlichkeit eines Ausfalles der Perser während des Flussüberganges der Römer. Julianus wollte auf nichts hören.


  »Wie lange wir auch warten wollten«, rief er schließlich ungeduldig aus, »der Fluss wird nie schmäler und seine Ufer werden nie zugänglicher werden; das persische Heer wird aber von Tag zu Tag durch neue Hilfstruppen verstärkt. Wenn ich auf euren Rat hören wollte, so säßen wir auch heute noch in Antiochia!«


  Die Feldherren verließen bestürzt sein Zeit.


  »Er wird es nicht aushalten«, sagte seufzend der erfahrene und schlaue Dagalaifus, ein Barbar, der in römischen Diensten ergraut war. »Merkt euch, was ich sage: er wird es nicht aushalten! ... Er ist zwar lustig und frohen Mutes, doch gefällt mir sein Gesicht nicht. Diesen Ausdruck habe ich nur bei Menschen, die der Verzweiflung nahe und zu Tode erschöpft waren, beobachtet.«


  Die nebelige, glühende Abenddämmerung senkte sich auf den Wasserspiegel des breiten Stromes. Das Signal wurde gegeben; fünf Kriegsgaleeren mit vierhundert Soldaten stießen ab; lange hörte man noch das Aufklatschen der Ruder; dann wurde alles still; die Dämmerung war undurchdringlich. Julianus blickte gespannt vom Ufer den Galeeren nach. Er verbarg seine Erregung unter einem Lächeln. Die Heerführer tuschelten miteinander. Plötzlich leuchtete in der Dunkelheit ein Feuer auf. Alle blickten mit verhaltenem Atem auf den Kaiser. Er wusste, was dieses Feuer bedeutete. Den Persern war es gelungen, die römischen Schiffe mit brennenden Wurfgeschossen, die sie geschickt von ihrem steilen Ufer geworfen hatten, in Brand zu stecken.


  Er erbleichte; sofort gewann er aber seine Fassung wieder, sprang, ehe die Soldaten zur Besinnung kommen konnten, auf das erste beste Schiff, das am Ufer lag, und schrie triumphierend, sich an das Heer wendend:


  »Sieg! Sieg! Seht ihr das Feuer?! Sie haben das andere Ufer erreicht und sich seiner bemächtigt. Ich habe der abgesandten Kohorte befohlen, im Fall eines Erfolges, Siegesfeuer anzuzünden. Kameraden, mir nach!«


  »Was tust du?«, flüsterte ihm der vorsichtige Sallustius ins Ohr. »Wir sind verloren: es ist ja eine Feuersbrunst! ...«


  »Der Cäsar ist von Sinnen!«, raunte Hormisdas entsetzt Dagalaifus zu.


  Der schlaue Barbar zuckte verständnislos mit den Achseln.


  Das Heer stürmte unaufhaltsam zum Ufer. Mit dem begeisterten Geschrei »Sieg! Sieg!«, einander umstoßend und überrennend, hie und da ins Wasser fallend und unter lustigen Schimpfworten wieder herauskletternd, stürzten sie sich alle auf die Schiffe. Einige kleinere Barken wären um ein Haar gesunken. Die Galeeren konnten die Soldaten nicht fassen.


  Viele Reiter ließen sich von ihren Pferden durch den reißenden Strom tragen. Die Kelten und Bataver gebrauchten ihre großen Lederschilde, die kleinen Nachen glichen, als Boote und durchschwammen auf ihnen das dunkle Wasser; sie schwammen furchtlos durch den Nebel, und ihre Schilde kreisten in den Strudeln; die Soldaten achteten auf keine Gefahr und schrien begeistert: »Sieg! Sieg!«


  Die starke Strömung wurde von den zahllosen Schiffen, die sich auf dem Fluss stauten, gedämpft. Das Feuer auf den fünf vorderen Galeeren wurde ohne Mühe gelöscht.


  Die Soldaten begriffen erst jetzt die kühne, fast wahnsinnige List, die der Kaiser angewendet hatte; sie wurden dadurch aber nur noch freudiger gestimmt: jetzt, da diese Gefahr überwunden war, schien ihnen alles möglich.


  Kurz vor Tagesanbruch bemächtigten sich die Römer der Höhen auf dem gegenüberliegenden Ufer, sie hatten kaum Zeit, sich mit einem kurzen Schlaf, ohne Waffen und Rüstung abzulegen, zu erquicken, als sie beim Morgengrauen ein großes Heer erblickten, das aus Ktesiphon in die Ebene vor die Stadt herausgerückt war.


  Die Schlacht dauerte zwölf Stunden. Die Perser kämpften verzweifelt. Die römischen Soldaten sahen hier zum ersten Mal die großen Kriegselefanten, die eine ganze Kohorte wie ein Ährenfeld niedertreten konnten.


  Der Sieg war so glänzend, wie ihn die Römer seit der Zeit der großen Kaiser Trajanus, Vespasianus und Titus nicht mehr errungen hatten.


  Bei Sonnenaufgang brachte Julianus dem Kriegsgott Ares ein Dankopfer dar, das aus zehn weißen Stieren, schön wie die auf den althellenischen Marmorbildwerken dargestellten, bestand. Alle waren frohen Mutes. Nur die etruskischen Auguren bewahrten wie immer ihre trotzige und unheimliche finstere Miene. Nach jedem Siege Julianus' wurden sie noch finsterer, noch schweigsamer. – Man führte den ersten Stier zum flammenden, mit Lorbeeren bekränzten Altar. Der Stier schritt träge und willig; plötzlich stolperte er, fiel auf die Knie und steckte mit einem kläglichen, einem menschlichen Schrei ähnlichen Gebrüll, das alle Anwesenden erschaudern machte, seine Schnauze in den Staub; ehe noch das zweischneidige Beil des Victimarius seine breite Stirn berührt hatte, erzitterte er und verendete. Man brachte einen anderen herbei. Auch er fiel tot zu Boden. So auch der dritte und der vierte. Die Stiere näherten sich dem Altar matt und schwach, kaum sich auf den Beinen haltend, gleichsam von einer tödlichen Krankheit befallen, und verendeten mit traurigem Brüllen. Ein Murmeln des Entsetzens ging durch die Reihen des Heeres. Es war ein unheimliches Vorzeichen.


  Man behauptete, dass die etruskischen Priester die Opferstiere absichtlich vergiftet hätten, um sich an dem Kaiser wegen der Missachtung ihrer Prophezeiungen zu rächen.


  Neun Stiere waren verreckt. Der zehnte riss sich los, zerriss die Fesseln und raste brüllend und Schrecken verbreitend durch das Lager. Er lief zum Tor hinaus und man konnte ihn nicht wieder einfangen.


  Die Opferungen wurden unterbrochen. Die Auguren triumphierten.


  Als man die verendeten Stiere sezierte, erkannte Julianus mit seinem geübten Auge eines Wahrsagers in ihren Eingeweiden so unzweifelhafte und schreckliche Vorzeichen, dass er erblasste und sich abwendete. Er wollte lächeln, konnte es aber nicht. Plötzlich trat er an den flammenden Altar heran und stieß ihn mit aller Wucht mit dem Fuß. Der Altar schwankte, blieb aber stehen. Die Menge seufzte schwer auf, wie aus einer Brust. Der Präfekt Sallustius eilte zum Kaiser und flüsterte ihm ins Ohr:


  »Die Soldaten schauen zu ... Es ist besser, den Gottesdienst abzubrechen ...«


  Julianus stieß ihn fort und schlug nach heftiger mit dem Fuß gegen den Altar; der Altar fiel um, die Kohlen zerstreuten sich, das Feuer erlosch, doch stieg der wohlriechende Rauch noch dichter empor.


  »Wehe, wehe! Man entweiht den Altar!«, rief man in der Menge.


  »Ich sagte dir ja, dass er von Sinnen ist!«, stammelte Hormisdas entsetzt, Dagalaifus bei der Hand ergreifend.


  Die etruskischen Auguren standen nach wie vor ruhig und würdevoll mit leidenschaftslosen, gleichsam steinernen Gesichtern.


  Julianus erhob die Arme zum Himmel und rief mit lauter Stimme:


  »Ich schwöre bei der ewigen Freude, die hier in meinem Herzen wohnt, dass ich mich von euch lossage, wie ihr euch von mir losgesagt habt, dass ich euch verlasse, wie ihr mich verlassen habt, ihr Seligen, ihr Machtlosen! Nun stehe ich allein euch gegenüber, ihr Gespenster des Olymps! ...«


  Ein vor Alter gebeugter, neunzigjähriger Augur mit langem, weißem Bart und einem Krummstab näherte sich dem Kaiser und legte ihm seine feste und starke Hand auf die Schulter.


  »Sei still, mein Kind! Wenn du das Geheimnis erfasst hast, so freue dich dessen und schweige. Gib der Menge kein Ärgernis. Dich hören Menschen, die es nicht hören dürfen ...«


  Das Murren wurde stärker.


  »Er ist krank«, flüsterte Hormisdas dem Dagalaifus zu. »Man muss ihn ins Zelt führen, sonst kann es noch ein Unglück geben ...«


  Der Arzt Oribasius trat an Julianus heran, fasste ihn mit seiner gewohnten, besorgten Miene vorsichtig bei der Hand und begann ihm zuzureden:


  »Du sollst etwas ausruhen, gnädiger Augustus. Du hast schon zwei Nächte nicht geschlafen. In dieser Gegend wüten gefährliche Fieber. Komm ins Zelt, denn die Sonne kann dir schaden ...«


  Die Aufregung unter den Soldaten wurde bedenklich. Das Murren und die Rufe verschmolzen in ein Getöse der Empörung. Niemand wusste genau, was eigentlich vorging, doch alle fühlten, dass ein Unglück im Anzug sei. Die einen schrien in abergläubischer Angst:


  »Gotteslästerung! Gotteslästerung! Richtet den Altar wieder auf! Wozu haben wir die Priester?«


  Andere riefen:


  »Die Priester haben den Cäsar vergiftet, weil er nicht auf ihre Ratschläge hören wollte. Schlagt die Priester tot! Sie stürzen uns ins Verderben! ...«


  Die Galiläer, denen alles sehr gelegen kam, liefen mit demutsvoller Miene hin und her, spotteten und flüsterten, erfanden Klatschgeschichten und zischten wie die erst eben aus ihrem Winterschlaf erwachten und von der Sonne erwärmten Schlangen:


  »Seht ihr es denn nicht? Es ist eine Strafe Gottes. Es ist schrecklich, in die Hand des lebendigen Gottes zu fallen. – Die Teufel haben sich seiner bemächtigt und seinen Geist getrübt: nun hat er sich gegen die Götter empört, denen zuliebe er sich von dem Einigen losgesagt hat.«


  Der Kaiser blickte, wie aus einem Schlafe erwachend, langsam um sich und fragte schließlich zerstreut Oribasius:


  »Was gibt's? Was schreien sie? ... Ja, der umgeworfene Altar ...«


  Er blickte mit einem traurigen Lächeln auf die im Staube verglimmenden Kohlen des Räucherbeckens.


  »Weißt du, mein Freund, nichts beleidigt die Menschen so sehr, wie die Wahrheit. Die dummen, armen Kinder! – Nun, sollen sie nur schreien und weinen – sie werden sich schon trösten ... Komm, Oribasius, wollen wir schneller in den Schatten gehen. Du hast recht, die Sonne scheint mir wirklich zu schaden. Meine Augen schmerzen. Ich bin müde ...«


  Er ging langsam fort, sich auf den Arm des Arztes stützend. Als er das Zelt betrat, bedeutete er allen mit einer trägen Handbewegung, dass er allein zu bleiben wünsche. Die Tür wurde geschlossen. Im Zelte wurde es dunkel.


  Er ging auf sein bescheidenes, hartes Feldlager zu, das nur aus einem Löwenfell bestand, und fiel erschöpft nieder. Lange lag er so, den Rücken nach oben gekehrt und die Schläfen mit den Händen zusammenpressend, wie er es in seiner Kindheit nach einer schweren Kränkung oder in schwerem Kummer zu tun pflegte.


  »Seid still, der Cäsar ist krank!«, versuchten die Heerführer die Soldaten zu beruhigen.


  Die Soldaten verstummten und hielten den Atem an.


  Im Lager wie im Zelte des Kranken trat eine bange, erwartungsvolle Stille ein.


  Nur die Galiläer warteten nicht; sie machten sich überall zu schaffen, schlichen unhörbar herum, drangen überall ein, verbreiteten schreckliche Gerüchte und zischten wie die erst eben aus ihrem Winterschlaf erwachten und von der Sonne erwärmten Schlangen:


  »Seht ihr es denn nicht? Es ist eine Strafe Gottes. Es ist schrecklich, in die Hand des lebendigen Gottes zu fallen!«


  XVI.


  Oribasius sah einige Mal ins Zelt hinein und bot dem Kranken ein kühlendes Getränk an. Julianus wollte es aber nicht nehmen und bat nur, ihn allein zu lassen. Er fürchtete sich vor menschlichen Gesichtern, vor allem Lauten und vor Licht. Er lag nach wie vor mit geschlossenen Augen, die Schläfen mit den Händen zusammenpressend, und bemühte sich, an nichts zu denken und zu vergessen, wo er sich befinde und was mit ihm geschehe.


  Die unnatürliche Willensanspannung, mit der er sich in den letzten drei Monaten beherrscht hatte, ließ ihn im Stich; er fühlte sich schwach und erschöpft wie nach einer langen Krankheit.


  Er wusste nicht, ob er schlafe oder wache. Visionen zogen in buntem Reigen, sich zuweilen wiederholend, in unaufhaltsamer Hast und unerträglicher Helle an seinen Blicken vorbei.


  Bald sah er sich im großen, kalten Schlafgemach von Macellum; die alte Labda bekreuzte ihn vor dem Einschlafen; das Wiehern der in der Nähe des Zeltes angebundenen Schlachtrosse wurde in seinem Geiste zum komischen, stoßweisen Schnarchen des alten Pädagogen Mardonius; er kam sich als der niemandem bekannte, in den kappadokischen Bergen verlassene kleine Knabe vor, und dieses Gefühl machte ihn glücklich.


  Bald atmete er den ihm wohlvertrauten feinen und frischen Duft der von der Märzsonne liebevoll erwärmten Hyazinthen im gemütlichen Gärtchen des Priesters Olympiodoros ein, hörte das liebliche Lachen der Amaryllis, das Rieseln der Fontäne, das Klappern der Kupferschalen des Kottabus-Spieles und den Ruf der Diophana aus der Küche: »Kinder, der Ingwerkuchen ist fertig!«


  Doch die Bilder verschwanden.


  Jetzt hörte er nur das freudige Summen der ersten Januarfliegen, die in der Mittagssonne in einer windgeschützten Ecke einer weißen Mauer am Meeresstrande schwärmten; zu seinen Füßen erstarben die hellgrünen, schaumlosen Wellen; lächelnd blickte er den in der unendlichen, blassen Ferne des Meeres und der Wintersonne verschwindenden Segeln nach; er wusste, dass er in dieser seligen Wüste ganz allein sei, dass niemand kommen werde, und er empfand, gleich den lustigen schwarzen Fliegen an der weißen Mauer, nur unschuldige Freude am Leben, Sonnenwärme und Stille.


  Plötzlich kam Julianus wieder zu sich und erinnerte sich, dass er sich im Herzen Persiens befinde, dass er der römische Kaiser sei und ein sechzigtausend Mann starkes Heer unter sich habe; dass es keine Götter gäbe, und dass er gotteslästerlich den Altar umgeworfen habe. Er fuhr zusammen; sein ganzer Körper wurde von einem Frostschauer durchschüttelt; es war ihm, als ob er den festen Boden unter seinen Füßen verliere, in einen Abgrund stürze und sich nirgends mehr anhalten könne.


  Er wusste nicht, ob dieser Halbschlummer eine Stunde oder einen ganzen Tag und eine ganze Nacht gedauert habe.


  Doch nicht mehr im Traum, sondern in der Wirklichkeit vernahm er deutlich die Stimme seines alten treuen Dieners, der den Kopf vorsichtig ins Zelt gesteckt hatte:


  »Cäsar! Ich will dich nicht stören, doch wage ich es nicht, gegen deinen Befehl zu handeln. Du hast selbst befohlen, es dir zu melden. Im Lager ist soeben der Feldherr Arinthäus eingetroffen ...«


  »Arinthäus!«, rief Julianus aus und sprang schnell von seinem Lager; die Meldung wirkte auf ihn wie ein Blitzschlag. »Arinthäus! Er soll sofort kommen!«


  Arinthäus war einer der tapfersten Feldherren, den Julianus mit einer kleinen Abteilung Kundschafter nach Norden geschickt hatte, um zu erfahren, ob das dreißigtausend Mann starke Hilfsheer der Comites Procopius und Sebastianus schon in der Nähe sei; diese Hilfstruppen sollten zugleich mit dem Heer des verbündeten armenischen Königs Arsakios vor den Mauern von Ktesiphon zum kaiserlichen Hauptheere stoßen. Julianus wartete schon längst auf diese Hilfstruppen, von denen das Schicksal des ganzen Heeres abhing.


  »Bringe ihn her«, rief der Kaiser aus, »er soll sofort kommen! Schnell! Oder warte ... Ich will selbst ...«


  Trotz der augenblicklichen Erregung fühlte er sich noch zu schwach; es schwindelte ihn; er schloss die Augen und musste sich auf die Leinwand des Zeltes stützen.


  »Gib mir Wein, starken Wein ... mit kaltem Wasser ...«


  Der alte Diener füllte rasch einen Becher und reichte ihn dem Kaiser.


  Julianus trank in langsamen Zügen alles bis zum letzten Tropfen aus und seufzte erleichtert auf. Darauf verließ er das Zelt.


  Es war spät am Abend. In der Ferne hinter dem Euphrat zog ein Gewitter vorüber. Ein stürmischer Wind brachte den frischen, kühlen Hauch der Regenluft.


  Zwischen den schwarzen Wolken flimmerten vereinzelte große Sterne wie im Wind flackernde Lampen. In der Wüste heulten die Schakale. Julianus entblößte seine Brust, gab sein Gesicht dem Winde preis und fühlte mit Wohlbehagen in seinen Haaren die männliche Liebkosung des sich verziehenden Sturmes.


  Er erinnerte sich seiner Kleinmütigkeit von vorhin und musste lächeln; die Schwäche war fast gänzlich gewichen. Die angenehme, einem Rausch ähnliche Anspannung aller geistigen Kräfte kehrte wieder. Er wollte befehlen, er wollte handeln, die ganze Nacht durchwachen, in die Schlacht gehen, mit Leben und Tod spielen und die Gefahren besiegen. Nur ab und zu überlief ihn noch ein Fieberschauer.


  Vor ihm stand Arinthäus.


  Die Nachrichten, die er brachte, waren traurig: auf die Hilfe von Procopius und Sebastianus durfte man nicht mehr bauen; die Verbündeten hatten den Kaiser in der unbekannten Tiefe Asiens verlassen. Es schwirrten beunruhigende Gerüchte umher von einem Verrate, von einem Treubruche des schlauen Arsakios.


  In diesem Augenblicke meldete man Julianus, dass ein persischer Überläufer aus dem Lager des Königs Sapores gekommen sei.


  Man brachte ihn vor den Kaiser. Der Perser warf sich vor Julianus nieder und küsste die Erde; er war verstümmelt: sein rasierter Kopf mit den abgeschnittenen Ohren und den zerrissenen Nasenlöchern gemahnte an einen Totenkopf; in seinen Augen leuchtete aber Geist und Entschlossenheit. Er trug ein kostbares Gewand aus feuerfarbener sogdianischer Seide und sprach gebrochen griechisch; zwei Sklaven begleiteten ihn.


  Der Perser, der sich Artabanes nannte, erzählte, er sei ein Satrap, den man bei König Sapores verleumdet hätte; bei der Folterung hätte man ihn so verstümmelt und nun käme er zu den Römern, um sich an dem König zu rächen.


  »O Beherrscher des Weltalls!«, sprach Artabanes schmeichlerisch und hochtrabend, »ich will dir Sapores, an Beinen und Armen gefesselt, wie ein Opferlamm überliefern. Ich will dich nachts in sein Lager führen, du wirst den König ganz leise mit deiner Hand einfangen, wie die kleinen Kinder Vögel fangen, höre nur auf Artabanes. Artabanes kann alles, Artabanes kennt alle Geheimnisse des Königs ...«


  »Was willst du von mir?«, fragte Julianus.


  »Eine große Rache. Folge mir!«


  »Wohin?«


  »Nach Norden, durch die Wüste – es sind dreihundertfünfundzwanzig Parasangen –; dann über die Berge nach Osten, gerade auf Susa und Etbatana.«


  Der Perser zeigte mit der Hand auf den Horizont.


  »Dorthin, dorthin!«, wiederholte er, ohne seinen Blick von Julianus zu wenden.


  »Cäsar«, raunte Hormisdas dem Kaiser ins Ohr, »sei auf der Hut. Dieser Mann hat einen bösen Blick. Er ist ein Zauberer, oder ein Spitzbube, oder – man soll es nicht vor der Nacht sagen – etwas viel Schlechteres. In dieser Gegend treibt sich nachts allerhand Spuk herum ... Jage ihn fort, höre nicht auf ihn! ...«


  Der Kaiser achtete aber nicht auf diese Warnung. Er war ganz im Banne dieser seltsamen, flehenden und durchdringenden Augen des Persers.


  »Kennst du wirklich den Weg nach Ekbatana?«


  »O ja, ja, gewiss!«, stammelte dieser verzückt lachend. »Gewiss kenne ich den Weg; wie sollte ich ihn nicht kennen? Ich kenne jeden Grashalm in der Steppe und jeden Brunnen. – Artabanes versteht die Sprache der Vögel, hört das Steppengras wachsen und die unterirdischen Quellen rauschen. In seinem Herzen wohnt die alte Weisheit Zarathustras. Er wird vor deinem Heer laufen, alle Pfade ausspüren und dir den Weg zeigen. – Glaube mir, in zwanzig Tagen gehört dir ganz Persien vom Indus bis zum heißen Ozean! ...«


  Das Herz des Kaisers schlug schneller. Er dachte:


  »Vielleicht ist das das Wunder, das ich erwarte? In zwanzig Tagen ist ganz Persien in meiner Hand! ...«


  Vor Freude konnte er kaum atmen.


  »Jage mich nicht fort«, flüsterte der Verstümmelte, »ich werde wie ein Hund vor deinen Füßen liegen. Als ich dein Gesicht sah, habe ich dich, du Beherrscher des Weltalls, mehr liebgewonnen als meine Seele; denn du bist schön! Ich will, dass du auf mich deine Füße setzt und mich zertrittst. Ich werde den Staub von deinen Füßen lecken und singen: Heil, heil, heil dem Sohne der Sonne, dem König des Morgens und des Abends, dem Julianus!«


  Er küsste ihm die Füße. Auch die beiden Sklaven fielen nieder, berührten mit ihren Stirnen die Erde und wiederholten:


  »Heil, heil, heil!«


  »Was soll ich nun mit den Schiffen tun?«, sagte Julianus nachdenklich, wie vor sich hin. »Soll ich sie ohne Bedeckung hier den Feinden preisgeben, oder bei ihnen zurückbleiben? ...«


  »Verbrenne sie!«, flüsterte Artabanes.


  Julianus fuhr zusammen und blickte ihm prüfend ins Gesicht.


  »Verbrennen? Was hast du gesagt? ...«


  Artabanes erhob den Kopf und sog sich gleichsam mit seinen Augen an die des Kaisers fest.


  »Du fürchtest? Du? – Nein, nein, nur die Menschen fürchten, aber nicht die Götter! Verbrenne sie, und du wirst frei sein wie der Wind: die Schiffe werden nicht in die Hände des Feindes fallen, dein Heer wird aber durch ihre Bemannung vermehrt werden, sei groß und furchtlos bis ans Ende! Verbrenne sie, in zehn Tagen wirst du vor den Mauern Ekbatanas stehen, in zwanzig Tagen wird ganz Persien in deiner Hand sein! Du wirst größer sein als der Sohn Philipps, der Besieger des Darius! Verbrenne deine Schiffe und folge mir! – Oder wagst du es nicht?«


  »Wenn du aber lügst? Wenn ich in deinem Herzen lese, dass du lügst?«, rief der Kaiser aus, mit der einen Hand den Perser an der Kehle packend und mit der anderen sein kurzes Schwert über ihn erhebend.


  Hormisdas atmete erleichtert auf.


  Einige Augenblicke lang sahen sich beide schweigend in die Augen. Artabanes hielt den Blick des Kaisers aus. Julianus geriet wieder in den Bann dieser klugen, frechen und demütigen Augen.


  »Lass mich sterben, lass mich von deiner Hand sterben, wenn du mir nicht glaubst!«, wiederholte der Perser.


  Julianus steckte sein Schwert in die Scheide.


  »Es ist schrecklich und süß, in deine Augen zu schauen!«, fuhr der Perser fort. »Dein Antlitz ist wie das Antlitz eines Gottes. Niemand weiß es noch. Ich allein weiß, wer du bist ... Herr, verwirf nicht deinen Sklaven!«


  »Wollen wir sehen«, sagte Julianus nachdenklich. »Ich hatte ja schon längst vor, in die Tiefe der Wüste zu ziehen und eine Schlacht mit dem König zu suchen. Doch die Schiffe? ...«


  »Gewiss, die Schiffe!«, fiel Artabanes ein. »Du musst möglichst bald ausrücken, noch heute Nacht, vor Sonnenaufgang, solange es noch dunkel ist, damit es die Feinde in Ktesiphon nicht merken ... Willst du sie verbrennen?«


  Julianus gab keine Antwort.


  »Führt ihn fort und lasst ihn nicht aus den Augen«, befahl der Kaiser den Soldaten, auf den Überläufer weisend.


  Als Julianus in sein Zelt zurückkehrte, blieb er einen Augenblick lang an der Schwelle stehen; er hob die Augen und sagte vor sich hin:


  »Ist es wirklich möglich? ... So einfach und so schnell? Mein Wille ist wie der Wille der Götter: kaum denke ich etwas, so geht es schon in Erfüllung ...«


  Die Freude in seinem Herzen wuchs an wie ein Sturm. Lächelnd drückte er seine Hand an das wild pochende Herz. Ein Frostschauer überlief noch immer seinen Rücken, und sein Kopf schmerzte ihn etwas, als ob er den ganzen Tag in der Sonne zugebracht hätte.


  Er ließ den Feldherrn Victor zu sich ins Zelt kommen und händigte dem alten, ihm blind ergebenen Soldaten seinen goldenen Ring mit dem kaiserlichen Siegel ein.


  »An die Befehlshaber der Flotte, die Comites Konstantin und Lucillianus«, befahl Julianus. »Noch vor Sonnenaufgang sind alle Schiffe, mit Ausnahme der fünf großen Getreideschiffe und zwölf kleinen Barken für die Schiffsbrücken, zu verbrennen. Die kleinen Schiffe sind auf Wagen zu verladen. Die großen sind zu verbrennen. Jeden Widerstand werde ich mit dem Tod bestrafen. Alles soll geheim gehalten werden. – Jetzt gehe!«


  Er übergab ihm einen Papyrusfetzen, auf den er einige Worte – den lakonischen Befehl an die Befehlshaber der Flotte – hingekritzelt hatte.


  Victor äußerte, wie es seine Gewohnheit war, kein Erstaunen und entgegnete nichts; er küsste schweigend mit dem Ausdruck demütigen Gehorsams den Saum der kaiserlichen Toga und ging hinaus, um den Befehl weiterzugeben.


  Trotz der späten Stunde ließ Julianus den Kriegsrat zusammentreten. Die Feldherren sammelten sich in seinem Zelt mit finsteren, misstrauischen Mienen, ihre gereizte Stimmung kaum bemeisternd. Er teilte ihnen in wenigen Worten seinen Plan mit: nach Norden in die Tiefe Persiens auf Ekbatana und Susa vorzudringen, um den König zu überraschen.


  Alle empörten sich gegen diesen Plan und begannen durcheinander zu sprechen; sie äußerten beinahe offen, dass dieses Beginnen ihnen wahnsinnig erscheine. Die ernsten Gesichter der alten, klugen, in mancherlei Gefahren gestählten Feldherren drückten Ermüdung, Ärger und Misstrauen aus. Viele widersprachen ihm mit großer Schärfe:


  »Wohin gehen wir? Wozu?«, sagte Sallustius Secundus. »Bedenke doch, gnädigster Cäsar: wir haben bereits das halbe Persien erobert; König Sapores bietet dir Frieden unter solchen Bedingungen an, wie sie noch von keinem König Asiens einem römischen Sieger – weder Pompejus dem Großen, noch Septimius Severus, noch Trajanus – angeboten wurden. Schließen wir doch einen ruhmvollen Frieden, solange es noch nicht zu spät ist, und kehren in die Heimat zurück ...«


  »Die Soldaten murren«, bemerkte Dagalaifus, »bringe sie nicht zur Verzweiflung. Sie sind erschöpft, wir haben viele Verwundete und Kranke. Wenn du sie in die unbekannte Wüste führst, müssen wir jede Verantwortung ablehnen. – Habe Erbarmen! Auch du selbst bedarfst der Ruhe: du bist vielleicht noch mehr erschöpft als wir alle ...«


  »Kehren wir um!«, schlossen alle, »weiter zu gehen, ist Wahnsinn!«


  In diesem Augenblick erscholl ein dumpfer, drohender Lärm hinter der Wand des Zeltes, der wie das Toben einer fernen Brandung klang. Julianus horchte auf und begriff sofort, dass es eine Empörung sei.


  »Ihr kennt Unseren Willen?«, sprach er gelassen, den Feldherren den Ausgang weisend. »Er ist unabänderlich. In zwei Stunden brechen wir auf. Seht zu, dass alles Nötige vorbereitet wird.«


  »Göttlicher Augustus«, sagte Sallustius ruhig und ehrfurchtsvoll, doch mit einem leichten Zittern in der Stimme, »ich will nicht gehen, bevor ich nicht das gesagt habe, was ich dir sagen muss. Du sprachst zu uns, die wir dir zwar nicht an der Würde, so doch an kriegerischen Tugenden gleichkommen, nicht so, wie es einem Schüler des Sokrates und des Plato ziemt. Wir können deine Worte nur mit einer vorübergehenden Gereiztheit, die deinen göttlichen Verstand trübt, entschuldigen ...«


  »Nun, dann ist es umso schlimmer für euch, meine Freunde!«, rief Julianus grinsend und vor verhaltenem Hass erbleichend aus. »Ihr seid in der Gewalt eines Wahnsinnigen! Ich habe soeben befohlen, die Schiffe zu verbrennen, und mein Befehl wird jetzt ausgeführt. Ich sah euren vernünftigen Widerspruch voraus und schnitt den letzten Weg zum Rückzuge ab. Ja, euer Leben ist jetzt in meiner Hand, und ich werde euch zwingen, an ein Wunder zu glauben! ...«


  Alle verstummten vor Bestürzung; Sallustius allein ging auf Julianus zu und ergriff dessen Hand.


  »Es kann nicht sein! Cäsar, das hast du nicht getan! ... Oder hast du wirklich? ...«


  Er sprach nicht zu Ende und ließ die Hand des Kaisers los. Alle sprangen auf und horchten hinaus.


  Die Schreie der Soldaten draußen wurden immer lauter und lauter; das Toben der Empörung kam immer näher; es war wie ein Sturm, der über die Waldwipfel fegt.


  »Mögen sie nur schreien!«, sagte Julianus mit ruhiger Stimme. »Die armen, dummen Kinder! Wohin wollen sie von mir fortziehen? Hört ihr es? Das ist der Grund, warum ich die Schiffe – die Hoffnung der Feigen und die Zuflucht der Faulen – verbrannt habe. Jetzt gibt es kein Zurück. Es ist vollbracht. Wir können nur noch auf ein Wunder bauen! Jetzt seid ihr mit mir für Leben und Tod verbunden. In zwanzig Tagen ist ganz Asien in meiner Hand. Ich habe euch mit Schrecken und Todesgefahr umgeben, damit ihr alles besiegt und mir gleich werdet. Freut euch! Ich werde euch, wie Gott Dionysos, durch die ganze Welt führen, ihr werdet Menschen und Götter besiegen und selbst den Göttern gleich sein! ...«


  Kaum hatte er die letzten Worte gesprochen, als durch das ganze Heer ein Schrei des Entsetzens ging:


  »Sie brennen! Sie brennen!«


  Die Feldherren stürzten aus dem Zelt. Julianus folgte ihnen. Sie erblickten ein Feuermeer. Victor hatte den Befehl des Herrschers genau ausgeführt. Die ganze Flotte stand in Flammen. Der Kaiser betrachtete die Feuersbrunst mit einem stillen, seltsamen Lächeln.


  »Cäsar! Die Götter mögen uns gnädig sein, er ist entflohen! ...«


  Mit diesen Worten stürzte einer der Centurionen, blass und bebend dem Kaiser zu Füßen.


  »Entflohen? Wer? Was sprichst du da? ...«


  »Artabanes, Artabanes! Wehe uns! ... Cäsar, er hat dich betrogen! ...«


  »Es kann nicht sein! ... Und seine Sklaven?«, stammelte der Kaiser kaum hörbar.


  »In der Folter haben sie eben gestanden, dass Artabanes kein Satrap, sondern nur ein Steuereinnehmer in Ktesiphon sei«, fuhr der Centurio fort. »Er hatte diese List erfunden, um seine Stadt zu retten und dich in die Wüste zu locken, damit du dort in die Hände der Perser fällst; er wusste, dass du die Schiffe verbrennen würdest. Sie sagten auch noch, dass König Sapores mit einem großen Heer heranrücke ...«


  Der Kaiser stürzte zum Ufer, dem Feldherrn Victor entgegen.


  »Löscht, löscht, löscht! Schnell! ...«


  Seine Stimme erstarb aber, als er die brennende Flotte sah: er begriff, dass keine menschliche Kraft mehr diese im starken Wind lodernden Flammen aufhalten könne.


  In seinem Entsetzen fasste er sich an dem Kopf; obwohl in seinem Herzen weder Glaube, noch Andacht wohnte, hob er seine Augen gen Himmel, als ob er dort etwas suche.


  Die blassen Sterne flimmerten durch den blutroten Schein.


  Das Heer wogte und tobte immer drohender.


  »Die Perser haben sie in Brand gesteckt!«, schrien die einen, ihre Hände nach den brennenden Schiffen, ihrer letzten Hoffnung, ausstreckend.


  »Es waren nicht die Perser, sondern unsere Feldherren, die uns in die Wüste locken und dort verlassen wollen!«, heulten andere.


  »Schlagt die Priester tot!«, wiederholten dritte. »Die Priester haben den Cäsar behext und seiner Vernunft beraubt!«


  »Heil dem Augustus Julianus dem Sieghaften!«, schrien die treuen Gallier und Kelten. »Schweigt, ihr Verräter! Solange er lebt, haben wir nichts zu befürchten!«


  Die Kleinmütigen jammerten:


  »In die Heimat, in die Heimat, zurück! Wir wollen nicht weiter, wir wollen nicht in die Wüste. Wir gehen keinen Schritt weiter, wir sterben auf dem Wege. Es ist besser, wenn ihr uns gleich hier tötet!«


  »Ihr werdet eure Heimat ebenso wenig wie eure Ohren zu Gesicht bekommen! Wir sind verloren, wir sind in die Falle der Perser geraten!«


  »Seht ihr es denn nicht?«, triumphierten die Galiläer. »Die Teufel haben sich seiner bemächtigt! Der gottlose Julianus hat ihnen seine Seele verschrieben, und sie ziehen ihn ins Verderben. Wohin kann uns ein von den Teufeln besessener Wahnsinniger bringen?!«


  Der Cäsar sah und hörte nichts, wie im Fieber flüsterte er vor sich hin, während über seine Lippen ein blasses und zerstreutes Lächeln glitt:


  »Einerlei, einerlei ... Das Wunder wird geschehen! Wenn nicht jetzt, so später. – Ich glaube an ein Wunder! ...«


  XVII.


  Es war das erste Nachtlager auf dem Rückzuge in den sechzehnten Calenden des Junius.


  Das Heer wollte nicht weiter. Weder Bitten, noch Ermahnungen, noch Drohungen des Kaisers halfen. Die Kelten und Skythen wie die Römer, die Christen wie die Heiden, die Feigen wie die Tapferen – alle schrien einstimmig: »Zurück, zurück!«


  Die Heerführer waren im Geheimen schadenfroh; die etruskischen Auguren triumphierten ganz offen. Nach der Verbrennung der Schiffe hatten sich alle empört. Jetzt waren nicht nur die Galiläer, sondern auch die Anhänger der olympischen Götter davon überzeugt, dass auf dem Haupt des Kaisers ein Fluch laste, dass er von den Eumeniden verfolgt werde. Wenn er durchs Lager schritt, verstummten alle Gespräche, alle Soldaten wichen ihm scheu aus.


  Die Sibyllinischen Bücher und die Apokalypse, die etruskischen Auguren und die christlichen Seher, die Götter und die Engel hatten sich vereinigt, um den Apostaten zu stürzen.


  Der Kaiser erklärte, dass er das Heer in die Heimat durch die Provinz Corduene und das fruchtbare Chiliokomon führen wolle. Bei diesem Rückzüge blieb noch wenigstens die Hoffnung, auf die Truppen des Procopius und Sabastianus zu stoßen. Julianus tröstete sich mit dem Gedanken, dass er noch immer auf persischem Gebiet bleibe und folglich auch dem Hauptheere des Königs Sapores begegnen und über ihn einen Sieg, der alles wiedergutmachen würde, erringen könne.


  Die Perser ließen sich nicht mehr blicken. Um vor dem von ihnen geplanten entscheidenden Überfall das römische Heer zu schwächen, verbrannten sie die fruchtbaren Felder mit dem reifen Weizen und Korn und alle Speicher und Heuschuppen in den Dörfern. Die Soldaten gingen durch eine tote Wüste, die noch von dem Flurbrande rauchte. Eine Hungersnot trat ein.


  Um das Unglück noch größer zu machen, zerstörten die Perser die Dämme ihrer Kanäle, und überschwemmten so die verbrannten Felder. Sie wurden dabei auch von den Flüssen und Bächen unterstützt, die infolge der kurzen, doch starken Schneeschmelze in den Bergen Armeniens aus den Ufern traten.


  In der heißen Junisonne trocknete das Wasser sehr schnell. Auf der noch von der Feuersbrunst warmen Erde blieben Pfützen warmen, klebrigen, schwarzen Schmutzes zurück. Abends stiegen von der nassen Asche betäubende Dünste auf; der süßliche, feuchte Brandgeruch verpestete die Luft, das Wasser und selbst die Nahrung und die Kleidung der Soldaten. Aus den dampfenden Sümpfen erhoben sich ganze Wolken von Insekten – Moskitos, giftige Bremsen, Schnaken und Fliegen. Sie schwärmten über den Lasttieren und klebten an der staubigen und schweißigen Haut der Legionäre. Tag und Nacht hörte man ihr einschläferndes Summen. Die Pferde scheuten, die Ochsen rissen sich aus den Jochen und warfen die Wagen um. Nach den schwierigen Tagesmärschen konnten die Soldaten selbst in ihren Zelten keine Ruhe finden: die Insekten drangen durch alle Ritzen ein, und man musste sich ganz in die warmen Decken hüllen, um einschlafen zu können. Der Stich einer winzigen, durchsichtigen Fliege von der schmutziggelben Farbe des Düngers erzeugte Blasen und Geschwülste, die zuerst juckten, dann schmerzten und sich schließlich in grässliche, eiternde Wunden verwandelten.


  In den letzten Tagen ließ sich die Sonne nicht blicken. Der Himmel war gleichmäßig mit weißen, glühenden Wolken bedeckt; ihr unbewegliches Licht tat aber den Augen noch mehr weh als das grellste Sonnenlicht; der Himmel schien niedrig, schwer und schwül, wie die niedrige Decke einer heißen Badestube.


  So gingen sie, abgemagert und geschwächt, mit matten Schritten und gesenkten Köpfen zwischen dem erbarmungslosen, niederen, kalkweißen Himmel und der verkohlten schwarzen Erde.


  Es schien ihnen, der Antichrist selbst, ein von Gott verstoßener Mensch, hätte sie absichtlich in dieses Land geführt, um sie zu verderben. Manche Soldaten murrten und beschimpften ihre Führer, doch taten sie es in wirren Worten, wie im Fieber. Andere beteten leise und weinten wie kranke Kinder, indem sie ihre Kameraden um einen Bissen Brot oder um einen Schluck Wein anflehten. Viele blieben erschöpft am Wege liegen.


  Der Kaiser befahl, an die Hungrigen die letzten Lebensmittel zu verteilen, die für ihn und seine Umgebung vorbereitet waren.


  Er selbst begnügte sich mit einer dünnen Mehlsuppe und ein wenig Speck, einer Ration, die selbst ein anspruchsloser Soldat verschmähen würde.


  Infolge der großen Enthaltsamkeit fühlte er immer eine besondere Erregung und zugleich eine seltsame Leichtigkeit des Körpers; diese Erregung verlieh ihm gleichsam Flügel, die ihn unterstützten und seine Kräfte verzehnfachten. Er bemühte sich, so wenig als möglich an die Zukunft zu denken. Nur der Gedanke, dass er als Besiegter nach Antiochia oder Tarsus zum Spotte der Galiläer zurückkehren könne, war ihm unerträglich.


  Ein Nordwind hatte die Insekten verscheucht, und die Soldaten konnten in dieser Nacht ausruhen. Das Öl, Mehl und der Wein, die aus den letzten Vorräten des Kaisers entnommen waren, hatten den Hunger einigermaßen gestillt. Die Hoffnung, in die Heimat zurückzukehren, war wieder erwacht. Das ganze Lager ruhte in tiefem Schlaf.


  Julianus zog sich in sein Zelt zurück.


  In der letzten Zeit hatte er seinen Schlaf aufs äußerste eingeschränkt und begnügte sich mit einem kurzen Halbschlummer vor Sonnenaufgang; wenn er zuweilen wirklich einschlief, so erwachte er jedes Mal mit einem Grauen im Herzen und mit kalten Schweißtropfen am Körper: er musste die ganze Kraft seines Bewusstseins zusammennehmen, um über dieses Gefühl Herr zu werden.


  Als er in das Zelt gekommen war, putzte er mit einer eisernen Schere den Docht der kupfernen Lampe, die in der Mitte des Zeltes hing. Überall lagen Pergamentrollen aus seiner Feldbibliothek umher; darunter war auch das Evangelium. Er wollte wieder an seinem Lieblingswerk, der philosophischen Abhandlung »Wider die Galiläer« arbeiten, die er vor zweieinhalb Monaten bereits während des Feldzuges begonnen hatte.


  Er saß mit dem Rücken gegen den Eingang des Zeltes und blätterte im Manuskript, als er plötzlich ein Geräusch vernahm. Er wandte sich um, stieß einen Schrei aus und sprang auf: es war ihm, als ob er ein Gespenst gesehen hätte. An der Schwelle des Zeltes stand ein Jüngling in einer dunklen, ärmlichen Tunika aus Kamelhaaren mit einem staubigen Schafsfell, wie es die ägyptischen Einsiedler trugen, auf den Schultern und mit Sandalen aus Palmenblättern auf den bloßen, zarten Füßen.


  Der Kaiser starrte ihn an und wartete; vor Erregung konnte er kein Wort sprechen. Es herrschte eine Stille, wie sie nur in der schweigsamsten Stunde nach Mitternacht vorkommt.


  »Weißt du noch«, sprach eine vertraute Stimme, »weißt du noch, Julianus, wie du mich nachts im Kloster besucht hast? Ich habe dich dann abgewiesen, doch konnte ich dich nicht vergessen, denn wir beide sind einander ewig nahe ...«


  Der Jüngling warf die dunkle Mönchskapuze vom Kopf, und Julianus erkannte die goldenen Locken Arsinoes.


  »Woher? Wie bist du hergekommen? Warum diese Verkleidung? ...«


  Er fürchtete noch immer, dass es ein Gespenst sei, das ebenso schnell verschwinden könne, wie es gekommen war.


  Arsinoe berichtete ihm in wenigen Worten, was sie während der Trennung alles erlebt hatte. – Nachdem sie ihren Vormund Hortensius verlassen und ihre ganze Habe an die Armen verteilt hatte, lebte sie längere Zeit unter den galiläischen Einsiedlern, südlich vom See Mareotis, in den schrecklichen Wüsten von Nitria und Schedia, zwischen den Libyschen Bergen. Der junge Juventinus, der Jünger des blinden Greises Didymos, hatte sie begleitet. Sie hatten zusammen die berühmten Anachoreten besucht.


  »Nun?«, fragte Julianus nicht ohne Furcht, »hast du, Mädchen, bei ihnen das gefunden, was du suchtest?«


  Sie schüttelte den Kopf und sprach wehmütig:


  »Nein. Es waren nur Andeutungen, Vorahnungen, leise Anklänge ...«


  »Erzähle, erzähle alles!«, drang der Kaiser in sie ein. In seinen Augen leuchtete etwas wie Hoffnung.


  »Werde ich es auch erzählen können?«, begann sie langsam, »Siehst du, mein Freund: ich habe bei ihnen die Freiheit gesucht, habe sie aber nicht gefunden ...«


  »Ja, ja! Nicht wahr?«, rief Julianus triumphierend. »Ich habe es dir doch gesagt, Arsinoe. Weißt du es noch? ...«


  Sie setzte sich auf den mit einem Leopardenfell bedeckten Feldstuhl und erzählte ruhig mit traurigem Lächeln weiter. Er fing entzückt und gierig ein jedes von ihren Worten auf.


  »Erzähle mir, wie hast du diese Unglücklichen verlassen?«, fragte Julianus.


  »Auch ich hatte eine Versuchung«, antwortete sie. »Einst fand ich in der Wüste in einem Steinhaufen einen Splitter weißen, reinen Marmors; ich hob ihn auf und erfreute mich lange an seinem blendenden Funkeln in den Sonnenstrahlen; und plötzlich musste ich an Athen, an meine Jugend, an die Kunst, an dich denken. Ich war wie aus einem Schlafe erwacht. Ich entschloss mich sofort, wieder in die Welt zurückzukehren und so zu leben und zu sterben, wie mich Gott erschaffen hat: als Künstlerin. – Um diese Zeit hatte der alte Didymos einen prophetischen Traum: dass ich dich mit dem Galiläer versöhnt hätte ...«


  »Mit dem Galiläer?«, sagte Julianus leise; sein Gesicht verfinsterte sich, seine Augen erloschen, das Lächeln erstarb auf seinen Lippen.


  »Ich wollte dich wiedersehen«, fuhr Arsinoe fort, »ich wollte erfahren, ob du auf deinem Wege die Wahrheit gefunden und was du erreicht hast. Als Mönch verkleidet bin ich mit dem Bruder Juventinus den Nil hinab bis Alexandria gefahren und von dort zu Schiff nach Seleucia gekommen; hier habe ich mich einer großen illyrischen Karawane angeschlossen und bin mit ihr über Apameia, Epiphania und Edessa bis an die Grenze gezogen; unter mancherlei Gefahren und Mühsalen haben wir die von den Persern verlassenen Wüsten Mesopotamiens durchquert und in der Nähe des Dorfes Abuzatha, bald nach deinem Siege bei Ktesiphon, dein Lager erblickt. Und jetzt bin ich hier. – Wie ist es aber dir ergangen, Julianus?«


  Er seufzte auf, ließ seinen Kopf sinken und gab keine Antwort.


  Dann streifte er sie mit einem schnellen, flehenden und argwöhnischen Blick und fragte:


  »Arsinoe, jetzt hasst du Ihn wohl auch? ...«


  »Nein. Wofür?«, erwiderte sie leise und einfach. »Haben denn die Weisen von Hellas nicht beinahe das Gleiche gepredigt wie Er? Jene Leute, die in der Wüste ihr Fleisch und ihren Geist abtöten, haben mit dem sanften Sohn Marias nichts zu schaffen. Er liebte die Kinder, die Freiheit, die Freude der Feste und die weißen Lilien. Er liebte das Leben, Julianus! Wir haben uns aber von Ihm entfernt, haben uns verirrt, und unsere Seelen sind düster geworden. Sie nennen dich einen Apostaten; sie sind es aber alle selbst ...«


  Der Kaiser kniete vor ihr nieder und sah sie flehend an. Tränen glänzten auf seinen Wimpern und liefen langsam die Wangen herab. »Nein, nein«, flüsterte er, »sprich nicht davon! ... Wozu? ... Lass mir meine Vergangenheit ... Werde nicht wieder mein Feind! ...«


  »Nein!«, rief sie mit heftiger Bewegung. »Ich muss dir alles sagen. Höre. Ich weiß, dass du Ihn liebst. Schweige – es ist so, und das ist dein Fluch. Gegen wen hast du dich empört? Wie kannst du behaupten, dass du Sein Feind bist? Wenn auch deine Lippen den Gekreuzigten verdammen, deine Seele lechzt immer nach Ihm. Wenn du gegen seinen Namen kämpfst, so stehst du seinem Geiste immer noch näher als die, die mit toten Lippen: ›Herr! Herr!‹ rufen. Diese sind deine Feinde, doch nicht Er! Warum quälst du dich mehr ab als die galiläischen Mönche? ...«


  Julianus sprang blass auf; sein Gesicht verzerrte sich, seine Augen leuchteten zornig; keuchend flüsterte er:


  »Geh fort, verlasse mich! Ich kenne alle eure galiläischen Versuchungskünste! ...«


  Arsinoe sah ihn entsetzt wie einen Wahnsinnigen an.


  »Julianus, Julianus! Was hast du? Hat dich denn schon der Name allein ...?«


  Er hatte aber bereits seine Fassung wieder erlangt; seine Augen erloschen, sein Gesicht nahm einen gleichgültigen, beinahe verächtlichen Ausdruck an.


  »Geh fort, Arsinoe. Vergiss alles, was ich gesagt habe. Du siehst, dass wir einander fremd sind. Der Schatten des Gekreuzigten ist zwischen uns. Du hast dich von Ihm nicht losgesagt. Wer Ihn nicht hasst, kann nicht mein Freund sein.«


  Sie fiel vor ihm auf die Knie.


  »Warum? Warum? Was tust du? Erbarme dich doch deiner selbst, solange es noch nicht zu spät ist! Kehre um, oder du ...«


  Sie kam nicht weiter; er aber sprach mit hochmütigem Lächeln ihren Gedanken zu Ende:


  »Oder ich gehe zugrunde? Und wenn auch! Ich will meinen Weg zu Ende gehen, wohin er mich auch bringen mag. Wenn ich aber, wie du es behauptest, ungerecht gegen die Lehre der Galiläer war, so bedenke, was ich alles von ihnen erdulden musste, wie zahlreich und wie verächtlich meine Feinde waren. Einst war ich dabei, wie die römischen Soldaten in den Sümpfen Mesopotamiens einen Löwen fanden, der von giftigen Fliegen verfolgt wurde; sie drangen ihm in den Rachen, in die Ohren und in die Nüstern ein und ließen ihn nicht aufatmen, klebten an seinen Augen und besiegten langsam mit ihren Stichen die Kraft des Löwen. – So ist auch mein Untergang, so ist der Sieg, den die Galiläer über dem römischen Cäsar erringen!«


  Das Mädchen streckte ihm noch immer ihre Hände schweigend und hoffnungslos, wie ein Freund einem verstorbenen Freunde, entgegen. Zwischen ihnen war aber ein Abgrund, den Lebende nicht überschreiten ...


  *


  Ende Juli erreichte das römische Heer nach einem langen Marsch durch die verbrannte Steppe das Tal des kleinen Flusses Durus, wo es noch ein wenig Gras gab, das das Feuer verschont hatte. Die Legionäre waren außer sich vor Freude, sie legten sich auf die Erde, atmeten den frischen Geruch ein und drückten die feuchten Grashalme an ihre entzündeten Augenlider.


  In der Nähe war auch ein reifes Weizenfeld. Die Soldaten ernteten das Getreide. Drei Tage lang konnten sie in diesem angenehmen Tal der Ruhe pflegen. Am Morgen des vierten Tages bemerkten die Wachtposten, die auf den nahen Hügeln aufgestellt waren, eine Wolke, die vom Staube, oder auch vom Rauche herrühren konnte. Die einen glaubten, dass es die wilden Esel seien, die sich zu großen Herden ansammeln, um sich vor den Löwen zu schützen; andere meinten, es seien Sarazenen, die die Gerüchte von der Belagerung von Ktesiphon angelockt hätten; andere wieder äußerten den Verdacht, dass es das Hauptheer des Königs Sapores sein könne.


  Der Kaiser befahl, Appell zu blasen.


  Die Kohorten stellten sich am Ufer des Baches in Verteidigungsordnung auf, einen regelmäßigen Kreis unter dem Schutze der zu einer Mauer zusammengerückten ehernen Schilde bildend.


  Der Horizont war bis zum Abend von der Rauch- oder Staubwolke verhüllt, und niemand konnte erraten, was sich in ihr verbarg.


  Die Nacht war still und finster; kein Stern blinkte am Himmel.


  Die Römer schliefen nicht. Sie standen um die Wachtfeuer und erwarteten schweigsam und ruhig den Morgen.


  XVIII.


  Bei Sonnenaufgang erblickten sie die Perser. Die Feinde kamen langsam näher. Erfahrene Soldaten schätzten ihre Zahl auf nicht weniger als 300000 Mann; hinter den Hügeln tauchten immer neue Massen auf. Die Rüstungen leuchteten so blendend, dass es die Augen auch durch den dichten Nebel hindurch kaum ertragen konnten.


  Die Römer verließen schweigend das Tal und stellten sich in Schlachtordnung auf. Ihre Gesichter waren ernst, doch nicht bekümmert. Die Gefahr hatte alle feindseligen Gefühle niedergedrückt. Alle Blicke waren wieder auf den Kaiser gerichtet. Die Galiläer wie die Heiden suchten in seinem Gesicht zu lesen, ob noch eine Hoffnung vorhanden sei. Das Gesicht des Cäsars strahlte vor Freude. Er hatte auf diese Begegnung mit den Persern wie auf ein Wunder gehofft, denn er wusste, dass ein Sieg alles wiedergutmachen und ihm eine solche Macht und Ehre einbringen würde, dass die Galiläer sich für besiegt bekennen müssten.


  Der schwüle, staubige Morgen des 22. Juli ließ einen heißen Tag voraussehen. Der Kaiser wollte seinen ehernen Panzer nicht anlegen. Er behielt seine leichte, seidene Tunika an. Der Feldherr Victor trat an ihn mit dem Panzer in der Hand heran und sagte:


  »Cäsar, ich habe heute einen bösen Traum gehabt. Versuche nicht das Schicksal und lege den Panzer an ...«


  Julianus winkte ab.


  Der Alte kniete nieder und hob den leichten Panzer empor.


  »Lege ihn an! Erbarme dich deines Sklaven! Die Schlacht wird gefährlich werden.«


  Julianus ergriff den runden Schild, warf den wehenden Purpur der Chlamys über eine Schulter und sprang aufs Pferd.


  »Lass mich, Alter! Ich will nicht.«


  So sprengte er fort, und sein böotischer Helm mit dem hohen goldenen Kamme funkelte in der Sonne.


  Victor blickte ihm nach und schüttelte besorgt den Kopf.


  Die Perser rückten immer näher heran. Nun hieß es eilen.


  Julianus stellte sein Heer in einer besonderen Schlachtordnung – in Form eines gedehnten Halbkreises – auf. Der große Halbkreis sollte mit seinen beiden Spitzen in das persische Heer eindringen und es von zwei Seiten umfassen. Den rechten Flügel befehligte Dagalaifus, den linken Hormisdas, die Mitte Julianus und Victor.


  Die Kriegstrompeten erklangen.


  Die Erde erzitterte und erdröhnte unter dem weichen, schweren Trabe der persischen Elefanten; auf ihren breiten Stirnen zitterten Straußfedern; sie trugen auf ihren Rücken Türme aus Leder, die von Riemengurten festgehalten wurden; in jedem Turm saßen vier Schützen, die Falaricas, mit brennendem Pech und Werg versehene Wurfgeschosse, schleuderten.


  Die römische Reiterei hielt dem ersten Ansturm nicht stand. Die Elefanten brüllten betäubend, erhoben ihre Rüssel und rissen ihre fleischigen, feuchten, rosa Rachen auf; die Soldaten fühlten auf ihren Gesichtern den Atem der Ungeheuer, die die Barbaren durch ein besonderes Getränk aus reinem Wein, Pfeffer und Weihrauch wild gemacht hatten; die mit Zinnober gefärbten und durch Stahlspitzen verlängerten Stoßzähne schlitzten den Pferden die Bäuche auf; mit ihren Rüsseln ergriffen sie die Reiter, hoben sie in die Luft und schlugen sie gegen die Erde.


  Der faltigen Haut der grauen Ungeheuer entströmte in der Mittagshitze ein scharfer, durchdringender Schweißgeruch. Die Pferde scheuten, schlugen aus und schnaubten, als sie den Geruch der Elefanten witterten.


  Eine Kohorte wendete sich schon zur Flucht. Es waren Christen. Julianus stürzte ihnen nach, um die Fliehenden aufzuhalten, schlug den ersten Decurio ins Gesicht und schrie wütend:


  »Feiglinge! Ihr könnt nur beten! ...«


  Die thrakischen leichtbewaffneten Schützen und die paphlagonischen Schleuderer rückten gegen die Elefanten vor. Ihnen folgten die geschickten illyrischen Martiobarbulen mit ihren Wurfspießen, die mit Blei ausgegossen waren.


  Julianus befahl, alle Pfeile, Steine aus den Schleudern und bleierne Wurfspieße auf die Beine der Ungeheuer zu richten. Ein Pfeil traf einen großen indischen Elefanten ins Auge. Er brüllte und erhob sich auf den Hinterbeinen; die Bauchgurte zerrissen, der Sattel mit dem Lederturm glitt herab, und die Schützen fielen, wie junge Vögel aus einem Nest, heraus. Die ganze Elefantenabteilung geriet in Unordnung. Die an den Beinen getroffenen Tiere fielen um, und bald bildete sich ringsherum ein beweglicher Berg aus übereinandergehäuften Elefantenleibern. Ihre nach oben gekehrten Füße, die blutenden Rüssel, die zerbrochenen Stoßzähne, die umgeworfenen Türme, die halberdrückten Pferde, die verwundeten und toten Perser und Römer – alles lag in einem wirren Knäuel durcheinander.


  Schließlich wandten sich die Elefanten zur Flucht, stürzten in die Reihen der Perser und begannen sie niederzutreten.


  Die Kriegskunst der Barbaren rechnete mit dieser Gefahr: das Beispiel der Schlacht bei Nisibis hatte gezeigt, dass das Heer von seinen eigenen Elefanten vernichtet werden kann.


  Die Führer der Elefanten schlugen die Ungeheuer mit langen, sichelförmigen, am rechten Arme festgebundenen Messern mit aller Kraft zwischen die beiden letzten Rückenwirbel, die dem Schädel am nächsten liegen; ein einziger Schlag genügte, um das größte und stärkste Tier zu töten.


  Die Kohorten der Martiobarbulen stürmten vorwärts, kletterten über die verwundeten Elefanten und verfolgten die Fliehenden.


  In diesem Augenblick musste der Kaiser dem linken Flügel zu Hilfe eilen. Hier rückten die persischen Clibanarier vor; so hießen jene berühmten Reiter, die miteinander durch eine große, schwere Kette verbunden, gleichsam aneinander gelötet waren und vom Kopf bis zu den Füßen in biegsamen Schuppenpanzern aus Stahl staken; sie waren unverletzbar, beinahe unsterblich, wie aus Metall gegossene Statuen; man konnte sie höchstens durch die schmalen Spalten in den Visieren, die für Mund und Augen offen waren, treffen.


  Julianus richtete gegen die Clibanarier seine alten, bewährten Freunde, die Bataver und die Kelten; sie starben für ein Lächeln des Cäsars und blickten ihn noch im Sterben mit entzückten Kinderaugen an.


  Auf dem rechten Flügel waren inzwischen die römischen Kohorten in die Reihen der mit gestreiften, schlankfüßigen Zebras bespannten persischen Schlachtwagen eingedrungen; an den Achsen und den Speichen dieser Wagen waren scharfgeschliffene Sensen angebracht, die sich mit rasender Geschwindigkeit drehten und auf einen Streich den Pferden die Füße, den Soldaten die Köpfe abhieben und die Körper ebenso leicht entzweischnitten, wie die Sichel des Schnitters die feinen Ähren abmäht.


  Gegen Mittag wurden die Clibanarier etwas matt: ihre Panzer waren von den Sonnenstrahlen heiß geworden und brannten an ihren Körpern.


  Julianus richtete gegen sie alle verfügbaren Truppen.


  Die Clibanarier schwankten und gerieten in Verwirrung. Dem Kaiser entfuhr ein Triumphschrei. Er stürmte vorwärts, um die Fliehenden zu verfolgen und merkte gar nicht, dass seine Truppen hinter ihm zurückblieben. Den Kaiser begleiteten nur wenige Leibtrabanten, unter denen sich auch der Feldherr Victor befand. Der Alte war am Arm verwundet, achtete aber nicht auf den Schmerz; er verließ den Kaiser für keinen Augenblick und schützte ihn vor der Todesgefahr mit seinem langen, nach unten zugespitztem Schilde. Der erfahrene Feldherr wusste, dass es ebenso unvernünftig sei, sich einem fliehenden Heer zu nähern, wie an ein einstürzendes Gebäude heranzutreten.


  »Cäsar, was tust du?«, rief er Julianus zu. »Hüte dich! Nimm meinen Panzer ...«


  Julianus stürmte aber, ohne auf ihn zu hören, mit erhobenen Armen und entblößter Brust vorwärts, als ob er allein, ohne Heer, nur durch sein furchtbares Antlitz und den Wink seiner Hände die zahllosen Feinde in die Flucht jage.


  Auf seinen Lippen spielte ein Lächeln der Freude, sein böotischer Helm funkelte durch die Staubwolken hindurch, und die Falten der im Wind wehenden Chlamys glichen zwei riesigen roten Flügeln, die ihn immer weiter und weiter trugen.


  Vor ihm raste eine Abteilung Sarazenen. Einer der Reiter wandte sich um, erkannte Julianus an seiner Kleidung und rief seinen Kameraden einige wilden Kehllaute, die wie Adlerschreie klangen, zu:


  »Malek! Malek!«, was arabisch »König! König!« bedeutet.


  Alle wandten sich um, sprangen, ohne die Pferde anzuhalten, stehend auf die Sättel und erhoben ihre Lanzen über den Köpfen; ihre langen, weißen Gewänder wehten im Winde.


  Der Kaiser erblickte das braune Räubergesicht eines jungen Sarazenen, fast noch eines Knaben. Er ritt ein riesiges baktrisches Kamel, an dessen zottigem Bauch Klumpen trockenen Schmutzes hingen.


  Victor hatte mit seinem Schilde schon zwei gegen den Kaiser gerichtete Sarazenenlanzen aufgefangen.


  Mit gierigen, kecken Augen zielte der Knabe, der das Kamel ritt, auf den Kaiser; er fletschte die weißen Zähne und schrie voller Freude:


  »Malek! Malek!«


  »Wie froh er ist«, dachte Julianus, »während ich noch ...«


  Er brachte seinen Gedanken nicht zu Ende.


  Eine Lanze streifte sausend seinen rechten Arm, zerkratzte leicht die Haut, glitt an den Rippen vorbei und blieb unterhalb der Leber stecken.


  Er glaubte zuerst, dass die Wunde nur leicht sei, und ergriff die zweischneidige Lanzenspitze, um sie sich aus dem Leib herauszuziehen; er zerschnitt sich aber dabei nur die Finger. Ein Blutstrom stürzte aus der Wunde.


  Julianus schrie laut auf, sein Kopf fiel in den Nacken zurück; er starrte mit seinen weitgeöffneten Augen in den bleichen, glühenden Himmel und stürzte vom Pferde in die Arme der Leibtrabanten.


  Victor stützte ihn. Die Lippen des Greises zitterten; mit getrübten Augen starrte er in die geschlossenen Augen des Cäsars.


  Die zurückgebliebenen Kohorten sammelten sich wieder.


  XIX.


  Man brachte Julianus in sein Zelt und legte ihn auf sein Feldbett; er war bewusstlos und stöhnte nur zuweilen auf.


  Der Arzt Oribasius zog ihm die Lanzenspitze aus dem Leib, untersuchte und wusch die tiefe Wunde und legte einen Verband an. Victor fragte mit stummen Blicken, ob noch Hoffnung sei. Oribasius schüttelte traurig den Kopf.


  Nachdem der Verband angelegt worden war, holte Julianus schwer Atem und öffnete die Augen.


  »Wo bin ich? ...«, fragte er erstaunt um sich blickend, als ob er aus einem tiefen Schlafe erwache.


  Aus der Ferne hörte man noch das Toben der Schlacht. Plötzlich fiel ihm alles wieder ein, und er richtete sich mit Anstrengung halb auf.


  »Wo ist mein Pferd? Rasch, Victor ...«


  Sein Gesicht verzog sich vor Schmerz; alle beeilten sich, ihn zu stützen. Er stieß aber Victor und Oribasius zurück.


  »Lasst das! ... Ich muss dort mit ihnen bis ans Ende bleiben! ...«


  Er stand langsam auf. Auf seinen blassen Lippen spielte ein Lächeln, seine Augen brannten.


  »Seht ihr, ich kann es noch ... Rasch den Schild und das Schwert! Mein Ross! ...«


  Seine Seele kämpfte mit dem Tode. Victor reichte ihm den Schild und das Schwert.


  Julianus ergriff die Waffen und machte, schwankend wie ein Kind, das eben gehen lernt, zwei Schritte.


  Die Wunde brach auf. Er ließ die Waffen fallen und sank in die Arme des Oribasius und Victors. Er hob die Augen gen Himmel und rief:


  »Es ist zu Ende ... Du hast gesiegt, Galiläer!«


  Er leistete weiter keinen Widerstand und ließ sich von seinen Getreuen ins Bett bringen.


  »Ja, es ist zu Ende, Freunde«, wiederholte er leise, »ich sterbe ...«


  Oribasius beugte sich über ihn, versuchte ihn zu trösten und versicherte, dass solche Wunden nicht immer tödlich seien.


  »Betrüge mich nicht«, entgegnete Julianus sanft, »wozu? Ich fürchte mich nicht ...«


  Feierlich fügte er hinzu:


  »Ich sterbe den Tod eines Weisen.«


  Gegen Abend verlor er das Bewusstsein. Stunden verrannen. Die Sonne war untergegangen. Der Lärm der Schlacht war verstummt. Im Zelte wurde eine Nachtlampe angezündet. Die Nacht brach an. Er kam noch immer nicht zum Bewusstsein. Sein Atem ging immer schwächer. Alle glaubten schon, dass es der Tod sei. Plötzlich schlug er langsam die Augen auf. Er starrte unverwandt in eine Ecke des Zeltes; seinen Lippen entfuhr ein hastiges, schwaches Geflüster; er phantasierte:


  »Du? ... Hier? ... Wozu? ... Es ist einerlei, alles ist zu Ende. Geh fort! Hast du gehasst? ... Das werden wir dir nicht verzeihen ...«


  Für einige Minuten kam er wieder zu sich und fragte Oribasius:


  »Wie viel Uhr ist es? Werde ich noch die Sonne sehen? ...«


  Nach einer Pause fügte er traurig lächelnd hinzu:


  »Oribasius, ist denn die Vernunft so machtlos? ... Ich weiß, dass es die Schwäche des Körpers ist. Das Blut überströmt das Gehirn und ruft so Visionen hervor. Ich muss aber siegen ... Die Vernunft soll ...«


  Seine Gedanken wurden wieder wirr, der Blick wieder unbeweglich.


  »Ich will nicht! ... Hörst du? ... Geh fort, Versucher! Ich glaube nicht ... Sokrates starb wie ein Gott ... Die Vernunft soll ... Victor! O Victor ... Galiläer, was willst du von mir? Deine Liebe ist schrecklicher als der Tod. Dein Joch ist das schwerste Joch. Warum siehst Du mich so an? ... Wie habe ich Dich geliebt, Du guter Hirte, nur Dich allein ... Nein, nein! Durchbohrte Hände und Füße? Blut? Finsternis? Ich will die Sonne, die Sonne! ... Warum verdeckst Du mir die Sonne? ...«


  Es war die dunkelste und stillste Stunde der Nacht.


  Die Legionäre waren ins Lager zurückgekommen. Der errungene Sieg freute sie nicht. Trotz der Ermüdung schlief fast niemand. Man wartete auf Nachrichten aus dem Kaiserzelt. Manche schlummerten vor Erschöpfung, bei den verlöschenden Feuern stehend und sich mit einer Hand auf die langen Lanzen stützend, ein. Man hörte nur, wie die angekoppelten Pferde schwer atmend ihren Hafer kauten.


  Zwischen den dunklen Zelten traten am Horizont helle Streifen hervor. Die Sterne leuchteten gleichsam aus größerer Ferne und kälter. Ein feuchter Hauch zog über die Ebene. Der Stahl der Speere und das Kupfer der Schilde wurden von dem grauen Anflug des Taues getrübt. Die Hähne der etruskischen Wahrsager, die heiligen Vögel, die die Priester trotz des Befehls des Augustus nicht ertränkt hatten, krähten. Eine stille Trauer lag auf Erde und Himmel. Alles erschien gespensterhaft, das Nahe fern, und das Ferne nahe.


  Am Eingang zum Zelt des Cäsars drängten sich seine Freunde, Heerführer und Getreuen; in der Morgendämmerung erschienen sie einander als blasse Schatten.


  Im Inneren des Zeltes herrschte eine noch feierlichere Stille. Der Arzt Oribasius zerrieb in einem kupfernen Mörser Heilkräuter zu einem erfrischenden Getränke.


  Der Kranke hatte sich beruhigt und phantasierte nicht mehr.


  Vor Tagesanbruch hatte er den letzten lichten Augenblick; er fragte ungeduldig:


  »Wann kommt die Sonne? ...«


  »In einer Stunde«, erwiderte Oribasius, einen Blick auf den Wasserstand im Glasgefäße der Wasseruhr werfend.


  »Ruft die Feldherren her«, befahl Julianus, »ich muss noch zu ihnen sprechen.«


  »Gnädigster Cäsar, du bedarfst der Ruhe«, bemerkte Oribasius.


  »Es ist einerlei. Vor Sonnenaufgang sterbe ich doch nicht. – Victor, hebe meinen Kopf höher ... So ist es gut.«


  Man berichtete ihm vom Sieg über die Perser, von der Flucht des Anführers der feindlichen Reiterei, Meranus, mit den beiden Söhnen des Königs, über den Tod von fünfzig Satrapen. Er zeigte weder Verwunderung noch Freude; sein Gesichtsausdruck blieb teilnahmslos.


  Seine Getreuen betraten das Zelt: Dagalaifus, Nevita, Hormisdas, Arinthäus, Lucillianus, der Präfekt des Ostens, Sallustius, an ihrer Spitze der Comes Jovianus. Viele, die an die Zukunft dachten, hegten den Wunsch, auf dem Thron diesen Letzteren zu sehen; denn er war schwächlich und schüchtern und niemandem gefährlich. Man hoffte, unter seiner Regierung nach der allzu stürmischen Regierungszeit Julianus' ausruhen zu können. Jovianus besaß die Fähigkeit, es allen recht zu machen. Er war schlank und wohlgestaltet und hatte ein nichtssagendes, in der Menge verschwindendes Gesicht. Sein Wesen war tugendhaft, doch unbedeutend.


  Unter diesen Männern befand sich auch der junge Centurio der Gardeschildträger, der spätere Historiker Ammianus Marcellinus. Alle wussten, dass er über den Feldzug ein Tagebuch führte. Ammianus holte sofort seine Wachstafeln und einen kupfernen Stift hervor, um die letzten Worte des Kaisers aufzuschreiben.


  »Zieht den Vorhang weg«, befahl Julianus.


  Der Vorhang am Eingang des Zeltes wurde zurückgeschlagen. Alle traten zur Seite. Die kalte Morgenluft wehte dem Sterbenden ins Gesicht. Der Eingang lag gegen Osten. Etwas weiter fiel die Ebene jäh ab, sodass nichts den Horizont verhüllte.


  Julianus erblickte die hellen Wolken; sie waren kalt und durchsichtig wie Eis. Er seufzte auf und sagte:


  »So, es ist gut. Löscht die Lampe aus ...«


  Man löschte die Flamme aus; Dämmerung erfüllte das Zelt.


  Alle schwiegen erwartungsvoll.


  »Hört, meine Freunde«, begann der Cäsar seine letzte Rede; er sprach leise, doch deutlich; sein Gesicht blieb ruhig.


  Ammianus Marcellinus schrieb sich diese Worte auf.


  »Hört, meine Freunde, meine Stunde hat geschlagen, vielleicht noch etwas zu früh; ihr seht aber, dass ich mich freue, denn ich gebe der Natur wie ein ehrlicher Schuldner mein Leben zurück; in meiner Seele ist weder Trauer noch Furcht, sondern nur die stille Freude der Weisen, das Vorgefühl der ewigen Ruhe. Ich habe meine Pflicht erfüllt, und wenn ich an mein Leben zurückdenke, so empfinde ich keine Reue. In jenen Tagen, als ich von allen verfolgt in der kappadokischen Wüste, in der Festung Macellum, stündlich den Tod erwartete, und auch später auf dem Gipfel der Macht, im Purpur des römischen Cäsars, habe ich meine Seele unbefleckt erhalten und stets nach hohen Zielen gestrebt. Wenn ich auch nicht alles, wonach ich strebte, erfüllt und erreicht habe, so müsst ihr bedenken, meine Kinder, dass die irdischen Geschehnisse von den Mächten des Schicksals geleitet werden. – Jetzt segne ich den Ewigen, weil er mich weder an einer schleichenden Krankheit, noch durch die Hand eines Henkers oder Meuchelmörders sterben lässt, sondern mir den Tod auf dem Schlachtfelde, in der Blüte meiner Jahre, mitten unter unvollendeten Heldentaten beschieden hat.


  »Erzählt es, meine Vielgeliebten, meinen Feinden und Freunden, wie die durch die alte Weisheit gestärkten Hellenen sterben.«


  Er schwieg. Alle knieten nieder. Viele weinten.


  »Warum weint ihr, ihr Armen?«, fragte Julianus lächelnd. »Es ziemt sich nicht, einen, der in seine Heimat zurückkehrt, zu beweinen ... Victor, tröste dich! ...«


  Der Greis wollte etwas sagen, doch er konnte es nicht; er bedeckte sein Gesicht mit den Händen und schluchzte noch heftiger.


  »Still, still«, sagte Julianus, seinen Blick auf den fernen Himmel richtend. »Da ist sie! ...«


  Die Wolkenränder erglühten. Die Dämmerung im Zelte nahm den warmen Ton von Bernstein an. Der erste Sonnenstrahl leuchtete auf. Der Sterbende wendete ihm sein Gesicht zu.


  Da näherte sich der Präfekt des Ostens, Sallustius Secundus, dem Sterbenden, küsste seine Hand und fragte:


  »Göttlicher Augustus, wen bestimmst du zu deinem Nachfolger?«


  »Es ist gleich«, antwortete der Kaiser. »Das Schicksal wird es entscheiden. Man soll nicht gegen das Schicksal ankämpfen. Mögen die Galiläer triumphieren. Wir werden doch noch siegen und – mit uns ist die Sonne! – Seht, da ist sie, da ist sie! ...«


  Ein schwaches Zittern überlief seinen ganzen Körper – mit der letzten Anstrengung erhob er seine Arme, als ob er der Sonne entgegeneilen wolle. Schwarzes Blut brach aus der Wunde; an den Schläfen und am Hals traten die Adern hervor.


  »Trinken, Trinken!«, flüsterte er, um Atem ringend.


  Victor führte an seine Lippen eine tiefe, goldene, glänzende Schale, die bis zum Rand mit reinem Quellwasser gefüllt war. Julianus sah in die Sonne und schlürfte langsam und gierig das durchsichtige, eiskalte Wasser.


  Dann sank sein Kopf zurück. Den halbgeöffneten Lippen entfuhr der letzte Seufzer, das letzte Flüstern:


  »Freut euch! ... Der Tod ist – die Sonne ... Ich bin wie du, o Helios! ...«


  Seine Augen erloschen. Victor drückte sie ihm zu.


  In den Strahlen der aufgehenden Sonne glich das Antlitz des toten Kaisers dem eines schlafenden Gottes.


  XX.


  Drei Monate waren vergangen, seitdem Kaiser Jovianus mit den Persern Frieden geschlossen hatte.


  Anfang Oktober kehrte das römische Heer, das vom Hunger und von unendlichen Märschen durch das heiße Mesopotamien ganz erschöpft war, nach Antiochia zurück.


  Unterwegs hatte der junge Tribun der Schildträger, Anatolius, mit dem jungen Historiker Ammianus Marcellinus Freundschaft geschlossen. Die beiden Freunde beschlossen, nach Italien in eine einsame Villa bei Bajä, wohin sie Arsinoe eingeladen hatte, zu ziehen, um nach dem anstrengenden Feldzuge auszuruhen und ihre Wunden in den Schwefelbädern zu heilen.


  Auf der Durchreise hielten sie sich einige Tage in Antiochia auf.


  Hier sollten großartige Feste zur Feier der Thronbesteigung des Kaisers Jovianus und zu Ehren des heimkehrenden Heeres stattfinden. Der mit dem König Sapores geschlossene Friede war für das Reich schimpflich: die Perser erhielten fünf reiche römische Provinzen jenseits des Tigris, darunter Corduena und Rehimena, ferner fünfzehn Grenzfestungen, die Städte Singaras, Castra Maurorum und die uneinnehmbare Festung Nisibis, die schon drei Belagerungen standgehalten hatte.


  Die Galiläer bekümmerten sich wenig um die Niederlage Roms.


  Als nach Antiochia die Nachricht vom Tod des Julianus Apostata gekommen war, wollten die erschrockenen Bürger anfangs gar nicht daran glauben, denn sie fürchteten, es sei nur eine satanische List, ein neues Netz, mit dem die Frommen umgarnt werden sollten; als sie aber schließlich doch an die Wahrheit der Nachricht glauben mussten, waren sie außer sich vor Freude.


  Am frühen Morgen hörte Anatolius durch die geschlossenen Fensterläden seines halbdunklen Schlafgemaches hindurch den Lärm des Festes und das freudige Geschrei des Volkes. Er entschloss sich, den ganzen Tag zuhause zuzubringen. Das Jauchzen des Pöbels widerte ihn an. Er versuchte wieder einzuschlafen, doch es gelang ihm nicht. Eine seltsame Neugier hatte sich seiner bemächtigt. Er kleidete sich rasch an und verließ das Haus, ohne seinem Freunde Ammianus etwas zu sagen.


  Es war ein frischer, doch nicht kalter, sonniger Herbsttag. Die großen, runden Wolken an dem tiefblauen Himmel verschmolzen mit dem weißen Marmor der göttlichen Kolonnaden und Säulenhallen von Antiochia. An den Straßenecken, auf den Märkten und dem Forum rauschten Springbrunnen. In der staubigen, sonnigen Ferne der Straßen sah man die sich kreuzenden, beweglichen Kristallfäden der städtischen Wasserleitung. Die Tauben pickten girrend den für sie hingestreuten Weizen auf. Es roch nach Blumen, nach Weihrauch, der aus den offenen Kirchentüren kam, und nach nassem Staub. Braune lachende Mädchen besprengten an den hellen Brunnen blasse Oktoberrosen, die sie in ihren Körben trugen, und umwanden unter fröhlichem Psalmengesang die Säulen der christlichen Basiliken mit Girlanden.


  Die Volksmenge überschwemmte lärmend und summend die Straßen; langsam zogen auf dem prachtvollen antiochischen Straßenpflaster, der ein Stolz des Stadtrates der Decurionen war, die Wagen und die Sänften vorbei.


  Man hörte begeisterte Rufe:


  »Es lebe der Augustus Jovianus, der göttliche, große!«


  Manche fügten noch das Wort »Der Sieger« ein, doch taten sie es etwas unsicher, denn es konnte eher als Spott aufgefasst werden.


  Derselbe Gassenjunge, der einst auf den Mauern mit Kohle Karikaturen auf Julianus gemalt hatte, klatschte in die Hände, pfiff, tanzte, wälzte sich im Staube wie ein Spatz und schrie durchdringend:


  »Er ist zugrunde gegangen, der wilde Eber, der Verwüster des Weingartens Gottes!«


  Diese Worte sprach er den Erwachsenen nach.


  Ein zusammengekrümmtes, zerlumptes altes Weib, das in einer schmutzigen Vorstadt in einem feuchten Loch wie eine Assel hauste, kam auch an die Sonne hervor und freute sich des Festes. Sie fuchtelte mit den Händen und schrie mit zitternder Stimme:


  »Julianus ist tot! Der Mörder ist tot!«


  Die Freude des Festes leuchtete auch in den weitgeöffneten, erstaunten Augen eines Säuglings, den seine Mutter, eine abgemagerte braune Taglöhnerin aus einer Purpurfabrik, auf dem Arme trug; sie hatte dem Kind einen Honigkuchen gegeben; beim Anblicke der in der Sonne leuchtenden bunten Gewänder schlug das Kind vor Entzücken mit den Händchen und lachte zuweilen, sein volles, schmutziges, mit Honig beschmiertes Gesicht von der Mutter abwendend, so schelmisch, als ob es alles sehr gut verstände, und es nur nicht sagen wolle. Die Mutter war darüber stolz, denn sie glaubte, dass ihr kluges Kind die Freude aller Gerechten über den Tod des Apostaten teile.


  Eine tiefe Trauer erfüllte Anatolius' Herz.


  Die seltsame Neugier trieb ihn aber immer weiter.


  Er ging durch die Singonstraße und näherte sich der Kathedrale. In der Vorhalle, die von hellem Sonnenlicht überflutet war, herrschte ein noch größeres Gedränge. Er erblickte das ihm bekannte Gesicht des Quästurbeamten Marcus Ausonius, der gerade in Begleitung zweier Sklaven, die ihm mit den Ellbogen den Weg durch die Menge bahnten, die Basilika verließ.


  »Was ist das?«, fragte sich Anatolius erstaunt. »Wie kommt dieser Hasser der Galiläer in die Kirche?«


  Auf der lilafarbenen Chlamys des Ausonius und selbst auf den Spitzen seiner roten Lederschuhe waren goldene Kreuze gestickt.


  Junius Mauricus, ebenfalls ein Bekannter des Anatolius, trat auf Ausonius zu.


  »Wie geht es dir, Verehrtester?«, fragte Mauricus, mit geheuchelter, höhnischer Verwunderung das neue christliche Gewand des Beamten betrachtend.


  Junius war unabhängig und ziemlich reich, sodass der Übertritt zum Christentum ihm keine besonderen Vorteile bot. Über die plötzliche Bekehrung der ihm befreundeten Beamten war er durchaus nicht erstaunt; aber es machte ihm Spaß, sie bei jeder Begegnung mit anzüglichen Fragen zu necken und die Rolle eines in seinen heiligsten Überzeugungen gekränkten Menschen, der seine Empörung unter der Larve des Spottes verbirgt, zu spielen.


  Das Volk strömte aus der Kirche. Die Vorhalle leerte sich. Die Freunde konnten jetzt ungestört sprechen. Anatolius, der hinter einer Säule stand, konnte ihr Gespräch belauschen.


  »Warum bist du nicht bis zum Ende des Amtes geblieben?«, fragte Mauricus.


  »Ich bekam Herzklopfen. Es war zu schwül. Was soll ich machen, ich bin es noch nicht gewöhnt ...«


  Nachdenklich fügte er hinzu:


  »Einen merkwürdigen Stil hat dieser neue Prediger: die Hyperbeln regen mich zu sehr auf – es ist, wie wenn man Glas mit einem Stahl ritzt ... Ein merkwürdiger Stil!«


  »Es ist wirklich rührend«, bemerkte Mauricus schadenfroh. »Du hast dich von allem losgesagt, hast dich vollständig bekehrt, aber ein guter Stil ...«


  »Nein, nein, ich habe vielleicht noch nicht den richtigen Geschmack an diesen Dingen gefunden«, unterbrach ihn hastig Ausonius. »Du sollst dir keine falsche Vorstellung machen, Mauricus ... Ich meine es ja ehrlich ...«


  Einer tiefen Sänfte entstieg langsam, krächzend und seufzend der fette Quästor Gargilianus.


  »Mir scheint, ich komme zu spät? ... Es macht nichts, ich will einige Augenblicke in der Vorhalle verweilen. Gott ist ja ein allgegenwärtiger Geist, der ...«


  »Ein wahres Wunder!«, bemerkte Mauricus lachend. »Die Heilige Schrift auf den Lippen eines Gargilianus! ...«


  »Jesus Christus möge dir seine Gnade erweisen, mein Sohn«, wandte sich Gargilianus unbeirrt zu ihm, »warum spottest du so boshaft?«


  »Ich komme gar nicht aus dem Staunen heraus. So viele Bekehrungen, so viele Verwandlungen! Von dir, zum Beispiel, habe ich stets angenommen, dass deine Überzeugungen ...«


  »Unsinn, mein Freund! Ich habe nur die eine Überzeugung, dass die galiläischen Köche den hellenischen durchaus nicht nachstehen, was aber die Fastenspeisen betrifft, so sind sie wahre Leckerbissen. Besuche mich doch einmal zum Abendessen, du Philosoph! Ich werde dich leicht zu meinem Glauben bekehren. Es wird dir das Wasser im Mund zusammenlaufen. – Ist es denn nicht einerlei, meine Freunde, ob ich ein gutes Mittagsmahl zu Ehren des Gottes Mercurius oder zu Ehren des heiligen Mercurius verspeise? Es sind nur Vorurteile! Ich frage euch, was stört mich dabei dieser niedliche Gegenstand?«


  Er zeigte auf ein bescheidenes, kleines Kreuz aus Bernstein, das zwischen den parfümierten Falten des amethystfarbenen Purpurs auf seinem majestätischen Bauch baumelte.


  »Seht, seht – Hecebolius, der Hohepriester der Göttin Astarte-Dindymene, der büßende Hierophant in dunklen galiläischen Gewändern, warum hast du das nicht mehr erlebt, du Sänger der Metamorphosen!«, triumphierte Mauricus, auf einen wohlgestalteten Greis von ehrwürdigem Aussehen, mit vollem grauen Haar und einem angenehmen, frischen Gesicht hinweisend, der in einer halbgeschlossenen Sänfte saß.


  »Was liest er da?«


  »Jedenfalls nicht das Statut der Göttin von Pessinus!«


  »Seht nur diese heilige Demut! Er ist vom Fasten ganz abgemagert. Seht nur diesen frommen Augenaufschlag, hört nur, wie er seufzt.«


  »Habt ihr es schon gehört, wie er sich bekehrt hat?«, fragte der Quästor, lustig lächelnd.


  »Er ist wohl zu Kaiser Jovianus gegangen, wie er es schon einst bei Julianus gemacht hat, und hat gebeichtet?«


  »O nein, er machte es auf eine ganz neue Manier. Ganz unerwartet. Seine Bekehrung geschah öffentlich. Er legte sich vor die Tür einer Basilika, aus der Jovianus heraustrat, mitten in der Volksmenge platt auf die Erde und schrie mit lauter Stimme: ›Zertretet mich Verruchten, zertretet mich unnützes Salz!‹ Und er küsste unter Tränen allen Vorübergehenden die Füße.«


  »Es ist wirklich eine ganz neue Manier! – Nun, fand er damit Beifall?«


  »Na, und ob! Man sagt, er hätte mit dem Kaiser eine Unterredung unter vier Augen gehabt. Solche Leute gehen weder in Wasser, noch in Feuer zugrunde. Alles, was sie nur anfangen, gereicht ihnen zum Nutzen. Er warf einfach seine alte Haut ab und verjüngte sich. An diesem Beispiel könnt ihr wirklich lernen, meine Kinder!«


  »Was konnte er alles dem Kaiser gesagt haben?«


  »Ja, mancherlei«, sagte Gargilianus, nicht ohne Neid. »Er konnte ihm zum Beispiel zuraunen: Halte dich fester an das Christentum, und rotte die Heiden gänzlich aus, denn der rechte Glaube ist der Grundpfeiler deines Thrones. Er wird schon seinen Weg machen, und noch viel schneller als unter Julianus. Ihn kann jetzt niemand einholen. Diese Weisheit!«


  »Ach, ach, Wohltäter, erbarmt euch meiner, Gnade! Entreißt den geringen Knecht Cicumbricus dem Löwenrachen!«


  »Was hast du?«, fragte Gargilianus einen krummbeinigen, schwindsüchtigen Schuster mit gutmütigem, bestürztem Gesicht und zerzausten grauen Haaren, den zwei römische Lanzenträger vorüberführten.


  »Man schleppt mich ins Gefängnis!«


  »Wofür?«


  »Für Kirchenraub.«


  »Wie? Hast du denn wirklich ...«


  »Nein, nein, ich war nur unter der Menge und habe höchstens zweimal geschrien: Haut zu! Es war noch unter dem Augustus Julianus. Dann hieß es ja, dass der Cäsar die Zerstörung der galiläischen Kirchen wünsche. Nun, wir haben sie auch zerstört. Jetzt zeigt man mich plötzlich an, ich hätte vom Altar ein silbernes Gerät gestohlen und in meinen Kleidern davongetragen. Ich war aber gar nicht in der Kirche. Ich stand nur auf der Straße und rief höchstens zweimal: Haut zu! Ich bin ein ruhiger Mensch. Ich habe einen ganz elenden Laden auf einer belebten Straße; sooft es einen Streit gibt, werde ich gleich verantwortlich gemacht. Habe ich es denn für mich selbst getan? Die ganze Sache geht mich ja nichts an! ... Ich dachte mir, es sei so befohlen. – Beschützt mich, Väter, erbarmt euch meiner! ...«


  »Was bist du eigentlich, Christ oder Heide?«, fragte Junius.


  »Das weiß ich selber nicht, Wohltäter! Vor der Regierung des Kaisers Konstantin opferte ich den Göttern. Dann taufte man mich. Unter Constantius wurde ich Arianer. Später bekamen die Hellenen die Oberhand. Also wurde ich Hellene. Jetzt scheint der Wind sich wieder zu wenden. Ich will Buße tun und in den Schoß der arianischen Kirche zurückkehren. Nur fürchte ich, dass es vielleicht wieder nicht das Richtige sein könnte. Ich habe schon Götzentempel zerstört, sie dann wieder aufgebaut und wieder zerstört. Alles ist bei mir durcheinander gekommen! Ich weiß wirklich nicht, was ich bin und was mit mir vorgeht. Ich bin immer der Obrigkeit gehorsam, doch gelingt es mir nie, den richtigen Glauben zu erwischen. Was ich tue, ist immer verkehrt! Entweder komme ich zu früh oder zu spät. Ich sehe nur, dass ich nie Ruhe finden kann; oder hat es mir so mein Schicksal bestimmt? Man hat mich schon im Namen Christi und auch im Namen der Götter verprügelt. – Meine Kinder tun mir leid! ... Nehmt euch meiner an, ihr Wohltäter, befreit den demütigen Sklaven Cicumbricus!«


  »Fürchte dich nicht, mein Lieber«, versetzte Gargilianus lächelnd, »wir wollen dich befreien. Ich werde mich für dich verwenden. – Du hast mir ja einmal so schöne, knarrende Halbschuhe gemacht.«


  Cicumbricus fiel auf die Knie und streckte seine mit Ketten beschwerten Hände hoffnungsvoll aus.


  Als er sich etwas beruhigt hatte, blickte er seine Beschützer scheu und etwas misstrauisch an und fragte:


  »Wie steht es nun mit dem Glauben, meine Wohltäter? Soll ich Buße tun oder bis zuletzt ausharren? Ist wieder ein Wechsel zu erwarten? Ich fürchte nämlich, dass es bald wieder ...«


  »Nein, nein, beruhige dich«, lachte Gargilianus. »Jetzt hat es ein Ende. Es wird nicht mehr gewechselt!«


  Anatolius ging an ihnen unbemerkt vorbei und trat in die Kirche. Er wollte den berühmten, jungen Prediger Theodorites hören.


  In den wogenden Weihrauchwolken zitterten bläuliche Garben von schrägen Sonnenstrahlen, die durch die engen Fenster der großen Kuppel fielen; die Kuppel glich einem goldenen Himmel und war ein Symbol der weltumfassenden Kirche.


  Ein Sonnenstrahl streifte den feuerroten Bart des Predigers, der auf einer hohen Kanzel stand. Er hatte seine mageren, blassen Hände, die in der Sonne wie Wachs durchscheinend waren, erhoben; seine Augen brannten vor Freude; seine Stimme dröhnte:


  »Ich will auf einem Schandpfahle die Geschichte des Bösewichts Julianus Apostata aufzeichnen! Alle Zeiten und alle Völker mögen meine Inschrift lesen und vor der Gerechtigkeit des göttlichen Zornes erschaudern! Komme her, du böser Peiniger, du weise Schlange! Heute wollen wir dich verhöhnen! Brüder, wollen wir uns im Geiste vereinigen, frohlocken, die Pauke schlagen und das Siegeslied singen, das Mirjam in Israel nach dem Untergange der Ägypter im Roten Meer sang! Erblühe, o Wüste, wie eine Lilie, frohlocke, o Kirche, die du gestern verwitwet und verwaist warst! ... Seht ihr: vor Freude bin ich wie trunken, wie wahnsinnig! ... Welche Stimme, welche Gabe des Wortes muss man haben, um dieses Wunder würdig zu preisen! ... Wo sind deine Opfer, deine heidnischen Gebräuche, deine Mysterien, o Kaiser? Wo sind deine Beschwörungen und die Prophezeiungen deiner Zeichendeuter? Wo bleibt deine Kunst, aus den Eingeweiden der bei lebendigem Leib aufgeschlitzten Menschen die Zukunft zu erforschen? Wo ist der Ruhm Babylons? Wo sind die Perser und die Medier? Wo blieben die Götter, die dich begleiteten und die du begleitetest, wo sind deine Beschützer, Julianus? Alles ist verschwunden, alles war trügerisch, alles hat sich zerstreut! ...«


  »Sieh mal diesen Bart, meine Liebe!«, flüsterte eine ältere, stark geschminkte Dame, die im Gedränge neben Anatolius stand, ihrer Freundin ins Ohr. »Sieh nur, sieh, er ist ja wie rotes Gold! ...«


  »Ja, aber die Zähne? ...«, wandte die Freundin zweifelnd ein.


  »Nun, das macht doch wirklich nichts, bei einem solchen Bart ...«


  »Aber nein, Veronika, das darfst du nicht sagen! Die Zähne sind ja auch sehr wesentlich. Kann man ihn denn überhaupt mit dem Bruder Theophanius vergleichen? ...«


  Theodorites donnerte weiter:


  »Der Herr hat den Arm des Gottlosen zerschmettert! Was nützt ihm nun die Gottlosigkeit, die er in sich angesammelt hat, wie die bösesten Schlangen und Tiere in sich Gift aufspeichern? Der Herr hatte nur darauf gewartet, bis alle seine Bosheit herausträte wie ein bösartiges Geschwür ...«


  »Dass ich nur nicht zu spät in den Zirkus komme«, flüsterte ein Handwerker, der gleichfalls neben Anatolius stand, seinem Freunde zu. »Man sagt, dass heute Bärinnen auftreten werden. Aus Britannien.«


  »Wirklich? Bärinnen? Ist es auch wahr?«


  »Gewiss. Die eine heißt ›Goldfunke‹, die andere ›Unschuld‹, sie werden mit Menschenfleisch gefüttert. – Auch gibt es heute Gladiatoren!«


  »Herr Jesu! Auch noch Gladiatoren! Dass wir es nur nicht verpassen. Wir halten es hier doch nicht bis zu Ende aus. Wollen wir schneller von hier verschwinden, damit wir noch anständige Plätze bekommen.«


  Theodolites erging sich jetzt in Lobpreisungen des Vorgängers Julianus', Constantius, dessen christliche Tugenden, Sittenreinheit und Liebe zu den Verwandten er besonders rühmte.


  Anatolius konnte im Gedränge kaum atmen. Er verließ die Kirche und sog mit Genuss die frische Luft ein, die weder nach Weihrauch, noch nach Lampenöl roch; der Anblick des reinen Himmels, der von keiner goldenen Kuppel verdeckt wurde, erfüllte seine Seele mit Freude.


  In den Vorhallen unterhielt man sich ganz laut, ohne sich irgendwie zu genieren. In der Menge wurde eine wichtige Nachricht verbreitet: gleich sollten die beiden Bärinnen in eisernen Käfigen durch die Straßen nach dem Zirkus gebracht werden. Alle, die diese Nachricht vernahmen, verließen mit besorgten Gesichtern fluchtartig die Kirche.


  »Wie steht's? Kommen wir nicht zu spät? Ist es wahr, dass der ›Goldfunke‹ krank ist?«


  »Unsinn! Die ›Unschuld‹ hatte nachts eine Magenverstimmung. Sie hatte zu viel gefressen. Jetzt ist alles wieder in Ordnung. Beide sind gesund und munter.«


  »Gott sei Dank! Gott sei Dank!«


  Wie süß auch die Worte des Theodorites waren, gegen die Gladiatorenspiele und die britannischen Bärinnen konnten sie doch nicht aufkommen.


  Die Kirche leerte sich. Anatolius sah, wie aus allen Ecken und Enden der Stadt und aus allen leergewordenen Basiliken durch die Straßen, Gassen und Märkte zahllose Menschen ganz außer Atem zum Zirkus rannten. Man überrannte einander, schimpfte, erdrückte Kinder, sprang über umgefallene Frauen, verlor die Sandalen und eilte weiter; die schweißigen, roten Gesichter drückten eine solche Angst, zu spät zu kommen, aus, als ob es sich um das Leben handelte.


  Zwei liebliche Namen gingen von Mund zu Mund, wie süße Verheißungen unbekannter Genüsse:


  »Goldfunke! Unschuld!«


  Anatolius betrat mit der Volksmenge das Amphitheater.


  Über der Arena war nach römischer Sitte ein mit Wohlgerüchen besprengtes Velarium gespannt, das ein angenehmes, rötliches Dämmerlicht verbreitete und die Zuschauer vor den Sonnenstrahlen schützte. Auf den übereinander angeordneten, runden Stufensitzen wogte schon ein Meer von Köpfen.


  Vor dem Beginn der Spiele brachten die höheren Beamten von Antiochia in die Kaiserloge eine Bronzestatue des Jovianus, damit das Volk sich am Anblicke des neuen Cäsars erfreuen könne. In der rechten Hand hielt er die mit einem Kreuz gekrönte Erdkugel. Ein blendender Sonnenstrahl, der durch einen Spalt zwischen den Purpurstreifen des Velariums drang, fiel auf den Kopf des Kaisers; der Kopf leuchtete, und die Menge erblickte auf dem flachen Bronzegesicht ein selbstgefälliges Lächeln. Die Beamten küssten dem Bildwerke die Füße. Der Pöbel brüllte vor Entzücken:


  »Heil, heil dem Retter des Vaterlandes, Augustus Jovianus! Zugrunde gegangen ist Julianus, der wilde Eber, der Verwüster des Weingartens Gottes!«


  Zahllose Hände schwangen bunte Tücher und Gürtel.


  Der Pöbel begrüßte in Jovianus sein eigenes Spiegelbild, seinen eigenen Geist, der die Herrschaft über die Welt erlangt hatte.


  Die Menge verhöhnte den toten Kaiser und schrie, als ob er im Amphitheater anwesend wäre und alles hören könne:


  »Wie stehst du da, Philosoph? Die Weisheit des Plato und Chrysippos hat dir nicht helfen können, weder der Donnerer, noch der weithintreffende Apollo haben dich beschützt! Du bist den Teufeln in die Krallen geraten, und sie werden dich, Gottlosen, zerfleischen! Wo sind deine Weissagungen, dummer Maximus? – Christus und sein Gott haben gesiegt! Wir Demütigen haben den Sieg davongetragen!«


  Alle waren überzeugt, dass Julianus von der Hand eines Christen gefallen sei; sie dankten Gott für den »rettenden Streich« und priesen den Kaisermörder.


  Als aber die Menge die braunen Körper der Gladiatoren in den Krallen des »Goldfunken« und der »Unschuld« bluten sah, wurde sie ganz wütend. Mit weitgeöffneten Augen starrten die Leute auf die Arena und konnten sich am Anblick des Bluts gar nicht satt sehen. Das Volk beantwortete das Brüllen der wilden Tiere mit noch wilderem Menschengebrüll. Die Christen priesen ihren Gott, als ob sie erst jetzt den Triumph ihres Glaubens erkannt hätten:


  »Heil dem Kaiser, Heil dem frommen Jovianus! Christus hat gesiegt! Christus hat gesiegt!«


  Die übelriechenden Ausdünstungen des Pöbels, der Geruch der menschlichen Herde widerten Anatolius an. Er schloss die Augen, hielt den Atem an, verließ den Zirkus und eilte nach Hause. Er schloss Tür und Fensterläden, warf sich auf sein Bett und blieb regungslos bis zum Abend liegen.


  Doch konnte er auch so keine Rettung vor dem Pöbel finden.


  Als der Abend anbrach, erstrahlte ganz Antiochia in Freudefeuern. An den Ecken der Basiliken und auf den hohen Dächern der Staatsgebäude waren mächtige Pechfackeln angebracht, die im Wind flackerten und qualmten. Auf den Straßen brannten Talglämpchen. Der Widerschein der Flammen und der Gestank von brennendem Pech und Talg drangen durch die Ritzen der Fensterläden in Anatolius' Zimmer ein. Aus den nahen Schenken klangen die Trinklieder der Soldaten und Matrosen, das Lachen, Kreischen und Schimpfen der Straßendirnen, und über allem schwebte, wie das Rauschen des Meeres, der nichtverstummende Lobgesang auf Jovianus den Retter und ein Anathema für Julianus Apostata.


  Anatolius hob mit bitterem Lächeln seine Hände zum Himmel empor und rief:


  »Wahrlich, du hast gesiegt, Galiläer!«


  XXI.


  Es war eine große Handelstrireme, die mit einer Ladung von asiatischen Teppichen und Amphoren mit Olivenöl von Seleucia in Antiochien nach Italien ging. Sie nahm den Kurs zwischen den Inseln des Ägäischen Archipels auf die Insel Kreta, wo sie eine Ladung Wolle aufnehmen und einige Mönche bei einem einsamen Kloster an der Meeresküste absetzen sollte. Die Greise, die sich auf dem Vorderdeck befanden, vertrieben sich die Zeit mit frommen Gesprächen, Gebeten und der gewohnten Klosterarbeit, dem Flechten von Körben aus Palmzweigen.


  Am entgegengesetzten Ende des Schiffes, am Heck, das mit einer aus Eichenholz geschnitzten Figur der Athene Tritogeneia geschmückt war, hatten sich unter einem Sonnendach aus leichtem, violettem Gewebe drei Reisende niedergelassen, mit denen die Mönche nichts zu tun haben wollten; denn sie waren Heiden. Es waren Anatolius, Ammianus Marcellinus und Arsinoe.


  Der Abend war windstill. Die Ruderer, alexandrinische Sklaven mit rasierten Köpfen, hoben und senkten in gleichmäßigem Takt die langen, biegsamen Ruder und sangen dazu ein trauriges Lied. Die Sonne verbarg sich hinter den Wolken.


  Anatolius blickte in die Wellen und dachte an das Wort des Aischylos von dem »ewiglachenden Meere«. Nach den lärmenden, staubigen und heißen Straßen von Antiochia, nach dem stinkigen Atem des Pöbels und dem Qualm der Festlampen erholte er sich in der frischen Seeluft; er sprach vor sich hin:


  »Du Ewiglachendes, empfange meine Seele und reinige sie!«


  Die Inseln Kalymna, Amorgos, Astypaläa und Thera tauchten wie Gespenster eine nach der anderen vor ihnen auf; bald stiegen sie aus den Wellen hervor, bald verschwanden sie wieder; es war, als ob die Okeaniden am Horizonte ihren ewigen Reigen tanzten. Anatolius schien es, als ob hier noch die Zeiten des Odysseus lebendig seien.


  Die Begleiter störten ihn nicht in seinem stummen Träumen. Ein jeder war für sich beschäftigt. Ammianus brachte seine Aufzeichnungen über den persischen Feldzug und über das Leben des Kaisers Julianus in Ordnung; in den Abendstunden las er zur Erholung das berühmte Werk des christlichen Kirchenlehrers Clematius von Alexandria »Stromata« – Der bunte Teppich.


  Arsinoe modellierte aus Wachs kleine Figuren, Vorarbeiten für ein geplantes größeres Marmorbildwerk. Es war der nackte Körper eines olympischen Gottes, dessen Gesicht überirdische Trauer ausdrückte. Anatolius wollte sie immer fragen, ob es Dionysos oder Christus sei, aber er wagte es nicht.


  Arsinoe hatte schon längst ihre Nonnenkleidung abgelegt. Die Frommen verachteten sie und nannten sie eine Abtrünnige. Doch der berühmte Name ihrer Vorfahren und die reichen Geschenke, die sie einst zahlreichen christlichen Klöstern gemacht hatte, schützten sie vor Verfolgungen. Von ihrem früheren Reichtum war ihr noch eine kleine Summe geblieben, die gerade zu einer sorgenlosen Existenz ausreichte.


  Sie besaß auch noch am Golfe von Neapel in der Nähe von Bajä ein kleines Gut mit jener Villa, in der Myrrha ihre letzten Tage verbracht hatte. Arsinoe, Anatolius und Marcellinus beabsichtigten, hier nach den letzten stürmischen Jahren ihres Lebens in der ländlichen Stille und im Dienste der Musen auszuruhen.


  Die frühere Nonne trug jetzt fast das gleiche Gewand wie vor ihrer Einkleidung: die schlichten Falten des Peplums verliehen ihr wieder das Aussehen eines altathenischen Mädchens; das Gewand war aber von dunkler Farbe, und das blasse Gold ihrer Locken schimmerte jetzt durch einen dunklen Schleier. Ihre mattschwarzen Augen, die niemals lachten, drückten ernste, beinahe strenge Ruhe aus. Nur ihre Arme, die bis zu den Schultern nackt blieben, leuchteten, wenn die Künstlerin arbeitete und ungeduldig, gleichsam zürnend, das Wachs knetete, unter den Falten des Peplums im früheren strahlenden Weiß. Anatolius sah in diesen weißen, gleichsam bösen Händen eine große Kraft und Kühnheit.


  An diesem stillen Abend fuhr das Schiff an einer kleinen Insel vorüber.


  Niemand kannte ihren Namen; aus der Ferne erschien sie als ein kahler Felsen. Um die Riffe zu meiden, musste hier das Schiff ganz nahe am Strande der Insel fahren. In der Nähe des Felsvorsprunges war das Meer so durchsichtig, dass man den silberweißen Grundsand mit den schwarzen Algen sehen konnte.


  Hinter dem dunklen Felsen traten stille, grüne Wiesen hervor, auf denen Schafe und Ziegen weideten. Mitten auf dem Felsen stand eine Platane. Anatolius bemerkte einen Jüngling und ein Mädchen, die auf den moosbewachsenen Wurzeln des Baumes saßen; es waren wohl Kinder von armen Hirten. Hinter ihnen schimmerte in einem Zypressenhaine ein weißer marmorner Pan mit einer neunläufigen Flöte.


  Anatolius wandte sich an Arsinoe und zeigte ihr diesen friedlichen Winkel des alten Hellas. Doch die Worte erstarben ihm auf den Lippen: die Künstlerin starrte mit einem seltsamen, freudigen Lächeln auf die von ihr eben vollendete kleine Wachsfigur; es war eine verführerische, doppeldeutige Gestalt mit einem herrlichen olympischen Körper und einer überirdischen Trauer auf dem Gesicht.


  Anatolius' Herz krampfte sich zusammen. Er fragte sie hastig, beinahe gehässig, auf die Wachsfigur weisend:


  »Wer ist das?«


  Sie hob langsam, wie mit großer Anstrengung ihre Augen; er dachte sich: »solche Augen muss eine Sibylle haben.«


  »Du glaubst, Arsinoe«, fuhr er fort, »dass die Menschen dich verstehen werden?«


  »Ist es nicht einerlei?«, versetzte sie leise mit traurigem Lächeln.


  Sie schwieg eine Weile und sagte dann noch leiser, wie vor sich hin:


  »Er muss schrecklich und unerbittlich sein wie Mithra-Dionysos in seiner Kraft und seinem Ruhm, und barmherzig und mild wie der Galiläer Jesus ...«


  »Was sagst du? Kann man denn beides verbinden?«


  Die Sonne sank immer tiefer. Unter ihr lag am Horizont eine große Wolke. Die letzten Strahlen liebkosten traurig und zärtlich die einsame Insel. Der Jüngling und das Mädchen näherten sich jetzt dem Altar des Pan, um das abendliche Trankopfer darzubringen.


  »Glaubst du, Arsinoe«, sagte Anatolius, »dass unsere unbekannten kommenden Brüder den abgerissenen Faden unseres Lebens wieder aufnehmen und weiter verfolgen werden? Glaubst du, dass in dieser barbarischen Finsternis, die sich auf Rom und Hellas senkt, doch nicht alles untergehen wird? O, wenn es wirklich so wäre, wenn man wissen könnte, dass die Zukunft ...«


  »Ja«, rief Arsinoe aus; in ihren ernsten, dunklen Augen leuchtete prophetischer Geist. »Die Zukunft ruht in uns, in unserer Trauer! Julianus hatte recht: wir müssen ruhmlos und stumm, allen fremd und einsam bis ans Ende dulden und ausharren; wir müssen den letzten Funken unter der Asche verwahren, damit die kommenden Geschlechter an ihm die neuen Fackeln anzünden können. Dort, wo wir aufhören, werden sie anfangen. Die Menschen werden einst die heiligen Gebeine von Hellas, die Splitter von göttlichen Marmorbildwerken wieder ausgraben, und sie werden über ihnen beten und weinen; sie werden in den Gräbern die vermoderten Blätter unserer Bücher auffinden und wieder wie die Kinder die alten Sagen Homers und die Weisheit Platos buchstabieren. Dann wird Hellas auferstehen und wir auch!«


  »Und mit uns unsere Trauer!«, rief Anatolius aus. »Wozu? Wer wird in diesem Kampfe siegen? Wann wird er enden? Antworte mir, Sibylle, wenn du es kannst!«


  Arsinoe senkte ihre Augen und schwieg; dann richtete sie ihren Blick auf Ammianus und wies Anatolius auf ihn hin.


  »Er wird dir besser antworten können als ich. Er leidet ebenso wie wir. Und doch hat er sich einen klaren Geist bewahrt. Sieh nur, wie ruhig und weise er uns zuhört.«


  Ammianus Marcellinus hatte die Werke des Clematius zur Seite gelegt und lauschte schweigend ihrem Gespräche.


  »In der Tat«, wandte sich Anatolius an ihn mit seinem gewohnten, etwas leichtsinnigen Lächeln, »wir sind schon länger als vier Monate Freunde, und doch weiß ich noch immer nicht, was du bist: Christ oder Hellene?«


  »Ich weiß es selbst nicht«, antwortete Ammianus einfach. »Wie willst du dann deine Chronik des römischen Reiches schreiben?«, fragte ihn Anatolius. »Eine Waagschale, die christliche oder die hellenische muss doch überwiegen. Oder willst du die Nachkommen über deinen Glauben im Zweifel lassen?«


  »Sie brauchen das nicht zu wissen«, antwortete der Historiker. »Ich will diesen und jenen gerecht werden. Ich habe den Kaiser Julianus geliebt; doch soll die Waagschale auch nicht zu seinen Gunsten überwiegen. Niemand soll entscheiden können, wer ich war – wie ich es auch selbst nicht entscheide.«


  Anatolius hatte bereits Gelegenheit gehabt, die angenehmen Umgangsformen des Ammianus, seine jedem Ehrgeiz fremde und echte Tapferkeit im Kriege und seine ruhige Treue in der Freundschaft kennenzulernen; jetzt bewunderte er einen neuen Zug an ihm: die tiefe Klarheit seines Geistes.


  »Du bist wirklich geboren zum Historiker, zum leidenschaftslosen Richter unseres allzu leidenschaftlichen Zeitalters, Ammianus. Du hast zwei einander bekämpfende Weisheiten versöhnt«, sagte er zu ihm.


  »Ich bin nicht der erste«, entgegnete Ammianus.


  Er erhob sich und sagte, auf die Pergamentrollen der Werke des großen Kirchenlehrers hinweisend:


  »Hier ist alles, und noch viel mehr, enthalten; ich kann es gar nicht wiedergeben; es sind die ›Stromata‹ des Clematius von Alexandria. Er beweist, dass die ganze Macht Roms und die ganze Weisheit von Hellas nur einen Weg zur Lehre Christi bedeuten; es sind nur Vorzeichen, Andeutungen, Vorahnungen, breite Stufen, Propyläen, die zum Reiche Gottes führen, Plato ist nur ein Vorläufer des Galiläers Jesus.«


  Diese letzten von Ammianus so einfach wiedergegebenen Worte des Clematius machten auf Anatolius einen tiefen Eindruck; es war ihm, als ob er dies alles schon einmal gehört hätte, als ob alles bis auf die letzte Kleinigkeit schon einmal dagewesen wäre; er erkannte die von der Abendsonne beschienene Insel, den kräftigen, angenehmen Geruch des Schiffsteeres und die unerwartet einfachen Worte über Plato, den Vorläufer Christi. Er sah in seinem Geiste eine breite, weiße, sonnenlichtüberflutete, von vielen Säulen geschmückte Treppe, wie die Propyläen zu Athen, die gerade in den blauen Himmel führte. Die Trireme umschiffte langsam die Insel. Der Zypressenhain war fast gänzlich hinter dem Felsen verschwunden. Anatolius warf einen letzten Blick auf den Jüngling, der neben dem Mädchen vor der Panstatue stand; sie hatte sich über den Altar gebeugt und brachte aus einer einfachen Holzschale das Abendopfer – mit Honig vermengte Ziegenmilch – dem Gott dar; der Hirt schickte sich an, seine Flöte zu blasen. Die Trireme fuhr ins offene Meer hinaus. Alles verschwand hinter einem Felsvorsprung. Man sah nur noch eine schmale Säule von Opferrauch über dem Haine in die Höhe steigen.


  Im Himmel, auf der Erde und auf dem Meer herrschte eine tiefe Stille.


  In dieser Stille ertönte plötzlich ein leiser Kirchengesang: die frommen Greise auf dem Vorderdecke sangen im Chor ihr Abendgebet.


  Im gleichen Augenblick zogen über die glatte Fläche des Meeres andere Töne: der Hirtenknabe spielte auf der Flöte die Abendhymne an Pan. Anatolius' Herz wurde von Erstaunen und Freude ergriffen.


  »Dein Wille geschehe auf Erden wie im Himmel!«, sangen die Mönche.


  Die reinen Töne der Hirtenflöte stiegen hoch in den Himmel hinauf und verschmolzen mit den Worten des Vaterunser.


  Auf den Felsen der glücklichen Insel verglomm der letzte Sonnenstrahl. Die Insel erschien jetzt wieder als kahler Fels mitten im Meer. Beide Hymnen verstummten gleichzeitig.


  Der Wind sauste im Takelwerk. Wellen erhoben sich. Die Halcyone stöhnte sturmverheißend. Vom Westen zogen Schatten heran, und das Meer wurde dunkel. Die Gewitterwolke wuchs an. Man hörte die ersten dumpfen Donnerschläge. Nacht und Sturm senkten sich über das Meer.


  Doch in den Herzen von Anatolius, Ammianus und Arsinoe leuchtete schon wie eine nie untergehende Sonne die große Freude der Wiedergeburt.


  Ende.
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  Erstes Buch.

  Die weiße Teufelin


  I.


  Zu Florenz, neben der Kirche Or San Michele, befanden sich die Warenlager der Färberinnung.


  Unförmige Anbauten und Speicher und schiefe, von schrägen Holzbalken gestützte Erker klebten an den Häusern, und ihre Ziegeldächer kamen oben einander so nahe, dass vom Himmel nur ein schmaler Spalt zu sehen war und dass die Gasse selbst am Tag im Finstern lag. Über den Ladentüren hingen Muster ausländischer, in Florenz gefärbter Wolle. Mitten durch die Straße lief ein mit Steinplatten belegter Graben, und darin flossen bunte Wässer, die aus den Färberbottichen kamen. Über den Türen der Hauptniederlagen (Fondachi) waren Wappenschilder des Calimala (Zunft der Färber und Tuchhändler) angebracht: goldene Adler über runden weißen Wollballen auf rotem Grund.


  In einem der Fondachi saß, von Schriftstücken und dicken Geschäftsbüchern umgeben, der reiche Florentiner Kaufherr und Konsul der edlen Kunst Calimalas – Messer Cipriano Buonaccorsi.


  Den Alten fröstelte im kalten Licht des Märztages und in dem feuchten Hauch, der den vollgestopften Warenkellern entströmte; er hüllte sich in seinen abgewetzten Pelz aus Eichhornfellen, der an den Ellenbogen durchlöchert war. Eine Gänsefeder steckte hinter seinem Ohr, und er studierte mit seinen schwachen und kurzsichtigen, aber doch alles sehenden Augen anscheinend nachlässig, in der Tat aber höchst aufmerksam die Pergamentblätter eines großen Geschäftsbuches. Die Seiten des Buches waren durch waagrechte und senkrechte Linien geteilt; rechts stand »Soll«, links »Haben«. Die Eintragungen waren mit einer gleichmäßigen runden Handschrift gemacht, und zwar ohne Majuskeln, Punkte und Kommas; die Zahlen waren in römischen Ziffern geschrieben, denn die arabischen galten als eine leichtsinnige und für den Geschäftsverkehr unpassende Mode. Auf dem ersten Blatt stand in großer Schrift:


  »Im Namen unseres Herrn Jesu Christi und der heiligen Jungfrau Maria wurde dieses Kontobuch im Jahre eintausendvierhundertvierundneunzig nach der Geburt des Heilands angelegt.«


  Als Messer Cipriano mit der Durchsicht der letzten Eintragungen fertig war und einen Fehler in der Aufstellung der als Pfand übernommenen Wollwaren und Posten von Pfefferschoten, Mekka-Ingwer und Zimt entdeckt und berichtigt hatte, lehnte er sich müde in seinen Sessel zurück und begann sich im Kopf einen Geschäftsbrief zurechtzulegen, den er nach Montpellier in Frankreich, wo jetzt eine Tuchmesse stattfand, an seinen Hauptkommis schreiben musste.


  Jemand trat in den Laden. Der Alte blickte auf und erkannte den Landwirt Grillo, der das Ackerland und die Weinberge auf seiner Villa San Gervasio im Tal von Munione in Pacht hatte.


  Grillo verbeugte sich. In den Händen hatte er einen Korb mit Eiern, die sorgfältig in Stroh gepackt waren, und an seinem Gürtel baumelten zwei lebende junge Hähnchen mit zusammengebundenen Beinen.


  »So, du bist es, Grillo!«, sagte Buonaccorsi, der im Verkehr mit Großen und Geringen immer die gleiche Freundlichkeit zeigte. »Wie geht es? Ich glaube, das Frühjahr wird nicht übel?«


  »Für so alte Männer, wie wir es sind, Messer Cipriano, hat auch das Frühjahr wenig Reiz: denn die Knochen schmerzen und sehnen sich nach dem Grab.« – Nach einer Pause fuhr er fort: »Da bringe ich Ew. Gnaden zum heiligen Osterfeste Eier und auch ein paar Hähnchen.«


  Grillo zwinkerte schlau und höflich mit seinen grünlichen Augen, wobei sich in seinem Gesicht feine braune Runzeln bildeten, die allen Leuten, die viel in Sonne und Wind arbeiten, eigen sind.


  Buonaccorsi bedankte sich und erkundigte sich beim Alten nach seinen Geschäften.


  »Nun, wie steht es mit den Arbeiten auf dem Landgut? Werden wir noch vor Ostern fertig?«


  Grillo holte tief Atem und blieb auf seinen Stock gestützt eine Weile nachdenklich stehen.


  »Alles ist bereit, und wir haben genügend Arbeiter. Ich will mir aber, Messere, die Frage erlauben: sollen wir nicht lieber abwarten?«


  »Du hast ja neulich selbst gesagt, dass wir es nicht hinausschieben sollen, sonst könnte ja jemand von der Sache Wind bekommen.«


  »Es stimmt. Und doch fürchte ich mich. Es ist ja ein sündhaftes Werk, das wir vorhaben, und in diesen heiligen Fastentagen ...«


  »Die Sünde will ich auf mich nehmen, habe nur keine Angst, ich verrate dich nicht. – Werden wir auch wirklich etwas finden?«


  »Gewiss! Dafür haben wir untrügliche Anzeichen. Unsere Väter und Großväter kannten schon jenen Hügel hinter der Mühle am »Nassen Hohlweg«. Nachts wimmelt es über San Giovanni von Irrlichtern. Wir haben übergenug von solchem Teufelszeug im Lande. Man erzählt, sie hätten neulich im Lehm einen ganzen Teufel gefunden, als sie einen Brunnen auf dem Weinberge von Maringiole gruben.«


  »Was sagst du da? Was für einen Teufel?«


  »Einen kupfernen mit Hörnern. Er hatte behaarte Beine mit Hufen, wie so ein Ziegenbock. Die Schnauze war recht lustig und er lachte. Er tanzte auf einem Bein und schnalzte mit den Fingern dazu. Von Alter war er ganz grün und wie mit Moos bewachsen.«


  »Was machte man mit ihm?«


  »Man goss ihn zu einer Glocke für die Erzengel-Michael-Kapelle um.«


  Messer Cipriano geriet fast außer sich vor Zorn.


  »Warum hast du es mir nicht schon früher erzählt, Grillo?«


  »Ihr wart ja auf einer Geschäftsreise in Siena.«


  »Du konntest mir ja darüber schreiben. Ich hätte jemand schicken können; ich wäre auch selbst gekommen, hätte keine Kosten gescheut. Sie hätten von mir dort zehn Glocken gekriegt. Die Narren! Aus einem tanzenden Faun, vielleicht aus dem Werke des alten griechischen Bildhauers Skopas eine Glocke zu gießen!«


  »Es sind auch wirklich Narren. Zürnt nur nicht, Messer Cipriano. Sie sind auch schon so bestraft: seit die neue Glocke hängt – es sind schon zwei Jahre – fressen Würmer ihre Äpfel und Kirschen, und auch die Oliven gedeihen schlecht. Der Ton der Glocke ist übrigens auch nicht gut.«


  »Wieso?«


  »Das ist schwer zu sagen. Die Glocke hat eben nicht den richtigen Ton, sie erfreut das Christenherz nicht. Es ist ein ganz sinnloses Gebimmel. Die Sache ist ja klar: wie kann aus einem Teufel eine ordentliche Glocke werden? Mit Verlaub zu sagen, Messere: der Pfarrer hat vielleicht auch recht, wenn er sagt, dass von dem ganzen Teufelszeug, das man aus der Erde gräbt, nichts Gutes kommt. Die Sache muss man auch mit der größten Vorsicht in die Hand nehmen. Man muss sich zu solchen Arbeiten mit Kreuz und Gebet bewaffnen, denn der Böse ist stark und schlau: der Hundesohn kriecht einem in ein Ohr hinein und aus dem andern wieder hinaus! Auch mit der Marmorhand, die Sacello im vorigen Jahr im Mühlenhügel fand, haben wir wenig Freude erlebt; sie hat uns so viel Pech gebracht, dass ich davon lieber gar nicht spreche ...«


  »Erzähle mir, Grillo, wie hast du die Hand gefunden?«


  »Es war im Herbst, vor dem Martinstag. Wir waren gerade beim Nachtmahl, und die Hausfrau hatte eben den Brotbrei auf den Tisch gesetzt, als plötzlich der Arbeiter Sacello, ein Neffe meines Gevatters, in die Stube gestürzt kam. Ich muss eben bemerken, dass ich ihn an diesem Abend auf dem Felde neben dem Mühlenhügel zurückgelassen hatte, damit er einen alten Olivenstamm aus der Erde reiße, denn ich wollte auf jener Stelle Hanf bauen. Dieser Sacello stammelt: ›Herr, Herr!‹, wobei seine Zähne klappern und er am ganzen Leib zittert. ›Gott mit dir, Junge!‹ – ›Auf dem Felde‹, sagt er, ›ist es nicht geheuer: ein Toter sitzt unter dem Olivenstamm. Wenn Ihr es nicht glaubt, so kommt mit, Ihr werdet ihn schon sehen.‹ Wir nahmen unsere Laternen und gingen mit. Es war ganz dunkel geworden und hinter dem Gehölz ging der Mond auf. Wir kamen also zum Baumstamm und sahen, dass die Erde aufgewühlt war und dass im Loche etwas schimmerte. Ich beugte mich zu dem Loch und sah eine weiße Hand mit schönen feinen Fingern, wie sie die Stadtfräulein haben. ›Dass dich der Teufel!‹, denke ich mir, ›was ist das wieder für ein Zauber?‹ Wie ich nun meine Laterne in die Grube senke, um besser sehen zu können, beginnt die Hand sich zu bewegen und zu winken. Das war mir zu viel, ich schrie auf und fiel beinahe hin. Da sagte aber die Großmutter Monna Bonda, die bei uns als Wahrsagerin und auch als Hebamme geschätzt wird (sie ist zwar sehr alt, doch recht rüstig): ›Worüber erschreckt ihr, Dummköpfe? Seht ihr denn nicht, dass die Hand weder lebendig, noch tot, sondern aus Stein ist?‹ Sie fasste die Hand kräftig an und zog sie aus der Erde wie man eine Rübe herauszieht. Sie war über dem Handgelenk abgebrochen. ›Großmutter‹, sagte ich, ›Großmutter, lass es sein, rühr sie nicht an, wir wollen sie wieder in die Erde vergraben, sonst gibt es ein Unglück.‹ – ›Nein‹, sagte sie, ›so macht man es nicht. Man trägt sie zunächst in die Kirche zum Pfarrer, damit er aus ihr den Teufel austreibe.‹ Die Alte hat mich betrogen: sie trug die Hand gar nicht zum Pfarrer, sie versteckte sie in ihre Truhe, wo sie ihre Lumpen, Salben, Kräuter, Amulette und ähnliches Zeug aufbewahrt. Ich schimpfte, sie solle die Hand wieder hergeben, die Alte wollte aber nicht. Und seit jener Zeit führte Monna Bonda viele wunderbare Heilungen aus. Wenn z. B. jemand Zahnweh hatte, so berührte sie mit jener Heidenhand die Backe und die Geschwulst war gleich weg. Sie heilte auch Fieber, Leibschmerzen und Fallsucht. Und wenn eine Kuh kalben sollte und sich quälte, so legte die Großmutter der Kuh die Marmorhand auf den Bauch, und da lag schon gleich das Kalb im Stroh.


  Die Sache wurde in der ganzen Gegend viel besprochen. Die Alte verdiente ein schönes Geld. Nur gedieh es schlecht. Der Pfarrer – Pater Faustino, machte mir die Hölle heiß: sooft ich in die Kirche kam, überschüttete er mich vor der ganzen Gemeinde mit Vorwürfen, er nannte mich einen Sohn der Verderbnis, einen Teufelsknecht, er drohte mich beim Bischof zu verklagen und mir das Heilige Abendmahl zu verweigern. Die Gassenjungen liefen mir überall nach, sie zeigten auf mich mit den Fingern und spotteten: ›Da ist Grillo, er ist ein Zauberer und seine Großmutter ist eine Hexe, beide haben ihre Seele dem Teufel verschrieben.‹ Ihr könnt es mir glauben, oder nicht: selbst nachts fand ich keine Ruhe: immer sah ich die Marmorhand vor mir, sie näherte sich mir langsam, berührte gleichsam liebkosend mit ihren langen kalten Fingern meinen Hals, und plötzlich packte sie mich bei der Gurgel und würgte mich. Ich wollte schreien und konnte nicht.


  Da sagte ich mir: das ist kein Spaß mehr. Ich stand also einmal vor Sonnenaufgang auf, als die Alte gerade auf den Wiesen ihre Kräuter sammelte, und brach das Schloss an ihrer Truhe auf. Ich nahm die Hand heraus und brachte sie Euch. Der Trödler Lotti bot mir zwar zehn Soldi; Ihr gabt mir aber nur acht. Aber für Ew. Gnaden opfere ich nicht nur die zwei Soldi, sondern auch mein Leben – der Herr schenke Euch Glück und auch der Madonna Angelika und Euren Kindern und Enkelchen.«


  »Nach alledem, was du da erzählst, werden wir auf dem Mühlenhügel sicher etwas finden, Grillo«, sagte Messer Cipriano etwas nachdenklich.


  »Finden werden wir schon«, sagte der Alte und atmete wieder tief auf. »Dass nur Pater Faustino nicht wieder Wind bekommt. Erfährt er etwas, so wäscht er mir den Kopf so gründlich und ohne Seife, dass ich genug habe, und auch Euch wird er schaden: er wird das Volk aufwiegeln und so die Arbeiter abspenstig machen. Aber Gott ist ja gnädig. Doch ich bitte Euch: bleibt mir ein gütiger Wohltäter und legt beim Richter ein Wörtchen für mich ein.«


  »Betrifft es das Grundstück, das dir der Müller wegprozessieren will?«


  »Ja, Messere«. Der Müller ist habgierig und ein Schuft. Er weiß, wo der Teufel seinen Schwanz hat. Ich habe nämlich dem Richter ein Kalb geschenkt, darauf schickte ihm der Müller eine trächtige junge Kuh und nun kalbte diese während des Prozesses. Der Schelm hat mich übertrumpft. Jetzt fürchte ich, dass er den Prozess gewinnt, denn die Kuh warf ein Stierkalb. Nehmt mich in Schutz, Wohltäter! Ich gebe mich ja nur Ew. Gnaden zuliebe mit dem Mühlenhügel ab – für niemand andern würde ich diese Sünde auf mich nehmen ...«


  »Beruhige dich, Grillo. Ich stehe mit dem Richter sehr gut und will für dich eintreten. Jetzt geh aber. In der Küche bekommst du zu essen und zu trinken. Heute Nacht fahren wir nach San Gervasio.«


  Grillo bedankte sich mit einem tiefen Bückling und ging. Messer Cipriano zog sich in sein kleines Arbeitszimmer am Laden zurück, das niemand betreten durfte.


  Wie in einem Museum hingen und standen da allerlei Bronzen und Marmorbildwerke umher. Auf mit Tuch belegten Tafeln prangten alte Münzen und Medaillen. Mehrere Kisten waren mit noch unsortierten Bruchstücken von Statuen angefüllt. Durch Vermittlung seiner zahlreichen Handelsvertreter ließ er sich Antiquitäten von überall, wo solche nur aufzutreiben waren, kommen: aus Athen, Smyrna und Halikarnassos, aus Zypern, Leukosia und Rhodos, aus dem Innern Ägyptens und Kleinasiens. Der Konsul Calimalas betrachtete eine Zeitlang seine Schätze und vertiefte sich dann wieder in ernste Gedanken über den neuen Einfuhrzoll auf Wolle, und als er über diese Frage reiflich nachgedacht hatte, machte er sich an den Brief an seinen Hauptkommis in Montpellier.


  II.


  In der gleichen Zeit plauderten drei junge Männer, Doffo, Antonio und Giovanni, hinten im Warenlager bei den bis zur Decke aufgestapelten Wollballen, die auch bei Tag nur von einem vor dem Madonnenbilde flackernden Lämpchen beleuchtet waren. Doffo, ein Kommis des Hauses, war rothaarig, hatte eine Stumpfnase und einen gutmütigen und heiteren Gesichtsausdruck; er trug die Ellenzahl des gemessenen Tuches in ein Lagerbuch ein. Antonio da Vinci, ein greisenhaft aussehender Jüngling mit den gläsernen Augen eines Fisches und ungefügigen struppigen Büscheln spärlichen schwarzen Haares, maß das Tuch sehr geschickt mit dem Florentiner Maß (Canna). Giovanni Beltraffio, ein aus Mailand zugereister neunzehnjähriger schüchterner Kunstschüler mit großen, unschuldigen, traurigen grauen Augen, saß mit übergeschlagenen Beinen auf einem fertigen Warenballen und hörte aufmerksam zu.


  »So weit sind wir jetzt«, sagte Antonio leise und boshaft: »dass wir heidnische Götzen aus der Erde graben! – Zweiunddreißig Ellen, sechs Spannen acht Oncien rauer brauner schottischer Wolle«, fuhr er fort, sich an Doffo wendend. Dieser machte die entsprechende Eintragung in sein Buch. Antonio rollte das abgemessene Stück wieder auf und schmiss es aufgeregt, aber geschickt gerade zu jenem Haufen, wo es hingehörte. Darauf hob er den Zeigefinger und sagte mit prophetischem Ton, den Frater Girolamo Savonarola imitierend:


  »Gladius Dei super terram cito et velociter!


  Der heilige Johannes hatte auf Patmos ein Gesicht: Der Engel ergriff den Teufel – den Drachen der Urzeiten – und legte ihn auf tausend Jahre in Ketten. Er stürzte ihn in den Abgrund, versperrte ihn da und versiegelte die Tore, damit er die Völker nicht ärgere, so lange nicht tausend Jahre und eine Zeit und eine halbe Zeit erfüllt wären. Jetzt kommt der Satan aus seinem Gefängnis. Die tausend Jahre sind um. Aus der Erde, die der Engel versiegelt hatte, kommen die falschen Götter, die Vorläufer und Knechte des Satans, um die Völker zu ärgern; wehe denen, die auf der Erde und auf dem Meere wohnen!«


  »Siebzehn Ellen, vier Spannen neun Oncien glatte gelbe Brabanter Wolle.«


  »Ihr glaubt also«, sagte Giovanni mit dem Ausdruck ängstlicher und gieriger Neugierde, »dass alle diese Dinge Zeichen sind?«


  »Ja, gewiss. So ist es. Wachet! Die Zeit naht. Man begnügt sich nicht mehr damit, alte Götter herauszugraben, man macht auch neue nach dem Vorbild der alten. Die Bildhauer und Maler dienen heute dem Moloch, d. h. dem Teufel. Aus der Kirche des Herrn macht man einen Tempel für den Satan. Man malt unter der Maske von Märtyrern und Heiligen unsaubere Götter und betet sie an: als Johannes den Täufer malen sie den Bacchus, als die heilige Jungfrau – die Hure Venus. Solche Bilder sollte man verbrennen und die Asche in alle Winde streuen!«


  In den trüben Augen des frommen Kommis brannte jetzt ein drohendes Feuer.


  Giovanni schwieg. Er wagte nicht zu widersprechen und zog mit kraftloser Gebärde seine dünnen kindlichen Brauen zusammen.


  »Antonio«, sagte er nach einer Weile, »es wurde mir gesagt, dass Euer Vetter Messer Leonardo da Vinci zuweilen Schüler in seine Werkstatt aufnehme. Ich habe längst die Absicht ...«


  »Wenn du deine Seele durchaus verderben willst«, unterbrach ihn Antonio zornig, »so geh nur zum Messer Leonardo.«


  »Wieso denn?«


  »Er ist zwar mein Vetter und auch um zwanzig Jahre älter als ich, doch es steht geschrieben: vom Ketzer musst du dich nach dem ersten und zweiten Bekehrungsversuch abwenden. Messer Leonardo ist ein gottloser Ketzer. Sein Geist ist vom satanischen Hochmut verfinstert. Er wähnt mit Hilfe der Mathematik und der schwarzen Magie in die Geheimnisse der Natur eindringen zu können ...«


  Er hob seine Augen zum Himmel und zitierte folgende Stelle aus der letzten Predigt Savonarolas:


  »Die Weisheit dieser Zeit ist Wahnsinn vor dem Herrn. Wir kennen diese Weisen: sie gehen alle in die Wohnung des Satans!«


  »Habt Ihr schon gehört, Antonio«, fuhr Giovanni noch mehr eingeschüchtert fort, »dass Messer Leonardo sich jetzt in Florenz aufhält? Er ist soeben aus Mailand hergekommen.«


  »Wozu?« »Der Herzog hat ihn hergeschickt, damit er sich umsieht, ob er nicht einige Bilder aus dem Nachlasse Lorenzo des Prächtigen kaufen könne.«


  »Ist er hier, so ist er eben hier. Mich geht's ja weiter nichts an!«, unterbrach ihn Antonio und maß nun mit doppeltem Eifer das Tuch mit der Canna.


  In den Kirchen läutete man zur Vesper. Doffo reckte sich und schlug vergnügt sein Buch zu. Es war Feierabend und man schloss die Läden.


  Giovanni trat auf die Straße. Zwischen den nassen Dächern war ein grauer Himmel mit einem kaum merklichen rötlichen Schimmer des Abendrots zu sehen. Ein feiner Regen fiel durch die windstille Luft.


  Aus einem offenen Fenster der Nebengasse erklang plötzlich das Lied:


  »O vaghe montanine e pastorelle ...«


  (Der Berge Jungfrau'n, holde Schäferinnen)


  Die Stimme war jung und schön. Giovanni schloss nach dem das Lied begleitenden Schnurren und Klopfen, dass die Sängerin an einem Webstuhl sitze.


  Er hörte eine Weile hingerissen zu, und da fiel ihm ein, dass nun Frühling sei und sein Herz bebte in grundloser Trauer und Rührung.


  »Nanna! Nanna! Wo bist du, Teufelsdirne? Bist du taub? Komm zum Nachtmahl! Die Nudeln werden kalt.«


  Er hörte noch eilige Schritte von Holzschuhen (Joccoli) über die Fliesen, und dann wurde es wieder still.


  Giovanni stand noch lange da und starrte zum leeren Fenster hinauf. Durch sein Herz zog eine Frühlingsweise, wie das Spiel einer fernen Schalmei:


  »O vaghe montanine e pastorelle ...«


  Dann seufzte er leise auf und trat in das Haus des Konsuls. Er stieg eine steile Holztreppe mit morschem, wurmzerfressenem Geländer hinauf und gelangte in einen großen Raum, der als Bibliothek diente und in dem der Hofhistoriograph des Mailänder Herzogs, Giorgio Merula, über einem Schreibpult gebeugt saß.


  III.


  Merula kam nach Florenz im Auftrage seines Herrn, um seltene Werke aus der Bibliothek Lorenzo des Prächtigen anzukaufen. Er kehrte wie immer bei seinem Freunde Messer Cipriano Buonaccorsi, der gleich ihm großer Liebhaber von Altertümern war, ein. Der gelehrte Geschichtsschreiber lernte Beltraffio auf der Reise aus Mailand zufällig in einem Gasthaus kennen und brachte ihn ins Haus des Cipriano, da er, Merula, einen geschickten Schreiber brauchte. Giovanni hatte aber eine schöne und deutliche Schrift.


  Als Giovanni ins Zimmer trat, war Merula mit einem alten, zerfetzten Buch beschäftigt, das wie ein Brevier oder Psalter aussah. Er strich vorsichtig mit einem nassen Schwamm über das zarte Pergament, das aus der Haut eines totgeborenen irischen Lammes gefertigt war; einzelne Zeilen bearbeitete er mit Bimsstein, glättete sie mit Messer und Falzbein und betrachtete dann die Blätter gegen das Licht. Er murmelte gerührt und aufgeregt:


  »Ihr Lieben, Armen ... kommt doch ans Licht ... Wie lang ihr doch seid und wie schön!«


  Er schnalzte mit den Fingern und hob seinen kleinen kahlen Kopf. Sein Gesicht war aufgedunsen und von weichen beweglichen Falten durchfurcht, seine Nase blaurot, seine Augen klein, bleigrau, doch voller Leben und überschäumender Freude. Auf der Fensterbank vor ihm stand ein Tonkrug und ein Becher. Der Gelehrte schenkte sich Wein ein, trank aus, räusperte sich und wollte gerade wieder sein Buch vornehmen, als er Giovanni gewahrte.


  »Grüß Gott, Mönchlein!«, begrüßte ihn der Alte scherzend; er nannte Giovanni so seiner Bescheidenheit wegen. »Ich habe mich nach dir wirklich gesehnt. Wo der sich nur herumtreibt? – Ich dachte mir: Hat er sich vielleicht gar verliebt? Denn in Florenz gibt es nette Mädchen, man kann sich schon wirklich in eine verlieben. – Auch ich habe hier meine Zeit nicht vergeudet. Du hast wohl noch nie ein so spaßhaftes Ding gesehen. Soll ich es dir zeigen? Oder lieber nicht: am Ende erzählst du es noch herum. Ich habe das Ding bei einem jüdischen Trödler unter allem möglichen alten Zeug entdeckt und um wenige Groschen gekauft. Nun, es sei: ich will es dir zeigen. Sonst aber niemand.«


  Er winkte ihn näher heran.


  »Komm näher ans Licht!« Er zeigte ihm ein Blatt, das eng mit eckiger Kirchenschrift beschrieben war. Es waren Hymnen, Gebete und Psalmen mit großen plumpen Noten.


  Dann schlug er das Buch auf einer anderen Stelle auf, hob es zum Licht vor Giovannis Augen – und da sah dieser unter den wegradierten Zeilen andere, fast unsichtbare Schriftzeichen hervorschimmern; es waren eigentlich keine Schriftzeichen, vielmehr vertiefte, blasse und zarte Gespenster längst entschwundener Buchstaben.


  »Siehst du es jetzt?«, fragte Merula triumphierend. »Da sind sie nun alle wieder da. Ich sagte dir ja, Mönchlein, dass es ein spaßhaftes Ding ist!«


  »Was ist es denn? Woher?«, fragte Giovanni.


  »Ich weiß es noch selbst nicht. Ich glaube, es sind Bruchstücke der alten Anthologie. Vielleicht sind es auch neue, der Welt unbekannte Schätze der hellenischen Muse. Wäre ich nicht gekommen, so hätten sie nie das Licht der Welt erblickt. Sie blieben dann für alle Ewigkeit unter diesen Hymnen und Bußpsalmen begraben ...«


  Merula erzählte, dass manche Mönche, die im Mittelalter Bücher schrieben, von alten wertvollen Pergamenthandschriften die heidnischen Zeilen wegradierten, um sie neu zu beschreiben.


  Die Sonne vermochte nicht, den grauen Regenschleier zu zerreißen; sie schimmerte aber durch und füllte das Zimmer mit einem rötlichen, langsam verglimmenden Schein. Bei diesem Licht traten die Schatten der alten Schriftzeichen deutlicher hervor.


  »Siehst du, siehst du: die Toten stehen auf!«, sagte Merula voller Entzücken: »Ich glaube, es ist eine Hymne an die Olympier. Schau nur her, die Anfangszeilen kann man jetzt deutlich entziffern.«


  Er übersetzte aus dem Griechischen:


  »Ehre dir, prächtig mit Reben geschmückter, lieblicher Bacchus!

  Ehre dir, Phöbos mit fliegenden Pfeilen aus silbernem Bogen,

  Prächtig gelockter Mörder der Kinder Niobes ...


  Und das hier ist ein Lobgesang auf Venus, vor der du solche Angst hast, Mönchlein! Ich kann es nur schwer entziffern:


  Ehre dir, Venus, du Mutter mit goldenen Füßen,

  Freude der Götter und Menschen ...«


  Der Vers brach ab und verschwand unter der Kirchenschrift.


  Giovanni ließ das Buch sinken; die Schriftzeichen verblassten, die Vertiefungen verschwanden, die Schatten wurden unsichtbar. Man sah nur noch die fetten schwarzen Buchstaben des Klosterbreviers und die großen hakenförmigen plumpen Noten des Bußpsalmes:


  »Erhöre, Gott, mein Gebet, vernimm mein Flehen und neige mir Dein Ohr! Ich stöhne in meinem Elend und meine Seele ist bange. Mein Herz bebt in mir und alle Schrecken des Todes bedrängen mich.«


  Der rötliche Lichtschein verglomm und im Zimmer wurde es dunkel. Merula schenkte sich wieder Wein ein, trank aus und bot auch Giovanni einen Becher an.


  »Da, trinke für mein Wohl! Vinum super omnia bonum diligamus!«


  Giovanni lehnte ab.


  »Also nicht. So trinke ich für dich. – Warum bist du heute so langweilig, Mönchlein? Wie ein begossener Pudel. Hat dir vielleicht wieder der scheinheilige Antonio mit seinen Prophezeiungen Angst eingejagt? Spuck doch drauf! Warum krächzen diese verdammten Heuchler wie die Raben? Gestehe nur, hast du wieder mit Antonio gesprochen?«


  »Ja.«


  »Worüber denn?«


  »Über den Antichrist und Messer Leonardo da Vinci ...«


  »So, so! Ich glaube, du denkst jetzt nur an den Leonardo. Hat er dich denn behext? Hör' einmal, schlage dir diesen Unsinn aus dem Kopf. Bleibe mein Sekretär: du hast dann rasch deinen Weg gemacht; du sollst bei mir Latein lernen, ich werde aus dir einen Juristen, Redner oder Hofdichter machen – du wirst Reichtum und Ruhm erlangen. Was taugt denn deine Malerei? Der Philosoph Seneca nannte die Malerei ein Handwerk, das eines Freien unwürdig sei. Schau dir nur die Maler an: es sind lauter ungebildete, rohe Menschen ....«


  »Ich hörte sagen«, versetzte Giovanni, »Messer Leonardo sei ein großer Gelehrter.«


  »Ein Gelehrter? Warum nicht gar! Er kann ja nicht einmal lateinisch lesen, er verwechselt Cicero mit Quintilian und hat vom Griechischen keinen blauen Dunst. Das will ein Gelehrter sein? Dass ich nicht lache!« »Man sagt«, versetzte Giovanni beharrlich, »er erfinde wunderbare Maschinen. Seine Beobachtungen der Natur sollen ....«


  »Ach, Maschinen, Beobachtungen .... Damit kann man nicht weit kommen. In meinen »Schönheiten der lateinischen Sprache« sind mehr als zweitausend elegante Redewendungen angeführt. Hast du eine Ahnung, was das für Arbeit machte? Wenn aber einer nur Räderchen zusammensetzt und beobachtet, wie die Vögel fliegen und wie das Gras wächst, so ist es keine Wissenschaft, sondern leerer Zeitvertreib und Kinderspiel.«


  Der Alte machte eine Pause. Sein Gesicht wurde ernst. Er ergriff Giovannis Hand und sprach mit feierlichem Ernst:


  »Höre mir zu, Giovanni, und merke es dir. Unsere Lehrer sind – die alten Griechen und Römer. Sie haben alles vollbracht, was der Mensch auf dieser Erde nur vollbringen kann. Wir müssen ihnen folgen und bestrebt sein, ihnen alles nachzumachen. Denn es steht geschrieben: der Schüler stehe nicht höher als sein Lehrer.«


  Er nahm einen Schluck Wein. Dann warf er Giovanni einen lustigen schlauen Blick zu und die weichen Falten in seinem Gesicht schwammen plötzlich zu einem breiten Lächeln auseinander.


  »Ja ja, die Jugend! Wenn ich dich so anschaue, Mönchlein, werde ich neidisch. Eine Frühlingsknospe bist du! Du trinkst keinen Wein, gehst den Weibern aus dem Wege, bist still und schüchtern. Und doch sitzt in dir ein Teufel. Ich habe dich ja durchschaut. Warte nur, Lieber: der Teufel wird noch einmal ausbrechen. Du bist so langweilig und doch unterhält man sich so gut mit dir. Du bist wie dieses Buch, Giovanni: auf der Oberfläche sind es Bußpsalmen, und darunter – eine Hymne an Aphrodite.«


  »Es wird dunkel, Messer Giorgio. Soll ich nicht Licht machen?«


  »Warte ein wenig. Ich liebe es, in der Dämmerung zu sitzen, zu plaudern und an meine Jugend zu denken ....«


  Seine Zunge wurde schwer, seine Rede verworren.


  »Ich weiß es ja, lieber Freund«, fuhr er fort, »was du dir jetzt denkst: der alte Kerl ist besoffen und redet Unsinn. Aber da fehlt es bei mir auch nicht!«


  Mit diesen Worten tippte er sich auf die kahle Stirn.


  »Ich prahle nicht gern, frage aber jeden Scholaren, ob schon jemand den Merula in der Eleganz seiner lateinischen Sprache übertroffen hat. Und wer hat den Martial entdeckt? Wer hat die berühmte Inschrift auf den Ruinen des Tiburtinischen Tores entziffert? Ich bin manchmal so hoch geklettert, dass mir ganz schwindlig wurde; Steine rissen unter meinen Füßen los und stürzten hinab, und ich musste mich oft an irgendeinen Strauch klammern, um nicht selbst hinabzustürzen. So saß ich ganze Tage in der glühenden Sonnenhitze, quälte mich mit alten Inschriften ab und schrieb sie mir auf. Junge Bauernmädchen, die vorbeigingen, lachten mich aus und sprachen: »Schaut nur her, was da für eine Wachtel sitzt. Wie hoch der Narr geklettert ist! Der sucht wohl nach einem vergrabenen Schatz.« Ich schäckerte ein wenig mit den Mädchen und machte mich wieder an die Arbeit. Und unter dem Geröll, unter Efeu und Dornen entdeckte ich die zwei Worte: »Gloria Romanorum.«


  Er schien diesen längst vergessenen großen Worten zu lauschen und wiederholte sie dumpf und feierlich:


  »Gloria Romanorum! Die Größe Roms! – Ach ja, was helfen alle diese Erinnerungen, das Alte kehrt doch nie zurück.« Er machte eine abwehrende Handbewegung, hob sein Glas und sang mit heiserer Stimme den Tischgesang der Scholaren:


  »Brüder, wenn ich nüchtern bin,

  Dicht' ich keine Zeile,

  Nur im Wirtshaus lebe ich

  Und ich sterb' am Fasse.

  Weine lieb' ich und Gesang

  Und die holden Grazien;

  Bin ich trunken, singe ich

  Süßer als Horatius.

  Bebt mein Herz im wilden Rausch –

  Dum vinum potamus –

  Lobet Bacchus immerfort:

  Te deum laudamus!«


  Er hustete und kam nicht weiter.


  Inzwischen war es ganz finster geworden. Giovanni konnte Merulas Gesicht kaum noch unterscheiden.


  Der Regen wurde stärker, man hörte das Wasser aus der Rinne in die Pfützen fallen.


  »So ist es, Mönchlein!«, lallte Merula: »Worüber sprach ich noch? Ich habe eine wunderschöne Frau ... Nein, es war etwas anderes. Warte. Ja, ja ... Kennst du den Vers:


  Tu regere imperio populos, Romane, memento! –


  Römer, gedenke, du musst die Völker der Erde beherrschen!


  Ja, sie waren Riesen, Herrscher des Weltalls!«


  Seine Stimme zitterte und Giovanni glaubte, in Merulas Augen Tränen zu sehen.


  »Ja, sie waren Riesen! Und heute ist es eine Schande ... Schau dir nur unseren Herzog Lodovico Moro von Mailand an. Ich werde ja von ihm bezahlt, schreibe wie so ein Titus Livius die Geschichte seiner Taten, ich vergleiche diesen feigen Hasen und Emporkömmling mit Cäsar und Pompejus. Aber in meinem Herzen, Giovanni, in meinem Herzen ...«


  Er schielte wie ein alter Höfling zur Tür, ob nicht jemand horche, und flüsterte seinem jungen Freunde ins Ohr:


  »Im Herzen des alten Merula glimmt immer die Liebe zur Freiheit, und sie wird darin nie erlöschen. Erzähle es nur niemand. Die Zeiten sind schlecht wie noch nie. Was da für Menschen sind, es ekelt mich sie anzusehen: es sind Zwerge, Unrat. Und dabei tragen sie die Nase hoch und wollen es den Alten nachmachen! Worin sind sie, glaubst du, groß? Worüber freuen sie sich? Da schreibt mir ein Freund aus Griechenland: neulich fanden die Wäscherinnen eines Klosters auf der Insel Chios, als sie beim Tagesanbruch zum Meer kamen, auf dem Strande einen echten alten Gott liegen, einen Triton mit Fischschwanz, Schuppen und Flossen. Die dummen Weiber erschraken, sie glaubten anfangs, es sei der Teufel. Dann sahen sie, dass er alt und schwach und wohl auch krank sei, dass ihn friere und dass er seinen mit grünen Schuppen bedeckten Rücken in der Sonne wärme; sein Haar war grau und seine Augen trüb wie die eines Neugeborenen. Die verfluchten Weiber bekamen plötzlich Mut, sie fielen über ihn mit ihren Waschhölzern her und sangen dabei ihre christlichen Gebete. Und so schlugen sie ihn tot wie einen Hund, den alten Gott, den letzten der mächtigen Götter des Ozeans, vielleicht einen Enkel Poseidons!«


  Der Alte schwieg und ließ seinen Kopf sinken. Zwei Tränen des Mitleids um das erschlagene Meerwunder rollten über seine Wangen.


  Ein Diener brachte Licht und schloss die Läden. Die Schatten des Heidentums entschwebten.


  Es war die Stunde des Nachtmahls. Merula war aber so betrunken, dass man ihn zu Bett bringen musste.


  Beltraffio konnte in dieser Nacht lange nicht einschlafen. Er lauschte dem sorglosen Schnarchen Messer Giorgios und dachte an das, was ihn in der letzten Zeit ununterbrochen beschäftigte: an Leonardo da Vinci.


  IV.


  Giovanni war aus Mailand nach Florenz gekommen, um im Auftrage seines Onkels, des Glasmalers Oswald Ingrimm, jene leuchtenden durchscheinenden Farben einzukaufen, die nur in Florenz erhältlich waren.


  Oswald Ingrimm stammte aus Graz und war Schüler des berühmten Straßburger Meisters Johann Kirchheim; er hatte die nördliche Sakristei des Mailänder Doms mit Glasmalereien zu schmücken. Giovanni war ein uneheliches Kind seines verstorbenen Bruders, des Steinmetzen Reinhold Ingrimm. Den Namen Beltraffio hatte er von seiner Mutter, die aus der Lombardei stammte und, wie der Onkel erzählte, ein liederliches Frauenzimmer gewesen war und seinen Vater zugrunde gerichtet hatte.


  Giovanni wuchs einsam im Haus des stets finsteren Onkels heran. Die Seele des Kindes bebte in fortwährender Angst vor den Hexen, Werwölfen, Teufeln, Zauberern und sonstigem Spuk, von dem ihm der Onkel immer erzählte. Den größten Schrecken jagte er dem Kind mit der Erzählung von einem weiblichen Teufel ein, die Weißhaarige Mutter, oder die weiße Teufelin genannt. Diese Sage war ins heidnische Italien mit den Einwanderern aus dem Norden gekommen.


  Als Giovanni ganz klein war und nachts im Bett weinte, so brauchte Onkel Ingrimm nur die Weiße Teufelin zu nennen, und das Kind wurde sofort still und vergrub den Kopf in die Kissen; zu dem lähmenden Schrecken gesellte sich aber das brennende Verlangen, die Weißhaarige einmal wirklich von Angesicht zu Angesicht zu sehen.


  Später gab Oswald seinen Neffen dem Maler Fra Benedetto in die Lehre.


  Dieser war ein etwas einfältiger, gutmütiger Alter. Er lehrte seinen Schüler, vor Beginn der Arbeit immer Gott den Allmächtigen, die Jungfrau Maria, die vielgeliebte Fürsprecherin der Sünder, den ersten christlichen Maler, den heiligen Lukas und alle Heiligen des Himmels anzurufen; ferner sich mit einem Gewand aus Liebe, Gottesfurcht, Gehorsam und Geduld zu schmücken; schließlich die Tempera aus Eigelb, dem milchweißen Saft junger Zweige des Feigenbaumes, Wein und Wasser zu bereiten, die Malbretter aus altem Feigenbaum- und Buchenholz herzustellen und sie mit zu Kohle verbrannten und feingepulverten Knochen zu polieren; die Rippen und Flügel von Hühnern und Kapaunen und die Rippen und Schultern der Krammets sollten die geeignetsten Knochen liefern.


  Es war eine unerschöpfliche Fülle von Weisheiten. Giovanni kannte genau die verächtliche Gebärde, mit der Fra Benedetto die Brauen hob, sooft die Rede auf die Farbe »Drachenblut« kam, und die darauffolgende Bemerkung: »Denke nicht zu viel an diese Farbe und lass sie lieber sein: sie kann dir unmöglich Ehre einbringen.« Giovanni fühlte, dass Fra Benedetto diese Worte noch von seinem eigenen Lehrer, und dieser sie wiederum von dem seinigen hatte. Ebenso unveränderlich war das stille, stolze Lächeln, mit dem der Mönch dem Schüler die Geheimnisse seiner Kunst anvertraute, die ihm als der höchste Gipfel der menschlichen Weisheit erschienen; so z.B., dass man zur Untermalung jugendlicher Gesichter Eigelb von Stadthühnern verwenden solle, denn dieses sei heller als das von Landhühnern; das rötliche Eigelb der letzteren eigne sich dagegen sehr zur Darstellung alter, bräunlicher Gestalten.


  Trotz aller dieser Weisheiten war Fra Benedetto in seiner Kunst naiv wie ein Kind. Er rüstete sich zur Arbeit mit Fasten und Gebet. Er fiel auf die Knie und bat zu Gott, er möchte ihm Kraft und Weisheit spenden. Sooft er den Gekreuzigten malte, schwamm er in Tränen.


  Giovanni liebte seinen Lehrer und hielt ihn für den größten Meister. In der letzten Zeit hatte er aber manchmal Zweifel; so z. B., wenn der Lehrer ihm seine einzige anatomische Regel dozierte: »die Länge des männlichen Körpers beträgt acht und zwei drittel der Kopflänge«, wobei er noch mit dem gleichen wegwerfenden Ton wie beim Drachenblut bemerkte: »Was aber den weiblichen Körper betrifft, so wollen wir ihn lieber unberücksichtigt lassen, denn das Weib hat in sich keinerlei Proportionen.« Von der Nichtigkeit dieser Sätze war der Mönch ebenso überzeugt, wie von dem, dass die Fische und alle unvernünftigen Geschöpfe oben dunkel und unten hell seien und dass der Mann um eine Rippe weniger als das Weib habe, denn Gott nahm ja dem Adam eine Rippe heraus, um Eva zu formen.


  Einmal sollte er die vier Elemente durch vier Tiergestalten versinnbildlichen. Fra Benedetto wählte den Maulwurf für Erde, den Fisch für Wasser, den Salamander für Feuer und das Chamäleon für Luft. Er hielt aber das Wort Chamäleon für einen Superlativ von camelo, was Kamel bedeutet, und so stellte er die Luft als ein Kamel dar, das den Rachen weit offen hielt, um tiefer zu atmen. Die jüngeren Maler lachten viel über diesen Fehler, der Mönch hielt aber ihrem Spott mit wirklich christlicher Demut stand und blieb bei seiner Überzeugung, dass Chamäleon und Kamel dasselbe sei.


  Ähnlich waren auch alle anderen Ansichten des Mönches über die Natur.


  In Giovanni stiegen schon seit geraumer Zeit allerlei Zweifel auf, er spürte in sich inneren Aufruhr, oder den »Teufel der Philosophie«, wie der Mönch solche Dinge nannte. Als aber der Schüler des Fra Benedetto kurz vor seiner Reise nach Florenz einige Zeichnungen Leonardo da Vincis zu Gesicht bekam, so wurden die Zweifel so mächtig, dass er ihnen nicht länger widerstehen konnte.


  Auch in dieser Nacht, an der Seite des friedlich schnarchenden Messer Giorgio liegend, dachte er zum tausendsten Mal über alle diese Dinge nach; doch je mehr er sich in sie vertiefte, umso verworrener wurden sie.


  Endlich entschloss er sich, die Hilfe des Himmels anzurufen. Er richtete seine gläubigen Blicke in die Finsternis der Nacht und betete also:


  »Herr, hilf mir und verlasse mich nicht! Ist Messer Leonardo wirklich ein gottloser Mensch und sind seine Lehren Ärgernis und Sünde, so richte es so ein, dass ich ihn und seine Zeichnungen vergesse, bewahre mich vor Versuchung, denn ich will nicht vor Dir sündigen. Wenn es aber möglich ist, Dir gefällig zu sein und Deinen Namen in der edlen Kunst der Malerei zu heiligen und zugleich auch das zu wissen, was dem Fra Benedetto verborgen ist und wonach meine Seele dürstet – Anatomie, Perspektive und die herrlichen Gesetze von Licht und Schatten –, so gib mir, Herr, einen festen Willen, erleuchte meine Seele, auf dass ich nicht länger zweifle. Richte es so ein, dass mich Messer Leonardo in seine Werkstatt aufnimmt und dass Fra Benedetto, der so gut ist, mir darob nicht zürnt und begreift, dass ich mich vor Dir nicht versündige.«


  Dieses Gebet brachte Giovanni Erleichterung und Ruhe. Seine Gedanken wurden matt; er hörte plötzlich das angenehm zischende Geräusch, mit dem die weißglühende Spitze des Glaserwerkzeugs Glas schneidet; er sah, wie aus einem Hobel die schlangenförmigen Bleibänder kamen, die zur Verbindung einzelner Glasstücke dienen. Und eine Stimme, die wie die Stimme des Onkels klang, sprach: »Mehr Einkerbungen am Rande, dann hält das Glas fester!« Und dann war alles verschwunden. Er legte sich auf die andere Seite und schlief ein.


  Giovanni hatte einen Traum, der sich tief in sein Gedächtnis einprägte: er sah sich in das Dunkel eines großen Domes vor ein buntes Glasfenster versetzt. Das Bild auf dem Fenster stellte die Lese des mystischen Weinstocks dar, von dem es im Evangelium heißt: »Ich bin ein rechter Weinstock und mein Vater ein Weingärtner«. Der nackte Leib des Herrn lag auf der Kelter, und aus seinen Wunden floss Blut. Päpste, Kardinäle und Kaiser fingen es auf und gossen es in Fässer. Die Apostel brachten Trauben herbei, der heilige Petrus zerstampfte sie. Im Hintergrunde standen Propheten und Patriarchen, sie pflegten den Weinberg und lasen die Trauben. Ein großer Bottich mit Wein wurde in einem Wagen vorbeigefahren, dem die Tiere des Evangeliums – Löwe, Stier und Adler – vorgespannt waren; der Engel des heiligen Matthäus lenkte sie. Giovanni hatte schon oft in der Werkstatt seines Onkels ähnliche Glasmalereien, doch noch nie solche Farben gesehen: sie waren dunkel und zugleich leuchtend wie Edelsteine. Am schönsten war das tiefe Rot des Blutes Christi. Von der Kuppel des Doms erklangen die zarten gedämpften Töne seines liebsten Chorals:


  »O flor di castitate,

  Odorifero giglio,

  Con gran soavitate

  Sei di color vermiglio!«


  (O Blüte der Keuschheit,

  Duftende Lilie!

  So rot wie Blut

  Strahlst du in Lieblichkeit!)


  Das Lied verklang, das Glasgemälde erlosch, und da raunte ihm die Stimme des Kommis Antonio da Vinci zu: »Fliehe, Giovanni, denn sie ist hier!« Er wollte fragen »Wer?«, doch er fühlte, dass die Weißhaarige hinter ihm sei. Es wehte ihn kalt an und eine schwere Hand packte ihn am Nacken und würgte ihn. Er glaubte, es sei sein Tod.


  Er schrie auf, erwachte und sah Messer Giorgio, der vor ihm stand und an seiner Bettdecke zerrte:


  »Steh auf! Steh auf! Sonst reisen sie ohne uns weg! Es ist die höchste Zeit!«


  »Wohin? Was gibt's?«, fragte Giovanni noch ganz schlaftrunken.


  »Weißt du es nicht mehr? Nach San Gervasio, zu den Ausgrabungen im Mühlenhügel.«


  »Ich will nicht mitkommen.«


  »Was heißt das? Wozu habe ich dich dann geweckt? Ich habe ja eigens das schwarze Maultier satteln lassen, auf dem wir zu zweit reiten können. Also sei so gut und steh auf. Wovor fürchtest du dich, Mönchlein?«


  »Ich fürchte mich gar nicht. Ich habe einfach keine Lust.«


  »Hör einmal, Giovanni: der Maler Leonardo da Vinci, für den du so schwärmst, wird auch dabei sein.«


  Giovanni sprang auf und machte sich ohne Widerspruch fertig.


  Sie traten in den Hof.


  Alles war zur Abreise bereit. Grillo lief geschäftig hin und her und gab Ratschläge. Man machte sich auf den Weg.


  Einige Freunde des Messer Cipriano, darunter auch Messer Leonardo da Vinci sollten etwas später auf einem andern Wege direkt nach San Gervasio kommen.


  V.


  Es regnete nicht mehr, denn der Nordwind hatte die Wolken verscheucht. Die Sterne flimmerten am mondlosen Himmel wie Lampen, die im Wind flackern. Die Pechfackeln rauchten, knisterten und warfen Funken um sich.


  Sie ritten durch die Strada Ricasoli an San-Marco vorbei und erreichten das mit Zinnen geschmückte Tor San Gallo. Die Wächter waren verschlafen und konnten lange nicht begreifen, um was es sich handelte; sie zankten und schimpften, und erst nach Erhalt eines ansehnlichen Trinkgeldes ließen sie die Gesellschaft das Stadttor passieren.


  Der Weg ging durch das tiefe Munione-Tal. Sie passierten einige ärmliche Dörfer, deren Straßen ebenso eng waren wie die in Florenz und deren Häuser aus roh behauenen Steinen an Festungen gemahnten, und erreichten den Olivenhain, der den Bauern von San Gervasio gehörte. Am Kreuzweg saßen sie ab und stiegen dann durch die Weinberge Messer Ciprianos zum Mühlenhügel.


  Hier warteten bereits die Arbeiter mit Spaten und Schaufeln.


  Hinter dem Hügel, jenseits des Sumpfes, den man »Nasser Hohlweg« nannte, schimmerte zwischen den Bäumen die weiße Villa Buonaccorsi. Unten am Munione stand eine Wassermühle. Auf dem Gipfel des Hügels wuchsen schlanke Zypressen.


  Grillo zeigte die Stelle, an der man nach seiner Ansicht graben sollte. Merula empfahl eine andere Stelle – am Fuß des Hügels, wo man einmal die Marmorhand fand. Der älteste Arbeiter, der Gärtner Strocco, behauptete wieder, die geeigneteste Stelle sei unten am Nassen Hohlweg zu suchen, denn der Teufel bevorzuge die Nähe von Sümpfen.


  Messer Cipriano befahl an der von Grillo angegebenen Stelle zu graben.


  Die Spaten schlugen auf, man roch das aufgewühlte Erdreich.


  Eine Fledermaus flog empor und streifte beinahe Giovannis Gesicht. Er zuckte zusammen.


  »Fürchte dich nicht, Mönchlein, fürchte dich nicht!«, ermutigte ihn Merula und klopfte ihm auf die Schulter. »Wir werden hier keinen Teufel finden. Denn dieser Grillo ist ja ein Esel ... Wir haben schon ganz andere Ausgrabungen mitgemacht, so z. B. in Rom, in der vierhundertfünfzigsten Olympiade!« (Merula ignorierte die christliche Zeitrechnung und gebrauchte stets die griechische.) »Da fanden in den Tagen des Papstes Innocenz VIII. auf der Via Appia lombardische Erdarbeiter einen altrömischen Sarkophag mit der Inschrift: »Julia, Tochter des Claudius«; und darin lag in Wachs die Leiche eines fünfzehnjährigen Mädchens, das so frisch aussah, als ob es schlafe. Ihre Wangen waren rosig, man glaubte, sie atme. Eine unzählige Volksmenge stand immer herum, viele Leute reisten eigens hin, um die Leiche zu sehen, denn Julia war so schön, dass niemand, ohne sie selbst gesehen zu haben, den Beschreibungen ihrer Schönheit Glauben schenken würde, wenn solche Beschreibungen überhaupt möglich wären. Der Papst erfuhr, dass das Volk eine tote Heidin anbete; er erschrak und befahl, sie heimlich nachts am Pincio-Tor zu beerdigen. Ja, solche Ausgrabungen kann man zuweilen erleben.«


  Merula blickte verächtlich auf die Grube, die immer tiefer wurde.


  Plötzlich gab der Spaten eines Arbeiters einen klirrenden Ton. Alle beugten sich zur Grube.


  »Es sind Knochen!«, sagte der Gärtner. »Hier war vor vielen Jahren ein Friedhof.«


  In San Gervasio heulte plötzlich gedehnt und dumpf ein Hund.


  »Ein Grab haben sie geschändet ...«, ging es Giovanni durch den Kopf. »Ich glaube, ich gehe lieber fort ... Dass ich mich nicht mit ihnen versündige ...«


  »Es ist ein Pferdegerippe!«, sagte Strocco schadenfroh und mit diesen Worten warf er einen halbverfaulten länglichen Schädel heraus.


  »Ich glaube, Grillo, du hast dich wirklich geirrt«, sagte Messer Cipriano. »Sollen wir nicht an einer anderen Stelle versuchen?«


  »Gewiss! Man soll nicht auf Ratschläge von Dummköpfen hören«, versetzte Merula. Er nahm zwei Arbeiter und ging zum Fuß des Hügels, um da zu graben. Auch Strocco ging mit einigen Leuten zum Nassen Hohlweg, was den starrköpfigen Grillo nicht wenig ärgerte.


  Nach einiger Zeit rief Messer Giorgio triumphierend aus:


  »Da, seht! Ich wusste ja, wo man graben sollte.«


  Alle stürzten zu ihm. Sein Fund war aber uninteressant: es war ein rohes Stück Marmor.


  Grillo war nun ganz verlassen und fühlte sich tief beleidigt. Er stand in seiner Grube und wühlte hartnäckig doch ohne Hoffnung beim Schein einer zersprungenen Laterne.


  Der Wind hatte sich gelegt und es wurde wärmer. Über dem Nassen Hohlweg stiegen die Nebel. Es roch nach stehendem Wasser, gelben Frühlingsblumen und Veilchen. Der Himmel hellte sich auf. Die Hähne krähten zum zweiten Mal. Die Nacht ging zu Ende.


  Plötzlich hörte man einen verzweifelten Schrei aus Grillos Grube:


  »Haltet mich! Ich versinke!«


  Zuerst konnte man nichts sehen, denn in der Grube war es finster, und Grillos Laterne war ausgegangen. Man hörte ihn nur zappeln, ächzen und stöhnen.


  Als andere Laternen herbeigebracht waren, sah man unten ein halb mit Erde verschüttetes, gemauertes Gewölbe, das die Decke eines Kellers sein mochte. Das Gewölbe war unter Grillo eingestürzt.


  Zwei junge Arbeiter kletterten vorsichtig ins Loch.


  »Wo bist du, Grillo? Reich doch deine Hand! Oder bist du, Armer, ganz verschüttet?«


  Grillo verhielt sich still; er vergaß seinen heftigen Schmerz (er glaubte, er hätte sich den Arm gebrochen, er war aber nur ausgerenkt) und machte sich unten zu schaffen. Man hörte ihn herumkriechen und herumtasten.


  Plötzlich schrie er freudig auf:


  »Ein Götze! Ein Götze! Messer Cipriano, ein prächtiger Götze!«


  »Warum schreist du denn so?«, brummte Strocco ungläubig. »Es wird wohl wieder ein Eselschädel sein.«


  »Nein, nein! Ein Arm fehlt nur! ... Aber die Beine, die Brust, der Rumpf – alles ist heil und ganz!« Grillo konnte vor Entzücken kaum sprechen.


  Die Arbeiter banden sich Stricke um den Leib und unter die Achseln, um das Gewölbe nicht zu belasten, und ließen sich hinunter. Sie begannen, die alten verschimmelten Ziegel vorsichtig auseinanderzunehmen.


  Giovanni kauerte auf dem Boden und blickte zwischen den gebeugten Arbeiterrücken in die Tiefe des Kellers, aus dem ihn ein kalter und feuchter Grabeshauch anwehte.


  Als das Gewölbe fast gänzlich niedergerissen war, sagte Messer Cipriano:


  »Geht etwas zur Seite, lasst mich hineinsehen.«


  Da sah Giovanni unten in der Grube zwischen Ziegelmauern einen nackten weißen Leib. Er lag wie eine Leiche im Sarg, schien aber im flackernden Fackellicht nicht tot, sondern rosig, lebendig und warm.


  »Eine Venus!«, flüsterte Messer Giorgio andächtig. »Eine Venus des Praxiteles! Nun, ich gratuliere, Messer Cipriano. Ich glaube, wenn man Euch das Herzogtum Mailand und Genua noch dazu schenkte, so wäre es kein besseres Geschenk! ...«


  Grillo kroch mühevoll heraus, sein mit Erde beschmutztes Gesicht war zwar blutig geschlagen und sein verrenkter Arm schmerzte entsetzlich, doch strahlte in seinen Augen der Stolz des Siegers.


  Merula empfing ihn mit den Worten:


  »Grillo, teurer Freund, Wohltäter! Ich hatte noch auf dich geschimpft, dich, den klügsten aller Menschen – einen Narren genannt!«


  Er umarmte und küsste ihn zärtlich. Dann fuhr er fort:


  »Der Florentiner Baumeister Filippo Bruneleschi fand in einem ähnlichen Keller, den er unter seinem Haus entdeckte, eine Marmorstatue des Merkur: vermutlich versteckten die letzten Anhänger der Götter, als die Christen gesiegt hatten und gegen die Bildwerke wüteten, die geretteten Statuen in gemauerten Kellern, um sie vor Zerstörung zu bewahren, denn sie wussten, wie vollkommen diese Kunstwerke waren.«


  Grillo hörte mit seligem Lächeln zu und schien gar nicht zu merken, dass im Felde die Schalmei des Schäfers tönte, dass die Lämmer blökten, dass der Himmel zwischen den Hügeln ganz durchscheinend wurde und dass in der Ferne die Morgenglocken von Florenz sangen.


  »Obacht! Vorsicht! Mehr nach rechts, so! Weiter von der Wand« kommandierte Messer Cipriano. »Ein jeder von euch bekommt fünf Silber-Grossi, wenn ihr sie unversehrt herauszieht.«


  Langsam stieg die Göttin.


  Sie stieg jetzt aus dem Dunkel der Erde, aus ihrem tausendjährigen Grabe mit dem gleichen heiteren Lächeln, mit dem sie einst den Wellen entstiegen.


  Merula begrüßte sie mit den Versen:


  »Ehre dir Venus, Mutter mit goldenen Füßen,

  Freude der Götter und Menschen!«


  Alle Sterne verblassten und schwanden. Nur die Venus strahlte noch wie ein Diamant durch das Morgenrot. Und die Göttin erblickte den Stern vom Rand ihres Grabes.


  Giovanni blickte in ihr vom Morgenlicht übergossenes Gesicht und flüsterte:


  »Die weiße Teufelin!«


  Er war ganz blass geworden und wollte in seinem Entsetzen fliehen. Doch die Neugierde bezwang die Angst. Und selbst wenn er wüsste, dass es Todsünde sei und dass ihm ewige Verdammnis drohe – auch dann würde er seinen verzückten Blick nicht von dem reinen, nackten Leib und dem herrlichen Kopf der Göttin wenden können.


  Seit jenen Tagen, als Aphrodite noch Herrscherin der Welt war, wurde sie wohl noch nie mit solch inbrünstigem Schauer angeblickt.


  VI.


  Auf der kleinen Dorfkirche von San Gervasio ertönte Glockengeläut. Alle blickten unwillkürlich hin und hielten inne. Der Glockenton klang in der Stille des Morgens wie ein zorniger, klagender Schrei.


  Zuweilen erstarben die zitternden Töne, dann kamen sie wieder, stärker und eindringlicher.


  »Der Heiland sei uns gnädig!«, schrie Grillo auf, sich an den Kopf greifend: »Da ist ja der Pfarrer Pater Faustino! Seht nur die Volksmenge auf der Straße! Sie haben uns bemerkt, sie schreien und drohen! Sie kommen her ... nun ist es um mich geschehen! ...«


  In diesem Augenblicke kamen einige neue Berittene auf dem Mühlenhügel an. Es waren die noch fehlenden Gäste, die Messer Cipriano zu den Ausgrabungen geladen hatte. Sie hatten sich verirrt und kamen daher verspätet.


  Beltraffio schaute sie flüchtig an und wie sehr er auch vom Anblick der Göttin gefangen war, so fiel ihm doch das Gesicht eines der Gäste auf. Der Ausdruck kalten und ruhigen Interesses, mit dem dieser die Venus musterte und das so sehr von Giovannis Unruhe und Erregung abstach, setzte ihn in Erstaunen. Er wandte seinen Blick nicht vom Bildwerk, und fühlte dabei doch hinter seinem Rücken jenen Mann mit dem ungewöhnlichen Gesichtsausdruck stehen.


  »So wollen wir es machen!«, sagte Messer Cipriano nach einiger Überlegung. »Die Villa ist ja in der nächsten Nähe, das Tor ist fest und hält jeder Belagerung stand ...«


  »Ja, wirklich!«, rief Grillo erfreut. »Also, Brüder, fasst rasch an!«


  Er war mit väterlicher Zärtlichkeit um das Götzenbild besorgt.


  Die Statue wurde glücklich über den Nassen Hohlweg gebracht.


  Kaum hatten sie die Schwelle der Villa erreicht, als oben auf dem Gipfel des Mühlenhügels die Gestalt des wütenden Paters Faustino erschien. Er reckte die Arme zum Himmel.


  Das Erdgeschoss der Villa war unbewohnt. Da war ein großer, weiß getünchter Saal, der als Magazin für landwirtschaftliche Geräte und für große tönerne Ölgefäße diente. In einer Ecke lag goldgelbes Weizenstroh bis zur Decke aufgeschichtet.


  In dieses Stroh, auf dieses ländliche Lager wurde die Göttin gebettet.


  Kaum hatten sie die Villa erreicht und die Zugänge verriegelt, als von außen schon ans Tor geklopft wurde, man hörte schreien und schimpfen.


  »Macht auf! Macht auf!«, schrie Vater Faustino mit dünner schneidender Stimme. »Ich beschwöre euch beim Namen des lebendigen Gottes, macht auf!«


  Messer Cipriano stieg die Treppe zu einem schmalen vergitterten Fenster hinauf, das hoch über dem Erdgeschoss lag, blickte hinaus und sah, dass die Volksmenge nicht allzu groß war. Dann ließ er sich mit dem ihm eigenen liebenswürdigen Lächeln in Unterhandlungen ein.


  Der Pfarrer gab nicht nach und forderte die Herausgabe des Götzenbildes, denn der Grund, auf dem es ausgegraben wurde, gehöre dem Kirchhof.


  Der Konsul Calimalas griff zu einer List und sagte ruhig und bestimmt:


  »Nehmt euch in Acht! Wir haben einen Boten nach Florenz zum Hauptmann der Stadtwache geschickt. In zwei Stunden kommen die Cavalieri: niemand wird ungestraft in mein Haus eindringen!«


  »Schlagt das Tor ein!«, schrie der Pfarrer: »Fürchtet nichts! Gott ist mit uns! Schlagt es ein!«


  Er nahm einem kurzsichtigen, pockennarbigen Alten mit sanftem und traurigem Gesicht, das mit einem Tuche verbunden war, die Axt weg und hieb mit aller Kraft auf das Tor ein.


  Das Volk folgte aber seinem Beispiel nicht.


  »Don Faustino! Don Faustino!«, flüsterte der sanfte Alte, ihn leise am Ellenbogen zupfend: »Wir sind nur arme Leute, wir finden unser Geld nicht auf der Straße. Nun wird man uns einsperren und zugrunde richten!«


  Als die Leute von den Cavalieri hörten, kam vielen das Verlangen, unbemerkt davonzuschleichen.


  »Wenn sie es wenigstens auf eigenem Grund und Boden gefunden hätten; aber die Stelle gehört noch zum Kirchhof ...«


  »Wo läuft denn eigentlich die Grenzlinie? Denn nach dem Gesetz ...«


  »Was für einen Wert hat so ein Gesetz? Die Gesetze sind Spinnengewebe, Fliegen bleiben darin stecken und Bremsen fliegen durch. Die Gesetze sind nur für die Reichen ...«


  »Es stimmt! Jeder ist ja Herr auf seinem Grund und Boden.«


  Während alle diese Bemerkungen fielen, starrte Giovanni noch immer auf die gerettete Venus.


  Durch ein Seitenfenster kam ein Strahl der Morgensonne. Der Marmorleib, der noch nicht ganz von Schmutz gereinigt war, schimmerte in der Sonne, er schien sich nach dem langen Schlafe in der finsteren und kalten Erde zu wärmen. Feine gelbe Strohhalme leuchteten in der Sonne und gaben der Göttin einen bescheidenen und doch prächtigen Glorienschein.


  Giovanni lenkte nun seine Aufmerksamkeit auf den Fremden.


  Dieser kniete vor der Venus. Er hatte einen Zirkel, Winkelmaß und einen halbrunden Messingbogen, wie solche an mathematischen Instrumenten vorkommen, hervorgeholt und maß nun mit dem gleichen Ausdruck hartnäckiger, ruhiger und eindringlicher Neugier in den kalten hellblauen Augen und in den dünnen, fest zusammengekniffenen Lippen, alle Teile des schönen Leibes. Dabei senkte er den Kopf, sodass sein langer blonder Bart den Marmor berührte.


  »Was treibt er? Wer ist er?«, fragte sich Giovanni. Er verfolgte mit immer wachsendem Erstaunen, beinahe mit Angst die frechen schnellen Finger, die über die Glieder der Göttin glitten, in alle Geheimnisse ihrer Schönheit eindrangen und die für das Auge nicht wahrnehmbaren Rundungen des Marmors betasteten und erforschten.


  Die Volksmenge vor dem Tor der Villa wurde mit jedem Augenblick kleiner.


  »Bleibt doch hier, bleibt, ihr Taugenichtse! Ihr Gottlosen! Ihr fürchtet euch vor der Stadtwache, doch vor der Herrschaft des Antichrist fürchtet ihr euch nicht!«, schrie der Pfarrer mit erhobenen Armen. – »Ipse vero Antichristus opes malorum effodiet et exponet. So spricht der große Lehrer Anselmus von Canterbury. Hört ihr? – effodiet! Der Antichrist wird die alten Götter aus der Erde herausgraben und sie den Völkern offenbaren ...«


  Aber niemand hörte ihm zu.


  »Wie doch unser Pater Faustino scharf ist!«, sagte kopfschüttelnd der besonnene Müller. »Alt und schwach ist er, und wie er doch zuweilen aus dem Häuschen geraten kann! Wenn es noch ein Schatz wäre ...«


  »Man sagt, das Götzenbild sei aus Silber.«


  »Unsinn! Ich hab sie ja selbst gesehen: aus Marmor ist sie und ganz nackt, die schamlose Dirne ...«


  »Wegen so einer lohnt es sich nicht, sich die Hände zu beschmutzen.«


  »Wo gehst du hin, Saccello?«


  »Ich muss aufs Feld.«


  »Also viel Glück. Ich gehe in den Weinberg.«


  Der Pfarrer schüttete jetzt seine ganze Wut auf seine Pfarrkinder aus:


  »So seid ihr, ihr gottlosen Hunde, ihr Kinder Chams! Euren Hirten verlasst ihr! Wisst ihr denn, ihr Teufelsbrut, dass euer verfluchtes Dorf nur deswegen noch nicht von der Erde verschlungen ist, weil ich Tag und Nacht für euch bete und faste, weine, und mich kasteie!?! Jetzt ist es zu Ende. Ich gehe von euch und schüttle den Staub von meinen Füßen. Fluch diesem Lande! Fluch über Brot und Wasser, über euer Vieh und eure Kinder und Kindeskinder! Ich bin euch kein Vater mehr und kein Hirte! Anathema!«


  VII.


  Giorgio Merula trat an den Fremden heran, der noch immer seine Messungen an der Göttin, die im stillen Saal der Villa auf ihrem Strohlager ruhte, anstellte.


  »Ihr sucht die göttliche Proportion?«, fragte der Gelehrte mit herablassendem Lächeln. – »Ihr wollt die Schönheit in mathematischen Formeln ausdrücken?«


  Jener sah ihn schweigend an, als ob er die Frage überhört hätte, und vertiefte sich wieder in seine Arbeit.


  Die Schenkel des Zirkels rückten auseinander und schlossen sich wieder und ihre Spitzen beschrieben regelmäßige geometrische Figuren. Er setzte nun mit einer ruhigen, sicheren Bewegung das Winkelmaß an die schönen Lippen Aphroditens, deren Lächeln Giovannis Herz erbeben machte, las die Grade ab und notierte die Zahl in sein Taschenbuch.


  »Gestattet die Frage«, fragte Merula zudringlich, »wie viel Grade habt Ihr eben gemessen?«


  »Mein Instrument ist ungenau«, sagte der Fremde unwillig. »Ich pflege das menschliche Antlitz zur Feststellung der Proportionen in Grade, Minuten, Sekunden und Terzen einzuteilen. Jede dieser Teilungen beträgt ein Zwölftel der vorhergehenden.«


  »So, so!«, bemerkte Merula: »Mir scheint, dass die letzte Teilung kleiner ist als die Dicke des feinsten Härchens. Fünfmal ein Zwölftel ...«


  »Eine Terz«, erklärte ihm der Fremde, »ist ein Achtundvierzigtausendachthundertdreiund-zwanzigstel des ganzen Gesichts.«


  Merula hob die Augen und lächelte:


  »Man lernt immer was Neues. Ich hätte nie gedacht, dass man eine solche Genauigkeit erreichen kann!«


  »Je genauer – umso besser.«


  »Ja, gewiss! Aber es kommt mir vor, als ob alle diese mathematischen Berechnungen – Grade und Sekunden in der Kunst ... Ich kann, offen gestanden, nicht begreifen, dass ein Künstler im Augenblick des Schaffens, im Rausch der Inspiration, sozusagen vom göttlichen Geiste erfüllt ...«


  »Ja, Ihr habt recht«, sagte der Fremde, sichtlich gelangweilt, »und doch will ich gern wissen ...«


  Er beugte sich über die Statue und las auf seinem Winkelmaß den Winkel zwischen Haaransatz und Kinn ab.


  »Wissen!«, dachte sich Giovanni. – »Kann man denn da etwas wissen und messen? Es ist ja Wahnsinn! Fühlt er es denn nicht selbst?«


  Merula, der seinen Gegner ärgern und provozieren wollte, sprach nun davon, wie vollkommen die Alten waren und dass man ihnen alles nachahmen solle. Der Fremde schwieg und erst als Merula fertig war, sagte er spöttisch lächelnd in seinen langen Bart:


  »Wenn man aus der Quelle trinken kann, wer wird da aus dem Gefäße trinken wollen?«


  »Gestattet!«, schrie der Gelehrte auf. »Wenn die Alten nur ein Gefäß sind, wo ist dann die Quelle?«


  »Die Natur«, erwiderte der Fremde einfach.


  Und als Merula noch immer weiter disputierte und sich gereizt in hochtrabenden Ausdrücken erging, stritt jener nicht mehr und sagte zu allem liebenswürdig, doch reserviert – ja. Der gelangweilte Ausdruck seiner kalten Augen wurde dabei noch gelangweilter.


  Endlich hatte Giorgio alle seine Argumente erschöpft und schwieg. Jetzt entdeckte der Fremde einige Unebenheiten im Marmor, die weder bei schwachem, noch bei grellem Licht dem Auge wahrnehmbar waren: nur die tastende Hand konnte auf dem glatten Marmor diese Feinheiten entdecken. Und jetzt musterte der Fremde mit einem Blick, der aber jeden Entzückens bar war, den ganzen Leib der Göttin.


  »Mir kam ja früher vor, als könne er es gar nicht fühlen!«, wunderte sich Giovanni, »wenn er es aber doch fühlt, wie kann er da messen, untersuchen, mit Zahlen arbeiten? Was ist das für ein Mensch?«


  »Messere«, flüsterte Giovanni dem Alten zu: »hört doch, Messer Giorgio: wie heißt dieser Mensch?«


  »Du bist noch hier, Mönchlein?«, sagte Merula sich nach ihm umwendend: »Ich hatte dich ganz vergessen. Dieser da ist ja dein Liebling, wieso erkennst du ihn nicht? Es ist – Messer Leonardo da Vinci.«


  Da stellte Merula Giovanni dem Künstler vor.


  VIII.


  Man war auf dem Heimwege nach Florenz.


  Leonardo ritt im Schritt. Beltraffio ging zu Fuß an seiner Seite. Die beiden waren allein.


  Zwischen den feuchten schwarzen Wurzeln der Olivenbäume wucherten Gräser und blaue Schwertlilien auf unbeweglichen dünnen Stengeln. Es war so still, wie es nur am frühen Morgen des ersten Frühlingstages sein kann.


  »Ist er es denn wirklich?«, fragte sich Giovanni. Er beobachtete ihn ununterbrochen und fand an ihm jede Kleinigkeit bemerkenswert.


  Leonardo war in den Vierzigern. Wenn er schwieg und über etwas nachdachte, so war der Blick seiner scharfen hellblauen Augen unter den zusammengezogenen Augenbrauen kalt und durchdringend, wenn er aber sprach, war der Ausdruck gutmütig. Der lange blonde Vollbart und das blonde, üppig gelockte Haar verliehen ihm etwas Majestätisches. Das Gesicht war von feiner, beinahe weiblicher Schönheit; trotz seines großen Wuchses und seines mächtigen Körperbaus klang seine Stimme dünn, sonderbar hoch, sehr angenehm, aber nicht männlich. Die schöne Hand – Giovanni fiel die Kraft auf, mit der er das Pferd lenkte – war zart, mit feinen langen Fingern und glich eher einer Frauenhand.


  Sie näherten sich den Stadtmauern. Die Kuppel des Doms und der Turm des Palazzo Vecchio leuchteten in der Morgensonne durch den Nebel.


  »Jetzt oder nie!«, sagte sich Beltraffio. »Ich muss mich entschließen und ihm sagen, dass ich den Wunsch habe, in seine Werkstatt einzutreten.«


  Leonardo hatte sein Pferd angehalten und beobachtete den Flug eines jungen Geierfalken, der, nach Beute – einer Ente oder einem Reiher – in dem Schilfe des Munione ausspähend, seine langsamen, gleichmäßigen Kreise zog. Plötzlich stürzte der Raubvogel jäh wie ein Stein herab und verschwand mit einem kurzen heiseren Schrei hinter den Baumgipfeln. Leonardo verfolgte ihn mit den Augen; er merkte sich jede Wendung, jede Bewegung und jeden Flügelschlag; dann nahm er sein Taschenbuch, das am Gürtel angebunden war, vor und begann zu schreiben – vermutlich seine Beobachtungen über den Vogelflug zu notieren.


  Beltraffio bemerkte, dass er den Schreibstift nicht mit der rechten, sondern mit der linken Hand hielt; er schloss daraus, dass Leonardo linkshändig sei, und ihm fielen die sonderbaren Gerüchte ein, die über Leonardo im Umlauf waren: es hieß, er schreibe seine Werke mit einer verkehrten Schrift, die man nur im Spiegel lesen könne – und nicht von links nach rechts, wie es alle tun, sondern von rechts nach links, nach der Art der Orientalen. Er täte es, um so seine verruchten ketzerischen Gedanken über Gott und Natur zu verbergen.


  Giovanni sagte sich wieder: »Jetzt oder nie!« Da fielen ihm die harten Worte Antonio da Vincis ein:


  »Wenn du deine Seele verderben willst, so gehe zu ihm. Denn er ist ein gottloser Ketzer.«


  Leonardo machte ihn lächelnd auf einen kleinen, schwachen Mandelbaum aufmerksam, der einsam auf dem Gipfel eines Hügels stand. Das Bäumchen war noch fast unbelaubt und schien zu frieren, und doch hatte es sich festlich und zutraulich in weiße und rosafarbene Blüten gekleidet, die, von der Sonne ganz durchschienen, sich zart vom hellblauen Himmel abhoben.


  Beltraffio konnte dem keine Freude abgewinnen, denn sein Herz war schwer und bange.


  Da schien Leonardo seinen Kummer zu erraten; er warf ihm einen warmen, stillen Blick zu und sprach die Worte, an die Beltraffio später oft zurückdenken musste:


  »Wenn du Künstler werden willst, so halte dir jede Sorge und jeden Kummer fern und lebe nur der Kunst. Deine Seele sei wie ein Spiegel, der alle Gegenstände, Bewegungen und Farben reflektiert und dabei selbst unbeweglich und klar bleibt.«


  Sie erreichten das Stadttor von Florenz.


  IX.


  Giovanni ging in den Dom, wo an diesem Morgen Frater Girolamo Savonarola predigen sollte.


  Die letzten Töne der Orgel brausten noch unter der schallenden Kuppel von Santa Maria del Fiore. Die Volksmenge füllte die Kirche mit schwüler Wärme und leisem Flüstern. Kinder, Frauen und Männer standen in gesonderten, durch Vorhänge getrennten Gruppen. Unter den Pfeilern und Schwibbogen war es dunkel und geheimnisvoll, wie im Urwalde. Unten aber drangen Sonnenstrahlen durch die dunklen und leuchtenden farbigen Fensterscheiben und fielen wie ein bunter Regen auf die lebenden Wogen der Menschen und auf das graue Mauerwerk der Pfeiler. Über dem Altar glimmten die rötlichen Flammen der siebenarmigen Leuchter.


  Die Messe war zu Ende. Die Menge erwartete den Prediger. Alle Blicke waren auf das hohe hölzerne Kanzelgerüst, zu dem eine Wendeltreppe hinaufführte und das an einen Pfeiler im Mittelschiff des Domes gelehnt war, gerichtet.


  Giovanni hörte die leisen Unterhaltungen seiner Nachbarn:


  »Wird's bald?«, fragte mit unzufriedener Stimme ein untersetzter Mann mit bleichem, schweißtriefenden Gesicht und an der Stirn klebendem, von einem schmalen Riemen zusammengehaltenem Haar. Er stand im dichtesten Gedränge und war dem Ersticken nahe. Er schien ein Schreiner zu sein.


  »Das weiß Gott allein«, erwiderte der Kesselschmied, ein Riese mit rotem Gesicht und starken Backenknochen. Er war kurzatmig. »Er hält sich in San Marco einen halbverrückten stotternden Mönch namens Maruffi. Wenn dieser Mönch ihm sagt, es sei Zeit, so geht er hin und predigt. Neulich mussten wir vier Stunden warten; wir glaubten schon, die Predigt fiele aus; schließlich kam er doch.«


  »Mein Gott! Mein Gott!«, jammerte der Schreiner: »Ich warte ja seit Mitternacht. Ich vergehe vor Hunger, mir ist finster vor den Augen. Keinen Bissen hab ich noch im Mund gehabt, wenn ich nur irgendwo hinkauern könnte.«


  »Ich habe es dir ja gesagt, Damiano, dass man frühzeitig kommen sollte. Jetzt müssen wir so weit von der Kanzel stehen, dass wir sicher kein Wort hören werden.«


  »Habe nur keine Angst, Freund, du wirst es schon hören, wenn der zu schreien und zu donnern beginnt, so hören es nicht nur die Tauben, sondern auch die Toten.«


  »Man sagt, dass er heute weissagen wird?«


  »Nein, solange er nicht mit Noahs Arche fertig ist ...«


  »Wart ihr denn taub? Die Arche ist ja schon fertig. Eine so geheimnisvolle Deutung gab er ihr: die Länge der Arche ist der Glaube, ihre Breite die Liebe, ihre Höhe die Hoffnung. Eilt doch, heißt es, in die Arche des Heils, eilt, solange ihre Tore noch offen stehen! Denn die Zeit ist nahe und die Tore werden geschlossen, und viele werden da weinen, dass sie nicht Buße getan und sich nicht in die Kirche gerettet haben ...«


  »Heute spricht er von der Sintflut – es ist der siebzehnte Vers im sechsten Kapitel des Buches Genesis.«


  »Man erzählt von einem neuen Gesicht über Hungersnot, Pest und Krieg ...«


  »Der Rossarzt von Vallombroso erzählt, es hätte nachts in der Luft über dem Dorfe ein Kampf zwischen ungezählten Heerscharen gewütet, man hätte Schwerterklang und das Klirren der Panzer gehört ...«


  »Ist es wahr, ihr lieben Leute, dass auf dem Antlitz der Madonna von Nunziata dei Servi blutiger Schweiß gesehen wurde?«


  »Gewiss! Und der Madonna auf der Brücke von Rubaconte laufen jede Nacht Tränen aus den Augen. Tante Lucia sah es selbst.«


  »Das bedeutet nichts Gutes ... Gott sei uns Sündern gnädig!«


  In der Frauenabteilung gab es einen Tumult: eine Alte, die in der Menge festgekeilt war, wurde ohnmächtig. Man versuchte ihr auf die Beine zu helfen und sie zum Bewusstsein zu bringen. »Wird's bald? Ich kann nicht mehr!«, stöhnte der schwächliche Schreiner; er weinte beinahe und wischte sich den Schweiß von der Stirn.


  Die Massen wurden von der endlosen Erwartung matt.


  In das Meer von Köpfen kam plötzlich Bewegung. Man flüsterte:


  »Er kommt, er kommt, er kommt ... – Nein, er ist es nicht! – Es ist Fra Dominico de Peschia. – Er ist es doch! – Er kommt!«


  Giovanni sah einen Mann in schwarz-weißer, mit einem Strick umgürteter Dominikanerkutte die Kanzel langsam hinaufsteigen und die Kapuze vom Kopf ziehen. Das Gesicht war mager und gelb wie Wachs, die Lippen dick, die Nase hakenförmig, die Stirn niedrig.


  Er legte die linke Hand müde auf die Kanzelbrüstung, die rechte, in der er ein Kruzifix hielt, streckte er aus. Und dann ließ er seine brennenden Augen langsam über die Menge schweifen.


  So still wurde es, dass jeder seine eigenen Herzschläge hören konnte.


  Seine starren Augen brannten wie Kohlen. Er schwieg und die Erwartung wurde unerträglich. Es schien: noch eine Weile, und die Menge beherrscht sich nicht länger und bricht in einen wahnsinnigen Schrei aus.


  Es wurde aber noch stiller, noch unheimlicher.


  Und plötzlich drang durch diese Stille der entsetzliche, herzzerreißende, unmenschliche Schrei Savonarolas:


  »Ecce ego adduco aquas super terram! – Denn siehe, ich will eine Sintflut mit Wasser kommen lassen auf Erden!«


  Der Hauch des Schreckens, von dem sich alle Haare sträuben, schwebte über der Menge.


  Giovanni erbleichte. Er glaubte, die Erde bebe, die Pfeiler des Doms stürzten ein, um ihn unter sich zu begraben. Der dicke Kesselschmied an seiner Seite zitterte wie ein Espenblatt und klapperte mit den Zähnen. Der Schreiner hatte sich geduckt, als erwarte er einen Schlag; er zog seinen Kopf ein, schloss die Augen und schrumpfte gleichsam zusammen.


  Es war keine Predigt, es war eine Fieberphantasie, die nun die Tausende ergriff und mitriss, wie der Sturmwind welkes Laub fortreißt.


  Giovanni lauschte, ohne viel zu verstehen. Er hörte nur einzelne Worte und Sätze:


  »Seht, seht, die Himmel sind schon schwarz! Die Sonne ist rot wie geronnenes Blut! Flieht! Es kommt ein Regen aus Feuer und Schwefel, ein Hagel aus glühenden Steinen und Felsblöcken! Fuge, o Sion, quae habitas apud filiam Babylonis!


  O Italien! Plagen folgen auf Plagen! Die Plage des Krieges auf die der Hungersnot, die Plage der Pest auf die des Krieges! Hier Plagen und dort Plagen – Plagen allerorten!


  Es wird an Lebenden mangeln, die Toten zu beerdigen! Die Häuser werden so mit Toten angefüllt sein, dass die Totengräber in den Straßen ausrufen werden: ›Wer hat Leichen?‹, und sie werden ihre Wagen bis an die Deichsel mit Leichen anfüllen und sie zu Bergen auftürmen und verbrennen. Und dann werden sie wieder in die Straßen kommen und rufen: ›Wer hat Leichen? Wer hat Leichen?‹ Und ihr werdet auf die Straße treten und sagen: ›Da ist mein Sohn, da ist mein Bruder, da ist mein Gatte‹. Und sie werden weiter gehen und rufen: ›Wer hat noch Leichen?‹


  O Florenz, o Rom, o Italien! Die Zeit der Lieder und der Feste ist vorbei. Ihr seid krank, todkrank; Gott, sei mein Zeuge, dass ich mit meinem Wort diese Ruine noch stützen will. Aber ich kann nicht mehr, es geht über meine Kräfte! Ich will nicht mehr, ich weiß nicht, was ich noch sagen soll! Ich kann nur noch weinen, in Tränen vergehen. O Gnade, Gnade, Herr! ... O mein armes Volk! O Florenz! ...«


  Er streckte seine Arme aus; die letzten Worte flüsterte er. Sie schwebten über der Menge wie der Seufzer eines endlosen Mitleides und erstarben, wie das Rauschen des Windes im Schilfe erstirbt.


  Er drückte das Kruzifix an die blassen Lippen, sank erschöpft in die Knie und schluchzte.


  Jetzt erklangen langsame schwere Orgeltöne; sie wuchsen an, wurden immer lauter, sieghafter, drohender, wie das Rauschen des nächtlichen Ozeans.


  Unter den Frauen schrie plötzlich eine mit gellender Stimme auf: »Misericordia!«


  Und Tausende von Stimmen antworteten ihr. Die Frauen fielen in die Knie wie die Ähren unter dem Winde, Welle kam auf Welle, Reihe auf Reihe. Sie drängten und drückten aneinander, wie erschrockene Lämmer im Gewitter. Und der Schrei der Buße, der Schrei der Untergehenden zu Gott vereinigte sich mit dem vielstimmigen Donnergetöse der Orgel und ließ die Erde, die Pfeiler und die Kuppel des Doms erbeben:


  »Misericordia! Misericordia!«


  Giovanni fiel weinend in die Knie. Er fühlte auf seinem Rücken die schwere Last und auf seinem Hals den heißen Atem des dicken Kesselschmiedes, der sich im Gedränge auf ihn gestützt hatte und gleichfalls weinte. Der schwächliche Schreiner schluchzte so sonderbar und hilflos, als hätte er Aufstoßen; er verschluckte sich immer wie ein kleines Kind und schrie herzzerreißend:


  »Gnade! Gnade!«


  Beltraffio dachte an seinen Hochmut, an die Weisheit dieser Welt und daran, dass er Fra Benedetto verlassen und sich der gefährlichen und vielleicht gottlosen Wissenschaft Leonardos widmen wollte. Auch die letzte, schreckliche Nacht auf dem Mühlenhügel fiel ihm ein, die auferstandene Venus und seine sündhafte Versuchung vor der Schönheit der weißen Teufelin. Er hob seine Arme gen Himmel und schrie mit der gleichen verzweifelten Stimme wie alle:


  »Erbarme dich, Gott! Ich habe vor dir gesündigt, vergib und verzeihe mir!«


  Als er sein verweintes Gesicht hob, erblickte er in seiner Nähe Leonardo da Vinci. Der Künstler stand mit einer Schulter an einen Pfeiler gelehnt, das Taschenbuch in der Rechten; mit der Linken zeichnete er. Von Zeit zu Zeit blickte er zur Kanzel auf, als wolle er noch einmal den Kopf des Predigers sehen.


  Einsam und der vor Schreck gelähmten Menge fremd, stand er vollkommen ruhig und kaltblütig da. Seine kalten hellblauen Augen und seine fest zusammengepressten Lippen, die von gespannter Aufmerksamkeit und Scharfblick zeugten, drückten keine Spottlust, sondern die gleiche Neugier aus, mit der er damals den Leib Aphroditens mathematisch untersucht hatte.


  Giovannis Tränen versiegten, das Gebet erstarb auf seinen Lippen.


  Als er draußen war, ging er auf Leonardo zu und bat ihn, er möchte ihm die Zeichnung zeigen. Der Künstler weigerte sich anfangs. Giovanni drang aber in ihn und flehte; da führte ihn Leonardo etwas zur Seite und reichte ihm das Taschenbuch.


  Giovanni sah eine schreckliche Karikatur.


  Es war nicht Savonarola, sondern ein alter hässlicher Teufel in Mönchskutte, der dem Savonarola ähnlich sah; ganz ausgemergelt von Selbstkasteiungen, aber noch immer Knecht seines Hochmuts und seiner Lüste. Der untere Kiefer stand hervor, Hals und Wangen waren von tiefen Runzeln durchfurcht, die herabhängenden Wangen waren schwarz wie bei einer ausgetrockneten Leiche; die hochgezogenen Augenbrauen sträubten sich wie Borsten und der unmenschliche Blick, von hartnäckigem, beinahe boshaftem Flehen erfüllt, war gen Himmel gerichtet. Alles Finstere, Schreckliche und Wahnsinnige, was an Savonarola war und was dem halbverrückten, stotternden Seher Maruffi die Macht über ihn verlieh, war in dieser Zeichnung wiedergegeben und ohne Zorn und Mitleid, aber mit einer erstaunlichen Klarheit der Auffassung gezeichnet.


  Da musste Giovanni an die Worte Leonardos denken:


  »Die Seele des Künstlers sei wie ein Spiegel, der alle Gegenstände, Bewegungen und Farben reflektiert, dabei aber selbst unbeweglich und klar bleibt.«


  Der Schüler des Fra Benedetto richtete seinen Blick auf Leonardo und fühlte, dass er ihn nicht verlassen könne, selbst wenn ihm ewige Verdammnis drohe, selbst wenn er davon überzeugt wäre, dass Leonardo tatsächlich Diener des Antichrist sei. Eine Macht, der er nicht widerstehen konnte, zog ihn zu diesem Menschen hin: er musste ihn jetzt bis auf den Grund kennenlernen.


  X.


  Zwei Tage später kam Grillo nach Florenz, um Messer Cipriano Buonaccorsi, der von einer unerwarteten Fülle geschäftlicher Angelegenheiten ganz in Anspruch genommen war und daher noch nicht Zeit gefunden hatte, die Venus in die Stadt überführen zu lassen, eine Hiobspost zu bringen: Pater Faustino habe San Gervasio verlassen und sei in das nahe Bergdorf San Mauricio gezogen, wo er den Bauern mit Androhung himmlischer Strafen Angst eingejagt habe; eines Nachts hätten die Bauern unter seiner Führung einen Feldzug gegen die Villa Buonaccorsi unternommen, das Haus belagert, die Tore gesprengt, den Gärtner Strocco halbtot geprügelt und die bei der Venusstatue angestellten Wächter an Händen und Füßen gefesselt; über der Göttin wurde das alte Gebet: Oratio super effigies vasaque in loco antiquo reperta gelesen; der Geistliche bittet in diesem Gebet den Herrn, er möchte die aus der Erde gegrabenen Gegenstände vom heidnischen Gräuel reinigen und sie zum Nutzen christlicher Seelen wandeln, im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes – ut omni immunditia depulsa sint fidelibus tuis utanda per Christum dominum nostrum. Darauf hätten sie die Statue in Stücke geschlagen, verbrannt und mit dem gewonnenen Kalk die neue Friedhofsmauer getüncht.


  Als Giovanni diesen Bericht des alten Grillo hörte, der aus Mitleid mit dem vernichteten Götzenbild beinahe weinte, fasste er einen festen Entschluss: er ging am gleichen Tag zu Leonardo und bat ihn um Aufnahme in seine Werkstatt.


  Leonardo nahm ihn auf.


  Bald darauf kam nach Florenz die Nachricht, dass der allerchristlichste König von Frankreich Karl VIII. an der Spitze eines gewaltigen Heeres einen Feldzug zur Eroberung von Neapel und Sizilien, vielleicht auch von Rom und Florenz unternommen hätte.


  Die Bürger waren von Schreck ergriffen, denn sie sahen, dass nun die Prophezeiungen des Fraters Girolamo Savonarola in Erfüllung gingen: die Plagen rückten heran und das Schwert Gottes senkte sich über Italien.


  Zweites Buch.

  Ecce Deus – Ecce Homo


  I.


  »Wenn der schwere Adler sich auf seinen Flügeln in der dünnen Luft zu halten vermag, wenn große Schiffe sich mittels ihrer Segel auf dem Meer fortbewegen können, warum sollte nicht der Mensch die Luft mit Flügeln durchschneiden, der Winde Herr werden und sich sieghaft in die Lüfte erheben können?«


  Leonardo las diese Worte in einem seiner alten Tagebücher; er hatte sie vor fünf Jahren niedergeschrieben. Daneben war eine Skizze: an einer Deichsel war eine runde eiserne Stange und an dieser waren Flügel befestigt, die mittels Stricken in Bewegung gesetzt werden konnten.


  Jetzt erschien ihm diese Maschine unförmlich und plump.


  Der neue Apparat hatte die Gestalt einer Fledermaus. Das Gerippe der Flügel bestand aus fünf Fingern, die in vielen Gelenken biegsam waren. Die Finger waren durch eine Sehne aus gegerbten Lederriemen und rohseidenen Schnüren mit Hebel und Scheibe, wie Muskeln konstruiert, verbunden. Die Flügel wurden durch Hebel und Zugstangen gehoben. Sie waren aus gestärktem luftdichtem Taft gefertigt und konnten sich wie die Schwimmhäute einer Gans falten und spreizen. Die Flügel bewegten sich über Kreuz, wie die Leine eines Pferdes. Sie waren vierzig Ellen lang und ihr Hub betrug acht Ellen. Wenn sie nach rückwärts schlugen, so trieben sie die Maschine vorwärts, wenn sie sich senkten, trieben sie sie in die Höhe. Ein Mensch nahm in dieser Maschine stehend Platz, indem er seine Füße in Steigbügel setzte, welche mit Schnüren, Blöcken und Hebeln die Flügel antrieben. Das große gefiederte Steuer, das den Schwanz des Vogels bildete, wurde mit dem Kopf betätigt.


  Wenn ein Vogel aufsteigt, so muss er sich vor dem ersten Flügelschlag auf seinen Beinen emporrecken. Der Kernbeißer hat sehr kurze Beine; daher zappelt er, ohne auffliegen zu können, wenn man ihn auf die Erde legt.


  Den Vogelbeinen entsprachen in diesem Apparat zwei kleine Leitern aus Rohrstäben.


  Leonardo wusste aus Erfahrung, dass die Vollkommenheit einer Maschine mit der Schönheit aller ihrer Teile und ihrer Verhältnisse Hand in Hand geht; der unschöne Anblick der Leitern, die aber unumgänglich waren, machte ihm daher Schmerzen.


  Er verlegte sich wieder auf mathematische Berechnungen und suchte nach einem Fehler; es gelang ihm aber nicht, ihn zu finden. Dann strich er plötzlich seine engen Zahlenkolonnen mitten durch, schrieb auf den Rand der Seite »Falsch!«, und setzte dann in großen, wütenden Lettern hinzu: »Zum Teufel!«


  Die Berechnungen wurden immer verworrener; der unauffindbare Fehler zog immer größere Kreise um sich.


  Die Kerzenflamme flackerte und tat den Augen weh. Der Kater, der bereits ausgeschlafen hatte, sprang auf den Arbeitstisch, reckte sich, machte einen Buckel und begann nun mit einem von Motten zerfressenen Vogelbalg zu spielen, der von einem Querbalken an einem Bindfaden herunterhing und zum Studium der Lage des Schwerpunktes beim Fluge diente. Leonardo stieß den Kater fort, sodass dieser jammervoll aufschrie und beinahe vom Tische fiel. »Nun, in Gottes Namen! Liege wo du willst, aber störe mich nicht.«


  Er streichelte den Kater, und im schwarzen Fell knisterten Funken. Der Kater zog seine Samtpfoten ein, legte sich gravitätisch nieder, schnurrte und richtete seine unbeweglich-grünen, geheimnisvoll-wollüstigen Pupillen auf seinen Herrn.


  Und dann kamen wieder Zahlen, Klammern, Brüche, Gleichungen, Kubik- und Quadratwurzeln.


  Die zweite schlaflose Nacht ging dahin.


  Nach seiner Rückkehr aus Florenz verbrachte Leonardo einen ganzen Monat mit der Arbeit an seinem Flugapparat. Er hatte in dieser Zeit sein Haus fast kein einziges Mal verlassen.


  Die Zweige einer Akazie blickten zum offenen Fenster herein, ab und zu ließen sie ihre zarten, süßduftenden Blüten auf den Tisch fallen. Rötliche Wolken mit Perlmutterschimmer dämpften das Mondlicht; es fiel ins Zimmer und mischte sich da mit dem roten Schein der tief heruntergebrannten Kerze.


  Das Zimmer war mit Maschinen und astronomischen, physikalischen, chemischen, mechanischen und anatomischen Apparaten und Präparaten angefüllt. Räder, Hebel, Federn, Schrauben, Röhren, Stangen, Bogen, Kolben und andere Maschinenteile aus Kupfer, Stahl, Eisen und Glas ragten wie Glieder von Rieseninsekten aus den finsteren Ecken in wüstem Durcheinander. Man sah darunter eine Taucherglocke, den schimmernden Glaskörper in einem optischen Modell des menschlichen Auges, ein Pferdeskelett, ein ausgestopftes Krokodil, ein Glas mit einem menschlichen Embryo in Spiritus; es glich einer großen bleichen Larve; spitze bootartige Gebilde, eine Art Wasserschuhe, und daneben einen Mädchen- oder Engelskopf aus Ton, der traurig und falsch lächelte und wohl zufällig aus der Malerwerkstatt hergeraten war.


  Im Hintergrunde, im schwarzen Rachen des Schmelzofens, der mit einem riesigen Blasebalg versehen war, glimmten unter Asche Kohlen.


  Über alle diese Dinge breiteten sich vom Boden bis zur Decke die Flügel der Flugmaschine, der eine noch nackt, der andere bereits mit Haut versehen. Auf dem Boden zwischen den Flügeln lag ein Mann, der wohl während der Arbeit eingeschlafen war. In der Rechten hielt er noch den Griff eines verrußten kupfernen Gießlöffels, aus dem etwas Zinn auf den Boden geflossen war. Das untere Ende des einen leichten Flügelgerippes berührte die Brust des Schlafenden, und der Flügel zitterte bei jedem Atemzug, wobei das spitze obere Ende mit leisem Geräusch die Decke streifte. Im trüben Schein des Mondes und der Kerze sah die Maschine mit dem zwischen den Flügeln liegenden Mann wie eine riesengroße flugbereite Fledermaus aus.


  II.


  Der Mond ging unter. Von den Gärten, die Leonardos Haus in einer Vorstadt von Mailand zwischen der Festung und dem Kloster Maria delle Grazie umgaben, kam ein Duft von Gemüse und Kräutern – Melisse, Minze und Dill. Im Nest, das über dem Fenster klebte, zwitscherten die Schwalben. Im Teiche plätscherten und schrien die Enten.


  Das Kerzenlicht wurde blass. In der Werkstatt nebenan hörte man die Schüler.


  Es waren ihrer zwei: Giovanni Beltraffio und Andrea Salaino. Giovanni zeichnete ein anatomisches Modell, das hinter einem zum Studium der Perspektive dienenden Apparat aufgestellt war. Dieser bestand aus einem Holzrahmen, in dem ein Fadennetz aufgespannt war, dem ein gleiches Liniennetz auf dem Papier entsprach.


  Salaino grundierte ein Lindenbrett mit Alabaster. Er war ein schöner Knabe mit unschuldigen Augen und blonden Locken, ein Liebling Leonardos, der ihn als Modell für seine Engel gebrauchte.


  »Was glaubt Ihr, Andrea«, fragte Beltraffio: »wird der Meister seine Maschine bald vollenden?«


  »Das weiß Gott allein«, erwiderte Salaino. Er pfiff ein Liedchen und nestelte an den silbergestickten Atlasaufschlägen seiner neuen Schuhe. – »Im vergangenen Jahr hat er zwei volle Monate an der Maschine gearbeitet, es kam aber nichts Gescheites heraus. Dieser plumpe Bär Zoroastro wollte durchaus fliegen. Der Meister redete es ihm aus, er setzte aber seinen Willen durch. Der Narr kletterte auch aufs Dach, wickelte sich ganz in Stricke, an welchen Ochsen- und Schweinsblasen wie Perlen in einem Rosenkranz hingen – um sich nicht zu verletzen, wenn er herunterfiele -, rührte die Flügel und flog im ersten Augenblick auch wirklich auf – ein Windstoß hatte ihn wohl mitgenommen, dann fiel er aber kopfüber herunter und gerade in einen Misthaufen hinein. Er fiel weich, aber alle Blasen platzten sofort; das gab einen Knall wie bei einem Kanonenschuss; die Dohlen auf dem Kirchturm erschraken und flogen davon. Unser neuer Ikarus aber zappelte mit beiden Beinen in der Luft und konnte nicht aus dem Misthaufen heraus!«


  In die Werkstatt kam der dritte Schüler – Cesare da Sesto. Er war nicht mehr jung und hatte ein kränkliches gelbes Gesicht und kluge boshafte Augen. In der einen Hand hatte er ein Stück Brot mit einer Scheibe Schinken, in der anderen ein Glas Wein.


  »Pfui! Ist der sauer!«, er spuckte aus und verzog das Gesicht. »Und der Schinken ist wie Schuhleder. Ich verstehe es einfach nicht, wie er uns mit seinen zweitausend Dukaten Jahresgehalt eine derartig elende Kost vorsetzen kann!«


  »Hättet Ihr doch vom anderen Fässchen, das in der Speisekammer unter der Stiege steht, genommen«, meinte Salaino.


  »Hab' schon versucht. Ist noch viel schlimmer. – Hast du wieder etwas Neues?« Cesare musterte Salainos schmuckes rotes Samtbarett. »Eine nette Wirtschaft haben wir hier, das muss ich schon sagen! Ein Hundeleben! Seit zwei Monaten können sie keinen frischen Schinken kaufen. Marko schwört, der Meister habe keinen Heller, alles werde von dem verfluchten Flugapparat verschlungen, daher diese Behandlung. Das Geld steckt aber hier! Seine Lieblinge beschenkt er! Samtene Hütchen! Schämst du dich denn gar nicht, Andrea, von fremden Menschen Geschenke anzunehmen? Messer Leonardo ist ja nicht dein Vater, auch nicht dein Bruder, und du bist kein Kind mehr ...«


  »Cesare«, sagte Giovanni, um dem Gespräch eine andere Wendung zu geben: »Ihr habt mir neulich versprochen, mir ein gewisses Gesetz der Perspektive zu erklären, wisst Ihr es noch? Der Meister wird wohl nicht kommen, er ist so sehr mit der Maschine beschäftigt ...«


  »Ja, Brüder, wartet nur, diese Maschine wird uns noch alle zugrunde richten, dass sie der Teufel ...! Und tut es nicht die Maschine, so kommt etwas anderes. Ich weiß noch, wie sich der Meister bei der Arbeit am Heiligen Abendmahl plötzlich für die Idee einer neuen Maschine zur Herstellung der Mailänder Cervellata begeisterte; das ist so eine weiße Wurst aus Hirn. Darüber blieb der Kopf des älteren Jakobus so lange unvollendet, bis er mit seiner Wurstmaschine fertig war. Seine beste Madonna warf er in die Ecke, weil er einen selbsttätigen Bratspieß konstruieren musste, auf dem Kapaune und Spanferkel ganz gleichmäßig durchgebraten werden sollten. Und dann die große Erfindung der Herstellung von Waschlauge aus Hühnermist! Glaubt mir – es gibt keine Dummheit, für die sich Messer Leonardo nicht begeistert hätte, nur um einen Vorwand zu haben, nicht mehr malen zu müssen!«


  Cesares Gesicht zuckte wie in einem Krampf; seine dünnen Lippen verzogen sich zu einem boshaften Lächeln.


  »Warum verleiht Gott solchen Menschen ein solches Talent!«, fügte er in stiller Wut hinzu.


  III.


  Leonardo saß derweil noch immer an seinem Arbeitstisch.


  Durch das offene Fenster flog eine Schwalbe ins Zimmer. Sie flatterte umher, schlug mit ihren Flügeln an die Wände und die Decke an, geriet schließlich in einen Flügel der Flugmaschine und blieb mit ihren kleinen lebenden Flügeln im Netzwerk hängen.


  Leonardo befreite sie aus den Stricken, nahm sie ganz vorsichtig, um ihr ja nicht weh zu tun, in die Hand, küsste ihr seidenweiches schwarzes Köpfchen und ließ sie zum Fenster hinaus.


  Die Schwalbe flog auf und verschwand mit freudigem Zwitschern im Blau.


  »Wie leicht! Wie einfach!«, sagte Leonardo vor sich hin, während er sie mit neidischen, traurigen Blicken begleitete. Dann blickte er angeekelt auf seine Maschine – auf das riesengroße Fledermausgerippe.


  Der Mann auf dem Fußboden erwachte.


  Es war Leonardos Gehilfe, ein geschickter Mechaniker und Schmied aus Florenz, namens Zoroastro oder Astro de Peretola.


  Er sprang auf und rieb sich sein einziges Auge; das andere hatte er verloren, als ihm einmal während der Arbeit ein Funke aus dem Schmiedeofen ins Gesicht flog. Der ungeschlachte Riese mit dem kindlichen Ausdruck in seinem rußbeschmutzten Gesicht glich einem einäugigen Zyklopen.


  »Verschlafen!«, schrie der Schmied auf und griff sich verzweifelt an den Kopf. »Dass mich der Teufel! Ach, Meister, warum habt Ihr mich nicht geweckt? Ich wollte ja noch bis zum Abend den linken Flügel fertig machen, um morgen früh fliegen zu können ...«


  »Es ist gut, dass du ausgeschlafen hast«, versetzte Leonardo. »Die Flügel taugen sowieso nichts.«


  »Wie!? Taugen sie wieder nichts? Nein, Messere, da muss ich schon bitten: diese Maschine arbeite ich nicht wieder um! So viel Mühe, so viel Geld hat sie gekostet! Und das soll wieder alles umsonst sein? Was wollt Ihr denn noch? Solche Flügel werden auch einen Elefanten tragen können! Ihr werdet es schon sehen, Meister! Erlaubt mir nur, dass ich sie versuche. Ich kann es ja auch über einem Wasser machen; wenn ich hineinfalle, so nehme ich nur ein Bad. Ich schwimme wie ein Fisch und kann unmöglich ertrinken!«


  Er faltete flehend die Hände.


  Leonardo schüttelte den Kopf.


  »Warte, Freund. Alles kommt mit der Zeit. Später ...«


  Der Schmied war dem Weinen nahe. Er stöhnte auf: »Später! Warum nicht jetzt? Ich schwöre beim heiligen Gott, Messere, ich werde fliegen!«


  »Du wirst nicht fliegen, Astro. Da ist Mathematik im Spiel.«


  »Das habe ich mir gedacht! Der Teufel soll Eure Mathematik holen! Sie ist ja immer im Wege. So viele Jahre schwitzen wir hier! Die Seele vergeht vor Warten! Jede dumme Mücke, Motte, jede, Gott verzeih' mir, Mistfliege kann fliegen, und wir Menschen kriechen wie Würmer. Ist das nicht ein Hohn? Worauf sollen wir noch warten? Da sind sie ja, die Flügel! Alles ist fertig, man braucht sie nur anzuschnallen, ein kurzes Gebet zu sprechen, sie zu schwingen, um dann wie der Blitz davonzufliegen!«


  Plötzlich fiel ihm etwas ein und sein Gesicht heiterte sich auf.


  »Meister, was ich dir sagen wollte: ich hatte einen ganz merkwürdigen Traum!«


  »Wieder vom Fliegen?«


  »Ja. Aber wie! Höre nur. Ich stehe mit vielen Leuten in einer fremden Stube. Alle schauen mich an, man zeigt auf mich mit den Fingern und lacht. Da denke ich mir: wenn ich jetzt nicht fliege, wird es zu dumm. Ich springe auf, schwinge kräftig die Arme und fliege allmählich auf. Anfangs war es schwer, als ob ich einen Berg auf dem Buckel hätte. Dann wurde es leichter, ich stieg empor, hätte mir beinahe den Kopf an der Decke eingeschlagen. Da schrien alle: Schaut, schaut! Der fliegt wirklich! Da flog ich zum Fenster hinaus und stieg immer höher und höher in den Himmel hinein. Der Wind pfiff mir um die Ohren, es war mir so lustig zumute, ich lachte und fragte mich, warum ich nicht schon früher fliegen konnte. Habe ich es vielleicht verlernt? Es ist ja so einfach und man braucht gar keine Maschine dazu!«


  IV.


  Plötzlich hörte man draußen Jammergeschrei, Schimpfworte und ein Getrampel. Die Tür wurde aufgerissen, und ein Bursche mit struppigem feuerrotem Haar und rotem Gesicht voller Sommersprossen stürzte herein. Es war Leonardos Schüler Marco d'Oggione.


  Er zerrte am Ohre einen schwächlichen, etwa zehnjährigen Knaben herein, den er ununterbrochen schlug und beschimpfte.


  »Gott möge dir schlimme Ostern bescheren, du Taugenichts! Ich werde dir deine Fersen in die Kehle stopfen, Halunke!«


  »Was ist denn los, Marco?«, fragte Leonardo.


  »Aber ich bitte, Messere! Zwei silberne Spangen hat er gestohlen, eine jede zu zehn Florins. Die eine hat er bereits versetzt und das Geld beim Würfelspiel verloren, die andere nähte er sich unter das Futter und da fand ich sie. Ich wollte ihm, wie es sich gehört, das Fell gerben, da biss mir der kleine Teufel die Hand blutig!«


  Er packte den Knaben mit neuer Wut an den Haaren.


  Leonardo trat für den Knaben ein und entriss ihn dem Marco. Da zog dieser einen Schlüsselbund aus der Tasche – er versah bei Leonardo die Dienste eines Haushälters – und sagte:


  »Hier sind die Schlüssel, Messere! Ich habe genug! Ich will nicht unter einem Dach mit Taugenichtsen und Dieben wohnen. Er oder ich!«


  »Beruhige dich, Marco ... Ich will ihn ordentlich bestrafen.«


  Aus der Werkstatt sahen die Gehilfen herein. Zwischen ihnen drängte sich die dicke Köchin Maturina vor. Sie kam eben vom Markt und hatte einen Korb mit Zwiebeln, Fischen, fetten roten Tomaten und flockigen Finocchi. Als sie den kleinen Verbrecher sah, begann sie heftig zu gestikulieren und zu schimpfen, wobei sie eine verblüffende Zungenfertigkeit zeigte.


  Auch Cesare redete drein; er sprach seine Verwunderung darüber aus, dass Leonardo diesen »Heiden« in seinem Haus dulde; denn es gäbe keinen noch so unnützen und grausamen Streich, zu dem Jacopo nicht fähig wäre. Er hätte neulich dem alten kranken Hofhund Fagiano mit einem Steinwurf das Bein blutig geschlagen und das Schwalbennest über dem Stall zerstört; alle wüssten ja, dass er mit Vorliebe Schmetterlingen die Flügel ausreiße und sich an ihren Qualen weide.


  Jacopo wich nicht von der Seite des Meisters; er blickte seine Feinde scheu an, wie ein in die Enge getriebener Wolf. Sein schönes blasses Gesicht blieb unbeweglich. Er weinte nicht, aber sooft ihn Leonardos Blick streifte, leuchtete in seinen Augen ein schüchternes Flehen auf.


  Maturina schrie wie besessen und forderte, dass man diesen Teufel endlich ordentlich durchhaue: sonst würde er noch alle im Haus unterkriegen und dann könne es da der Teufel aushalten.


  »Ruhe, Ruhe! Schweigt um Gottes willen!«, sagte Leonardo, sein Gesicht drückte jetzt große Schwäche und Hilflosigkeit dieser Palastrevolution gegenüber aus.


  Cesare lachte und flüsterte schadenfroh:


  »Es wird mir übel, wenn ich ihn ansehe! Diese Memme! Nicht einmal mit dem Buben kann er fertig werden ...«


  Als alle sich müde geschrien hatten und gingen, rief Leonardo Beltraffio heran und sagte ihm freundlich:


  »Giovanni, du hast das Heilige Abendmahl noch nicht gesehen. Ich gehe jetzt hin. Kommst du mit?«


  Der Schüler wurde vor Freude rot.


  V.


  Sie traten in den kleinen Hof, in dessen Mitte ein Brunnen stand. Leonardo wusch sich. Trotz der zwei schlaflosen Nächte fühlte er sich frisch und munter.


  Der Tag war neblig und windstill, das Licht war blass, wie unter Wasser, solche Tage bevorzugte der Künstler für seine Arbeit.


  Als sie noch am Brunnen standen, kam Jacopo herbei. Er hatte in der Hand ein selbstverfertigtes Schächtelchen aus Baumrinde.


  »Messer Leonardo«, sagte der Knabe schüchtern: »da habe ich etwas für Euch ...«


  Er hob vorsichtig den Deckel: auf dem Boden der Schachtel saß eine große Spinne. »Die war schwer zu fangen«, erklärte Jacopo. – »Sie verkroch sich in ein Loch zwischen Steinen. Drei Tage saß sie da. Sie ist giftig!«


  Das Gesicht des Knaben wurde lebhaft.


  »Und wie sie die Fliegen frisst!«


  Er fing eine Fliege und tat sie in die Schachtel. Die Spinne stürzte sich auf die Beute und umfasste sie mit ihren behaarten Beinen; die Fliege schlug um sich und summte immer leiser und schwächer.


  »Sie saugt, sie saugt! Schaut nur her«, flüsterte der Knabe ganz aufgeregt vor Wonne. Grausame Neugier brannte in seinen Augen, und ein schwaches Lächeln umspielte seine Lippen.


  Leonardo beugte sich zur Schachtel und betrachtete das grausame Insekt.


  Da entdeckte Giovanni in den beiden Gesichtern den gleichen Ausdruck, als ob der Künstler und das Kind, trotz der großen Kluft, die sie trennte, sich in diesem Hang zum Ungeheuerlichen und Grausamen begegneten.


  Als die Fliege gefressen war, schloss Jacopo die Schachtel und sagte:


  »Ich bringe sie Euch auf den Tisch, Messer Leonardo; vielleicht schaut Ihr sie noch einmal an. Es ist auch drollig anzusehen, wenn sie mit anderen Spinnen kämpft ...«


  Der Knabe wollte fortgehen, blieb aber doch noch stehen und hob seine Augen flehend zu Leonardo, seine Mundwinkel senkten sich und bebten. Er sagte leise und ernst:


  »Messere, Ihr seid mir doch nicht böse! Ich kann auch fortgehen, ich habe es schon längst vor; aber ich tue es nicht den anderen zuliebe, sondern Euch allein. Mir ist es ja ganz gleich, was sie über mich reden, aber ich weiß, dass Ihr meiner überdrüssig seid. Ihr allein seid gut, die anderen sind ebenso böse wie ich; sie verstellen sich nur, und ich kann mich nicht verstellen ... Ich gehe fort und bleibe allein ... So ist es besser. Aber verzeiht mir!«


  In den langen Wimpern des Knaben glänzten Tränen. Ganz leise und schüchtern wiederholte er:


  »Verzeiht mir, Messer Leonardo! ... Die Schachtel trage ich hinüber. Behaltet sie zum Andenken. Die Spinne wird noch lange leben. Ich werde Astro bitten, dass er sie füttert ...« Leonardo legte seine Hände auf den Kopf des Knaben.


  »Wohin willst du denn gehen, Kind? Bleibe. Marco wird dir verzeihen, und ich zürne dir nicht. Geh' und bestrebe dich in Zukunft, niemandem Böses zu tun.«


  Jacopo sah ihn schweigend mit einem langen, verständnislosen Blick an, und in seinen Augen leuchtete nicht Dank, sondern Erstaunen, beinahe Angst.


  Leonardo erwiderte diesen Blick mit einem stillen, sanften Lächeln. Er streichelte ihm zärtlich den Kopf; es war ihm, als errate er das ewige Geheimnis dieses Herzens, das von der Natur böse veranlagt und in seiner Bosheit doch unschuldig war.


  »Es ist Zeit«, sagte der Meister, »gehen wir, Giovanni.«


  Sie verließen den Hof durch eine kleine Pforte und gingen die einsame Straße zwischen Obst- und Gemüsegärten und Weinbergen zum Kloster Maria delle Grazie hinauf.


  VI.


  In der letzten Zeit war Beltraffio sehr betrübt, weil er dem Meister das ausbedungene monatliche Lehrgeld von sechs Florins nicht bezahlen konnte. Der Onkel war ihm böse und gab ihm keinen Heller. Fra Benedetto lieh ihm das Geld für zwei Monate, mehr aber hatte der Mönch auch nicht; er hatte ihm sein letztes gegeben.


  Giovanni wollte sich vor dem Meister rechtfertigen. Er begann stotternd, errötend und ganz verlegen:


  »Messere, heute ist der vierzehnte, und ich musste am Zehnten mein Lehrgeld zahlen, wie ausbedungen ... Es ist mir sehr peinlich ... Hier habe ich aber nur drei Florins. Vielleicht wollt Ihr noch etwas warten. Ich werde mir bald Geld verschaffen. Merula versprach mir Schreibarbeit ...«


  Leonardo sah ihn erstaunt an:


  »Was ist mit dir, Giovanni? Gott behüte! Schämst du dich denn gar nicht, darüber zu sprechen?«


  Er sah das verlegene Gesicht seines Schülers, die ungeschickten, elenden und verschämten Flicken auf seinen alten Schuhen mit den durchgewetzten groben Nähten, seine schäbige Kleidung und begriff, dass er in großer Not war. Leonardos Gesicht verfinsterte sich, und er brachte das Gespräch auf andere Dinge.


  Nach einer Weile aber suchte er nachlässig und zerstreut in seiner Tasche und holte ein Goldstück heraus. Er gab es Giovanni und sagte:


  »Bitte, Giovanni, geh' später zum Kaufmann und kaufe mir etwa zwanzig Bogen blaues Zeichenpapier, ein Paket Rötelstifte und einige Hamsterpinsel. Hier ist das Geld.«


  »Es ist ein Dukaten. Alles zusammen macht etwa zehn Soldi. Ich werde Euch den Rest bringen ...«


  »Nichts wirst du mir bringen, wirst noch Zeit haben, mir es zurückzugeben. Aber wage mir ja nicht wieder von Geldsachen zu sprechen! Hörst du?«


  Er wandte sich ab und machte Giovanni auf die Lärchen aufmerksam, die sich an den beiden Ufern des schnurgeraden Kanals Naviglio Grande hinzogen und deren Umrisse im Morgennebel auseinanderflossen.


  »Hast du bemerkt, Giovanni, dass das Laub im leichten Nebel luftig-blau erscheint und im dichten Nebel – blass-grau?«


  Er machte noch einige Bemerkungen über die verschiedenen Schatten, welche die Wolken im Sommer auf belaubte und im Winter auf kahle Berge werfen.


  Dann wandte er sich wieder zu seinem Schüler und sagte:


  »Ich weiß ja, warum du glaubst, ich sei ein Geizhals. Ich möchte wetten, dass ich es richtig erraten habe. Als du bei mir eintreten wolltest und wir wegen des Lehrgeldes unterhandelten, da hast du wohl bemerkt, dass ich alles mit allen Einzelheiten in mein Notizbuch eintrug. Du musst aber wissen, mein Freund, dass ich diese Gewohnheit von meinem Vater, dem Notar Pietro da Vinci, dem vernünftigsten und genauesten Menschen der Welt geerbt habe. Aus dieser Genauigkeit ziehe ich eigentlich keinerlei Nutzen. Oft lache ich selbst darüber, was für einen Unsinn ich mir notiere! Ich kann dir z. B. ganz genau sagen, wie viel Denare die Feder und der Samt zum neuen Barett des Andrea Salaino kosteten, weiß aber nicht, wo Tausende von Dukaten hingeraten. Ich bitte dich, Giovanni, achte in Zukunft nicht auf diese dumme Gewohnheit. Wenn du Geld brauchst, so nimm es bei mir und glaube mir, dass ich es dir so gebe, wie ein Vater seinem Sohn Geld gibt.« Leonardo sah ihn mit einem so guten Lächeln an, dass es Giovanni ganz leicht und freudig zumute wurde.


  Er zeigte seinem Schüler einen sonderbar geformten niedrigen Maulbeerbaum in einem Garten, an dem sie gerade vorbeigingen, und erklärte ihm, dass nicht nur jeder Baum, sondern auch jedes Blatt seine besondere, einzige und sich nie wiederholende Form habe, wie jeder Mensch sein besonderes Gesicht.


  Giovanni bemerkte, dass er von den Bäumen mit der gleichen Liebe sprach, wie vorhin von seiner Notlage, und er bemerkte, dass dieses Interesse für alles Lebende in der Natur dem Meister den Scharfblick eines Hellsehers verleihe.


  In der tiefen fruchtbaren Ebene wurde hinter den dunkelgrünen Maulbeerbäumen die rötliche Backsteinkirche des Dominikanerklosters Maria delle Grazie sichtbar. Mit ihrer breiten lombardischen, zeltförmigen Kuppel und ihren Ornamenten aus gebranntem Ton gewährte die Kirche, ein Werk des jungen Bramante, gegen den weißen Hintergrund des bewölkten Himmels einen lustigen Anblick.


  Sie traten ins Refektorium.


  VII.


  Es war ein einfacher langgedehnter Saal mit schmucklosen, weiß getünchten Wänden und dunklen Deckenbalken. Es roch nach warmer Feuchtigkeit, Weihrauch und dem Dunst von Fastenspeisen. An der Schmalseite beim Eingang stand der kleine Tisch des Priors. Rechts und links waren die langen, schmalen Tische der Mönche aufgestellt.


  So still war es, dass man das Summen einer Fliege an den verstaubten gelben Fensterscheiben hören konnte. Aus der Klosterküche drangen Stimmen und das Geklirr von eisernen Pfannen und Töpfen herein.


  In der Tiefe des Refektoriums, an der Schmalseite, dem Tische des Priors gegenüber, stand ein hölzernes Gerüst, und die Wand war da mit rauer grauer Leinwand verhängt.


  Giovanni erriet, dass diese Leinwand das Heilige Abendmahl, an dem der Meister seit mehr als zwölf Jahren arbeitete, verdeckte.


  Leonardo bestieg das Gerüst, öffnete eine Lade, in der er seine Skizzen, Kartons, Farben und Pinsel verwahrte, und holte ein kleines, halb zerfetztes lateinisches Buch hervor, dessen Blätter eine Menge Randbemerkungen enthielten. Er reichte es dem Schüler und sagte:


  »Lies das dreizehnte Kapitel Johannis.«


  Und dann schlug er den Vorhang zurück.


  Als Giovanni aufblickte, hatte er den Eindruck, als sei es keine Wandmalerei, sondern wirkliche Luft, eine Fortsetzung des Refektoriums in die Tiefe, als sei hinter dem Vorhang ein anderer Raum erschienen: die Deckenbalken fanden in der Wand ihre Fortsetzung, sie liefen in der Ferne perspektivisch zusammen, und das Tageslicht verschmolz mit dem stillen Abendlicht über den blauen Gipfeln Zions, die aus den drei Fenstern dieses neuen Refektoriums sichtbar waren; dieses war aber ebenso einfach wie das der Mönche, nur war es mit einigen Teppichen ausgeschlagen und schien gemütlicher und geheimnisvoller. Der lange Tisch auf dem Bild glich denen der Mönche; da war auch das gleiche Tischtuch, mit schmalen eingewebten Streifen verziert, mit zu Knoten zusammengebundenen Ecken und viereckigen Falten, die so aussahen, als ob das Tischtuch erst eben noch etwas feucht aus der Klosterwäsche käme; auch die Gläser, Teller, Messer und Weinkannen waren die gleichen.


  Und er las im Evangelium:


  »Vor dem Fest aber der Ostern, da Jesus erkannte, dass seine Zeit kommen war, dass er aus dieser Welt ginge zum Vater, wie er hatte geliebt die Seinen, die in der Welt waren, so liebte er sie bis ans Ende.


  Und bei dem Abendessen, da schon der Teufel hatte dem Judas, Simons Sohn, dem Ischarioth, ins Herz gegeben, dass er ihn verriete, ward Jesus betrübt im Geist, und zeugete und sprach: Wahrlich, wahrlich, ich sage euch: Einer unter euch wird mich verraten.


  Da sahen sich die Jünger untereinander an, und ward ihnen bange, von welchem er redete.


  Es war aber einer unter seinen Jüngern, der zu Tische saß an der Brust Jesu, welchen Jesus lieb hatte.


  Dem winkte Simon Petrus, dass er forschen sollte, wer es wäre, von dem er sagte.


  Denn derselbige lag an der Brust Jesu, und er sprach zu ihm: Herr, wer ist's?


  Jesus antwortete: Der ist's, dem ich den Bissen eintauche und gebe. Und er tauchte den Bissen ein, und gab ihn Judas, Simons Sohn, dem Ischarioth.


  Und nach dem Bissen fuhr der Satan in ihn.«


  Giovanni hob seine Blicke zum Bilde.


  Die Gesichter der Apostel atmeten solches Leben, dass er ihre Stimme zu vernehmen glaubte; er sah in die Tiefen ihrer Herzen, die vor dem Unverständlichsten und Schrecklichsten von allem, was je auf Erden geschah, erschauerten: vor der Geburt des Bösen, das den Gott töten sollte.


  Besonders erschütterte ihn die Darstellung der Apostel Judas, Johannes und Petrus. Judas Gesicht war noch unvollendet, sein zurückgebogener Körper nur angedeutet: er hielt in seinen gekrümmten Fingern den Beutel mit den Silberlingen und stieß dabei in seiner Erregung ein Salzfass um und verschüttete dessen Inhalt.


  Petrus war in seinem Zorn aufgesprungen; in der Rechten hielt er ein Messer, die Linke legte er auf Johannis Schulter, als wolle er den liebsten Jünger Jesu befragen: »Wer ist der Verräter?«, und sein greiser, silbergrauer zorniger Kopf erstrahlte in jenem flammenden Eifer, mit dem er später, als er die Unvermeidlichkeit der Leiden und des Todes seines Herrn einsah, die Worte sprach: »Herr, warum kann ich dir diesmal nicht folgen? Ich will mein Leben für dich lassen.«


  Johannes saß Christus am nächsten; sein seidenweiches, oben glattes und unten gelocktes Haar, seine gesenkten, etwas schlaftrunkenen Wimpern, seine demütig gefalteten Hände und seine ovale Gesichtsform – dies alles atmete himmlische Ruhe und Klarheit. Er war der Einzige unter den Jüngern, der nicht litt, noch fürchtete, noch zürnte. In ihm erfüllte sich das Wort des Heilands: »Auf dass sie alle eins seien, gleichwie Du, Vater, in mir und ich in Dir.«


  Giovanni betrachtete das Bild und dachte:


  »Also so ist Leonardo! Und ich hatte an ihm gezweifelt und den Verleumdungen Glauben geschenkt. Ein Mensch, der dies da geschaffen hat, soll gottlos sein? Wer steht denn unter den Menschen Christo näher als er! ...«


  Der Meister machte mit einigen zarten Pinselstrichen das Gesicht des Johannes fertig und versuchte nun mit einem Kohlenstift, den er aus seiner Lade holte, das Gesicht Christi zu entwerfen.


  Es wollte ihm aber nicht gelingen. Er war im Geiste seit zehn Jahren mit diesem Kopf beschäftigt und doch gelang es ihm nicht, ihn auch nur flüchtig zu skizzieren.


  Der Künstler stand nun wieder vor dem weißen Fleck auf der Leinwand, in dem das Antlitz des Herrn erscheinen sollte und doch nicht konnte, und wieder fühlte er seine Ohnmacht und seine Zweifel.


  Er warf die Kohle fort und beseitigte mit einem Schwamm die leichten Striche, die er eben gemacht hatte. Dann versank er vor dem Bild in Nachdenken. So stand er oft stundenlang da.


  Giovanni bestieg das Gerüst und näherte sich dem Meister. Da sah er in dem finsteren, mürrischen, gleichsam gealterten Gesicht Leonardos den Ausdruck einer hartnäckigen, verzweifelten Anspannung aller Gedanken. Leonardo erwiderte Giovannis Blick mit den freundlichen Worten:


  »Was sagst du nun, Freund?«


  »Meister, was kann ich denn sagen? Es ist schön, herrlicher als alles in der Welt. Niemand hat es so begriffen, wie Ihr. Ich will lieber gar nichts sagen. Ich kann es nicht ...«


  In seiner Stimme bebte tiefe Rührung. Dann sagte er noch ganz leise, beinahe ängstlich:


  »Ich denke nach und begreife nicht, wie das Gesicht des Judas unter diesen Gesichtern erscheinen soll?«


  Der Meister nahm aus der Lade die Skizze und zeigte sie ihm.


  Das Gesicht war schrecklich, aber gar nicht abstoßend, nicht einmal boshaft; nur erfüllt von unendlichem Leid und von der Bitternis der Erkenntnis.


  Giovanni verglich es mit dem Gesichte Johannis.


  »Ja!«, flüsterte er, »er ist es! Jener, von dem geschrieben steht: ›Der Satan fuhr in ihn.‹ Vielleicht wusste er mehr als alle, aber auf das Wort: ›Auf dass sie alle eins seien‹ wollte er nicht hören. Er wollte allein und für sich sein ...«


  Ins Refektorium kam Cesare de Sesto in Begleitung eines Mannes, der die Kleidung eines Hof-Ofenheizers trug.


  »Endlich finden wir Euch!«, rief Cesare. – »Wir haben schon überall gesucht. Der Mann kommt von der Herzogin in einer wichtigen Angelegenheit.«


  »Wollen Ew. Gnaden mir ins Schloss folgen«, sagte der Heizer ehrerbietig.


  »Was ist denn geschehen?« »Ein Unglück, Messer Leonardo! Die Rohrleitungen im Bade haben versagt. Als die Herzogin heute früh in die Wanne zu steigen geruhte und die Zofe ins Nebenzimmer ging, um Wäsche zu holen, da brach der Hahn für heißes Wasser ab, sodass Ihre Durchlaucht das Wasser nicht abstellen konnte. Zum Glück gelang es ihr, rechtzeitig aus der Wanne zu springen. Sonst hätte sie sich verbrüht. Nun geruht sie zu zürnen: der Schlossverwalter Messer Ambrogio da Ferrari ist sehr aufgebracht und sagt, er hätte schon oft Ew. Gnaden auf den bedenklichen Zustand der Rohrleitungen aufmerksam gemacht.«


  »Unsinn!«, sagte Leonardo. – »Du siehst doch, dass ich beschäftigt bin. Sage es Zoroastro. Er setzt es in einer halben Stunde instand.«


  »Es geht nicht, Messere! Ich muss unbedingt Euch holen ...«


  Leonardo wandte sich von ihm weg und wollte weiter arbeiten. Als er aber den leeren Fleck, auf den das Antlitz Jesu kommen sollte, vor sich sah, verzog er geärgert sein Gesicht, denn er sah ein, dass es ihm auch diesmal nicht gelinge. Dann sperrte er seine Lade zu und stieg vom Gerüst.


  »Also gut, gehen wir! Erwarte mich im großen Schlosshof, Giovanni. Cesare wird dich hinführen, wir treffen uns beim Pferd.«


  Dieses Pferd war ein Denkmal des verstorbenen Herzogs Francesco Sforza.


  Giovanni bemerkte mit Erstaunen, dass sein Meister sich gar nicht nach dem Heiligen Abendmahl umwandte, und dass er willig dem Heizer folgte, um die Abflussrohre für schmutziges Wasser im herzoglichen Bade zu reparieren; er schien sogar froh zu sein, dass er nun einen Vorwand habe, sein Werk zu verlassen.


  »Was? Kannst dich gar nicht satt sehen?«, fragte Cesare Beltraffio. – »Es mag wirklich merkwürdig erscheinen, so lange man es nicht ganz erfasst hat ...«


  »Was willst du damit sagen?«


  »Gar nichts ... Ich will dich nicht enttäuschen, vielleicht kommst du noch selbst dahinter, vorläufig kannst du dich ja noch daran ergötzen.«


  »Ich bitte dich, Cesare, sage mir alles, was du darüber denkst.«


  »Gut. Aber bitte mache mir hinterdrein keine Vorwürfe, weil ich dir die Wahrheit gesagt habe. Ich weiß übrigens schon jetzt alles, was du einwenden wirst, und ich will dir nicht widersprechen. Gewiss ist es ein gewaltiges Werk. Kein Meister beherrschte so die Anatomie, die Perspektive und die Gesetze von Licht und Schatten wie er. Wie könnte es auch anders sein?! Alles ist ja der Natur abgeguckt: jede Furche in den Gesichtern, jede Falte im Tischtuch, was aber fehlt, ist der Geist des Lebens. Gott fehlt in dem Bild, und er kommt auch nie hinein! Alles ist darin tot, das Herz ist tot! Sieh nur hin, Giovanni: diese geometrische Symmetrie! Siehst du die Dreiecke? Zwei Dreiecke der Beschaulichkeit und zwei der Tätigkeit, und in der Mitte steht Christus. So siehst du rechts das Dreieck der Beschaulichkeit: das Vollkommen-Gute in Johannes, das Vollkommen-Böse in Judas, und die Scheidung von gut und böse – das Gerechte in Petrus. Daneben siehst du das Dreieck der Tätigkeit: Andreas, Jakobus der Jüngere und Bartholomäus. Links hast du wieder ein Dreieck der Beschaulichkeit: die Liebe in Philippus, der Glaube in Jakobus dem Älteren und die Vernunft in Thomas. Und daneben ist wieder ein Dreieck der Tätigkeit. Hier ist Geometrie statt Begeisterung, Mathematik statt Schönheit! Alles ist durchdacht, berechnet, bis zum Überdruss durchgekaut, gewogen und abgemessen. Unter dem Deckmantel des Heiligsten – ist hier nur Blasphemie!«


  »O, Cesare!«, sagte Giovanni leise und vorwurfsvoll. »Wie schlecht kennst du den Meister! Und warum hasst du ihn so?«


  »Und du glaubst, dass du ihn kennst und liebst?«, fragte Cesare mit giftigem Lächeln, ihm einen schnellen Blick zuwerfend.


  In seinen Augen flammte so unerwarteter Hass auf, dass Giovanni unwillkürlich stutzte.


  »Du bist ungerecht, Cesare«, sagte er nach einer Pause. »Das Bild ist ja noch nicht vollendet. Der Heiland fehlt ja noch drauf.«


  »Der Heiland fehlt. Bist du aber überzeugt, dass er je kommt? Wir wollen sehen. Aber merke dir, was ich sage: Messer Leonardo wird sein Heiliges Abendmahl nie vollenden, weder Christus, noch Judas wird er je malen. Begreife doch, mein Freund: mit Mathematik, Erfahrung und Wissen kann man vieles erreichen, aber doch nicht alles. Hier ist etwas anderes not. Hier ist die Schwelle, die er mit seiner ganzen Gelehrtheit nie überschreiten kann!«


  Sie verließen das Kloster und gingen zum Schloss Castello di Porta Giovia.


  »In einem hast du doch unrecht, Cesare«, sagte Beltraffio: »der Judas ist schon fertig.«


  »So? Wo denn?«


  »Ich habe ihn selbst gesehen.«


  »Wann?«


  »Soeben. Er zeigte mir die Skizze.«


  »Dir? So!«


  Cesare blickte ihn an und fragte langsam, wie mit Selbstüberwindung:


  »Nun, ist sie gut?«


  Giovanni nickte stumm. Cesare erwiderte nichts und sprach nachher auf dem ganzen Wege kein Wort. Er war ganz in seine Gedanken versunken.


  VIII.


  Sie erreichten das Schlosstor und gelangten über die Zugbrücke Battiponte in den Turm der Südmauer (Torre di Filarete), der von alten Zeiten von tiefen Wassergräben umgeben war. Hier war es dumpf und finster, es roch noch nach Brot und Pferdemist, wie in einer Kaserne. Im schallenden Gewölbe hallten die vielsprachigen Rufe und Schimpfworte der Söldner und ihr Lachen wider.


  Cesare hatte einen Passierschein. Giovanni war aber den Wächtern unbekannt; sie musterten ihn argwöhnisch und trugen seinen Namen in das Wachtjournal ein.


  Sie passierten eine zweite Zugbrücke, wo sie wieder von der Wache angehalten wurden, und gelangten auf den großen leeren Schlossplatz (Piazza d'Armi), das Marsfeld.


  Nun standen sie vor der schwarzen Silhouette des gezackten Turmes (Torre di Bona di Savoia), der sich über dem Toten Graben (Fossato Morto) erhob. Rechts war der Eingang zum Ehrenhof (Corte Ducale), links zu dem stark befestigten und völlig unzugänglichen Fort Rocchetta, das einem richtigen Adlerneste glich.


  In der Mitte des Platzes stand ein großes hölzernes Baugerüst, das von verschiedenen Anbauten, Zäunen und Schuppen, die zwar provisorisch aufgestellt, aber vom Alter schon schwarz und fleckig waren, umgeben war.


  Über diesen Zäunen und Gerüsten erhob sich eine Statue aus Ton, genannt der Koloss – ein zwölf Ellen hohes Reiterstandbild, ein Werk Leonardos. Das Pferd aus dunkelgrünem Ton hob sich riesengroß vom bewölkten Himmel ab. Es bäumte sich, einen Krieger niedertretend; der Sieger streckte einen Herzogsstab aus. Es war der große Condottiere Francesco Sforza, der Abenteurer, der sein Blut um Geld verkaufte, halb Soldat, halb Räuber. Er stammte von einem armen Bauern aus der Romagna; stark wie ein Löwe und schlau wie ein Fuchs erreichte er dank seinen Verbrechen, Heldentaten und seiner Weisheit die höchste Macht und starb auf dem Throne der Mailänder Herzoge.


  Ein bleicher feuchter Sonnenstrahl streifte den Koloss.


  Giovanni sah in seinem fetten Doppelkinn und in seinen schrecklichen scharfen und raubgierigen Augen die gutmütige Ruhe eines satten Tieres. Im Sockel las er aber das Distichon, das Leonardo mit eigener Hand in den Ton modelliert hatte:


  »Exspectant animi molemque futuram

  Suspiciunt; fluat aes; vox erit: Ecce deus!«


  Die beiden letzten Worte, Ecce Deus! – Seht, welch ein Gott!, ergriffen Giovanni aufs tiefste.


  »Ein Gott!«, sprach Giovanni vor sich hin und sah noch einmal den tönernen Koloss an und das menschliche Opfer, das sich unter dem Pferde des Triumphators, des gewalttätigen Sforza, wand. Da musste er wieder an das stille Refektorium im Kloster der Gnadenreichen Jungfrau denken, an die blauen Gipfel Zions, an die himmlische Schönheit Johannis und an die Stille des letzten Abendmahls jenes Gottes, von dem geschrieben steht: »Ecce homo! – Seht, welch ein Mensch!«


  Da kam Leonardo auf ihn zu.


  »Ich bin mit der Arbeit fertig. Gehen wir. Sonst ruft man mich noch zurück: ich glaube, die Küchenherde sind nicht in Ordnung. Machen wir uns aus dem Staube, ehe man es bemerkt.«


  Giovanni stand schweigend, mit gesenkten Augen da. Er war blass.


  »Verzeiht, Meister! ... Ich denke und denke und kann nicht begreifen, wie Ihr zur selben Zeit den Koloss und das Heilige Abendmahl schaffen konntet?«


  Leonardo sah ihn mit naivem Erstaunen an.


  »Was kannst du da nicht begreifen?« »O, Messer Leonardo, seht Ihr es denn nicht selbst? Es geht doch nicht zur selben Zeit ...«


  »Ganz im Gegenteil, Giovanni. Ich glaube, das eine ist dem andern förderlich. Wenn ich hier am Koloss arbeite, fallen mir die besten Gedanken für das Heilige Abendmahl ein, und umgekehrt – im Kloster denke ich mit Vorliebe an den Koloss. Diese Werke sind Zwillinge. Ich habe sie zugleich angefangen und werde sie auch zugleich vollenden.«


  »Zugleich! Diesen Menschen und den Heiland! Nein, Meister, das kann nicht sein! ...«, rief Beltraffio aus. Er konnte seine Gedanken nicht deutlicher ausdrücken, er fühlte aber in seinem Herzen den unerträglichen Widerspruch und wiederholte nur:


  »Das kann nicht sein! Nein, das kann nicht sein!«


  »Warum kann es nicht sein?«, fragte der Meister.


  Giovanni wollte etwas erwidern; ihn traf aber der ruhige, erstaunte Blick Leonardos, und da begriff er, dass alle Worte vergeblich seien, denn Leonardo würde seine Einwände nicht verstehen.


  »Als ich vor dem Heiligen Abendmahl stand«, dachte Giovanni, »glaubte ich, ihn zu verstehen. Und jetzt weiß ich wieder nichts. Wer ist er? Welchem von den beiden jubelt sein Herz zu: ›Welch ein Gott!‹ Oder hat vielleicht Cesare recht und Leonardos Herz ist wirklich gottlos?«


  IX.


  Nachts, als das ganze Haus schlief, schlich Giovanni, der nicht einschlafen konnte, in den Hof und setzte sich auf eine von Weinlaub beschattete Bank.


  Der Hof war viereckig und in der Nähe stand ein Brunnen. Giovanni saß mit dem Rücken zur Hausmauer; ihm gegenüber lagen die Stallungen; links war die Mauer mit der Pforte auf die Landstraße, die zur Porta Vercellina führte, und rechts die immer abgesperrte Tür zu einem Gärtchen; in diesem Gärtchen stand ein einzelnes Gebäude, das außer dem Meister nur noch Astro betreten durfte; hier arbeitete zuweilen Leonardo in gänzlicher Abgeschlossenheit.


  Die Nacht war still, warm und feucht; trübes Mondlicht sickerte durch den schwülen Nebel.


  An die Pforte wurde von der Landstraße aus geklopft.


  Im Erdgeschoss öffnete sich ein Fenster, jemand steckte seinen Kopf heraus und fragte:


  »Bist du es, Monna Kassandra?«


  »Ja. Mache auf.«


  Astro kam aus dem Haus und machte auf.


  In den Hof trat eine weibliche Gestalt in einem weißen Gewand, das im Mondlicht grünlich erschien.


  Zuerst besprachen sie etwas an der Pforte. Dann gingen sie an Giovanni vorbei, ohne ihn zu bemerken, denn ihn verdeckte der schwarze Schatten des Weinlaubes und des Schutzdaches.


  Das Mädchen setzte sich auf den niederen Rand des Brunnens.


  Sie hatte ein merkwürdiges Gesicht: es war gleichgültig und unbeweglich wie bei alten Statuen. Ihre Stirn war niedrig, ihre Augenbrauen gerade, das Kinn auffallend klein und die Augen durchsichtig bernsteingelb. Am meisten wunderte sich Giovanni über ihr Haar, das trocken, flockig und leicht war und von eigenem Leben beseelt schien; es gemahnte an die Schlangen der Medusa und umgab das Gesicht mit einem schwarzen Glorienschein, der das Gesicht noch bleicher, die roten Lippen leuchtender und die gelben Augen durchsichtiger erscheinen ließ.


  »Du hast also auch schon vom Frater Angelo gehört, Astro?«, fragte das Mädchen.


  »Ja, Monna Kassandra. Man sagt, der Papst habe ihn hergeschickt, damit er alle Zauberei und Ketzerei ausrotte. Wenn man die Leute über die Patres der Inquisition reden hört, so stehen einem die Haare zu Berge. Ich wünsche keinem, in ihre Klauen zu geraten! Seid vorsichtiger, warnt Eure Tante ...«


  »Sie ist gar nicht meine Tante!«


  »Das ist gleich. Ich meine Monna Sidonia, bei der Ihr wohnt.«


  »Glaubst du, dass wir Hexen sind, Schmied?«


  »Gar nichts glaube ich! Messer Leonardo hat es mir haarklein auseinandergesetzt und bewiesen, dass es keinerlei Hexerei gibt und auch keine geben kann, und zwar nach den Gesetzen der Natur. Messer Leonardo weiß alles und glaubt an nichts ...«


  »Er glaubt an nichts«, wiederholte Monna Kassandra, »glaubt er denn nicht an den Teufel? Und an Gott?«


  »Spottet nicht. Er ist ein gerechter Mann.«


  »Ich spotte gar nicht. Weißt du aber, Astro, was es für sonderbare Fälle gibt? Man erzählte mir, die Patres der Inquisition hätten bei einem großen Gottesleugner einen Vertrag mit dem Teufel gefunden, nach dem sich dieser Mann verpflichtete, den Glauben an die Existenz von Hexen und an die Macht des Teufels nach den Gesetzen der Logik und der natürlichen Verordnung zu bekämpfen, um auf diese Weise die Diener Satans von den Verfolgungen der heiligsten Inquisition zu schützen und das Reich des Teufels auf der Erde zu vermehren. Daher heißt es ja auch, ein Zauberer sei ein Ketzer, derjenige aber, der an Zauberei nicht glaubt, sei ein doppelter Ketzer. Also, Schmied, sei auf der Hut, verrate deinen Meister nicht, und erzähle es niemand, dass er an die schwarze Magie nicht glaubt!«


  Zoroastro war zuerst bestürzt, dann begann er zu widersprechen und Leonardo zu verteidigen. Das Mädchen unterbrach ihn aber:


  »Wie steht's mit eurer Flugmaschine? Wird sie bald fertig?«


  Der Schmied machte eine abwehrende Handbewegung.


  »Fertig? Keine Spur! Wird wieder alles umgearbeitet.«


  »Ach, Astro, Astro! Wie kannst du nur an diesen Unsinn glauben! Siehst du denn nicht, dass alle diese Maschinen Schwindel sind? Ich glaube, dass Messer Leonardo schon längst fliegen kann ...«


  »Wie kann er denn fliegen?«


  »Nun, ebenso wie ich.«


  Er sah sie nachdenklich an.


  »Vielleicht träumt Ihr nur davon, Monna Kassandra?«


  »Wie könnten es dann die andern sehen? Oder hast du nichts davon gehört?«


  Der Schmied kratzte sich verlegen hinter dem Ohr.


  »Ich vergaß übrigens«, fuhr sie spöttisch lächelnd fort, »dass ihr hier gelehrte Männer seid und an keinerlei Wunder glaubt. Bei euch ist ja alles Mechanik!«


  »Der Teufel soll die Mechanik holen! Sie wächst mir längst zum Hals heraus!«


  Dann faltete er flehend die Hände und sagte:


  »Monna Kassandra! Ihr wisst, dass ich verschwiegen bin. Und dann würde ich auch mir selbst schaden, wenn ich etwas ausplauderte. Denn Frater Angelo kann auch uns jeden Tag an den Kragen gehen. Sagt mir bitte, sagt es offen ...«


  »Was soll ich denn sagen?«


  »Wie Ihr fliegt.« »So, das willst du wissen! Nein, mein Lieber, das sage ich dir nicht. Viel Wissen schadet nur.«


  Sie schwieg. Dann blickte sie ihm eine Weile in die Augen und sagte leise:


  »Was soll ich da viel erzählen? Da heißt es einfach handeln.«


  »Was gehört denn dazu?«, fragte er mit bebender Stimme und bleich.


  »Man muss eine Formel wissen. Und dann gibt es noch eine Salbe, mit der man sich einreibt.«


  »Habt Ihr sie?«


  »Ja.«


  »Kennt Ihr auch die Formel?«


  Das Mädchen nickte bejahend.


  »Und werde ich damit fliegen können?«


  »Versuch's. Das ist sicherer als eure Mechanik!«


  Wahnsinniges Verlangen erglühte in dem einzigen Auge Astros.


  »Monna Kassandra, gebt mir von Eurer Salbe!«


  Sie lächelte leise und rätselhaft.


  »Astro, du bist wirklich sonderbar! Erst eben erklärtest du die Geheimnisse der Magie – für dumme Märchen und nun glaubst du plötzlich selbst an sie ...«


  Astro schlug verlegen die Augen nieder. Sein Gesicht nahm einen eigensinnigen und verschämten Ausdruck an.


  »Ich will es versuchen. Mir ist es ja gleich – ob mit Magie, oder mit Mechanik, aber ich will durchaus fliegen! Ich kann nicht länger warten ...«


  Das Mädchen legte ihm ihre Hand auf die Schulter.


  »Also gut. Du tust mir leid. Du wirst vielleicht noch wirklich verrückt, wenn dir das Fliegen nicht gelingt. Es sei. Ich will dir von der Salbe geben und auch die Formel sagen. Aber auch du, Astro, musst mir einen Wunsch erfüllen!«


  »Ich will für Euch alles tun, Monna Kassandra! Sagt nur, was Ihr wünscht.«


  Das Mädchen wies auf das mondbeschienene nasse Ziegeldach des Hauses im abgeschlossenen Garten.


  »Lass mich da hinein.«


  Astro runzelte die Brauen und schüttelte den Kopf.


  »Nein, nein ... Alles, was Ihr wollt, nur nicht das!«


  »Warum?« »Ich habe ihm mein Wort gegeben, dass ich niemand hineinlasse.«


  »Warst du schon einmal selbst dort?«


  »Gewiss.«


  »Was gibt's denn dort?«


  »Da gibt es wirklich keine Geheimnisse. Ich versichere Euch, Monna Kassandra, da ist gar nichts Interessantes: nichts als Maschinen, Apparate, Bücher, Manuskripte. Dann gibt es dort noch seltene Pflanzen, Tiere und Insekten, die ihm Reisende aus fremden Ländern mitbringen. Dann gibt es noch einen giftigen Baum ...«


  »Einen giftigen Baum?«


  »Ja, mit dem experimentiert er. Er hat ihn vergiftet, um die Wirkung des Giftes auf Pflanzen zu studieren.«


  »Ich bitte dich, Astro, erzähle mir alles, was du von diesem Baum weißt.«


  »Da ist nicht viel zu erzählen. Im Frühjahr, als im Baum die Säfte stiegen, bohrte er den Stamm bis zur Mitte an, und dann spritzte er mit einer langen hohlen Nadel eine gewisse Flüssigkeit hinein.«


  »Das sind merkwürdige Experimente! Was ist es denn für ein Baum?«


  »Ein Pfirsichbaum.«


  »Nun, was wurde daraus? Sind die Früchte giftig?«


  »Sie werden es sein, sobald sie reif sind.«


  »Sieht man es ihnen an, dass sie vergiftet sind?«


  »Nein, es ist nichts zu sehen. Darum lässt er auch niemand hinein, damit nicht jemand an den Pfirsichen Gefallen findet, einen isst und daran stirbt.«


  »Hast du den Schlüssel?«


  »Ja.«


  »Gib mir den Schlüssel, Astro!«


  »Was fällt Euch ein, Monna Kassandra? Ich habe ja geschworen ...«


  »Gib den Schlüssel!«, wiederholte Kassandra. – »Dann verspreche ich dir, dass du noch diese Nacht fliegst, hörst du? – noch diese Nacht! Siehst du, da ist die Salbe!«


  Sie holte aus ihrem Busen ein Fläschchen mit einer dunklen Flüssigkeit, die im Mondlicht schwach aufleuchtete, hervor, zeigte es ihm, näherte ihr Gesicht ganz dicht dem seinigen und sprach mit einschmeichelnder Stimme:


  »Wovor fürchtest du dich, Narr? Du sagst ja selbst, dass es da keinerlei Geheimnisse gibt, wir wollen nur hineingehen und schauen ... Gib also den Schlüssel!«


  »Lasst ab von mir!«, erwiderte er. »Ich werde Euch um keinen Preis hineinlassen, auch will ich Eure Salbe nicht. Geht fort!«


  »Feigling!«, sagte sie mit Verachtung. »Du hast die Möglichkeit, das Geheimnis zu ergründen, und du traust dich nicht. Jetzt sehe ich, dass er ein Zauberer ist und dich zum Besten hält ...«


  Er drehte ihr mit finsterer Miene den Rücken zu und schwieg.


  Das Mädchen näherte sich ihm wieder.


  »Also gut, Astro, dann nicht. Ich will nicht eintreten, aber öffne die Tür und lass mich nur hineinschauen ...«


  »Werdet Ihr wirklich nicht eintreten?«


  »Nein. Öffne und lass mich hineinschauen.«


  Er zog den Schlüssel aus der Tasche und schloss auf.


  Giovanni erhob sich leise von seiner Bank und erblickte in der Mitte des von allen Seiten mit Mauern umgebenen Gartens einen ganz gewöhnlichen Pfirsichbaum. Aber im bleichen Nebel und im trüben grünen Mondlicht erschien ihm der Baum unheildrohend und gespenstisch.


  Das Mädchen stand an der Schwelle der Gartenpforte und starrte mit dem Ausdruck gieriger Neugier in den weitgeöffneten Augen in den Garten. Dann machte sie einen Schritt vorwärts, um einzutreten. Der Schmied hielt sie zurück.


  Sie rang mit ihm und glitt aus seinen Händen wie eine Schlange.


  Er stieß sie mit Gewalt zurück, sodass sie beinahe hinfiel. Sie richtete sich wieder auf und sah ihn unverwandt an. Ihr leichenblasses Gesicht war böse und schrecklich: in diesem Augenblick glich sie wieder einer Hexe.


  Der Schmied schloss den Garten zu und trat ins Haus, ohne sich von Monna Kassandra zu verabschieden.


  Sie folgte ihm mit den Augen. Dann ging sie rasch an Giovanni vorbei und schlüpfte durch die Pforte auf die Landstraße von Porta Vercellina.


  Es war wieder still. Der Nebel wurde dichter, alles verschwand und zerfloss darin. Giovanni schloss die Augen. Wie im Traum sah er vor sich den schrecklichen Baum mit den schweren Tropfen im feuchten Laub und den vergifteten Früchten, von grünlichem Mondlicht übergossen. Die Worte der Schrift fielen ihm ein:


  »Und Gott der Herr gebot dem Menschen und sprach: Du sollst essen von allerlei Bäumen im Garten.


  Aber von dem Baum der Erkenntnis des Guten und Bösen sollst du nicht essen; denn welches Tages du davon issest, wirst du des Todes sterben.«


  Drittes Buch.

  Die giftigen Früchte


  I.


  Herzogin Beatrice pflegte sich jeden Freitag den Kopf zu waschen und das Haar golden zu färben. Nachdem es gefärbt war, trocknete sie es in der Sonne.


  Diesem Zweck dienten besondere, mit Geländern versehene Balkone auf den Dächern.


  Die Herzogin saß auf einem solchen Balkon auf dem Dach des großen Landschlosses Sforzescha. Sie ertrug heldenmütig die sengenden Sonnenstrahlen, vor denen sich die Arbeiter mit ihren Ochsen in den Schatten flüchteten.


  Sie war in ein weites ärmelloses Gewand aus weißer Seide gekleidet und trug einen breitkrempigen Strohhut, der ihr Gesicht vor der Sonne schützen sollte. Der Hut war oben offen; ihr goldenes Haar quoll aus der runden Öffnung hervor und lag auf der breiten Krempe. Eine tscherkessische Sklavin mit gelbem Gesicht benetzte das Haar mit einem Schwamm, der auf eine Spindel gesteckt war; eine Tatarin mit schmalen, schiefstehenden Augen kämmte es mit einem elfenbeinenen Kamme.


  Die Flüssigkeit zum Goldfärben bestand aus dem Maisafte von Nussbaumwurzeln, Safran, Ochsengalle, Schwalbenkot, grauer Ambra, gebrannten Bärenklauen und Eidechsenfett.


  An der Seite der Herzogin kochte unter ihrer Aufsicht auf einem Dreifuß über einer im Sonnenlicht fast unsichtbaren Flamme, in einer langnasigen Retorte, wie solche von Alchimisten gebraucht werden, ein rosafarbenes Muskatwasser mit kostbarer Viverre, Gummitragant und Liebstöckel.


  Von beiden Sklavinnen troff der Schweiß, selbst das kleine Schoßhündchen der Herzogin fühlte sich auf dem heißen Balkon unbehaglich. Es sah seine Herrin vorwurfsvoll an, atmete schwer, ließ seine Zunge hängen und knurrte nicht einmal dann, wenn es vom Äffchen belästigt wurde. Der Affe aber freute sich über die Hitze, ebenso wie der kleine Mohr, der einen in Perlmutter und Perlen gefassten Spiegel zu halten hatte.


  Obwohl sich Beatrice die größte Mühe gab, ihrem Gesicht jene Würde und ihren Bewegungen jene Gemessenheit zu geben, die ihrem Range ziemten, konnte man doch schwer glauben, dass sie neunzehnjährig, schon seit drei Jahren verheiratet und bereits Mutter zweier Kinder war. Mit ihren kindlich runden braunen Wangen, mit der unschuldigen Falte im schlanken Hals unter dem zu vollen und runden Kinn, mit ihren streng zusammengepressten, launenhaften dicken Lippen, mit ihren schmalen Schultern, der flachen Brust, den eckigen, stürmischen, oft knabenhaften Bewegungen, sah sie wie ein verhätscheltes, eigensinniges, wildes und rücksichtsloses Schulmädchen aus. Und doch leuchtete in ihren charaktervollen, eisklaren braunen Augen Berechnung und Klugheit. Der klügste aller Staatsmänner jener Zeit – der Gesandte von Venedig – Marino Sanuto berichtete der Signorie, mit diesem Mädchen könne man in der Politik unmöglich fertig werden, sie sei viel schlauer, als ihr Gemahl Herzog Lodovico, der aber gescheit genug sei, ihr in allen Dingen zu folgen.


  Das Schoßhündchen bellte plötzlich böse und heiser.


  Eine Alte in einem dunklen Witwenkleid kam ächzend und stöhnend die steile Treppe herauf, welche von den Garderoberäumen zum Balkon führte. In der einen Hand hatte sie einen Rosenkranz, in der andern eine Krücke.


  Ihr Aussehen wäre mit ihren Runzeln, ohne das süßliche Lächeln und ohne die mausartig herumlaufenden Augen, wohl ehrfurchtgebietend gewesen.


  »Ja, ja, Altsein ist kein Vergnügen! Ich bin mit schwerer Mühe heraufgekommen. Der Herr verleihe Ew. Durchlaucht Gesundheit!« Sie drückte mit sklavischer Gebärde den Saum des Frisiermantels der Herzogin an ihre Lippen. »Du bist es, Monna Sidonia?! Nun, ist's fertig?«


  Die Alte holte aus ihrem Sack ein sorgfältig eingehülltes und verkorktes Fläschchen mit einer trüben, milchweißen Flüssigkeit hervor; diese bestand aus einem Gemenge von Eselsmilch und der Milch einer roten Ziege, auf Sternanis, Spargelwurzeln und den Zwiebeln weißer Lilien angesetzt.


  »Eigentlich sollte es noch an die zwei Tage in warmem Pferdemist stehen. Aber ich glaube, es ist auch so fertig, wollt es nur, bevor Ihr Euch damit wascht, durch ein Filzsieb durchseihen. Befeuchtet damit ein Stück weiches Weißbrot und reibt damit Euer Gesicht so lange ab, als man braucht, um drei Credos zu lesen. In fünf Wochen ist jede Bräune von Eurem Gesicht verschwunden. Es hilft übrigens auch gegen Gesichtspickel.«


  »Hör mal, Alte«, sagte Beatrice, »ist nicht in dieser Essenz wieder solch ekelhaftes Zeug enthalten, wie es die Hexen für ihre schwarze Magie gebrauchen? Z. B. Schlangentalg, Wiedehopfblut, Pulver aus gerösteten und zerriebenen Fröschen, wie es im Enthaarungsmittel war, das du mir neulich brachtest? Gesteh es lieber offen!«


  »Nein, nein, Durchlaucht! Glaubt nicht an das Geschwätz der Leute. Ich arbeite ehrlich und ohne Schwindel. Wie es die Kundschaft haben will. Allerdings ist manches ekelhafte Zeug unumgänglich: so wusch sich z. B. die ehrwürdige Monna Angelica ihren Kopf einen ganzen Sommer lang mit Hunde-Urin, damit ihr die Haare nicht ausfielen. Und sie lobt noch heute Gott für dieses Mittel.«


  Dann erzählte sie der Herzogin ins Ohr den letzten Stadtklatsch von der jungen Frau des Hauptkonsuls des Salzamtes, der reizenden Monna Philiberta, die ihren Mann mit einem zugereisten spanischen Ritter betrüge.


  »Du alte Kupplerin!«, sagte die Herzogin und drohte ihr halb im Scherz mit dem Finger. Die Klatschgeschichte schien ihr große Freude zu machen. – »Du selbst hast ja die Unglückliche verführt.«


  »Aber Ew. Durchlaucht! Warum soll sie unglücklich sein? Sie singt jetzt wie ein Vögelchen vor Freude und ist mir alle Tage dankbar! Erst jetzt, sagt sie, habe ich erfahren, wie verschieden die Küsse eines Geliebten von den Küssen des Gatten sind.«


  »Denkst du nicht an die Sünde? Hat sie denn keine Gewissensbisse?«


  »Gewissensbisse? Ich will Ew. Durchlaucht etwas sagen: obwohl die Mönche und die Pfaffen das Gegenteil behaupten, glaube ich doch, dass die Sünde des Fleisches – die natürlichste ist. Mit einigen Tropfen Weihwasser kann sie reingewaschen werden. Es ist noch zu bemerken, dass, wenn Monna Philiberta ihren Gatten betrügt, so verfährt sie dabei nach dem Grundsatz: »Wie du mir, so ich dir«; so vermindert sie ganz bedeutend die Last seiner Sünden vor Gott; vielleicht werden sie durch ihre Untreue auch ganz getilgt.«


  »Treibt es denn der auch so?«


  »Bestimmt will ich es ja nicht behaupten. Aber die Männer sind alle gleich. Ich glaube, es gibt keinen Mann, der es nicht vorzöge, mit nur einem Arm auszukommen als nur eine Frau zu haben.«


  Die Herzogin lachte.


  »Monna Sidonia, dir kann man wirklich nicht zürnen! Wo nimmst du nur solche Weisheiten her?«


  »Glaubt mir, alles, was ich sage, ist heilige Wahrheit! Ich kann ja auch in Gewissensdingen einen Strohhalm von einem Balken unterscheiden! Alles hat seine Zeit. Unsereine, die in der Jugend ihren Hunger nach Liebe zu stillen versäumt hat, spürt im Alter oft solche Reue, dass sie leicht in die Klauen des Teufels gerät.«


  »Du predigst da wie ein Magister der Theologie!«


  »Ich bin nur ein ungebildetes Weib, Ew. Durchlaucht, aber was ich sage, kommt vom Herzen! Blühende Jugend wird uns nur einmal im Leben verliehen, denn welcher Teufel – Gott verzeihe mir! – mag uns noch, wenn wir alt sind? Wir taugen dann höchstens noch dazu, um die Glut in der Kaminasche zu hüten. Man jagt uns dann in die Küche, damit wir mit den Katzen schnurren und Töpfe und Pfannen zählen. Es heißt: die jungen Weiber sollen sich zieren, die alten – sollen krepieren. Schönheit ohne Liebe ist wie eine Messe ohne Vater Unser, und die Küsse des Gatten sind langweilig wie die Spiele der Nonnen.«


  Die Herzogin lachte wieder.


  »Wie? Wie? Sag's noch einmal!«


  Die Alte sah sie wieder durchdringend an und merkte wohl, dass sie nun genug gescherzt habe und dass die Zeit für wichtigere Mitteilungen gekommen sei. Sie flüsterte ihr wieder etwas ins Ohr.


  Beatrice lachte nicht mehr.


  Sie winkte, und die beiden Sklavinnen entfernten sich. Nur der kleine Mohr, der nicht italienisch verstand, durfte auf dem Balkon bleiben.


  Über ihnen wölbte sich der blaue Himmel, blass und tot vor Hitze.


  »Vielleicht ist es doch Unsinn?«, sagte endlich die Herzogin. – »Was wird nicht alles zusammengelogen ...«


  »Nein, Signora. Ich sah und hörte es selbst. Ihr könnt auch andere Leute fragen.«


  »War viel Volk dabei?«


  »An die Zehntausend. Der Platz vor dem Pavia-Schloss war überfüllt.«


  »Was hast du gehört?«


  »Als Madonna Isabella mit dem kleinen Francesco im Arm den Balkon betrat, schwenkten alle die Arme und Mützen. Viele schluchzten. Man rief: »Es lebe Isabella von Aragonien, es lebe Gian-Galeazzo, der rechtmäßige Beherrscher Mailands, und sein Thronfolger Francesco! Tod den Räubern der Krone! ...«


  Beatrice runzelte die Stirn.


  »Riefen sie wörtlich so, wie du es sagst?«


  »Ja, und noch viel ärger ...«


  »Was sagten sie noch? Rede offen, fürchte dich nicht!«


  »Sie schrien – Signora, ich kann es nicht wiedererzählen – sie schrien: »Tod den Dieben!«


  Beatrice gab es einen Ruck. Sie beherrschte sich aber und fragte leise:


  »Was hast du noch gehört?«


  »Ich weiß wirklich nicht, wie ich es Ew. Durchlaucht sagen soll.«


  »Nun, mach schnell! Ich will alles wissen.«


  »Glaubt es mir, Signora, man erzählte in der Menge, der durchlauchtigste Herzog Lodovico Moro, der Vormund und Wohltäter Gian-Galeazzos, habe seinen Neffen in die Pavia-Feste gesperrt und ihn mit bezahlten Mördern und Spionen umgeben. Dann schrien sie und verlangten den Herzog selbst zu sehen. Aber Monna Isabella sagte ihnen, er sei krank und läge zu Bett ...«


  Monna Sidonia flüsterte der Herzogin wieder etwas ins Ohr.


  Beatrice hörte zuerst aufmerksam zu, dann wandte sie sich erzürnt ab und schrie die Alte an:


  »Du bist ja von Sinnen, alte Hexe! Was unterstehst du dich! Ich werde dich gleich von diesem Balkon hinunterwerfen lassen, sodass es die Raben schwer haben werden, deine Knochen zusammenzulesen!« Die Drohung machte auf Monna Sidonia wenig Eindruck. Auch Beatrice beruhigte sich sehr schnell.


  »Ich kann es nicht glauben!«, versetzte sie, die Alte misstrauisch anblickend.


  Die Alte zuckte mit den Schultern.


  »Wie es Euch beliebt, allein es ist unmöglich, daran zu zweifeln.« Dann fuhr sie mit einschmeichelnder Stimme fort: »So wird es gemacht: man knetet eine kleine Puppe aus Wachs, fügt ihr rechts die Leber und links das Herz einer Schwalbe ein und durchbohrt sie drauf mit einer Nadel, wobei man eine bestimmte Formel spricht. Dann stirbt jener, dem die Puppe glich, eines langsamen Todes, und kein Arzt in der Welt kann ihm helfen ...«


  »Schweig!«, unterbrach sie die Herzogin: »Und untersteh dich nicht, mir noch einmal von solchen Dingen zu erzählen.«


  Die Alte küsste wieder ehrerbietig den Saum des Frisiermantels.


  »Ew. Herrlichkeit! Ihr seid die Sonne meiner alten Tage! Ich liebe Euch zu sehr, und das ist mein Verbrechen. Glaubt es mir: sooft man das Magnificat in der Vesper des heiligen Franciscus singt, bete ich mit Tränen zu Gott für Eure Gesundheit. Die Leute sagen, ich sei eine Hexe; wenn ich aber je meine Seele dem Teufel verschriebe, so täte ich es nur – Gott sei mein Zeuge! –, wenn ich Ew. Durchlaucht damit irgendwie nützen könnte!«


  Sie fügte nachdenklich hinzu:


  »Man kann es auch ohne Hexerei machen.«


  Die Herzogin hörte ihr schweigend und interessiert zu.


  »Als ich soeben durch den Schlossgarten ging«, fuhr Monna Sidonia scheinbar ruhig fort, »sah ich den Gärtner herrliche Pfirsiche in einen Korb einsammeln: es wird wohl ein Geschenk für Messer Gian-Galeazzo sein?«


  Nach einer Pause fuhr sie fort:


  »Auch der Florentiner Meister Leonardo da Vinci soll in seinem Garten Pfirsiche von wunderbarer Schönheit haben, und die sollen giftig sein ...«


  »Wieso giftig?«


  »Ja, giftig. Meine Nichte Monna Kassandra hat sie selbst gesehen.« Die Alte flüsterte ihr wieder etwas ins Ohr.


  Die Herzogin schwieg. In ihren Augen konnte man nichts lesen.


  Ihr Haar war schon trocken. Sie erhob sich, ließ den Frisiermantel fallen und stieg die Treppe zu den Garderoberäumen hinunter.


  Hier standen drei große Schränke. In dem ersten, der wie ein mit Messgewändern angefüllter Sakristeischrank aussah, hingen die vierundachtzig Kleider, die sie sich im Laufe ihrer dreijährigen Ehe angeschafft hatte. Manche starrten dermaßen von Gold und Edelsteinen, dass sie ganz steif waren, und frei, ohne Stütze auf dem Boden stehen konnten; andere waren leicht und durchsichtig wie Spinnengewebe. Im zweiten wurden die Utensilien zur Falkenjagd und das kostbare Zaumzeug verwahrt. Der dritte enthielt wohlriechende Essenzen, Salben, Mundwässer, Zahnpulver aus weißen Korallen und Perlen, zahllose Büchsen, Phiolen, Destillierhelme und Retorten; da war ein ganzes Laboratorium für weibliche Alchimie. Daneben standen auch kostbar bemalte Truhen und eisenbeschlagene Koffer.


  Als die Zofe einen der Koffer öffnete, um ein frisches Hemd herauszunehmen, entströmte ihm der Duft von feiner Wäsche, unter der Lavendelbündel und seidene Säckchen mit zu Pulver zermahlenen, im Schatten getrockneten levantinischen Schwertlilien und Damaszener Rosen lagen.


  Während Beatrice sich ankleidete, sprach sie mit ihrer Näherin über das neue Schnittmuster, das sie soeben durch einen Eilboten von ihrer Schwester Isabella d'Este, Markgräfin von Mantua, die gleich ihr eine große Modedame war, erhalten hatte. Beatrice beneidete ihre Schwester um ihren Geschmack und bemühte sich, ihr nachzuahmen. Ein besonderer Gesandter hatte der Herzogin von Mailand Geheimberichte über alle Neuheiten der Mantuanischen Garderobe zu erstatten.


  Beatrice zog ein Kleid an, das sie bevorzugte, weil es sie größer erscheinen ließ, als sie war. Der Stoff wies senkrechte Streifen von grünem Samt und goldenem Brokat auf. Die mit grauseidenen Bändern umwundenen enganliegenden Ärmel hatten nach der neuesten französischen Mode Ausschnitte, sogenannte »Fenster«, durch die das schneeweiße Linnen des in kleinen, unzähligen Falten gebügelten Hemdes hervorschimmerte. Das zu einem Zopf geflochtene Haar war von einem weitmaschigen, leichten Goldnetz bedeckt. Ein schmaler Reifen mit einem kleinen Skorpion aus Rubinen schmückte ihre Stirn.


  II.


  Sie verwendete, nach einem Ausspruch des Herzogs, so viel Zeit für ihre Toilette, als man zur Ausrüstung eines Handelsschiffes nach Indien brauchte.


  Plötzlich hörte sie fernen Hörnerschall und Hundegebell; da fiel ihr ein, dass sie für heute die Jagd bestellt hatte, und sie beeilte sich. Als sie ganz fertig war, machte sie ihren Zwergen noch einen Besuch. Die Räume, in denen die Zwerge wohnten, hießen scherzweise »Wohnungen der Giganten«; sie waren eine Kopie der Puppenzimmer im Schloss der Isabella d'Este.


  Hier war alles für Pygmäen berechnet: winzige Stühle, Betten, Geschirr, Treppen mit breiten niederen Stufen; es gab hier sogar eine Kapelle mit einem Puppenaltar, vor dem der gelehrte Zwerg Janacchi mit Ornat und Krone eines Erzbischofs die Messe las.


  In den »Wohnungen der Giganten« hörte man stets Lärm, Lachen, Weinen, Schreien, ein wildes Konzert vieler, oft schrecklicher Stimmen, wie in einer Menagerie oder einem Irrenhaus; denn hier wimmelte es von Affen, Buckligen, Papageien, Mohrinnen, Narren, Kalmükinnen, Kaninchen, Zwergen und anderen amüsanten Geschöpfen.


  Sie kamen zur Welt, lebten und starben in diesen engen, schmutzigen und dumpfen Zimmern, in denen die Herzogin oft ganze Tage verweilte und sich wie ein Kind ergötzte.


  Sie wollte sich noch rasch vor dem Aufbruch zur Jagd nach dem Befinden des kleinen Mohren Nannino erkundigen, den sie erst vor kurzem aus Venedig erhalten hatte. Die Haut des Kleinen war so schwarz, dass man, wie sich sein früherer Besitzer ausdrückte, »nichts Besseres verlangen dürfe«. Die Herzogin spielte mit ihm wie mit einer lebenden Puppe. Der Mohr aber wurde krank, und da stellte sich heraus, dass seine schwarze Färbung nicht ganz natürlich war, denn der schwarze Lack, mit dem er angestrichen war, begann allmählich abzuspringen, was der Herzogin nicht wenig Kummer machte.


  In der letzten Nacht verschlimmerte sich sein Zustand, und man fürchtete für sein Leben. Dies betrübte die Herzogin, denn sie liebte ihn auch in seinem verblassten Schwarz. Sie befahl, ihn sofort zu taufen, damit er nicht als Heide sterbe.


  Auf der Treppe begegnete sie ihrer Lieblingsnärrin Morgantina; diese war noch jugendlich, hübsch und so drollig, dass sie, wie Beatrice oft sagte, auch einen Toten zum Lachen bringen könnte.


  Morgantina stahl gern; das Gestohlene versteckte sie in eine Zimmerecke, oder in ein Mauseloch unter einem losen Dielenbrett, und dann ging sie glückstrahlend umher; wenn man sie aber freundlich fragte: »Sei so gut und sag, wo du es versteckt hast« – lächelte sie schelmisch, nahm den Frager an der Hand und führte ihn zur Stelle, wo sie das Gestohlene versteckt hatte. Wenn man ihr sagte: »Wate jetzt durch den Bach!«, so hob sie ganz schamlos ihre Röcke so hoch sie konnte.


  Zuweilen hatte sie ganz närrische Anwandlungen: sie beweinte oft tagelang ein Kind, das sie nie gehabt hatte, und wenn sie gar zu arg jammerte, sperrte man sie in eine Kammer.


  Morgantina saß auch jetzt in einer Ecke an der Treppe und heulte. Sie hatte ihre Knie mit den Armen umschlungen und wiegte sich gleichmäßig hin und her.


  Beatrice ging auf sie zu und streichelte ihren Kopf.


  »Hör auf! Sei nicht so dumm!«


  Die Närrin richtete ihre blauen Kinderaugen auf sie und jammerte noch schrecklicher:


  »Ach, ach! Mein Liebstes hat man mir weggenommen! Mein Gott, warum taten sie es? Das Kind hat doch nichts verbrochen. Es war mein stiller Trost.«


  Die Herzogin ging in den Hof, wo sie von den Jägern erwartet wurde.


  III.


  Sie saß in schöner, kühner Haltung, mehr einem erfahrenen Reiter als einer Dame gleichend, auf einem braunen schlanken Berberhengst aus dem Gonzaga-Gestüte, umgeben von Reitern, Falkenieren, Piqueuren, Leibjägern, Pagen und Damen. »Eine echte Amazonenkönigin!«, sagte stolz Herzog Moro vor sich hin, der in die gedeckte Schlosseinfahrt gekommen war, um sich den Aufbruch seiner Gattin zur Jagd anzusehen.


  Hinter dem Sattel der Herzogin hockte der Jagdleopard in einer goldgestickten und wappengeschmückten Schabracke. Auf ihrer Linken saß der schneeweiße zyprische Falke, ein Geschenk des Sultans; in seiner goldenen Blendkappe funkelten Smaragde. An seinen Krallen waren verschieden abgestimmte Schellen befestigt, die das Auffinden des Vogels, wenn er sich im Nebel oder im Sumpfschilf verlor, erleichterten.


  Die Herzogin war gut aufgelegt, sie wollte lachen, galoppieren, herumtollen. Sie blickte lächelnd auf ihren Gatten zurück, der ihr nur noch nachrufen konnte: »Nimm dich in Acht! Der Hengst ist wild!«, dann winkte sie ihren Damen und raste mit ihnen um die Wette davon, zuerst auf der Straße, dann auf dem Felde über Kanäle, Hügel, Gräben und Zäune.


  Die Piqueure blieben zurück. Allen voran raste Beatrice, von ihrem riesengroßen Bullenbeißer gefolgt; an ihrer Seite, auf einer schwarzen spanischen Stute die lustigste und mutigste ihrer Hofdamen, Madonna Lucrezia Crivelli.


  Der Herzog hatte eine geheime Neigung zu Lucrezia. Als er jetzt beide – Beatrice und Lucrezia – nebeneinander sah, wusste er selbst nicht, welche ihm besser gefiel. Besorgt war er aber nur um die Gattin. Als die Pferde über Gräben sprangen, schloss er die Augen, um es nicht zu sehen, und sein Atem stockte.


  Er schalt die Herzogin für solcherlei Streiche, doch konnte er ihr nicht zürnen: er schämte sich seines Mangels an körperlichen Vorzügen und war daher doppelt stolz, eine so kühne Frau zu haben.


  Die Jäger verschwanden im Weidengestrüpp und Schilf des flachen Ticinoufers, wo es wilde Gänse und Reiher gab.


  Der Herzog kehrte in sein kleines Arbeitszimmer (Studiolo) zurück. Hier erwartete ihn sein Hauptsekretär, der Würdenträger und Vorstand der auswärtigen Gesandtschaften, Messer Bartolomeo Calco, um die unterbrochenen Arbeiten wieder aufzunehmen.


  IV.


  Der Herzog saß in einem hohen Lehnsessel und streichelte mit seiner weißen gepflegten Hand seine glattrasierten Wangen und sein rundes Kinn.


  Sein wohlgestaltetes Gesicht hatte jenen Ausdruck biederer Offenheit, der nur den schlauesten und listigsten Diplomaten eigen ist. Seine große Adlernase und seine vorstehenden, gleichsam zugespitzten feingeschwungenen Lippen hatte er von seinem Vater, dem großen Condottiere Francesco Sforza. Während Francesco, nach den Worten der Dichter, zugleich Löwe und Fuchs war, hatte sein Sohn von ihm nur die Schlauheit des Fuchses geerbt und sogar vermehrt, ohne aber auch den Mut des Löwen mitzuerben.


  Moro trug ein einfaches, aber elegantes Gewand aus hellblauer gemusterter Seide; sein Haar war nach der Mode frisiert: es lag ganz glatt, Haar an Haar, und verdeckte, einer Perücke gleich, die Ohren und die Stirn fast bis zu den Augenbrauen. Um den Hals trug er eine flache Goldkette. Er war im Verkehr mit allen von stets gleichmäßiger Liebenswürdigkeit.


  »Messer Bartolomeo, habt Ihr irgendwelche zuverlässige Nachrichten über den Auszug der französischen Kriegsmacht aus Lyon?«


  »Nein, Durchlaucht. Jeden Abend heißt es – morgen, und am Morgen schieben sie es wieder auf. Es sind keine kriegerischen Dinge, die den König so beschäftigen.«


  »Wie heißt seine erste Mätresse?«


  »Da könnte man viele Namen nennen. Der Geschmack seiner Majestät ist verwöhnt und unbeständig.«


  »Schreibt dem Grafen Belgiojoso, dass ich ihm dreißig ... nein, es sind zu wenig – vierzig ... nein – fünfzigtausend Dukaten zu neuen Geschenken schicke. Er soll nur nicht sparen, wir wollen den König aus Lyon an Goldketten herausziehen! Weißt du, Bartolomeo – es bleibt natürlich unter uns –, man sollte seiner Majestät Bildnisse einiger hiesiger Schönheiten schicken. – Ist der Brief übrigens fertig?«


  »Jawohl, Signore.«


  »Zeig ihn her.«


  Moro rieb sich selbstzufrieden seine weißen, weichen Hände. Sooft er das weitverzweigte Spinnengewebe seiner Politik überblickte, spürte er die ihm wohlbekannte freudige Beklemmung im Herzen, wie vor einem komplizierten und gefährlichen Spiel. Dass er nun Fremde, nordische Barbaren gegen Italien berief, bedrückte sein Gewissen nicht. Er wurde ja zu diesem äußersten Schritt von seinen Feinden gezwungen, unter denen Isabella von Aragonien, die Gemahlin Gian-Galeazzos, der gefährlichste war; denn sie beschuldigte den Herzog Lodovico ganz öffentlich, seinem Neffen den Thron entrissen zu haben. Erst als Isabellas Vater, König Alfonso von Neapel, dem Herzog mit Krieg und Absetzung drohte, um seine Tochter und seinen Schwiegersohn zu rächen, hatte der von allen verlassene Moro die Hilfe König Karls VIII. von Frankreich angerufen.


  »Unerforschlich sind deine Wege, Herr!«, dachte der Herzog, während der Sekretär den Briefentwurf aus einem Haufen Papiere hervorsuchte. »Das Schicksal meines Reiches, Italiens und vielleicht des ganzen Europas liegt in den Händen dieses elenden Bengels, dieses wollüstigen und schwachsinnigen Knaben, des allerchristlichsten Königs von Frankreich, vor dem wir, die Nachfolger der großen Sforzas, auf dem Bauche kriechen, für die wir beinahe Kupplerdienste verrichten müssen! So will es aber die Politik: mit den Wölfen heult man!«


  Er durchflog den Brief. Dieser schien ihm sehr wirkungsvoll, besonders wenn man auch die fünfzigtausend Dukaten, die dem Grafen Belgiojoso zur Bestechung der Umgebung seiner Majestät geschickt wurden, und die verführerischen Bildnisse italienischer Schönheiten in Betracht zog.


  »Der Herr möge dein kreuztragendes Heer segnen, du AIlerchristlichster!«, hieß es in diesem Brief: »Die Tore Ausoniens stehen dir offen. Zögere nicht und durchschreite sie als Triumphator, als neuer Hannibal! Die Völker Italiens lechzen nach deinem Joch, du Gottgesalbter! Sie harren deiner, wie einst nach der Auferstehung Christi die Patriarchen der Höllenfahrt des Herrn harrten. Mit Hilfe Gottes und deiner berühmten Artillerie wirst du nicht nur Neapel und Sizilien, sondern auch das Reich des Großtürken erobern, du wirst in das Innere des heiligen Landes vordringen, Jerusalem und das heilige Grab den Söhnen Hagars entreißen und die Welt mit dem Klang deines Namens erfüllen.«


  In der Tür des Studiolo erschien ein buckliger, kahlköpfiger Alter mit einer langen roten Nase. Der Herzog lächelte ihm freundlich zu und bedeutete ihm mit einem Zeichen, er möchte noch etwas warten.


  Die Tür wurde bescheiden geschlossen und der Kopf verschwand.


  Der Sekretär versuchte noch eine andere Staatsangelegenheit zur Sprache zu bringen, Moro hörte ihm aber jetzt nur sehr zerstreut zu und schielte immer zur Tür.


  Messer Bartolomeo merkte, dass der Herzog etwas anderes im Kopf habe; er beendete seinen Vortrag und entfernte sich.


  Der Herzog näherte sich nun leise auf den Zehenspitzen der Tür.


  »Bernardo, he, Bernardo! Bist du es?«


  »Zu Befehl, Ew. Durchlaucht.«


  Der Hofdichter Bernardo Bellincioni trat eilig mit geheimnisvoller und unterwürfiger Miene ein und machte Anstalten, niederzuknien, um seinem Herrn die Hand zu küssen. Dieser hielt ihn davon ab.


  »Nun, wie geht's?«


  »Es ist glücklich abgelaufen.«


  »Hat sie entbunden?«


  »Heute Nacht geruhte sie niederzukommen.«


  »Ist sie gesund? Soll ich einen Arzt schicken?«


  »Sie befindet sich in vollkommenster Gesundheit.«


  »Gott sei Dank.«


  Der Herzog bekreuzigte sich.


  »Hast du das Kind gesehen?«


  »Gewiss! Es ist wunderhübsch!«


  »Knabe oder Mädchen?«


  »Ein Knabe. Ein Krakehler und Schreier! Sein Haar ist blond wie das der Mutter, seine Augen aber sind schwarz, lebhaft, leuchtend und klug wie bei Ew. Gnaden! Man sieht ihm das königliche Blut gleich an! Ein kleiner Herkules in der Wiege. Madonna Cecilia ist außer sich vor Freude. Sie lässt fragen, welchen Namen Ihr zu wählen geruht.«


  »Ich habe schon darüber nachgedacht«, sagte der Herzog. – »Weißt du was, Bernardo, wir wollen ihn Caesar nennen, was sagst du dazu?«


  »Caesar? Es ist wirklich ein schöner Name, ein wohlklingender, alter Name! Ja, gewiss – Cesare Sforza ist ein Name, der eines Helden würdig ist!«


  »Was sagte der Gatte?«


  »Der erlauchteste Graf Bergamini ist gütig und freundlich wie immer.«


  »Ein vortrefflicher Mann!«, sagte der Herzog mit Überzeugung.


  »Ein ganz vortrefflicher!«, wiederholte Bernardo. – »Ich möchte sagen, er ist ein Mann von hervorragenden Tugenden! Solche Menschen sind heute selten! Wenn ihn nur seine Gicht nicht hindert, kommt er heute zum Nachtmahl, um Ew. Durchlaucht persönlich seine Hochachtung auszusprechen.«


  Die Gräfin Cecilia Bergamini, von der hier die Rede ist, war seit Jahren die Geliebte Moros. Beatrice erfuhr gleich nach ihrer Heirat von diesem Verhältnisse des Herzogs; sie wurde eifersüchtig und drohte zu ihrem Vater, dem Herzog Ercole d'Este von Ferrara, zurückzukehren; Moro musste nun in Gegenwart der Gesandten einen feierlichen Eid ablegen und sich verpflichten, seine eheliche Treue nie wieder zu brechen; zur Bestätigung des Gelöbnisses verheiratete er Cecilia an einen alten, verarmten Grafen Bergamini, der willig und zu allen Diensten bereit war.


  Bellincioni zog aus der Tasche einen Zettel und überreichte ihn dem Herzog.


  Es war ein Sonett zu Ehren des Neugeborenen, in Form eines Dialoges: der Dichter fragte den Sonnengott, warum er sein Haupt mit Wolken verhülle; die Sonne antwortet mit Courtoisie, sie verberge ihr Antlitz aus Scham und Neid vor der neuen Sonne – dem Sprößling des Moro und der Cecilia.


  Der Herzog nahm das Sonett huldvoll auf. Er zog aus dem Beutel einen Dukaten und gab ihn dem Dichter.


  »Weißt du, Bernardo, noch, dass Samstag der Geburtstag der Herzogin ist?«


  Bellincioni suchte eilig in der Tasche seines halb höfischen, halb bettlerhaften Kleides und zog einen ganzen Haufen schmieriger Zettel hervor. Unter den hochtrabenden Oden auf den Tod des Jagdfalken der Madonna Angelica, auf die Erkrankung des Apfelschimmels – einer Stute des Signore Pallavicini – fand er auch die bestellten Gedichte.


  »Es sind drei zur Auswahl, Ew. Durchlaucht! Beim Pegasus, Ihr werdet zufrieden sein!«


  Zu jener Zeit gebrauchten die Fürsten ihre Hofdichter, wie man Musikinstrumente gebraucht, um durch sie ihren Mätressen, wie auch den Gattinnen Serenaden zu singen; der gesellschaftliche Takt schrieb für solche Gedichte vor, dass die Liebe der Ehegatten als ebenso überirdisch dargestellt wurde, wie die zwischen Laura und Petrarca.


  Moro las die Verse aufmerksam: er hielt sich für einen feinen Kenner und einen geborenen Dichter, obwohl ihm Reime nie gelangen. Im ersten Sonett gefielen ihm drei Verszeilen, in denen der Gatte seiner Gattin folgendes sagt:


  »Und wo du einmal ausgespien,

  Da sah man Blumen gleich erblühen,

  wie Veilchen, die geweckt der Lenz ...«


  Im zweiten Gedicht verglich der Dichter Madonna Beatrice mit Diana und behauptete, dass es für die Eber und Hirsche der höchste Genuss sei, von der Hand der schönsten Jägerin hingestreckt zu werden.


  Am besten gefiel dem Herzog das dritte Sonett, in dem Dante den Herrn bittet, ihm die Rückkehr auf die Erde zu gestatten; denn dort sei seine Beatrice in Gestalt der Herzogin von Mailand erschienen. »O Jupiter!«, ruft Allighieri aus: »Da du sie wieder der Welt geschenkt hast, so lass auch mich in ihrer Nähe weilen, damit ich denjenigen sehe, dem Beatrice Seligkeit spendet«, d. h. den Herzog Lodovico.


  Moro klopfte dem Dichter gnädig auf die Schulter und versprach ihm Tuch zu einem Pelz; Bernardo gelang es bei dieser Gelegenheit, auch einige Fuchsfelle zu einem Kragen auszubitten, indem er mit übertrieben jämmerlichen Grimassen beteuerte, sein alter Pelz sei so fadenscheinig wie »Fadennudeln, die an der Sonne trocknen«.


  »Im letzten Winter«, bettelte er weiter, »litt ich so argen Mangel an Brennholz, dass ich nicht nur meine Treppe, sondern auch die Holzschuhe des heiligen Franziskus im Ofen verbrennen musste.«


  Der Herzog lachte und versprach ihm Holz.


  Der dankbare Dichter improvisierte auf der Stelle folgendes Dankgedicht:


  »Versprichst du deinen Sklaven Brot, o großer Mohr!

  So reichst du ihnen gnädig göttlich-süße Manna.

  Drum singt Gott Phöbus dir und seiner Musen Chor

  Ob deiner edlen Güte, Moro, Hosianna!«


  »Ich glaube, du bist heute in der Stimmung, Bernardo. Hör mal, ich brauche noch ein Gedicht.«


  »Ein Liebesgedicht?«


  »Ja. Und ein leidenschaftliches soll es sein.«


  »An die Herzogin?«


  »Nein. Plaudere aber nichts aus!«


  »Signore, Ihr tut mir Unrecht. Hab ich denn je ...?«


  »Also pass auf!«


  »Ich bleibe stumm, stumm wie ein Fisch!« Bernardo zwinkerte bedeutungsvoll und ehrerbietig mit den Augen.


  »Leidenschaftlich soll es sein? In welchem Sinne? Soll es ein Bitt- oder ein Dankgedicht werden?«


  »Ein Bittgedicht.«


  Der Dichter runzelte tiefsinnig die Stirn.


  »Ist sie verheiratet?«


  »Nein, ein Mädchen.«


  »So. Jetzt muss ich noch den Namen wissen.«


  »Wozu?«


  »In einem Bittgedicht muss auch der Name genannt werden.«


  »Madonna Lucrezia. – Hast du kein fertiges Gedicht auf Lager?«


  »Gewiss. Aber ich will lieber gleich ein frisches dichten. Mit Eurer Erlaubnis gehe ich für einen Augenblick ins Nebenzimmer. Ich sehe schon, dass es mir gut gelingen wird. Die Reime schwirren nur so um mich herum.«


  Ein Page trat ein und meldete:


  »Messer Leonardo da Vinci.«


  Bellincioni nahm rasch Feder und Papier und verschwand durch die eine Tür, während durch die andere Leonardo eintrat.


  V.


  Nach der ersten Begrüßung brachte der Herzog das Gespräch auf den neuen großen Kanal Naviglio Sforzesco, der die Flüsse Sesia und Ticino verbinden sollte; ein an diesen Kanal angeschlossenes System kleinerer Kanäle sollte zur Bewässerung der Felder, Wiesen und Weiden von Lomellina dienen.


  Leonardo leitete diesen Kanalbau, obwohl er noch keinen Hofbaumeistertitel besaß; er war nicht einmal Hofmaler und führte nur den Titel eines Hofmusikers, den er vor Jahren für die Erfindung irgendeines Musikinstruments erhalten hatte. Dieser Titel war nur um weniges höher als der eines Hofdichters, wie ihn z. B. Bellincioni führte.


  Der Künstler gab genaue Erläuterungen zu den Plänen und Rechnungen und bat um Anweisung des zur Fortsetzung der Arbeiten notwendigen Geldbetrags.


  »Wie viel?«, fragte der Herzog.


  »Die Meile kostet 566 Dukaten; wir brauchen also im ganzen noch 15187«, erwiderte Leonardo. Lodovico machte ein unzufriedenes Gesicht, denn er erinnerte sich der 50000 Dukaten, die er soeben zur Bestechung der französischen Höflinge ausgeworfen hatte.


  »Du verlangst viel Geld, Messer Leonardo! Du richtest mich wirklich zugrunde. Deine Forderungen sind ganz unmöglich. Der Bramante ist ja auch kein übler Baumeister, er verlangt aber nie solche Summen!«


  Leonardo zuckte mit den Achseln.


  »Wie es Euch beliebt, Signore. Gebt den Auftrag Bramante.«


  »Ist schon gut! Beruhige dich. Du weißt ja, dass ich dich nicht im Stich lasse!«


  Sie verhandelten weiter.


  »Es ist gut, morgen führen wir es zu Ende«, sagte schließlich der Herzog, der seine Beschlüsse immer möglichst weit hinausschob. Dann nahm er Leonardos Skizzenbücher zur Hand und sah sich seine architektonischen Entwürfe und Projekte an.


  Eine Skizze stellte ein gigantisches Grabmal dar, einen künstlichen Berg, gekrönt von einem von vielen Säulen getragenen Tempel; die Kuppel des letzteren hatte, wie im römischen Pantheon, ein rundes Loch, als Lichtquelle für die inneren Räume des Mausoleums, das an Pracht die ägyptischen Pyramiden übertraf. Neben dieser Zeichnung waren auch die genauen Maße und andere Daten angegeben, ferner auch die Anordnung der Treppen, Gänge und der für fünfhundert Totenurnen berechneten Säle skizziert.


  »Was ist das?«, fragte der Herzog. – »Wann und für wen hast du es erfunden?«


  »Für niemand. Es sind nur Phantasien ...«


  Moro sah ihn erstaunt an und schüttelte den Kopf.


  »Sonderbare Phantasien! Ein Mausoleum für Olympier oder Titanen, wie ein Traum, oder ein Märchen ... Und du willst Mathematiker sein!«


  Eine andere Zeichnung stellte den Plan einer Stadt mit in zwei Stockwerken angeordneten Straßen dar; das obere war für die Herren, das untere für die Sklaven, Lastfuhrwerke und für Unrat bestimmt, den ein Rohr- und Kanalsystem abführte. Diese Stadt war auf Grund einer genauen Kenntnis der Naturgesetze entworfen, aber für Wesen, deren Gewissen Ungleichheit und Teilung in Auserwählte und Verworfene verträgt, bestimmt.


  »Es ist nicht übel!«, sagte der Herzog. – »Glaubst du, dass sich so etwas verwirklichen lässt?«


  »O ja!«, erwiderte Leonardo, sein Gesicht wurde lebhaft. »Ich habe schon längst vor, Ew. Durchlaucht vorzuschlagen, den Versuch wenigstens mit einem der Mailänder Vororte zu machen. Fünftausend Häuser für dreißigtausend Menschen. Diese Masse von Menschen, die sich jetzt gegenseitig erdrücken, in Schmutz und dumpfer Luft leben und die Keime von Krankheiten und Tod verbreiten, würde sich zerstreuen; wenn Ihr diesen Plan ausführen wolltet, Signore, so hättet Ihr die schönste Stadt der Welt!«


  Der Künstler merkte, dass der Herzog lächelte, und stockte.


  »Messer Leonardo, du bist wirklich ein Spaßmacher und Phantast! Wenn ich dir freie Hand gäbe, so kehrtest du das Oberste zuunterst und der ganze Staat würde zum Teufel gehen! Kannst du denn nicht einsehen, dass sich selbst die demütigsten unter den Sklaven gegen deine zweistöckigen Straßen empören würden? Sie werden deine »herrlichste Stadt der Welt« mit ihrer berühmten Reinlichkeit, mit ihrer Wasserversorgung und Kanalisation verfluchen und in die alten Städte zurückkehren: denn Schmutz verträgt man leichter als Herabsetzung.«


  »Was ist denn das?«, fragte er, auf die folgende Zeichnung zeigend.


  Leonardo musste auch diese Zeichnung erklären. Es war ein Entwurf zu einem öffentlichen Haus, dessen Zimmer, Türen und Gänge so angeordnet waren, dass die Besucher einander unmöglich begegnen konnten und so jede Diskretion gewahrt wurde.


  »Dieser Einfall ist glänzend!«, sagte der Herzog ganz entzückt. – »Du kannst dir gar keinen Begriff davon machen, wie sehr ich der ewigen Klagen wegen Raub und Mord in solchen Spelunken überdrüssig bin! Bei solcher Einteilung der Zimmer muss ja in den Häusern Ordnung und Sicherheit herrschen. Ich will unbedingt so ein Haus nach deinem Plan bauen lassen!«


  »Ich sehe übrigens«, fügte er lächelnd hinzu, »dass du recht vielseitig bist und dass dir kein Ding zu gering ist: neben einem Göttermausoleum zeichnest du ein öffentliches Haus!«


  »Ich habe einmal bei einem der alten Historiker gelesen«, fuhr er fort, »der Tyrann Dionys hätte ein in der Mauer eingebautes Hörrohr gehabt, das so eingerichtet war, dass er alles hören konnte, was in einem andern Gemach gesprochen wurde; diese Einrichtung hieß das »Ohr des Dionys«. Was glaubst du, könnte man nicht so ein Ohr in meinem Schloss einrichten?«


  Anfangs schämte sich der Herzog, die Sprache auf diese Sache zu bringen. Dann überlegte er sich aber, dass er sich vor dem Künstler nicht zu genieren brauche. Leonardo machte sich auch keinerlei Gedanken über die Moral oder Unmoral des »Ohres des Dionys«; er fasste es einfach als ein neues wissenschaftliches Instrument auf und freute sich schon über die sich ihm bietende Gelegenheit, an diesen Rohren die Gesetze der Schallwellen zu studieren.


  Bellincioni, der sein Sonett bereits fertig hatte, schaute zur Tür herein.


  Leonardo nahm Abschied. Moro lud ihn zur Abendtafel.


  Als der Künstler fort war, rief der Herzog den Dichter heran und befahl ihm, das Gedicht vorzulesen.


  Der Salamander, hieß es im Sonett, lebt im Feuer. Ist es aber nicht ein noch viel größeres Wunder, dass eine


  »Madonna kalt wie Eis in meinem Herzen wohnet,

  Und meiner Liebe Glut das klare Eis verschonet?«


  Die letzten vier Zeilen kamen dem Herzog besonders zart empfunden vor:


  »Ein Schwanentodeslied ist mein verliebtes Carmen;

  verbrennend flehe ich: ›Gott Amor, hab Erbarmen!‹

  Doch Amor schürt noch mehr in meiner Brust die Glut

  Und lächelt: ›Lösche sie mit deiner Tränen Flut!‹«


  VI.


  In Erwartung seiner Gattin, die zum Nachtmahl von der Jagd zurückkehren sollte, besichtigte der Herzog die Schlosswirtschaft. Er schaute in die Pferdestallungen hinein, die mit ihren Säulenhallen an einen griechischen Tempelbau gemahnten. In der neuen, prachtvoll eingerichteten Käserei kostete er den frischen Quarkkäse (giuncata). An endlosen Heuschuppen und Kelleranlagen vorbei gelangte er zum Viehhof und zu der Meierei. Jede Kleinigkeit erfreute hier sein Hausherrnherz: das Rieseln der Milch aus dem Euter der roten languedoc'schen Kuh, auf die er besonders stolz war, das Grunzen einer Muttersau, die wie ein Berg aus Fett aussah, der gelbe Schaum der Sahne in den eschenen Butterfässern und der Honigduft des Kornes in den überfüllten Speichern. Moro lächelte still und zufrieden: in seinem Haus herrschte wirklich goldener Überfluss. Er kehrte in den Palast zurück und setzte sich in die Galerie, um etwas auszuruhen.


  Es wollte Abend werden, die Sonne stand aber noch ziemlich hoch, von den feuchten Wiesen des Ticino kam ein frischer, duftiger Hauch.


  Der Herzog ließ den Blick über seine Besitzungen schweifen; er sah Weiden, Wiesen und Felder, Pflanzungen von Apfel-, Birnen- und Maulbeerbäumen, zwischen denen sich hängende Rebengirlanden hinzogen. Die ganze weite lombardische Ebene von Mortara bis Abbiategrasso und noch weiter bis an den Horizont, wo der Monte Rosa im ewigen Schnee strahlte, blühte wie ein Paradies Gottes.


  »Herr!«, sagte er mit einem inbrünstigen Seufzer, die Augen gen Himmel erhebend: »ich danke dir für alles! Was brauche ich noch mehr? Einst war hier eine Wüste. Ich habe mit Leonardos Hilfe diese Kanäle gegraben und dieses Land bewässert, und heute dankt mir jede Ähre und jeder Halm, so wie ich dir danke, Herr!«


  Er hörte Hundegebell und Rufe der Jäger; über dem Weidengestrüpp wurde der rote Lockvogel sichtbar – ein Vogelbalg mit Flügeln eines Rebhuhns; er diente zum Anlocken der Falken.


  Der Herzog ging nun in Begleitung des Haushofmeisters in den Speisesaal und nahm die gedeckte Tafel in Augenschein. Bald darauf erschienen die Herzogin und die zur Abendtafel geladenen Gäste. Unter ihnen war Leonardo, der in der Villa zur Nacht bleiben sollte.


  Man sprach das Gebet und ging zu Tisch.


  Frische Artischoken, die in Körben direkt aus Genua kamen, wurden aufgetischt, dann fette Aale und Karpfen aus den mantuanischen Teichen, ein Geschenk Isabellas d'Este und eine Sülze aus Kapaunenbrüsten.


  Man behalf sich beim Essen mit drei Fingern und einem Messer; Gabeln waren als übertriebener Luxus verpönt: sie wurden aus Gold mit Bergkristallgriffen hergestellt und nur den Damen zu Beeren und Konfekt gereicht.


  Der gastfreie Herzog sah eifrig darauf, dass die Gäste ordentlich traktiert wurden. Man aß und trank sehr viel, beinahe maßlos. Die elegantesten und wohlerzogensten jungen Mädchen und Damen schämten sich ihres Hungers nicht.


  Beatrice saß neben Lucrezia.


  Der Herzog betrachtete die beiden wieder mit hellem Entzücken: es freute ihn, dass sie nebeneinander saßen, dass seine Gattin seiner Geliebten den Hof machte, dass sie ihr die besten Stücke auf den Teller legte, ihr etwas zuflüsterte und ihr die Hand in Anwandlung jener Zärtlichkeit drückte, die so sehr einer Verliebtheit gleicht und von der junge Frauen manchmal überfallen werden.


  Man sprach von der Jagd. Beatrice erzählte, ein Hirsch, der plötzlich aus dem Wald herangesprengt kam, hätte ihr Pferd mit dem Geweih gestoßen und sie beinahe aus dem Sattel geworfen.


  Man lachte über den Narren Dioda, einen Kampfhahn und Prahlhans, der soeben statt eines Ebers ein gewöhnliches Hausschwein erlegt hatte, das die Jäger eigens zu diesem Zweck mitgenommen und im Wald gegen den Narren losgelassen hatten. Dioda erzählte viel von seiner Heldentat und war so stolz, als ob er den Kalydonischen Eber erlegt hätte. Man neckte ihn und ließ schließlich den Kadaver des von ihm erlegten Schweines hereinbringen, um ihn zu überführen. Er spielte den Wütenden. In der Tat war er aber ein ganz durchtriebener Schelm, der das sehr einträgliche Amt eines Narren versah: mit seinen Luchsaugen konnte er nicht nur sehr gut ein Hausschwein von einer Wildsau, sondern auch einen dummen Witz von einem guten unterscheiden.


  Man lachte immer mehr. Die Gesichter wurden lebhaft und rot von den vielen Trankopfern. Nach dem vierten Gang lösten die jüngeren Damen unbemerkt die allzu straff geschnürten Mieder.


  Die Mundschenken kredenzten einen leichten weißen Weißwein und einen dickflüssigen angewärmten Zypernwein, der mit Pistazien, Nelken und Zimt angerichtet war.


  Sooft seine herzogliche Hoheit Wein verlangte, gab es eine feierliche Zeremonie: die Truchsesse riefen es einander zu, dann nahmen sie vom Gestell einen Becher und reichten ihn dem Hauptseneschall. Dieser senkte dreimal einen Talisman aus dem Horn des Einhornes an einer goldenen Kette in den Becher: war der Wein vergiftet, so wurde das Horn schwarz und es traten auf ihm Bluttropfen hervor. Schutztalismane von ähnlicher Wirkung – Krötenstein und Schlangenzunge – waren am Salzfass angebracht.


  Graf Bergamini, der Gatte Cecilias, saß auf dem Ehrenplatz. Er war sehr gut aufgelegt und, trotz seines Alters und seiner Gicht, jugendlich ausgelassen. Er zeigte auf den Einhorntalisman und sagte:


  »Ew. Durchlaucht, ich glaube, dass nicht einmal der König von Frankreich ein Horn von solcher ungewöhnlicher Größe besitzt!«


  Janachi, der bucklige Lieblingsnarr des Herzogs, rasselte mit seiner Klapper – einer mit Erbsen gefüllten Schweinsblase, ließ die Schellen seiner bunten, mit Eselsohren geschmückten Kappe erklingen und kicherte:


  »Gevatter, he Gevatter!«, sagte er zum Herzog, auf den Grafen Bergamini mit dem Finger zeigend: »Du kannst es ihm glauben, denn er kennt sich in allerlei Hörnern aus, bei Tieren sowohl, wie bei Menschen.« Er kicherte, meckerte. »Wer eine Ziege hat, der hat auch Hörner!«


  Der Herzog drohte dem Narren mit dem Finger.


  Von der Empore erklangen silberne Fanfaren, um die Hauptgerichte, die nun aufgetragen wurden, zu begrüßen. Man brachte einen gebratenen, mit Kastanien gefüllten riesengroßen Wildschweinkopf, einen Pfau, der durch eine in seinem Innern angebrachte Mechanik Schwanz und Flügel bewegte, und schließlich eine gewaltige Pastete in Form einer Festung; aus ihr drangen zuerst Töne eines Kriegshorns, als aber ihre knusperig durchgebackene Rinde angeschnitten wurde, sprang aus ihr ein mit Papageifedern geschmückter Zwerg heraus. Er lief auf dem Tische hin und her, man fing ihn ein und setzte ihn in einen goldenen Käfig; und da begann er, den berühmten Papagei des Kardinals Ascanio Sforza imitierend, mit kreischender Stimme das Vater Unser zu rezitieren.


  »Messere«, fragte die Herzogin ihren Gemahl, »welch freudigem Ereignis haben wir dies unerwartete und prächtige Festmahl zu verdanken?«


  Moro blieb die Antwort schuldig. Er warf dem Grafen Bergamini unauffällig einen freundlichen Blick zu, und dieser begriff, dass dies Fest dem neugeborenen Cesare galt.


  Mit dem Wildschweinkopfe war man beinahe eine Stunde beschäftigt; beim Essen übereilte man sich nicht, denn man befolgte den Lehrsatz: Bei der Tafel altert man nicht.


  Zum Schlusse der Tafel produzierte sich zum allgemeinen Ergötzen der dicke Mönch Tappone – eine Ratte.


  Nicht ohne List und Betrug gelang es dem Mailänder Herzog, diesen berühmten Fresser aus Urbino herüberzulocken. Viele Fürsten bewarben sich um ihn und man erzählte, er hätte einmal in Rom zum größten Ergötzen seiner Heiligkeit ein ganzes Drittel einer bischöflichen Sutane aus Kamelfilz, in Stücke geschnitten und mit einer Sauce angerichtet, gefressen.


  Der Herzog winkte, und dem Fra Tappone wurde eine Schüssel mit ›busecchia‹ (Kaldaunen mit Quitten gefüllt) vorgesetzt. Der Mönch bekreuzigte sich, krempelte seine Ärmel auf und begann, diese fette Speise mit einer ganz ungewöhnlichen Schnelligkeit und Gier hinunterzuwürgen.


  »Wäre so ein Kerl bei der Speisung des Volkes mit fünf Broten und zwei Fischen zugegen, so könnten von den Resten auch keine zwei Hunde satt werden!«, rief Bellincioni aus.


  Die Gäste lachten. Sie waren alle vom Lachen angesteckt und befanden sich in jener Stimmung, bei der jeder Scherz wie ein Funke ganze Salven schallenden Gelächters entzündet.


  Leonardo allein bewahrte den Ausdruck resignierter Langeweile; er war übrigens an ähnliche Unterhaltungen seines hohen Gönners längst gewöhnt.


  Schließlich reichte man auf silbernen Schüsseln goldene, mit duftendem Malvasier gefüllte Orangen, und da ergriff der Hofdichter Antonio Camelli da Pistoja, ein Konkurrent Bellincionis, das Wort und rezitierte eine Ode, in der die Künste und die Wissenschaften dem Herzog zuriefen: »Wir waren geknechtet. Du kamst und befreitest uns. Es lebe Moro!« Die vier Elemente – Erde, Wasser, Feuer und Luft sangen: »Heil dem, der neben Gott das Steuer des Weltalls regiert und Fortunas Rad lenkt!« Dann wurden auch sein Familiensinn und die herzlichen Beziehungen zwischen dem Onkel Moro und dem Neffen Gian-Galeazzo besungen, wobei der Dichter den großmütigen Vormund mit einem Pelikan verglich, der seine Kinder mit eigenem Fleisch und Blut nährt.


  VII.


  Nach aufgehobener Tafel begaben sich die hohen Herrschaften und die Gäste in den »Paradiso«, einen geometrisch-regelmäßig angelegten Garten mit gestutzten Buchs-, Lorbeer- und Myrtenhecken, gedeckten Pergolas, Labyrinthen, Loggias und efeuumschlungenen Lauben. Auf die grüne Wiese wurden Teppiche und seidene Kissen gebracht; die Springbrunnen erfrischten köstlich die Luft. Damen und Kavaliere setzten sich in einem zwanglosen Halbkreis vor eine kleine Bühne.


  Zuerst wurde ein Akt aus »Miles gloriosus« von Plautus gespielt. Die lateinischen Verse wirkten einschläfernd, und doch hörten die Zuschauer mit erkünstelter Aufmerksamkeit zu, um Ehrfurcht vor der Antike zu markieren.


  Nach der Aufführung begab sich die Jugend auf einen geräumigeren Rasenplatz, um da Ball und Blindekuh zu spielen; sie tollten zwischen den blühenden Rosen und Orangenbäumen umher, haschten einander und lachten wie die Kinder. Die älteren Herren und Damen spielten Würfel und Schach. Die jungen Mädchen, Damen und Kavaliere, die sich an diesen Spielen nicht beteiligten, setzten sich im Kreise auf die Marmorstufen der Fontäne und erzählten abwechselnd Novellen, wie im Decamerone des Boccaccio.


  Auf einem nahen Rasenplatz wurde ein Reigen zu der Lieblingsweise des früh verstorbenen Lorenzo Medici getanzt. Der Text lautete:


  »Quant' è bella giovenezza

  Ma si fugge tuttavia;

  Chi vuol esser lieto, sia:

  Di doman non c'è certezza.«


  (Schön und herrlich ist die Jugend

  Doch so flüchtig! Lass die Sorgen,

  willst du glücklich sein, so sei es

  Und verschieb es nicht auf morgen!)


  Nach dem Reigen sang Donsella Diana, ein Mädchen mit zartem, blassem Gesicht, zu den sanften Tönen einer Viola ein gar trauriges Lied, in dem die Schmerzen der Liebe ohne Gegenliebe besungen wurden.


  Spiel und Lachen verstummten, alle hörten still und nachdenklich zu. Als das Lied verklungen war, wollte niemand dieses Schweigen brechen. Man hörte nur die Fontäne plätschern. Die letzten Sonnenstrahlen vergoldeten die flachen Kronen der Pinien und den hoch auffliegenden Wasserstaub der Fontäne.


  Dann sprach und lachte man wieder, wieder tönte Musik, und bis in die späten Stunden, bis in den dunklen Lorbeerbüschen Leuchtkäfer auftauchten und im dunklen Himmel die dünne Sichel des jungen Mondes erstrahlte, schwebten über dem seligen Paradiso im stillen, vom Dufte der Orangenblüten geschwängerten Dunkel die Töne des Liedes:


  »Willst du glücklich sein, so sei es

  Und verschieb es nicht auf morgen!«


  VIII.


  Moro sah auf einem der vier Schlosstürme Licht: der Hofastrologe des Herzogs, Senator und Mitglied des Geheimen Rates Messer Ambrogio da Rosate, der hier unter seinen astronomischen Instrumenten hauste, hatte seine einsame Lampe angesteckt und erwartete die bevorstehende Konjunktur der Planeten Mars, Jupiter und Saturn im Zeichen des Wasserträgers, welcher eine große Bedeutung für das Haus Sforza haben sollte.


  Dem Herzog fiel etwas ein. Er verabschiedete sich von Madonna Lucrezia, mit der er in einer traulichen Laube eine zärtliche Unterhaltung geführt hatte, zog sich in seine Räume zurück, sah auf die Uhr, wartete genau auf die Sekunde den vom Astrologen zur Einnahme von Rhabarberpillen vorgeschriebenen Moment ab und warf, nachdem er sie eingenommen, einen Blick in seinen Taschenkalender. Da las er die Notiz:


  »Am 5. August um 10 Uhr 8 Minuten abends – ein inbrünstiges Gebet auf den Knien mit gefalteten Händen und zum Himmel erhobenen Blicken.«


  Der Herzog eilte in die Kapelle, um diesen Augenblick nicht zu versäumen. Sonst hätte das astrologische Gebet seine Wirkung verfehlt.


  Die Kapelle war von einem einsamen Lämpchen, das vor dem Madonnenbilde brannte, nur schwach beleuchtet. Der Herzog liebte dieses von Leonardo da Vinci gemalte Altarbild, auf dem seine Geliebte Cecilia Bergamini als Madonna, die hundertblättrige Rose segnend, dargestellt war.


  Moro zählte auf einer kleinen Landuhr acht Minuten ab, sank dann in die Knie, faltete die Hände und las das Confiteor.


  Er betete lange und von Herzen.


  »O Mutter Gottes!«, flüsterte er mit zum Himmel gerichteten Augen. »Beschütze und errette mich, erbarme dich meiner, meiner und meines Sohnes Maximilian, des neugeborenen Cesare, meiner Gattin Beatrice, der Madonna Cecilia, und auch meines Neffen Gian-Galeazzo! Du siehst ja mein Herz, heilige Jungfrau, und du weißt, dass ich meinem Neffen nichts Böses will. Ich bete für ihn, obwohl sein Tod vielleicht mein Reich und das ganze Italien vor schrecklichem und unheilbarem Unglück bewahren würde!«


  Da fiel ihm der von den Rechtsgelehrten konstruierte Beweis seines Anrechtes auf den Mailänder Thron ein: sein älterer Bruder, der Vater Gian-Galeazzos wäre nur Sohn des Feldherrn Francesco Sforzas, nicht aber des Herzogs Francesco Sforzas, denn er sei zur Welt gekommen, bevor Francesco den Thron bestiegen, während er, Lodovico, nach der Thronbesteigung seines Vaters geboren wurde; er sei daher der einzige rechtmäßige Thronerbe.


  Aber jetzt, vor der Madonna, kam ihm diese Beweisführung doch recht zweifelhaft vor, und er schloss daher sein Gebet mit den Worten:


  »Wenn ich vor dir gesündigt habe oder noch sündigen werde, so weißt du doch, himmlische Königin, dass ich es nicht für mich, sondern zum Heile meines Landes und Italiens tat oder tun werde. Sei meine Fürsprecherin vor Gott, und ich werde deinen Namen mit dem herrlichen Bau des Mailänder Doms und der Certosa von Pavia und noch vielen anderen Gaben heiligen!«


  Als er das Gebet beendigt, nahm er eine Kerze und begab sich durch die dunklen Säle in das Schlafgemach. Unterwegs stieß er auf Lucrezia.


  »Der Gott der Liebe ist mir günstig«, sagte er sich.


  »Herr!«, sagte das Mädchen, sich ihm nähernd. Ihre Stimme bebte. Sie wollte vor ihm niederknien, er hielt sie aber zurück.


  »Gnade, Herr!«


  Sie erzählte ihm, dass ihr Bruder Matteo Crivelli, der Hauptkämmerer der herzoglichen Münze, dem sie trotz seiner vielen dummen Streiche mit zärtlicher Liebe zugetan war, eine größere Summe Staatsgelder im Kartenspiel verloren hatte.


  »Beruhigt Euch, Madonna! Ich werde Euren Bruder retten.«


  Er machte eine Pause, seufzte tief auf und sagte:


  »Wollt Ihr nicht auch weniger grausam sein?«


  Sie sah ihn mit ihren scheuen, kindlich-klaren, unschuldigen Augen an.


  »Ich verstehe Euch nicht, Signore ...«


  Ihr keusches Erstaunen ließ sie noch schöner erscheinen.


  »Es bedeutet, meine Liebe ...«, flüsterte er leidenschaftlich, sie mit einer raschen rohen Bewegung umfassend: »Es bedeutet ... Siehst du denn nicht, Lucrezia, dass ich dich liebe? ...«


  »Lasst mich, lasst! ... O Signore, was tut Ihr? Madonna Beatrice ...«


  »Fürchte dich nicht. Sie erfährt nichts. Ich verstehe es, Geheimnisse zu wahren.«


  »Nein, nein, Herr! Sie ist so großmütig, so gütig zu mir ... Um Gottes willen, lasst mich, o lasst! ...«


  »Ich will deinen Bruder retten, ich will alles tun, was du verlangst, ich will dein Sklave sein! Aber erbarme dich meiner! ...«


  Mit fast aufrichtigen Tränen flüsterte er nun das Gedicht Bellincionis:


  »Ein Schwanentodeslied ist mein verliebtes Carmen,

  verbrennend flehe ich: Gott Amor, hab Erbarmen!

  Doch Amor schürt noch mehr in meiner Brust die Glut

  Und lächelt: Lösche sie mit deiner Tränen Flut!«


  »Lasst, lasst!«, wiederholte das Mädchen ganz verzweifelt.


  Er beugte sich zu ihr und da fühlte er die Frische ihres Atems und den Duft von Veilchen und Moschus und er küsste gierig ihre Lippen.


  Einen Augenblick lang lag Lucrezia in seinen Armen. Dann schrie sie auf, riss sich los und lief davon.


  IX.


  Der Herzog betrat das Schlafgemach. Beatrice hatte schon das Licht ausgelöscht und sich ins Himmelbett gelegt, das so groß und prächtig wie ein Mausoleum war. Es stand in der Mitte des Gemachs auf einer Erhöhung unter einem himmelblauen Baldachin und hatte Vorhänge aus Silberbrokat.


  Er entkleidete sich, hob den Saum der gold- und perlengestickten Bettdecke, die so prächtig wie ein Messgewand aussah (sie war ein Hochzeitsgeschenk des Herzogs von Ferrara), und legte sich auf seinen Platz zur Seite seiner Gattin.


  »Bice«, flüsterte er zärtlich: »Bice, schläfst du schon?«


  Er wollte sie umarmen, doch sie stieß ihn zurück.


  »Warum? ...«


  »Lass mich, ich will schlafen ...«


  »Warum? Sag mir nur, warum? Liebe Bice! Wenn du nur wüsstest, wie ich dich liebe ...«


  »Ja, ja, das weiß ich, dass Ihr uns alle zusammen liebt: mich und Cecilia und vielleicht auch noch jene moskovitische Sklavin, die rothaarige dumme Gans, die Ihr neulich im Winkel meines Garderobenzimmers umarmtet.«


  »Das war ja nur ein Scherz ...«


  »Ich danke für solche Scherze!«


  »Aber Bice, in den letzten Tagen bist du so kalt, so streng zu mir. Es ist ja natürlich meine Schuld, ich gebe zu, dass es eine unwürdige Laune von mir war ...«


  »Ihr habt viele Launen, Messere!«


  Sie drehte ihm nun ihr Gesicht zu und sagte zornig:


  »Wie, schämst du dich nicht! Warum lügst du? Glaubst du denn, dass ich dich nicht kenne und durchschaue? Glaube bitte nur nicht, dass ich eifersüchtig bin. Ich will aber nicht – hörst du? Ich will nicht eine deiner Mätressen sein!«


  »Es ist nicht wahr, Bice! Ich schwöre dir bei meinem ewigen Seelenheil, dass ich noch nie und niemand so geliebt habe, wie ich dich liebe!«


  Sie schwieg und hörte ihm erstaunt zu. Nicht seine Worte, sondern sein Ton, machte sie stutzig.


  Er log jetzt wirklich nicht, oder fast nicht: je mehr er sie betrog, umso mehr liebte er sie. Sein Gefühl zu ihr wurde durch Scham, Angst, Gewissensbisse, Mitleid und Reue, die er empfand, stärker und zärtlicher.


  »Verzeih mir, Bice, verzeih mir alles um meiner großen Liebe willen!«


  Und sie schlossen Frieden.


  Während sie nun im Dunkel des Schlafgemachs in seinen Armen lag, dachte er an die scheuen, unschuldigen Augen und an den Duft von Veilchen und Moschus, und er stellte sich vor, dass er eine andere umarme, und er liebte beide zugleich. Es war höchste Sünde und höchste Wollust.


  »Du kommst mir heute wirklich ganz verliebt vor! ...«, flüsterte sie mit geheimem Stolz.


  »Ja, ja, mein Lieb, glaub es mir: ich bin auch noch heute so verliebt wie in den ersten Tagen!«


  »Unsinn!«, unterbrach sie ihn. »Schämst du dich denn nicht? Denke lieber an wichtigere Dinge; sein Zustand hat sich wieder gebessert ...«


  »Luigi Marliani sagte mir neulich, er werde unbedingt sterben«, erwiderte der Herzog. »Wenn es ihm vorübergehend auch etwas besser geht, wird er doch ganz bestimmt sterben.«


  »Wer weiß?«, versetzte Beatrice. »Er wird ja so gut gepflegt ... Hör' einmal, Moro, ich begreife deine Sorglosigkeit nicht. Du nimmst Beleidigungen so demütig wie ein Lamm hin und sagst, die Macht sei unser. Wäre es denn nicht besser, dieser Macht ganz zu entsagen, als Tag und Nacht um sie zu zittern, vor diesem Bastarde, dem Könige von Frankreich, auf dem Bauch zu liegen, von der Gnade des frechen Alfonso abhängig zu sein und sich um die Gunst der bösen Hexe von Aragonien zu bewerben?! Man sagt, sie sei wieder schwanger. Ein neues Schlangenjunges kommt also in dies verfluchte Nest! Und so geht unser ganzes Leben hin, Moro! Denke nur: unser ganzes Leben! Und du sagst dazu: »Die Macht ist unser!«


  »Aber die Ärzte erklären übereinstimmend«, erwiderte der Herzog, »die Krankheit sei unheilbar; früher oder später ...«


  »Ja, warte! Es sind nun zehn Jahre, dass er so stirbt ...«


  Sie schwiegen.


  Plötzlich umschlang sie ihn mit ihren Armen, schmiegte sich an ihn mit ihrem ganzen Körper und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Er zuckte zusammen.


  »Bice! Christus sei mit dir und seine heilige Mutter! Nie! – hörst du? – nie sollst du mir wieder davon sprechen ...«


  »Wenn du Angst hast, so mache ich es selbst, willst du?«


  Er erwiderte nichts. Nach einer Pause fragte er:


  »An was denkst du jetzt?«


  »An die Pfirsiche ...«


  »Ja, richtig. Ich befahl dem Gärtner, ihm einen Korb von den reifsten zu schicken.«


  »Nein, nicht an diese. Ich denke an die Pfirsiche des Messer Leonardo da Vinci, hast du noch nichts von ihnen gehört?«


  »Was sind das für Pfirsiche?«


  »Sie sind giftig ...«


  »Wieso giftig?«


  »Er hat sie vergiftet. Zu Versuchszwecken. Vielleicht ist auch Hexerei im Spiel. Monna Sidonia hat mir davon erzählt. Die Pfirsiche sollen, obwohl sie vergiftet sind, von herrlicher Schönheit sein ...«


  Sie schwiegen wieder. Lange lagen sie so eng aneinander geschmiegt im Finstern, beide hatten die gleichen Gedanken und ein jeder hörte, wie das Herz des andern immer wilder und wilder pochte.


  Schließlich küsste Moro seine Frau mit väterlicher Zärtlichkeit auf die Stirn und bekreuzigte sie mit den Worten:


  »Schlaf, mein Lieb, schlaf mit Gott!«


  In dieser Nacht träumte die Herzogin von wunderschönen Pfirsichen auf einer goldenen Schüssel. Ihre Schönheit verführte sie, einen von ihnen zu kosten, er war saftig und duftete süß. Eine Stimme raunte ihr plötzlich zu: »Gift, Gift, Gift!« Sie erschrak, doch konnte sie sich nicht mehr zurückhalten. Sie verzehrte einen Pfirsich nach dem andern, sie glaubte zu sterben und doch wurde ihr dabei immer leichter und fröhlicher ums Herz.


  Auch der Herzog hatte einen sonderbaren Traum: er lustwandelte auf dem grünen Rasenplatz des Paradiso, vor der Fontäne und sah in der Ferne drei Frauen in gleichen weißen Gewändern sitzen; sie hatten sich umarmt wie Schwestern. Er näherte sich ihnen und erkannte in der einen Madonna Beatrice, in der anderen Madonna Lucrezia, in der dritten Madonna Cecilia. Da sagte er sich tief befriedigt: »Gott sei Dank! Nun haben sie sich endlich versöhnt, es war auch die höchste Zeit!«


  X.


  Die Turmuhr schlug Mitternacht. Das ganze Haus schlief. Nur ganz oben über dem Dach, auf dem Balkon, wo sich die Herzogin ihr Haar zu trocknen pflegte, saß die Zwergin Morgantina, die aus der Kammer, in die man sie gesperrt hatte, entschlüpft war; sie beweinte ihr erdichtetes Kind:


  »Mein Liebstes haben sie mir weggenommen, mein Kind haben sie ermordet! Mein Gott, weshalb taten sie es? Es hat doch nichts verbrochen. Es war mein stiller Trost ...«


  Die Nacht war hell und klar. Die Luft so durchsichtig, dass man fern am Horizonte die Gipfel des Monte Rosa, ewigen Kristallen gleich, schimmern sah.


  Noch lange hörte man über der schlummernden Villa die gellenden Schreie der verrückten Zwergin; sie klangen wie Rufe eines Unheil verheißenden Vogels.


  Plötzlich seufzte sie tief auf, hob ihre Augen zum Himmel und wurde sofort ruhig.


  Jetzt war es ganz still.


  Die Zwergin lächelte, und die blauen Sterne flimmerten ebenso unschuldsvoll und unergründlich wie ihre Augen.


  Viertes Buch.

  Der Hexensabbat


  I.


  In der einsamen Vorstadt Porta Vercellina von Mailand, in der Nähe des Dammes und des Zollhauses am Kanal Catarana, stand ein einsames altes Häuschen, aus dessen verrußtem, windschiefem Schornstein Tag und Nacht Rauchwolken aufstiegen.


  Das Häuschen gehörte der Hebamme Monna Sidonia. Das obere Stockwert vermietete sie an den Alchimisten Messer Galeotto Sacrobosco; im Erdgeschoss hauste sie selbst mit Kassandra, der Tochter von Galeottos Bruder Luigi, der Kaufmann und berühmter Reisender gewesen war und in fortwährender Suche nach Altertümern ganz Griechenland, die Inseln des Archipels, Syrien, Kleinasien und Ägypten bereist hatte.


  Alles, was ihm in die Hände fiel, verleibte er seinen Sammlungen ein: herrliche Statuen und ein Stück Bernstein mit einer darin erstarrten Fliege, eine gefälschte Inschrift von Homers Grab, echte Tragödien des Euripides und ein angebliches Schlüsselbein des Demosthenes.


  Die einen hielten ihn für verrückt, andere für einen Aufschneider und Schwindler, andere dagegen für einen großen Mann. Seine Phantasie war so sehr von heidnischen Dingen erfüllt, dass er, der immer ein guter Christ blieb, ganz ernsthaft zu dem »heiligen Genius Merkur« betete und den Mittwoch, der dem geflügelten Götterboten heilig war, als einen für geschäftliche Angelegenheiten besonders günstigen Tag achtete. Bei seinen Reisen scheute er keinerlei Mühe und Entbehrungen. So erfuhr er einmal, als er sich bereits irgendwo eingeschifft hatte und an die zehn Meilen weit gefahren war, von einer interessanten Inschrift, die zu lesen er versäumt hatte; da kehrte er sofort um, um sich diese Inschrift abzuschreiben. Als ihm bei einem Schiffbruch eine wertvolle Sammlung alter Manuskripte verloren ging, wurde er über Nacht grau vor Gram. Wenn man ihn fragte, warum er sich zugrunde richte und sich sein ganzes Leben lang so großen Gefahren und Entbehrungen aussetze, so erwiderte er stets die gleichen Worte:


  »Ich will die Toten auferwecken!«


  Im Peloponnesus, bei den traurigen Ruinen Spartas in der Nähe des Städtchens Mistra, traf er einmal ein Mädchen, das der Statue der alten Göttin Diana ähnlich sah. Sie war die Tochter eines armen, versoffenen Dorfgeistlichen. Er heiratete sie und nahm sie zugleich mit einer neuen Ilias-Handschrift, Fragmenten einer Marmorhekate und einigen Amphora-Scherben nach Italien mit. Die Tochter, welche ihm diese Griechin gebar, nannte er Kassandra, zu Ehren der Heldin des Aischylos, der Gefangenen des Agamemnon, für die er sich zu jener Zeit begeisterte.


  Seine Frau starb bald darauf. Als er wieder einmal eine Reise unternahm, ließ er seine kleine mutterlose Tochter unter der Obhut seines alten Freundes, des gelehrten Griechen Demetrius Chalkondilas aus Konstantinopel zurück. Dieser Philosoph war von den Sforzas nach Mailand berufen worden.


  Der siebzigjährige Greis war falsch, verschlossen und heuchlerisch. Er spielte einen eifrigen Vorkämpfer der christlichen Kirche, war aber in der Tat, wie viele gelehrte Griechen in Italien mit dem Kardinal Byssario an der Spitze, Anhänger des letzten Lehrers der alten Philosophie, des Neoplatonikers Gemistos Plethon, der vor etwa vierzig Jahren im Peloponnesos, bei den Ruinen Spartas, in jenem Städtchen Mistra, aus dem Kassandras Mutter stammte, gelebt hatte. Seine Jünger glaubten, die Seele des großen Plato sei vom Olymp herabgestiegen, um in der Gestalt des Plethon Weisheit zu verkünden. Die christlichen Gelehrten behaupteten dagegen, dass dieser Philosoph die ketzerische Lehre des Antichrist – des Kaisers Julian Apostata – erneuern und die Anbetung der alten olympischen Götter einführen wollte, und dass man ihn nicht mit wissenschaftlichen Argumenten und Disputationen, sondern mit der heiligen Inquisition und mit den Flammen der Scheiterhaufen bekämpfen müsse. Es wurde auch folgender Ausspruch Plethons zitiert, den er drei Jahre vor seinem Tod zu seinen Schülern getan haben sollte: »Wenige Jahre nach meinem Tod wird die einzige Wahrheit über allen Völkern der Erde aufleuchten, und alle Menschen werden sich in einem Geiste zum einigen Glauben bekennen – unam eandemque religionem universum orbem esse suscepturum.« Als man ihn fragte, welchen Glauben er meine, ob den christlichen oder den mohammedanischen, so erwiderte er: »Keinen von beiden, sondern einen Glauben, der dem alten Heidentum nicht ungleich ist – neutram, sed a gentilitate non differentem.«


  Die kleine Kassandra wurde im Haus des Demetrius Chalkondilas streng kirchlich erzogen, doch war diese Gottesfurcht nur Heuchelei. Das Kind fing manches Wort von den philosophischen Gesprächen, die im Haus geführt wurden, auf und bildete sich aus missverstandenen Bruchstücken platonischer Weisheiten ein Zaubermärchen von der Auferstehung der toten olympischen Götter.


  Das Mädchen trug am Hals – als Talisman gegen Fieber – eine Kamee mit der Darstellung des Gottes Dionysos, ein Geschenk ihres Vaters. Manchmal nahm Kassandra, wenn sie allein war, den alten Stein in die Hand und hielt ihn gegen das Licht, da erschien ihr im violetten Schimmer des Amethystes der nackte Jüngling Bacchus mit dem Thyrsus in der einen Hand und einer Weintraube in der anderen; zu seiner Seite sprang ein Panther, der die Traube mit der Zunge zu erhaschen suchte. Und das Herz des Kindes erglühte in Liebe zu dem schönen Gott.


  Messer Luigi starb bettelarm am Sumpffieber in der Hütte eines Hirten unter den Ruinen eines von ihm entdeckten Phönizischen Tempels. Zu jener Zeit kehrte Kassandras Onkel, der Alchimist Sacrobosco, von seinen langjährigen Fahrten auf der Jagd nach dem Geheimnisse des Steines der Weisen nach Mailand zurück. Er bezog das Häuschen bei der Porta Vercellina und nahm seine Nichte zu sich.


  Giovanni Beltraffio dachte immer an die von ihm belauschte Unterredung der Monna Kassandra mit dem Mechaniker Zoroastro von dem vergifteten Baum. Später traf er Kassandra im Haus des Demetrius Chalkondilas, für den er auf Empfehlung Merulas Schreibarbeiten verrichtete. Es wurde ihm von vielen Leuten gesagt, sie sei eine Hexe. Doch fühlte er sich von ihrer rätselhaften Schönheit angezogen. Fast jeden Abend suchte Giovanni nach Beendigung seiner Arbeiten in Leonardos Werkstatt das kleine Haus bei der Porta Vercellina auf, um mit Kassandra zu plaudern. Sie saßen dann auf einem Hügel am Ufer des stillen dunklen Kanals, in der Nähe des Dammes und des verfallenen Radegonda-Klosters, und sprachen stundenlang miteinander. Ein verlorener Weg führte zwischen Holundergebüsch, Nesseln und Kletten zu diesem Hügel. Kein Mensch kam je hinauf.


  II.


  Der Abend war schwül, vereinzelte Windstöße ließen den weißen Staub von der Straße auffliegen und das Laub rauschen; dann wurde es noch stiller. Man hörte nur das ferne Grollen des Donners, das aus der Erde zu kommen schien. Und dazwischen hörte man noch die schneidenden Töne einer verstimmten Laute und die trunkenen Lieder der Zollwächter, die sich in einem nahen Wirtshaus vergnügten; denn es war Sonntag.


  Zuweilen flammte ein blasses Wetterleuchten auf, und man sah für einen Augenblick das baufällige Häuschen auf dem anderen Ufer mit den Rauchwolken, die aus dem Schmelzofen des Alchimisten aufstiegen, die hagere Gestalt des Küsters, der auf dem mit Moos bewachsenen Damme angelte, den langen sich in der Ferne verlierenden, von zwei Reihen Lärchen und Weiden flankierten Kanal, die flachen Boote vom Lago Maggiore, mit Blöcken weißen Marmors für den Dombau beladen und von elenden Mähren gezogen und dem das Wasser streifenden langen Schlepptau. Dann verschwand alles wieder im Finstern wie ein Gespenst. Nur das rötliche Feuer des Alchimisten spiegelte sich im dunklen Wasser des Kanals. Es roch nach stehendem Wasser, welkem Farnkraut, Teer und faulem Holz.


  Giovanni und Kassandra saßen auf ihrem gewohnten Platz am Kanal.


  »Es ist so langweilig!«, sagte das Mädchen. Sie reckte sich und faltete ihre feinen weißen Hände hinter dem Kopf ineinander. »Jeden lieben Tag das gleiche, heute wie gestern und morgen wie heute. Der dumme Küster angelt alle Tage so und fischt doch nie etwas heraus, der Rauch steigt immer in der gleichen Weise aus dem Kamin des Laboratoriums, wo Onkel Galeotto Gold sucht und es doch nie findet. Die gleichen Kähne werden von den gleichen Mähren geschleppt, und im Wirtshaus tönt immer die gleiche Laute. Dass sich doch etwas Neues ereignete! Wenn doch die Franzosen kämen und Mailand verwüsteten, oder der Küster etwas herausfischte, oder der Onkel das Gold fände ... Gott, wie langweilig!«


  »Ja, ich kenne es«, erwiderte Giovanni. »Auch ich habe früher schon oft diese Langeweile empfunden. Aber von Fra Benedetto habe ich ein herrliches Gebet gelernt, das den Teufel des Schwermuts vertreibt, wollt Ihr, dass ich es Euch aufsage?«


  Das Mädchen antwortete kopfschüttelnd:


  »Nein, Giovanni. Mich überkommt zwar oft das Verlangen, zu eurem Gott zu beten, doch kann ich es längst nicht mehr.«


  »Zu unserm Gott? Gibt es denn noch einen andern Gott neben unserem einzigen Gott? ...«


  Ein Wetterleuchten erhellte für einen Augenblick ihr Gesicht: es erschien ihm so unergründlich, so traurig und so schön wie noch nie.


  Sie strich mit der Hand über ihr schwarzes weiches Haar und sagte nach einer Pause:


  »Höre, mein Freund. Es war vor vielen Jahren in meiner Heimat. Ich war damals noch ein Kind. Mein Vater nahm mich auf eine seiner Reisen mit. Wir besuchten einen zerfallenen alten Tempel. Er stand auf einer Landzunge und war vom Meer umspült. Möwen schrien rings umher und die Wellen zerschellten tosend an den schwarzen Steinen, die von Salzwasser zernagt und zu spitzen Nadeln geschliffen waren. Der Schaum flog auf und lief zischend an den Nadeln herunter. Mein Vater war mit dem Entziffern einer halbverwischten Inschrift auf einem Stück Marmor beschäftigt. Ich saß lange auf den Marmorstufen vor dem Tempel, lauschte den Wellen und atmete frische Luft, in die sich der bittere Geruch von Wermut mischte. Dann trat ich in den verlassenen Tempel. Die Säulen aus gelblichem Marmor standen noch ganz unberührt da, und der blaue Himmel lugte zwischen ihnen ganz schwarz hervor. Hoch oben blühten in den Spalten rote Mohnblumen. Es war ganz still, und nur das gedämpfte Brausen der Flut erfüllte den Tempel gleichsam mit Gebeten. Ich lauschte diesem Gesang, und plötzlich zuckte etwas in meinem Herzen. Ich fiel in die Knie und betete zu dem unbekannten Gott, der hier einst wohnte und der nun gestürzt war. Ich küsste die Marmorstufen und weinte; und ich liebte ihn, weil niemand auf Erden ihn mehr liebte und zu ihm betete und weil er tot war. Seit jener Stunde habe ich nie wieder mit solcher Inbrunst gebetet. Es war ein Tempel des Dionysos.«


  »Was sagt Ihr da, Kassandra?«, sprach Giovanni: »Es ist ja Sünde und Gotteslästerung! Es gibt keinen Gott Dionysos, und es hat nie einen gegeben! ...«


  »So, es hat keinen gegeben?«, wiederholte das Mädchen mit verächtlichem Lächeln. »Wieso lehren dann die heiligen Kirchenväter, an die du glaubst, dass die gestürzten Götter sich nach dem Siege Christi in mächtige Dämonen verwandelt hätten? Warum steht im Buche des berühmten Astrologen Giorgio di Novara die auf genauer Beobachtung der Gestirne begründete Weissagung: Die Konjunktur des Jupiters mit dem Saturn hatte die Religion Mosis gezeitigt, seine Konjunktur mit dem Mars die chaldäische, mit der Sonne die ägyptische, mit der Venus die mohammedanische, mit dem Merkur die christliche; seine Konjunktur mit dem Monde wird einst die Religion des Antichrist hervorbringen und dann werden die toten Götter auferstehen!«


  Da ertönte ein Donnerschlag des sich nähernden Gewitters; das blendende Wetterleuchten ließ eine große schwere Wolke erkennen, die langsam heranschlich. In der schwülen drohenden Stille ließen sich noch immer die aufdringlichen Lautenklänge vernehmen.


  »O, Kassandra!«, rief Beltraffio aus, seine Hände mit qualvoller und flehender Gebärde faltend. »Seht Ihr denn nicht, dass es nur die Versuchung des Teufels ist, der Euch in ewige Verderbnis stürzen will? Fluch über ihn, den Verdammten!«


  Das Mädchen wandte sich rasch um, legte ihm beide Hände auf die Schultern und flüsterte:


  »Hat er denn nicht auch dich versucht? Wenn du wirklich so fromm bist, Giovanni, warum hast du dann deinen Fra Benedetto verlassen, warum bist du in die Werkstatt des gottlosen Leonardo da Vinci eingetreten? Warum kommst du dann her und zu mir? Weißt du denn nicht, dass ich eine Hexe bin? Und dass die Hexen schlecht sind, viel schlimmer als der Teufel? Warum fürchtest du denn nicht, bei mir dein Seelenheil zu verlieren? ...«


  »Gott sei mit uns! ...«, flüsterte er, am ganzen Leib zitternd.


  Sie näherte sich ihm und bohrte in ihn ihre bernsteingelben durchscheinenden Augen. Jetzt war es ein Blitz und kein Wetterleuchten mehr, was plötzlich ihr blasses Gesicht beleuchtete. Es war so weiß wie das Gesicht jener Marmorgöttin, die einst auf dem Mühlenhügel vor Giovannis Augen aus ihrem tausendjährigen Grabe auferstand. Ein unsagbarer Schreck überfiel ihn:


  »Sie ist es! Die weiße Teufelin!«


  Er wollte aufspringen und fliehen, doch konnte er sich nicht vom Platz rühren. Er fühlte auf seiner Wange ihren heißen Atem und hörte ihr Flüstern:


  »Willst du, Giovanni, dass ich dir alles bis ans Ende erzähle? Willst du, mein Lieb, wir fliegen beide zu ihm hin? Dort ist gut sein, dort gibt es keine Langeweile. Und man kennt dort keine Scham! Wie in einem Traum ist es, wie im Paradies, denn dort ist alles erlaubt! Willst du mitkommen? ...«


  Kalter Schweiß trat ihm auf die Stirn, doch die Neugier bezwang seine Angst und er fragte:


  »Wohin? ...«


  Jetzt berührte sie beinahe seine Wange mit ihren Lippen und sagte so leise, dass es mehr wie ein Seufzer von Leidenschaft und Wollust klang:


  »Zum Sabbat!«


  Ein Donnerschlag ließ Himmel und Erde erzittern. Er rollte in wilder Lust, wie das Lachen unterirdischer Titanen, dahin und verhallte in der atemlosen Stille.


  In den Baumkronen rührte sich kein Blatt. Die Lautentöne brachen ab.


  Im gleichen Augenblick erklang das eherne Dröhnen der Klosterglocke des abendlichen Angelus.


  Giovanni bekreuzigte sich. Das Mädchen erhob sich und sagte:


  »Es ist Zeit, aufzubrechen. Siehst du die Fackeln? Herzog Moro reitet jetzt zu Messer Galeotto. Ich hatte es ganz vergessen: der Onkel will heute dem Herzog die Verwandlung von Blei zu Gold vorführen.«


  Man hörte Pferdegetrabe. Von der Porta Vercellina her sprengten längs des Kanals Reiter heran. Der Alchimist machte in Erwartung des Herzogs die letzten Vorbereitungen zu dem bevorstehenden Versuch.


  III.


  Messer Galeotto verbrachte sein ganzes Leben auf der Suche nach dem Stein der Weisen.


  Nachdem er zu Bologna die medizinische Fakultät absolviert hatte, trat er als Famulus zu dem damals berühmten Adepten der Geheimwissenschaften – dem Grafen Bernardo Trevisano ein. Dann suchte er fünfzehn Jahre lang den die Elemente umwandelnden Merkur in allen möglichen Stoffen: in Kochsalz und Salmiak, in verschiedenen Metallen, in gediegenem Bismut und Arsen, in Menschenblut, Galle und Haar, in Tieren und Pflanzen. Die vom Vater geerbten sechstausend Dukaten flogen bald durch den Kamin seines Schmelzofens. Als er mit dem eigenen Geld fertig war, machte er sich an fremdes heran. Die Gläubiger sperrten ihn ins Gefängnis. Es gelang ihm, zu entkommen; in den nächsten acht Jahren experimentierte er mit Hühnereiern, von denen er 20000 Stück verbrauchte. Dann arbeitete er gemeinsam mit dem päpstlichen Protonotar Maestro Henrico an der Erforschung der verschiedenen Vitriole; bei diesen Versuchen musste er viel giftige Dämpfe einatmen, er wurde krank und kämpfte vierzehn Monate lang, von allen verlassen, mit dem Tode. Er litt Armut, Erniedrigungen und Verfolgungen und besuchte als reisender Laborant Spanien, Frankreich, Österreich, Holland, Nordafrika, Griechenland, Palästina und Persien. Der König von Ungarn ließ ihn foltern, um von ihm das Geheimnis des Goldmachens zu erpressen. Endlich kam er gealtert, müde, doch immer noch auf einen Erfolg hoffend, auf Einladung des Herzogs Moro nach Italien und ließ sich als herzoglicher Hofalchimist in Mailand nieder.


  Die Mitte des Laboratoriums nahm ein unförmlicher Ofen aus feuerfestem Ton ein, der mit einer Menge Abteilungen, Türen, Tiegel und Blasebälge ausgestattet war. In einer Ecke waren unter einer Staubschicht die verrußten Schlacken aufgehäuft. Sie glichen erstarrter Lava.


  Der Arbeitstisch war ganz von komplizierten Apparaten eingenommen. Da standen Destilliergefäße und Helme, chemische Rezipienten, Retorten, Trichter, Mörser, Phiolen, langhalsige Glasflaschen, Rohrschlangen, große Gläser und kleine Büchsen. Es roch nach scharfen Säuren, Alkalien und giftigen Salzen. Die Metalle enthielten eine ganze geheimnisvolle Welt; sie entsprachen den sieben olympischen Göttern und den sieben Planeten: das Gold der Sonne, das Silber dem Mond, das Kupfer der Venus, das Eisen dem Mars, das Blei dem Saturn, das Zinn dem Jupiter und das lebendige, gleißende Quecksilber dem ewig beweglichen Merkur. Einzelne Stoffe hatten barbarische Namen, die dem Laien Schrecken einflößten: so gab es hier Mondzinnober, Wolfsmilch, Achilleskupfer, Asterit, Androdama, Anagallis, Rapontikum und Aristolochia. Ein kostbarer Tropfen des nach langjähriger Arbeit gewonnenen Löwenblutes, das alle Krankheiten heilt und ewige Jugend verleiht, leuchtete wie ein Rubin.


  Der Alchimist saß vor seinem Arbeitstisch. Messer Galeotto war hager, klein und zusammengeschrumpft wie ein alter Pilz, aber immer noch lebhaft und beweglich. Er hatte seinen Kopf auf die Hände gestützt und beobachtete eine Flüssigkeit, die über einer bläulichen Spiritusflamme kochte und zischte. Es war das durchsichtige smaragdgrüne Venusöl – Oleum Veneris. Eine brennende Kerze warf durch die kochende Flüssigkeit einen grünen Schein auf den aufgeschlagenen uralten Pergamentfolianten – ein Werk des arabischen Alchimisten Djabir Abdallah.


  Als auf der Treppe Stimmen und Schritte ertönten, stand Galeotto auf, sah sich noch einmal um, ob alles fertig und in Ordnung sei, befahl dem schweigsamen Famulus, in den Schmelzofen Kohle nachzulegen und ging seinen Gästen entgegen.


  IV.


  Die Gäste waren gut aufgelegt, denn sie kamen von einem Nachtmahl, bei dem viel Malvasier getrunken worden war. Im Gefolge des Herzogs befanden sich auch sein Leibarzt Maliani, der große Kenntnisse in der Alchemie besaß, und Leonardo da Vinci.


  Die Damen erfüllten die stille Klause des Gelehrten mit Wohlgerüchen, mit dem Geknister ihrer Seidenkleider, mit leichten Worten und mit Lachen, das wie Vogelgezwitscher klang.


  Eine Dame streifte mit ihrem Ärmel eine Glasretorte. Diese fiel um und zerbrach.


  »Es tut nichts, Signora!«, sagte Galeotto galant. »Ich will gleich die Scherben auflesen, damit Ihr Euer Füßchen nicht verletzt.«


  Ein anderes Dämchen ergriff ein verrußtes Stück Eisenschlacke und verschmierte sich dabei ihren hellen mit Veilchen parfümierten Handschuh. Ein geschickter Kavalier machte sich daran, mit einem Spitzentaschentuch den Fleck wegzuwischen, wobei er das Händchen heimlich drückte.


  Die stets zu Streichen aufgelegte blonde Donsella Diana berührte eine mit Quecksilber gefüllte Schale; es amüsierte sie und doch war ihr dabei etwas ängstlich zumute. Einige Quecksilbertropfen rollten, glänzenden Kugeln gleich, über den Tisch.


  »Seht doch, seht, Signori!«, schrie sie auf: »Wie wunderbar! Lebendes flüssiges Silber! Es läuft ganz von selbst!«


  Sie hüpfte vor Freude und klatschte in die Hände.


  »Ist es wahr, dass wir während der Verwandlung des Bleis zu Silber im alchimistischen Feuer den Teufel sehen werden?«, fragte die schöne, schelmische Philiberta, die Gattin des Salzamtverwesers.


  »Glaubt Ihr nicht, Messere, dass es sündhaft ist, solchen Versuchen beizuwohnen?«


  Philiberta war sehr gottesfürchtig, und man erzählte von ihr, dass sie ihrem Liebhaber alles gestatte, nur nicht den Kuss auf die Lippen, denn die Keuschheit bleibe gewahrt, so lange ihre Lippen, mit denen sie vor dem Altar das Gelübde der ehelichen Treue abgelegt hatte, keusch blieben.


  Der Alchimist ging auf Leonardo zu und flüsterte ihm ins Ohr:


  »Messere, seid davon überzeugt, dass ich den Besuch eines Mannes wie Ihr wohl zu schätzen weiß ...«


  Er drückte ihm kräftig die Hand. Leonardo wollte etwas erwidern, doch der Alte unterbrach ihn nickend:


  »Ja, gewiss, gewiss! ... Für die andern bleibt es ein Geheimnis! Aber wir verstehen doch einander? ...«


  Dann sagte er mit gewinnendem Lächeln zu seinen Gästen:


  »Mit Erlaubnis meines Gönners, des durchlauchtigsten Herzogs, wie auch der Damen, meiner schönen Gebieterinnen, will ich jetzt den Versuch der göttlichen Metamorphose vornehmen. Ich bitte um Aufmerksamkeit!«


  Um jedem Zweifel an der Richtigkeit des Versuches vorzubeugen, zeigte er den Tiegel – ein dickwandiges Gefäß aus feuerfestem Ton von regelmäßiger Form – und forderte die Zuschauer auf, ihn genau zu untersuchen, zu betasten und zu beklopfen und so festzustellen, dass jeder Betrug ausgeschlossen sei; er erzählte, dass manche Alchimisten Tiegel mit doppeltem Boden gebrauchen, in dem sie Gold verstecken; der obere Boden springe in der Hitze, und so käme das Gold in die Mischung. Ebenso wurden auch die Zinnklumpen, die Kohle, die Blasebälge, die Stöcke zum Umrühren und alle sonstigen Behelfe, in denen Gold verborgen, und auch solche, in denen es unmöglich verborgen sein konnte, einer eingehenden Untersuchung unterzogen.


  Dann schnitt er den Zinnklumpen in kleine Stücke, warf sie in den Tiegel und stellte diesen in die Mündung des Ofens auf glühende Kohlen. Der schweigsame schielende Famulus, der ein so blasses und leichenhaftes Gesicht hatte, dass ihn eine Dame für den Teufel hielt und beinahe ohnmächtig wurde, begann die riesengroßen Blasebälge zu treten. Die Kohle erglühte unter dem sausenden Luftstrom.


  Galeotto unterhielt indessen seine Gäste mit interessanten Erzählungen. Er nannte u. a. die Alchimie »eine keusche Dirne« – casta meretrix –, denn sie betrüge alle, erscheine einem jeden zugänglich und hätte sich doch bisher noch niemand völlig hingegeben – in nullos unquam pervenit amplexus. Dieser Vergleich erregte allgemeine Heiterkeit.


  Der Leibarzt Marliani, ein dicker, plumper Mann mit aufgedunsenem, aber klugem und ernstem Gesicht, hörte mit Widerwillen dem Geschwätz des Alchimisten zu und rieb sich fortwährend die Stirn. Endlich hielt er es nicht mehr aus und fragte:


  »Messere, wollt Ihr noch nicht ans Werk gehen? Das Zinn kocht ja schon.«


  Galeotto holte ein blaues Papiersäckchen hervor und entfaltete es mit großer Vorsicht. Es enthielt ein fettiges gelbes Pulver von der Farbe einer Zitrone, das wie grob gestoßenes Glas aussah und nach gebranntem Seesalz roch: es war die geheimnisvolle Tinktur, der kostbare Schatz der Alchimie, der wundertätige Stein der Weisen – lapis philosophorum.


  Mit einer Messerspitze nahm er ein winziges Körnchen davon, nicht größer als ein Rübsamen, knetete es in ein Stückchen weißes Bienenwachs und rollte dieses zu einer Kugel, die er dann in das siedende Zinn warf.


  »Welche Kraft soll Eure Tinktur haben?«, fragte Marliani.


  »Auf einen Teil kommen 2820 Teile des zu verwandelnden Metalls«, erwiderte Galeotto. »Die Tinktur ist natürlich noch unvollkommen, ich hoffe aber bald die Wirkungskraft von eins zu einer Million zu erreichen. Dann wird man nur ein Körnchen vom Gewicht eines Hirsekorns nehmen müssen, es in einem Fasse auflösen und eine Nussschale voll dieser Lösung auf einen Weinberg spritzen, um schon im Mai reife Trauben zu erhalten! Mare tingerem, si Mercurius esset! – Ich könnte das Meer zu Gold verwandeln, wenn ich nur genügend Quecksilber hätte!«


  Marliani zuckte mit den Achseln: die Prahlerei Messer Galeottos machte ihn rasend. Er begann die Unmöglichkeit der Umwandlung mit Argumenten der Scholastik und mit den Syllogismen des Aristoteles zu beweisen. Der Alchimist lächelte.


  »Wartet nur, Domine Magister, ich werde Euch gleich einen Syllogismus zeigen, der nicht so leicht zu widerlegen ist.«


  Er schüttete in die Glut eine Handvoll weißen Pulvers. Eine Flamme, so bunt wie der Regenbogen, zischte hervor; sie war bald blau, bald grün, bald rot.


  In die Zuschauermenge kam Bewegung. Madonna Philiberta pflegte später zu erzählen, sie hätte in diesem Augenblick in der roten Flamme eine Teufelsfratze gesehen. Der Alchimist hob mit einem langen gusseisernen Haken den weißglühenden Deckel des Tiegels ab: das Zinn kochte, schäumte und siedete. Der Tiegel wurde wieder geschlossen. Wieder pfiff und stöhnte der Blasebalg, und als man nach zehn Minuten in den Tiegel einen Eisendraht versenkte und dann wieder herausnahm, da erblickten alle an seinem Ende einen gelben Tropfen.


  »Fertig!«, sagte der Alchimist.


  Der Tiegel wurde aus dem Ofen geholt, abgekühlt und zerschlagen. Wirrend und gleißend fiel der erstaunten Zuschauermenge ein Goldklumpen vor die Füße.


  Nun wandte sich der Alchimist triumphierend zu Marliani:


  »Solve mihi hunc syllogismum! – Löse mir diesen Syllogismus!«


  »Es ist unerhört! ... ganz unwahrscheinlich ... gegen alle Gesetze der Natur und der Logik!«, flüsterte Marliani ganz verlegen und verwirrt.


  Messer Galeotto war bleich, seine Augen leuchteten. Er hob sie zum Himmel und rief aus:


  »Laudetur Deus in aeternum, qui partem suae infinitae potentiae, nobis, suis abjectissimis creaturis communicavit. Amen.– Gelobt sei Gott der Allmächtige, der uns, seinen unwürdigsten Geschöpfen, einen Teil seiner unendlichen Macht verleiht. Amen.«


  Das Gold wurde nun auf einem mit Salpetersäure befeuchteten Probierstein versucht. Es ließ darauf einen glänzenden gelben Streifen zurück; das Gold war reiner als das beste ungarische und arabische Feingold.


  Alle umringten nun den Alten, gratulierten und drückten ihm die Hand.


  Herzog Moro nahm ihn beiseite und fragte: »Willst du mir treu und ehrlich dienen?«


  »Ich wollte, ich hätte mehr als ein Leben, um sie alle dem Dienste Ew. Durchlaucht zu widmen!«, erwiderte der Alchimist.


  »Also, pass auf, Galeotto, dass kein anderer Fürst ...«


  »Ew. Hoheit, wenn jemand etwas erfährt, so lasst mich wie einen Hund erhängen!«


  Nach einer kurzen Pause fügte er mit unterwürfiger Verbeugung hinzu:


  »Wenn ich noch um etwas ...«


  »Schon wieder?«


  »Ich schwöre, es ist zum letzten Mal!«


  »Wie viel?«


  »Fünftausend Dukaten.«


  Der Herzog überlegte sich die Sache, handelte tausend Dukaten ab und versprach viertausend.


  Es war spät geworden. Madonna Beatrice konnte unruhig werden. Man brach auf. Galeotto geleitete die Gäste hinaus und schenkte jedem zum Andenken ein Stückchen vom neuen Golde. Leonardo blieb zurück.


  V.


  Als alle fort waren, fragte der Alchimist Leonardo:


  »Meister, wie gefiel Euch der Versuch?«


  »Das Gold war in den Stöcken«, erwiderte Leonardo ruhig.


  »In welchen Stöcken? Was wollt Ihr damit sagen, Messere?«


  »In den Stöcken, mit denen Ihr das Zinn umrührtet. Ich habe alles gesehen.«


  »Ihr hattet sie doch selbst untersucht ...«


  »Es waren andere.«


  »Wieso? Erlaubt doch ...«


  »Ich sagte ja schon, dass ich alles gesehen habe«, wiederholte Leonardo. »Leugnet nicht, Galeotto. Das Gold war in den hohlen Enden der Stöcke; als die Enden abbrannten, fiel es in den Tiegel.«


  Der Greis war bestürzt, seine Knie schlotterten. Sein Gesicht nahm den jämmerlichen, beschämten Ausdruck eines ertappten Diebes an.


  Leonardo legte ihm die Hand auf die Schulter und sagte:


  »Fürchtet nichts. Niemand wird es erfahren. Ich verrate Euch nicht.« Galeotto ergriff seine Hand und brachte mühevoll heraus:


  »Werdet Ihr es wirklich niemand sagen? ...«


  »Nein. Ich wünsche Euch nichts Böses. Warum habt Ihr es aber getan?«


  »O, Messer Leonardo!«, rief Galeotto aus, und statt der grenzenlosen Verzweiflung leuchtete nun in seinen Augen grenzenlose Hoffnung. »Ich schwöre bei Gott, dass, wenn ich auch quasi betrüge, so tue ich es nur noch eine ganz kurze Zeit zum Wohle des Herzogs und zum Triumph der Wissenschaft, denn ich habe doch wirklich den Stein der Weisen gefunden! Vorläufig habe ich ihn noch nicht, aber ich kann behaupten, dass ich ihn schon habe; denn ich habe die Methode gefunden, und Ihr wisst doch selbst, dass in der Wissenschaft die Methode die Hauptsache ist. Noch drei oder vier Versuche und dann bin ich fertig! Was blieb mir anderes zu tun, Meister, wiegt denn die Entdeckung des größten Geheimnisses nicht diese kleine Lüge auf? ...«


  »Hört doch auf, Messer Galeotto! Wir wollen doch jetzt nicht Blindekuh spielen«, sagte Leonardo, die Achseln zuckend. »Ihr wisst doch ebenso gut wie ich, dass die Umwandlung der Metalle Unsinn ist, und dass es keinen Stein der Weisen gibt und ihn auch nicht geben kann. Alchimie, Nekromantie, Schwarze Magie und alle Wissenschaften, die nicht auf peinlich genauen Versuchen und Mathematik begründet sind, sind Schwindel und Wahnsinn; sie sind die vom Wind aufgeblasene Fahne der Scharlatane, der die dumme Menge gläubig folgt.«


  Der Alchimist starrte Leonardo mit klaren erstaunten Augen an. Dann neigte er plötzlich seinen Kopf auf die Seite, kniff ein Auge zu und lachte:


  »Es ist wirklich nicht schön von Euch, Messere! Bin ich denn ein Laie? Wir wissen doch ganz genau, dass Ihr der größte Alchimist, ein neuer Hermes Trismegistos oder Prometheus seid und die verborgensten Geheimnisse der Natur Euer Eigen nennt!«


  »Ich?«


  »Ja, Ihr.«


  »Ihr seid ein Spaßvogel, Messer Galeotto!«


  »Nein, Ihr seid ein Spaßvogel, Messer Leonardo! Und wie gut Ihr Euch verstellen könnt! Ich habe schon manchen Alchimisten gesehen, der auf seine Geheimnisse eifersüchtig war, aber so einer wie Ihr ist mir noch nie vorgekommen!« Leonardo musterte ihn aufmerksam. Er wollte böse werden, doch konnte er es nicht.


  »Glaubt Ihr also wirklich daran?«, fragte er lächelnd.


  »Ob ich daran glaube!«, rief Galeotto aus. »Wisst Ihr, Messer Leonardo: wenn Gott selbst zu mir käme und mir sagte: Galeotto, es gibt keinen Stein der Weisen – so würde ich ihm sagen: Herr, ebenso gewiss, wie dass du mich erschaffen hast, gibt es auch den Stein der Weisen, und ich werde ihn finden!«


  Leonardo widersprach und empörte sich nicht mehr und hörte gespannt zu.


  Als die Rede auf die Beihilfe des Teufels in den Geheimwissenschaften kam, erklärte der Alchimist verächtlich, der Teufel sei das armseligste und schwächlichste Wesen in der ganzen Natur. Der Alte glaubte nur an die Macht der menschlichen Vernunft und behauptete, dass für die Wissenschaft alles möglich sei.


  Dann fragte er, als ob ihm plötzlich etwas überaus Amüsantes und Liebes eingefallen wäre, ganz unvermittelt, ob Leonardo die Elementargeister oft sähe. Als dieser gestand, dass er noch nie einen gesehen hätte, wollte es ihm Galeotto nicht glauben und erklärte dann mit sichtbarer Freude und sehr genau, dass der Salamander von länglicher Gestalt, ungefähr anderthalb Finger breit, gefleckt, dünn und rau sei, die Sylphide dagegen durchsichtig, himmelblau und luftig. Er erzählte ihm noch von Nymphen, Undinen, die im Wasser leben, unterirdischen Gnomen, Pygmäen, von den in Pflanzen hausenden Durdalen und den in Edelsteinen wohnenden seltenen Diameen.


  »Ich kann Euch gar nicht sagen, wie gut sie alle sind!«, so schloss er seine Erzählung.


  »Warum erscheinen denn diese Elementargeister nur den Auserwählten und nicht allen?«


  »Wie könnten sie es tun? Sie fürchten sich vor den rohen Menschen, vor den Wüstlingen, Trunkenbolden und Fressern. Sie lieben kindliche Einfalt und Unschuld. Sie sind nur dort zu finden, wo es keine Bosheit und List gibt. Sonst werden sie scheu, wie die Tiere des Waldes, und dann flüchten sie vor den menschlichen Blicken in ihr heimatliches Element.«


  Ein verträumtes zartes Lächeln glitt über die Züge des Greises.


  »Welch ein sonderbarer, armer und lieber Mensch!«, dachte sich Leonardo. Das alchimistische Geschwätz empörte ihn nicht mehr , und er sprach mit ihm so vorsichtig wie mit einem Kind und war bereit, den Besitz beliebiger Geheimnisse einzugestehen, um ihn nur nicht zu verletzen.


  Sie schieden als Freunde.


  Als Leonardo gegangen war, vertiefte sich der Alchimist in einen neuen Versuch mit dem Venusöl.


  VI.


  Während dieser Unterhaltung saßen vor dem großen Herd im Erdgeschoss des Hauses Monna Sidonia und Kassandra.


  Über brennendem Reisig kochte in einem eisernen Kessel ihr Nachtmahl – eine Suppe mit Rüben und Knoblauch. Die Alte zog mit einer gleichförmigen Bewegung ihrer eingeschrumpften Finger den Faden aus dem Spinnrocken, wobei sie die sich rasch drehende Spindel bald hob, bald senkte. Kassandra sah auf die spinnende Alte und dachte: nun ist es wieder und immer wieder das Gleiche, heute wie gestern und morgen wie heute; wieder zirpt die Grille, wieder pfeift die Maus, summt die Spindel, knistert der trockene Reisig, und wieder dieser Geruch von Knoblauch und Rüben. Die Alte machte ihr wieder die gleichen Vorwürfe, folterte sie gleichsam mit einer stumpfen Säge: sie, Monna Sidonia, sei eine arme Frau, wenn auch die Leute behaupten, sie hätte einen Topf mit Geld auf dem Weinberge vergraben. Dies sei natürlich Unsinn. Denn Galeotto richtete sie zugrunde. Und sie beide, der Onkel und die Nichte, säßen ihr auf dem Halse; sie erhalte und ernähre sie nur aus purer Herzensgüte. Kassandra sei aber kein Kind mehr und solle doch an die Zukunft denken. Nach dem Tod des Onkels könne sie betteln gehen, warum wollte sie nicht den reichen Pferdehändler aus Abbiategrasso heiraten, der sich schon längst um sie bewerbe? Er sei zwar nicht mehr jung, dafür aber klug und gottesfürchtig; er besäße einen Laden, eine Mühle und einen Olivengarten mit einer neuen Ölpresse. Der Herr selbst wolle ihr Glück, warum zögere sie denn? Was wolle sie denn noch?


  Monna Kassandra hörte gelangweilt zu, und ein schweres Unlustgefühl würgte sie an der Kehle und presste ihre Schläfen zusammen, sie wollte weinen und schreien, denn sie empfand diese Langeweile wie einen heftigen Schmerz.


  Die Alte holte aus dem Kessel eine dampfende Rübe, die sie dann auf ein spitzes Holzstäbchen steckte, mit dem Messer schälte, mit dickem rotem Weinmost begoss und schließlich mit ihrem zahnlosen Mund laut schmatzend zu verzehren begann.


  Das junge Mädchen reckte sich mit der mechanischen Gebärde stummer Verzweiflung und faltete seine feinen weißen Finger hinter dem Kopf ineinander.


  Die Alte wurde nach dem Nachtmahl schläfrig, sie saß vor ihrem Spinnrocken wie eine trübe Parze, ihre Augen fielen langsam zu und ihr Geschwätz über den Pferdehändler wurde verworren und sinnlos. Da holte Kassandra aus ihrem Busen das Geschenk ihres Vaters, des Messer Luigi hervor. Der Talisman hing an einer feinen Schnur und war von ihrem Körper erwärmt. Sie hielt den Edelstein gegen das Feuer des Herdes und im violetten Schein des Amethystes erschien ihr der nackte junge Bacchus mit dem Thyrsus in der einen Hand und einer Weintraube in der anderen; ein Panther sprang an seiner Seite und suchte die Traube mit der Zunge zu erhaschen. Und das Herz Kassandras erglühte in Liebe zu dem schönen Gott.


  Sie seufzte tief auf, versteckte den Talisman und sagte schüchtern:


  »Monna Sidonia, heute Nacht versammelt man sich in Barco di Ferrara und in Beneventum ... Liebe, gute Tante! Fliegen wir hin! Wir wollen da gar nicht tanzen: nur hineinblicken und dann wieder umkehren. Ich will alles tun, was Ihr verlangt, ich will vom Pferdehändler ein Geschenk herausbetteln, dafür wollen wir aber heute gleich hinfliegen! ...«


  In ihren Augen brannte wildes Verlangen. Die Alte sah sie an, ihre bläulichen runzligen Lippen verzogen sich zu einem breiten Lächeln, und sie zeigte ihren einzigen gelben Zahn, der dem Hauer eines Ebers ähnlich sah. Ihr Gesicht nahm einen schrecklichen und lüsternen Ausdruck an.


  »So, du hast große Lust? He? Hast Appetit bekommen? So ein Teufelsmädel! Ich glaube, die könnte jede Nacht fliegen! Also gut, aber die Sünde liegt heute auf dir! Denn ich hatte gar nicht die Absicht. Ich will es nur um deinetwillen mitmachen ...«


  Sie ging langsam durch die Stube, schloss sorgfältig die Fensterläden, verstopfte alle Fugen mit Lumpenfetzen, verriegelte die Tür, löschte die Glut auf dem Herd mit Wasser aus, zündete eine Kerze aus schwarzem Zaubertalg an und entnahm einer eisernen Truhe einen Topf mit einer scharf riechenden Salbe. Sie wollte die Zögernde und Vernünftige spielen. Aber ihre Hände zitterten, als ob sie betrunken wäre, und ihre kleinen Augen waren bald trübe, bald leuchtend und lüstern. Kassandra stellte in der Mitte der Stube zwei große Backtröge auf.


  Als Monna Sidonia mit den Vorbereitungen fertig war, zog sie sich ganz nackt aus, stellte den Topf zwischen die Tröge, setzte sich über einen Trog rittlings auf einen Besen und begann ihren ganzen Körper mit der fetten grünlichen Salbe einzureiben. Der scharfe Geruch erfüllte die ganze Stube. Diese Hexensalbe bestand aus giftigem Lattich, Sumpfsellerie, geflecktem Schierling, schwarzem Nachtschatten, Mandragorawurzeln, schlafbringendem Mohn, Bilsenkraut, Schlangenblut und dem Fett ungetaufter, von Hexen totgemarterter Kinder.


  Kassandra wandte sich ab, um nicht den hässlichen nackten Leib der Alten zu sehen. Im letzten Augenblick, als die Verwirklichung ihres heißen Wunsches schon so nahe war, spürte sie in der Tiefe ihrer Seele doch Ekel.


  »Nun, wird's bald?«, brummte die alte Hexe, über dem Trog kauernd. »Erst eben hattest du solche Eile und jetzt machst du Geschichten. Allein will ich nicht fliegen. Zieh' dich aus!«


  »Sofort. Löscht das Licht aus, Monna Sidonia ... Ich kann nicht bei Licht ...«


  »Wie die verschämt tut! Auf dem Berg schämt sie sich aber nicht! ...«


  Sie blies die Kerze aus und bekreuzigte sich zu Ehren des Teufels, wie es bei den Hexen üblich ist, mit der linken Hand. Das junge Mädchen kleidete sich aus, doch behielt sie ihr Hemd an; dann kauerte sie über dem Trog und begann sich eilig einzureiben.


  Im Dunkeln war das Gemurmel der Alten hörbar, es waren sinnlose, abgerissene Worte der Zauberformel:


  »Emen Hetan, Emen Hetan. Paludius, Baalberites, Astarot – helft! Agora, Agora, Patrica – helft!«


  Kassandra atmete gierig den starken Duft der Zaubersalbe ein. Ihre Haut brannte, ihr Kopf schwindelte. Ein wollüstiges Frösteln überlief ihr den Rücken, vor ihren Augen schwebten rote und grüne Kreise, und wie aus weiter Ferne erklang der laute, feierliche Schrei der Monna Sidonia:


  »Harr! Harr! Von unten nach oben, ohne anzustoßen!«


  VII.


  Kassandra flog aus dem Schornstein rittlings auf einem schwarzen Ziegenbock, dessen weiches Fell ihre nackten Beine angenehm kitzelte. Ihr Atem ging schnell, sie jubilierte, zwitscherte und jauchzte wie eine Schwalbe, die in die Sonne fliegt.


  »Harr! Harr! Von unten nach oben, ohne anzustoßen! Wir fliegen! Wir fliegen!«


  Die hässliche nackte Tante Sidonia flog mit aufgelöstem Haar auf ihrem Besen neben Kassandra.


  Sie flogen mit rasender Geschwindigkeit, und die Luft, die sie durchschnitten, pfiff wie ein Sturmwind.


  »Nach Norden! Nach Norden!«, schrie die Alte, ihren Besen wie ein gefügiges Pferd lenkend.


  Kassandra war ganz berauscht.


  »Unser armer Mechaniker Leonardo da Vinci plagt sich noch immer mit seinen Flugmaschinen!«, kam es ihr plötzlich in den Sinn, und da wurde ihr noch lustiger zumute.


  Bald stieg sie in die Höhe und ritt über den schwarzen Wolken dahin, in denen blaue Blitze zuckten. Über ihr war klarer Himmel mit dem blendenden Mond, der so groß wie ein Mühlstein war und ihr so nahe schien, dass sie glaubte, ihn mit der Hand berühren zu können.


  Dann lenkte sie ihren Bock an seinen gewundenen Hörnern nach unten und flog abwärts, wie ein Stein in den Abgrund fliegt.


  »Wohin? Wohin? Du brichst dir den Hals! Bist du von Sinnen, du Teufelsmädel?«, schrie Tante Sidonia, die ihr nur mit Mühe folgen konnte.


  Dann flogen sie so nahe über der Erde, dass sie die schläfrigen Riedgräser rauschen hörten; Irrlichter zeigten ihnen den Weg, faulende Holzstücke leuchteten bläulich; Uhus, Rohrdommeln und Nachtschwalben ließen im Waldesdickicht ihr Jammergeschrei vernehmen.


  Sie hatten die Alpen überflogen, deren schneebedeckte Gipfel im Monde leuchteten und ließen sich zum Meeresspiegel hinab. Kassandra schöpfte mit der hohlen Hand Wasser, warf es in die Höhe und freute sich über die saphirblauen Tropfen.


  Ihr Flug wurde immer schneller; jetzt gesellten sich zu ihnen viele Reisegefährten: ein grauer, zerzauster Hexenmeister in einem Waschzuber, ein lustiger feister Kanonikus mit dem roten Gesicht eines Silens auf einem Schürhaken, ein blondes, etwa zehnjähriges Mädchen mit unschuldigem Gesicht und blauen Augen auf einem kleinen Besen, eine nackte junge rothaarige Menschenfresserin auf einem grunzenden Eber und noch viele andere.


  »Woher des Weges, liebe Schwestern?«, rief ihnen Tante Sidonia zu.


  »Aus Hellas, von der Insel Kandia!«


  Andere Stimmen antworteten:


  »Aus Valencia! Vom Brocken! Aus Salaguzzi bei Mirandola! Aus Beneventum! Aus Norcia!«


  »Wohin des Weges?«


  »Nach Biterne! Nach Biterne! Dort feiert der große Bock – el Boch de Biterne – seine Hochzeit. Fliegt, fliegt! Sammelt euch zur Vesper!«


  Sie zogen wie ein Schwarm Raben über der traurigen Ebene dahin.


  Der Mond schien durch den Nebel blutrot. In der Ferne leuchtete das Kreuz einer Dorfkirche. Die rothaarige Hexe, die das Schwein ritt, flog heulend auf die Kirche zu, riss die große Glocke herab und warf sie mit aller Kraft in den Sumpf. Im Sumpf klatschte es auf, die Glocke gab noch einen jammervollen Ton, und das Lachen der Hexe klang wie Hundegebell. Das blonde Kind auf dem Besen klatschte, ausgelassen vor Freude, in die Hände.


  VIII.


  Der Mond versteckte sich hinter Wolken. Aus grünem Wachs gewundene Fackeln beleuchteten mit ihrem grellen, blitzblauen Licht einen schneeweißen Kreideberg, auf dessen Kuppe schwarze Schatten huschten, ineinanderliefen, sich umschlangen und trennten. Es waren die tanzenden Hexen.


  »Harr! Harr! Sabbat, Sabbat! Rechts! Links! Links! Rechts!«


  Sie flogen zu Tausenden, ohne Anfang, ohne Ende, wie welkes Laub im Herbst, um den nächtlichen Bock – Hyrcus Nocturnus –, der auf einem Felsen thronte.


  »Harr! Harr! Lobet den Nächtlichen Bock! El Boch de Biterne! Unsere Leiden sind zu Ende! Freut euch!«


  Schrill und heiser klangen die Flöten aus hohlen Menschenknochen; die mit der Haut eines Gehenkten überzogene Trommel, welche mit einem Wolfsschwanz geschlagen wurde, klang dumpf und abgemessen: »Tup, tup, tup«. In riesengroßen Kesseln kochte die grässliche, unsagbar schmackhafte Speise. Sie war ungesalzen, denn der Gastgeber verabscheute Salz.


  In versteckten Winkeln lagerten sich die Liebespaare: Töchter mit ihren Vätern, Brüder mit ihren Schwestern, ein Werwolf in Gestalt eines schwarzen, grünäugigen gezierten Katers hatte sich ein kleines, hageres, lilienweißes Mädchen erwählt, und der zottige Inkubus, ohne Gesicht und grau wie eine Spinne, umschlang eine schamlos grinsende Nonne. Überall wimmelte es von abstoßenden Paaren.


  Eine fette Riesenhexe mit weißem Leib und gutmütig-dummem Gesicht stillte mit mütterlicher Zärtlichkeit zwei neugeborene Teufel. Die gefräßigen Säuglinge lagen gierig an ihren hängenden Brüsten und schluckten schmatzend ihre Milch.


  Dreijährige Kinder, die am Sabbat noch nicht teilnahmen, weideten abseits eine Herde mit Warzen bedeckter Kröten, die prächtige, mit Schellen besetzte Schabracken aus Kardinalspurpur trugen und mit heiligen Hostien gemästet waren.


  »Komm', wir wollen tanzen!«, lockte Sidonia Kassandra.


  »Der Pferdehändler sieht es noch!«, erwiderte das Mädchen lachend.


  »Der Hund mag ihn fressen, deinen Pferdehändler!«, antwortete die Ate.


  Beide schlangen sich in den Reigen ein, der wie ein Sturm heulte und pfiff, brüllte und lachte, tobte und kreiste.


  »Harr! Harr! Rechts, links! Rechts, links!«


  Ein langer feuchter Schnurrbart, der sich wie der eines Seehundes anfühlte, stach Kassandra in den Nacken; ein dünner harter Schweif kitzelte sie von vorne; jemand kniff sie schmerzhaft und schamlos; jemand biss sie und flüsterte ihr ein ungeheuerliches Kosewort ins Ohr. Sie wehrte sich nicht: je schlimmer je besser, je schrecklicher je berauschender.


  Plötzlich blieb alles wie versteinert stehen.


  Vom schwarzen Thron, auf dem der Unbekannte vom Schrecken umgeben saß, ertönte eine dumpfe Stimme, dem Tosen eines Erdbebens gleich:


  »Empfangt meine Gaben! Den Sanften verleihe ich meine Stärke, den Bescheidenen meinen Hochmut, den Armen im Geiste mein Wissen, den Traurigen meine Fröhlichkeit!«


  Ein wohlgestalteter Greis mit langem weißem Bart – eines der höchsten Mitglieder der heiligsten Inquisition und zugleich Patriarch der Hexen, der die schwarze Messe zelebrierte, verkündete feierlich:


  »Sanctificiter nomen tuum per universum mundum, et libera nos ab omni malo! Kniet hin, kniet hin, ihr Gläubigen!«


  Alle sanken in die Knie und stimmten, kirchlichen Gesang nachahmend, den gotteslästerlichen Hymnus an:


  »Credo in Deum patrem Luciferum, qui creavit coelum et terram. Et in filium ejus Belzebub.«


  Als die letzten Töne verklungen waren und es wieder still wurde, erklang die gleiche, wie ein Erdbeben tosende Stimme:


  »Führt mir meine unberührte Braut, meine unschuldige Taube zu!«


  Der Oberpriester fragte:


  »Wie heißt deine Braut, deine unschuldige Taube?«


  »Madonna Kassandra! Madonna Kassandra!«, dröhnte es zurück.


  Als die junge Hexe ihren Namen hörte, fühlte sie ihr Blut in den Adern zu Eis erstarren und ihr Haar sich sträuben.


  »Madonna Kassandra! Madonna Kassandra!«, tönte es in der Menge: »Wo ist sie? Wo ist unsere Gebieterin? Ave, archiponsa Cassandra!«


  Sie verbarg ihr Gesicht in den Händen und wollte fliehen, aber viele knochige Finger, Krallen, Rüssel, Fühlhörner und zottige Spinnenfüße streckten sich nach ihr aus, ergriffen sie, rissen ihr das Hemd vom Leib und führten sie nackt und bebend dem Throne zu.


  Es wehte sie wie Bocksgestank und Grabeskälte an. Sie schlug die Augen nieder, um nichts zu sehen.


  Da sprach der auf dem Throne Sitzende:


  »Nahe!«


  Sie ließ ihren Kopf noch tiefer sinken und sah zu ihren Füßen ein flammendes Kreuz in der Finsternis leuchten.


  Sie nahm ihre letzten Kräfte zusammen, überwand das Ekelgefühl, machte einen Schritt vorwärts und hob ihre Augen zu dem, der vor ihr stand.


  Und da geschah das Wunder.


  Die Bockshaut fiel von ihm wie das Schuppenkleid einer sich häutenden Schlange, und vor Kassandra stand der alte olympische Gott Dionysos, mit dem Lächeln ewiger Freude auf den Lippen, mit dem Thyrsus in der einen Hand und der Traube in der anderen; ein Panther sprang an seiner Seite und suchte die Traube mit der Zunge zu erhaschen.


  Im gleichen Augenblick verwandelte sich der Hexensabbat in ein göttliches Bacchanal: die alten Hexen wurden zu jungen Mänaden, die ungeheuerlichen Dämonen zu bocksbeinigen Satyren, wo aber vorher tote Kreidefelsen waren, da standen jetzt, von Sonnenlicht übergossen, herrliche Marmorsäulen; zwischen ihnen leuchtete das blaue Meer, und Kassandra erblickte in den Wolken die hehre Versammlung der strahlenden Götter Hellas'.


  Satyre und Bacchantinnen schlugen Cymbeln, stachen sich mit Messern in die Brüste, pressten aus Trauben roten Saft in goldene Schalen, vermengten ihn mit eigenem Blute, tanzten, kreisten und sangen:


  »Heil, Heil dem Dionysos! Die großen Götter sind auferstanden! Heil den auferstandenen Göttern!«


  Der nackte Jüngling – Bacchus – nahm Kassandra in seine Arme auf und seine Stimme war wie der Donner, der Himmel und Erde erschüttert:


  »Komm, komm, meine Braut, meine reine Taube!«


  Kassandra fiel dem Gott in die Arme.


  IX.


  Man hörte den ersten Hahn krähen. Plötzlich roch es nach Nebel und qualmiger, scharfer Feuchtigkeit. Irgendwo in unendlicher Ferne läutete eine Kirchenglocke. Der Glockenton machte auf dem Berg große Verwirrung. Die Bacchantinnen verwandelten sich wieder in hässliche Hexen, die bocksbeinigen Satyre in abstoßende Dämonen und Gott Dionysos in den stinkenden nächtlichen Bock – Hyrcus Nocturnus.


  »Nach Hause! Nach Hause! Flieht! Rettet euch!«


  »Meinen Schürhaken hat man mir gestohlen!«, jammerte verzweifelt der feiste Kanonikus, der einem Silen ähnlich sah. Er lief wie besessen hin und her.


  »Eber, Eber, komm her!«, rief die nackte Rothaarige, von der kühlen Feuchtigkeit des Morgens zitternd und hustend.


  Der untergehende Mond kam wieder zum Vorschein und übergoss mit seinem blutroten Licht die erschrockenen Hexen, die schwarzen Fliegen gleich in Schwärmen den Kreideberg verließen.


  »Harr! Harr! Von unten nach oben ohne anzustoßen! Rettet euch, flieht!«


  Der nächtliche Bock meckerte jämmerlich und versank in die Erde, den Gestank brennenden Schwefels verbreitend.


  Die Kirchenglocken dröhnten.


  X.


  Als Kassandra zur Besinnung kam, sah sie sich auf dem Fußboden der finsteren Stube im Häuschen bei der Porta Vercellina liegen.


  Sie fühlte Übelkeit wie nach einem Rausch. Ihr Kopf war schwer wie Blei. Ihr Körper war vor Müdigkeit wie zerschlagen.


  Eintönig dröhnte die Glocke von St. Radegonda. Dazwischen hörte man von außen hartnäckig an die Tür klopfen; es wurde wohl schon seit langer Zeit so geklopft. Kassandra lauschte und erkannte die Stimme ihres Freiers, des Pferdehändlers aus Abbiategrasso.


  »Macht auf! Macht auf! Monna Sidonia! Monna Kassandra! Seid ihr denn taub? Ich stehe da wie ein Hund im Regen. Soll ich denn in diesem Schmutz nach Hause waten?«


  Das Mädchen erhob sich mit großer Mühe, sie trat ans Fenster, dessen Läden fest verschlossen waren, und nahm die Lumpen heraus, mit welchen Sidonia die Fugen verstopft hatte. Durch die Ritzen fiel bläuliches trübes Morgenlicht in die Stube und auf die alte nackte Hexe, die neben dem umgestürzten Backtrog schnarchte. Kassandra blickte durch die Ritze hinaus.


  Es war ein trüber, regnerischer Tag. Es goss in Strömen. Durch den grauen Regenschleier sah sie vor der Haustür den verliebten Pferdehändler stehen, neben ihm einen Wagen, dem ein kleiner Esel mit hängenden Ohren vorgespannt war. Auf dem Wagen lag ein Kalb mit gefesselten Beinen, das sein Maul hervorstreckte und blöckte.


  Der Pferdehändler bearbeitete unermüdlich die Tür mit den Fäusten. Kassandra wartete, womit es enden würde.


  Endlich wurde oben im Laboratorium ein Fensterläden aufgeschlagen. Der alte Alchimist sah mit zerzaustem Haar hinaus. Sein Gesicht hatte jenen bösen, finsteren Ausdruck, den es immer annahm, sooft er von seinen Träumen erwachend einsah, dass man Blei unmöglich in Gold verwandeln könne.


  »Wer klopft da?«, fragte er hinausblickend. »Was willst du? Bist du von Sinnen, alter Hund? Der Herr möge dir Unglück bescheren. Siehst du denn nicht, dass hier alles schläft? Mach, dass du weiterkommst!«


  »Messer Galeotto! Warum schimpft Ihr so? Ich komme in einer wichtigen Sache: es handelt sich um Eure Nichte. Da habe ich auch ein Milchkalb als Geschenk mitgebracht ...«


  »Zum Teufel!«, schrie Galeotto wütend. »Scher dich, Schurke, mit deinem Kalb zum Teufel unter den Schweif!«


  Der Laden wurde zugeschlagen. Der Pferdehändler stutzte und verhielt sich eine Weile ruhig. Bald aber klopfte er wieder mit doppelter Kraft an die Tür, als wolle er sie einschlagen.


  Der Esel ließ seinen Kopf noch tiefer hängen. Der Regen lief in Strömen an seinen hoffnungslos hängenden, nassen Ohren hinunter.


  »Gott, wieder diese Langeweile!«, flüsterte Monna Kassandra, die Augen schließend.


  Sie dachte an die Lust des Sabbats, an die Verwandlung des nächtlichen Bockes in Dionysos, an die Auferstehung der großen Götter und fragte sich:


  »War es Traum oder Wirklichkeit? Wohl nur ein Traum. Und das, was ich jetzt sehe, ist Wirklichkeit. Auf den Sonntag kommt Montag!«


  »Macht auf! Macht auf!«, schrie der Pferdehändler verzweifelt und heiser.


  Von der Dachrinne fielen schwere Tropfen in die schmutzige Pfütze. Das Kalb blökte kläglich. Wehmütig dröhnte die Kirchenglocke.


  Fünftes Buch.

  Dein Wille geschehe


  I.


  Als der Mailänder Bürger, Schuhmacher Corbolo, nachts etwas angeheitert heimkehrte, verabfolgte ihm seine Frau, nach seiner eigenen Behauptung, mehr Schläge, als notwendig wären, um einen faulen Esel von Mailand nach Rom zu treiben. Am nächsten Morgen begab sich die Frau zu ihrer Nachbarin, der Trödlerin, um eine Sülze aus Schweinsblut zu kosten; Corbolo, der einige Münzen vor seiner Gattin verheimlicht hatte, benützte die Gelegenheit, um zu einem Frühschoppen zu gehen. Den Laden überließ er der Aufsicht seines Gesellen.


  Die Hände in den Taschen seiner alten Hose, schlenderte er nachlässig die finstere, krumme Gasse entlang, die so schmal war, dass, wenn hier ein Reiter einem Fußgänger begegnete, er ihn mit der Fußspitze oder dem Sporn streifen musste. Es roch nach angebranntem Olivenöl, faulen Eiern, saurem Wein und dem Schimmel der Keller.


  Corbolo pfiff ein Liedchen, blickte zum schmalen Streifen des zwischen hohen Häusern eingeschlossenen dunkelblauen Himmels empor und auf die von der Morgensonne durchleuchteten bunten Lumpen, die von den Hausfrauen auf über die Straße gezogenen Stricken aufgehängt waren, und tröstete sich mit einem weisen Spruch, den er selbst übrigens nie befolgte:


  »Jede Frau, die gute wie die böse, braucht Schläge.«


  Um den Weg abzukürzen, ging er durch den Dom.


  Hier war Lärm und Gedränge wie auf einem Markt. Trotz der für das Passieren des Domes angesetzten Strafe, gingen zahllose Menschen durch die Tore; selbst solche mit Maultieren und Pferden.


  Die Patres zelebrierten mit näselnden Stimmen Messen; in den Beichtstühlen war ewiges Geflüster; vor den Altären brannten Lampen. Und dazwischen tollten Gassenjungen herum, beschnüffelten sich die Hunde und drängten sich zerlumpte Bettler.


  Corbolo blieb für eine Weile unter all diesen Tagedieben stehen und lauschte mit verschmitztem und gutmütigem Lächeln dem Wortgefecht zweier Mönche.


  Der barfüßige Franziskaner Fra Cippolo, ein kleines rothaariges Männchen mit lustigem rundem und öligem Gesicht, das einer Semmel glich, bewies seinem Gegner, dem Dominikaner Fra Timoteo, dass der heilige Franziskus, der Christo in vierzig Punkten gleichkomme, den nach dem Sturze Luzifers im Himmel freigewordenen Platz eingenommen habe, und dass selbst die heilige Muttergottes seine Stigmata von den Kreuzeswunden des Heilands nicht unterscheiden könne.


  Der finstere, bleiche und hagere Fra Timoteo führte dagegen die Wunden der heiligen Katharina ins Feld; sie hätte auf der Stirn blutige Spuren des Dornenkranzes gehabt, welche Wunden dem seraphischen Vater Franziskus abgingen.


  Als Corbolo aus dem Schatten des Domes auf den Arengo-Platz trat, musste er die Augen schließen: so blendete ihn die Sonne. Dieser Platz war der belebteste von Mailand. Es gab da so viele Buden von Kleinkramhändlern, Fischhändlern, Trödlern und Gemüsefrauen, dass zwischen den unzähligen Verkaufsständen, Regendächern und Kisten nur ein schmaler Durchgang frei blieb. Die Händler nahmen diesen Platz vor dem Dom doch seit undenklichen Zeiten ein, und keinerlei Gesetze und Geldstrafen konnten sie von da vertreiben.


  »Salat aus Val Tellina! Zitronen! Pomeranzen! Artischoken! Spargel, schöner Spargel!« – so lockten die Gemüsefrauen die Käufer zu ihren Ständen. Die Trödlerinnen feilschten und gackerten wie Bruthennen.


  Ein kleiner störrischer Esel, der unter einem Berg weißer und blauer Trauben, Orangen, Tomaten, Rüben, Blumenkohl, Finocchi und Zwiebeln halb begraben war, schrie ohrenzerreißend: »ia, ia, ia«. Der Treiber bearbeitete seine abgewetzten Flanken von hinten mit einem Knüttel, dass es nur so krachte, wobei er fortwährend die Kehllaute »Arri! Arri!« hervorstieß.


  Eine Gesellschaft von Blinden, mit Stöcken in der Hand und einem Führer an der Spitze, sang die klagende Intermerata.


  Ein geschickter und beweglicher Straßen-Scharlatan und Zahnarzt, mit einem Kranz aus von ihm gezogenen Zähnen auf seiner Otternfellmütze, hatte den Kopf eines auf der Erde kauernden Patienten zwischen seinen Knien eingeklemmt und zog ihm mit einer Riesenzange einen Zahn.


  Die Gassenjungen neckten einen vorübergehenden Juden damit, dass sie ihre Rockzipfeln zu einem Schweinsohr falteten. Andere ließen den Trattola-Kreisel den Passanten unter die Füße laufen. Der frechste aller Gassenjungen, der schwarzhaarige und stumpfnasige Farfanicchio, ließ aus einer mitgebrachten Falle die Maus laufen und machte dann mit einem Besen in der Hand, pfeifend und johlend Jagd auf sie, wobei er fortwährend schrie: »Da ist sie! Da ist sie!« Die Maus rettete sich unter die weiten Röcke der feisten, vollbusigen Gemüsefrau Barbaccia, die friedlich ihren Strumpf strickte. Sie sprang auf, schrie wie mit siedendem Wasser übergossen und hob zum größten Gaudium der Zuschauer ihre Röcke, um die Maus herauszuschütteln.


  »Warte nur, wart! Gleich nehme ich einen Stein und haue dir deinen Affenschädel ein, du Taugenichts!«, schrie sie ganz außer sich.


  Farfanicchio zeigte ihr die Zunge und hüpfte vor Freude.


  Ein Mann, der ein großes geschlachtetes Schwein auf dem Kopf trug, blieb stehen. Das Pferd des Doktors Messer Gabbadeo scheute und riss aus, wobei es einen ganzen Berg von Küchengeschirr vor dem Laden eines Alteisenhändlers umwarf. Die Pfannen, Töpfe, Reibeisen, Kessel und Schaumlöffel fielen krachend und klirrend durcheinander. Messer Gabbadeo ließ in seiner Todesangst die Zügel fallen und schrie, in rasender Eile davonjagend: »Steh! Steh, du Rabenaas!«


  Die Hunde bellten, aus allen Fenstern lugten Neugierige heraus.


  Über den ganzen Platz hallte Lachen, Schimpfen, Pfeifen, Johlen, Menschengeschrei und Eselsgebrüll.


  Der Schuhmacher ergötzte sich an diesem Spektakel und dachte mit mildem Lächeln:


  »Wie schön wäre doch das Leben, wenn es keine Frauen gäbe, die ihre Männer so fressen, wie der Rost das Eisen frisst!«


  Er erhob seine Hand vor die Augen zum Schutze gegen die Sonne und betrachtete den unvollendeten und von Baugerüsten umgebenen Riesenbau. Es war der Dom, den das Volk zu Ehren von Mariae Geburt errichtete.


  Große und Geringe nahmen an diesem Tempelbau Anteil. Die Königin von Zypern schickte kostbare, goldgewirkte Kelchtücher; die arme alte Trödlerin Katharina legte der heiligen Jungfrau ihren einzigen alten Pelz im Werte von zwanzig Soldi auf den Hauptaltar, ohne an die Kälte des nahenden Winters zu denken.


  Corbolo, der von Kind auf gewohnt war, das Fortschreiten der Arbeiten zu verfolgen, bemerkte an diesem Morgen einen neuen Turm, und das machte ihm große Freude.


  Die Steinmetze klopften mit ihren Hämmern. Vom Laghetto-Hafen bei San-Stefano in der Nähe des Ospedale Maggiore wurden immer neue schneeweiße Marmorblöcke, die auf Barken aus den Steinbrüchen vom Lago Maggiore kamen, angefahren. Die Winden knarrten und ihre Ketten rasselten. Eiserne Sägen schnitten knirschend den Marmor. Die Arbeiter kletterten wie Ameisen auf den Gerüsten herum.


  Und der gewaltige Bau wuchs, die unzähligen Pfeiler und Spitzen türmten sich wie Stalaktiten nebeneinander und übereinander, Glockentürme und Erker aus blendendweißem Marmor ragten in den blauen Himmel hinein – eine ewige Lobhymne des Volkes zu Ehren der Geburt der Jungfrau Maria.


  II.


  Corbolo stieg die steilen Stufen zum kühlen, gewölbten, mit Fässern angefüllten Weinkeller des deutschen Wirtes Tibaldo herunter.


  Er begrüßte höflich die Gäste, setzte sich zu seinem Bekannten, dem Verzinner Scarabullo, und ließ sich einen Krug Wein und heiße Mailänder Kümmelkuchen (Ofeletti) geben. Er nahm bedächtig einen Schluck, schob ein Stück Kuchen in den Mund und sagte:


  »Willst du gescheit sein, Scarabullo, so heirate nie.«


  »Warum denn?«


  »Siehst du, mein Freund«, fuhr der Schuhmacher belehrend fort, »heiraten ist dasselbe, wie aus einem mit Schlangen gefüllten Sack – einen Aal herausfangen. Lieber Gicht haben als ein Weib, Scarabullo!«


  Am Nebentische erzählte der Paramentenmacher Mascarello, ein Aufschneider und lustiger Patron, einem Auditorium von abgelumpten Hungerleidern von den Wundern des unbekannten Reiches Berlinzona und des seligen Schlaraffenlandes, wo man die Reben mit Bratwürsten anbinde und wo eine Gans mit einem Gansjungen als Zuwage um einen Groschen verkauft werde. Es gäbe dort einen Berg aus geriebenem Käse, auf dessen Spitze Menschen wohnen, deren einzige Beschäftigung es sei, Maccaroni und Knödel zu bereiten, sie in Kapaunenbrühe zu kochen und dann hinunterzuwerfen. Wer mehr auffange, der habe auch mehr. In der Nähe flösse ein Strom aus Vernaccio, dem allerbesten Wein, der keinen Tropfen Wasser enthalte.


  In den Keller kam plötzlich ein kleiner skrofulöser Mensch mit den kurzsichtigen Augen eines noch halb blinden jungen Hundes hereingestürzt. Es war der Glasbläser Gorgoglio, eine männliche Klatschbase und lebende Zeitung.


  »Meine Herren!«, verkündete er feierlich, seinen staubigen durchlöcherten Hut lüftend und sich den Schweiß von der Stirn wischend: »Meine Herren! Ich komme direkt von den Franzosen!«


  »Was erzählst du da, Gorgoglio? Sind denn die schon hier?«


  »Gewiss, in Pavia sind sie schon ... Lasst mich nur etwas ausschnaufen, ich bin ganz atemlos vom Laufen. Bin wie der Blitz gerannt. Dass mir niemand zuvorkommt ...«


  »Da hast du Wein. Trinke und erzähle weiter: Was für Menschen sind diese Franzosen?«


  »Schlimme Menschen, Brüder! Mit ihnen ist nicht gut Kirschen essen! Es sind wilde, ungestüme, fremdartige, gottlose, tierähnliche Gesellen! Sie haben Flinten und Arkebusen von acht Ellen Länge, Geschütze aus Kupfer, Lombarden aus Gusseisen mit Steinkugeln, ihre Pferde sind wilde Meerungeheuer mit Ohren und gestutzten Schwänzen.«


  »Sind sie in großer Zahl?«


  »Legionen von Legionen! Sie haben wie die Heuschrecken die ganze Ebene umlagert, man kann sie gar nicht überblicken! Der Herr hat uns für unsere Sünden diese schwarze Pest, die nordischen Teufel geschickt!«


  »Warum schimpfst du so, Gorgoglio?«, versetzte Scarabullo: »Sind sie denn nicht unsere Freunde und Verbündeten?«


  »Verbündeten? Ja, Schnecken! Solche Freunde sind ärger als Feinde: die kaufen die Hörner und fressen den Stier.«


  »Lass deine Redensarten und erzähle vernünftig: warum sind die Franzosen unsere Feinde?«, fragte Maso.


  »Weil sie unsere Felder verwüsten, unsere Bäume fällen, das Vieh forttreiben, die Bauern ausrauben, die Weiber schänden. Der französische König ist ein Schlappschwanz, aber auf die Weiber versessen. Er hat ein Buch mit den Bildnissen nackter italienischer Schönheiten. Sie sagen: Wenn uns Gott hilft, so lassen wir von Mailand bis Neapel kein einziges unschuldiges Mädchen zurück.«


  »Diese Halunken!«, schrie Scarabullo auf und schlug so heftig mit der Faust auf den Tisch, dass alle Flaschen und Gläser erzitterten.


  »Unser Moro tanzt auf den Hinterpfötchen nach der französischen Pfeife!«, fuhr Gorgoglio fort. – »Sie sehen uns gar nicht für Menschen an. Sie sagen: ›Ihr alle seid Mörder und Diebe. Euren eigenen rechtmäßigen Herzog habt ihr vergiftet, den unschuldigen Knaben habt ihr getötet. Gott straft euch dafür und übergibt euer Land in unsere Hände‹. Wir bewirten sie herzlich und gastfreundlich, sie aber setzen das Essen ihren Pferden vor und sagen: ›Ist vielleicht auch in den Speisen etwas von jenem Gift, mit dem ihr euren Herzog vergiftet habt?!‹«


  »Du lügst, Gorgoglio!«


  »Dass mir meine Augen ausrinnen, dass meine Zunge verdorre! Hört, meine Herren, wie sie prahlen: Wir wollen, so sagen sie, zuerst alle Völker Italiens bezwingen, alle Länder und Meere erobern, den Großtürken gefangen nehmen, Konstantinopel erstürmen, auf dem Ölberge zu Jerusalem ein Kreuz aufrichten und dann wieder zu euch kommen, um das Gericht Gottes über euch zu vollstrecken. Und wenn ihr euch nicht gutwillig unterwerft, so werden wir selbst euren Namen vernichten.«


  »Es ist schlimm, Brüder!«, sprach der Paramentenmacher Mascarello. »Furchtbar schlimm! So etwas hat es noch nie gegeben!«


  Alle wurden still.


  Fra Timoteo, der Mönch, der vorhin im Dome mit dem Fra Tippolo gestritten und plötzlich hier auftauchte, hob seine Hände zum Himmel und verkündete feierlich:


  »So spricht der große Prophet Girolamo Savonarola: es kommt der Mann, der, ohne sein Schwert aus der Scheide zu ziehen, Italien erobern wird. O Florenz, o Rom, o Mailand! Die Zeit der Feste und Lieder ist vorbei! Tut Buße! Tut Buße! Das Blut des Herzogs Gian-Galeazzo, das Blut Abels, das Kain vergossen, schreit zum Himmel um Rache!«


  III.


  »Die Franzosen! Die Franzosen! Seht!« Gorgoglio zeigte auf zwei Soldaten, die eben in den Keller traten.


  Der eine, ein Gascogner, namens Bonivard, ein schlanker junger Mann mit schönem und frechem Gesicht und rötlichem kleinem Schnurrbart, war ein Sergeant der französischen Kavallerie. Sein Kamerad, der Picardier Gros-Guilloche, ein dicker untersetzter Alter mit einem Stiernacken, blutrotem Gesicht, hervortretenden Krebsaugen und einem Messingring in einem Ohr, war Kanonier. Beide waren angeheitert.


  »Finden wir endlich in diesem vermaledeiten Nest einen ordentlichen Schluck?«, sprach der Sergeant, seinem Freund auf die Schulter klopfend. »Dieses lombardische Zeug kratzt einem die Gurgel wie Essig!«


  Bonivard nahm mit einem Ausdruck von Ekel und Langeweile an einem der Tische Platz, musterte verächtlich die andern Gäste, klopfte mit dem Zinnkrug und befahl in gebrochenem Italienisch:


  »Weißen, trockenen, von dem Ältesten! Und dazu gesalzene Cervelatwurst!«


  »Ja, Bruderherz!«, sagte Gros-Guilloche mit einem Seufzer: »Wenn ich an unsren Burgunder denke, oder an den köstlichen Beaume, der so goldig schimmert, wie das Haar meiner Lison, so tut mir das Herz weh! Eigentlich kann man sagen: wie das Volk, so der Wein. Trinken wir für das Wohl unseres lieben Frankreichs!


  Du grand Dieu soit mauldit à outrance,

  Qui mal vouldroit au royaume de France!«


  »Worüber sprechen sie?«, raunte Scarabullo Gorgoglio zu.


  »Sie bemängeln unsere Weine und loben die eigenen.«


  »Sieh nur diese französischen Hähne an, wie sie nobel tun!«, brummte der Verzinner in den Bart. »Es juckt mich, sie ordentlich mores zu lehren!«


  Der Wirt Tibaldo, ein dicker Deutscher auf dünnen Beinchen, mit einem großen Schlüsselbund an seinem breiten Ledergurt, schenkte aus einem Fasse eine halbe Brenta ein und reichte sie den Franzosen in einem von Kälte beschlagenen Tonkrug, wobei er die fremden Gäste misstrauisch musterte.


  Bonivard leerte mit einem Zuge seinen Becher. Der Wein gefiel ihm sehr gut, doch spuckte er aus und machte eine Grimasse des Ekels. Da ging an ihm die Wirtstochter Lotte vorbei, sie war ein anmutiges blondes Mädchen und hatte die gutmütigen blauen Augen ihres Vaters.


  Der Gascogner blinzelte seinem Kameraden zu und strich sich seinen roten Schnurrbart. Dann trank er noch einmal und stimmte das Soldatenlied von Karl VIII. an:


  »Charles fera si grandes batailles,

  Qu'il conquerra les Itailles,

  En Jérusalem entrera

  Et mont Olviet montera.«


  Gros-Guilloche begleitete ihn mit heiserer Stimme.


  Als Lotte, die Augen züchtig gesenkt, an ihnen wieder vorbeikam, fasste sie der Sergeant um die Taille und machte Anstalten, sie auf seinen Schoß zu ziehen.


  Sie stieß ihn zurück, riss sich los und lief davon. Er sprang auf, holte sie ein und küsste sie mit seinen weinbenetzten Lippen auf die Wange.


  Das Mädchen schrie auf, ließ ihren Tonkrug fallen, dass er zu Scherben zerbrach, drehte sich um und versetzte dem Franzosen mit aller Wucht einen Schlag ins Gesicht, sodass dieser für einen Augenblick stutzte.


  Die Gäste lachten.


  »So ein Mädel lob ich mir!«, rief der Paramentenmacher aus. »Ich schwöre beim heiligen Gervasio, dass ich noch nie eine so kräftige Ohrfeige gesehen habe! Der kann wohl zufrieden sein!«


  »Du, lass sie laufen, fang keine Geschichten an!«, beschwichtigte Gros-Guilloche seinen Freund.


  Aber der Gascogner hörte nicht auf ihn. Der Rausch stieg ihm zu Kopf. Er lachte gezwungen auf und schrie ihr nach:


  »Warte nur, Schöne! Jetzt küsse ich dich nicht auf die Wange, sondern mitten auf den Mund!«


  Er lief ihr nach, stieß einen Tisch um, holte sie ein und wollte sie auf die Lippen küssen. Da packte ihn aber der Verzinner Scarabullo mit seiner mächtigen Faust am Kragen.


  »Hundesohn! Du schamlose Franzosenfratze!«, schrie Scarabullo, während er den Bonivard schüttelte und seinen Hals immer fester zusammenpresste, »Warte nur! Ich haue dich so durch, dass du es nie vergessen wirst, was es heißt, Mailänder Mädchen zu beleidigen! ...«


  »Fort, du Schurke! Es lebe Frankreich!«, schrie Gros-Guilloche, der auch seinerseits in Wut geriet.


  Er zog seinen Degen und hätte ihn wohl dem Verzinner in den Rücken gebohrt, wenn nicht Mascarello, Maso und die anderen Zechkumpane herbeigestürzt wären und den Franzosen an den Armen gepackt hätten.


  Zwischen den umgeworfenen Tischen, Bänken und Fässern, Scherben und Weinflaschen entstand eine wüste Rauferei.


  Als nun Tibaldo die gezückten Degen und Messer und das Blut sah, stürzte er entsetzt aus dem Keller und schrie so, dass es über den ganzen Platz schallte:


  »Mord! Die Franzosen plündern!«


  Man läutete die Marktglocke. Die Glocke von Broletto stimmte ein. Die vorsichtigen Krämer schlossen ihre Läden. Trödlerinnen und Gemüsefrauen brachten ihre Waren in Sicherheit.


  »Ihr heiligen Fürbitter, unsere Beschützer, Protasio und Gervasio!«, heulte Barbaccia.


  »Was ist da los? Brennt es wo?«


  »Haut die Franzosen! Schlagt sie tot!«


  Der kleine Farfanicchio hüpfte vor Freude, pfiff und schrie mit gellender Stimme:


  »Schlagt die Franzosen tot!«


  Da rückte die Stadtwache (Berrovieri) mit Arkebusen und Hellebarden an.


  Sie kamen noch gerade rechtzeitig, um einem Mord vorzubeugen und die beiden Franzosen aus den Händen des Pöbels zu retten. Sie verhafteten jeden, der ihnen gerade in die Hände fiel, und so auch den Schuhmacher Corbolo.


  Frau Corbolo, die auf den Lärm herbeigestürzt kam, schlug ihre Hände über dem Kopf zusammen und schrie:


  »Habt Erbarmen! Lasst meinen Mann los! Liefert ihn mir aus! Ich werde mit ihm schon selbst fertig werden und ihm die Lust vertreiben, wieder einmal in eine Rauferei seine Nase zu stecken! Ich versichere euch, Signori, dieser Dummkopf ist nicht einmal des Strickes wert, mit dem er aufgeknüpft wird!«


  Corbolo schlug traurig und beschämt seine Augen nieder, schien die Drohungen seiner Frau zu überhören und suchte sich vor ihr hinter den Rücken der Wachsoldaten zu verbergen.


  IV.


  Hoch oben über dem Gerüst des unvollendeten Domes kletterte ein junger Steinmetz auf einer schmalen Strickleiter zur Spitze eines schlanken Glockenturmes in der Nähe der Hauptkuppel empor, um da eine kleine Figur der heiligen Märtyrerin Katharina zu befestigen.


  Um ihn schwebten stalaktitartige, spitze Türme, Nadeln, Pfeiler, gedehnte Bögen, ein steinernes Spitzengewebe aus unmöglichen Blumen, Sprossen und Blättern, zahllose Propheten, Märtyrer, Engel, lachende Teufelsfratzen, phantastische Vögel, Sirenen, Harpyen, Drachen mit stachelbesetzten Flügeln und offenen Rachen an den Mündungen der Dachrinnen. Alles war aus reinem, blendendweißem Marmor mit bläulichen Schatten und erinnerte an einen bereiften großen Wald im Winter.


  Es war ganz still. Schwalben flogen zwitschernd über dem Kopf des Steinmetzen. Das Lärmen der Menge auf dem Domplatz erschien ihm hier oben wie das leise Summen eines Ameisenhaufens. Am Rand der unendlichen grünen lombardischen Ebene strahlten die weißen Gipfel der Alpen, ebenso spitz und weiß wie die Zinnen des Domes. Zuweilen glaubte er Orgeltöne zu vernehmen; sie klangen wie Seufzen und Beten aus dem Innern des Domes, aus der Tiefe seines steinernen Herzens, und er fühlte, dass dieser gewaltige Bau atme, lebe, wachse und in den Himmel steige, wie ein ewiger Lobgesang auf die Geburt Mariae, wie eine Freudenhymne aller Völker und Zeiten an die unbefleckte sonnenbekleidete Jungfrau.


  Das Lärmen auf dem Platz wurde lauter, er hörte auch die Sturmglocke.


  Der Steinmetz blieb stehen und blickte hinunter. Da schwindelte ihm der Kopf, und vor seinen Augen wurde es finster. Er hatte das Gefühl, als ob der Riesenbau unter seinen Füßen wanke und der schlanke Turm, zu dem er emporstieg, sich wie ein Schilfrohr biege.


  »Ich stürze ja ab!«, ging es ihm durch den Kopf. »Herr, empfange meine Seele!«


  Er machte eine verzweifelte Anstrengung, klammerte sich an einer Sprosse der Strickleiter fest, schloss die Augen und flüsterte:


  »Ave, dolce Maria, di grazia piena!«


  Dies gab ihm Erleichterung.


  Von der Höhe kam ein kühlender Hauch.


  Er holte Atem, sammelte seine Kräfte und setzte seinen Weg fort, ohne auf die irdischen Stimmen zu achten. Er stieg immer höher und höher zum stillen, reinen Himmel empor und wiederholte mit großer Freude die Worte:


  »Ave, dolce Maria, di grazia piena!«


  Zu dieser Zeit befanden sich auf dem breiten, fast flachen Dach des Domes die Mitglieder des Baurates, italienische und auch ausländische Baumeister, die vom Herzog berufen waren, um über den Tiburio, den Hauptturm über der Kuppel, zu beratschlagen.


  Unter ihnen befand sich auch Leonardo da Vinci. Er machte auch seine Vorschläge; die Mitglieder des Rates lehnten sie ab als zu kühn, ungewöhnlich und revolutionär und den Überlieferungen der kirchlichen Baukunst widersprechend.


  Sie stritten viel herum und konnten keine Einigung erzielen. Die einen suchten zu beweisen, dass die inneren Pfeiler nicht fest genug wären; sie sagten: »Wenn man die Türme und den Tiburio ausbaut, so wird der ganze Dom einstürzen, denn der Bau ist von unwissenden Baumeistern begonnen worden«. Andere meinten wieder, der Dom werde alle Ewigkeiten überdauern.


  Leonardo nahm seiner Gewohnheit nach an dem Streit keinen Anteil und stand einsam und stumm abseits.


  Ein Arbeiter kam auf ihn zu und reichte ihm einen Brief.


  »Messere, unten auf dem Platz erwartet Euch ein reitender Bote aus Pavia.«


  Der Künstler entfaltete den Brief und las:


  »Leonardo, komm sofort. Ich muss dich sprechen.


  Herzog Gian-Galeazzo.

  d. 14. Oktober.«


  Leonardo entschuldigte sich bei den Mitgliedern des Rates, ging auf den Domplatz hinunter, bestieg sein Pferd und ritt nach Castello di Pavia. Dieses Schloss lag einige Stunden von Mailand entfernt.


  V.


  Das herbstliche Laub der Kastanien, Ulmen und Ahorne im großen Parke leuchtete in der Sonne wie Gold und Purpur. Welke Blätter flatterten wie Schmetterlinge. Die mit Gras überwucherten Fontänen standen still, und auf den verwahrlosten Blumenbeeten starben Astern.


  Dicht vor dem Schloss begegnete Leonardo einem Zwergen. Es war der alte Hofnarr Gian-Galeazzos, der seinem Herrn treu blieb, während alle anderen Diener den sterbenden Herzog verlassen hatten.


  Der Zwerg erkannte Leonardo und eilte ihm hinkend und hüpfend entgegen.


  »Wie ist das Befinden des Herzogs?«, fragte der Künstler.


  Der Zwerg erwiderte nichts und winkte nur hoffnungslos mit der Hand.


  Leonardo wollte durch die Hauptallee gehen.


  »Nein, nein! Nicht hier!«, sagte der Zwerg: »Hier könnte man Euch sehen. Seine Durchlaucht befahlen, dass es ganz geheim bleibe, sonst erfährt es vielleicht Herzogin Isabella, und dann könnte man Euch zurückhalten. Wir wollen lieber einen Seitenweg einschlagen ...«


  Sie gelangten zum Eckturm, stiegen eine Treppe hinauf und passierten einige finstere Gemächer, die wohl einst prunkvoll, jetzt aber verwahrlost und unbewohnt waren. Die goldgepressten korduanischen Ledertapeten waren abgerissen, und Spinnengewebe hingen um den Herzogsthron, der unter einem seidenen Baldachin stand. Mehrere Fensterscheiben fehlten, und der Wind der Herbstnächte hatte aus dem Park einige gelbe Blätter hereingeweht.


  »Räuber! Verbrecher!«, brummte der Zwerg, seinem Gefährten diese Spuren des Verfalls zeigend. »Glaubt mir, ich kann es wirklich nicht mehr mitansehen, was hier vorgeht! Wenn ich nicht den Herzog zu pflegen hätte, der niemand bei sich hat außer mir, dem hässlichen Zwerg, so würde ich am liebsten auf und davonlaufen ... Bitte, hier ist die Türe! ...«


  Er ließ Leonardo in ein finsteres Zimmer eintreten, dessen dumpfe Luft ganz von Arzneigeruch erfüllt war.


  VI.


  Nach den Regeln der Arzneikunst wurde das Aderlassen immer bei geschlossenen Fensterläden und Kerzenbeleuchtung vorgenommen. Der Gehilfe des Barbiers fing das Blut in einem Kupferbecken auf. Der Barbier selbst, ein bescheidener Alter, schnitt die Adern an. Der Arzt, »Meister der Physik«, überwachte die Arbeit des Barbiers, ohne an ihr teilzunehmen, denn es galt für einen Arzt unschicklich, die chirurgischen Instrumente auch nur zu berühren. Er hatte einen tiefsinnigen Gesichtsausdruck, trug eine Brille und einen Doktormantel aus violettem Samt mit Besatz von Eichhornfell.


  »Am Abend wollt Ihr noch einmal zur Ader lassen!«, sagte er gebieterisch, als der Arm verbunden war und der Kranke wieder in seinen Kissen lag.


  »Domine Magister«, wandte der Barbier höflich und schüchtern ein, »sollen wir nicht damit lieber etwas warten? Denn der übermäßige Blutverlust ...«


  Der Arzt sah ihn verächtlich lächelnd an.


  »Schämt Euch, mein Lieber! Ihr solltet doch schon wissen, dass man von den vierundzwanzig Pfund Blut, die der Mensch hat, zwanzig ohne jede Gefahr für Leben und Gesundheit abzapfen darf. Je mehr verdorbenes Wasser Ihr aus einem Brunnen abschöpft, je mehr gutes Wasser bleibt zurück. Ich habe schon Säuglinge ganz ohne Erbarmen geschröpft, und mit Gottes Hilfe war es immer von Nutzen.«


  Leonardo, der aufmerksam zuhörte, wollte etwas einwenden; dann überlegte er sich, dass der Streit mit einem Arzt ebenso zwecklos sei, wie mit einem Alchimisten.


  Der Arzt und der Barbier entfernten sich. Der Zwerg rückte die Kissen zurecht und hüllte die Beine des Kranken in die Decke.


  Leonardo sah sich im Zimmer um. Über dem Bett hing ein Käfig mit einem kleinen grünen Papagei. Auf einem runden Tischchen lagen Karten und Würfel und stand ein Glas mit Goldfischen. Zu Füßen des Herzogs schlief zusammengerollt ein weißes Hündchen. Dies waren wohl die letzten Zerstreuungen, die der treue Diener für seinen Herrn beschafft hatte.


  »Hast du den Brief bestellt?«, fragte der Herzog, ohne die Augen zu öffnen.


  »Ach, Ew. Durchlaucht!«, erwiderte der Zwerg »Wir glaubten, Ihr schlaft und warteten. Messer Leonardo ist ja bereits hier.«


  »Schon hier?«


  Der Kranke lächelte freundlich und richtete sich mit großer Mühe im Bett auf.


  »Da bist du endlich, Meister! Ich fürchtete schon, du kämest nicht! ...«


  Er ergriff die Hand des Künstlers, und sein schönes jugendliches Gesicht – Gian-Galeazzo war erst vierundzwanzig Jahre alt – belebte sich mit einem blassen Rot.


  Der Zwerg verließ das Zimmer, um die Tür zu bewachen.


  »Mein Freund«, sagte der Kranke: »Du hast es wohl schon gehört?«


  »Was denn, Durchlaucht?«


  »Du weißt es noch nicht? Nun, dann will ich davon lieber gar nicht sprechen. Oder ich erzähle es dir doch: dann lachen wir zusammen. Sie sagen ...«


  Er hielt inne, sah Leonardo in die Augen und schloss mit einem stillen Lächeln:


  »Sie sagen, du seist – mein Mörder!«


  Leonardo glaubte, der Kranke phantasiere.


  »Nicht wahr? Welch ein Wahnsinn! Du sollst mein Mörder sein! ...«, fuhr der Herzog fort. »Vor drei Wochen schickten mir Onkel Moro und Tante Beatrice einen Korb Pfirsiche. Madonna Isabella ist überzeugt, dass es mir, seitdem ich von diesen Früchten gegessen, schlimmer gehe, dass ich an einem langsam wirkenden Gift sterbe und dass in deinem Garten ein Baum sei ...«


  »Es ist wahr«, sagte Leonardo, »ich habe wirklich einen solchen Baum.«


  »Was sagst du?! Ist es also wahr? ...«


  »Nein. Gott sei mir gnädig, wenn diese Pfirsiche wirklich aus meinem Garten stammten. Jetzt verstehe ich, woher diese Gerüchte kommen: um die Wirkung von Giften zu erforschen, machte ich den Versuch, einen Pfirsichbaum zu vergiften. Ich sagte meinem Schüler Zoroastro da Peretola, dass die Früchte vergiftet seien. Der Versuch ist aber misslungen. Die Pfirsiche sind unschädlich. Mein Schüler hat wohl jemand voreilig von der Sache erzählt ...«


  »Ich war auch fest davon überzeugt«, rief der Herzog freudig aus, »dass niemand die Schuld an meinem Tod trage! Und doch verdächtigen, hassen und fürchten sie einander! Wenn ich doch ihnen alles ebenso offen sagen könnte, wie ich jetzt hier mit dir spreche! Der Onkel hält sich für meinen Mörder, aber ich weiß, dass er gut ist, nur etwas schwach und schüchtern. Warum sollte er mich auch töten? Ich will ihm ja gerne meine Macht abtreten, denn ich brauche nichts ... Ich würde von ihnen weggehen und in Freiheit, in Einsamkeit oder mit Freunden leben. Ein Mönch werden, oder auch dein Schüler, Leonardo. Niemand wollte mir aber glauben, dass ich wirklich auf alle Macht verzichte ... Mein Gott, warum taten sie es? Sie haben sich selbst mit den unschuldigen Früchten von deinem unschuldigen Baum vergiftet, und nicht mich! Diese armen, blinden ... Früher war ich so unglücklich darüber, dass ich sterben muss. Jetzt habe ich aber alles begriffen, Meister. Ich habe keine Wünsche mehr und auch keine Furcht. Ich fühle mich so wohl und ruhig, wie wenn ich an einem heißen Tag die staubigen Kleider von mir werfe und in reines kühles Wasser steige. Mein Freund, ich kann es nicht gut ausdrücken, doch du verstehst, was ich sagen will. Du bist ja selbst so ...«


  Leonardo drückte ihm stumm, mit einem milden Lächeln die Hand.


  »Ich wusste ja«, fuhr der Kranke mit einem Ausdruck höchster Freude fort, »ich wusste ja, dass du mich verstehen würdest ... weißt du es noch? Du hast mir einmal gesagt, dass die Betrachtung der natürlichen Notwendigkeit der ewigen Gesetze der Mechanik dem Menschen große Demut und tiefe Ruhe einflöße. Ich konnte es damals noch nicht erfassen. Aber jetzt, in Krankheit, Einsamkeit und Fieber, wie oft musste ich an dich, an deine Züge und deine Stimme denken, mein Meister! Weißt du, ich glaube, dass wir beide auf verschiedenen Wegen – du auf dem des Lebens, ich auf dem des Todes – zum gleichen Ziele gekommen sind ...«


  Der Zwerg kam ins Zimmer und sagte ganz bestürzt:


  »Monna Druda!«


  Leonardo wollte fortgehen, der Herzog hielt ihn aber zurück.


  Monna Druda, die alte Wärterin Gian-Galeazzos, trat ins Zimmer. Sie trug in der Hand ein kleines Glas mit einer gelblichen, trüben Flüssigkeit. Es war die Skorpionssalbe.


  Zur Mittsommerszeit, wenn die Sonne im Gestirne des Hundes stand, wurden die Skorpione gefangen und lebend in hundertjähriges Olivenöl mit Zusatz von Ruhrkraut, Kreuzkraut und Mathridat geworfen; das Öl musste dann fünfzig Tage lang an der Sonne stehen. Mit diesem Öl wurden den Kranken allabendlich die Achselhöhlen, Schläfen, der Bauch und die linke Brust eingerieben. Die alten Weiber behaupteten, dies sei das beste Mittel gegen alle Gifte wie auch gegen Hexerei, Zauber und bösen Blick.


  Als die Alte Leonardo auf dem Bettrande sitzen sah, blieb sie stehen, erblich, und ihre Hände begannen so zu zittern, dass sie beinahe das Glas fallen ließ.


  »Gott sei mit uns! Heilige Mutter Gottes! ...«


  Gebete murmelnd und sich bekreuzigend ging sie zur Tür und lief so schnell es ihre alten Beine erlaubten mit der schrecklichen Botschaft zu ihrer Herrin Madonna Isabella.


  Monna Druda glaubte fest daran, dass der Mörder Moro und sein Spießgeselle Leonardo den Herzog, wenn nicht mit Gift, so doch wenigstens mit bösem Blick, Hexerei oder andrem Zauber an den Rand des Grabes gebracht hätten.


  Die Herzogin befand sich in der Kapelle, wo sie, vor einem Heiligenbild kniend, betete.


  Als Monna Druda ihr mitteilte, dass sie beim Herzog Leonardo angetroffen hätte, sprang sie auf und schrie entsetzt:


  »Es kann nicht sein! Wer hat ihn vorgelassen? ...«


  »Wer ihn vorgelassen hat?«, murmelte die Alte kopfschüttelnd. »Ihr könnt es mir glauben, Durchlaucht, dass ich mir selbst den Kopf darüber zerbreche, wie der Verdammte hereingelangen konnte! Er ist wie aus der Erde gefahren, oder zum Ofenrohr hereingeflogen, dass Gott mir verzeihe! Es geht hier offenbar nicht mit rechten Dingen zu. Ich habe ja schon längst Ew. Durchlaucht gesagt ...«


  Ein Page kam in die Kapelle, sank ehrfurchtsvoll in ein Knie und meldete:


  »Durchlauchtigste Madonna, wollt Ihr und Euer Gemahl geruhen, seine Majestät den allerchristlichsten König von Frankreich zu empfangen?«


  VII.


  Karl VIII. hatte das Erdgeschoss des Pavia-Schlosses bezogen, das für ihn auf Befehl des Herzogs Lodovico prunkvoll hergerichtet worden war. Der König ließ sich, während er nach der Tafel der Ruhe pflog, das auf seinen Befehl aus dem Lateinischen ins Französische übersetzte höchst wertlose Buch »Mirabilia Urbis Romae« (Die Wunder der Stadt Rom) vorlesen.


  Der immer einsame, von seinem Vater eingeschüchterte kränkliche Karl hatte in dem einsamen Schloss von Amboise eine freudlose Jugend verbracht; er hatte dort fortwährend Ritterromane gelesen, die ihm seinen ohnehin schwachen Kopf gänzlich verwirrten. Als der zwanzigjährige, unerfahrene, menschenscheue, gutmütige und überspannte Jüngling König wurde, bildete er sich ein, einer jener Märchenhelden zu sein, wie sie in den Büchern von den Rittern des runden Tisches, Lancelot und Tristan vorkommen, und beschloss, alles, was er in den Büchern gelesen hatte, in Taten umzusetzen. »Der Sohn des Mars und Nachkomme des Julius Caesar«, wie ihn die Hof-Historiographen nannten, zog nun an der Spitze eines großen Heeres in die Lombardei, mit der Absicht, Neapel, Sizilien, Konstantinopel und Jerusalem zu erobern, den Großtürken zu stürzen, den muhammedanischen Ketzerglauben gänzlich auszurotten und das Heilige Grab von dem Joche der Ungläubigen zu befreien.


  Als ihm jetzt das Buch von den Wundern Roms vorgelesen wurde, schwelgte er im Vorgeschmack des Ruhmes, den er sich durch die Eroberung dieser gewaltigen Stadt erwerben würde.


  Seine Gedanken waren wirr. Er spürte Unbehagen unter der Herzgrube, und sein Kopf brummte nach dem allzu lustigen gestrigen Nachtmahl, das er in Gesellschaft Mailänder Damen eingenommen hatte, von einer dieser Damen – Lucrezia Crivelli – musste er die ganze Nacht träumen.


  Karl VIII. war klein gewachsen und hässlich. Er hatte krumme und wie Radspeichen dünne Beine, schmale Schultern von ungleicher Höhe, eine eingefallene Brust, eine übertrieben große hakenförmige Nase, dünnes rötliches Haar und einen sonderbaren gelblichen Flaum statt des Bartes. Durch seine Arme und sein Gesicht ging oft ein krampfartiges Zucken. Seine dicken Lippen, die wie bei kleinen Kindern stets offen waren, seine hochgezogenen Brauen und kurzsichtigen hervorstehenden Augen verliehen ihm einen zerstreuten, trübsinnigen und zugleich gespannten Ausdruck, der schwachsinnigen Menschen eigen ist. Seine Sprache war abgerissen und schwer verständlich. Man erzählte, er hätte an den Füßen sechs Zehen; um dieses zu verbergen, hätte er die hässliche Mode der breiten, vorne runden, hufförmigen weichen Schuhe aus schwarzem Samt bei Hofe eingeführt.


  »Thibeaut! He, Thibeaut!«, rief er, die Lektüre unterbrechend, mit seinem gewöhnlichen zerstreuten Ausdruck, stotternd und nach Worten suchend seinem ersten Valet-de-Chambre zu. »Ich will, mein Lieber, ... ich glaube, ich habe Durst. He? Vielleicht ist es Sodbrennen? Bringe mir mal Wein, Thibeaut ...«


  Kardinal Brissonet meldete, dass der Herzog den König erwarte.


  »Wie? Wie? Was gibt's? Der Herzog? ... Ja, gleich. Ich will nur etwas trinken ...« Karl nahm aus der Hand eines Höflings den Becher.


  Brissonet hielt ihn zurück und fragte Thibeaut:


  »Ist es unser Wein?«


  »Nein, Monsignore, er ist aus dem hiesigen Keller. Der unsrige ist auf der Neige.«


  Der Kardinal schüttete den Wein aus.


  »Verzeihung, Majestät. Die hiesigen Weine könnten Eurer Gesundheit schaden. Thibeaut, schicke den Mundschenken ins Lager und lasse ein Fässchen aus dem Feldkeller bringen.«


  »Warum? Wie? Was gibt's?« ..., stammelte der König verständnislos.


  Der Kardinal flüsterte ihm ins Ohr, dass er Gift befürchte, denn von den Menschen, die ihren eigenen Herrscher vergiftet hatten, könne man jeden Verrat erwarten; wenn auch keine bestimmten Beweise vorlägen, könne Vorsicht nicht schaden.


  »Wie? Unsinn! Ich will trinken ...«, sagte Karl ärgerlich, mit einer Achsel zuckend. Doch musste er sich schließlich fügen.


  Die Herolde liefen voran.


  Vier Pagen hoben einen prächtigen Baldachin aus blauer Seide mit silbernen Lilien über den König; der Seneschall hing ihm um die Schultern einen hermelinbesetzten Mantel aus rotem Samt, auf dem goldene Bienen und der Ritterspruch: »Le roi des abeilles n'a pas d'aiguillon«. (Der König der Bienen hat keinen Stachel) gestickt waren. Dann setzte sich der Zug durch die verlassenen Säle des Schlosses zum Zimmer des Sterbenden in Bewegung.


  An der Kapelle begegnete Karl der Herzogin Isabella. Er lüftete ehrfurchtsvoll sein Barett und näherte sich ihr, um die Dame nach altfranzösischer Sitte auf den Mund zu küssen und sie mit »liebe Schwester« anzusprechen.


  Aber die Herzogin kam ihm selbst entgegen und stürzte sich ihm zu Füßen.


  »Majestät«, so begann sie die von ihr schon früher vorbereitete Rede. »Erbarme dich unser! Der Herr wird dich belohnen. Großmütiger Ritter, beschirme die Unglücklichen! Moro hat uns alles weggenommen, er hat den Thron geraubt, hat meinen Gemahl, den rechtmäßigen Herzog von Mailand Gian-Galeazzo, vergiftet, wir sind in unserm eigenen Haus von Mördern umgeben ...«


  Karl verstand fast kein Wort davon und hörte auch nicht zu. »Wie? Wie? Was gibt's?«, brachte er, mit der Achsel zuckend, stotternd wie aus dem Schlafe erwachend hervor. – »Nein, nein, lasst es ... Ich bitte Euch ...Lasst es, liebe Schwester ... Steht doch auf! ...«


  Sie erhob sich aber nicht, sondern haschte nach seinen Händen, küsste sie, versuchte seine Knie zu umarmen und schrie endlich weinend in aufrichtiger Verzweiflung aus:


  »Wenn Ihr mich verlasst, Majestät, nehme ich mir das Leben!«


  Der König stutzte jetzt völlig, er machte eine schmerzvolle Grimasse, als ob auch er dem Weinen nahe wäre.


  »Nun, was ist denn das? ... Mein Gott ... Ich kann es nicht ... Brissonet, ich bitte dich, Brissonet ... ich weiß ja nichts ... Sag du es ihr ...«


  Er wollte fortlaufen; sie weckte in ihm keinerlei Mitleid, denn selbst in ihrer Erniedrigung und Verzweiflung war sie stolz und schön wie die majestätische Heldin einer Tragödie.


  »Durchlauchtigste Madonna, beruhigt Euch, seine Majestät werden für Euch und Euren Gemahl Messer Gian-Galeazzo das Möglichste tun!«, sagte der Kardinal höflich, kühl und herablassend. Den Namen des Herzogs sprach er dabei französisch aus.


  Die Herzogin blickte auf Brissonet, musterte aufmerksam das Gesicht des Königs und schwieg, als hätte sie erst jetzt begriffen, wer vor ihr stand.


  Er war so hässlich, elend und lächerlich, seine dicken Lippen standen, wie bei kleinen Kindern, weit offen und seine weißlichen großen Augen waren aufgerissen; er lächelte blöde, gespannt und zerstreut.


  »Ich – die Enkelin Ferdinands von Aragonien – liege zu Füßen dieses Schwachsinnigen, dieser Missgeburt!«


  Sie stand auf. Ihre blassen Wangen röteten sich. Der König fühlte, dass er irgendetwas sagen müsse, um das peinliche Schweigen zu brechen. Er machte eine verzweifelte Anstrengung, zuckte mit einer Achsel, zwinkerte mit den Augen und brachte nur sein gewöhnliches »Wie? Wie? Was gibt's?«, zustande. Dann kam er ins Stottern, winkte hoffnungslos mit der Hand und verstummte.


  Die Herzogin maß ihn mit einem Blicke unverhohlener Verachtung. Karl ließ wie vernichtet den Kopf sinken.


  »Brissonet, wollen wir gehen ... Nicht wahr? ... Wie? ...« Die Pagen schlugen die Türflügel auf, und Karl trat in das Zimmer des Herzogs.


  Die Fensterläden waren geöffnet. Das stille Licht des Herbstabends fiel durch die goldenen Baumkronen des Parkes ins Zimmer.


  Der König näherte sich dem Bett des Kranken, sprach ihn mit Vetter – »mon cousin« – an und erkundigte sich nach seinem Befinden.


  Gian-Galeazzo lächelte ihn so freundlich an, dass Karl sofort eine Erleichterung empfand und seine Befangenheit verlor. Nach und nach beruhigte er sich ganz.


  »Der Herr möge Ew. Majestät den Sieg verleihen!«, sagte der Herzog unter anderem. »Wenn Ihr nach Jerusalem kommt, so betet bitte am Heiligen Grabe um meine arme Seele, denn zu jener Zeit werde ich ...«


  »Ach nein, nein, lieber Vetter! Was sagt Ihr da! Warum?«, unterbrach ihn der König. »Der Herr ist gnädig. Ihr werdet Euch gewiss erholen ... Wir werden noch zusammen einen Feldzug unternehmen, um die ungläubigen Türken zu bezwingen, Ihr werdet sehen! Wie?«


  Gian-Galeazzo schüttelte den Kopf.


  »Nein, nein, wie könnte ich noch ...«


  Er sah den König mit einem tiefen, prüfenden Blick in die Augen und fügte hinzu:


  »Wenn ich tot bin, Majestät, so nehmt Euch meines armen Sohnes Francesco an, auch meiner Isabella: sie ist ja unglücklich und hat niemand auf der ganzen Welt ...«


  »Gott, Gott!«, rief Karl in plötzlicher starker Erregung. Seine dicken Lippen zitterten, die Mundwinkel senkten sich und sein Gesicht erstrahlte in unendlicher Güte, gleichsam von einem inneren Licht erleuchtet.


  Er beugte sich rasch zum Kranken, umarmte ihn in plötzlicher Anwandlung von Zärtlichkeit und flüsterte:


  »Du mein lieber, armer, armer, Bruder!«


  Beide lächelten einander wie zwei schwache kranke Kinder zu und ihre Lippen begegneten sich in einem brüderlichen Kuss.


  Als der König den Herzog verlassen hatte, rief er den Kardinal:


  »Brissonet, he, Brissonet! ... Weißt du, man müsste sich doch eigentlich ... wie? ... seiner annehmen ... Man soll so etwas nicht dulden ... Ich bin ja Ritter ... Ich muss sie beschützen ... Hörst du? ...«


  »Majestät«, erwiderte Brissonet ausweichend, »er muss sowieso sterben, wie sollten wir ihm auch helfen? Wir könnten uns nur selbst damit schaden: Herzog Moro ist ja unser Verbündeter ...«


  »Herzog Moro ist ein Schurke ... ja, das ist er! ... Und ein Mörder!«, rief der König aus. Er schien jetzt ganz vernünftig, und seine Augen flammten vor Zorn.


  »Was soll man da tun?«, entgegnete Brissonet achselzuckend mit seinen herablassenden Lächeln: »Herzog Moro ist nicht besser und nicht schlimmer als die andern. Es ist Politik, Majestät! Wir sind ja alle nur Menschen ...«


  Der Mundschenk brachte dem König einen Becher französischen Weines. Karl trank ihn gierig aus. Der Wein belebte ihn und zerstreute seine finsteren Gedanken.


  Zugleich mit dem Mundschenk kam auch ein Abgesandter des Herzogs mit einer Einladung zur Abendtafel. Der König lehnte ab. Der Abgesandte flehte förmlich. Als er sah, dass so nichts auszurichten sei, flüsterte er Thibeaut etwas ins Ohr. Thibeaut nickte bejahend mit dem Kopf und flüsterte seinerseits dem König zu:


  »Majestät, Madonna Lucrezia ...«


  »Wie? Was gibt's? Was für eine Lucrezia? ...«


  »Die Dame, mit der Ihr auf dem gestrigen Balle zu tanzen geruhtet.«


  »Ach ja, gewiss! ... Ich besinne mich ... Madonna Lucrezia! Ein wunderschönes Kind! ... Du sagst, dass sie bei der Abendtafel zugegen sein wird?«


  »Sie wird ganz bestimmt dabei sein und sie fleht Ew. Majestät an ...«


  »Sie fleht ... So! Nun, was meinst du, Thibeaut? Wie? Soll ich vielleicht doch ... Es ist ja schon alles gleich! Morgen rücken wir aus ... Also, zum letzten Mal ... Danket dem Herzog, Messere, und sagt ihm, dass ich vielleicht ...«


  Der König nahm Thibeaut beiseite.


  »Hör einmal: wer ist Madonna Lucrezia?«


  »Mätresse des Moro, Majestät.«


  »Mätresse des Moro? So! Schade ...«


  »Sire, nur ein Wort und wir ordnen die Sache. Wenn es Euch beliebt, noch heute.« »Nein! Nein! Es geht nicht. Ich bin ja hier Gast ...«


  »Moro wird sich geehrt fühlen, Majestät. Ihr kennt ja das hiesige Gesindel nicht ...«


  »Dann ist es gleich, ganz gleich ... Wie du willst. Es ist deine Sache ...«


  »Majestät können sich auf mich verlassen. Nur ein Wort ...«


  »Frage nicht ... Ich kann es nicht leiden ... Ich sagte ja: es ist deine Sache ... Ich weiß von nichts ... Wie du es willst ...«


  Thibeaut verbeugte sich tief und schweigend.


  Als der König die Treppe hinabstieg, verfinsterte sich wieder sein Gesicht. Er quälte sich mit einem Gedanken und rieb sich hilflos die Stirn.


  »Brissonet, he, Brissonet! ... Wie glaubst du nun? ... Ja, was wollte ich noch sagen? ... Ach ja, gewiss ... Man muss sich seiner annehmen ... Er ist ja unschuldig ... und man hat ihn beleidigt ... Man darf es nicht so gehen lassen. Ich bin ja Ritter!«


  »Sire, lasst diese Sorge, wir haben jetzt wirklich an andere Dinge zu denken, wir wollen es aufschieben, wenn wir die Türken besiegt und Jerusalem erobert haben und wieder hierher zurückkehren, dann können wir ...«


  »Ja, gewiss, Jerusalem!«, murmelte der König mit weit aufgerissenen Augen und einem verträumten Lächeln.


  »Die Hand Gottes führt Ew. Majestät zum Siege!«, fuhr Brissonet fort. »Der Finger Gottes weist dem kreuztragenden Heer den Weg.«


  »Ja, der Finger Gottes! Der Finger Gottes!«, wiederholte Karl VIII. feierlich, die Augen zum Himmel hebend.


  VIII.


  Der junge Herzog starb acht Tage darauf.


  Vor dem Tod flehte er seine Frau an, Leonardo holen zu lassen. Sie schlug ihm diesen Wunsch ab, denn Monna Druda hatte ihr erzählt, dass die Behexten immer ein unwiderstehliches und für sie verderbliches Verlangen verspürten, denjenigen zu sehen, der sie behext hätte. Die Alte rieb den Kranken fleißig mit ihrer Skorpionssalbe ein und die Ärzte quälten ihn bis ans Ende mit Aderlassen.


  Er starb friedlich.


  »Dein Wille geschehe!«, waren seine letzten Worte.


  Moro ordnete die Überführung der Leiche aus Pavia nach Mailand und ihre Aufbahrung im Dome an.


  Die Würdenträger versammelten sich im Mailänder Schloss. Lodovico versicherte, dass der frühe Tod seines Neffen sein Herz mit unendlichem Leid erfülle, und machte den Vorschlag, den kleinen Sohn des Gian-Galeazzo, den rechtmäßigen Thronfolger Francesco, zum Herzog auszurufen. Die Würdenträger wollten davon nichts hören, man dürfe nicht einen Unmündigen mit einer so großen Macht bekleiden. Im Namen des Volkes boten sie die Krone Herzog Lodovico an.


  Moro zeigte anfangs Abneigung gegen diesen Vorschlag. Dann ging er aber mit erheucheltem Widerwillen auf ihn ein, als täte er es nur ihnen zuliebe.


  Man brachte ein Prunkgewand aus Goldbrokat und bekleidete damit Lodovico. Der neue Herzog ritt nun, von seinen Anhängern umgeben, die fortwährend: »Es lebe Moro! Es lebe der Herzog!« schrien, unter Fanfarengeschmetter, Kanonendonner und Glockengeläut zur Kirche St. Ambrogio. Das Volk verhielt sich bei diesem Aufzug stumm.


  Auf dem Marktplatz verlas ein Herold vor der Loggia della Osia an der Südseite des Rathauses den versammelten Stadtältesten, Konsuln, vornehmen Bürgern und Syndicis das Privileg, das von Maximilian, dem Kaiser des heiligen Römischen Reiches, dem Herzog Moro verliehen war:


  »Maximilianus divina favente clementia Romanorum Rex semper Augustus.


  Alle Provinzen, Länder, Städte, Dörfer, Schlösser und Festungen, Berge, Weiden und Täler, Wiesen, Einöden, Flüsse, Seen, Jagden, Fischrechte, Salz- und Erzbergwerke, die Besitzungen der Vasallen, Markgrafen, Grafen und Barone, alle Klöster, Kirchen und Pfarren, Alles und Alle – verleihen wir dir, Lodovico Sforza und deinen Nachfolgern; Wir bestätigen, ernennen, erhöhen und wählen dich, deine Kinder, Enkel und Urenkel zu Selbstherrschern der Lombardei für ewige Zeiten«.


  Einige Tage später wurde die feierliche Übertragung der heiligsten Reliquie Mailands – eines Nagels vom Kreuze Christi – in den neuen Dom angekündigt.


  Moro wollte mit dieser Feier dem Volk gefällig sein und so seine Macht befestigen.


  IX.


  Nachts entstand vor dem Weinkeller Tibaldos auf dem Arrengo-Platz ein Menschenauflauf.


  Mitten in der Menge stand auf einem Fasse der Dominikaner Fra Timoteo und predigte:


  »Brüder! Als einst die heilige Helena unter dem Tempel der heidnischen Göttin Venus das Kreuz des Herrn und die andern Werkzeuge seiner Leiden, die von den Heiden in die Erde vergraben waren, gefunden hatte, befahl Kaiser Konstantin, einen dieser heiligsten und schrecklichsten Nägel in den Zaum seines Schlachtrosses einzuschmieden, damit das Wort des Propheten Zacharias: ›Zu der Zeit wird auf den Schellen der Rosse stehen: Heilig dem Herrn!‹ in Erfüllung gehe. Dieses höchste Heiligtum schenkte ihm den Sieg über alle Feinde und Widersacher des Römischen Reiches. Nach dem Tod des Kaisers kam der Nagel abhanden; später wurde er von dem berühmten heiligen Ambrosius von Mailand in der Stadt Rom im Laden des Alteisenhändlers Paulino aufgefunden und nach Mailand gebracht. Seit jener Zeit besitzt unsere Stadt den kostbarsten und heiligsten dieser Nägel, nämlich den, mit dem die rechte Hand des Heilands auf dem Holz der Erlösung durchbohrt war. Sein genaues Maß beträgt fünf und eine halbe Oncien. Er ist länger und stärker als der in Rom und hat auch eine Spitze, während der römische stumpf ist. Unser Nagel befand sich drei Stunden lang in der Hand des Heilands, was vom gelehrten Pater Alessio durch viele überaus feine Syllogismen bewiesen wird.«


  Fra Timoteo machte eine Pause und schrie dann laut mit zum Himmel erhobenen Armen:


  »Und heute, meine Geliebten, geschieht ein großer Frevel: der Verbrecher, Mörder und Räuber des Throns – Moro verführt das Volk mit gottlosen Feiern, um mit diesem heiligsten Nagel seinen wankenden Thron zu befestigen!«


  Die Menge wurde unruhig.


  »Wisst ihr, meine Brüder«, fuhr der Mönch fort, »wer mit der Einrichtung der Maschine, welche den Nagel über den Altar unter der Hauptkuppel erheben soll, betraut wurde?«


  »Wer?«


  »Der Florentiner Leonardo da Vinci.«


  »Leonardo? Wer ist er?«, fragte man in der Menge.


  »Wir kennen ihn«, erwiderten andere, »es ist derjenige, der den jungen Herzog mit vergifteten Früchten getötet hat ...«


  »Ein Hexenmeister, Ketzer und Atheist!«


  »Ich habe aber gehört«, wandte Corbolo schüchtern ein, »dass Messer Leonardo ein guter Mensch sei, der keinem bisher Böses getan, und auch die Tiere liebe ...«


  »Schweige, Corbolo! Was redest du für Unsinn?«


  »Kann denn ein Hexenmeister gut sein?«


  »Meine Kinder«, erklärte Fra Timoteo, »einst werden die Menschen auch vom großen Verführer, der da in der Finsternis naht, sagen: ›Er ist gut, er ist mild, er ist vollkommen‹, denn sein Antlitz wird dem Antlitz Jesu gleichen und es wird ihm eine Stimme, lockend und süß wie die Stimme der Schalmei, gegeben werden, viele wird er durch seine falsche Güte verführen. Und er wird die Völker von allen vier Winden des Himmels zusammenrufen, wie das Feldhuhn mit seinem falschen Ruf eine fremde Brut in sein Nest lockt. Wachet, meine Brüder! Es nahet der Engel der Finsternis, der Herr dieser Erde, der Antichrist geheißen wird; er nahet in Menschengestalt, und der Florentiner Leonardo – ist ein Diener und Vorläufer des Antichrist!«


  Der Glasbläser Gorgoglio, der bisher noch nie von Leonardo gehört hatte, sagte mit großer Bestimmtheit:


  »Es ist wirklich so! Er hat seine Seele dem Teufel verkauft und den Kaufpakt mit eigenem Blut unterschrieben.«


  »Erbarme dich unser, heilige Mutter Gottes!«, schnatterte die Händlerin Barbaccia. »Neulich erzählte mir Stamma, die beim Scharfrichter als Küchenmagd dient, dass dieser Leonardo – man soll seinen Namen nicht zur Nachtzeit nennen! – Leichen vom Galgen stehle, sie mit Messern aufschlitze und die Gedärme herausziehe ...«


  »Davon verstehst du nichts, Barbaccia«, bemerkte Corbolo wichtigtuend: »es ist eine Wissenschaft, die Anatomie heißt ...«


  »Man sagt, er hätte eine Maschine erfunden, um mit Vogelflügeln in der Luft zu fliegen«, teilte der Paramentenmacher Mascarello mit.


  »Der alte geflügelte Drachen Beliar erhebt sich wider Gott«, erklärte Fra Timoteo. – »Auch der Magier Simon hatte sich in die Lüfte erhoben, er wurde vom Apostel Paulus gestürzt.« »Er geht auf dem Meer wie auf dem Trockenen und sagt: ›Der Herr ging über den Wassern, so werde ich es auch tun.‹ Solche Reden führt er!«, erzählte Scarabullo.


  »Er taucht in einer gläsernen Glocke auf den Meeresgrund!«, fügte der Kürschner Maso hinzu.


  »Unsinn, Brüder!«, rief Gorgoglio. »Zu was braucht er eine Glocke!? Will er schwimmen, so verwandelt er sich in einen Fisch, will er fliegen, in einen Vogel!«


  »Dieser verfluchte Werwolf! Dass er verrecke ...«


  »Warum passen die Patres der Inquisition nicht besser auf? Der gehört doch auf einen Scheiterhaufen!«


  »Man sollte ihm einen Espenpflock in die Gurgel treiben!«


  »Wehe! Wehe uns!«, heulte wieder Fra Timoteo. »Der Nagel, der heiligste Nagel ist in Leonardos Händen!«


  »Das dulden wir nicht!«, schrie Scarabullo mit geballten Fäusten. »Wir wollen lieber sterben, als dass wir die Schändung des Heiligtums dulden, wir werden dem Ketzer den Nagel entreißen!«


  »Rache für den Nagel! Rache für den ermordeten Herzog!«


  »Was tut ihr, Brüder!«, rief der Schuhmacher bestürzt: »Gleich kommt ja die Nachtwache auf ihrem Rundgange her! Und der Kapitän der Giustizia ...«


  »Zum Teufel den Kapitän! Scher dich zu deinem Weib unter den Rock, Corbolo, wenn du Angst hast!«


  Mit Stöcken, Pfählen, Äxten, und Steinen bewaffnet, zog die Menge schreiend und fluchend durch die Straßen.


  An der Spitze schritt der Mönch mit einem Kruzifix in den Händen und sang den Psalm:


  »Es stehe Gott auf, dass seine Feinde zerstreuet werden, und die ihn hassen, vor ihm fliehen.


  Vertreibe sie, wie der Rauch vertrieben wird; wie das Wachs zerschmilzt vom Feuer, so müssen umkommen die Gottlosen vor Gott.«


  Die Pechfackeln rauchten und knisterten. In ihrem blutroten Schein erblich die umgekehrte Sichel des einsamen Mondes. Die stillen Sterne erloschen.


  X.


  Leonardo arbeitete in seiner Werkstatt an der Maschine, die den heiligen Nagel hochheben sollte. Zoroastro fertigte den runden Glaskasten mit Goldstrahlen an, einen Behälter für das Heiligtum. In einer dunklen Ecke saß Giovanni Beltraffio und blickte ab und zu auf seinen Meister.


  Leonardo vergaß über dem Studium der Kraftübertragung mittels Hebel und Flaschenzüge die Maschine.


  Soeben hatte er eine komplizierte Berechnung abgeschlossen. Die innere Notwendigkeit der Vernunft, die Gesetze der Mathematik bestätigten die äußere Notwendigkeit der Natur, die Gesetze der Mechanik: so deckten sich zwei Geheimnisse zu einem noch größeren.


  »Nie werden die Menschen etwas so Einfaches und Herrliches erfinden können«, sagte er sich mit einem stillen Lächeln, »wie es eine Naturerscheinung ist. Die göttliche Notwendigkeit zwingt mit ihren Gesetzen die Wirkung, auf kürzestem Wege der Ursache zu folgen.«


  In seiner Seele hatte er das ihm wohlbekannte Gefühl eines ehrfurchtsvollen Erstaunens vor dem Abgrund, in den er hineinblickte, ein Gefühl, das keinem andern der Gefühle, die den Menschen zugänglich sind, gleicht.


  Auf den Rand des Blattes mit dem Entwurf der Hebemaschine für den heiligen Nagel, neben die Gleichungen und Zahlen schrieb er die Worte, die seinem Herzen wie ein Gebet entströmten:


  »O deine wunderbare Gerechtigkeit, du Urheber der ersten Bewegung! Du wolltest keiner Kraft die Ordnung und die Art ihrer notwendigen Wirkungen versagen: denn wenn eine Kraft, die einen Körper hundert Ellen weit fortbewegen soll, auf diesem Wege auf ein Hindernis stößt, so erzeugt die Kraft des Anpralles, weil du es so gewollt, neue Bewegungen, und der nicht zurückgelegte Rest der Strecke wird durch die verschiedenen dabei entstehenden Stöße und Erschütterungen wieder eingebracht. O deine göttliche Notwendigkeit, du Urheber der ersten Bewegung!«


  Da ertönte heftiges Pochen an die Haustüre, der Gesang von Psalmen, das Fluchen und Schreien der empörten Menge.


  Giovanni und Zoroastro eilten hinaus um nachzusehen, was los sei.


  Die Köchin Maturina sprang halbentkleidet und zerzaust aus ihrem Bett und stürzte laut schreiend in die Werkstatt:


  »Räuber! Räuber! Hilfe! Mutter Gottes, beschütze uns!«


  Marco d'Oggione kam mit einer Arkebuse herein und schloss eilig die Fensterläden.


  »Was ist los, Marco?«, fragte Leonardo.


  »Ich weiß nicht. Das Gesindel will das Haus stürmen. Ich glaube, dass Mönche den Pöbel aufgewiegelt haben.«


  »Was wollen sie?«


  »Der Teufel mag sich bei dem verrückten Gesindel auskennen! Sie fordern den heiligen Nagel.«


  »Ich habe ihn ja gar nicht hier. Er befindet sich in der Sakristei beim Erzbischof Archimbaldo.«


  »Ich habe es ihnen auch gesagt. Sie wüten und wollen nichts hören. Sie nennen Ew. Gnaden den Mörder des Herzogs Gian-Galeazzo, einen Ketzer und Hexenmeister.«


  Der Lärm auf der Straße wurde stärker. Man schrie:


  »Macht auf! Macht auf! Oder wir verbrennen euer verdammtes Nest! Warte nur, Leonardo, du verdammter Antichrist, es geht dir an den Kragen!«


  »Es stehe Gott auf, dass seine Feinde zerstreuet werden!«, rief Fra Timoteo und in seinen Gesang mischten sich die schrillen Pfiffe des Gassenbuben Farfanicchio.


  Der kleine Diener Jacopo sprang auf das Fensterbrett, öffnete einen Fensterläden und wollte auf die Straße hinausspringen. Aber Leonardo hielt ihn an einem Rockzipfel zurück.


  »Wo willst du hin?«


  »Ich will die Berrovieri holen: der Kapitän der Giustizia muss um diese Stunde mit seiner Wache hier vorbeikommen.«


  »Was fällt dir ein? Gott sei mit dir, Jacopo! Sie werden dich noch fangen und töten.«


  »Die fangen mich nie! Ich springe über die Mauer in den Gemüsegarten der Tante Trulla, dann über den Graben mit den Kletten, dann geht es über die Hinterhöfe ... Und wenn sie auch jemand töten, so lieber mich als Euch!«


  Der Knabe blickte Leonardo zärtlich und verwegen an, glitt aus seinen Händen, sprang zum Fenster hinaus, schrie noch von draußen: »Ich bringe Hilfe, fürchtet nichts!«, herein und schlug den Laden zu.


  »Ein ausgelassener Teufel!«, sagte Maturina kopfschüttelnd. »Aber jetzt, in der Not, kann man ihn brauchen, vielleicht bringt er auch wirklich Hilfe ...«


  In einem der oberen Fenster klirrten die Scheiben; man hatte es eingeworfen.


  Die Köchin schrie und jammerte; sie schlug die Hände zusammen, stürzte hinaus, fand im Finstern tastend die steile Kellertreppe und kugelte hinunter. Dort verkroch sie sich in ein leeres Weinfass und hätte da die ganze Nacht gesessen, wenn man sie nicht früher herausgeholt hätte.


  Marco lief hinauf, um die Fensterläden zu schließen.


  Giovanni kehrte bleich, niedergeschlagen und teilnahmslos in die Werkstatt zurück. Er wollte sich wieder in seine Ecke setzen, als er aber Leonardo gewahrte, ging er auf ihn zu und fiel vor ihm in die Knie.


  »Was ist mit dir? Was hast du, Giovanni?«


  »Meister, sie sagen ... Ich weiß ja, dass es nicht wahr ist ... Ich kann es nicht glauben ... Aber sagt, um Gotteswillen, sagt es mir selbst!«


  Er keuchte und kam nicht weiter.


  »Du zweifelst«, sagte Leonardo traurig lächelnd, »ob es wahr ist, was sie da sagen: dass ich ein Mörder bin?«


  »Nur ein Wort! Nur ein Wort, Meister, aus Eurem Mund!«


  »Was kann ich dir sagen, mein Freund? Und, wozu auch? Du wirst es mir doch nicht glauben, wenn du Zweifel hast ...«


  »O Messer Leonardo!«, rief Giovanni aus. »Ich quäle mich so sehr, ich weiß nicht, was mit mir vorgeht ... Ich werde wahnsinnig, Meister ... Ich kann nicht mehr ... Helft mir! Erbarmt Euch meiner! ... Sagt mir, dass es unwahr ist! ...«


  Leonardo schwieg.


  Dann wandte er sich von ihm ab und sagte mit bebender Stimme:


  »Auch du bist mit ihnen und gegen mich!«


  Plötzlich erzitterte das ganze Haus: der Verzinner Scarabullo bearbeitete die Tür mit einer Axt.


  Leonardo hörte das Johlen des Pöbels und sein Herz wurde von der ihm wohlvertrauten stillen Wehmut, vom Gefühl unendlicher Einsamkeit ergriffen.


  Er ließ seinen Kopf sinken, und sein Blick fiel auf die Zeilen, die er erst eben niedergeschrieben:


  »O deine wunderbare Gerechtigkeit, du Urheber der ersten Bewegung!«


  »So ist es!«, sagte er sich: »alles ist gut, alles kommt von Dir!«


  Er lächelte und sprach in tiefer Demut die letzten Worte des Herzogs Gian-Galeazzo:


  »Dein Wille geschehe auf Erden wie im Himmel!«


  Sechstes Buch.

  Tagebuch des Giovanni Beltraffio


  Ich trat am 25. März 1494 zum Florentiner Meister Leonardo da Vinci in die Lehre ein.


  Hier mein Studienplan: Perspektive, Maße und Proportionen des menschlichen Körpers, Zeichnen nach Vorlagen guter Meister, Zeichnen nach der Natur. Mein Mitschüler Marco d'Oggione gab mir heute ein Buch von der Perspektive, das er selbst nach den Worten des Meisters niedergeschrieben hat. Es beginnt also:


  »Die größte Freude für den Körper ist das Licht der Sonne; die größte Freude für den Geist sind die klaren mathematischen Wahrheiten. In der Perspektive gesellt sich zu der Betrachtung der strahlenden Linie, der größten Freude für die Augen, auch die größte Freude des Geistes – die mathematische Klarheit; aus diesem Grund muss die Perspektive allen andern menschlichen Forschungen und Wissenschaften vorgezogen werden. So erleuchte mich derjenige, der von sich selbst sagte: »Ich bin das wahre Licht!«, und er helfe mir die Wissenschaft der Perspektive – die Wissenschaft vom Licht zusammenzufassen. Ich teile dieses Buch in drei Abteilungen: die erste handelt von der Verminderung des Körperumfanges in der Ferne, die zweite von der Verminderung der Klarheit seiner Farben und die dritte von der Verminderung der Klarheit der Umrisse.«


  


  Der Meister sorgt für mich wie für einen Sohn; als er von meiner Armut erfuhr, wollte er von mir das ausbedungene Lehrgeld nicht mehr annehmen.


  


  Der Meister sagte:


  »Wenn du die Perspektive erfasst hast und die Proportionen des menschlichen Körpers auswendig kennst, so beobachte bei deinen Spaziergängen aufmerksam die Bewegungen der Menschen; merke dir genau, wie sie stehen, gehen, reden und streiten, wie sie lachen und miteinander raufen, und welchen Gesichtsausdruck sie und die Zuschauer, die sich in den Streit einmischen, sowie auch solche, die stumm beobachten, haben; merke dir dies alles und zeichne es so rasch wie möglich in ein kleines Buch aus farbigem Papier, das du immer bei dir tragen sollst; wenn ein Buch voll ist, so nimm ein neues; das alte hebe aber auf. Gewöhne dich daran, alle deine Zeichnungen zu verwahren und sie nie zu vernichten oder auszuwischen, denn die Bewegungen der Körper in der Natur sind so mannigfaltig, dass sie kein menschliches Erinnerungsvermögen, wie stark es auch sei, behalten kann. Du musst daher diese Zeichnungen als deine besten Lehrer und Meister achten.«


  Ich habe mir ein solches Buch angelegt und schreibe mir darin allabendlich alle bemerkenswerten Äußerungen des Meisters auf, die er im Laufe des Tages getan hat.


  


  Heute begegnete ich in der Gasse der Trödlerinnen in der Nähe des Domes meinem Onkel, dem Glasmaler Oswald Ingrimm. Er sagte mir, dass er sich von mir lossage, denn ich hätte mein Seelenheil verloren, weil ich im Haus des Atheisten und Ketzers Leonardo wohne. Jetzt stehe ich ganz allein in der Welt: ich habe niemand, weder Verwandte, noch Freunde, außer meinem Meister. Ich spreche oft das herrliche Gebet Leonardos: »Es erleuchte mich der Herr, das Licht der Welt, und er helfe mir die Perspektive, die Lehre von seinem Licht, zu erfassen.« Spricht denn so ein Gottloser?!


  


  Wie schwer es mir auch manchmal zu Mute ist, so brauche ich nur ihn anzusehen, um große Erleichterung und Freude im Herzen zu spüren. Was für Augen er hat! Sie sind klar, hellblau und kalt wie Eis! Und seine sanfte, angenehme Stimme und sein Lächeln! Selbst die eigensinnigsten und boshaftesten Menschen können unmöglich seinen einschmeichelnden Worten widerstehen, wenn er sie von einem Ja oder Nein überzeugen will. Ich betrachte ihn oft und lange, wenn er in Gedanken versunken an seinem Arbeitstische sitzt und mechanisch und langsam mit den feinen Fingern durch seinen langen, lockigen, goldblonden Bart, der so weich ist wie die Seide des Mädchenhaares, fährt; wenn er mit jemand spricht, so pflegt er ein Auge ironisch, doch gutmütig zusammenzukneifen; der Blick seiner von dichten Brauen beschatteten Augen scheint dann in die Tiefe der Seele zu dringen.


  


  Er kleidet sich sehr einfach; er liebt weder bunte Kleider, noch neue Moden. Er liebt auch keine Wohlgerüche. Dafür trägt er Wäsche aus feiner Rennes-Leinwand, und sie ist immer schneeweiß. Auf seinem schwarzen Samtbarett hat er keinerlei Verzierungen, weder Schaumünzen, noch Federn. Über seinem schwarzen Kamisol trägt er einen bis an die Knie reichenden dunkelroten Mantel mit gerade fallenden Falten von alt-florentinischem Schnitt. Seine Bewegungen sind ruhig und gemessen. Trotz seiner einfachen Kleidung kann man ihn nirgends, weder unter Hofleuten, noch in einer Volksmenge übersehen, denn er gleicht niemandem.


  


  Er kann und weiß alles: er ist ausgezeichneter Bogen- und Armbrustschütze, Reiter, Schwimmer und Fechtmeister. Einmal sah ich ihn im Wettkampfe mit den ersten Athleten aus dem Volke: es galt in der Kirche eine kleine Münze bis in die Mitte der Kuppel emporzuschleudern. Messer Leonardo zeigte darin die größte Geschicklichkeit und Kraft.


  Er ist linkshändig. Mit seiner linken Hand, die so zart und fein wie eine Mädchenhand ist, biegt er Hufeisen und dreht eherne Glockenklöppel zusammen; mit der gleichen Hand legt er auf Bildnissen schöner Mädchen zarte und durchsichtige Schatten an, wobei er das Papier mit Bleistift oder Kohle so leise wie ein Schmetterling mit seinen Flügeln berührt.


  


  Heute Nachmittag sah ich ihn eine Zeichnung vollenden, die den gesenkten Kopf der Maria, wie sie der Verkündigung lauscht, darstellte. Unter der mit Perlen und zwei Taubenflügeln geschmückten Kopfbinde quollen Strähnen ihres Haares hervor, das keusch im Hauche der Engelsflügel spielte und flatterte; es war wie bei den Florentiner Mädchen anscheinend nachlässig aufgesteckt, in der Tat aber sorgfältig und kunstvoll geordnet. Die Schönheit dieser Locken berauschte wie fremdartige Musik. Das Rätsel ihrer durch die gesenkten, dunkel umrandeten Lider gleichsam durchscheinenden Augen war wie das Rätsel der durch die klare Flut durchschimmernden, aber unerreichbaren, unter Wasser blühenden Blumen.


  Plötzlich kam in die Werkstatt sein kleiner Diener Jacopo hereingestürzt. Er klatschte in die Hände und schrie:


  »Ungeheuer! Ungeheuer! Messer Leonardo, kommt schnell in die Küche! Da habe ich Euch zwei schöne Exemplare mitgebracht, Ihr werdet zufrieden sein!«


  »Woher?«, fragte der Meister.


  »Ich habe sie vor dem Portal von St. Ambrogio aufgegabelt. Es sind Bettler aus Bergamo. Ich sagte ihnen, dass sie von Euch ein Nachtmahl bekommen, wenn sie Euch Modell stehen.«


  »Sie sollen warten, bis ich mit dieser Zeichnung fertig bin.«


  »Nein, Meister: sie können nicht warten, denn sie wollen noch vor Anbruch der Nacht nach Bergamo heimkehren, schaut sie Euch nur an! Ihr werdet es nicht bereuen. Es ist wirklich der Mühe wert! Ihr könnt Euch gar nicht vorstellen, was es für Ungeheuer sind!«


  Der Meister legte die unvollendete Zeichnung der heiligen Jungfrau fort und begab sich in die Küche. Ich folgte ihm.


  Wir sahen zwei Greise in würdiger Haltung auf der Küchenbank sitzen. Es waren Brüder. Beide waren dick, gleichsam von Wassersucht aufgedunsen und hatten hässliche hängende riesengroße Kröpfe, wie sie unter den Bergbewohnern um Bergamo oft vorkommen; der eine hatte seine Frau – eine zusammengeschrumpfte dürre Alte – mitgebracht, die den zu ihr vorzüglich passenden Spitznamen »Spinne« trug.


  Jacopo strahlte vor Stolz und flüsterte:


  »Seht Ihr! Ich sagte ja, dass die Euch gefallen werden! Ich weiß ganz genau, was Ihr braucht ...«


  Leonardo setzte sich zu den Ungeheuern, ließ Wein auftischen, bewirtete sie und begann sie auszufragen; er unterhielt sie auch mit dummen Späßen. Anfangs waren sie scheu, sahen ihn misstrauisch an und konnten wohl unmöglich verstehen, warum man sie hergebracht hatte. Da erzählte er ihnen die weitverbreitete Novelle vom toten Juden, der von seinen Glaubensgenossen in Anbetracht des Gesetzes, das die Beerdigung von Juden in Bologna untersagte, in kleine Stücke geschnitten und in einem Fass, mit Honig und Gewürzen eingemacht, auf einem Schiff mit anderen Waren nach Venedig geschickt, unterwegs aber von einem reisenden christlichen Florentiner gegessen wurde; diese Geschichte gefiel der Spinne dermaßen, dass sie in Gelächter ausbrach. Bald lachten alle drei Bettler, vom Wein berauscht, mit abstoßenden Grimassen. Ich schlug verlegen die Augen nieder und wandte mich ab, um sie nicht zu sehen. Leonardo aber blickte sie mit der tiefen, gierigen Neugier eines Gelehrten an, der ein Experiment verfolgt. Als sie in ihrer Trunkenheit den höchsten Grad von Hässlichkeit erreicht hatten, nahm er Papier und Stift zur Hand und zeichnete diese ekelhaften Fratzen mit dem gleichen Bleistift und mit der gleichen Liebe, mit der er vorhin das göttliche Lächeln der heiligen Jungfrau gezeichnet hatte.


  Abends zeigte er mir viele Karikaturen nicht nur von Menschen, sondern auch von Tieren; es waren ganz schreckliche Gesichter, wie sie die Kranken im Fieber verfolgen. Im Menschlichen steckte etwas Tierisches und im Tierischen etwas Menschliches; das eine ging leicht und natürlich in das andere über, und gerade dieser unmerkliche Übergang machte sie so schrecklich. Ich denke noch an den Kopf eines Stachelschweins mit spitzen, sich sträubenden Nadeln, mit einer hängenden, weichen lappenähnlichen Unterlippe, das in einem abstoßenden menschlichen Lächeln die länglichen, mandelförmigen weißen Zähne zeigte. Ich werde auch nie den Kopf einer Alten vergessen, mit dem zu einer wahnsinnigen hohen Frisur gekämmten Haar, mit einem dünnen Zöpfchen im Nacken, einer großen kahlen Stirn, mit einer plattgedrückten Nase, die so klein wie eine Warze war, und ungeheuerlich dicken Lippen, die mich an morsche, feuchte Schwämme gemahnten, welche an faulen Baumstümpfen wachsen. Das Schrecklichste dabei ist, dass einem alle diese Ungeheuer wie alte Bekannte erscheinen, als ob man ihnen schon irgendwo begegnet wäre, und dass sie auch etwas Verführerisches an sich haben, das wie ein Abgrund lockt und zugleich abstößt. Man schaut sie mit Entsetzen an, und doch kann man sich von ihnen ebenso schwer losreißen, wie von dem göttlichen Lächeln der heiligen Jungfrau.


  Hier wie dort ist man erstaunt, wie vor einem Wunder.


  


  Cesare da Sesto erzählte mir, dass, wenn Leonardo irgendwo in der Volksmenge einem irgendwie auffallend hässlichen Menschen begegne, er imstande sei, ihm einen ganzen Tag lang zu folgen, um sich seine Gesichtszüge einzuprägen. Große Hässlichkeit sei bei Menschen ebenso selten und ungewöhnlich, sagte der Meister, wie große Schönheit; nur das Mittelmäßige sei gewöhnlich.


  


  Er hat eine merkwürdige Methode erfunden, um sich menschliche Gesichter leichter einzuprägen. Er teilt die menschlichen Nasen in drei Klassen ein: in gerade, gebogene und in solche mit einer Ausbuchtung.


  Die geraden können kurz und lang sein, spitz und stumpf. Die Krümmung kann sich oben an der Nase befinden, oder unten, oder in der Mitte. Und so behandelt er auch alle anderen Teile des Gesichts. Alle diese Einteilungsklassen und Arten sind mit Nummern bezeichnet und in ein nach besonderem System angelegtes Buch eingetragen. Wenn der Künstler auf einem Spaziergange ein Gesicht sieht, dessen Züge er sich einprägen will, so braucht er nur die Klasse von Nase, Stirn, Augen und Kinn festzustellen und zu notieren, um das ganze Gesicht mit allen seinen Zügen mittels einer Reihe von Zahlen im Gedächtnisse zu fixieren. Nach Hause zurückgekehrt, vereinigt er die notierten Elemente zu einem Bilde.


  Er hat auch einen kleinen Löffel erfunden, um bei den allmählichen, von den Augen kaum wahrnehmbaren Abstufungen von Licht zu Schatten und von Schatten zu Licht die Menge der notwendigen Farbe mathematisch genau bemessen zu können; wenn z. B. einem Schatten von bestimmter Kraft zehn Löffel schwarzer Farbe entsprechen, so sind zur Erreichung des nächsten Grades elf Löffel dieser Farbe, dann zwölf, dreizehn u.s.f. erforderlich. Die Löffel werden genau bis an den Rand voll gerechnet und daher wird die Farbe immer mit einem Glaslineal abgestrichen, wie man es auf dem Markt beim Messen von Getreide tut.


  


  Marco d'Oggione ist der fleißigste und gewissenhafteste von allen seinen Schülern. Er arbeitet wie ein Ochs und befolgt mit peinlicher Genauigkeit alle Regeln des Meisters; je größere Mühe er sich aber gibt, umso weniger bringt er zustande. Marco ist eigensinnig: wenn er sich einmal etwas in den Kopf gesetzt hat, so kann ihn niemand mehr davon abbringen. Er glaubt an die Unfehlbarkeit des Satzes: »Mit Geduld und Spucke, fängt man manche Mucke« und gibt die Hoffnung, ein großer Künstler zu werden, nie auf. Er hat mehr als wir alle Freude an jenen Erfindungen des Meisters, welche die Kunst in Mechanik umsetzen. Neulich nahm er das Buch mit den Tabellen, in denen die Gesichter in Klassen eingeteilt sind, lief damit auf den Broletto-Platz und notierte sich nach Leonardos Zahlensystem einige Gesichter aus dem Volk. Als er aber zuhause diese Elemente zu einem lebendigen Gesicht vereinigen wollte, da konnte er es unmöglich fertig bringen. Den gleichen Misserfolg hatte er mit dem Messlöffel: obwohl er bei seiner Arbeit mit mathematischer Genauigkeit verfährt, werden die Schatten undurchsichtig und unnatürlich, und die Gesichter hölzern und reizlos. Marco erklärt es damit, dass er noch nicht genau genug die Regeln des Meisters befolgte, und er verdoppelt daher seinen Eifer. Cesare da Sesto sagt dazu schadenfroh:


  »Der gute Marco ist ein wahrer Märtyrer der Kunst! Sein Fall beweist, dass alle die berühmten Regeln, Löffel und Nasentabellen für die Katz sind. Es genügt nicht zu wissen, wie ein Kind geboren wird, um auch wirklich ein Kind zur Welt bringen zu können. Leonardo betrügt sich selbst und die andern: er selbst handelt nie nach den Grundsätzen, die er predigt. Wenn er malt, so denkt er an gar keine Regeln und folgt nur seiner Inspiration. Er begnügt sich aber nicht damit, dass er großer Künstler ist, er will auch großer Gelehrter sein. Er will Kunst mit Wissenschaft und Inspiration mit Mathematik in Einklang bringen. Ich fürchte nur: wenn einer zwei Hasen jagt, so fängt er keinen von beiden.«


  Vielleicht ist an diesen Worten auch etwas Wahres. Warum hasst aber Cesare so den Meister? Leonardo vergibt ihm alles, hört geduldig seine bösen und spöttischen Bemerkungen an, schätzt seinen Verstand und ist ihm nie böse.


  


  Ich beobachte, wie er am Heiligen Abendmahl arbeitet. Er verlässt das Haus früh morgens beim Sonnenaufgang und begibt sich in das Refektorium, wo er dann den ganzen Tag bis zum Anbruch der Dunkelheit, ohne Unterbrechung und ohne an Speise und Trank zu denken, malt. Dann gehen wieder Wochen dahin, in denen er keinen Pinsel anrührt. Aber auch dann verbringt er täglich zwei oder drei Stunden auf dem Gerüste vor dem Bild und betrachtet und überlegt sich alles, was er gemacht hat. Manchmal lässt er plötzlich irgendeine angefangene Arbeit liegen und rennt am heißesten Mittag, ohne die Schattenseite zu benutzen, durch die menschenleeren Gassen, wie von einer unsichtbaren Macht getrieben, ins Kloster, besteigt das Gerüst, macht zwei oder drei Pinselstriche und geht dann wieder nach Hause.


  


  Alle diese Tage arbeitete er am Kopf des heiligen Johannes, heute sollte er ihn vollenden. Zu meinem großen Erstaunen blieb er aber zuhause und verbrachte den ganzen Tag damit, dass er mit dem kleinen Jacopo den Flug von Hummeln, Wespen und Fliegen beobachtete. Er studiert den Bau ihrer Körper und Flügel mit solchem Eifer, als ob davon das Schicksal der Welt abhinge. Als er gewahrte, dass die Fliegen die hinteren Beine als Steuer gebrauchen, freute er sich darüber so sehr, als hätte er ein Gott weiß wie großes Glück erfahren. Der Meister glaubt, dass dies für die Erfindung der Flugmaschine von höchster Bedeutung sei. Möglich! Es ist aber doch ärgerlich, dass der Kopf des Apostels Johannes wegen des Studiums von Fliegenbeinen unvollendet bleibt.


  


  Heute haben wir einen neuen Kummer. Die Fliegen und das Heilige Abendmahl sind vergessen. Er entwirft ein kompliziertes und reich ornamentiertes Wappen für die vom Herzoge geplante noch nicht existierende Mailänder Akademie der Malerei; es ist ein Viereck aus unendlichen verschlungenen, verknüpften und verknoteten Schnüren, die eine lateinische Inschrift einrahmen: »Leonardi Vinci Accademia.« Er ist so sehr in die Arbeit vertieft, als gäbe es für ihn in der ganzen Welt nichts außer dieser schwierigen und zwecklosen Spielerei. Ich glaube, keine Macht könnte ihn davon abbringen. Ich hielt es nicht länger aus und wagte ihn an den unvollendeten Johanneskopf zu erinnern. Er zuckte die Achseln und murmelte zwischen den Zähnen, ohne von seinen Schnüren und Knoten aufzublicken:


  »Die Arbeit läuft mir nicht weg. Ich finde noch Zeit!«


  Zuweilen erscheint mir Cesares Gehässigkeit begreiflich.


  


  Herzog Moro betraute ihn mit der Einrichtung des sogenannten »Ohres des Dionys« – eines in der Mauer verborgenen Hörrohres, das dem Herzog gestattet, von einem Zimmer aus alle in den anderen Räumen geführten Gespräche zu belauschen. Der Meister ging mit großem Eifer an diese Arbeit. Bald verlor er aber für sie, wie gewöhnlich, jedes Interesse und schiebt sie nun immer unter verschiedenen Vorwänden hinaus. Der Herzog treibt ihn an und zürnt, heute früh wurde aus dem Schloss einige Mal nach ihm geschickt. Der Meister ist aber mit einer neuen Arbeit beschäftigt, die ihm wichtiger erscheint als das »Ohr des Dionys«, nämlich mit Versuchen an Pflanzen: er hatte bei einem Kürbisse alle Wurzeln bis auf eine ganz kleine abgeschnitten und begoss diese fleißig mit Wasser. Zu seiner großen Freude ist die Pflanze nicht verdorrt, und die Mutter – so nennt er sie – hat glücklich alle ihre Kinder – an die sechzig längliche Kürbisse – großgezogen. Mit welcher Geduld und mit welcher Liebe verfolgt er das Leben dieser Pflanze! Heute saß er die ganze Nacht am Gemüsebeet und beobachtete, wie die breiten Blätter den nächtlichen Tau trinken. Er sagt: »Die Erde tränkt die Pflanzen mit Feuchtigkeit, der Himmel mit Tau, die Sonne gibt ihnen aber die Seele.« Er glaubt nämlich, dass nicht nur die Menschen, sondern auch Tiere und selbst Pflanzen eine Seele besitzen, welche Meinung Fra Benedetto für höchst ketzerisch hält.


  


  Er liebt alle Tiere. Manchmal verbringt er ganze Tage mit dem Beobachten und Zeichnen von Katzen, mit dem Studium ihrer Gewohnheiten und Eigenschaften. Er beobachtet, wie sie spielen, kämpfen, schlafen, sich mit den Pfoten waschen, Mäuse fangen, Buckel machen und wie sie vor den Hunden fauchen. Mit dem gleichen Interesse beobachtet er durch die Wände eines großen Glasgefäßes Fische, Schnecken, Haarwürmer, Tintenfische und andere Wassertiere. Wenn sie miteinander kämpfen und einander verzehren, nimmt sein Gesicht den Ausdruck einer tiefen, stillen Befriedigung an.


  Er ist gleichzeitig mit tausend Dingen beschäftigt. Ohne eine Arbeit zu Ende zu führen, nimmt er eine neue in Angriff. Jede Arbeit sieht bei ihm übrigens wie ein Spiel und jedes Spiel wie eine Arbeit aus. Er ist vielseitig und unbeständig. Cesare sagt, dass eher alle Flüsse ihren Lauf umkehren werden, als dass Leonardo bei einer Idee stehen bleibt und sie zu Ende führt. Er nennt den Meister den größten aller Taugenichtse und behauptet, dass aus allen seinen zahllosen Arbeiten nichts Vernünftiges herauskommen werde. Leonardo soll hundertzwanzig Bücher »Von der Natur – Delle Cose Naturali« geschrieben haben. Es sind aber lauter zufällige Fragmente, gelegentliche Notizen und lose Papierfetzen. Es sind über fünftausend Zettel, die in einer derartigen Unordnung liegen, dass der Meister sich selbst nicht mehr auskennt und nie eine ihm gerade notwendige Notiz herausfinden kann.


  


  Wie unersättlich seine Neugier ist! Was für ein gütiges und tiefblickendes Auge er für die Natur hat! Wie groß ist seine Fähigkeit, das Unscheinbarste zu erspähen! Sein Erstaunen ist immer freudig und gierig, wie bei Kindern, wie bei den ersten Menschen im Paradies.


  Manchmal macht er über den alltäglichsten Gegenstand eine so erstaunliche Bemerkung, dass man sie, wenn man auch hundert Jahre leben würde, nie wieder vergessen könnte; sie prägt sich so tief ins Gedächtnis ein, dass man sie unmöglich wieder loswerden kann.


  So sagte der Meister, als er neulich meine Klause betrat: »Hast du es schon bemerkt, Giovanni, dass kleine Zimmer unseren Geist konzentrieren und dass die großen ihn zur Tätigkeit anregen?«


  Oder: »Während des Regens erscheinen die Umrisse der Gegenstände im Schatten schärfer als in der Sonne.«


  Hier ist eine Bemerkung, die er gestern machte, als er mit dem Erzgießer über die vom Herzog bestellten Feldgeschütze sprach: »Das zwischen dem Laden der Bombarde und der Kugel eingeschlossene Pulver wirkt bei seiner Explosion wie ein Mensch, der, sich mit dem Rücken gegen eine Wand stützend, eine Last mit aller Kraft vorwärts stemmt.«


  In einem Gespräch über abstrakte Mechanik sagte er: »Die Kraft ist stets bestrebt, ihre Ursache zu überwinden, um nach dem Siege zu sterben. Der Stoß ist der Sohn der Bewegung und der Enkel der Kraft; ihr gemeinsamer Ahne aber ist die Schwere.«


  Bei einem Streit mit einem Baumeister rief er ungeduldig aus: »wie, versteht Ihr es nicht, Messere? Es ist sonnenklar: Was ist denn ein Schwibbogen? Ein Schwibbogen ist nichts anderes als eine Kraft, die von zwei sich treffenden und einander entgegengesetzten Schwachen erzeugt wird.« Der Baumeister riss vor Erstaunen den Mund auf. Für mich wurden aber die Dinge, von denen sie sprachen, so klar, als ob man plötzlich in ein finsteres Zimmer ein Licht hereingebracht hätte.


  


  Nun hat er wieder zwei Tage am Johanneskopf gearbeitet. Doch wie! Die fortwährende Beschäftigung mit den Fliegenflügeln, Katzen, Kürbissen, dem Dionysohr, dem Rahmen aus verknüpften Schnüren und ähnlichen wichtigen Dingen war dem Werke wenig förderlich. Er wurde mit dem Kopf wieder nicht fertig und ließ die Arbeit liegen, um sich ganz in seine Geometrie zu verkriechen, wie sich die Schnecke, um mit Cesare zu reden, in ihr Haus verkriecht. Er sagt, dass selbst der Geruch von Farben und der Anblick von Leinwand und Pinseln ihn anekeln.


  So leben wir, von tausend Zufälligkeiten abhängig und auf Gott bauend, in den Tag hinein, wir sitzen am Meer und warten auf den günstigen Wind. Es ist ein Glück, dass er noch nicht bei der Flugmaschine angelangt ist, sonst wären wir ganz verloren: wenn er sich in seine Mechanik vergräbt, bekommen wir ihn überhaupt nicht zu sehen!


  


  Ich habe folgendes bemerkt: sooft er nach vielen Ausreden und langem Zweifeln und Schwanken schließlich doch den Pinsel ergreift und ans Werk geht, so überfällt ihn ein der Angst ähnliches Gefühl. Er ist nie mit seiner Arbeit zufrieden. In Werken, die den andern als Gipfel der Vollkommenheit erscheinen, findet er stets Fehler. Er strebt nach dem höchsten, nach dem Unerreichbaren, nach dem, was die menschliche Hand, wie unendlich hoch auch ihre Kunst sei, nie auszudrücken vermag. Dies ist der Grund, warum er seine Werke nie vollendet.


  


  Heute kam zu uns ein jüdischer Pferdehändler. Der Meister wollte ihm einen braunen Hengst abkaufen. Der Jude bemühte sich ihn zu überreden, mit dem Hengst auch eine Stute zu kaufen; er flehte, schwatzte und mühte sich so lange, bis der Meister, der Pferdeliebhaber und Kenner ist, lachend nachgab und sich mit der Stute betrügen ließ, nur um den Juden loszuwerden. Ich sah und hörte zu und staunte.


  »Warum staunst du so?«, fragte mich später Cesare. »Er ist immer so: er lässt sich stets vom ersten Besten ausbeuten. In keiner Sache ist auf ihn Verlass. Er kann nie einen festen Entschluss fassen. Alles ist bei ihm zweideutig: ja, oder nein, wie man es eben auslegen will. Wie der Wind gerade weht. Nichts Festes ist an ihm und nichts Männliches. Er ist immer weich, schwankend und umstimmbar, als ob er kein Rückgrat hätte, und erscheint, trotz seiner Kraft, schwächlich. Im Spiel biegt er Hufeisen zusammen und erfindet Hebel, um das Taufbecken in San-Giovanni wie ein Spatzennest in die Luft zu heben; wenn es sich aber um eine wirkliche Tat handelt, die Willensstärke erfordert, so kann er sich nicht entschließen, einen Strohhalm aufzuheben oder einem Marienkäfer Leid anzutun! ...«


  Cesare schimpfte noch lange, wobei er offenbar übertrieb und sogar verleumdete. Ich fühlte aber, dass seine Worte neben vielen Lügen auch manches Wahre enthielten.


  


  Andrea Salaino ist erkrankt. Der Meister pflegt ihn und verbringt ganze Nächte wachend an seinem Bett, von Arzneien will er nichts hören. Marco d'Oggione brachte dem Kranken Pillen. Als Leonardo sie entdeckte, warf er sie zum Fenster hinaus.


  Als Andrea selbst schüchtern die Meinung äußerte, dass ein Aderlass wohl von Nutzen wäre – er kenne auch einen Barbier, der sich gut darauf verstehe –, wurde Leonardo ernstlich böse. Er schimpfte arg auf alle Ärzte und sagte u. a.:


  »Denke nicht daran, wie du deine Krankheiten heilen sollst, sondern daran, wie du dir deine Gesundheit erhalten kannst. Das Letztere erreichst du am besten, wenn du den Ärzten aus dem Wege gehst; denn ihre Arzneien gleichen den unsinnigen Mixturen der Alchimisten.«


  Mit einem gutmütigen verschmitzten Lächeln fügte er hinzu:


  »Wie sollten diese Betrüger nicht reich werden, wenn jeder Mensch nur zu dem einzigen Zweck Reichtümer ansammelt, um sein Geld später den Ärzten – diesen Zerstörern des menschlichen Lebens – weggeben zu können!«


  


  Der Meister unterhält den Kranken mit komischen Erzählungen, Parabeln und Rätseln, die Salaino besonders liebt. Ich sehe und höre zu und komme nicht aus dem Staunen über den Meister: wie lustig er doch ist!


  Hier sind einige von seinen Rätseln:


  Die Menschen verprügeln das, dem sie ihr Dasein verdanken. – Das Dreschen des Getreides.


  Die Wälder zeugen Kinder, die ihre eigenen Eltern vernichten. – Holzgriffe der Äxte.


  Tierfelle zwingen die Menschen, das Schweigen zu brechen, zu fluchen und zu schreien. – Das Spiel mit Lederbällen.


  Nach den langen Stunden, die er im Entwerfen von Feldgeschützen, in mathematischen Rechnungen und in der Arbeit am Heiligen Abendmahl verbringt, vergnügt er sich wie ein Kind mit diesen Rätseln. Er notiert sie sich in seinen Arbeitsheften neben den Skizzen zu großen zukünftigen Werken und neben den von ihm entdeckten Naturgesetzen.


  


  Er erfand und zeichnete mit vieler Mühe eine sonderbare, komplizierte Allegorie zur Verherrlichung der Freigebigkeit des Herzogs: Moro, in Gestalt einer Fortuna, nimmt einen Jüngling in seinen Schutz, der von einer schrecklichen Parze, welche die Züge der »Spinne« trägt, entflieht; er bedeckt ihn mit seinem Mantel und droht der schrecklichen Göttin mit seinem goldenen Szepter. Der Herzog ist mit der Zeichnung sehr zufrieden und will sie von Leonardo in Farben als Wandgemälde für einen Saal im Schloss wiederholen lassen. Diese Allegorien sind jetzt bei Hofe Mode. Ich glaube, sie haben da größeren Erfolg als alle anderen Werke des Meisters. Damen, Ritter und Würdenträger bestürmen ihn mit ihren Bitten um ähnliche tiefsinnige allegorische Bildchen.


  Für die Gräfin Cecilia Bergamini, eine der beiden Haupt-Mätressen des Herzogs, zeichnete er eine Allegorie des Neids: eine gebrechliche Alte mit hängenden Brüsten, mit einem Leopardenfell als Mantel und einem mit vergifteten Zungen gefüllten Köcher hinter den Schultern, reitet auf einem menschlichen Gerippe und trägt einen mit Schlangen gefüllten Becher in der Hand.


  Er musste dann auch eine Allegorie über das gleiche Thema für die andere Mätresse des Herzogs – Lucrezia Crivelli – zeichnen, damit diese sich nicht benachteiligt fühle: der Ast eines Nussbaumes wird mit Stöcken geschlagen und geschüttelt gerade zu jener Zeit, als seine Früchte vollkommen reif werden. Eine neben der Zeichnung angebrachte Inschrift lautet: »Für Wohltaten.«


  Schließlich musste er auch für die Gattin des Herzogs, die durchlauchtigste Madonna Beatrice, eine Allegorie des Undankes erfinden: ein Mensch bläst bei Sonnenaufgang die Kerze aus, die ihm in der Nacht diente.


  Jetzt hat der arme Meister bei Tag und Nacht keine Ruhe: jeden Augenblick kommen Briefchen von Damen, Aufträge und Bitten. Er weiß nicht mehr, wie er sie loswerden soll.


  Cesare sagt gehässig: »Alle diese dummen Rittersprüche und süßlichen Allegorien geziemen wohl einem höfischen Speichellecker, aber nicht einem Künstler wie Leonardo. Es ist eine Schande!« Ich glaube, er ist im Unrecht. Der Meister denkt gar nicht daran, irgendwelche Ehren zu erlangen. Die Allegorien sind für ihn nur Zeitvertreib, wie seine Rätselspiele und mathematischen Sätze, wie das göttliche Lächeln der heiligen Jungfrau und das Ornament aus verknüpften Schnüren.


  


  Er hat seit langer Zeit ein Buch von der Malerei«, »Trattato della Pittura« begonnen; er hat es aber, wie es seine Gewohnheit ist, nicht vollendet und Gott allein weiß, ob er es je vollenden wird. In der letzten Zeit beschäftigte er sich viel damit, mir die Luft- und Linearperspektive und die Gesetze von Licht und Schatten beizubringen; er zitierte dabei verschiedene Stellen aus seinem Buche und einzelne Gedanken über Kunst. Ich zeichne hier alles auf, was ich mir davon gemerkt habe.


  Der Herr vergelte dem Meister die Liebe und Weisheit, mit der er mich auf den hehren Pfaden dieser edelsten Wissenschaft leitet! Derjenige, dem diese Blätter einmal in die Hände kommen, möge in sein Gebet das Seelenheil des demütigen Knechtes Gottes und unwürdigen Schülers Giovanni Beltraffio und das Seelenheil des großen Florentiner Meisters Leonardo da Vinci einschließen!


  


  Der Meister sagte:


  »– Das Schöne im Menschen vergeht, das Schöne in der Kunst aber nie.


  – Wer die Malerei verachtet, der verachtet die philosophisch vertiefte Betrachtung der Welt, denn die Malerei ist ein legitimes Kind, oder richtiger – Enkelkind der Natur. Alles, was ist, wurde von der Natur gezeugt und hat seinerseits die Kunst der Malerei geboren. Darum sage ich: Die Malerei ist ein Enkelkind der Natur und mit Gott verwandt. Wer die Malerei beschimpft, der beschimpft auch die Natur.


  – Der Maler soll allumfassend sein. Maler, deine Vielseitigkeit sei ebenso unendlich, wie die Mannigfaltigkeit der Naturerscheinungen! Indem du das von Gott begonnene Werk fortführst, sei bestrebt, die ewigen Schöpfungen Gottes, und nicht die Werke von Menschenhand zu vermehren. Ahme nie und niemanden nach. Jedes deiner Werke sei wie eine neue Naturerscheinung.


  – Wer die grundlegenden allgemeinen Gesetze der Naturerscheinungen kennt und wissend ist, der kann leicht allumfassend sein, denn alle Körper – die menschlichen wie die tierischen – sehen sich in ihrem Bau ähnlich.


  – Sei auf der Hut, dass Geldgier nicht deine Liebe zur Kunst ersticke. Denke daran, dass der Erwerb von Ruhm größer ist als der Ruhm des Erwerbes. Der Ruhm der Reichen stirbt mit ihnen zugleich, der Ruhm der Weisen vergeht aber nie, denn Weisheit und Wissenschaft sind eheliche Kinder ihrer Eltern, das Geld aber ist ein Bastard. Liebe den Ruhm und fürchte dich nicht vor Armut. Bedenke, dass viele Philosophen, die in Reichtum geboren waren, in freiwilliger Armut lebten, um ihre Seelen nicht durch Geld zu beschmutzen.


  – Die Wissenschaft verjüngt die Seele und versüßt die Bitterkeit des Alters. Sammle Weisheit, sammle süße Speise für dein Alter!


  – Ich kenne Maler, die ihre Bilder schamlos, zum Ergötzen des Pöbels mit Gold und Lazurblau anmalen und frech behaupten, dass sie wie die größten Meister malen könnten, wenn man ihnen höhere Preise zahlte. O diese Narren! Wer hindert sie daran, ein herrliches Werk zu schaffen und dann zu erklären: dieses Bild da kostet soundsoviel; dieses ist billiger und jenes ist Marktware; nur so wäre der Beweis erbracht, dass sie für jeden Preis arbeiten können.


  – Oft erniedrigt die Geldgier auch gute Meister zum Handwerk. So hat mein Landsmann und Kollege, der Florentiner Perugino, eine solche Fertigkeit in rascher Erledigung von Aufträgen erreicht, dass er einmal seiner Frau, die ihn zum Mittagessen holte, von seinem Malgerüst herunterrufen konnte: Trage die Suppe auf, ich werde inzwischen noch einen Heiligen malen.


  – Ein Künstler, der nie zweifelt, kann nur Geringes erreichen. Wohl dir, wenn dein Werk besser ist, als du es einschätzest; schlimm, wenn es deiner Schätzung entspricht; doch wehe dir, wenn es schlechter als diese ist; letzteres ist bei allen denen der Fall, die sich wundern, dass Gott ihnen zu einer solchen Vollkommenheit verhalf.


  – Höre alle Meinungen, die über dein Bild geäußert werden, geduldig an und erwäge, ob diejenigen, die dir Vorwürfe machen oder Fehler finden, im Rechte sind; wenn sie Recht haben – beseitige die Fehler, wenn nicht, so stelle dich so, als ob du nichts gehört hättest; suche nur solchen Leuten, die Beachtung verdienen, zu beweisen, dass sie sich irren.


  – Das Urteil des Feindes ist oft richtiger und nützlicher als das des Freundes. Der Hass ist in den Menschen viel tiefer als die Liebe. Der Blick des Hassenden geht tiefer als der Blick des Liebenden. Der echte Freund ist wie du selbst. Aber der Feind ist von dir verschieden, und darin liegt seine Stärke. Der Hass beleuchtet vieles, was der Liebe verborgen ist. Denke daran, und missachte nie den Tadel der Feinde.


  – Grelle Farben bestechen den Pöbel. Der wahre Künstler wendet sich nicht an den Pöbel, sondern an die Auserwählten. Er suche sein Ziel und seinen Stolz nicht in der Leuchtkraft der Farben, sondern darin, dass in seinem Bild gleichsam ein Wunder geschehe: durch Schatten und Licht wird das Flache erhaben; wer die Schatten gering schätzt und sie den Farben opfert, gleicht einem Schwätzer, der seinen leeren und hochtrabenden Worten den Sinn der Rede opfert.


  – Vermeide vor allem rohe Umrisse. Die Schatten an einem jungen und zarten Körper sollen nicht tot und starr umrissen werden, sondern leicht, kaum sichtbar und durchsichtig wie die Luft. Denn der menschliche Körper ist durchsichtig, wovon du dich überzeugen kannst, wenn du deine Finger gegen die Sonne hältst. Ein zu grelles Licht gibt keine schönen Schatten, vermeide das grelle Licht. Merke dir, wie schön und zart die Gesichter von Männern und Frauen erscheinen, die in der Dämmerung oder an trüben Tagen, wenn die Sonne sich hinter Wolken verbirgt, in schattigen Straßen, zwischen dunklen Hausmauern vorbeigehen. Dies ist das vollkommenste Licht. Du musst die Schatten so malen, dass sie sich ganz allmählich im Licht verlieren, wie Rauch verschwinden, wie Töne einer leisen Musik verklingen. Merke dir: zwischen Licht und Schatten gibt es noch eine Mitte, etwas Zwiespältiges, das beiden eigen ist, gleichsam ein lichter Schatten oder ein dunkles Licht, suche gerade dieses Dazwischenliegende, denn in ihm liegt das Geheimnis der vollkommensten Schönheit!«


  So sprach er und wiederholte mit erhobener Hand und mit einem unbeschreiblichen Ausdruck die Worte, die er wohl unverwischbar unserm Gedächtnisse einprägen wollte:


  »Vermeidet alles Rohe und Grelle! Eure Schatten sollen schmelzen, wie Rauch, wie Töne einer fernen Musik!«


  Cesare, der aufmerksam zugehört hatte, lächelte, blickte Leonardo an und wollte etwas einwenden, zog aber vor, zu schweigen.


  


  Eine Weile später machte der Meister in einem Gespräch über ein anderes Thema die Bemerkung:


  »Die Lüge ist so verächtlich, dass sie selbst den Herrn beleidigt, wenn sie ihn verherrlicht. Die Wahrheit ist so schön, dass ihr Lob selbst die geringsten Dinge veredelt. Zwischen Wahrheit und Lüge ist der gleiche Unterschied wie zwischen Licht und Schatten.«


  Cesare ging etwas durch den Kopf. Er blickte den Meister forschend an und sagte:


  »Der gleiche Unterschied wie zwischen Licht und Schatten? Ihr habt doch, Meister, selbst soeben behauptet, dass es zwischen Licht und Schatten noch eine Mitte gäbe, etwas Zwiefältiges, was beiden eigen ist, wie ein lichter Schatten oder ein dunkles Licht! Folglich auch zwischen Wahrheit und Lüge ... Aber nein! Es kann ja nicht sein ... Meister, Euer Vergleich gereicht meinem Geiste zu einem Ärgernis: denn ein Künstler, der in der Verschmelzung von Licht und Schatten die vollendete Schönheit sucht, wäre imstande zu fragen, ob nicht auch Wahrheit und Lüge ebenso ineinandergehen, wie Licht und Schatten ...«


  Leonardo machte zuerst ein finsteres Gesicht, als hätten ihn die Worte des Schülers in Erstaunen gesetzt, oder sogar erzürnt. Dann lachte er aber und sagte:


  »Versuche mich nicht! Heb dich weg von mir, Satan!«


  Ich hatte eine andere Antwort erwartet und glaube, dass die Worte Cesares wohl eine ernsthaftere Antwort verdienten als einen leichtsinnigen Scherz. Mich haben sie wenigstens zu vielen qualvollen Gedanken angeregt.


  


  Heute Abend sah ich ihn in strömendem Regen in einer schmalen, schmutzigen und stinkenden Gasse stehen und eine anscheinend ganz uninteressante, fleckige, verschimmelte Mauer betrachten. Er stand lange Zeit so. Die Gassenjungen zeigten auf ihn mit den Fingern und lachten. Ich fragte, was er an dieser Wand gefunden hätte.


  »Sieh nur her, Giovanni, was für ein herrliches Ungeheuer – eine Chimäre mit offenem Rachen! Und daneben – ein Engel mit zartem Antlitz und wehenden Locken, der vor dem Ungeheuer flieht! Die Laune des Zufalls schuf hier Gestalten, die eines großen Meisters würdig sind.«


  Er bezeichnete mit dem Finger die Umrisse der Flecken, da sah ich, zu meinem großen Erstaunen, jene Dinge, von denen er sprach.


  »Mancher wird vielleicht solche Wahrnehmungen albern finden«, fuhr der Meister fort, »aber ich weiß aus eigener Erfahrung, wie sehr sie den Geist zu Entdeckungen und Erfindungen anregen. Auf Mauern, in Zusammensetzungen verschiedener Steine, in Mauersprüngen, in den Mustern des Schimmels auf stehendem Wasser, in sich mit Asche überziehenden, verglimmenden Kohlen und in den Umrissen von Wolken habe ich schon oft herrliche Landschaften mit Bergen, Felsen, Flüssen, Tälern und Bäumen, auch fabelhafte Schlachten, merkwürdige Gesichter von unbeschreiblicher Schönheit, interessante Teufel und Ungeheuer und noch viele andere wunderbare Bilder gesehen. Ich wählte mir die nötigen Umrisse und vollendete sie zu Bildern. So kannst du aus einem fernen Glockengeläut jedes beliebige Wort, das dir gerade einfällt, heraushören.«


  


  Er vergleicht die Runzeln, die von den Gesichtsmuskeln bei Lachen und Weinen erzeugt werden. An den Augen, Wangen und am Mund ist ein Unterschied nicht wahrzunehmen. Der Weinende hebt und vereinigt die Augenbrauen, runzelt die Stirn und senkt die Mundwinkel, während der Lachende die Augenbrauen weit auseinander zieht und die Mundwinkel hebt.


  Er schloss diese Feststellung mit den Worten:


  »Sei bestrebt, stumm und ruhig zuzuschauen, wie Menschen lachen und weinen, hassen und lieben, vor Schreck erblassen und vor Schmerz schreien; betrachte, lerne, forsche und beobachte, um die verschiedenen Gesichtsausdrücke bei allen menschlichen Gemütsbewegungen kennenzulernen.«


  Cesare erzählte mir, dass der Meister gerne die zum Tod Verurteilten auf ihrem letzten Gang begleite, um an ihren Gesichtern alle Abstufungen von Qual und Angst zu studieren; selbst die Henker wundern sich über die Neugier, mit der er die letzten Muskelzuckungen der Hingerichteten verfolgt.


  »Du kannst dir gar keinen Begriff davon machen, Giovanni, was er für ein Mensch ist!«, schloss Cesare mit einem bitteren Lächeln seine Erzählung. »Er hebt einen Wurm vom Wege auf und setzt ihn auf ein Blatt, um ihn nicht zu zertreten. Wenn er aber in der Stimmung ist, kann er ruhig zusehen, wie ein Mensch, und wenn es auch seine Mutter wäre, weint, und beobachten, wie sich die Brauen zusammenziehen, wie die Stirn Falten bildet und wie sich die Mundwinkel senken.«


  


  Der Meister sagte:


  »– Lerne von den Taubstummen ausdrucksvolle Bewegungen.


  – Wenn du Menschen beobachtest, so tu es so, dass sie es nicht merken: dann sind ihre Bewegungen, ihr Lachen und Weinen viel natürlicher.


  – Die Mannigfaltigkeit der menschlichen Bewegungen ist ebenso unendlich wie die Mannigfaltigkeit der menschlichen Gefühle. Das höchste Ziel der Malerei ist, in den Gesichtsausdrücken und Körperbewegungen die seelischen Leidenschaften zum Ausdruck zu bringen.


  – Merke dir: die von dir dargestellten Gesichter müssen so viel Gefühl ausdrücken, dass die Betrachter die Überzeugung gewinnen, dein Bild könnte selbst Tote zum Weinen oder Lachen bringen.


  – Wenn der Maler etwas Schreckliches, Trauriges oder Komisches darstellt, so muss das Gefühl, welches das Bild beim Betrachter auslöst, ihn zu entsprechenden Bewegungen zwingen, als ob er selbst an der dargestellten Handlung beteiligt sei. Wenn du dies nicht erreicht hast, so wisse, Künstler, dass alle deine Anstrengungen umsonst waren.


  – Ein Meister mit knochigen, knotigen Händen zeichnet mit Vorliebe Menschen mit knochigen, knotigen Händen; dasselbe gilt auch für alle anderen Körperteile; denn jeder Mensch bevorzugt solche Gesichter und Körper, die seinem eigenen Gesicht und Körper gleichen. Daher wählt ein Maler, der hässlich ist, für seine Darstellungen hässliche Gestalten und umgekehrt. Sei darauf bedacht, dass die von dir dargestellten Männer und Frauen weder in ihrer Schönheit, noch in ihrer Hässlichkeit als Zwillingsbrüder und Schwestern erscheinen; dieser Fehler ist vielen italienischen Malern eigen. Denn der gefährlichste und verräterischste Fehler in der Malerei ist die Nachahmung des eigenen Körpers. Ich erkläre es mir damit, dass die Seele die Bildnerin ihres Körpers ist; sie hat ihn vor Zeiten nach ihrem eigenen Ebenbilde geschaffen und gebaut, und wenn sie jetzt mittels Pinsel und Farben einen neuen Körper schaffen soll, so wiederholt sie mit Vorliebe jene Gestalt, die sie einst selbst angenommen hat.


  – Strebe danach, dass dein Werk den Betrachter nicht abstößt wie kalte Winterluft einen eben vom Bett Aufgestandenen, sondern dass es ihn anzieht wie die angenehme Frische eines Sommermorgens, die den Schlafenden aus seinem Bett lockt.«


  


  Hier ist die Geschichte der Malerei, wie sie der Meister in wenigen Worten erzählte:


  »Nach dem römischen Zeitalter begannen die Künstler einander nachzuahmen, und die Kunst geriet für viele Jahrhunderte in Verfall. Da kam aber der Florentiner Giotto, der sich nicht damit begnügen wollte, seinen Lehrer Cimabue nachzuahmen. Er war zwischen Bergen und Steppen, in denen nur Ziegen und ähnliche Tiere wohnen, aufgewachsen und da ihn die Natur selbst auf die Malerei gebracht hatte, zeichnete er auf Steinen die Bewegungen der Ziegen, die er hütete, und aller Tiere, die in seinem Lande wohnten; endlich, nach langen Studien kam es so weit, dass er nicht nur alle Meister seiner Zeit, sondern auch die vergangener Zeiten übertraf. Nach Giotto kam die Kunst der Malerei wieder in Verfall, denn jeder malte wieder nach fertigen Vorlagen. Dies dauerte Jahrhunderte, bis der Florentiner Tommaso, genannt Masaccio, mit seinen vollendeten Werken zeigte, wie viel Kraft jene Künstler vergeuden, die andere Vorlagen als die Natur, die Lehrmeisterin aller Meister, zum Vorbild nehmen.


  – Das erste Kunstwerk war die Linie, die jemand um den von der Sonne auf eine Wand geworfenen Schatten eines Menschen gezogen hatte.«


  


  Er sprach davon, wie der Künstler die Kompositionen zu seinen Bildern entwerfen soll, und führte uns als Beispiel die von ihm geplante Darstellung der Sintflut an:


  »Von Blitzen erleuchtete Wirbel und Wasserstrudel. Von einer Wasserhose fortgerissene Äste riesengroßer Eichen, an die sich Menschen festklammern. Schwimmende Trümmer von Hausgeräten, auf denen sich Menschen zu retten suchen. Herden von Vierfüßlern auf Hochebenen, von allen Seiten von Wasser bedroht; die Tiere steigen aufeinander, erdrücken und zerstampfen einander. Ein Haufen von Menschen, die den letzten Flecken Erde mit Waffen gegen Raubtiere verteidigen; die einen ringen die Hände und beißen sie so, dass Blut fließt, andere halten sich die Ohren zu, um das Gedröhne der Donner nicht zu hören, während andere die Augen schließen und noch obendrein beide Hände übereinanderlegen und sie so gegen die Augenlider pressen, um den nahenden Tod nicht zu sehen. Andere begehen Selbstmord: sie erdrosseln sich, erstechen sich mit den Schwertern, oder springen von den Klippen in die Flut. Mütter ergreifen, Gott verfluchend, ihre Kinder und zerschellen ihre Köpfe an den Felsen. Verwesende Leichen schwimmen auf der Oberfläche; sie stoßen zusammen und prallen voneinander ab wie mit Luft gefüllte Bälle. Vögel lassen sich auf den Leichen nieder, oder fallen erschöpft auf die noch lebenden Menschen und Tiere herab, da sie keinen andern Platz zum Ausruhen finden können.«


  Von Salaino und Marco hörte ich, dass Leonardo im Laufe vieler Jahre Reisende und alle anderen Leute, die Wasserhosen, Überschwemmungen, Orkane, Felsstürze und Erdbeben gesehen hatten, ausgefragt und sich so eine genaue Vorstellung von allen Einzelheiten verschafft hätte. Er sammelte sie wie ein Gelehrter Strich auf Strich, Beobachtung auf Beobachtung zur Komposition des Bildes, das er wohl nie ausführen wird. Ich weiß noch, dass mich, als ich seiner Beschreibung der Sintflut lauschte, das gleiche Gefühl gefangen nahm, wie beim Anblicke seiner Teufelsfratzen und Ungeheuer: nämlich ein Grauen, das mich anzog.


  Worüber ich noch besonders staunte: Der Meister schien, während er seinen schrecklichen Entwurf beschrieb, ruhig und leidenschaftslos.


  Als er von den sich im Wasser spiegelnden Blitzen sprach, sagte er: »In den vom Zuschauer entfernteren Wellen müssen mehr Spiegelungen der Blitze sein als in den näheren; denn so erheischt es das Gesetz von der Spiegelung des Lichts in glatten Flächen.«


  Als er von den Leichen, die im Wasserstrudel gegeneinander prallen, sprach, bemerkte er: »Wenn du solche Zusammenstöße darstellst, so vergiss nicht das Gesetz der Mechanik, wonach der Winkel des Anpralles dem Winkel des Abpralles gleich ist.«


  Ich musste unwillkürlich lächeln und dachte: »In dieser Ermahnung steckt der ganze Leonardo!«


  


  Der Meister sagte:


  »Nicht die Erfahrung, die Mutter aller Wissenschaften und Künste, betrügt die Menschen, sondern die Einbildung, die das verspricht, was die Erfahrung nie zu geben vermag. Die Erfahrung ist unschuldig, aber unsere unsinnigen, eitlen Wünsche sind verbrecherisch. Indem die Erfahrung Lüge von Wahrheit scheidet, lehrt sie uns, nur nach dem Erreichbaren zu streben und nicht, aus Unwissenheit, Unerreichbares zu wollen; so bewahrt sie uns vor Verzweiflung, die betrogenen Hoffnungen folgt.«


  Cesare erinnerte mich später, als wir beide allein waren, an diese Worte und bemerkte, gleichsam angeekelt:


  »Wieder Lüge und Verstellung!«


  »Wo siehst du denn hier Lüge, Cesare?«, fragte ich erstaunt. »Ich glaube, dass der Meister ...«


  »Nicht nach dem Unmöglichen streben, auf das Unerreichbare verzichten!«, fuhr Cesare fort, ohne auf mich zu hören. – »Vielleicht wird sich jemand finden, der es ihm glaubt. Ich bin aber nicht so dumm, mir soll er nicht mit solchen Dingen kommen! Ich durchschaue ihn ja ...«


  »Was siehst du denn an ihm, Cesare?«


  »Dass er sein ganzes Leben lang nach Unmöglichem strebte und Unerreichbares wollte. Du wirst es doch selbst einsehen: Wenn einer Maschinen erfindet, um wie ein Vogel durch die Luft zu fliegen oder wie ein Fisch im Wasser zu schwimmen, strebt der nicht nach Unmöglichem? Und das Grauen der Sintflut, die märchenhaften Ungeheuer auf einer verschimmelten Wand und die märchenhafte Schönheit seiner göttlichen, engelsgleichen Gestalten, hat er sie denn aus seiner Erfahrung geschöpft, aus seinen mathematischen Nasentabellen, oder aus dem Farben-Messlöffel? ... Warum betrügt er dann sich und die andern, warum lügt er? Er braucht die Mechanik zu einem Wunder: um auf Flügeln in den Himmel zu fliegen, um die natürlichen Kräfte gegen die menschliche Natur und gegen die Naturgesetze anzuwenden und sie zu überwinden, ganz gleich wohin das führen sollte, zu Gott oder zum Teufel, jedenfalls aber zum Unbekannten und Unmöglichen! Einen richtigen Glauben hat er wohl nicht, aber eine unersättliche Neugier; je weniger er glaubt, umso neugieriger ist er: seine Neugier ist wie eine unstillbare Wollust, wie Kohlenglut, die man durch nichts löschen kann, weder mit Wissen, noch mit Erfahrung!«


  Cesares Worte erfüllten meine Seele mit Angst und Unruhe. Ich muss immer an sie denken und will und kann sie nicht vergessen.


  Heute sagte mir der Meister, als ob er meine Zweifel errate:


  »Geringes Wissen macht die Menschen hochmütig, großes Wissen macht sie demütig. So heben die leeren Ähren ihre Köpfe stolz zum Himmel, die vollen beugen sie aber zur Erde, die ihre Mutter ist.«


  »Meister, warum heißt es dann«, fragte Cesare mit seinem gewöhnlichen prüfenden und beißenden Lächeln, »warum heißt es dann, dass das große Wissen, welches der leuchtendste der Cherubim – Luzifer – besaß, ihn nicht demütig, sondern hochmütig machte, wofür er auch in die Hölle gestürzt wurde?«


  Leonardo gab darauf keine Antwort, aber nach einer Weile erzählte er uns die Parabel:


  »Ein Wassertropfen wollte einst in den Himmel steigen. Mit Hilfe des Feuers flog er als feiner Dampf auf. In der Höhe begegnete er aber dünner und kalter Luft; da verdichtete er sich und wurde schwer, sein Hochmut verwandelte sich in Schrecken. Der Tropfen fiel als Regen nieder. Die trockene Erde sog ihn ein. Und lange Zeit musste das Wasser im unterirdischen Kerker seine Sünde büßen.«


  


  Ich glaube, dass man ihn umso weniger kennt, je länger man mit ihm lebt. Heute vergnügte er sich wieder wie ein Kind. Und was für Scherze ihm immer einfallen! Ich saß abends oben in meiner Klause und las mein Lieblingsbuch: »Der Blütenkranz des heiligen Franziskus«. Plötzlich hörte ich unsere Köchin Maturina durch das ganze Haus schreien:


  »Es brennt! Es brennt! Zu Hilfe! Feuer!«


  Ich lief hinunter und erschrak, denn die Werkstatt war in dichten Rauch gehüllt. Der Meister stand da, von einer blauen Flamme wie von einem Blitz beleuchtet und in Rauchwolken gehüllt wie ein alter Magier, und blickte lustig lachend auf Maturina, die vor Schreck ganz blass war und mit den Armen fuchtelte, und auf Marco, der mit zwei Wassereimern herbeigestürzt kam; er hätte das Wasser wohl über den Tisch gegossen, ohne die herumliegenden Zeichnungen und Handschriften zu schonen, wenn der Meister ihm nicht zugerufen hätte, dass alles nur Scherz sei. Da gewahrten wir erst, dass der Rauch und die Flamme von einer glühenden Kupferpfanne kamen, die ein weißes Pulver – ein Gemenge aus Weihrauch und Kolophonium – enthielt; diese Mischung hatte er zur Veranstaltung von Scheinfeuerbrünsten zu Vergnügungszwecken erfunden. Ich weiß nicht, wer größere Freude an diesem Streiche gehabt hat: sein treuer Spielkamerad, der kleine Schelm Jacopo, oder Leonardo selbst. Wie herzlich hat er über Maturinas Angst und über Marcos Löscheimer gelacht! Bei Gott, wer so lacht, der kann unmöglich ein schlechter Mensch sein!


  Doch hat er sich bei all dem Gelächter und der Heiterkeit nicht die Gelegenheit entgehen lassen, die Runzeln und Hautfalten, welche die Angst auf Maturinas Gesicht hervorgerufen hatte, zu beobachten.


  


  Er spricht fast nie von Frauen. Nur einmal ließ er die Bemerkung fallen, dass die Menschen sie ebenso grausam behandeln wie die Tiere. Die jetzt in Mode gekommene platonische Liebe verlacht er. Einem verliebten Jüngling, der ein weinerliches Sonett in der Art Petrarcas rezitierte, antwortete er mit drei Versen, wohl den einzigen, die er in seinem Leben gemacht hat:


  »S'el Petrarca amò forte il lauro,

  E perchè gli è bon fralla salsiccia e tordo.

  I'non posso di lor ciancie far tesauro.«


  (Wenn Petrarca den Lorbeer (= Laura) so sehr liebte, so kam es wohl daher, dass Lorbeerblätter einen guten Zusatz zu Würsten und Krametsvögeln geben. Ich kann mich für solche Dummheiten nicht begeistern.)


  Cesare behauptet, Leonardo habe sich in seinem Leben so viel mit Mechanik und Geometrie abgegeben, dass ihm für die Liebe keine Zeit übrig blieb; doch sei er wohl kaum jungfräulich, denn wenigstens einmal müsse er sich mit einem Weib vereinigt haben, wenn auch nicht zum Genuss, wie die gewöhnlichen Sterblichen, so doch wenigstens zu wissenschaftlichen und anatomischen Forschungen; an das Mysterium der Liebe sei er wohl mit der gleichen mathematischen Genauigkeit und ebenso leidenschaftslos herangetreten, wie an alle anderen Naturerscheinungen.


  


  Zuweilen glaube ich, dass ich mit Cesare eigentlich nie über ihn sprechen sollte. Wir belauschen und beobachten ihn wie Spione. Cesare empfindet eine boshafte Freude, sooft es ihm gelingt, einen neuen Schatten auf den Meister zu werfen, was will er doch von mir, warum vergiftet er meine Seele? Wir besuchen jetzt öfters eine kleine elende Kneipe neben dem Catarana-Zollhaus, hinter dem Vercellina-Tore. Wir sitzen da bei einer halben Brenta billigen sauren Weines, unter fluchenden Bootsleuten, die mit schmierigen Karten spielen, und tuscheln wie Verräter.


  Heute fragte mich Cesare, ob es mir bekannt sei, dass gegen Leonardo in Florenz die Anklage wegen Sodomie erhoben worden sei. Ich traute meinen Ohren nicht und glaubte, dass Cesare betrunken sei oder phantasiere. Aber er erklärte mir die Sache ausführlich und genau.


  Im Jahre 1476 – Leonardo war damals 24 Jahre alt und sein Lehrer, der berühmte Florentiner Meister Andrea Verrocchio 40 Jahre – wurde in eine jener Holztrommeln (tamburi), die an den Säulen der Florentiner Kirchen, hauptsächlich am Dome Maria del Fiore hängen, eine anonyme Anzeige gegen Leonardo und Verrocchio wegen Päderastie geworfen. Am 9. April des gleichen Jahres wurde die Sache von den Nacht- und Klosteraufsehern (Ufficiali di notte e monasteri) untersucht; beide Angeklagte wurden freigesprochen und zwar mit der Bedingung, dass bei einer neuen Anzeige die Sache wieder verhandelt werde – »assoluti cum conditione, ut retamburentur«; nach einer neuen Anzeige wurden sie am 9. Juni endgültig freigesprochen. Dies ist alles, was man von der Sache weiß. Leonardo verließ bald darauf die Werkstatt Verrocchios und zog aus Florenz nach Mailand.


  »Alles ist natürlich schändliche Verleumdung!«, schloss Cesare mit einem ironischen Ausdruck in den Augen seine Rede. »Du weißt zwar noch nicht, Giovanni, wie viel Widersprüche in seinem Herzen wohnen. Es ist ein Labyrinth, in dem der Teufel selbst nicht Bescheid weiß. Da wimmelt es von Rätseln und Geheimnissen! Einerseits ist er vielleicht wirklich jungfräulich, aber andererseits ...«


  Ich fühlte plötzlich all mein Blut zum Herzen strömen ... ich sprang auf und schrie:


  »Wie unterstehst du dich, Schurke!«


  »Was hast du denn? Ich bitte dich ... Gut, ich werde nie wieder davon sprechen. Beruhige dich. Ich hatte wirklich nicht erwartet, dass du es so ernst nehmen würdest ...«


  »Was nehme ich ernst? Was? Sag mir alles, aber ehrlich und offen!«


  »Unsinn! Wozu die Aufregung? Es hat ja keinen Sinn, wenn solche Freunde wie wir wegen einer Dummheit in Streit geraten. Auf dein Wohl! In vino veritas...«


  Wir tranken und sprachen weiter.


  Nein, nein, genug! Nicht mehr daran denken! Dies war das letzte Mal, ich will nie wieder mit ihm über den Meister sprechen. Er ist nicht nur sein Feind, sondern auch mein Feind. Er ist ein schlechter Mensch.


  Es ekelt mich, ich weiß nicht, ob es vom Weine kommt, den wir in der verfluchten Kneipe getrunken haben, oder von unsren Gesprächen. Es ist eine Schande, welche gemeine Freude manche Menschen daran haben, einen Großen zu erniedrigen.


  


  Der Meister sagte:


  »Künstler, deine Kraft ist in der Einsamkeit. Bist du allein, so gehörst du nur dir; bist du aber mit einem Freund zusammen, so gehörst du dir nur halb, oder noch weniger, je nach der Unbescheidenheit deines Freundes. Hast du aber mehrere Freunde, so ist das Unglück noch größer. Wenn du sagst, ich will mich von euch abwenden und allein sein, um mich mit größerer Freiheit der Betrachtung der Natur widmen zu können, so sage ich dir: es wird dir kaum gelingen, denn du wirst nicht die Kraft haben, um auf ihr Geschwätz nicht zu hören und auf Zerstreuung zu verzichten. Du wirst ein schlechter Freund und ein noch schlechterer Arbeiter sein, denn niemand kann zwei Herren dienen. Und wenn du einwendest: ich will so weit fortgehen, dass mich ihre Worte nicht erreichen, so sage ich dir: sie werden dich für verrückt halten und dann bleibst du allein. Wenn du aber durchaus Freunde haben willst, so wähle sie unter den Malern und den Schülern deiner Werkstatt. Jede andere Freundschaft ist gefährlich. Merke dir, Künstler: deine Kraft ist in der Einsamkeit.«


  


  Jetzt verstehe ich, warum Leonardo den Frauen aus dem Wege geht: zur großen Beschaulichkeit braucht er große Freiheit.


  


  Andrea Salaino klagt manchmal sehr bitter über die Langeweile unseres eintönigen einsamen Lebens und behauptet, dass bei anderen Meistern die Schüler viel lustiger leben. Er liebt Putz wie ein junges Mädchen und ist unglücklich, wenn er seine neuen Sachen niemandem zeigen kann. Er liebt Feste, Lärm, Glanz, Trubel und verliebte Blicke.


  Der Meister hörte heute die Klagen und Vorwürfe seines Lieblings an. Er fuhr ihm mit seiner gewohnten Gebärde über die langen, weichen Locken und sagte mit gutmütigem Lächeln:


  »Tröste dich, Kind: ich verspreche dir, dass ich dich zum nächsten Hoffest ins Schloss mitnehmen werde. – Soll ich dir jetzt eine kleine Parabel erzählen?«


  »Ja, Meister!«, rief Andrea freudig und setzte sich zu Leonardos Füßen.


  »Auf einem Hügel über der Landstraße lag an einer Gartenmauer zwischen Bäumen, Moos, Blumen und Gräsern ein Stein. Einmal sah er unten auf der Landstraße andere Steine liegen; er bekam Lust, zu ihnen hinabzusteigen, und sagte zu sich selbst: ›Was für Freude habe ich an diesen verzärtelten und vergänglichen Blumen und Gräsern? Ich ziehe es vor, unter meinen Nächsten und Brüdern, unter Steinen, die meinesgleichen sind, zu wohnen.‹ Da rollte er auf die Landstraße hinunter, zu denjenigen, die er seine Nächsten und Brüder nannte. Hier drückten ihn aber die Räder schwer beladener Wagen und traten ihn die Hufe der Esel und Maultiere und die nagelbeschlagenen Stiefel der Fußgänger. Wenn es ihm aber manchmal gelang, sich etwas zu erheben, und er wieder freier aufatmen wollte, da bedeckte ihn sofort klebriger Kot und Unrat der Tiere. Da blickte er traurig zu seinem früheren Platz, zu der einsamen Stätte an der Gartenmauer hinauf und sie erschien ihm wie ein Paradies. – So geschieht es denen, Andrea, die ihre stille Beschaulichkeit aufgeben und sich in die ewig bösen Leidenschaften der Menge stürzen.«


  


  Der Meister leidet nicht, dass man Tieren und selbst Pflanzen ein Leid antut. Der Mechaniker Zoroastro da Peretola erzählte mir, dass Leonardo von seiner frühesten Jugend an kein Fleisch genieße und behaupte, dass einst alle Menschen gleich ihm sich mit Pflanzenkost begnügen und zu der Ansicht gelangen würden, dass das Morden von Tieren ebenso verbrecherisch sei wie Menschenmord.


  Als wir einst an einem Metzgerladen am Mercato Nuovo vorbeigingen, wies er mit Abscheu auf die auf Holzgestellen hängenden Kälber, Lämmer, Ochsen und Schweine und sprach:


  »Der Mensch ist wahrlich König der Schöpfung, oder richtiger – König der Tiere, denn an tierischer Rohheit übertrifft er sie alle.«


  Nach einer Pause fügte er mit stiller Trauer hinzu:


  »Wir bauen unser Leben aus fremden Toten auf! Menschen und Tiere sind ewige Totenstätten, die einen sind die Gräber der andern, und umgekehrt ...«


  »So will es das Gesetz der Natur, deren Güte und Weisheit Ihr selbst verherrlicht, Meister!«, wandte Cesare ein. »Ich kann nicht begreifen, warum Ihr durch Eure Enthaltung von Fleisch das Naturgesetz verletzt, das allen Geschöpfen befiehlt, sich gegenseitig zu verzehren.«


  Leonardo blickte ihn an und erwiderte ruhig:


  »Die Natur hat unendliche Freude an der Erfindung neuer Formen und an der Erschaffung neuen Lebens, und sie bringt sie mit größerer Schnelligkeit hervor, als sie die Zeit zu vernichten vermag; sie hat es so eingerichtet, dass die Geschöpfe einander verzehren und so für kommende Generationen Platz schaffen. Daher schickt sie auch ansteckende Krankheiten und Epidemien dorthin, wo sich die Geschöpfe zu stark vermehrt haben, vorwiegend aber zu Menschen, bei denen die Zahl der Geburten von der Zahl der Todesfälle nicht aufgewogen wird, denn sie fallen fast nie andern Tieren zum Opfer.«


  So erklärt Leonardo mit einer großen Ruhe des Geistes, ohne Klage und Empörung die Naturgesetze; und doch enthält er sich jeder Nahrung, die von Lebewesen stammt und folgt also einem andern Gesetze.


  


  Gestern Nacht las ich wieder lange im Buche, von dem ich mich nie trenne – in dem »Blütenkranz des heiligen Franziskus«. Franziskus liebte die Tiere wie Leonardo. Zuweilen brachte er ganze Stunden statt im Gebet in seinem Bienengarten, in Betrachtung der Bienen, die ihre Wachszellen bauten und sie mit Honig füllten, zu; so pries er die Weisheit Gottes. Einmal predigte er auf einem öden Berg das Wort Gottes den Vögeln; sie saßen in Reihen zu seinen Füßen und hörten zu; als er zu Ende war, rührten sie ihre Flügel, begannen zu zwitschern und schmiegten sich mit offenen Schnäbeln an das Kleid des Heiligen, als ob sie ihm sagen wollten, dass sie seine Predigt verstanden hätten; er segnete sie und sie flogen mit fröhlichem Schreien davon.


  Lange las ich in diesem Buch. Dann schlief ich ein; durch meinen Schlaf zog ein zartes Wehen, gleichwie von vielen Taubenflügeln.


  Ich erwachte früh. Die Sonne war soeben aufgegangen. Alles schlief noch. Ich ging in den Hof, um mich mit dem kalten Wasser des Brunnens zu waschen. Alles war still. Fernes Glockengeläut ließ sich wie Summen von Bienen vernehmen. Die Luft war kühl und etwas dunstig. Plötzlich hörte ich das Rauschen unzähliger Flügel, wie in meinem Traum. Ich blickte auf und gewahrte Messer Leonardo auf der Leiter eines hohen Taubenschlags.


  Sein von den Sonnenstrahlen durchleuchtetes Haar umgab seinen Kopf wie mit einem Heiligenschein, und so stand er freudevoll und einsam unter dem Himmel. Ein Schwarm weißer Tauben drängte sich girrend zu seinen Füßen, sie umflatterten ihn und setzten sich zutraulich auf seinen Kopf, auf seine Schultern und Hände. Er liebkoste sie und fütterte sie aus seinem Mund. Dann hob er gleichsam segnend die Arme – und die Tauben flatterten auf, das Schlagen ihrer Flügel klang wie das Rauschen von Seide; sie flogen einem Schneegestöber gleich dahin und verloren sich im Blau. Leonardo begleitete sie mit zärtlichem Lächeln.


  Und ich sagte mir, dass Leonardo dem heiligen Franziskus gleiche, der allen Lebewesen Freund war, den Wind seinen Bruder, das Wasser seine Schwester und die Erde seine Mutter nannte.


  


  Gott verzeihe mir! Ich hielt es nicht aus und ging wieder mit Cesare in die verdammte Kneipe. Ich brachte die Sprache auf Leonardos Barmherzigkeit.


  »Du denkst wohl daran, Giovanni, dass Messer Leonardo kein Fleisch isst und von den Gräsern des Feldes lebt?«


  »Und wenn es auch nur dies Eine wäre, Cesare? Ich weiß, dass er ...«


  »Nichts weißt du! Messer Leonardo tut es gar nicht aus Barmherzigkeit, sondern es ist bei ihm die gleiche Spielerei wie alles andere. Er will nur den Sonderling spielen ...«


  »Einen Sonderling spielen? Was sagst du da? ...«


  Er lächelte mit erkünstelter Heiterkeit und sagte:


  »Lass es gut sein! Ich will nicht mit dir streiten. Zu Hause will ich dir aber einige interessante Zeichnungen unseres Meisters zeigen.«


  Nach Hause zurückgekehrt, schlichen wir unhörbar wie Diebe in die Werkstatt des Meisters. Er war nicht da. Cesare suchte herum, zog aus einem Haufen von Büchern ein Heft hervor und zeigte mir die Zeichnungen. Ich wusste, dass ich Unrecht tat, doch konnte ich die Neugier nicht bezwingen und vertiefte mich in diese Blätter.


  Es waren Darstellungen riesengroßer Bombarden, Sprengbomben, vielläufiger Kanonen und anderer Kriegsmaschinen, mit der gleichen luftigen Zartheit der Lichter und Schatten ausgeführt, wie die schönsten seiner Madonnengestalten. Da fiel mir eine Bombe auf, genannt die »Fragilica«. Cesare erklärte mir ihre Einrichtung: sie ist eine halbe Elle groß, aus Bronze gegossen und mit Werg, Gips, Fischbein, Wollfetzen, Pech und Schwefel gefüllt; in dieser Füllung liegt aber ein ganzes Labyrinth von verschlungenen Kupferröhren, die mit den stärksten Ochsensehnen umwickelt sind und Pulver und Kugeln enthalten. Die Mündungen der Röhren liegen in einer Schraubenlinie auf der Oberfläche der Bombe. Bei der Explosion kommt aus diesen Mündungen Feuer, und die Fragilica dreht sich dann, Feuergarben speiend, mit rasender Geschwindigkeit wie ein Riesenkreisel. Auf dem Rand der Zeichnung stand eine Bemerkung von Leonardos Hand: »Dies ist eine Bombe von der besten und nützlichsten Konstruktion. Zwischen dem Kanonenschuss und ihrer Explosion vergeht so viel Zeit, als man braucht, um ein Ave Maria zu lesen.«


  »Ave Maria!«, sagte Cesare. »Wie gefällt es dir, mein Freund? Diese unerwartete Anwendung des christlichen Gebets! Was dem Messer Leonardo nicht alles einfällt! Neben diesem Ungeheuer – ein Ave Maria! ... Weißt du übrigens wie er den Krieg nennt?«


  »Wie?«


  »Pazzia bestialissima – Die tierischste Dummheit. Das Wort nimmt sich im Mund des Erfinders solcher Maschinen doch nicht schlecht aus?«


  Er wendete das Blatt und zeigte mir die Darstellung eines Streitwagens mit riesengroßen eisernen Sensen. Er schneidet sich mit seiner vollen Geschwindigkeit in das feindliche Heer hinein. Riesengroße sichelförmige rasiermesserscharfe Stahlschneiden, die wie Füße einer Riesenspinne aussehen, drehen sich, wohl mit schrillem Pfeifen, Rasseln und Knarren der Zahnräder, in der Luft und schneiden, Fetzen von Fleisch und Ströme von Blut um sich werfend, die Menschen entzwei. Ringsumher liegen abgeschnittene Beine, Arme, Köpfe und verstümmelte Körper.


  Ich besinne mich noch auf eine andere Zeichnung: im Hof eines Arsenals heben unzählige nackte Arbeiter, die Dämonen gleichen, eine Riesenkanone mit einem drohenden Schlund in die Höhe. Sie spannen in ungeheurer Anstrengung ihre gewaltigen Muskeln an, klammern sich fest und stemmen mit Füßen und Händen gegen die Hebel einer riesenhaften, durch Seile mit einem Hebewerk verbundenen Winde. Andere Arbeiter rollen die auf zwei Rädern laufende Achse heran. Diese nackten, in der Luft hängenden Leiber erfüllten mich mit Schrecken. Es sah wie ein Arsenal des Teufels, wie eine Höllenschmiede aus.


  »Nun? Hatte ich nicht recht, Giovanni?«, sagte Cesare. »Sind diese Bildchen nicht höchst interessant? Hier hast du den heiligen Mann, der die Tiere liebt, kein Fleisch isst und einen Wurm vom Wege hebt, damit ihn niemand zertrete! Er ist beides zugleich: heute Teufel, morgen Heiliger. Er ist ein Janus mit zwei Gesichtern: das eine schaut auf Christus, das andere auf den Antichrist; versuche nun zu ergründen, welches das wahre und welches das falsche Gesicht ist. Oder sind beide wahr? ... Und das alles geschieht mit leichtem Herzen, mit unergründlicher bezaubernder Schönheit, gleichsam scherzend und spielend!«


  Ich hörte schweigend zu; eine Kälte, wie ein Hauch des Todes, durchschauerte mich.


  »Was hast du, Giovanni?« – bemerkte Cesare. – »Du bist ja totenblass, du Armer! Du nimmst dir dies Alles zu sehr zu Herzen, Freund! ... Warte ein wenig, Geduld bringt Huld! Hast du dich erst daran gewöhnt, wirst du dich über nichts mehr wundern, so wie ich. – Jetzt wollen wir aber in die Goldene Schildkröte gehen und noch etwas trinken.


  Dum vinum potamus –

  Bacchus, höre unser Lied:

  Te Deum laudamus!«


  Ich gab ihm keine Antwort, bedeckte das Gesicht mit den Händen und lief davon.


  


  Wie? Soll es der gleiche Mensch sein? Jener, der wie der heilige Franziskus mit einem unschuldigen Lächeln die Tauben segnet, und jener, der in der Höllenschmiede ein eisernes Ungeheuer mit bluttriefenden Spinnenbeinen erfindet – der gleiche Mensch? Nein, dies kann nicht sein, so kann ich es nicht ertragen! Lieber alles andere als das! Lieber gottlos als Knecht Gottes und des Teufels, als das Antlitz Christi und das des Räubers Sforza zugleich tragen.


  


  Marco d'Oggione sagte ihm heute:


  »Messer Leonardo, viele werfen dir und uns, deinen Schülern, vor, dass wir nur sehr selten die Kirche besuchen und an Feiertagen wie an Werktagen arbeiten.«


  »Die Scheinheiligen mögen sagen, was sie wollen!«, erwiderte Leonardo. »Euer Herz soll sich dadurch nicht verwirren lassen, meine Freunde! Das Studium von Naturerscheinungen ist eine Arbeit, die Gott wohlgefällt. Es ist dasselbe wie Beten. Indem wir in die Naturgesetze eindringen, ehren wir den ersten Erfinder, den Künstler des Weltalls und lernen ihn lieben, denn die große Liebe zu Gott kommt nur von vielem Wissen. Wer wenig weiß, der liebt auch wenig. Wenn du aber den Schöpfer nur für die zeitlichen Gnaden, die du von ihm erhoffst, und nicht für seine ewige Güte und Stärke liebst, so bist du wie ein Hund, der in Erwartung eines guten Bissens mit dem Schweife wedelt und die Hand seines Herrn beleckt. Stelle dir vor, wie sehr der Hund seinen Herrn lieben müsste, wenn er auch seine Seele und seinen Geist verstehen würde. Merkt es euch, meine Kinder: die Liebe ist die Tochter der Erkenntnis und sie ist umso heißer, je tiefer die Erkenntnis ist. Im Evangelium heißt es: Seid klug wie die Schlangen und ohne Falsch wie die Tauben.«


  »Kann man denn die Klugheit der Schlange mit der Unschuld der Taube vereinigen?«, fragte Cesare. »Mir scheint, man müsse sich für eines von den beiden entscheiden ...«


  »Nein, beides zugleich!«, erwiderte Leonardo. »Beides zugleich, denn das eine ist ohne das andere unmöglich: vollkommene Erkenntnis und vollkommene Liebe ist ein und dasselbe.«


  


  Ich las heute im Apostel Paulus und fand im achten Kapitel des ersten Briefes an die Korinther folgende Worte: »Das Wissen bläset auf, aber die Liebe bessert. So aber sich jemand dünken lässt, er wisse etwas, der weiß noch nichts, wie er wissen soll. So aber jemand Gott liebet, derselbige ist von ihm erkannt.«


  Der Apostel sagt, die Erkenntnis käme von der Liebe, und Leonardo sagt, die Liebe käme von der Erkenntnis. Wer hat nun recht? Ich kann es nicht entscheiden und ich kann nicht leben, ohne es entschieden zu haben.


  


  Mir ist es, als hätte ich mich in den Irrgängen eines schrecklichen Labyrinthes verloren. Ich rufe und schreie und höre keine Antwort. Je weiter ich gehe, umso mehr verirre ich mich, wo bin ich? Was wird aus mir, wenn du mich verlässt, o Herr?


  


  O Fra Benedetto, wie sehne ich mich in deine stille Zelle zurück, um mein Haupt an deine Brust zu schmiegen und dir all mein Leid zu erzählen, damit du dich meiner erbarmtest und diese Last von meiner Seele nähmest! Du mein geliebter Vater, mein frommes Lamm, der du das Gebot Christi erfüllt hast: »Selig sind, die da geistlich arm sind!«


  Heute gab es neuen Kummer.


  Der Hof-Historiograph Messer Giorgio Merula und sein alter Freund, der Dichter Bernardo Bellincioni, unterhielten sich unter vier Augen in einem der leeren Schlosssäle. Es war nach der Abendtafel, und Merula war daher etwas angeheitert. Er spielte, wie er es oft tut, den Freidenker und erging sich in verächtlichen Äußerungen über die unbedeutenden Fürsten unserer Zeit und namentlich über den Herzog Moro; er brachte die Sprache auf ein Sonett Bellincionis, das den Herzog als Wohltäter Gian-Galeazzos preist, und nannte Moro einen Mörder, der den rechtmäßigen Herzog vergiftet habe. Der Herzog belauschte aber dieses Gespräch durch das kunstvolle »Ohr des Dionys« aus einem andern Raume des Schlosses und befahl, Merula zu verhaften und in ein Verlies unter dem Hauptfestungsgraben Redifono, der das ganze Schloss umgibt, zu werfen.


  Was mag sich wohl dabei Leonardo denken, der dieses Dionys-Ohr eingerichtet hat, ohne an Gut und Böse zu denken, nur um an dieser Einrichtung gewisse ihn interessierende Naturgesetze studieren zu können? Für den es nur, wie sich Cesare ausdrückt, Scherz und Spiel war, wie alles, was er tut, wie auch die ungeheuerlichen Kriegsmaschinen, Platzbomben und eisernen Spinnen, die mit einem Schlage ihrer Riesenbeine an die fünfzig Menschen entzweihauen.


  


  Der Apostel sagt: »Und wird also über deiner Erkenntnis der schwache Bruder umkommen, um welches Willen doch Christus gestorben ist.«


  Ist denn das die Erkenntnis, aus der die Liebe kommt? Und ist vielleicht Liebe und Erkenntnis doch nicht ein und dasselbe?


  


  Das Gesicht des Meisters ist zuweilen so heiter, unschuldig und so engelsrein, dass ich bereit bin, ihm alles zu vergeben, ihm alles zu glauben und ihm wieder meine Seele zu schenken. Da zuckt es aber plötzlich in den unergründlichen Linien seiner dünnen Lippen, und mich überfällt ein unsagbares Grauen, als hätte ich durch eine klare Flut in tiefe Abgründe geblickt. Dann glaube ich wieder, dass in seiner Seele ein Geheimnis wohnt, und ich muss dann an eines seiner Rätsel denken:


  »Die größten Flüsse fließen unter der Erde.«


  


  Der Herzog Gian-Galeazzo ist gestorben.


  Man sagt – Gott sei mein Zeuge, dass es mir schwerfällt, es niederzuschreiben, und dass ich daran nicht glaube! – man sagt, Leonardo sei sein Mörder; er habe den Herzog mit den Früchten seines vergifteten Baumes getötet.


  Ich besinne mich, wie der Mechaniker Zoroastro da Peretola diesen verfluchten Baum Kassandra zeigte, hätte ich ihn doch nie gesehen! Jetzt verfolgt er mich, und ich sehe ihn wieder vor mir, wie er in jener Nacht vor mir stand: im grünlichen monddurchtränkten Nebel, mit seinen still reifenden Früchten, vom Grauen des Todes umgeben. Und wieder denke ich an die Worte der Schrift: »Aber vom Baum der Erkenntnis des Guten und Bösen sollst du nicht essen; denn welches Tages du davon issest, wirst du des Todes sterben.«


  O wehe, wehe mir Verdammten! In der trauten Zelle meines Vaters Benedetto war ich in meiner unschuldigen Einfalt wie der erste Mensch im Paradies. Nun habe ich gesündigt, habe meine Seele den Versuchungen der weisen Schlange zugewendet und vom Baum der Erkenntnis gegessen: da wurden meine Augen aufgetan, und ich sah Gutes und Böses, Licht und Schatten, Gott und Teufel. Und ich wurde auch gewahr, dass ich nackt bin und einsam und arm, und meine Seele muss nun des Todes sterben.


  


  Aus der Hölle rufe ich zu dir, Herr, neige dein Ohr der Stimme meines Flehens, erhöre mich und sei mir gnädig! Wie der Schächer am Kreuz bekenne ich deinen Namen: Herr, gedenke an mich, wenn du in dein Reich kommst!


  


  Leonardo malt wieder am Gesicht Christi.


  


  Der Herzog betraute ihn mit dem Bau der Maschine, die den heiligsten Nagel hochheben soll.


  Er wird mit mathematischer Genauigkeit das Werkzeug der Leiden Christi auf seiner Wage wägen, als ob es ein Stück altes Eisen wäre. Er wird die Zahl der Unzen und Grade feststellen, und das Heiligtum wird für ihn nur eine Ziffer unter Ziffern, nur ein Teil unter anderen Teilen seiner Aufzugsmaschine sein, unter den Schnüren, Rädern, Hebeln und Rollen!


  


  Der Apostel sagt: »Kinder, es ist die letzte Stunde; und wie ihr gehöret habt, dass der Antichrist kommt, so sind nun viele Antichristen worden; daher erkennen wir, dass die letzte Stunde ist.«


  


  Nachts wurde unser Haus von einem Volkshaufen umzingelt, sie forderten den heiligsten Nagel und schrien: »Hexenmeister! Gottloser! Mörder des Herzogs! Antichrist!«


  Leonardo hörte das Geschrei des Pöbels ohne Zorn. Als Marco mit der Arkebuse schießen wollte, verwehrte er ihm das. Das Gesicht des Meisters blieb ruhig und undurchdringlich wie immer.


  Ich fiel ihm zu Füßen und flehte ihn an um ein Wort, das meine Zweifel zerstören könnte. Ich schwöre beim lebendigen Gott, ich hätte ihm alles geglaubt! Aber er wollte oder konnte mir nichts sagen.


  Der kleine Jacopo sprang hinaus, lief um die Menge herum und begegnete einige Straßen weiter den Reitern des Kapitäns der Giustizia, die gerade ihre Runde machten. Er brachte sie uns zur Hilfe, und gerade in dem Augenblick, als die Tür eingeschlagen wurde und der Pöbel ins Haus stürzte, überfielen die Soldaten die Leute im Rücken. Die Aufwiegler liefen davon. Jacopo wurde mit einem Stein am Kopf verwundet; es kann ihm sein Leben kosten.


  


  Heute war ich im Dome bei dem Feste des heiligsten Nagels.


  Er wurde genau in dem von den Astrologen vorbestimmten Augenblick hochgehoben. Leonardos Maschine arbeitete vorzüglich. Man sah weder die Schnüre, noch die Rollen. Der runde Glasschrein mit den goldenen Strahlen, der den Nagel einschließt, schien ganz von selbst, wie die aufgehende Sonne, in Weihrauchwolken gehüllt in die Höhe zu schweben. Es war ein Wunder der Mechanik, plötzlich erklang der Kirchenchor:


  »Confixa clavis viscera

  Tendens manus vestigia

  Redemptionis gratia

  Hic immolata est Hostia«


  In diesem Augenblick blieb der Schrein in der dunklen Wölbung über dem Hauptaltar, zwischen fünf ewigen Lampen stehen.


  Der Erzbischof verkündete:


  »O crux benedicta, quae sola, fuisti digna portare Regem

  coelorum et Dominum. Alleluja!«


  Das Volk sank in die Knie und rief mit ihm: »Alleluja!«


  Und der Räuber des Throns, der Mörder Moro, hob seine Hände weinend zum heiligsten Nagel.


  Das Volk wurde später mit Wein, ganzen gebratenen Ochsen, fünftausend Maß Erbsen und vierhundert Zentnern Speck traktiert: Der Pöbel vergaß den ermordeten Herzog, überaß und betrank sich und schrie: »Es lebe Moro! Es lebe der Nagel!«


  Bellincioni verfasste ein Gedicht in Hexametern, in dem es hieß, dass unter der milden Herrschaft des Augustus, des Lieblings der Götter Moro, aus dem alten eisernen Nagel ein neues goldenes Zeitalter erstrahlen würde.


  Nach Verlassen des Domes ging der Herzog auf Leonardo zu, umarmte und küsste ihn, nannte ihn seinen Archimedes, dankte ihm für die wunderbare Aufzugsmaschine und versprach ihm eine vollblütige berberische Stute aus seinem eigenen Gestüte in der Villa Sforzesca, nebst zweitausend Reichsdukaten zum Geschenk; dann klopfte er ihm gnädig auf die Schulter und sagte ihm, er könne jetzt in Ruhe das Antlitz Christi auf dem Heiligen Abendmahl vollenden.


  


  Jetzt verstehe ich das Wort der Schrift: »Ein Zweifler ist unbeständig in allen seinen Wegen.«


  Ich halte es nicht länger aus! Ich gehe zugrunde! Diese Zweifel, dieses Antlitz des Antichrist, das aus dem Antlitz Christi hervorlugt, bringen mich um meinen Verstand. Mein Gott, warum hast du mich verlassen?


  


  Ich muss fliehen, so lange es nicht zu spät ist.


  


  Ich stand nachts auf, packte meine Kleider, Wäsche und Bücher zu einem Bündel, nahm meinen Wanderstab, ging im Finstern tastend in die Werkstatt hinunter, legte auf den Tisch dreißig Florins, das Lehrgeld für die letzten sechs Monate (ich hatte meinen Smaragdring, ein Geschenk meiner Mutter, verkauft), und verließ, ohne von jemand Abschied zu nehmen – alles schlief noch –, für immer das Haus Leonardos.


  


  Fra Benedetto sagte mir, dass er, seitdem ich ihn verlassen, allnächtlich für mich gebetet hätte und dass ihm im Traum eröffnet worden wäre, dass Gott mich auf den Weg des Heils zurückbringen würde.


  Fra Benedetto geht nach Florenz, um seinen kranken Bruder, der Mönch im Dominikanerkloster San Marco ist, zu besuchen. Der Abt dieses Klosters ist Girolamo Savonarola.


  


  Preis und Dank dir, Herr! Du hast mich aus der Finsternis des Todes, aus dem Rachen der Hölle errettet!


  Jetzt sage ich mich los von der Weisheit dieser Zeit, die mit dem Siegel der siebenköpfigen Schlange versiegelt ist, mit dem Siegel des Tieres, das da in der Finsternis nahet und dessen Namen Antichrist ist.


  Ich sage mich los von den giftigen Früchten des Baumes der Erkenntnis, von dem Hochmut des weltlichen Verstandes, von der gottlosen Wissenschaft, deren Vater der Teufel ist.


  Ich sage mich los von jedem Ärgernis des heidnischen Zaubers.


  Ich sage mich los von allem, was nicht dein Wille, nicht dein Ruhm, nicht deine Weisheit ist, Christus mein Gott!


  Erleuchte meine Seele mit deinem einzigen Licht, errette mich von den verdammten Zweifeln, befestige meine Schritte auf deinen Wegen, damit meine Füße nicht wanken, und beschirme mich mit dem Schatten deiner Fittiche!


  Meine Seele preise den Herrn! Ich will den Herrn loben, solange ich lebe, meinem Gott lobsingen, solange ich bin!


  


  In zwei Tagen gehe ich mit Fra Benedetto nach Florenz. Mit dem Segen und der Einwilligung meines geistlichen Vaters will ich Novize beim großen Auserwählten des Herrn, Fra Girolamo Savonarola im Kloster San Marco werden. – Gott hat mich gerettet!


  


  Hier schließt das Tagebuch des Giovanni Beltraffio.


  Siebentes Buch.

  Die Verbrennung aller Eitelkeit


  I.


  Beltraffio war schon über ein Jahr lang Novize im Kloster San Marco.


  Girolamo Savonarola saß eines Nachmittags in den letzten Karnevalstagen des Jahres 1496 in seiner Zelle an seinem Arbeitstisch und schrieb sich das Gesicht auf, das ihm neulich von Gott gesandt war: Er sah über Rom zwei Kreuze schweben, das eine schwarz in einem todbringenden Sturmwinde mit der Inschrift »Kreuz des göttlichen Zorns«, das andere leuchtend im Himmelsblau mit der Inschrift »Kreuz der göttlichen Barmherzigkeit«.


  Er fühlte sich müde und von Fieberfrost durchschüttelt. Er legte die Feder fort, stützte seinen Kopf in die Hände, schloss die Augen und begann über den Bericht nachzudenken, den ihm an diesem Morgen der von ihm nach Rom gesandte und soeben nach Florenz zurückgekehrte fromme Fra Pagolo über das Leben des Papstes Alexander VI. erstattet hatte.


  Ungeheuerliche Bilder, wie Gesichter der Apokalypse, tauchten vor ihm auf. Er sah den roten Stier aus dem Familienwappen der Borgias, ein Ebenbild des altägyptischen Apis; das goldene Kalb, das dem römischen Hohepriester anstelle des sanften Lammes Gottes dargebracht wird; die schamlosen nächtlichen Spiele, die nach dem Mahle in den vatikanischen Sälen vor dem heiligen Vater, seiner Tochter und den Kardinälen aufgeführt werden; die schöne, blutjunge Mätresse des sechzigjährigen Papstes, Julia Farnese, die auf den Heiligenbildern in Gestalt der heiligen Jungfrau verherrlicht wird; die beiden älteren Söhne Alexanders – Don Cesare, Kardinal von Valencia und Don Juan, den Bannerträger der römischen Kirche, die einander aus sündhafter Lust zu ihrer Schwester Lucrezia nach dem Leben trachten.


  Girolamo zitterte, als er wieder daran dachte, was ihm Fra Pagolo kaum ins Ohr zu sagen wagte: an die blutschänderische Leidenschaft des Vaters zur Tochter, des alten Papstes zu Madonna Lucrezia.


  »Nein, nein, bei Gott, ich kann es nicht glauben ... Es ist Verleumdung ... Es kann ja nicht sein!«, wiederholte er vor sich hin, und zugleich fühlte er, dass in dem schrecklichen Neste der Borgias alles möglich sei.


  Auf die Stirn des Mönchs trat kalter Schweiß. Er fiel in die Knie vor dem Kruzifix.


  Da wurde ganz leise an die Tür geklopft.


  »Wer ist da?«


  »Ich bin es, Vater!«


  Girolamo erkannte die Stimme seines Gehilfen und treuen Freundes, des Fra Dominico Buonvicini.


  »Der ehrenwerte Ricciardo Becchi, der Bevollmächtigte des Papstes, bittet dich, ihm eine Unterredung zu gewähren.«


  »Gut. Er soll warten, schick mir jetzt den Bruder Silvestro.«


  Silvestro Maruffi war ein geisteskranker Mönch, der an Epilepsie litt. Girolamo hielt ihn für das auserwählte Gefäß der göttlichen Gnade; er liebte und fürchtete ihn und legte seine Gesichte nach allen Regeln der verfeinerten Scholastik des großen Meisters der Schule – Thomas von Aquino – aus. Mit Hilfe spitzfindiger Deduktionen, logischer Sätze, Enthymemen, Apophthegmen und Syllogismen fand er prophetischen Sinn in den Worten, die den andern als sinnloses Lallen eines Verrückten erschienen. Maruffi zeigte gar keine Ehrfurcht vor seinem Abt; oft beschimpfte er ihn in Gegenwart der andern Mönche; zuweilen schlug er ihn sogar. Girolamo nahm diese Beleidigungen demütig hin und gehorchte ihm in allen Dingen; wenn das Volk von Florenz in der Gewalt Girolamos war, so war Girolamo seinerseits in der Gewalt des geisteskranken Maruffi.


  Fra Silvestro erschien bald in Girolamos Zelle. Er setzte sich in die Ecke auf den Boden und begann, seine nackten roten Füße kratzend, ein eintöniges Lied zu summen. Sein sommersprossenbedecktes Gesicht mit einer nadelspitzen Nase, hängender Unterlippe und tränenden trüben flaschengrünen Augen hatte einen stumpfen und unfreundlichen Ausdruck.


  »Bruder«, sagte Girolamo, »es ist aus Rom ein Bote des Papstes gekommen. Sage mir, ob ich ihn empfangen und was ich ihm sagen soll, hast du schon vielleicht darüber ein Gesicht gehabt oder eine Stimme vernommen?«


  Maruffi schnitt eine Grimasse, bellte wie ein Hund und grunzte wie ein Schwein. Er hatte die Fähigkeit, alle Tierstimmen nachzuahmen.


  »Lieber Bruder«, flehte Savonarola, »sei so gut und sage ein Wort! Meine Seele ist bange wie vor dem Tode. Bete zu Gott, dass er dir prophetischen Geist sende ...«


  Der Verrückte streckte die Zunge aus, sein Gesicht verzerrte sich.


  »Was willst du von mir, du verdammter Pfeifer, du blödsinnige Wachtel, du Schafskopf?! Dass dir die Ratten die Nase abnagen!«, schrie er plötzlich mit unerwarteter Gehässigkeit, »hast es dir selbst eingebrockt, so löffele es auch selbst aus. Ich bin nicht dein Prophet und nicht dein Ratgeber!«


  Er blickte Savonarola mürrisch an und fuhr dann mit veränderter Stimme etwas freundlicher und stiller fort:


  »Du tust mir leid, Bruder, du tust mir leid mit deiner Dummheit! ... Warum glaubst du auch, dass meine Gesichte von Gott kommen, und nicht vom Teufel?«


  Er verstummte und schloss die Augen. Sein Gesicht wurde unbeweglich, es schien beinahe tot. Savonarola hoffte, er würde nun ein Gesicht haben und hielt in andächtiger Erwartung inne. Maruffi öffnete wieder die Augen, wandte seinen Kopf gleichsam lauschend zur Seite, blickte zum Fenster und sagte mit gutmütigem, heiterem, beinahe kindlichem Lächeln:


  »Vögel! Hörst du, wie sie singen? Auf den Feldern gibt es jetzt wohl Gras und gelbe Blümchen. Ja, Bruder Girolamo, hast hier schon genug gehetzt, deinen Hochmut hast du gesättigt und auch dem Teufel Freude gemacht! Nun ist es genug. Musst ja auch an Gott denken, wir wollen beide die verdammte Welt verlassen und in die süße Wüste ziehen!«


  Und dann sang er mit leiser, angenehmer Stimme, seinen Oberkörper langsam hin und her wiegend, das Lied:


  »Wir ziehen in den grünen Wald,

  Wo unterm Blätterdach

  So süß des Pirols Lied erschallt,

  So lieblich rauscht der Bach.«


  Plötzlich sprang er, mit den eisernen Ketten klirrend, die er zur Selbstkasteiung am Körper trug, auf, lief auf Savonarola zu, ergriff seine Hand und flüsterte keuchend vor Wut:


  »Ich habe etwas gesehen, gesehen, gesehen! ... Du Teufelssohn, Eselskopf, dass die Ratten dir die Nase abnagen – ich habe etwas gesehen! ...«


  »Was denn? Lieber Bruder, sag es rasch ...«


  »Feuer! Feuer!«, erwiderte Maruffi.


  »Nun, und was weiter?«


  »Das Feuer eines Scheiterhaufens«, fuhr Silvestro fort, »und darin einen Menschen! ...«


  »Wen?«, fragte Girolamo.


  Maruffi nickte und zögerte etwas mit der Antwort. Er bohrte seine durchdringenden grünen Augen in die des Savonarola, lachte leise, wie ein Verrückter, in sich hinein, neigte sich dann zu ihm und flüsterte ihm ins Ohr:


  »Dich!«


  Girolamo fuhr zusammen und wankte zurück.


  Maruffi erhob sich und verließ die Zelle, seine Ketten klirrten und er summte das Liedchen:


  »Wir ziehen in den grünen Wald,

  Wo unterm Blätterdach

  So süß des Pirols Lied erschallt,

  So lieblich rauscht der Bach.«


  Als Girolamo seine Fassung wieder erlangt hatte, ließ er den päpstlichen Bevollmächtigten Ricciardo Becchi rufen.


  II.


  Mit seinem langen, sutanenähnlichen seidenen Kleid rauschend, das in der Modefarbe des Märzveilchens leuchtete, lange venetianische Ärmel hatte und mit schwarzbraunem Fuchspelz besetzt war, und den Duft von Moschusambra um sich verbreitend, trat in Savonarolas Zelle der Skriptor der heiligsten apostolischen Kanzlei. In seinen Bewegungen, im klugen majestätisch-verbindlichen Lächeln, in den klaren, fast aufrichtigen Blicken und in den freundlich lächelnden Grübchen seiner frischen, glattrasierten Wangen hatte Messer Ricciardo Becchi jene salbungsvolle Sanftmut, die allen Würdenträgern des römischen Hofes eigen ist.


  Er bat den Prior von San Marco um seinen Segen, wobei er sich mit einer beinahe höfischen Gewandtheit verbeugte, küsste seine magere Hand und begann im schönsten Latein und in langen, sich elegant entwickelnden ciceronischen Sätzen seine Rede.


  Er begann mit einer weitschweifenden Einleitung, die in der Redekunst »Captatio benevolentiae– Suchen nach Wohlwollen« – heißt, erwähnte den großen Ruhm des Florentiner Predigers und ging dann direkt zur Sache über: der heilige Vater sei durch die hartnäckige Weigerung des Fra Girolamo, nach Rom zu kommen, mit Recht erzürnt; da er aber von brennendem Eifer für das Wohl der Kirche erfüllt sei und die vollkommene Einigung aller Treuen in Christo anstrebe, so wolle er den Sünder nicht strafen, sondern retten, und so sei er in seiner väterlichen Güte bereit, ihm, Savonarola, falls er Reue zeige, seine Gnade wieder zuzuwenden.


  Der Mönch blickte ihn an und sagte mit leiser Stimme:


  »Messere, wie denkt Ihr: Glaubt der heiligste Vater an Gott?«


  Ricciardo tat so, als hätte er diese unschickliche Frage nicht gehört, oder mit Absicht überhört und fuhr in seiner Rede fort. Er bemerkte nebenbei, dass den Frater Girolamo, falls er sich unterwerfe, die höchste Würde der kirchlichen Hierarchie – der rote Kardinalshut erwarte, und fügte mit einschmeichelndem Lächeln, sich rasch zum Mönche neigend und mit dem Finger auf seine Hand tippend, hinzu:


  »Nur ein Wörtchen, Vater Girolamo, nur ein Wörtchen – und der rote Hut ist Euer!«


  Savonarola sah ihn mit seinem unbeweglichen Blick an und sagte:


  »Wenn ich mich aber nicht unterwerfe, Messere, und nicht schweige, was dann? Wenn der dumme Mönch die Ehre des römischen Purpurs zurückweist, wenn er sich nicht mit dem roten Hut ködern lässt, wenn er auch ferner, das Haus seines Herrn bewachend, wie ein treuer, unbestechlicher Hund bellen wird? Was dann, Messere?«


  Ricciardo blickte ihn überrascht an. Er verzog etwas sein Gesicht, hob die Brauen und vertiefte sich in die Betrachtung seiner glatten, mandelförmigen Fingernägel. Nachdem er auch noch die Ringe an seinen Fingern zurechtgeschoben, holte er mit langsamer, ruhiger Bewegung ein Schriftstück aus der Tasche, das er entfaltete und dem Prior reichte. Es war eine bis auf die Unterschrift und das große Fischersiegel fertige Exkommunikation des Bruders Girolamo Savonarola, den der Papst unter andrem einen Sohn der Verderbnis und das verabscheuungswürdigste Insekt – nequissimum omnipedum – nannte.


  »Wartet Ihr auf Antwort?«, fragte der Mönch, nachdem er die Bulle gelesen.


  Der Skriptor nickte stumm mit dem Kopf.


  Savonarola richtete sich in seiner ganzen Größe auf und warf die päpstliche Bulle dem Gesandten vor die Füße.


  »Hier ist meine Antwort! Geht nach Rom und richtet aus, dass ich die Herausforderung zum Zweikampf mit dem Papst-Antichrist annehme, wir wollen sehen, ob er mich exkommuniziert, oder ich ihn!«


  Die Tür der Zelle ging leise auf und Fra Dominico blickte herein. Er hatte die erhobene Stimme des Priors gehört und wollte nun sehen, was los sei. An der Tür drängten sich die andern Mönche.


  Ricciardo, der schon einige Mal auf die Tür geschielt hatte, bemerkte höflich:


  »Ich erlaube mir, Euch zu erinnern, Fra Girolamo, dass ich nur zu einer Unterredung unter vier Augen bevollmächtigt bin ...«


  Savonarola ging zur Tür und machte sie weit auf.


  »Hört!«, rief er mit lauter Stimme. »Hört alle, denn nicht nur vor euch allein, meine Brüder, sondern auch vor dem ganzen Volk von Florenz will ich diesen schmählichen Handel aufdecken und die Wahl zwischen Exkommunikation und Kardinalspurpur, die mir angetragen wird, zeigen!«


  Seine tiefliegenden Augen glühten unter der niederen Stirn wie Kohlen. Sein hässlicher Unterkiefer trat bebend hervor.


  »Die Zeit ist gekommen! Ich ziehe gegen euch aus, ihr Kardinäle und römischen Prälaten, wie gegen Heiden! Ich werde den Schlüssel im Schloss umdrehen und die teuflische Truhe öffnen, da wird ein Gestank eurem Rom entsteigen, dass die Menschen ersticken werden. Ich werde Worte sprechen, vor denen ihr erbleichen werdet, die Welt wird in ihren Grundfesten erbeben, und die von euch gemordete Kirche Gottes wird meine Stimme vernehmen: Lazarus, komm heraus! – und sie wird sich erheben und aus ihrem Grabe herauskommen ... Ich will nicht eure Bischofskronen und Kardinalshüte! Den einen roten Hut des Todes, den blutigen Kranz deiner Märtyrer, begehre ich, o Herr!«


  Er fiel in die Knie und streckte seine Hände weinend zum Kruzifixe aus.


  Ricciardo benutzte den Augenblick der Verwirrung, schlüpfte geschickt aus der Zelle und machte sich eiligst aus dem Staube.


  III.


  Unter den Mönchen, die Fra Girolamo zugehört hatten, befand sich auch der Novize Giovanni Beltraffio.


  Als die Brüder sich zerstreuten, ging auch er die Treppe zum großen Klosterhof hinunter und setzte sich auf seinen Lieblingsplatz in einem langen Kreuzgang, wo es um diese Stunde stets still und einsam war.


  Zwischen den weißen Klostermauern wuchsen Lorbeerbäume und Zypressen; da war auch ein Busch Damaszener Rosen, in dessen Schatten Girolamo mit besonderer Vorliebe zu predigen pflegte. Eine Sage erzählte, dass diese Rosen nachts von Engeln begossen würden.


  Der Novize schlug den Brief des Apostel Paulus an die Korinther auf und las die Stelle:


  »Ihr könnt nicht zugleich trinken des Herrn Kelch und der Teufel Kelch; ihr könnt nicht zugleich teilhaftig sein des Herrn Tisch und des Teufels Tisch.«


  Er stand auf und begann im Kreuzgang auf und abzugehen. Alle Gedanken und Gefühle, die er im letzten Jahre seines Noviziats im Kloster erfahren, gingen ihm jetzt durch den Kopf.


  In der ersten Zeit berauschte er sich an der großen geistigen Seligkeit, wie die andern Schüler Savonarolas. Vater Girolamo führte sie zuweilen vor die Stadtmauern. Sie stiegen auf einem schmalen steilen Pfad, der in den Himmel zu führen schien, auf die Höhen von Fiesole, von wo man Florenz zwischen den Hügeln im Arnotal liegen sehen konnte. Der Prior setzte sich auf eine grüne Wiese, wo es viele Veilchen, Maiglöckchen und Schwertlilien gab und wo es nach dem Harze der von der Sonne erwärmten jungen Zypressen roch. Die Mönche ließen sich im Grase zu seinen Füßen nieder, sie wanden Kränze, plauderten, tanzten und sprangen herum wie die Kinder, während andere die Geige, Bratsche und Viola spielten; diese Instrumente glichen denjenigen, mit denen Fra Beato seine Engelschöre darzustellen pflegte.


  Savonarola belehrte sie nicht und hielt auch keine Predigten. Er unterhielt sich nur liebevoll mit ihnen, spielte und lachte wie ein Kind. Giovanni sah dieses Lächeln, das auf Girolamos Gesicht leuchtete. Es war ihm, als glichen sie in dem einsamen, von Musik und Gesang erfüllten Haine auf der vom blauen Himmel umgebenen Fiesole-Höhe den Engeln Gottes im Paradies.


  Savonarola blickte vom Rand des Abhanges so liebevoll auf Florenz, das in Morgennebel gehüllt dalag, wie die Mutter auf ihr schlafendes Kind blickt. Das erste Glockengeläut ließ sich hier oben wie das Lallen eines Kindes aus dem Schlafe vernehmen.


  Aber in den Sommernächten, wenn die Leuchtkäfer wie stille Kerzenflammen unsichtbarer Engel durch die Luft zogen, stand Girolamo im Hof von San Marco unter dem duftenden Busch der Damaszener Rosen und erzählte den Brüdern von den blutigen Stigmata, den Wunden himmlischer Liebe auf dem Leib der heiligen Katharina von Siena, die den Wunden des Herrn glichen und süß wie Rosen dufteten. Die Mönche sangen:


  »Lass mich süße Schmerzen trinken.

  Die vom Marterkreuze winken,

  Schmerzen, die der Heiland litt!«


  Da ersehnte sich Giovanni das Wunder, von dem Girolamo erzählt hatte, und wünschte, dass aus dem Abendmahlkelche Feuerstrahlen kommen und auch in seinem Körper wie mit glühendem Eisen Kreuzeswunden brennen möchten. Er verging vor süßer Sehnsucht und seufzte:


  »Gesù, Gesù, amore!«


  Einst schickte ihn Savonarola, wie er es oft auch mit den andern Novizen tat, zur Pflege eines Schwerkranken in die Villa Carreggi, die zwei Stunden von Florenz entfernt war und am südlichen Abhang des Ucelatojo-Hügels lag, in dieselbe Villa, wo sich oft Lorenzo Medici aufhielt und wo ihn auch der Tod ereilte. In einem der leeren und stummen Säle, die von den durch die Fensterspalten dringenden Strahlen schwach wie ein Grabgewölbe erleuchtet waren, sah Giovanni das Bild des Sandro Botticelli »Die Geburt der Göttin Venus«. Sie glitt über die Wellen, in einer Perlenmuschel stehend, ganz nackt und weiß wie eine Wasserlilie, feucht und gleichsam den salzigen frischen Hauch des Meeres ausströmend. Die schweren goldenen Haarflechten wanden sich wie Schlangen. Sie drückte das Haar mit schamhafter Gebärde an ihre Lenden, ihr schöner Leib atmete Verführung und Sünde, während ihre unschuldigen Lippen und kindlichen Augen von heiliger Wehmut erfüllt waren.


  Das Gesicht der Göttin kam Giovanni bekannt vor. Er blickte sie lange an und erinnerte sich plötzlich, die gleichen gleichsam verweinten Kinderaugen, das gleiche Gesicht und die gleichen unschuldigen Lippen mit dem Ausdruck überirdischer Wehmut auf einem andern Bild des gleichen Sandro Botticelli, das eine Madonna darstellte, gesehen zu haben. Unsagbare Verwirrung erfüllte seine Seele. Er schlug die Augen nieder und verließ die Villa.


  Auf dem Heimwege nach Florenz gewahrte er in einer engen Gasse ein altes Kruzifix, das in einer Mauernische unter Rosen stand; er kniete vor ihm nieder und begann zu beten, um die Versuchung zu vertreiben. Hinter der Mauer, wohl unter dem Schatten der gleichen Rosenbüsche, erklang eine Mandoline; jemand schrie auf, und eine Stimme flüsterte ängstlich:


  »Nein, nein, lass mich ...«


  »Mein Lieb!«, erwiderte eine andere Stimme. »Mein liebes, liebes Mädchen! Amore!«


  Die Mandoline fiel zu Boden, die Saiten klirrten und man hörte einen Kuss.


  Giovanni sprang auf. Er rief: »Gesù! Gesù!«, und wagte nicht das Wort »Amore« auszusprechen.


  »Auch hier«, dachte er sich, »auch hier finde ich sie! Im Antlitz der Madonna, in den Worten der frommen Hymne, im Dufte der Rosen, die das Kruzifix beschatten!«


  Er bedeckte sein Gesicht mit den Händen und entfernte sich, als ob er vor unsichtbaren Feinden fliehen wollte.


  Ins Kloster zurückgekehrt, begab er sich zu Savonarola und erzählte ihm sein Erlebnis. Der Prior gab ihm den gewöhnlichen Rat, den Teufel mit den Waffen des Fastens und des Gebetes zu bekämpfen. Als aber der Novize ihm zu beweisen versuchte, dass es nicht der Teufel der fleischlichen Wollust sei, der ihn versuche, sondern der Dämon des verführerischen heidnischen Geistes, da verstand ihn der Mönch nicht, anfangs war er überrascht, dann sagte er streng und ernst, dass an den falschen heidnischen Göttern nichts außer Hochmut und unsauberer Wollust sei, welche Eigenschaften stets hässlich seien, denn die Schönheit wohne allein den christlichen Tugenden inne.


  Giovanni verließ ihn, ohne Trost gefunden zu haben. An diesem Tag fuhr in ihn der Teufel des Trübsinns und der Empörung.


  Einmal hörte er Fra Girolamo über Malerei sprechen; er verlangte von jedem Bild, dass es einen Zweck erfülle, indem es die Menschen belehre und sie auf heilsame Gedanken bringe. Wenn die Florentiner alle verführerischen Bilder durch Henkershand vernichten ließen, so würden sie damit ein gottgefälliges Werk tun.


  Ähnlich waren auch seine Ansichten über die Wissenschaft. »Ein Narr ist«, sprach Savonarola, »wer da glaubt, dass man mit Logik und Philosophie die Wahrheiten des Glaubens stützen könne. Bedarf denn ein großes Licht der Unterstützung eines schwachen Lichtes und die göttliche Weisheit der menschlichen? Wussten denn die Apostel und Märtyrer etwas von Philosophie? Ein des Lesens unkundiges altes Weib, das voller Inbrunst vor dem Heiligenbild betet, ist der Erkenntnis Gottes näher als alle Weisen und Gelehrten. Denn am Tag des jüngsten Gerichts wird ihnen ihre Logik und Philosophie nicht helfen können! Homer und Virgil, Plato und Aristoteles – sie alle kommen in die Wohnung des Teufels. Sie sind wie die Sirenen, welche


  Mit süßen Gesängen bestricken die Ohren,

  Doch wer ihnen lauscht, ist für ewig verloren.


  Die Wissenschaft gibt den Menschen statt Brot – Steine. Seht euch nur die Menschen an, die den Lehren dieser Welt folgen: sie alle haben Herzen von Stein.«


  »Wer wenig weiß, dessen Liebe ist auch gering. Die große Liebe ist die Tochter der großen Erkenntnis« – erst jetzt erfasste Giovanni die Tiefe dieser Worte. Während der Mönch die Versuchungen der Wissenschaft und der Kunst verfluchte, dachte Giovanni an die klugen Reden Leonardos, an sein ruhiges Gesicht, an seine Augen, die so kalt wie der Himmel waren, und an sein Lächeln, in dem entzückende Weisheit spielte. Er dachte auch noch an die schrecklichen Früchte des vergifteten Baumes, an die eiserne Spinne, an das Ohr des Dionys, an die Aufzugsmaschine für den Heiligsten Nagel und an das Antlitz des Antichrist unter dem Antlitz Christi. Doch schien ihm jetzt, dass er damals seinen Meister nicht ganz begriffen, das letzte Geheimnis seines Herzens nicht erraten und den Knoten, in dem sich alle Fäden begegnen und alle Widersprüche lösen, nicht entwirrt habe.


  Dies alles ging ihm jetzt, als er an das Jahr seines Noviziats in San Marco dachte, durch den Kopf. Während er im tiefen Nachdenken im Kreuzgang auf und abging, war es dunkel geworden, das stille Läuten des abendlichen Ave ließ sich vernehmen, und die Mönche zogen in langen schwarzen Reihen zur Kirche.


  Giovanni folgte ihnen nicht. Er setzte sich auf seinen früheren Platz, schlug wieder das Buch des Apostel Paulus auf und begann in seinem vom Teufel, dem größten aller Logiker, verfinsterten Geiste, den Sinn der Worte der Schrift so zu verdrehen:


  »Ihr könnt nicht umhin, zugleich zu trinken des Herrn Kelch und der Teufel Kelch; Ihr könnt nicht umhin, zugleich teilhaftig zu sein des Herrn Tisch und des Teufels Tisch.«


  Mit einem bitteren Lächeln hob er die Augen zum Himmel und erblickte da den Abendstern, der wie die Leuchte des schönsten der Engel der Finsternis, Luzifers des Lichttragenden, strahlte.


  Da kam ihm die Legende in den Sinn, die er von einem gelehrten Mönch gehört hatte; sie war vom großen Origenes aufgenommen und vom Florentiner Matteo Palmieri in seinem Gedicht »Die Stadt des Lebens« wiederholt worden. Während des Kampfes des Teufels mit Gott, so hieß es in dieser Sage, fanden sich unter den Engeln auch solche, die sich weder den Heerscharen Gottes, noch denen des Teufels anschließen wollten; dem einen und dem andern fremd, blieben sie einsame Zuschauer des Zweikampfes; Dante sagte von ihnen:


  »Angeli che non furon ribelli,

  Ne pur fideli a Dio, ma per sè foro.«


  (Engel, die weder rebellisch,

  Noch Gott ergeben, sondern für sich allein waren.)


  Diese freien und traurigen Geister, die weder dunkel noch hell, weder böse noch gut, sondern des Lösen und des Guten, der Finsternis und des Lichts zugleich teilhaftig waren, wurden von der himmlischen Gerechtigkeit in ein irdisches Tal verbannt, das zwischen Himmel und Hölle liegt, in ein Tal der Dämmerung, die ihnen gleicht; und dort wurden sie Menschen.


  »Wer weiß?«, so spann Giovanni seine sündigen Gedanken weiter aus: »Wer weiß, vielleicht ist nichts Böses daran, vielleicht soll man zu Ehren des Einen aus beiden Kelchen zugleich trinken?«


  Da schien es ihm, als hätte nicht er diese Worte gesprochen, sondern ein Anderer, der sich über ihn gebeugt und ihm mit kaltem Atem, aber liebevoll die Worte zuflüsterte: »Zugleich, zugleich!«


  Er sprang auf, sah sich um, und zitternd und erblassend bekreuzte er sich. Obwohl er in dem einsamen, vom Spinnengewebe der Dämmerung umwobenen Kreuzgang niemanden gewahrte, floh er durch den Hof in die Kirche, wo Kerzen brannten und Mönche die Vesper sangen; hier blieb er stehen, atmete auf, fiel auf die Steinfliesen in die Knie und betete:


  »Herr, hilf mir, errette mich vor diesen Zweifeln! Ich will keine zwei Reiche! Nur nach dem einen Kelch – nach deinem Kelch, nur nach der einen Wahrheit – nach deiner Wahrheit dürstet meine Seele, o Herr!«


  Doch keine göttliche Gnade erquickte sein Herz, wie der Tau die staubigen Gräser erquickt.


  Er ging in seine Zelle und legte sich schlafen.


  Gegen Morgen hatte er einen Traum: er sah sich mit Monna Kassandra auf einem schwarzen Bock durch die Luft reiten. Die Hexe hatte ihr marmorweißes Gesicht mit den blutroten Lippen und bernsteingelben Augen nach ihm umgewandt und flüsterte: »Zum Sabbat! Zum Sabbat!« Da erkannte er in ihr die Göttin der irdischen Liebe mit dem Ausdruck überirdischer Wehmut in den Augen, die weiße Teufelin! Der Vollmond beschien ihren nackten Leib, der so süß und schrecklich duftete, dass Giovanni vor Erregung mit den Zähnen klapperte: er umarmte sie und schmiegte sich an sie. Sie flüsterte »Amore! Amore!«, und lachte. Das schwarze Fell des Bockes wurde unter ihnen zu einem weichen, schwülen Lager. Er glaubte, es sei sein Tod.


  IV.


  Als Giovanni erwachte, sah er Sonnenschein und hörte Glockengeläut und Kinderstimmen. Er trat in den Hof und sah da viele Kinder, alle in weißen Kleidern, mit Olivenzweigen und kleinen roten Kreuzen in den Händen. Es war das Heilige Heer der Kinder-Inquisition, das Savonarola zur Überwachung der Sittenreinheit in Florenz organisiert hatte.


  Giovanni trat unter die Kinder und lauschte den Gesprächen.


  »Hast du eine Anzeige?«, fragte mit wichtiger Vorgesetztenmiene der Kapitän, ein blasser vierzehnjähriger Knabe, einen anderen, verschmitzten, rothaarigen und schielenden Bengel mit abstehenden Ohren.


  »Zu Befehl, Messer Federigi, eine Anzeige!«, antwortete jener, militärisch Front machend und seinen Kapitän ehrfurchtsvoll anblickend.


  »Ich weiß schon. Die Tante hat wieder Würfel gespielt?«


  »Zu Befehl nein, Ew. Gnaden, es war nicht die Tante, sondern die Stiefmutter, und die hat nicht Würfel gespielt ...«


  »Ach ja!«, besann sich Federigi. »Es war Lippos Tante, die Würfel gespielt und Gott gelästert hat. Was bringst denn du?«


  »Meine Stiefmutter, Messere ... Gott möge sie strafen ...«


  »Mach es schneller, mein Lieber! Ich habe keine Zeit, viel zu tun.«


  »Zu Befehl, Messere! Also die Sache ist die: meine Stiefmutter hat mit ihrem Freund, dem Mönch, ein Extrafässchen Rotwein aus dem Keller meines Vaters ausgetrunken, als dieser nach Maringiole zum Jahrmarkt verreist war. Da riet ihr der Mönch, zur Madonna auf der Rubaconte-Brücke zu gehen, ihr eine Kerze zu weihen und zu beten, dass der Vater jenes Fässchen vergessen möge. Sie machte es auch so. Der Vater kam heim und merkte nichts. Darum hat sie an der Madonnastatue noch ein Fässchen aus Wachs, das genauso aussah, wie das, mit welchem sie den Mönch traktierte, aufgehängt – als Dank, dass ihr die Mutter Gottes half, ihren Mann anzuführen.«


  »Es ist eine Sünde, eine große Sünde!«, erklärte Federigi mit finsterer Miene, »Wie hast du es erfahren, Pippo?«


  »Ich habe den Stallknecht ausgefragt, dieser wusste es von der tatarischen Magd der Stiefmutter und die Magd ...«


  »Die Wohnung?«, unterbrach ihn der Kapitän streng.


  »Bei der heiligen Annunziata, Sattlerladen des Lorenzetto.«


  »Gut!«, sagte Federigi. »heute noch wollen wir die Sache untersuchen.«


  Ein hübscher, ganz kleiner Knabe von etwa sechs Jahren stand in einer Hofecke an die Mauer gelehnt und weinte bitterlich.


  »Was hast du?«, fragte ihn ein anderer, der etwas älter war.


  »Sie haben mir das Haar abgeschnitten! Wenn ich gewusst hätte, dass sie es tun werden, wäre ich gar nicht hergekommen! ...«


  Er strich sich mit der Hand über sein blondes Haar, das durch die Schere des Klosterbarbiers, der jeden neuen Rekruten des Heiligen Heeres kurzzuscheren hatte, sehr übel zugerichtet war.


  »Aber Luca, Luca!«, sagte zu ihm der Ältere mit vorwurfsvollem Kopfschütteln, »was du für sündige Gedanken hast! Denke doch wenigstens an die heiligen Märtyrer: als die Heiden ihnen Arme und Beine abhackten, priesen sie Gott. Und du willst nicht einmal dein Haar opfern!«


  Das Beispiel der heiligen Märtyrer machte auf Luca einen solchen Eindruck, dass er zu weinen aufhörte. Plötzlich verzog sich aber sein Gesicht wieder in unsagbarer Angst, und er begann noch lauter zu heulen: er dachte sich wohl, dass ihm die Mönche zu Ehren Gottes auch noch seine Arme und Beine abhacken könnten.


  »Seid so gut«, wandte sich an Giovanni eine alte, dicke und vor Aufregung rote Bürgerin, »könnt Ihr mir nicht sagen, wo ich hier einen Buben finde, mit schwarzem Haar und blauen Augen?«


  »Wie heißt er?«


  »Dino, Dino del Garbo ...«


  »In welcher Abteilung?«


  »Ach Gott, das weiß ich wirklich nicht! ... Den ganzen Tag renne ich herum, suche, frage und bekomme keine Auskunft. Mein Kopf ist schon ganz wirr ...«


  »Ist es Euer Sohn?«


  »Nein, mein Neffe. Ein stiller, bescheidener Junge, hat vorzüglich gelernt. Da haben ihn plötzlich irgendwelche Gassenjungen in dies grässliche Heer gelockt. Denkt Euch nur: ein zartes, schwaches Kind, hier sollen sie sich aber mit Steinen bewerfen ...«


  Die Tante begann wieder zu stöhnen und zu ächzen.


  »Ihr seid selbst Schuld!«, sagte ihr ein älterer, ehrwürdig aussehender Bürger in altmodischer Tracht. »Wenn Ihr das Kind ordentlich geprügelt hättet, so würde ihm dieser Blödsinn nicht in den Kopf steigen. Hat man denn je so etwas gesehen? Mönche und Kinder wollen plötzlich den Staat regieren. Die Eier wollen die Henne belehren. In der ganzen Welt hat man noch nie solchen Blödsinn erlebt!«


  »Ja, ganz richtig, die Eier wollen die Henne belehren!«, bestätigte die Tante. »Die Mönche sagen, dass sie jetzt aus der Erde ein Paradies machen wollen. Ich weiß nicht, was einmal sein wird, aber jetzt ist es eine Hölle. In allen Häusern nichts als Tränen, Zank und Geschrei ...«


  »Habt Ihr es gehört?«, fuhr sie im Flüsterton fort, sich geheimnisvoll zum Ohre des Bürgers neigend: »Neulich sagte Fra Girolamo im Dome vor dem ganzen Volk: Väter und Mütter, Ihr könnt Eure Söhne und Töchter an das Ende der Welt schicken, sie werden immer zu mir zurückkehren, denn sie sind mein ...«


  Der alte Bürger stürzte in die Kinderschar und packte einen Knaben am Ohr.


  »Da hab ich dich, Teufelsbengel! Ich werde dir zeigen, was es heißt, vom Hause weglaufen, mit solchem Gesindel zu tun haben, dem Vater nicht gehorchen! ...«


  »Wir müssen dem himmlischen Vater mehr gehorchen als dem irdischen!«, sagte der Knabe leise, aber bestimmt.


  »Nimm dich in Acht, Doffo! Dass mir nicht die Geduld reißt! ... Also komm mit, komm nach Hause, widerstrebe nicht!«


  »Lasst mich, Vater. Ich komme nicht mit.«


  »Kommst nicht mit?«


  »Nein.«


  »Da hast du dafür!«


  Der Vater schlug ihn ins Gesicht.


  Doffo regte sich nicht, selbst seine erblassten Lippen zitterten nicht. Er hob nur seine Augen gen Himmel.


  »Mäßigt Euch, Messere. Es ist verboten, die Kinder zu beleidigen!«, riefen ihm die von der Signorie zum Schutze des Heiligen Heeres bestellten Stadtsoldaten zu.


  »Fort, ihr Schurken!«, schrie der Alte voller Wut.


  Die Soldaten wollten ihm den Sohn entreißen. Der Vater fluchte und ließ ihn nicht los.


  »Dino! Dino!«, quietschte die Tante auf – sie hatte in der Ferne ihren Neffen entdeckt und stürzte nun zu ihm hin. Die Wache hielt sie zurück.


  »Lasst mich! Lasst! Gott, was ist denn das!«, heulte sie: »Dino, mein Junge! Dino!«


  In diesem Augenblick kam in die Reihen des Heiligen Heeres Bewegung. Zahllose kleine Arme schwangen Olivenzweige und rote Kreuze, helle Kinderstimmen begrüßten Savonarola, der eben in den Hof kam:


  »Lumen ad revelationem gentium et gloriam plebis Israel! – Licht zur Erleuchtung der Völker, zum Ruhme des Volkes Israel.«


  Kleine Mädchen umringten den Mönch und bewarfen ihn mit gelben Frühlingsblumen, rosa Schneeglöckchen und dunklen Veilchen; sie knieten vor ihm, umarmten und küssten seine Füße.


  Er stand schweigend, von der Sonne hell beleuchtet da und segnete mit mildem Lächeln die Kinder.


  »Es lebe Christus, der König von Florenz! Es lebe die heilige Jungfrau, unsere Königin!«, riefen die Kinder.


  »Richtet euch! Vorwärts marsch!«, kommandierten die kleinen Befehlshaber.


  Die Musik spielte, die Fahnen rauschten und das Heer rückte aus.


  Auf dem Platz der Signorie, vor dem Palazzo Vecchio sollte die »Verbrennung der Eitelkeiten« – Brucciamento delle vanità – stattfinden. Das Heilige Heer zog jetzt aus, um Florenz zum letzten Mal nach »Eitelkeiten und Anathemas« abzusuchen.


  V.


  Als der Hof sich geleert hatte, bemerkte Giovanni den Konsul der Kunst Calimalas, Messer Cipriano Buonaccorsi, den Besitzer der Fondacchi bei Or-San-Michele, den Altertumssammler, auf dessen Boden im Mühlenhügel bei San Gervasio die alte Statue der Göttin Venus gefunden worden war.


  Giovanni ging auf ihn zu. Sie kamen ins Gespräch. Messer Cipriano erzählte ihm, dass nach Florenz vor einigen Tagen Leonardo da Vinci gekommen sei, um im Auftrage des Herzogs die Kunstwerke aus den Palästen, die vom heiligen Heere verwüstet werden, aufzukaufen. Zum gleichen Zweck sei auch Giorgio Merula hergekommen, der nach zwei Monaten Gefängnishaft vom Herzog begnadigt wurde, was er zum Teil der Fürsprache Leonardos zu verdanken habe.


  Der Kaufmann bat Giovanni, ihn zum Prior zu geleiten, und sie gingen nun beide zur Zelle Savonarolas.


  Beltraffio, der in der Tür stehengeblieben war, konnte die Unterredung zwischen dem Konsul Calimalas und dem Prior von San Marco hören.


  Messer Cipriano bot zweiundzwanzigtausend Florins für alle Bücher, Bilder, Statuen und andere Kunstschätze, die an diesem Tag verbrannt werden sollten.


  Der Prior ging darauf nicht ein.


  Der Kaufmann dachte nach und schlug achttausend darauf.


  Der Mönch erwiderte gar nichts. Sein Gesicht war streng und unbeweglich.


  Cipriano bewegte stumm seine zahnlosen eingefallenen Kiefer, schlug die Schöße seines abgewetzten Fuchspelzes über den stets frierenden Knien zusammen, seufzte auf, blinzelte mit seinen schwachen Augen und versetzte mit seiner angenehmen, immer gleichmäßig leisen Stimme:


  »Vater Girolamo, ich will mich zugrunde richten und Euch alles, was ich besitze, bieten: vierzigtausend Florins.«


  Savonarola sah ihn an und fragte:


  »Wenn Ihr euch zugrunde richtet und an der Sache keinen Profit sucht, was wollt Ihr dann eigentlich überhaupt?«


  »Ich bin in Florenz geboren und liebe dies Land«, erwiderte der Kaufmann einfach. »Ich will nicht, dass die Ausländer sagen können, dass wir wie Barbaren unschuldige Werke von Weisen und Künstlern vernichten.«


  Der Mönch sah ihn erstaunt an und sagte:


  »Mein Sohn, wenn du doch dein himmlisches Vaterland ebenso lieben würdest wie dein irdisches! ... Tröste dich aber: Im Scheiterhaufen wird nur das, was die Vernichtung wirklich verdient, untergehn, denn Böses und Lasterhaftes kann, wie es auch Eure berühmten Weisen bezeugen, unmöglich schön sein.«


  »Seid Ihr auch davon überzeugt, Vater«, sagte Cipriano, »dass die Kinder in Werken der Kunst und Wissenschaft immer unfehlbar das Gute von dem Schlechten zu unterscheiden vermögen?«


  »Aus dem Munde der Kinder kommt Wahrheit«, erwiderte der Mönch, »wenn ihr euch nicht bekehrt und nicht wie die Kinder werdet, so könnt ihr nicht in das Himmelreich kommen. Ich will die Weisheit der Weisen vernichten und den Verstand der Verständigen verwerfen, so spricht der Herr. Tag und Nacht bete ich für diese Kleinen: wenn sie in den Eitelkeiten der Kunst und Wissenschaft etwas nicht mit dem Verstande erfassen, so möge es ihnen vom Himmel durch den Heiligen Geist eröffnet werden.«


  »Ich beschwöre Euch, bedenkt doch«, sagte der Konsul sich erhebend: »vielleicht ist doch ein Teil ...«


  »Verliert keine Worte, Messere!«, unterbrach ihn Fra Girolamo. »Mein Entschluss ist unwiderruflich.«


  Cipriano bewegte wieder seine blutleeren Lippen, die denen eines alten Weibes glichen, und murmelte einige Worte. Savonarola verstand davon nur das letzte:


  »Wahnsinn ...«


  »Wahnsinn!« Er fing Ciprianos Wort auf. »Ist denn das goldene Kalb der Borgias, das dem Papst bei gotteslästerlichen Festen dargebracht wird, kein Wahnsinn? Ist denn die Erhöhung des Heiligsten Nagels durch den Thronräuber und Mörder Moro mittels einer teuflischen Maschine kein Wahnsinn? Ihr tanzt um das goldene Kalb und treibt Wahnsinn zu Ehren eures Gottes Mammon. Lasst auch uns, die wir einfältig sind, zu Ehren unseres Gottes, des gekreuzigten Christus, Wahnsinn treiben! Ihr habt die Mönche ausgelacht, als sie auf dem Platz vor dem Kreuze tanzten. Wartet nur, es wird noch ganz anders kommen, was werdet ihr Klugen sagen, wenn ich nicht nur die Mönche, sondern auch das ganze Volk von Florenz, klein und groß, Greise und Frauen, zwingen werde, in gottgefälligem Wahnsinn um das geheimnisvolle Holz der Erlösung zu tanzen, wie einst David vor der Bundeslade in der alten Stiftshütte des höchsten Gottes tanzte!«


  VI.


  Nachdem Giovanni die Zelle Savonarolas verlassen hatte, begab er sich zum Platz der Signorie.


  In der Via Larga begegnete er dem heiligen Heer. Die Kinder hatten zwei schwarze Sklaven angehalten, die in einer Sänfte ein prunkvoll gekleidetes Frauenzimmer trugen. Zu den Füßen der Dame schlief ein weißes Hündchen. Auf einer Stange saßen ein Äffchen und ein grüner Papagei. Diener und Leibwache folgten der Sänfte.


  Es war die soeben aus Venedig eingetroffene Kurtisane Lena Griffa, eine von jenen, die von den Würdenträgern der Durchlauchtigsten Republik ehrfurchtsvoll »putana, onesta«, »meretrix onesta« (edle, ehrenwerte Buhlerin), oder freundlich scherzend auch »mammola« (Seelchen) genannt wurden. Im berühmten, zur Bequemlichkeit der Reisenden herausgegebenen »Catalogo di tutte puttane dell bordello con il loro prezzo« (Katalog aller Huren in den öffentlichen Häusern mit ihren Preisen) war der Name der Lena Griffa an erster Stelle und mit fetter Schrift gedruckt und ihm gegenüber stand der Preis – vier Dukaten; in den heiligen Nächten, den Vorabenden der Feiertage, galten doppelte Preise: »aus Ehrfurcht vor der Mutter Gottes.«


  Monna Lena lag in ihren Kissen wie eine Kleopatra oder eine Königin von Saba und las den Brief eines verliebten jungen Bischofs, dem ein Sonett beigelegt war. Die Schlusszeilen lauteten:


  »Wenn ich, o Lena, deiner Rede lausche,

  Die Erde mit dem Himmel ich vertausche;

  Dann schwingt mein Geist sich auf zu Himmelshöhen,

  Zu göttlichen platonischen Ideen.«


  Die Kurtisane überlegte ein Antwortsonett. Sie beherrschte die Reimkunst mit großer Vollkommenheit und pflegte oft mit Recht zu sagen, wenn es von ihr abhinge, würde sie ihre ganze Zeit in den »Akademien berühmter Männer« zubringen.


  Das heilige Heer umdrängte die Sänfte. Einer der Befehlshaber, Doffo, trat hervor, hob sein rotes Kreuz über den Kopf und rief feierlich aus:


  »Im Namen Jesu, des Königs von Florenz, und der heiligen Jungfrau, unserer Königin, befehlen wir dir, diesen sündigen Schmuck, deine Eitelkeiten und Anathemas von dir zu tun. Tust du es nicht, so möge dich Krankheit treffen.«


  Das Hündchen erwachte und begann zu bellen. Der Affe zischte, der Papagei schlug die Flügel und schrie den Vers, den ihm seine Herrin beigebracht hatte:


  »Amore a nullo amato amar perdonna.«


  Lena wollte schon ihrer Leibwache befehlen, die Menge auseinanderzutreiben. Da fiel ihr Blick auf Doffo. Sie winkte ihn zu sich heran.


  Der Knabe näherte sich ihr mit niedergeschlagenen Blicken.


  »Herunter mit dem Schmuck!«, schrien die Kinder, »herunter mit den Eitelkeiten und Anathemas!«


  »Ein hübscher Knabe!«, bemerkte Lena, ohne auf das Geschrei zu achten. »Mein kleiner Adonis, wie gerne hätte ich alle diese Fetzen von mir geworfen, um Euch damit Freude zu machen. Die Sache ist aber die: sie gehören nicht mir, ich habe sie von einem Juden auf Pump genommen. Das Eigentum eines solchen ungläubigen Hundes kann doch kaum eine dem Heiland und der heiligen Jungfrau wohlgefällige Gabe sein.«


  Doffo blickte sie an. Da nickte sie mit dem Kopf, als ob sie seine geheimen Gedanken errate, und sagte mit veränderter Stimme, mit der singenden und weichen Sprache einer Venetianerin:


  »In der Schäfflergasse bei Santa Trinità. Frage nach der Kurtisane Lena aus Venedig. Ich werde dich erwarten.«


  Doffo sah sich um und gewahrte, dass seine Kameraden in einen Streit mit einer an der Straßenecke aufgetauchten Bande von Gegnern Savonarolas, den sogenannten »Tollen« (arrabbiati) geraten waren; sie warfen Steine, schimpften und achteten nicht mehr auf die Kurtisane. Er wollte ihnen zurufen, dass sie die Kurtisane überfallen sollten, da wurde er aber verwirrt und errötete.


  Lena lachte und zeigte ihre spitzen weißen Zähne zwischen den roten Lippen. Die Kleopatra und die Königin von Saba wichen jetzt dem ausgelassenen venezianischen Straßenmädel »mammola«.


  Die Neger ergriffen die Sänfte, und die Kurtisane setzte unbeirrt ihren Weg fort. Das Hündchen schlief in ihrem Schoße wieder ein, der Papagei setzte sich ruhig auf seiner Stange zurecht, und nur der unermüdliche Affe schnitt Grimassen und haschte nach dem Bleistift, mit dem die edle und ehrenwerte Buhlerin den ersten Vers ihrer Antwort an den Bischof schrieb:


  »Mein Lieben ist so rein, wie der Seraphim Atem.«


  Doffo, der nicht mehr die frühere Courage hatte, stieg an der Spitze seiner Abteilung die Treppe zum Palaste der Medici empor.


  VII.


  In den finsteren Gemächern, wo alles noch die Größe der vergangenen Zeiten atmete, fühlten sich die Kinder befangen.


  Die Fensterläden aber wurden aufgemacht; Trompeten und Trommelwirbel machten ihnen Mut. Mit Freudengeschrei, Lachen und Psalmengesang zerstreuten sich die kleinen Inquisitoren in den Sälen, Gottes Gericht über die Verführungen der Kunst und Wissenschaft haltend und nach Eingebung des Heiligen Geistes die »Eitelkeiten und Anathemas« suchend und ergreifend.


  Giovanni überwachte ihre Arbeit.


  Mit gerunzelten Stirnen, die Hände auf dem Rücken, mit wichtigen Richtermienen schritten die Kinder zwischen den Statuen der großen Männer, Philosophen und Heroen des heidnischen Altertums.


  »Pythagoras, Anaximenes, Herakleitos, Plato, Marcus Aurelius, Epiktet«, buchstabierte ein Knabe die lateinischen Inschriften auf den Sockeln der Marmor- und Bronzebildwerke.


  »Epiktet!«, rief Federigi mit dem Ausdruck eines Kenners. »Dies ist ja jener Ketzer, der behauptet hat, dass alle Genüsse erlaubt seien und dass es keinen Gott gebe. Diesen sollte man verbrennen. Schade, dass er aus Marmor ist ...«


  »Das macht nichts!«, sagte der fixe schielende Pippo. »Der soll doch seine Portion bekommen!«


  »Es ist nicht der Richtige!«, rief Giovanni. »Ihr verwechselt den Epiktet mit dem Epikur! ...«


  Es war zu spät: Pippo holte mit seinem Hammer aus und schlug dem Weisen die Nase so geschickt ab, dass die Knaben in Gelächter ausbrachen.


  »Das ist alles gleich – ob Epiktet oder Epikur! Mitgefangen, mitgehangen! Sie alle kommen in die Wohnung des Teufels!«, wiederholte er den Lieblingsausdruck Savonarolas.


  Vor einem Bild Botticellis entstand ein Streit: Doffo behauptete, es sei verführerisch, denn es stelle den nackten jungen Bacchus, von Pfeilen des Liebesgottes durchbohrt, dar. Federigi, der mit dem Doffo in der Kunst, die »Eitelkeiten und Anathemas« zu unterscheiden, gerne wetteiferte, betrachtete das Bild und erklärte, es sei gar nicht Bacchus:


  »Wer, glaubst du, ist es denn?«, fragte Doffo.


  »Wer! Du fragst noch! Wie, seht ihr es denn nicht selbst, Brüder? Das ist ja der heilige Märtyrer Sebastian!«


  Vor diesem unverständlichen Bild stutzten die Kinder: wenn es wirklich ein Heiliger ist, warum atmet dann sein nackter Leib heidnischen Zauber aus? Warum gleicht der schmerzliche Ausdruck seines Gesichts eher der Wonne der Wollust?


  »Glaubt ihm nicht, Brüder!«, schrie Doffo: »Es ist der verruchte Bacchus!«


  »Du lügst, Gottloser!«, rief Federigi aus, sein Kreuz wie eine Waffe erhebend.


  Die beiden Knaben stürzten aufeinander los. Die Kameraden konnten sie nur mit Mühe auseinanderreißen. Das Bild blieb zweifelhaft.


  Der stets bewegliche Pippo und Luca, der sich längst getröstet hatte und seine Locken nicht mehr beweinte – denn er hatte noch nie an so lustigen Streichen teilnehmen dürfen – gelangten indessen in ein kleines finsteres Zimmer; hier stand vor dem Fenster auf einem hohen Ständer eine jener Vasen, die von den venezianischen Glasfabriken in Murano hergestellt werden. Ein Sonnenstrahl, der durch eine Ritze im Fensterläden drang, streifte das Glas, und die Vase funkelte im Finstern wie ein farbiger Edelstein. Sie glich einer riesengroßen Märchenblume.


  Pippo kletterte auf den Tisch, schlich ganz leise auf den Zehen heran – als ob die Vase lebendig wäre und fortlaufen könnte, steckte schelmisch seine Zungenspitze heraus, hob die Brauen über seinen schielenden Augen und stieß die Vase mit dem Finger an. Sie schwankte wie eine zarte Blüte, fiel herunter, funkelte, erklirrte wie klagend, zersprang und erlosch. Pippo sprang wie ein Besessener, warf sein rotes Kreuz in die Höhe und fing es wieder auf. Luca, in dessen weit geöffneten Augen die Freude am Zerstören leuchtete, tanzte, jauchzte und klatschte in die Hände.


  Da hörten sie die freudigen Schreie der Kameraden und kehrten in den großen Saal zurück.


  Hier hatte Federigi in einer Kammer viele Kisten entdeckt, in denen solche »Eitelkeiten« enthalten waren, wie sie die Kinder noch nie gesehen hatten. Es waren Masken und Kostüme zu jenen Karnevalsaufzügen und allegorischen Triumphen, die Lorenzo Medici der Prächtige so liebte. Die Kinder drängten sich vor der Kammer. Beim Schein eines Talglichtes entdeckten sie da ungeheuerliche Faunsköpfe aus Pappe, gläserne Weintrauben des Bacchusgefolges, Köcher und Flügel Amors, den Schlangenstab Merkurs und den Dreizack Neptuns. Allgemeines Gelächter erschallte, als schließlich der aus vergoldetem Holz verfertigte, mit Spinnengewebe überzogene Blitz des donnerschleudernden Zeus und der klägliche, mottenzerfressene Balg des olympischen Adlers mit ausgerupftem Schwanz und durchlöchertem Bauch, aus dem Filzfetzen hervorguckten, zum Vorschein kamen.


  Aus einer blonden Perücke, die wohl der Venus diente, sprang plötzlich eine Ratte heraus. Die Mädchen kreischten. Das kleinste Mädel sprang auf einen Stuhl und hob ängstlich ihr Kleid bis über die Knie.


  Mit kaltem Grauen wehte es die Kinder an, und sie spürten Ekel vor diesem heidnischen Gerümpel, vor dem Grabesstaub der toten Götter. Die Schatten der Fledermäuse, die vom Lärm und Licht aufgescheucht an der Decke herumflatterten, kamen ihnen wie unreine Geister vor.


  Da kam Doffo herbei und erzählte, er hätte oben noch ein versperrtes Zimmer entdeckt; an der Tür halte ein kleiner, böser, rotnasiger und kahlköpfiger Greis Wache und lasse niemanden herein.


  Sie gingen hinauf, um zu rekognoszieren. In dem Alten, der die Tür des geheimnisvollen Zimmers bewachte, erkannte Giovanni seinen Freund, den großen Bibliophilen Messer Giorgio Merula.


  »Gib den Schlüssel her!«, schrie ihn Doffo an.


  »Wer hat euch gesagt, dass ich den Schlüssel habe?«


  »Der Aufseher hat es uns gesagt!«


  »Macht, dass ihr weiter kommt!«


  »Nimm dich in Acht, Alter! Wir rupfen dir noch die letzten Haare aus!«


  Doffo gab ein Zeichen. Messer Giorgio pflanzte sich vor der Tür auf, um sie mit seiner Brust zu decken. Die Kinder stürzten über ihn her, verprügelten ihn mit ihren Kreuzen, durchsuchten seine Taschen, fanden den Schlüssel und öffneten die Tür. Es war ein kleines Arbeitszimmer mit einer wertvollen Büchersammlung.


  »Hier, hier in dieser Ecke ist alles, was ihr sucht!«, zeigte Merula. »Ihr braucht nicht auf die oberen Fächer zu klettern, denn dort findet ihr nichts!«


  Die Inquisitoren hörten nicht auf ihn. Alles, was ihnen in die Hände fiel, besonders aber Bücher in Prachteinbänden, warfen sie auf einen Haufen. Dann rissen sie die Fenster auf, um die dicken Folianten direkt auf die Straße zu werfen, wo ein mit »Eitelkeiten und Anathemas« beladener Wagen stand. Tibull, Horaz, Ovid, Apulejus, Aristophanes, seltene Manuskripte und Unica flogen vor Merulas Augen zum Fenster hinaus.


  Giovanni bemerkte, dass der Alte aus dem Haufen ein kleines Bändchen herausfischte und es geschickt im Busen versteckte: es war das Werk des Marcellinus mit der Lebensbeschreibung des Kaisers Julianus Apostata.


  Als er auf dem Boden eine Handschrift der Tragödien des Sophokles auf seidenweichem Pergament, mit feinsten Initialen geschmückt, gewahrte, fiel er gierig über sie her, ergriff sie und flehte:


  »Meine lieben Kinder! Schont Sophokles! Er ist der unschuldigste von allen Dichtern! Rührt ihn nicht an! Rührt ihn nicht an!«


  Verzweifelt drückte er das Buch an die Brust. Als er aber fühlte, wie die zarten, gleichsam lebenden Blätter zerrissen wurden, stöhnte und weinte er vor Schmerz und ließ die Handschrift fallen.


  »Wisst ihr denn, ihr gemeinen Hunde, dass jeder Vers dieses Dichters ein größeres Heiligtum vor Gott ist als alle Prophezeiungen eures blödsinnigen Savonarola?! ...«


  »Schweig, Alter, sonst werfen wir auch dich zusammen mit deinen Dichtern zum Fenster hinaus!«


  Sie fielen wieder über den Alten her und jagten ihn aus der Bibliothek hinaus.


  Merula fiel in die Arme Giovannis.


  »Komm, komm schnell! Ich kann diesen Frevel nicht mit ansehen!«


  Sie verließen den Palast und begaben sich an Maria delle Fiori vorbei zum Platz der Signorie.


  VIII.


  Vor dem dunklen schlanken Turm des Palazzo Vecchio neben der Loggia Orcagni stand der Scheiterhaufen bereit. Er war dreißig Ellen hoch und hundertzwanzig breit und stellte eine achtseitige Bretterpyramide mit fünfzehn Stufen dar.


  Auf der ersten, unteren Stufe waren Larven, Maskenkostüme, Perücken, falsche Bärte und andere Fastnachtsgegenstände aufgestapelt. Auf den folgenden drei Stufen lagen die freigeistigen Bücher, von Anakreon und Ovid bis zum Decamerone des Boccaccio und Morgante Pulci. Nach den Büchern kamen weibliche Toilettegegenstände: Salben, Wohlgerüche, Spiegel, Puderquasten, Nagelfeilen, Brennscheren, Pinzetten zum Ausreißen der Haare; noch weiter – Musiknoten, Lauten, Mandolinen, Spielkarten, Schachbretter, Kegel, Bälle und andere Spiele, mit denen die Menschen den Teufel erfreuen; auf der nächsten Stufe – verführerische Bilder, Zeichnungen und Bildnisse schöner Frauen; schließlich, auf der Spitze der Pyramide – Darstellungen heidnischer Götter, Heroen und Philosophen aus bemaltem Wachs und Holz. Über allen diesen Gegenständen ragte eine riesengroße Puppe, die den Teufel, den Urheber der »Eitelkeiten und Anathemas«, darstellte und mit Pulver und Schwefel gefüllt war; er war grässlich bemalt, bockbeinig, struppig und glich so dem alten Gott Pan.


  Es dämmerte. Die Luft war kühl, klar und rein. Am Himmel funkelten die ersten Sterne. Die Volksmenge, die den Platz bedeckte, rauschte und bewegte sich mit andächtigem Geflüster, wie in einer Kirche. Hie und da erklangen geistliche Gesänge,laudi spirituali der Schüler Savonarolas, der sogenannten »Greiner«. Reime, Weise und Versmaß waren die alten karnevalistischen, doch der Text war geändert. Giovanni hörte eine Weile zu, und der Widerspruch zwischen dem trübsinnigen Text und der lustigen Weise erschien ihm ganz ungeheuerlich:


  »To tre once almen di speme

  Tre di fede, sei d'amore –


  Mische dir: drei Unzen Hoffnung,

  Drei des Glaubens, sechs der Liebe,

  Zwei der Reue; stell sie dann

  Auf die Flamme des Gebetes;

  Lasse sie drei Stunden kochen.

  Tu hinzu je eine Prise

  Demut, Trauer und Zerknirschung,

  Dass draus Gottes Weisheit werde ...«


  Im Vorhof der Pisaner stand ein Mann mit eiserner Brille, Lederschurz, einem Riemen in den dünnen, öltriefenden Haaren und mit schwieligen Händen und predigte einer Versammlung von Handwerkern, die wohl gleich ihm »Greiner« waren:


  »Ich, Ruberto, bin weder Ser, noch Messer, sondern einfach ein Florentiner Schneider«, sagte er, sich mit der Faust vor die Brust schlagend. »Und ich erkläre euch, meine Brüder, dass mir Jesus, der König von Florenz, in zahlreichen Offenbarungen die neue, gottgefällige Staatsordnung und Gesetzgebung eröffnet hat. Wollt ihr, dass es weder Arme noch Reiche, weder Große noch Geringe gibt und dass alle gleich sind?«


  »Wir wollen es! Wir wollen! Sag, Ruberto, was soll man dazu tun?«


  »Wenn ihr den Glauben habt, so ist es sehr leicht zu machen. Eins, zwei und fertig! Erstens«, er bog den Daumen der linken Hand mit dem Zeigefinger der Rechten ein, »eine Einkommensteuer, die ›der staffelförmige Zehente‹ heißt; zweitens« – er bog noch einen Finger ein – »ein vom ganzen Volk gewähltes und von Gott erleuchtetes Parlamento ...«


  Er machte eine Pause, nahm die Brille von der Nase, putzte sie, setzte sie wieder auf, räusperte sich und begann ohne Übereilung mit eintöniger lispelnder Stimme und mit dem Ausdruck eigensinniger, demütiger Selbstzufriedenheit auf seinem stupiden Gesicht zu erläutern, was eigentlich ein staffelförmiger Zehente und ein von Gott erleuchtetes Parlamento sei.


  Nachdem Giovanni eine Weile zugehört hatte, spürte er tödliche Langeweile und ging ans andere Ende des Platzes.


  Hier huschten die Mönche, mit den letzten Vorbereitungen beschäftigt, wie Schatten durch die Dämmerung. Zum Fra Dominico Buonvicini, welcher die Oberaufsicht hatte, trat ein Mann auf Krücken, noch nicht alt, aber wie es schien gelähmt, mit zitternden Armen und Beinen und gesenkten Augenlidern: über sein Gesicht ging ein Zucken, wie das eines angeschossenen Vogels. Er reichte dem Mönch eine große Rolle.


  »Was ist es?«, fragte Dominico: »Wieder Zeichnungen?«


  »Anatomie. Ich hatte sie ganz vergessen. Aber gestern im Traum hörte ich eine Stimme: Sandro, du hast auf dem Dachboden über deiner Werkstatt in einem Koffer noch einige Eitelkeiten. Ich stand auf, ging hinauf und fand diese Darstellungen nackter Körper.«


  Der Mönch nahm ihm die Rolle ab und sagte mit heiterer, beinahe scherzender Miene:


  »Ein schönes Feuerlein werden wir machen, Messer Filipepi!«


  Der Lahme musterte die Pyramide der Eitelkeiten und seufzte:


  »Herr, sei uns Sündern gnädig! Wenn wir nicht Fra Girolamo hätten, so würden wir sterben, ohne Buße getan und ohne uns von unseren Sünden gereinigt zu haben. Es ist auch jetzt noch ungewiss, ob wir gerettet werden, ob wir noch Zeit haben, alles wiedergutzumachen ...«


  Er bekreuzte sich und begann, den Rosenkranz in der Hand, Gebete zu murmeln.


  »Wer ist es?«, fragte Giovanni einen Mönch, der neben ihm stand.


  »Es ist Sandro Botticelli, ein Sohn des Gerbers Filipepi«, erwiderte jener.


  IX.


  Als es ganz finster geworden war, ging durch die Massen ein Flüstern:


  »Sie kommen! Sie kommen!«


  Die Kinder-Inquisitoren kamen schweigend, ohne Hymnen, ohne Fackeln durch die Dämmerung. Sie hatten alle lange weiße Kleider an und trugen über ihren Köpfen eine Statue des Jesuskindes, das mit einer Hand auf seine Dornenkrone wies und mit der anderen das Volk segnete. Ihnen folgten die Mönche, die Geistlichkeit, die Gonfalonieri, der Rat der Achtzig, Kanoniker, Doktoren und Magister der Theologie, die Ritter des Kapitäns von Bargello, Trompeter und Stabträger.


  Auf dem Platz wurde es still wie vor einer Hinrichtung.


  Auf die Ringhiera, eine gemauerte Erhöhung vor dem Palazzo Vecchio, trat Savonarola. Er hob ein Kruzifix empor und verkündete laut und feierlich:


  »Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes – zündet an!«


  Vier Mönche näherten sich mit brennenden Fackeln der Pyramide und steckten sie an vier Ecken in Brand.


  Die Flamme knisterte, Rauch stieg empor; anfangs war er grau, dann wurde er schwarz. Fanfaren erklangen. Die Mönche stimmten ihr »Te Deum laudamus!«, an und helle Kinderstimmen sangen:


  »Lumen ad revelationem gentium et gloriam plebis Israel!«


  Die Glocke auf dem Turm des Palazzo Vecchio begann zu läuten, und alle Kirchenglocken von Florenz fielen in ihr mächtiges ehernes Dröhnen ein.


  Die Flammen schlugen immer heller empor. Zarte, gleichsam lebendige Blätter der alten Pergamentbücher warfen sich und verkohlten. Von der untersten Stufe, auf der die Karnevalslarven lagen, flog plötzlich ein brennender falscher Bart in die Luft. Die Menge jauchzte auf.


  Die einen beteten, die andern weinten; andere lachten, hüpften und winkten mit Armen und Hüten; wieder andere weissagten.


  »Singet, singet dem Herrn ein neues Lied!«, schrie ein lahmer Schuhmacher mit verdrehten Augen. »Alles wird zusammenstürzen, meine Brüder, alles wird untergehen, wie hier diese Eitelkeiten in der reinigenden Flamme verbrennen; alles, alles, alles wird untergehen: Kirche und Gesetz, Regierung und Obrigkeit, Kunst und Wissenschaft, es wird kein Stein auf dem andern bleiben, und dann kommt ein neuer Himmel und eine neue Erde! Und der Herr wird jede Träne aus unsren Augen wischen, es wird weder Tod geben, noch Tränen, Leiden und Krankheiten! Komm, o Herr Jesu!«


  Ein junges schwangeres Weib mit hagerem, leidendem Gesicht, wohl die Frau eines armen Handwerkers, fiel in die Knie, streckte ihre Arme nach dem Scheiterhaufen aus, als ob sie in der Flamme den Heiland selbst sähe, und schrie mit den letzten Kräften wie eine besessene:


  »Komm, Herr Jesu! Amen! Amen! Komme, Herr!«


  X.


  Giovanni sah im Scheiterhaufen ein von der Flamme grell beleuchtetes, aber noch unversehrtes Bild; es war ein Werk Leonardo da Vincis.


  Über den abendlichen Wassern eines Bergsees stand die nackte weiße Leda. Ein gigantischer Schwan hatte ihren Leib mit seinem Flügel umschlungen und reckte den schlanken Hals, die Erde und den leeren Himmel mit dem Schrei sieghafter Liebe erfüllend. Zu ihren Füßen, zwischen Pflanzen, Tieren und Insekten des Wassers, zwischen keimenden Samen, Larven und Knospen regten sich in der warmen Dämmerung, in der feuchten Schwüle die neugeborenen Halbgötter und Halbtiere – die Zwillinge Kastor und Pollux, die soeben aus der Schale eines riesengroßen Eies gekrochen waren. Leda, nackt bis zu den verborgensten Falten ihres Leibes, sah liebevoll auf ihre Söhne herab und umarmte den Hals des Schwanes mit keuschem und zugleich wollüstigem Lächeln.


  Giovanni verfolgte mit den Blicken die Flamme, die sich ihr immer mehr und mehr näherte, und sein Herz stand still vor Grauen.


  Indessen hatten die Mönche auf der Mitte des Platzes ein schwarzes Kreuz aufgepflanzt. Dann reichten sie sich die Hände und bildeten drei Kreise zu Ehren der Dreifaltigkeit. Um die Freude der Gläubigen über die Verbrennung der Eitelkeiten und Anathemas zu zeigen, tanzten sie einen Reigen, zuerst langsam, dann immer schneller und schneller; schließlich kreisten sie wie ein Wirbelwind und sangen:


  »Ognun gridi, com'io grido,

  Sempre pazzo, pazzo, pazzo! –


  Um Demut vor dem Herrn zu zeigen,

  Wir tanzen, drehen uns im Reigen.

  Wie König David heben

  Die Kutten wir und schweben

  Und tanzen toll vor Glück

  Und keiner bleibt zurück.


  Lasst uns tanzen viele Runden,

  Trunken von dem Blut der Wunden

  Unsres Heilands, unsres Herrn,

  Lasst uns jauchzen, lasst uns singen,

  Lasst uns springen, springen, springen,

  Voller Wahnsinn vor dem Herrn!«


  Den Zuschauern drehte sich der Kopf, und Beine und Arme begannen ganz von selbst zu zucken; Kinder, Greise und Frauen wurden von dem Taumel mitgerissen und stürzten sich in den rasenden Reigen. Ein kahlköpfiger, dicker Mönch mit finnenbedecktem Gesicht, der einem alten Faun glich, glitt aus und schlug sich den Kopf blutig; wenn man ihn nicht sofort aus der Menge herausgezogen hätte, wäre er totgetreten worden.


  Der blutrote flackernde Feuerschein beleuchtete verzerrte Gesichter. Das schwarze Kruzifix – der Mittelpunkt des kreisenden Reigens – warf einen schwarzen Schatten.


  »Die Kreuze hebet, schwinget

  Und springet, springet, springet,

  Wie König David sprang.

  Wir drehen uns im Kreise

  Zur lust'gen Fastnachtsweise

  Mit Jauchzen und Gesang.


  Wollen nicht auf Weisheit hören,

  Die die ird'schen Weisen lehren!

  Alle Weisheit wir bespei'n!

  Denn die Weisheit ist für Sünder,

  Lasst uns Narren sein und Kinder,

  Lasst uns toll in Christo sein!«


  Die Flammen hatten inzwischen Leonardos Bild erreicht und beleckten jetzt mit roten Zungen den nackten weißen Leib, der nun rosig angehaucht, wie lebendig und noch geheimnisvoller und schöner erschien.


  Giovanni blickte bebend und erblassend zu ihr hinauf.


  Leda schenkte ihm ihr letztes Lächeln, dann loderte sie auf, schmolz im Feuer, wie Nebel in der Morgensonne schmilzt, und verschwand für alle Zeiten.


  Der ausgestopfte Teufel auf dem Gipfel der Pyramide hatte Feuer gefangen. Sein mit Pulver gefüllter Bauch explodierte mit betäubendem Knall. Eine Feuersäule stieg augenblicklich zum Himmel. Das Ungeheuer schwankte auf seinem flammenden Thron, stürzte zusammen und zerfiel in einen Haufen Kohlenglut.


  Wieder erklangen Fanfaren und Pauken. Alle Glocken von Florenz stimmten ein. Das Volk erhob ein Siegesgeheul, als ob der Teufel in Person mit allem Leid, Unrecht und Bösen der Welt im Feuer des heiligen Scheiterhaufens umgekommen wäre.


  Giovanni griff sich an den Kopf und wollte fliehen. Da legte sich eine Hand auf seine Schulter, er wandte sich rasch um und erblickte den Meister.


  Leonardo nahm ihn bei der Hand und führte ihn aus der Volksmenge.


  XI.


  Sie verließen den von stinkenden Rauchwolken umlagerten und von dem erlöschenden Scheiterhaufen beleuchteten Platz und gelangten durch eine finstere Gasse zum Arnoufer.


  Hier war es still und einsam, man hörte nur die Wellen des Flusses rauschen. Die Sichel des Mondes beleuchtete die friedlichen, mit silbernem Reif bedeckten Hügel. Die Sterne flimmerten in strengen und in milden Strahlen.


  »Warum hast du mich verlassen, Giovanni?«, fragte Leonardo. Der Schüler hob die Augen, wollte etwas erwidern, doch seine Stimme versagte, seine Lippen erbebten und er begann zu weinen.


  »Meister, verzeiht! ...«


  »Du hast vor mir nichts verbrochen«, versetzte der Künstler.


  »Ich wusste selbst nicht, was ich tat«, fuhr Beltraffio fort, »wie konnte ich, o Gott, wie konnte ich Euch nur verlassen? ...«


  Er wollte von seinem Wahnsinn, von seinen Qualen, von seinen Zweifeln über den Kelch des Herrn und den Kelch des Teufels, über Christus und Antichrist, erzählen, aber er fühlte wieder, wie einst vor dem Sforzamonument, dass Leonardo ihn nicht verstehen würde; er schwieg und blickte mit hoffnungslosem Flehen in seine klaren Augen, die so still und fremd wie die Sterne waren.


  Der Meister fragte ihn nicht aus, als habe er alles erraten; er lächelte ihm mit dem Ausdruck unendlichen Mitleides zu, legte ihm die Hand auf den Kopf und sagte:


  »Gott helfe dir, mein armer Junge! Du weißt, dass ich dich stets wie einen Sohn liebte, wenn du wieder mein Schüler werden willst, so nehme ich dich mit Freuden auf.«


  Und dann fügte er noch halb für sich, mit jener rätselvollen und verschämten Kürze, mit der er gewöhnlich seine geheimen Gedanken ausdrückte, hinzu:


  »Je mehr Gefühl, umso mehr Leid. Ein großes Martyrium!«


  Das Glockengeläut, der Gesang der Mönche und die Schreie der wahnsinnigen Menge klangen noch ganz schwach aus der Ferne, doch sie störten nicht mehr das Schweigen, das Meister und Schüler umgab.


  Achtes Buch.

  Das goldene Zeitalter


  I.


  Ende des Jahres 1496 schrieb Herzogin Beatrice von Mailand ihrer Schwester Isabella, der Gemahlin des Markgrafen Francesco Gonzaga, des Herrn von Mantua:


  »Durchlauchtigste Madonna, unsere geliebte Schwester! Ich und mein Mann Signore Lodovico wünschen Euch und dem hervorragenden Signore Francesco Gesundheit.


  In Erfüllung Eures Wunsches sende ich Euch ein Bildnis meines Sohnes Massimiliano. Glaubt aber bitte nicht, dass er so klein ist. Wir wollten eigentlich von ihm genaues Maß nehmen, um es Eurer Signorie zu schicken; doch konnten wir uns nicht dazu entschließen, denn die Wärterin meinte, dass das Maßnehmen dem Wuchse des Kindes schaden könnte. Er wächst aber ganz wunderbar: wenn ich ihn einige Tage nicht gesehen habe und dann wieder anblicke, kommt er mir um so viel gewachsen vor, dass ich überaus zufrieden und glücklich bin.


  Wir hatten übrigens einen großen Kummer: unser Narr Nannino ist gestorben. Ihr habt ihn gekannt und gleich uns geliebt; bei jedem andern Verlust vermag ich die Hoffnung auf Ersatz so leicht nicht aufzugeben, während uns unseren Nannino selbst die Natur nicht ersetzen kann, denn sie hat bei seiner Erschaffung alle ihre Kräfte erschöpft, indem sie in diesem einen zum Ergötzen der Fürsten bestimmten Geschöpfe die seltenste Dummheit mit der reizendsten Hässlichkeit vereinigte. Der Dichter Bellincioni sagt in seinem Epitaph: Ist er im Himmel, so belustigt er das ganze Paradies, ist er in der Hölle, so schweigt und freut sich Cerberus. Wir haben ihn in unserer Familiengruft in Maria delle Grazie neben meinem Lieblings-Jagdsperber und der unvergesslichen Hündin Puttina beigesetzt, damit wir nach unserem Tod dieses angenehmen Gegenstandes nicht entbehren müssen. Ich habe zwei Nächte lang geweint, und Signor Lodovico versprach mir zum Trost für Weihnachten einen prunkvollen silbernen Leibstuhl mit einer Darstellung der Schlacht zwischen Centauren und Lapithen. Das Innere des Gefäßes ist aus reinem Gold, der Baldachin aus karmoisinrotem Samt und mit den herzoglichen Wappen bestickt; das Ganze ist aber genauso wie der Leibstuhl der Großherzogin von Lothringen. Einen solchen Leibstuhl soll weder eine der Fürstinnen Italiens, noch der Papst, der Kaiser oder der Großtürke besitzen. Er ist schöner als der berühmte Leibstuhl Basada, der von Martial in seinen Epigrammen beschrieben wird. Merula dichtete darauf Hexameter, die so beginnen:


  »Quis cameram hanc supero dignam neget esse tonante Principe.«


  (Würdig ist dieses Gerät des donnerschleudernden Gottes.)


  Signor Lodovico wollte den Florentiner Künstler Leonardo da Vinci beauftragen, im Innern des Leibstuhls ein Musikwerk in der Art einer kleinen Orgel anzubringen, Leonardo lehnte aber unter dem Vorwand ab, dass er zu sehr vom Koloss und dem Heiligen Abendmahl in Anspruch genommen sei.


  Verzeiht, liebe Schwester, dass ich Euch diesen Meister nicht für eine Zeitlang geschickt habe. Ich hätte mit Freude Euren Wunsch erfüllt und ihn Euch nicht nur für eine Zeitlang, sondern für immer abgetreten. Aber Signor Lodovico schätzt ihn, ich weiß nicht warum, über alle Maßen und will sich nicht von ihm trennen. Ihr sollt Euch übrigens darüber nicht grämen, denn dieser Leonardo ist der Alchimie, Magie, Mechanik und ähnlichem Unsinn viel mehr ergeben als der Malerei und zeichnet sich durch solche Unpünktlichkeit in Ausführung von Aufträgen aus, dass selbst einem Engel die Geduld reißen könnte. Außerdem ist er, wie ich höre, ein Ketzer und Atheist.


  Neulich hatten wir eine Wolfsjagd veranstaltet. Ich durfte nicht mitreiten, denn ich bin im fünften Monat schwanger. Ich habe der Jagd von einem erhöhten Wagentritt aus zugeschaut, der eigens für mich in der Art einer Kirchenkanzel gebaut wurde. Es war übrigens mehr Marter als Vergnügen. Als der Wolf in den Wald flüchtete, hätte ich beinahe geweint. Hätte ich in einem Sattel gesessen, ich hätte ihn nicht entrinnen lassen: ich hätte mir den Hals gebrochen, aber das Tier eingeholt!


  Erinnert Ihr Euch noch, Schwester, wie wir einst zusammen jagten? Damals stürzte Donsella Penthesileia in einen Graben und hätte sich fast den Schädel zerschlagen. Und dann die Wildschweinjagd in Cusnago, und das Ballspiel, und der Fischfang – eine schöne Zeit war das!


  Jetzt suchen wir uns nach Kräften zu trösten. Wir spielen Karten und laufen Schlittschuh. Dies letztere Vergnügen hat uns ein junger Edelmann aus Flandern beigebracht. Wir haben einen kalten Winter: nicht nur die Teiche, sondern auch alle Flüsse sind zugefroren. Leonardo hat auf der Eisbahn im Schlossgarten aus marmorweißem und hartem Schnee eine wunderbare Leda mit dem Schwan geformt. Es ist schade, dass sie im Frühjahre zerschmelzen wird.


  Wie geht es Euch, geliebte Schwester? Ist es Euch geglückt, die langhaarigen Katzen zu züchten? Wenn Ihr ein rotes Kätzchen mit blauen Augen bekommt, so schickt es mir mit der versprochenen Mohrin. Ich will Euch dafür junge Hunde von dem ›Seidenfädchen‹ schicken.


  Vergesst bitte nicht, Madonna, vergesst nicht, mir das Schnittmuster zum Seelenwärmer aus blauem Atlas zu senden; ich meine den mit dem schrägen Kragen und Zobelbesatz. Ich hatte schon in meinem vorigen Brief Euch darum gebeten. Schickt mir das Schnittmuster so schnell es geht, am besten morgen früh mit einem reitenden Boten.


  Schickt mir auch ein Glas von Eurem wunderbaren Waschmittel gegen Gesichtspickel und von dem überseeischen Holz zum Polieren der Fingernägel.


  Wie steht es mit dem Denkmal Virgils, dieses süßen Schwanes der Mantuanischen Seen? Wenn Euch die Bronze nicht langt, so wollen wir Euch zwei alte Bombarden aus vorzüglichem Kupfer schicken.


  Unsere Astrologen prophezeien einen Krieg und einen heißen Sommer: die Hunde werden toll und die Fürsten zornig werden, was sagt Euer Astrolog? Dem fremden glaubt man immer mehr als dem eigenen.


  Ich schicke Eurem durchlauchtigsten Gemahl Signore Francesco ein Rezept gegen die französische Krankheit, das von unserm Leibarzt Luigi Marliani erfunden worden ist. Es soll helfen. Die Quecksilbereinreibungen sollen früh morgens auf nüchternen Magen in den ungeraden Tagen des Monats nach dem Neumond vorgenommen werden. Ich habe gehört, dass diese Krankheit nur die unheilbringende Konjunktur gewisser Planeten zur Ursache habe, besonders aber die der Venus mit dem Merkur.


  Ich und Signor Lodovico empfehlen uns Eurem gnädigen Wohlwollen und dem Eures Gemahls, des berühmten Markgrafen Francesco.


  Beatrice Sforza.«


  II.


  Dieser anscheinend harmlose Brief enthielt doch viel Verstellung und Politik. Die Herzogin verschwieg ihrer Schwester ihre Familiensorgen. Das Verhältnis zwischen den Ehegatten war keineswegs so herzlich, wie man nach diesem Brief schließen könnte. Sie hasste Leonardo weniger wegen seiner Ketzerei und Gottlosigkeit, sondern weil er einst im Auftrage des Herzogs ein Bildnis der Cecilia Bergamini, der Hauptmätresse Moros, gemalt hatte. In der letzten Zeit verdächtigte sie ihren Mann, ein neues Liebesverhältnis mit einer ihrer Hofdamen, Madonna Lucrezia, angefangen zu haben.


  In dieser Zeit hatte der Mailänder Herzog den Gipfel seiner Macht erreicht. Der Sohn des verwegenen romagnolischen Söldners, des Halbsoldaten und Halbräubers Francesco Sforza, trachtete danach, Alleinherrscher des vereinigten Italiens zu werden.


  »Der Papst ist mein Beichtvater, der Kaiser mein Feldherr, die Stadt Venedig mein Schatzmeister und der König von Frankreich mein Eilbote«, so prahlte Moro.


  Seine Unterschrift lautete: »Ludovicus Maria Sfortia Anglus dux Mediolani«, denn er leitete sein Geschlecht von dem berühmten Helden, dem Gefährten des Aeneas, Anglus von Troja, ab. Auch der von Leonardo errichtete Koloss, das Denkmal seines Vaters, mit der Aufschrift »Ecce Deus! – Seht welch ein Gott!« zeugte von der göttlichen Größe der Sforzas.


  Bei all diesem äußeren Glück und Erfolg spürte der Herzog doch eine geheime Angst und Beklommenheit. Er wusste, dass das Volk ihn nicht liebte und ihn für den Räuber des Thrones hielt. Als einst die Volksmenge auf dem Arengoplatz die Witwe des verstorbenen Gian-Galeazzo mit ihrem Erstgeborenen, Francesco, gewahrte, brach sie in Rufe aus: »Es lebe der rechtmäßige Herzog Francesco!«


  Er war acht Jahre alt und durch Verstand und Schönheit ausgezeichnet. Der Gesandte von Venedig Marino Sanuto berichtete: »Das Volk wünscht ihn sich zum Herzog wie einen Gott.«


  Beatrice und Moro hatten eingesehen, dass der Tod Gian-Galeazzos die auf ihn gesetzten Hoffnungen betrogen hatte, denn sie waren doch nicht rechtmäßige Fürsten geworden. In diesem Kind war der Schatten des verstorbenen Herzogs aus dem Grabe gestiegen.


  In Mailand wurden verschiedene geheimnisvolle Vorzeichen besprochen. Man erzählte, des Nachts könne man über den Schlosstürmen Flammen sehen, die dem Widerschein einer Feuersbrunst glichen, und in den Schlossräumen sei schreckliches Stöhnen zu hören. Man erinnerte sich auch, wie Gian-Galeazzos linkes Auge sich nicht schließen ließ, als er im Sarg lag, was den baldigen Tod eines seiner nächsten Verwandten bedeuten sollte. Man erzählte sich, eine Madonna del'Albere hätte ein Zittern in den Augenlidern; die Kuh einer alten Frau, die hinter dem Ticino-Tor wohnte, hätte ein Kalb mit zwei Köpfen geworfen; die Herzogin wäre in einem einsamen Saal der Rocchetta, von einem Gespenst erschreckt, in Ohnmacht gefallen und wollte darüber mit niemandem, selbst mit ihrem Gatten nicht reden.


  Seit einiger Zeit hatte die Herzogin ihre jugendliche Beweglichkeit, die dem Herzog so sehr gefiel, fast gänzlich eingebüßt und sah mit schlimmen Vorahnungen der Entbindung entgegen.


  III.


  An einem Dezemberabend, als die Schneeflocken die Straßen der Stadt mit einem weichen Teppich bedeckten und das Schweigen der Dämmerung vertieften, saß Moro in einem kleinen Palazzo, den er seiner neuen Mätresse, Madonna Lucrezia Crivelli, zum Geschenk gemacht hatte.


  Das Feuer des Kamins warf seinen Schein auf die lackierte Tür, deren Mosaikverzierungen Perspektiven alter römischer Bauwerke darstellten, auf die goldverzierte gegitterte Stuckdecke, auf die goldbedruckten Tapeten aus Kordua-Leder und auf einen runden Tisch mit einer grünen Samtdecke, einem aufgeschlagenen Roman des Bojardo, Notenrollen, einer Mandoline aus Perlmutter und einem geschliffenen Kristallkrug mit Balnea Aponitana – einem Heilwasser, welches bei den vornehmen Damen gerade in Mode kam. An der Wand hing Lucrezias Bildnis, von Leonardo gemalt.


  Über dem Kamin standen Tonfiguren von Caradosso: flatternde Vögel, die Weintrauben pickten, und geflügelte nackte Kinder, halb christliche Engel, halb heidnische Liebesgötter, die mit den heiligen Werkzeugen der Leiden Christi – Nägel, Speer, Rohr, Schwamm und Dornenkrone – tanzten und spielten; im rosigen Widerschein der Flamme schienen sie lebendig.


  Im Schornstein heulte der Schneesturm. Aber in dem schönen Arbeitszimmer (Studiolo) atmete alles Gemütlichkeit und Behagen.


  Madonna Lucrezia saß auf einem samtenen Kissen zu Moros Füßen. Ihr Gesicht war traurig. Er hielt ihr freundlich vor, dass sie seit so langer Zeit die Herzogin Beatrice nicht besucht hätte.


  »Durchlaucht«, sagte das Mädchen und schlug die Augen nieder. »Ich flehe Euch an, nötigt mich nicht dazu, denn ich kann nicht lügen!«


  »Verzeih mir, heißt denn das lügen?«, wunderte sich Moro. »Wir verheimlichen ja nur. Hat denn nicht auch der Donnerschleuderer selbst seine Liebesgeheimnisse vor seiner eifersüchtigen Gattin verheimlicht? Und erst Theseus, Phädra, Medea und die andern Götter und Helden des Altertums? Können denn wir, schwache Sterbliche, der Macht des Liebesgottes widerstreben? Ist denn ein verheimlichtes Übel nicht besser als ein offenkundiges? Wenn wir unsere Sünde verheimlichen, so bewahren wir unsere Mitmenschen vor dem Ärgernis, wie es christliche Nächstenliebe erheischt. Wenn aber in unserem Tun kein Ärgernis, dafür aber Nächstenliebe ist, so tun wir auch gar nichts Böses, oder beinahe nichts Böses ...«


  Er lächelte verschlagen. Lucrezia schüttelte den Kopf und sah ihm mit ihrem strengen, kindlich-feierlichen unschuldigen Blick etwas misstrauisch gerade in die Augen.


  »Ihr wisst, mein Fürst, wie glücklich mich Eure Liebe macht. Und doch möchte ich zuweilen lieber sterben als Madonna Beatrice hintergehen, die mich wie eine Schwester liebt ...«


  »Lass das, mein Kind!«, sagte der Herzog. Er zog sie auf seinen Schoß und umschlang mit der einen Hand ihre Taille, während er mit der andern ihr schwarzes glänzendes Haar streichelte, das glatt über die Ohren gekämmt und von einem schmalen Goldreifen, der in der Mitte der Stirn einen funkelnden Diamanten trug, geschmückt war. Sie hatte ihre langen weichen Wimpern gesenkt und gab sich ohne Leidenschaft und Erregung, kühl und keusch seinen Liebkosungen hin.


  »Wenn du wüsstest, wie ich dich liebe, du mein stilles, bescheidenes Mädchen, nur dich allein!«, flüsterte er, den ihm wohlvertrauten Geruch von Veilchen und Moschus gierig einatmend.


  Die Tür ging auf, und ehe noch der Herzog das Mädchen aus seinen Armen entgleiten lassen konnte, stürzte ins Zimmer die erschrockene Zofe:


  »Madonna, Madonna! ...«, keuchte sie: »Dort unten, vor dem Tor ... Herr, sei uns Sündern gnädig! ...«


  »Rede vernünftig!«, versetzte der Herzog. »Wer ist vor dem Tor?«


  »Herzogin Beatrice!«


  Moro erblich.


  »Der Schlüssel! Wo ist der Schlüssel von der anderen Tür? Ich will durch die Hinterpforte und den Hof ... Wo ist denn der Schlüssel? Gib ihn rasch her ...«


  »An der Hinterpforte stehen die Cavalieri der durchlauchtigsten Madonna!«, erwiderte die Zofe verzweifelnd die Hände ringend. »Der ganze Hof ist umzingelt!«


  »Es ist eine Falle!«, rief der Herzog aus, sich an den Kopf fassend. »Woher mag sie es nur wissen? Wer kann es ihr gesagt haben?«


  »Es kann nur Monna Sidonia gewesen sein!«, fiel die Zofe ein. »Jetzt ist es mir klar, warum die verdammte Hexe sooft zu uns mit ihren Essenzen und Salben kommt. Ich hatte Euch ja gewarnt, Signora ...«


  »Was tun? Mein Gott, was soll ich tun?«, lallte der totenblasse Herzog.


  Von der Straße aus wurde laut an die Haustür geklopft. Die Zofe stürzte zur Treppe.


  »Verstecke mich, Lucrezia! Verstecke mich!«


  »Durchlaucht!«, erwiderte das Mädchen, »wenn Madonna Beatrice Verdacht hat, so lässt sie doch das ganze Haus absuchen. Wäre es nicht besser, ihr gleich entgegen zu treten?«


  »Nein, nein, Gott bewahre! Was sprichst du, Lucrezia! Wie könnte ich ihr entgegentreten?! Du weißt ja nicht, was für ein Weib sie ist! Mein Gott, wie schrecklich, wenn ich bedenke, was daraus werden kann! Sie ist ja schwanger! ... Verstecke mich doch, verstecke mich! ...«


  »Ich wüsste wirklich nicht, wohin ...«


  »Ganz gleich, wohin du willst, aber schnell! ...«


  Der Herzog zitterte und glich in diesem Augenblick eher einem ertappten Dieb als dem fabelhaften Helden Anglus von Troja, Gefährten des Aeneas.


  Lucrezia führte ihn durch das Schlafgemach in den Ankleideraum und versteckte ihn in einem jener großen weißen, im alten Geschmack mit Gold verzierten Wandschränke, die den vornehmen Damen als »Guardaroben« dienten.


  Er verkroch sich in eine Ecke zwischen den Kleidern.


  »Wie dumm!«, dachte er sich. »Mein Gott, wie dumm! Ganz wie in den Novellen des Franco Sacchetti oder Boccaccio.«


  Es war ihm aber gar nicht so lustig zu Mute. Er holte aus dem Busen ein kleines Amulett mit Reliquien des heiligen Christophorus und ein zweites, das genauso wie das erste aussah und ein Stückchen von einer ägyptischen Mumie, ein in jener Zeit besonders beliebter Talisman, enthielt. Die Amulette sahen einander so ähnlich, dass er sie im Finstern und in seiner Aufregung nicht voneinander unterscheiden konnte, und so küsste er, sich bekreuzend und Gebete murmelnd, für jeden Fall beide.


  Plötzlich hörte er die Stimmen seiner Frau und seiner Geliebten, die zusammen in den Ankleideraum traten, und ein Gruseln überlief ihn. Die beiden Frauen unterhielten sich so freundschaftlich, als ob nichts vorgefallen wäre. Er merkte aus dem Gespräch, dass Beatrice den Wunsch geäußert hatte, Lucrezias neues Haus zu sehen, und dass diese es ihr nun zeige. Beatrice hatte wohl keine unumstößlichen Beweise in Händen und wollte daher ihren Verdacht nicht merken lassen.


  Es war ein Zweikampf weiblicher Verstellungskunst und List.


  »Sind auch hier Kleider?«, fragte Beatrice mit gleichgültigem Ausdruck und wies auf den Schrank, in dem Moro mehr tot als lebendig stand.


  »Es sind alte Hauskleider, wollen Ew. Durchlaucht sie anschauen?«, erwiderte Lucrezia.


  Und sie öffnete die Schranktüre.


  »Sagt, meine Liebe«, fuhr die Herzogin fort: »wo ist denn das Kleid, das mir neulich so gut gefiel? Ihr wisst wohl, Ihr hattet es beim Sommerball bei den Pallaviccini an? Ich meine das mit den kleinen Goldwürmchen auf dunkelblauem Morello, sie flimmerten wie Leuchtkäfer!«


  »Wenn ich nur wüsste ...«, versetzte Lucrezia ganz ruhig. »Ach ja, ich weiß schon! Es wird wohl in diesem Schrank hängen.«


  Und ohne die Tür des Schrankes, in dem Moro saß, zu schließen, trat sie mit der Herzogin vor die nächste Garderobe.


  »Und eben erst hat sie gesagt, sie könne nicht lügen!«, dachte er voller Entzücken. »Solche Geistesgegenwart! Ja, die Frauen! Wir Fürsten sollten eigentlich bei ihnen Politik lernen!«


  Beatrice und Lucrezia verließen den Ankleideraum.


  Moro konnte freier aufatmen. Doch hielt er noch immer beide Amulette – das mit der Reliquie und das mit der Mumie – krampfhaft in der Hand.


  »Ich gelobe zweihundert Reichsdukaten der heiligen Fürsprecherin zu Maria delle Grazie für Öl und Kerzen, wenn alles gut abläuft!«, flüsterte er von heißem Glauben beseelt.


  Die Zofe lief herbei, öffnete den Schrank, ließ den Herzog mit ehrfurchtsvoll-schelmischer Miene heraus und berichtete, die Gefahr sei vorbei: die durchlauchtigste Herzogin geruhe fortzufahren, nachdem sie von Madonna Lucrezia höchst gnädig Abschied genommen hatte.


  Er bekreuzigte sich mit großer Inbrunst, ging ins Studiolo, stärkte sich mit einem Glas Balnea Aponitana und lächelte Lucrezia zu, die wie vorhin, mit gesenktem Kopf und das Gesicht mit den Händen bedeckt, vor dem Kamin saß.


  Dann trat er mit schleichenden Fuchsschritten von rückwärts an sie heran, beugte sich zu ihr nieder und umarmte sie.


  Das Mädchen zuckte zusammen.


  »Lasst mich! Lasst! Geht fort! Wie könnt Ihr es noch nach dem vorgefallenen ...«


  Der Herzog aber hörte nicht auf sie; er bedeckte schweigend ihr Gesicht, Haar und ihren Hals mit gierigen Küssen. Noch nie erschien sie ihm so schön: als hätte ihr die weibliche Lüge, die er an ihr soeben wahrgenommen, einen neuen Reiz verliehen.


  Anfangs widerstrebte sie, doch war sie zu schwach; sie schloss die Augen und reichte ihm zögernd mit hilflosem Lächeln ihren Mund zum Kuss.


  Der Dezembersturm heulte im Schornstein, während auf dem Kamin, unter der Rebenranke des Bacchus, eine Schar nackter Kinder im rosigen Widerschein der Flamme mit den heiligsten Marterwerkzeugen Christi spielte und tanzte.


  IV.


  Am Neujahrstag des Jahres 1497 sollte am Hof ein Ballfest stattfinden.


  Die Vorbereitungen, an denen Bramante, Caradosso und Leonardo da Vinci teilnahmen, dauerten drei Monate.


  Um fünf Uhr nachmittags begann die Auffahrt der Gäste. Es waren über zweitausend Personen geladen.


  Der Schneesturm hatte alle Wege und Straßen verweht. Die mit Schnee bedeckten Zinnen, Vorsprünge und Schießscharten des Schlosses hoben sich weiß vom Hintergrunde des finsteren Himmels ab. Im Hof wärmte sich bei den lodernden Scheiterhaufen lachend und plaudernd eine Schar von Stallknechten, Läufern, Bügelhaltern, Reitknechten und Sänftenträgern. Bei der Einfahrt des Palazzo Ducale und bei der eisernen Zugbrücke, die zum inneren Hof der Rocchetta führte, drängten sich vergoldete plumpe Karossen, Reisewagen und Kutschen, mit vier und mit sechs Pferden bespannt, und ihnen entstiegen Signorie und Cavalieri, in kostbares moskowitisches Pelzwerk gehüllt. Durch die vereisten Fensterscheiben strahlten festliche Flammen.


  Im Vorraum passierten die Gäste die in zwei Reihen aufgestellte herzogliche Leibwache; da waren türkische Mamelucken, griechische Stradioten, schottische Armbrustschützen und Schweizer Landsknechte in eisernen Rüstungen, mit schweren Hellebarden in der Hand. In der ersten Reihe standen schlanke Pagen, lieblich wie junge Mädchen, in mit Schwanenpelz besetzten zweifarbigen Livreen, die rechts aus rosa Samt und links aus blauem Atlas waren und auf der Brust die in Silber gestickten heraldischen Abzeichen des Hauses Sforza-Visconti zeigten; diese Kleidung lag so eng an, dass alle Körperformen vollkommen sichtbar waren; nur vorn unter dem Gürtel bildete das Wams kurze enge röhrenförmige Falten. Diese Knaben hielten brennende lange Kerzen aus rotem und gelbem Wachs, die wie Kirchenkerzen aussahen, in den Händen.


  Sobald ein Gast den Vorraum betrat, rief ein Herold, dem zwei Trompeter assistierten, seinen Namen aus.


  Vor den Gästen öffnete sich eine Reihe großer, blendend hell beleuchteter Säle: der »Saal der weißen Tauben auf rotem Felde«; der »Goldene Saal« mit der Darstellung der herzoglichen Jagd; der »Rote Saal«, dessen Wände von unten bis oben mit goldbesticktem Atlas bezogen waren; das Muster bestand aus Eimern und brennenden Scheiten, was die unumschränkte Macht der Mailänder Herzöge, die nach ihrem Belieben die Flamme des Krieges anfachen und sie wieder mit dem Wasser des Friedens löschen könnten, bedeutete. Im kleinen, von Bramante erbauten »Schwarzen Saal«, der den Damen als Toilettenzimmer diente, sah man auf der Decke und den Wänden unvollendete Fresken Leonardos.


  Die festlich geputzte Menge summte und rauschte wie ein Bienenschwarm. Die Kleider zeichneten sich durch bunte und grelle Farben und durch maßlosen, oft geschmacklosen Luxus aus. In dieser Buntheit und in der Mannigfaltigkeit der hier vertretenen ausländischen Moden, die zum Teil geradezu närrisch wirkten und den Gewohnheiten und Bräuchen der Vorfahren widersprachen, erblickte ein anwesender Satiriker »ein Vorzeichen der ausländischen Invasion und der drohenden Unterjochung Italiens«.


  Die wie Kirchengewänder gemusterten Stoffe der Damenkleider fielen in glatten schweren Falten; sie waren reich mit Gold durchwirkt und mit Edelsteinen besetzt und daher steif wie Blech und so dauerhaft, dass sie als Erbstücke von Urgroßmüttern zu Urenkeln wanderten. Tiefe Ausschnitte entblößten Schultern und Brust. Das Haar, das vorn unter einem goldenen Netz lag, war nach lombardischer Sitte bei verheirateten Frauen wie bei jungen Mädchen in steife Zöpfe geflochten, die, durch falsches Haar und Bänder verlängert, bis zum Boden herabfielen. Die Mode verlangte, dass die Augenbrauen kaum sichtbar waren; diejenigen Damen, die üppigen Haarwuchs hatten, zupften sich die Haare der Augenbrauen mit Stahlpinzetten aus. Es galt für unschicklich, ungeschminkt zu erscheinen. Es wurden nur sehr stark und schwer duftende Wohlgerüche gebraucht: Moschus, Ambra, Viverra und ein Pulver aus Zypern, das einen durchdringenden und betäubenden Duft hatte.


  Man sah viele junge Mädchen und Frauen von jener eigentümlichen Schönheit, die nur in der Lombardei vorkommt: mit jenen luftigen, wie Rauch schmelzenden Schatten auf der blassen matten Haut und auf den zarten und weichen Rundungen der Gesichter, wie sie Leonardo da Vinci so gern malte.


  Die schwarzäugige und schwarzlockige Madonna Violanta Borromeo, deren sieghafte Schönheit einem jeden Geschmack zugänglich war, wurde als Königin des Balles bezeichnet. Sie trug ein dunkelrotes Samtkleid mit goldgestickten Faltern, die ihre Flügel an Kerzenflammen versengten – eine Warnung für die Verliebten.


  Es war aber nicht Madonna Violanta, die die Aufmerksamkeit der Auserwählten auf sich lenkte, sondern Donsella Diana Pallaviccini, mit Augen so kalt und klar wie Eis, mit aschgrauem Haar, mit gleichgültigem Lächeln und langsam-singender Rede, die wie Violamusik klang. Sie trug ein einfaches Gewand aus weißem, fließendem Damast mit langen dunkelgrünen Seidenbändern, die Algen glichen. Inmitten des Glanzes und Lärmes schien sie allem fremd, einsam und traurig wie blasse Wasserblumen, die auf vergessenen Teichen im Mondschein schlummern.


  Trompeten und Pauken gaben das Signal, und die Gäste begaben sich in den großen »Saal des Ballspiels«, der sich in der Rocchetta befand. Unter der blauen, mit goldenen Sternen besäten Decke hingen kreuzförmige Gestelle mit brennenden Wachskerzen, leuchtenden Weintrauben gleich. Von dem Balkon, der als Chor diente, hingen seidene Teppiche und Girlanden von Lorbeer, Efeu und Wacholder herab.


  Genau zu der von den Astrologen vorausbestimmten Stunde, Minute und Sekunde – denn der Herzog pflegte, wie sich ein Gesandter ausdrückte, weder sein Hemd zu wechseln, noch seine Frau zu küssen, ohne zuvor die Gestirne zu befragen – betrat das herzogliche Paar Moro und Beatrice den Saal. Barone, Camerieri, Spenditoren und Cjambellane trugen die langen Schleppen ihrer mit Hermelin gefütterten Krönungsmäntel aus Goldbrokat. In der Brustschnalle des Herzogs funkelte ein Rubin von fabelhafter Größe, den er Gian-Galeazzo geraubt hatte.


  Beatrice war abgemagert und hatte viel von ihrer Schönheit verloren. Der schwangere Leib machte bei ihrer mädchenhaften, beinahe kindlichen Gestalt mit der flachen Brust und den eckigen Bewegungen eines Knaben einen befremdenden Eindruck.


  Moro gab ein Zeichen. Der Hauptseneschall hob seinen Stab, vom Chore erklang Musik, und die Gäste setzten sich an die Festtafel.


  V.


  In diesem Augenblick gab es einen Zwischenfall. Der Gesandte des Großfürsten von Moskau, Danilo Mamyrow, wollte nicht weiter unten sitzen als der Gesandte der durchlauchtigsten Republik von San Marco. Man versuchte ihn zur Vernunft zu bringen. Doch der eigensinnige Alte wollte auf niemand hören und bestand auf seinem Rechte: »Da setze ich mich nicht hin, denn es steht mir schlecht an.«


  Von allen Seiten richtete man auf ihn neugierige und spöttische Blicke.


  »Was ist denn los? Wieder Unannehmlichkeiten mit den Moskovitern? Es sind wilde Menschen! Die drängen sich immer auf die ersten Plätze! Sie lassen nicht mit sich reden. Man kann sie wirklich nirgends einladen! Barbaren! Und erst ihre Sprache – habt Ihr gehört? – sie klingt wie türkisch! Ein wildes Volk!« Der geschäftige und stets bewegliche Mantuaner Boccalino, der als Dolmetscher diente, sprang rasch zu Mamyrow:


  »Messer Daniele! Messer Daniele!«, sprach er in gebrochenem Russisch unter fortwährenden Grimassen und Bücklingen auf ihn ein: »Es geht nicht! Es geht nicht! Ihr müsst Euch setzen. So ist es Sitte in Mailand. Es ist nicht schön zu streiten. Der Duca zürnt.«


  Auch der junge Begleiter Mamyrows, der Beamte des auswärtigen Amtes in Moskau, Nikita Katschjarow, suchte auf den Alten einzuwirken.


  »Väterchen Danilo Kusmitsch, ereifere dich nicht! In ein fremdes Kloster soll man nicht mit eigenem Statut kommen! Es sind ja Ausländer und unsere Sitten sind ihnen fremd. Wie leicht kann da ein Unglück passieren! Sie werfen uns noch hinaus, und da haben wir die Schande.«


  »Schweig, Nikita, schweig! Du bist zu jung, um mich alten Mann zu belehren. Ich weiß, was ich tue. Sie werden es nie erreichen, dass ich mich hinter den venezianischen Gesandten setze. Das wäre eine Verletzung unserer Gesandtenehre. Es heißt ja: jeder Gesandte vertritt das Antlitz und die Sprache seines Fürsten. Unser Fürst ist aber der rechtgläubige Selbstherrscher aller Reußen.«


  »Messer Daniele! Messer Daniele!«, bestürmte ihn der Dolmetscher Boccalino.


  »Lass mich in Ruh! Was plapperst du da, du ungläubiger Affe? Wenn ich einmal gesagt habe, dass ich mich nicht setze, so bleibt es dabei!«


  Seine kleinen Bärenaugen sprühten unter den finsteren Augenbrauen vor Zorn, Stolz und unbesiegbarem Eigensinn. Der mit Smaragden besetzte Knopf seines Stockes bebte in seiner fest zusammengepressten Faust. Es war klar, dass ihn keine Gewalt umstimmen würde.


  Moro rief den Gesandten von Venedig zu sich heran, entschuldigte sich vor ihm mit jener bezaubernden Höflichkeit, die ihm in hohem Maße eigen war, versprach ihm sein Wohlwollen und bat ihn, ihm die persönliche Gefälligkeit zu erweisen und sich zur Vermeidung von Streit und Zwistigkeiten, auf einen andern Platz zu bequemen; er möchte ihm glauben, dass er dem dummen Ehrgeiz dieser Barbaren keinerlei Bedeutung zumesse. In der Tat war aber der Herzog eifrig bestrebt, sich mit dem »Großherzog von Rosien« – »gran duca di Rosia« gut zu stellen, denn er hoffte durch seine Vermittlung einen vorteilhaften Vertrag mit dem Sultan der Türkei abschließen zu können.


  Der Venetianer warf dem Mamyrow einen spöttischen Blick zu und erwiderte mit verächtlichem Achselzucken, dass seine Hoheit recht habe, denn ähnliche Streitereien um einen Platz seien eines vom Licht der Menschlichkeit , der»humanità«, erleuchteten Mannes unwürdig. Und er setzte sich auf den ihm angewiesenen Platz.


  Danilo Kusmitsch verstand von der Rede seines Gegners kein Wort, wenn er sie aber auch verstanden hätte, so würde er sich nicht viel daraus gemacht haben; er war von seinem Rechte überzeugt, denn er wusste, dass vor zehn Jahren, im Jahre 1487, bei Gelegenheit eines feierlichen Empfangs beim Papst Innocenz VIII., die Moskauer Gesandten Dimitrij und Manuil Raljew auf den Stufen des apostolischen Thrones gleich nach den römischen Senatoren, den Vertretern der alten, die Welt beherrschenden Stadt, rangierten. Nicht umsonst hatte der ehemalige Metropolit von Kiew, Sabbas Spiridon, in einem Sendschreiben den Großfürsten von Moskau für den einzigen Nachfolger des Doppeladlers von Byzanz, der unter seinen Fittichen Ost und West vereinige, erklärt. Weiter hieß es in diesem Sendschreiben, dass Gott der Allmächtige, der die beiden Rom, das alte und das neue, ihrer Ketzereien wegen gestürzt, nun eine dritte geheimnisvolle Stadt errichtet habe, um über sie seinen ganzen Ruhm, seine Kraft und seine Gnade zu ergießen, ein drittes nordisches Rom – das rechtgläubige Moskau; ein viertes Rom werde es aber niemals geben.


  Ohne auf die feindlichen Blicke zu achten, strich sich Danilo Kusmitsch selbstzufrieden seinen langen grauen Bart, zupfte sich den Gürtel auf dem dicken Bauch und den dunkelroten Samtpelz mit Zobelbesatz zurecht und ließ sich schwer und würdevoll auf dem erkämpften Platz nieder. Ein dunkles, berauschendes Gefühl erfüllte seine Seele.


  Nikita und der Dolmetscher Boccalino setzten sich ans untere Ende der Tafel, neben Leonardo da Vinci.


  Der prahlerische Mantuaner erzählte von den Wundern, die er in Moskovien gesehen hatte, wobei er die Wahrheit reichlich mit Lügen vermengte. Der Künstler glaubte, von Karatschjarow selbst genauere Mitteilungen erhalten zu können, und wandte sich durch den Dolmetscher direkt an den Russen. Er fragte ihn über das ferne Land aus, das Leonardos Neugier wie alles Rätselhafte und Maßlose reizte: über die unendlichen Steppen, grimmigen Fröste, großen Ströme und Wälder, über die Flut am Hyperboreischen Ozean und am Hyrkanischen Meer, über das Nordlicht und schließlich auch über seine nach Moskau gezogenen Freunde – den lombardischen Maler Pietro Antonio Solari, der bei der Ausschmückung der großfürstlichen Rüstkammer beteiligt war, und den Bologneser Baumeister Aristoteles Fioraventi, der den Kremlplatz mit herrlichen Bauwerken geschmückt hatte.


  »Messere«, wandte sich an den Dolmetscher seine Tischnachbarin, die neugierige und schelmische Donsella Ermellina: »Ich hörte, dass dieses wunderbare Land darum Rosia heiße, weil es da viele Rosen gebe. Stimmt das?«


  Boccalino gab lachend zur Antwort, dass es in Rosia, trotz des Namens, weniger Rosen gebe als in irgendeinem andern Lande; zur Bestätigung erzählte er ihr die italienische Novelle von der russischen Kälte:


  Einige Florentiner Kaufleute waren nach Polen gekommen. Sie durften nicht weiter ziehen, denn um jene Zeit führte der König von Polen Krieg mit dem Großherzog von Rosien. Die Florentiner wollten aber Zobelpelze kaufen und luden die russischen Kaufleute an die Ufer des Boristhenes ein, der beide Länder voneinander trennt. Sie wagten nicht, den Fluss zu passieren, da sie fürchteten, in Gefangenschaft zu geraten; darum blieben die Moskoviter auf dem einen Ufer und die Italiener auf dem andern, und sie verhandelten so miteinander über den Fluss. Der Frost war aber so stark, dass die Worte in der Luft einfroren, noch ehe sie das andere Ufer erreichten. Da entzündeten die findigen Polen in der Mitte des Flusses einen großen Scheiterhaufen, an jener Stelle, wohin nach ihrer Berechnung die Worte noch uneingefroren ankamen. Das Eis war hart wie Marmor und konnte daher beliebiges Feuer aushalten. Und so tauten die Worte, die eine ganze Stunde lang eingefroren in der Luft hingen, allmählich auf; sie tropften und flossen dahin, und endlich konnten die Florentiner sie ganz deutlich vernehmen, obwohl die Moskoviter längst das andere Ufer verlassen hatten.


  Die Erzählung zündete. Die Damen richteten neugierig-mitleidsvolle Blicke auf Nikita Karatschjarow, der aus diesem unglückseligen, von Gott verfluchten Lande stammte.


  Nikita glotzte indessen ganz erstaunt auf ein von ihm noch nie gesehenes Schauspiel: Es wurde eine große Platte aufgetragen mit einer nackten Andromeda aus zarten Kapaunenbrüsten, die an einen Felsen aus weißen Käse geschmiedet war und von einem aus Kalbfleisch geformten geflügelten Perseus befreit wurde.


  Bei den Fleischgerichten war das ganze Geschirr und alles Zubehör purpurn und golden; bei den Fischgerichten – der Farbe des nassen Elements entsprechend – silbern. Man reichte versilberte Brote, versilberte Salatzitronen in Schalen, und schließlich erschien auf einer mit riesengroßen Neunaugen, Stören und Sterleten garnierten Platte eine Amphitrite aus weißem Walfleisch, die in einem von Delphinen über blaugrüne, von innen beleuchtete Gelee-Wellen gezogenen Perlmutterwagen thronte.


  Dann kam eine lange Reihe süßer Platten – es waren Bildwerke aus Marzipan, Pistazien, Zedernüssen, Mandeln und gebranntem Zucker, nach Entwürfen von Bramante, Caradosso und Leonardo angefertigt; da gab es einen Herkules, der goldene Hesperidenäpfel erbeutete, Hippolit mit Phädra, Bacchus mit Ariadne, Jupiter mit Danae, kurz den ganzen Olymp der auferstandenen Götter.


  Nikita sah auf diese Wunder mit kindlicher Neugier, während Danilo Kusmitsch, der beim Anblick der nackten, schamlosen Göttinnen seinen Appetit verloren hatte, sich in den Bart brummte:


  »Antichristliche Gräuel! Heidnischer Unrat!«


  VI.


  Nun begann das Ballfest. Die Tänze jener Zeit – »Venus und Saurus«, »Das grausame Schicksal« und »Cupido« – zeichneten sich durch ein langsames Tempo aus, denn die langen und schweren Damentoiletten gestatteten keine schnellen Bewegungen. Die Damen und Herren gingen einander entgegen und entfernten sich wieder voneinander langsam und feierlich, mit gezierten Verbeugungen, schmachtenden Seufzern und süßem Lächeln. Die Damen mussten wie Pfaue schreiten, wie Schwäne dahingleiten. Die Musik war leise, zart, fast traurig, voll brennender Sehnsucht, wie die Lieder Petrarcas.


  Der erste General Moros, der junge Signor Galeazzo Sanseverino, bezauberte die Damen. Der raffinierte Stutzer war ganz weiß gekleidet, hatte rosagefütterte lange Ärmel und weiße, diamantbesetzte Schuhe; sein schönes Gesicht war welk, weibisch und blass. Beifälliges Gemurmel lief durch die Zuschauerreihen, sooft er im Tanze »Das grausame Schicksal« anscheinend zufällig, in der Tat aber mit feiner Berechnung seinen Schuh verlor, oder seinen Kragen von der Schulter gleiten ließ und dann mit jener »gelangweilten Nachlässigkeit«, die als Ausdruck höchster Eleganz galt, durch den Saal gleitend weitertanzte.


  Danilow Mamyrow schaute ihm eine Zeitlang zu und spuckte schließlich aus:


  »Welch ein Hanswurst!«


  Die Herzogin liebte den Tanz. Aber an diesem Abend war ihr trüb und öde zu Mute. Nur dank der seit langer Zeit geübten Verstellungskunst gelang es ihr, die Rolle der gastfreundlichen Hausfrau zu spielen und die zahllosen Neujahrsglückwünsche und die süßlichen Komplimente der Höflinge zu beantworten. Zuweilen glaubte sie es nicht länger ertragen zu können; ihr war es, als müsse sie fortlaufen oder weinen.


  Sie konnte für sich keinen Platz finden und gelangte, in den von den Gästen überfüllten Sälen umherirrend, in ein kleines entlegenes Gemach, wo vor einem lustig flackernden Kamin mehrere junge Damen und Herren im engen Kreise saßen und plauderten.


  Sie fragte nach dem Thema ihrer Unterhaltung.


  »Wir sprechen von der platonischen Liebe, Durchlaucht«, gab eine der Damen zur Antwort. »Messer Antoniotto Fregoso behauptet, dass eine Dame einen Herrn, falls er sie mit himmlischer Liebe liebt, auf den Mund küssen darf, ohne dabei das Gebot der Keuschheit zu verletzen.«


  »Wie wollt Ihr es beweisen, Messer Antoniotto?«, fragte die Herzogin und kniff zerstreut ihre Augen zusammen.


  »Mit Erlaubnis Ew. Durchlaucht behaupte ich, dass das Werkzeug der Rede, der Mund, das Tor der Seele ist, und wenn er sich mit einem andern Mund im platonischen Kuss vereinigt, so strömen die Seelen der sich Küssenden zu den Lippen, ihren natürlichen Pforten. Daher hat auch Plato den Kuss nicht verboten; und König Salomo, der das Mysterium der Verschmelzung der menschlichen Seele mit Gott besingt, sagt: ›Er küsse mich mit den Küssen seines Mundes.‹«


  »Verzeiht, Messere«, unterbrach ihn ein alter Baron, ein ländlicher Ritter mit offenem und grobem Gesicht. »Vielleicht verstehe ich diese Feinheiten nicht, aber glaubt Ihr, dass ein Gatte, der seine Frau in den Armen eines Liebhabers ertappt, ein solches Verhältnis dulden muss? ...«


  »Gewiss«, entgegnete der Hofphilosoph, »nach den weisen Gesetzen der himmlischen Liebe ...«


  »Wie steht es dann mit der Ehe?«


  »Mein Gott, wir sprechen ja nicht von Ehe, sondern von Liebe!«, unterbrach ihn die schöne Madonna Fiordalisa und zuckte ungeduldig mit ihren blendenden nackten Schultern.


  »Aber die Ehe, Madonna, ist nach allen menschlichen Gesetzen ...«, versuchte der Ritter einzuwenden.


  »Die Gesetze!« Fiordalisa verzog verächtlich ihren roten Mund. »Wie könnt Ihr nur, Messere, bei unserer erhabenen Unterhaltung die menschlichen Gesetze erwähnen, diese elenden Schöpfungen des Pöbels, der die heiligsten Begriffe ›Geliebter‹ und ›Geliebte‹ mit den rohen Worten ›Mann‹ und ›Frau‹ herabwürdigt?!«


  Der Baron war vor Erstaunen sprachlos.


  Messer Fregoso schenkte ihm keine weitere Beachtung und fuhr in seinem Vortrag über die Mysterien der himmlischen Liebe fort.


  Beatrice wusste, dass am Hof ein höchst unanständiges Sonett dieses Messer Antoniotto Fregoso im Umlauf war. Es war einem schönen Knaben gewidmet und begann mit den Worten:


  »Es irrte Jupiter, als Ganymed er raubte ...«


  Die Herzogin spürte Langeweile.


  Sie verließ leise das Zimmer und trat in den nächsten Saal.


  Hier rezitierte der aus Rom zugereiste berühmte Dichter Serafino d'Aquila, genannt »Der Einzige« – Unico – seine Gedichte. Es war ein kleines mageres, sorgfältig gewaschenes, rasiertes, frisiertes und parfümiertes Männchen mit dem rosigen Gesicht eines Säuglings, schmachtendem Lächeln, verdorbenen Zähnen und öligen Äuglein, in denen durch die ewige Rührung und Verzückung zuweilen schelmische List durchblickte.


  Beatrice bemerkte unter den Damen, die sich um den Dichter drängten, Lucrezia. Sie spürte einige Befangenheit und wurde sogar etwas blass, nahm sich aber wieder zusammen, ging auf Lucrezia mit gewohnter Freundlichkeit zu und küsste sie.


  In diesem Augenblick erschien in der Tür eine korpulente, buntgekleidete und stark geschminkte ältere hässliche Dame, die ihr Tuch vor die Nase hielt.


  »Was habt Ihr, Madonna Dionigia? Seid Ihr ausgeglitten und hingefallen?«, fragte Donsella Ermellina schelmisch und teilnahmsvoll.


  Dionigia erklärte, sie hätte während des Tanzens, wohl infolge der Hitze und Ermüdung, Nasenbluten bekommen.


  »Da haben wir einen Fall, auf den selbst Messer Unico kein Liebesgedicht machen kann«, bemerkte einer der Hofkavaliere.


  Unico sprang auf, setzte einen Fuß vor, fuhr sich nachdenklich durch die Haare, warf den Kopf in den Nacken und hob seinen Blick zur Decke.


  »Pst, pst!«, flüsterten andächtig die Damen: »Messer Unico dichtet! Geruhen Eure Hoheit hier Platz zu nehmen, hier hört man es besser.«


  Donsella Ermellina nahm ihre Laute und griff leise in die Saiten. Der Dichter rezitierte zu diesen Tönen mit der feierlich-dumpfen, zitternden Stimme eines Bauchredners sein Sonett:


  Gott Amor, vom Flehen des Liebenden gerührt, richtete seinen Pfeil auf das Herz der Grausamen; da aber der Gott auf den Augen eine Binde trug, so schoss er fehl und traf statt des Herzens – die Nase:


  »Da sieht er rote Ströme rinnen

  In ihres Tuches weißes Linnen

  Aus ihrem Näschen weiß und zart.«


  Die Damen klatschten Beifall.


  »Wundervoll! Wundervoll! Einzig! Wie schnell! Und wie leicht! Der ist doch mit unserm Bellincioni nicht zu vergleichen, der über einem jeden Sonett ganze Tage schwitzt. Glaubt mir, meine Liebe, als er die Augen gen Himmel hob, da spürte ich auf meinem Gesicht ein Wehen, wie einen Hauch von Übersinnlichem, es wurde mir sogar etwas schwindlig ...«


  »Messer Unico, wollt Ihr vielleicht etwas Rheinwein?«, fragte die eine besorgt.


  »Messer Unico, darf ich Euch kühlende Pfefferminzplätzchen anbieten?«, schlug eine andere vor.


  Man nötigte ihn in einen Sessel und fächelte ihm Kühlung zu.


  Er schwelgte und schmolz vor Entzücken und im Genuss seines Erfolges und schloss die Augen wie ein satter Kater.


  Dann rezitierte er noch ein anderes Sonett zu Ehren der Herzogin. Da hieß es, der Schnee habe, von ihrer blendendweißen Haut beschämt, an ihr furchtbare Rache genommen, indem er sich in Eis verwandelte; daher wäre die Herzogin, als sie soeben in den Schlosshof herabstieg, um sich da zu erfrischen, ausgeglitten und beinahe hingefallen.


  Er las noch ein Gedicht von einer Schönen, der ein Vorderzahn fehlte: dies sei eine List Amors, der in ihrem Mund wohne und diese Lücke als Schießscharte für seine Pfeile benütze.


  »Ein Genie!«, kreischte eine der Damen: »Der Name Unicos wird von der Nachwelt neben Dantes Namen genannt werden!«


  »Höher als Dante!«, fiel eine andere ein. »Kann man denn von Dante solche Feinheiten in Liebessachen lernen wie von unserm Unico?«


  »Madonnen«, erwiderte der Dichter bescheiden: »Ihr übertreibt. Denn auch Dante hat viele Verdienste. Übrigens: jedem das Seine. Was mich betrifft, so gebe ich für Euren Beifall gerne den Ruhm Dantes hin.«


  »Unico! Unico!«, stöhnten seine Verehrerinnen vor Wonne vergehend.


  Als Serafino ein neues Sonett vortrug, in dem es hieß, dass während einer Feuersbrunst im Haus seiner Geliebten die herbeigeeilten Leute unmöglich der Flamme Herr werden konnten, weil sie zuerst die von den Blicken der Schönen in ihren Herzen entzündeten Flammen löschen mussten, hielt es Beatrice nicht mehr aus und verließ den Saal.


  Sie kehrte in die großen Säle zurück und befahl ihrem Pagen Ricciardetto, einem ihr treu ergebenen und, wie es ihr zuweilen schien, in sie verliebten Knaben, hinaufzugehen und sie mit einer Fackel in der Hand bei der Tür des Schlafgemachs zu erwarten. Sie durchschritt dann einige von Menschen erfüllte Säle und gelangte in eine einsame entlegene Galerie, in der sich nur einige Schildwachen befanden, die auf ihre Speere gestützt schliefen; sie öffnete eine eiserne Tür und stieg eine finstere Wendeltreppe hinauf, die sie in ein großes, gewölbtes Gemach führte, das dem Herzogspaar als Schlafzimmer diente. Sie trat zu der in die Mauer eingelassenen eichenen Truhe, in welcher der Herzog seine wichtigen Schriftstücke und geheimen Briefschaften verwahrte, und versuchte sie mit dem Schlüssel, den sie ihrem Mann entwendet hatte, aufzuschließen. Sie merkte aber, dass das Schloss aufgebrochen war, und als sie die Kupfertür der Truhe öffnete, fand sie die Fächer leer; folglich hatte Moro den Verlust des Schlüssels bemerkt und die Briefe an einen andern Ort geschafft.


  Sie blieb verdutzt stehen.


  Draußen schwebten die Schneewolken wie weiße Gespenster. Der Wind heulte und weinte. Diese Stimme des nächtlichen Windes weckte in den Menschenherzen uralte, schreckliche, längst bekannte Gedanken wach.


  Der Blick der Herzogin fiel auf den gusseisernen Deckel des »Ohres des Dionys«, jenes von Leonardo eingerichteten Sprachrohres, welches das herzogliche Schlafgemach mit den unteren Schlossräumen verband; sie trat an die Öffnung, hob die schwere Klappe ab und lauschte: das Stimmengewirr ließ sich wie jenes ferne Meeresrauschen vernehmen, das man in Muscheln hören kann; in die Stimmen und das Rauschen der festlichen Menge und in die zarten Seufzer der Musik mischte sich das Heulen und Pfeifen des nächtlichen Windes.


  Plötzlich schien es ihr, als hätte ihr jemand, nicht von unten her, sondern aus nächster Nähe ins Ohr geflüstert:


  »Bellincioni ... Bellincioni ...«


  Sie schrie auf und erbleichte.


  »Bellincioni! ... Warum bin ich nicht selbst darauf gekommen? Ja, gewiss ... von ihm erfahre ich alles ... Zu ihm! Dass es nur niemand merkt ... Man wird mich ja suchen ... Es ist mir alles eins! Ich will die Wahrheit wissen, ich kann diese Lüge nicht länger ertragen!«


  Sie erinnerte sich, dass Bellincioni unter dem Vorwande, krank zu sein, nicht zum Feste gekommen war, überlegte sich, dass er zu dieser Stunde zuhause und allein sein müsse und rief den Pagen Ricciardetto herbei, der vor der Tür stand.


  »Bestelle zwei Läufer mit einer Sänfte zum geheimen Schlosstor am Parke. Wenn du mir gefällig sein willst, so mach es so, dass niemand etwas davon erfährt, hörst du? – Niemand!«


  Sie reichte ihm ihre Hand zum Kuss. Der Knabe stürmte fort, um den Befehl auszuführen.


  Beatrice kehrte ins Schlafgemach zurück, warf sich einen Pelz um die Schultern, band eine schwarze Larve vors Gesicht und saß nach wenigen Minuten in der Sänfte, die ihren Weg zum Ticino-Tor nahm, wo Bellincioni wohnte.


  VII.


  Der Dichter nannte sein altes, halbzerfallenes Häuschen ein »Froschloch«. Er bekam zwar viele Geschenke, doch führte er ein unordentliches Leben und vertrank oder verspielte alles, was er hatte. Daher verfolgte ihn die Armut, wie Bernardo sich selbst ausdrückte, »wie eine ungeliebte, aber treue Gattin.«


  Er lag in seinem dreibeinigen Bett, dem ein Holzscheit als viertes Bein diente, auf einer durchlöcherten und platten Matratze, trank den dritten Topf eines elenden sauren Weines und arbeitete an einem Epitaph für den Lieblingshund der Madonna Cecilia. Der Dichter sah die letzten Kohlen im Kamin erlöschen. Er versuchte sich zu wärmen, indem er sich seinen dünnen, mottenzerfressenen Eichhornpelz statt einer Bettdecke über die dünnen Storchenbeine zog, hörte den Schneesturm heulen und dachte an die Kälte der bevorstehenden Nacht.


  Der Grund, warum er nicht zum Hofball kam, auf dem die von ihm zu Ehren der Herzogin verfasste Allegorie »Das Paradies« aufgeführt werden sollte, war gar nicht seine Krankheit; er war zwar seit längerer Zeit wirklich krank und so abgemagert, dass man, wie er sich ausdrückte, »beim Betrachten seines Körpers die Anatomie sämtlicher menschlichen Muskeln, Sehnen und Knochen studieren konnte«, wenn er aber auch im Sterben gelegen hätte, so wäre er doch zu diesem Fest gegangen. Die wahre Ursache seines Fernbleibens war der Neid: er wäre lieber in seinem Loch erfroren, als dass er dem Triumph seines Nebenbuhlers, des frechen Schelms und Schwindlers Unico, der mit seinen sinnlosen Versen bereits allen dummen Gänsen der Hofgesellschaft den Kopf verdreht hatte, zugesehen hätte.


  Der bloße Gedanke an diesen Unico ließ seine ganze Galle zum Herzen fließen. Er ballte die Fäuste und sprang auf. Im Zimmer war es aber so kalt, dass er sich wohlweislich wieder ins Bett legte. Er zitterte, hustete und hüllte sich in seine Lumpen.


  »Diese Schurken!«, schimpfte er. »Vier Sonette mit der Bitte um Brennholz habe ich gemacht und dazu mit so seltenen Reimen, und noch immer kein Span! ... Die Tinte wird noch einfrieren, und dann kann ich gar nicht mehr schreiben. Soll ich nicht das Treppengeländer in den Ofen werfen? Anständige Menschen besuchen mich ja sowieso nie, und wenn sich der Wucherer den Hals bricht, so ist es um den Juden nicht schade.«


  Aber die Treppe tat ihm doch leid. Er richtete seine Blicke auf das dicke Scheit, das seinem Bett als viertes Bein diente, und überlegte sich eine Weile, was besser wäre: die ganze Nacht zu frieren, oder auf einem schwankenden Lager zu schlafen?


  Der Sturm blies in die Fensterritzen und weinte und lachte wie eine Hexe im Schornstein. Mit verzweifelter Entschlossenheit zog Bernardo das Scheit unter dem Bett hervor, hackte es klein und warf das Holz in den Kamin. Das Feuer loderte wieder auf und beleuchtete die traurige Klause. Er kauerte vor dem Kamin und streckte seine blau angelaufenen Hände zum Feuer, dem letzten Freund der einsamen Dichter, aus.


  »Ein Hundeleben!«, dachte sich Bellincioni. »Bin ich denn wirklich schlechter als die andern? Hat nicht der göttliche Dante, zu jener Zeit, als das Haus Sforza noch gar nicht existierte, auf meinen Ururgroßvater, den berühmten Florentiner, den Vers gedichtet:


  Bellincion Berti vid'io andar cinto

  Di cuojo e d'osso ...?


  Als ich nach Mailand kam, da waren die Speichellecker des Hofes nicht imstande, ein Strambotto von einem Sonett zu unterscheiden; wer hat denn ihnen die Eleganz der neueren Poesie beigebracht, wenn nicht ich? Habe denn nicht ich den Quell Hyppokrenens zu einem Meer erweitert, das nun mit einer Überschwemmung droht? Ich glaube, dass jetzt selbst im Canale Grande castalisches Wasser rinnt ... Und das ist der Lohn! Ich werde hier noch wie ein Hund auf dem Stroh krepieren! ... Den verarmten Dichter will niemand mehr kennen, als wäre sein Gesicht unter einer Larve verborgen oder von Blattern entstellt ...«


  Er las die Verse aus seiner Epistel an den Herzog Moro:


  »Ich hab mein Leben lang nie anderes vernommen,

  Als: ›Geh nur weiter, geh, die Stellen sind besetzt!‹

  Was fang ich Armer an? Mein Licht ist wohl verglommen!

  Auf eine Narrenkappe selbst verzicht' ich jetzt.

  O edler Fürst! Die Zeit ist wohl gekommen,

  Dass auf die Mühle man als Esel mich versetzt!«


  Mit bitterem Lächeln ließ er seinen kahlen Kopf sinken.


  Der Dichter glich mit seiner hageren Gestalt und der spitzen roten Nase, wie er so vor dem Feuer kauerte, einem frierenden kranken Vogel.


  Da wurde unten an die Haustür geklopft; gleich darauf hörte er das verschlafene Schimpfen seiner alten, zänkischen, von Wassersucht geschwollenen Magd und das Schlürfen von Holzschuhen auf dem steinernen Fußboden.


  »Wen bringt mir da der Teufel?«, wunderte sich Bellincioni. »Ist es vielleicht wieder der Jude, der seine Zinsen holen will? Die verfluchten Ungläubigen! Selbst nachts lassen sie einem keine Ruhe ...«


  Die Treppenstufen knarrten. Die Tür ging auf, und ins Zimmer trat eine Dame in Zobelpelz mit einer schwarzen seidenen Maske vor dem Gesicht.


  Bernardo sprang auf und glotzte sie an.


  Sie ging stumm auf einen Stuhl zu.


  »Vorsicht, Madonna!«, warnte sie der Hausherr: »Die Stuhllehne ist zerbrochen!«


  Dann fragte er galant:


  »Welchem guten Genius verdanke ich das Glück, die herrlichste Signora in meiner bescheidenen Klause zu sehen?«


  »Es wird wohl eine Bestellung sein. So irgendein kleines Liebesmadrigal ...«, dachte er sich. – »Nun, auch das ist nicht zu verachten! Wenn es nur für Brennholz reicht. Es ist nur sonderbar, dass sie allein kommt und zu dieser Stunde ... Ich habe also offenbar doch noch einen gewissen Ruf. Vielleicht habe ich auch unbekannte Verehrerinnen!«


  Er lief geschäftig zum Kamin und warf großmütig den letzten Span ins Feuer.


  Die Dame nahm ihre Larve ab.


  »Ich bin es, Bernardo!«


  Er schrie auf, taumelte zurück und stützte sich an einen Türpfosten, um nicht hinzufallen.


  »Herr Jesus! Heilige Jungfrau!«, lallte er. Seine Augäpfel traten vor Entsetzen beinahe heraus. »Ew. Durchlaucht ... durchlauchtigste Herzogin ...«


  »Bernardo, du kannst mir einen großen Dienst erweisen«, sagte Beatrice. Sie sah sich um und fragte: »Wird uns niemand hören?« »Hoheit können ruhig sein: niemand, außer Mäuse und Ratten!«


  »Hör einmal«, fuhr Beatrice langsam fort, ihn durchdringend anblickend. »Ich weiß, dass du für Madonna Lucrezia Liebesgedichte geschrieben hast. Du hast gewiss Briefe des Herzogs mit Aufträgen und Bestellungen.«


  Er erbleichte und starrte sie stumm und unverwandt an.


  »Fürchte nichts«, fuhr sie fort. »Es wird niemand erfahren. Ich gebe dir mein Wort, dass ich dich fürstlich belohnen werde, wenn du meine Bitte erfüllst. Ich werde dich zu einem reichen Mann machen!«


  »Ew. Hoheit«, brachte er endlich mühsam und stotternd hervor. »Glaubt nicht daran ... es ist Verleumdung ... Ich habe keine Briefe ... Bei Gott! ...«


  In ihren Augen flammte Zorn auf, sie zog ihre feinen Brauen zusammen, stand auf und näherte sich ihm, ihn immer durchdringender anblickend.


  »Lüge nicht! Ich weiß alles. Wenn dir dein Leben wert ist, so gib mir die Briefe des Herzogs heraus! Nimm dich in Acht, Bernardo! Meine Leute warten unten. Ich bin nicht hergekommen, um mit dir zu scherzen! ...«


  Er fiel in die Knie.


  »Tut mit mir, was Ihr wollt, Signora! Ich habe keine Briefe.«


  »Du hast keine Briefe?«, wiederholte sie, sich über ihn beugend und ihm in die Augen blickend. »Du sagst, du hast keine Briefe? ...«


  »Nein ...«


  »Also warte, verfluchter Kuppler! Ich werde dich schon zwingen, mir die Wahrheit zu sagen. Ich werde dich mit meinen eigenen Händen erwürgen, Schurke! ...«, schrie sie wutentbrannt auf und presste in der Tat seinen Hals mit ihren zarten Fingern so kräftig zusammen, dass sich seine Adern blähten und er um Atem ringen musste. Er leistete keinen Widerstand, ließ seine Hände sinken und zwinkerte nur hilflos mit den Augen. Jetzt sah er einem traurigen kranken Vogel noch ähnlicher.


  »Sie tötet mich, bei Gott, sie tötet mich!«, dachte Bellincioni. »Gut, soll sie mich töten ... Den Herzog verrate ich doch nicht.«


  Bellincioni war sein Leben lang ein Hofnarr, ein liederlicher Kumpan und käuflicher Verseschmied, doch kein Verräter. In seinen Adern floss edles Blut, das viel reiner war als das der romagnolischen Söldner, der Emporkömmlinge Sforzas. Und jetzt wollte er es beweisen:


  Bellincion Berti vid'ior andar cinto

  Di cuojo e d'osso –


  Die Herzogin kam zur Besinnung. Sie ließ angeekelt den Hals des Dichters los, stieß ihn zurück, trat an den Tisch, ergriff die kleine verbogene Zinnlampe mit dem heruntergebrannten Docht und ging zur Tür, die ins Nebenzimmer führte. Sie hatte schon früher dieses Zimmer bemerkt und erraten, dass es die Arbeitsklause (studiolo) des Dichters sei.


  Bernardo sprang auf und stellte sich vor die Tür, um der Herzogin den Eintritt zu verwehren. Sie maß ihn aber stumm mit einem Blick, vor dem er zusammenschrumpfte, sich krümmte und zur Seite schlich.


  Sie trat in die Klause seiner armseligen Muse. Es roch hier nach verschimmelten Büchern. Die nackten Wände mit abgesprungenem Verputz hatten feuchte Flecke. Das zerschlagene bereifte Fenster war mit Lumpen verstopft. Auf dem schiefen Schreibpult, das mit Tintenklecksen besät war, lagen abgerupfte und beim Suchen nach einem Reime abgenagte Gänsefedern und Papierfetzen herum. Es waren wohl die Konzepte zu seinen Versen.


  Beatrice stellte die Lampe auf ein Bücherbrett und begann, ohne auf den Hausherrn zu achten, in seinen Papieren zu suchen.


  Es waren eine Menge Sonette an die Hofkassenverwalter, Haushofmeister, Mundschenke und Truchsesse mit scherzhaften Lamentationen und Bitten um Geld, Brennholz, Wein, warme Kleidung und Esswaren. In einem Sonett bat der Dichter den Messer Pallaviccini um eine mit Quitten gefüllte gebratene Gans zum Allerheiligenfeste. In einem anderen, das »Moro an Cecilia« überschrieben war, verglich er den Herzog mit Jupiter und die Herzogin mit Juno und erzählte, wie Moro einst auf dem Wege zu seiner Geliebten von einem Gewitter überrascht wurde und nach Hause zurückkehren musste, weil »die eifersüchtige Juno, Ehebruch witternd, sich das Diadem vom Kopf riss und die Perlen als Regen und Hagel auf die Erde niederprasseln ließ«.


  Unter dem Haufen Papiere entdeckte sie plötzlich eine elegante Schatulle aus Ebenholz. Sie öffnete sie und fand ein sorgfältig verschnürtes Päckchen Briefe.


  Bernardo, der sie nicht aus den Augen ließ, schlug die Hände zusammen. Die Herzogin blickte ihn an, sah sich dann die Briefe an, erkannte Moros Handschrift und begriff, dass sie nun das gefunden habe, was sie suchte: nämlich die Briefe des Herzogs und die Konzepte der Liebesgedichte, die er für Lucrezia bestellt hatte. Sie nahm die Briefe zu sich, versteckte sie unter ihrem Kleide am Busen, warf dem Dichter schweigend, wie man einem Hunde einen Knochen hinwirft, einen Beutel Dukaten hin und verließ das Zimmer. Er hörte noch, wie sie die Treppe hinunterstieg und wie unten die Tür zugeworfen wurde. Dann stand er lange wie vom Blitz getroffen da. Es schien ihm, dass der Boden unter seinen Füßen schwankte wie ein Schiffsdeck bei bewegter See.


  Schließlich fiel er erschöpft auf sein dreibeiniges Lager hin und versank in tiefen Schlaf.


  VIII.


  Die Herzogin kehrte ins Schloss zurück.


  Die Gäste hatten ihre Abwesenheit bemerkt, sie tuschelten und fragten, was geschehen sei. Der Herzog war unruhig geworden.


  Sie ging auf ihn zu und sagte, sie hätte sich, vom langen Festmahl ermüdet, in die inneren Gemächer zurückgezogen, um auszuruhen. Sie war etwas blasser als vorhin.


  »Bice«, sagte der Herzog, ihre kalte Hand ergreifend, die in der seinigen erzitterte, »wenn du dich unwohl fühlst, so sag es um Gottes willen! Vergiss nicht, dass du schwanger bist; willst du, dass wir den zweiten Teil des Festes auf morgen verschieben? Ich habe ja das Ganze nur für dich, mein Lieb, veranstaltet ...«


  »Nein, nein ...«, erwiderte die Herzogin. »Bitte, beunruhige dich nicht. Ich habe mich seit langer Zeit nicht so wohl gefühlt wie heute, ich bin so gut aufgelegt ... Ich will das ›Paradies‹ sehen. Und dann werde ich auch noch tanzen! ...«


  »Gott sei Dank, meine Liebe, Gott sei Dank!«, sagte der Herzog beruhigt und küsste ehrfurchtsvoll und zärtlich die Hand seiner Gattin.


  Die Gäste versammelten sich wieder im großen »Saal des Ballspiels«. Zur Vorstellung des Bellincioni'schen »Paradieses« war hier eine vom Hofmechaniker Leonardo da Vinci erfundene Maschinerie aufgestellt.


  Als alle Platz genommen hatten und das Licht ausgelöscht war, gab Leonardo das Kommando:


  »Fertig!«


  Ein Zündfaden wurde angesteckt, und plötzlich flammten im Finstern mehrere im Kreise angeordnete Kristallkugeln auf, die mit Wasser gefüllt und von innen durch unzählige, in allen Farben des Regenbogens schillernde Flammen beleuchtet waren; sie glichen durchsichtigen Sonnen aus Eis.


  »Seht ihn nur an«, sagte Donsella Ermellina zu einer neben ihr sitzenden Dame, auf den Künstler weisend. »Sieht er nicht wie ein Magier aus? Er wird noch das ganze Schloss wie in einem Märchen in die Luft heben.«


  »Man soll nicht mit Feuer spielen«, versetzte die andere. »Wie leicht kann eine Feuersbrunst entstehen!«


  Hinter den Kristallkugeln waren runde schwarze Kasten verborgen. Einem dieser Kasten entstieg ein Engel mit weißen Flügeln und kündete den Beginn der Vorstellung an. Als er die Worte des Prologs:


  »Der große König lenkt die ew'gen Sphären«


  sprach, wies er mit der Hand auf den Herzog, um damit zu sagen, dass dieser seine Untertanen mit der gleichen Weisheit regiere, wie Gott die himmlischen Sphären.


  In diesem Augenblick begannen die Kugeln um die Achse der Maschine zu kreisen, wobei eine sonderbare, leise, ungemein angenehme Musik ertönte. Es klang so, als berührten sich die Kristallsphären in ihrem Kreislauf miteinander, jene geheimnisvolle Musik erzeugend, von der die Pythagoreer erzählen. Diese Töne rührten von eigenartigen, von Leonardo erfundenen, durch Tasten angeschlagenen Glasglocken her.


  Die Planeten blieben stehen, und über einem jeden von ihnen erschien der Reihe nach die entsprechende Gottheit: Jupiter, Apollo, Merkur, Mars, Diana, Venus, Saturn, und ein jeder von ihnen begrüßte Beatrice mit eigenen Versen.


  Merkur sprach:


  »O du, vor deren Pracht die Sterne still erlöschen,

  Der Menschen Sonne du und Spiegel des Olymps!

  Mit deiner Schönheit nahmst du Jupiter gefangen,

  Du aller Lichter Licht, du aller Schönheit Preis!«


  Venus beugte vor ihr die Knie und sprach:


  »All meine Reize sind vor deinen Reizen Staub,

  Ich darf und wage nicht, mich ›Venus‹ noch zu nennen.

  Und als besiegter Stern in deiner Strahlen Glanz

  Erblasse ich vor Neid, du neue Weltensonne!«


  Diana bat Jupiter:


  »O lass mich, Vater Zeus, fortan als Sklavin dienen

  Der Königin der Welt, der schönen Beatrice!«


  Saturn zerbrach seine Sense und rief:


  »Dein Leben sei von Glück erfüllt und ohne Stürme

  Und deines Lebens Zeit – ein Zeitalter von Gold!«


  Zum Schluss stellte Jupiter ihrer Hoheit die drei hellenischen Grazien und die sieben christlichen Kardinaltugenden vor. Der Olymp und das Paradies kreisten nun wieder von den weißen Engelsflügeln beschattet und von einem aus grünen Flammen, Symbolen der Hoffnung, gebildeten Kreuze überragt, wobei alle Götter und Göttinnen zu den Tönen der Sphärenmusik und unter Beifallsklatschen der Zuschauer eine Hymne an Beatrice sangen.


  »Könnt Ihr mir nicht sagen«, wandte sich Beatrice an den neben ihr sitzenden Edlen Gaspare Visconti, »warum hier die Juno fehlt, die ihr Diadem vom Kopf reißt und die Perlen als Regen und Hagel auf die Erde niederprasseln lässt?«


  Der Herzog, der diese Frage gehört hatte, wandte sich rasch nach ihr um und sah sie an. Sie lachte so sonderbar und gezwungen auf, dass es ihn kalt überlief. Sie beherrschte sich aber gleich wieder und brachte das Gespräch auf andere Dinge. Sie drückte aber die Briefe noch fester an ihre Brust.


  Der Vorgeschmack der Rache berauschte sie, machte sie stark, ruhig und beinahe lustig.


  Die Gäste begaben sich in einen anderen Saal, wo sie ein neues Schauspiel erwartete: Neger, Greife, Leoparden, Centauren und Drachen zogen durch den Saal eine Reihe von Triumphwagen, auf denen Numa Pompilius, Caesar, Augustus und Trajanus thronten; allegorische Darstellungen und Inschriften besagten, dass alle diese Helden nur Vorboten Moros gewesen seien. Zuletzt kam ein von Einhörnern gezogener Wagen mit einem riesengroßen Himmelsglobus, auf dem ein Krieger in verrosteter eiserner Rüstung lag. Der Rüstung entstieg an einer Spalte ein goldenes nacktes Kind mit einem Maulbeerzweig (italienisch moro) in der Hand; es bedeutete den Untergang des alten eisernen Zeitalters und die durch die weise Regierung Moros bewirkte Geburt des neuen goldenen Zeitalters. Zur allgemeinen Überraschung stellte sich die goldene Puppe als lebendes Kind heraus. Der Knabe war über und über mit einer dicken Goldkruste überzogen und fühlte sich daher unwohl. In seinen erschrockenen Augen glänzten Tränen.


  Mit zitternder, weinerlicher Stimme deklamierte er seine Begrüßung an den Herzog mit dem eintönigen, beinahe unheildrohend wirkenden Kehrreim:


  »Rost'ges Eisen wird versinken

  Und in neuer Herrlichkeit

  Kehrt zurück, auf Moros Winken,

  Euch – die neue Goldne Zeit!«


  Um den Wagen des Goldenen Zeitalters begann der Ball aufs Neue.


  Die endlose Begrüßungsansprache langweilte die Gäste und man hörte ihr nicht mehr zu. Der Knabe aber stand noch immer auf seinem Wagen und deklamierte hoffnungslos und ergeben, während seine vergoldeten Lippen immer steifer wurden:


  »Kehrt zurück, auf Moros Winken,

  Euch – die neue Goldne Zeit!«


  Beatrice tanzte mit Gaspare Visconti. Zuweilen schnürten ihr Wein- und Lachkrämpfe die Kehle zusammen. Das Blut pochte mit unsagbaren Schmerzen an ihre Schläfen, es wurde ihr finster vor den Augen, doch ihr Gesicht blieb sorglos. Sie lächelte sogar.


  Nachdem sie die Runde beendigt, verließ sie die festliche Menge und zog sich unbemerkt zurück.


  IX.


  Die Herzogin begab sich in den einsamen Turm der Schatzkammer, den niemand außer ihr und dem Herzog betreten durfte.


  Sie nahm aus den Händen Ricciardettos die Kerze, befahl ihm, vor der Tür zu warten, und trat in den hohen Saal, in dem es so kalt und finster war wie in einem Keller. Sie setzte sich hin, holte die Briefe hervor, schnürte das Päckchen auf und wollte sich in die Lektüre vertiefen, als plötzlich ein Windstoß pfeifend, heulend und ächzend durch den Kamin fuhr, durch den ganzen Turm fegte und beinahe die Kerze verlöschte. Dann war alles wieder still. Sie glaubte die Klänge der fernen Ballmusik zu hören und noch andere Stimmen und Töne – ein Klirren von Eisenketten, das aus dem unterirdischen Kerker zu kommen schien.


  Im gleichen Augenblick fühlte sie hinter ihrem Rücken jemand stehen. Ein ihr schon bekanntes Grauen erfasste sie. Sie wusste, dass sie nicht hinsehen dürfe, und doch hielt sie es nicht aus und wandte sich um. In der Ecke stand derjenige, den sie schon einmal gesehen hatte – eine lange schwarze Gestalt, schwärzer als die Finsternis, mit gesenktem Kopf; eine Mönchskapuze verdeckte das Gesicht. Sie wollte schreien, Ricciardetto rufen, doch ihre Stimme versagte. Sie sprang auf, um zu fliehen, aber ihre Füße erlahmten. Sie fiel in die Knie und flüsterte:


  »Bist du es? ... Wieder? ... Was willst du? ...«


  Er hob langsam den Kopf.


  Und sie erblickte das Gesicht des verstorbenen Herzogs Gian-Galeazzo, das weder tot noch schrecklich erschien, und sie hörte seine Stimme:


  »Verzeih ... Du Arme, Arme ...«


  Er ging ihr einen Schritt entgegen. Es wehte sie mit Grabeskälte an.


  Sie schrie gellend und unmenschlich auf und fiel in Ohnmacht.


  Ricciardetto, der auf den Schrei herbeistürzte, fand sie besinnungslos auf dem Boden liegend.


  Er stürmte durch die finsteren Galerien, die nur stellenweise von den trüben Laternen der Wachen erleuchtet waren, durch die hellen festlichen Säle, suchte den Herzog und schrie in wahnsinniger Angst:


  »Zu Hilfe! Zu Hilfe!«


  Es war Mitternacht. Auf dem Balle herrschte eine ansteckend lustige Stimmung. Man tanzte eben einen neuen Tanz, bei dem die Paare in einem langen Zuge die »Pforte der treuen Liebhaber« zu passieren hatten. Oben auf der Pforte stand der Genius der Liebe von einem Mann mit einer langen Trompete dargestellt; unten standen die Richter; sooft sich ein »Treuer Liebhaber« der Pforte näherte, stimmte der Genius eine zarte Weise an, und die Richter begrüßten ihn mit stürmischer Freude. Die Untreuen bemühten sich aber vergeblich, die Pforte zu passieren: die Trompete machte ohrenbetäubenden Lärm, und die Richter empfingen sie mit einem Confettisturm. Die Unglücklichen mussten unter einem Hagel von spöttischen Bemerkungen fliehen.


  Der Herzog passierte soeben die Pforte; die Trompete begrüßte ihn mit Tönen so süß und zart, wie die einer Hirtenschalmei oder das Girren von Tauben, als den treuesten aller Liebhaber.


  Da stürzte plötzlich Ricciardetto herein und die Menge stob auseinander. Er schrie wie wahnsinnig:


  »Zu Hilfe! Zu Hilfe!«


  Er bemerkte den Herzog und stürzte auf ihn zu.


  »Hoheit! Die Herzogin ist unwohl ... schnell ... Hilfe! ...«


  »Unwohl? Schon wieder?«


  Der Herzog griff sich an den Kopf.


  »Wo ist sie? Wo? Rede doch vernünftig! ...«


  »In der Schatzkammer ...«


  Moro lief so schnell, dass die goldene Schuppenkette auf seiner Brust rasselte und die prunkvolle glatte Zazzera – eine Art goldener Perücke – auf seinem Kopf wackelte.


  Der Genius auf der »Pforte der treuen Liebhaber« blies noch weiter seine Trompete. Endlich merkte er, dass unten etwas passiert sei, und verstummte.


  Viele folgten dem Herzog, und plötzlich kam in die glänzende Menge eine panikartige Bewegung; die Gäste stürzten zu den Ausgängen wie eine erschrockene Hammelherde. Die Pforte wurde umgeworfen und zertreten. Dem Trompeter gelang es nur mit Mühe herabzuspringen, wobei er sich ein Bein ausrenkte.


  Jemand schrie:


  »Feuer!«


  »Da haben wir es, ich habe ja gesagt, man dürfe nicht mit Feuer spielen!«, rief, die Hände zusammenschlagend, jene Dame aus, die sich vorhin abfällig über Leonardos Kristallkugeln geäußert hatte.


  Eine andere kreischte und machte Anstalten, in Ohnmacht zu fallen.


  »Beruhigt Euch, es ist gar keine Feuersbrunst«, behaupteten die einen.


  »Was ist denn los?«, fragten die andern.


  »Die Herzogin ist krank! ...«


  »Sie stirbt! Man hat sie vergiftet!«, behauptete einer der Höflinge einer plötzlichen Eingebung folgend; er glaubte auch sofort an seine Erfindung.


  »Es kann nicht sein! Die Herzogin war erst eben hier! ... Sie hat auch getanzt ...«


  »Habt Ihr es denn nicht gehört? Die Witwe des verstorbenen Herzogs Gian-Galeazzo, Isabella von Aragonien, hat, um ihren Mann zu rächen ... langsam wirkendes Gift ...«


  »Gott sei mit uns! ...«


  Aus dem Nebensaal klang noch Musik.


  Man wusste dort noch von nichts. Es wurde der Tanz »Venus und Saurus« aufgeführt, bei dem die Damen ihre Kavaliere mit bestrickendem Lächeln an goldenen Ketten wie Gefangene herumführten; als diese mit schmachtenden Seufzern zu Boden sanken, setzten sie ihnen als Siegerinnen ihren Fuß auf den Rücken.


  Da kam ein Cameriere hereingestürzt, er winkte mit beiden Händen und rief den Musikern zu:


  »Still! Still! Die Herzogin ist krank! ...«


  Alle wandten sich um. Die Musik verstummte. Nur die Viola, die ein schwerhöriger, halb blinder alter Mann spielte, ließ noch lange ihre zitternden klagenden Töne erklingen.


  Diener trugen eilig ein schmales langes Bett vorbei. Es hatte eine harte Matratze, zwei Querbalken für den Kopf, rechts und links Griffe für die Hände und eine Querstange für die Füße der Gebärenden. Es war das Gebärbett, das seit altersher in den Garderoberäumen des Schlosses aufbewahrt wurde und allen Fürstinnen des Hauses Sforza bei den Geburten diente. Im Glanz des Balles, inmitten der festlichen Lichter und der prunkvoll gekleideten Damen, machte dieses Gebärbett einen befremdenden, unheildrohenden Eindruck.


  Man warf sich Blicke zu und begriff den Sachverhalt.


  »Wenn es vom Schreck oder von einem Fall gekommen ist«, bemerkte eine ältere Dame, »so sollte sie sofort ein rohes Eiweiß mit feingeschnittenen Fetzchen roter Seide verschlingen.«


  Eine andere behauptete, die rote Seide sei hier gar nicht am Platz; man müsse vielmehr die Keime von sieben Hühnereiern mit dem Gelben eines achten Eies verzehren.


  Ricciardetto hatte sich inzwischen in einen der oberen Säle begeben und hörte aus dem Nebengemach ein so schreckliches Stöhnen, dass er bestürzt stehen blieb und eine der vielen Frauen, die mit Wäsche, Wärmeflaschen und heißem Wasser vorbeiliefen, auf die Tür weisend fragte:


  »Was ist da los?«


  Sie gab ihm keine Antwort.


  Ein anderes altes Weib, wohl eine Hebamme, blickte ihn streng an und sagte:


  »Mach dass du weiterkommst! Was stehst du hier im Wege? Du störst nur! Es ist nichts für Knaben.«


  Die Tür wurde für einen Augenblick geöffnet, und Ricciardetto sah in der Tiefe des Zimmers, in einem unordentlichen Haufen von Kleidungsstücken und Wäsche jenes Gesicht, das er so hoffnungslos und so kindlich liebte. Es war jetzt rot, schweißbedeckt, an der Stirn klebten Haarsträhnen, und aus dem offenen Mund drang ununterbrochenes Stöhnen. Der Knabe erbleichte und bedeckte sein Gesicht mit den Händen.


  Neben ihm drängten sich verschiedene alte Weiber, Wärterinnen. Heilkünstlerinnen, Wahrsagerinnen und weise Frauen. Eine jede empfahl ihr Mittel. Die eine wollte das rechte Bein der Gebärenden mit Schlangenhaut umwickeln; eine andere wollte sie auf einen gusseisernen Kessel mit siedendem Wasser setzen; eine dritte ihr die Mütze ihres Gatten an den Leib binden; eine vierte ihr von einem mit Hirschhorn und Cochenillesamen angesetzten Schnaps zu trinken geben.


  »Einen Adlerstein unter die rechte Achsel und einen Magnetstein unter die linke!«, sprach eine zahnlose uralte Frau, die sich mehr als alle anderen geschäftig zeigte. »Dies ist die Hauptsache! Einen Adlerstein oder einen Smaragd.«


  Der Herzog kam aus dem Zimmer herausgestürzt, fiel in einen Stuhl, bedeckte sein Gesicht mit den Händen und begann wie ein Kind zu schluchzen.


  »Mein Gott! Mein Gott! Ich kann nicht mehr! ... ich kann nicht ... Bice, Bice ... Und an allem habe ich, Verdammter, Schuld! ...«


  Er dachte daran, wie die Herzogin, als sie ihn soeben erblickt hatte, mit rasender Wut ihm zugeworfen hatte: »Fort! Fort! Geh zu deiner Lucrezia! ...«


  Eine geschäftige Alte ging auf ihn zu und setzte ihm einen Zinnteller vor.


  »Geruhen, Hoheit, davon zu essen.«


  »Was ist das?«


  »Wolfsfleisch. Es ist ein Hausmittel: wenn der Mann Wolfsfleisch isst, spürt die Gebärende sofort Erleichterung. Wolfsfleisch ist jetzt die Hauptsache, mein Lieber!«


  Der Herzog versuchte gehorsam und geistesabwesend, ein Stück von diesem zähen schwarzen Fleisch herunterzuschlingen, es blieb ihm aber im Hals stecken.


  Die Alte beugte sich über ihn und murmelte die Beschwörungsformel:


  »Vater unser, der du bist.

  Sieben Wölfe, eine Wölfin.

  Im Himmel und auf Erden

  Alles Unheil soll vom Wind

  Fortgeblasen werden.


  Heilig, heilig, heilig. – Im Namen der einigen und ewigen Dreieinigkeit. So soll es sein. Amen!«


  Aus dem Krankenzimmer trat der erste Leibarzt Luigi Marliani mit den anderen Ärzten.


  Der Herzog lief ihnen entgegen.


  »Nun? Wie steht's?«


  Sie schwiegen.


  »Ew. Durchlaucht«, sprach endlich Marliani, »alle Mittel sind schon angewandt worden, wollen wir hoffen, dass der Herr in seiner Barmherzigkeit ...«


  Der Herzog packte ihn bei der Hand.


  »Nein, nein ... Es muss ja noch ein Mittel geben ... So geht es nicht ... Um Gottes willen! ... Tut doch etwas! ...«


  Die Ärzte blickten einander wie Auguren an und fühlten, dass sie ihn irgendwie beruhigen müssten.


  Marliani runzelte ernst die Stirn und sagte lateinisch zu einem jungen Arzt mit rosigem und frechem Gesicht:


  »Drei Unzen einer Abkochung aus Flussschnecken mit Muskatnuss und gestoßenen roten Korallen.«


  »Vielleicht ein Aderlass?«, bemerkte der dritte Arzt, ein alter Mann mit gutmütigem und schüchternem Gesicht.


  »Ein Aderlass? Ich habe schon daran gedacht«, erwiderte Marliani. »Leider ist aber der Mars im Sternbilde des Krebses, im vierten Hof der Sonne. Und dazu noch der ungünstige Einfluss des ungeraden Datums ...«


  Der Alte seufzte bescheiden und verstummte.


  »Wie glaubt Ihr, Meister«, wandte sich zu Marliani ein anderer Arzt, der rote Wangen und unentwegt heitere und gleichgültige Augen hatte und sich sehr ungezwungen benahm: »Sollen wir nicht zu der Schneckenabkochung noch etwas märzlichen Kuhmist hinzutun?«


  »Gewiss«, stimmte Luigi nachdenklich zu, sich die Nase reibend. »Kuhmist, ja, das ist das Richtige!«


  »O Gott! Gott!«, stöhnte der Herzog.


  »Ew. Hoheit«, wandte sich Marliani zu ihm, »beruhigt Euch! Ich kann Euch versichern, dass alles, was die Wissenschaft vorschreibt ...«


  »Zum Teufel die Wissenschaft!«, schrie der Herzog. Er konnte sich nicht länger halten und stürzte wütend mit geballten Fäusten auf den Arzt. »Sie stirbt! Hört ihr? Sie stirbt! Und ihr kommt da mit der Schneckenabkochung und Kuhmist! ... Schurken! ... Man soll euch alle aufknüpfen!«


  Er lief in Todesangst im Zimmer umher und lauschte den nicht enden wollenden Schreien.


  Da fiel sein Blick auf Leonardo. Er nahm ihn beiseite.


  »Hör einmal«, lallte er wie im Fieber. Er wusste wohl selbst nicht, was er sagte. »Höre, Leonardo. Du bist mehr wert als sie alle zusammen. Ich weiß, dass du große Geheimnisse besitzt ... Nein, nein, leugne nicht! ... Ich weiß es! ... Mein Gott, mein Gott, diese Schreie! ... Was ich sagen wollte ... Ja, hilf mir, mein Freund, hilf, tue etwas! ... Ich gebe meine Seele hin, um ihr, wenn auch nur für kurze Zeit, zu helfen, um nur nicht diese Schreie zu hören! ...«


  Leonardo wollte ihm etwas erwidern; aber der Herzog beachtete ihn nicht mehr und stürzte den Kaplanen und Mönchen entgegen, die eben ins Zimmer traten.


  »Endlich! Gott sei Dank! Was bringt ihr mit?«


  »Reliquienteile des seligen Ambrosio, den Gürtel der heiligen Geburtshelferin Margareta, den verehrungswürdigen Zahn des heiligen Christophorus und ein Haar der heiligen Jungfrau.«


  »Gut, gut! Geht hinein und betet!«


  Moro wollte mit ihnen ins Krankenzimmer gehen, aber in diesem Augenblick stieß die Kranke einen so unmenschlichen und erschütternden Schrei aus, dass er sich die Ohren zuhielt und davonrannte. Er durchlief einige finstere Säle und kam in die Kapelle, die nur schwach von einigen Lämpchen erleuchtet war. Hier fiel er in die Knie vor dem Heiligenbild.


  »Ich habe gesündigt, heiligste Mutter Gottes! Ich habe gesündigt, den unschuldigen Knaben, meinen rechtmäßigen Herrn Gian-Galeazzo habe ich umgebracht! Doch erhöre du barmherzige, einzige Fürsprecherin mein Flehen und erbarme dich meiner! Ich will alles hingeben, ich will alles abbitten, aber rette sie, nimm meine Seele statt der ihren!«


  In seinem Kopf drängten sich Bruchstücke sinnloser Gedanken, und sie störten ihn in seinem Gebet; so fiel ihm eine Erzählung ein, über die er erst vor kurzem so sehr gelacht hatte: ein Schiffer, dessen Schiff dem Untergange nahe war, gelobte der heiligen Jungfrau ein Licht von der Größe des Schiffsmastes; als ihn aber ein Kamerad fragte, wo er so viel Wachs hernehmen wolle, antwortete er: Schweig! Jetzt müssen wir nur sehen, wie wir uns retten; wir finden noch später Zeit, darüber nachzudenken. Auch hoffe ich, dass die heilige Jungfrau mit einer kleineren Kerze fürlieb nehmen wird.


  »Mein Gott, woran denke ich denn da?«, besann sich der Herzog, »Verliere ich den Verstand? ...«


  Mit großer Mühe nahm er seine Gedanken zusammen und betete weiter.


  Doch vor seinen Augen kreisten und rollten helle Kristallkugeln gleich Sonnen aus Eis; er hörte eine leise Musik und den aufdringlichen Kehrreim des goldenen Kindes:


  »Kehrt zurück, auf Moros Winken,

  Euch die neue Goldne Zeit! ...«


  Dann verschwand alles, und er verlor die Besinnung.


  Als er erwachte, glaubte er, es seien nur zwei oder drei Minuten vergangen; wie er aber die Kapelle verließ, sah er durch die schneeverwehten Fenster das graue Licht des Wintermorgens.


  X.


  Moro kehrte in den Saal der Rocchetta zurück. Hier war alles still. Eine Frau, die einen Korb mit Windeln vorbei trug, ging auf ihn zu und sagte:


  »Ihre Durchlaucht haben geruht niederzukommen.«


  »Lebt sie?«, flüsterte er erbleichend.


  »Gott sei Lob und Dank. Aber das Kindchen ist tot. Ihre Durchlaucht sind sehr schwach und wünschen Euch zu sehen. Wollt Ihr eintreten!«


  Er betrat das Zimmer und sah in den Kissen ein Gesicht, so winzig wie das eines kleinen Mädchens, mit großen eingefallenen Augen, die wie mit Spinnwebe übersponnen schienen; es war so ruhig und kam ihm so vertraut und zugleich ganz fremd vor. Er trat vor das Bett und beugte sich über sie.


  »Schick nach Isabella ... sofort ...«, flüsterte sie ihm zu.


  Der Herzog erteilte den Befehl. Einige Minuten später betrat eine schlanke Frau mit traurigem und strengem Gesicht das Zimmer. Es war Herzogin Isabella von Aragonien, die Witwe Gian-Galeazzos. Sie näherte sich der Sterbenden; Moro und der Beichtvater zogen sich in den Hintergrund zurück, die andern verließen das Gemach.


  Beide Frauen flüsterten eine Zeitlang miteinander. Dann küsste Isabella die Sterbende mit den Worten der letzten Versöhnung, sank in die Knie, bedeckte ihr Gesicht mit den Händen und betete.


  Beatrice rief den Herzog wieder zu sich.


  »Vico, lebe wohl und vergib. Weine nicht. Denke, dass ich ... immer bei dir ... Ich weiß, dass du nur mich allein ...«


  Sie kam nicht weiter, doch er begriff, was sie sagen wollte: »dass du nur mich allein geliebt hast.«


  Sie sah ihn mit einem klaren, wie aus weiter Ferne kommenden Blick an und flüsterte:


  »Küsse mich.«


  Moro berührte ihre Stirn mit den Lippen. Sie wollte etwas sagen, aber sie konnte es nicht; sie hauchte nur kaum hörbar:


  »Auf den Mund.«


  Der Mönch las das Sterbegebet. Das Gefolge kehrte ins Zimmer zurück.


  Der Herzog behielt seine Lippen im Abschiedskuss auf den ihrigen, und er fühlte, wie sie erkalteten. In diesem letzten Kuss nahm er den letzten Atemzug seiner geliebten Freundin auf.


  »Sie ist verschieden«, sagte Marliani.


  Alle bekreuzten sich und knieten nieder. Moro erhob sich langsam von den Knien, sein Gesicht war regungslos. Es drückte keinen Schmerz aus, sondern eine entsetzliche, ungeheure Abspannung. Sein Atem ging rasch und schwer wie beim Besteigen eines Berges. Plötzlich bewegte er mit unnatürlicher, wilder Gebärde beide Arme, schrie »Bice!«, und fiel über die Leiche.


  Von allen Anwesenden hatte Leonardo allein die Ruhe bewahrt. Er beobachtete den Herzog mit tiefem, prüfendem Blick.


  In solchen Augenblicken wurden alle anderen Gefühle des Künstlers von seiner Neugier überwältigt. Den Ausdruck des großen Schmerzes in den menschlichen Gesichtern und Bewegungen beobachtete er wie ein seltenes und ungewöhnliches Experiment, wie eine neue herrliche Naturerscheinung. Kein Hautfältchen und kein Muskelzittern entging seinem leidenschaftslosen scharfen Blick.


  Er wollte so schnell als möglich das von Verzweiflung entstellte Gesicht Moros in seinem Taschenbuch skizzieren. Er verließ das Sterbezimmer und begab sich in die leeren unteren Schlossräume.


  Die Kerzen waren hier heruntergebrannt, sie qualmten und ließen Wachstropfen zu Boden fallen. In einem der Säle schritt er über die umgeworfene und zertretene »Pforte der treuen Liebhaber«. So unheimlich und kläglich nahmen sich im kalten Morgenlicht die prunkvollen Allegorien zur Verherrlichung Moros und Beatrices aus, diese Triumphwagen des Numa Pompilius, Augustus, Trajanus und des Goldenen Zeitalters.


  Er trat zum erloschenen Kamin, vergewisserte sich mit einem raschen Blick, dass er allein war, nahm Skizzenbuch und Stift zur Hand und wollte mit der Zeichnung beginnen, als er plötzlich an der Ecke des Kamins den Knaben bemerkte, der als Statue des Goldenen Zeitalters gedient hatte. Er schlief, zusammengekrümmt, von Frost ganz erstarrt; sein Kopf lag auf den Knien, die er mit beiden Händen umfasst hielt. Der letzte warme Hauch der erkaltenden Asche war nicht imstande, seinen vergoldeten Körper zu erwärmen.


  Leonardo berührte leise seine Schulter. Das Kind stöhnte jämmerlich und dumpf, ohne den Kopf zu heben. Der Künstler nahm es in seine Arme.


  Der Knabe öffnete seine großen erschrockenen veilchenblauen Augen und begann zu weinen:


  »Nach Hause, nach Hause! ...«


  »Wo wohnst du? Wie heißt du?«, fragte Leonardo.


  »Lippi«, erwiderte der Knabe. »Nach Hause! Nach Hause! Mir ist so schlecht und so kalt ...«


  Seine Augen schlossen sich wieder, er lallte im Fieber:


  »Rost'ges Eisen muss versinken,

  Und in neuer Herrlichkeit

  Kehrt zurück auf Moros Winken

  Euch die neue Goldne Zeit.«


  Leonardo hüllte das Kind in seinen Kragen und legte es auf einen Sessel. Dann ging er ins Vorzimmer, weckte die auf dem Boden schnarchenden Diener, die sich während der allgemeinen Verwirrung betrunken hatten, und erfuhr von einem von ihnen, dass Lippi der Sohn eines alten armen verwitweten Bäckers sei, der in der Straße Broletto Novo wohne und sein Kind um zwanzig Scudi zur Darstellung des Triumphes hergegeben habe, obwohl viele ihn gewarnt hätten, dass das Kind an der Vergoldung sterben könne.


  Der Künstler suchte seinen warmen Wintermantel heraus, warf ihn um, kehrte zu Lippi zurück, hüllte ihn in den Pelz und verließ das Schloss. Er wollte eine Apotheke aufsuchen, um die zur Abwaschung der Vergoldung notwendigen Drogen zu kaufen, und dann das Kind nach Hause tragen.


  Da fiel ihm die begonnene Skizze ein und der interessante Ausdruck von Verzweiflung auf Moros Gesicht.


  »Es tut nichts«, dachte er sich, »ich werde es nicht vergessen. Das Wesentliche sind die Runzeln über den hoch erhobenen Brauen und das sonderbare, leuchtende, beinahe verzückte Lächeln um die Lippen, jenes Lächeln, das in den menschlichen Gesichtern den Ausdruck des größten Schmerzes dem der größten Seligkeit ähnlich macht; denn Schmerz und Seligkeit sind nach Platos Zeugnis zwei Welten, die in den Grundflächen getrennt, mit den Gipfeln zusammengewachsen sind.«


  Er sah, dass der Knabe vor Kälte zitterte.


  »Unser armes Goldenes Zeitalter!«, dachte sich der Künstler mit traurigem Lächeln.


  »Mein armes Vöglein!«, flüsterte er mit unendlichem Mitleid. Er hüllte das Kind noch wärmer ein und drückte es so liebevoll und zärtlich an seine Brust, dass es dem Armen im Traum vorkam, als ob ihn seine verstorbene Mutter herze und in den Schlaf singe.


  XI.


  Herzogin Beatrice starb Dienstag, den 2. Januar 1497, um 6 Uhr früh.


  Der Herzog verbrachte mehr als 24 Stunden an der Leiche seiner Frau. Er hörte auf keinen Trost und wollte weder schlafen noch essen. Seine Umgebung fürchtete, dass er den Verstand verliere.


  Donnerstag früh ließ er sich Papier und Schreibzeug geben und schrieb einen Brief an Isabella d'Este, die Schwester der verstorbenen Herzogin. Er teilte ihr darin den Tod Beatrices mit und sagte unter andrem:


  »Es wäre Uns leichter, wenn Wir selber gestorben wären. Wir bitten Euch, Uns niemanden zum Troste zu schicken, um nicht Unsern Schmerz zu erneuern.«


  Am gleichen Tag gegen Mittag gab er den inständigen Bitten seiner Umgebung nach und nahm etwas Nahrung zu sich. Er wollte sich aber nicht zu Tisch setzen und aß von einem einfachen Brett, das Ricciardetto ihm vorhielt.


  Mit den Vorbereitungen zu der Beerdigung betraute er anfangs seinen ersten Sekretär Bartolomeo Calco. Aber bei der Bestimmung des Zeremoniells für den Trauerzug, das nur er allein festsetzen konnte, ließ er sich hinreißen und gab sich dem Arrangement des Trauerzuges mit der gleichen Liebe hin, mit der er das Neujahrsfest des Goldenen Zeitalters veranstaltet hatte. Er vertiefte sich ganz in die Vorbereitungen, ging in alle Details ein und bestimmte ganz genau das Gewicht der großen weißen und gelben Wachskerzen, die Ellenzahl des Goldbrokats, des schwarzen und karmoisinroten Samtes zu jeder Altardecke und die Menge von Kupfergeld, Erbsen und Speck, die an die Armen bei den Seelenmessen verteilt werden sollten. Als er das Tuch zu den Trauerlivreen der Hofbediensteten auswählte, ging er sehr gewissenhaft zu Werke, befühlte jede Stoffprobe und hielt sie gegen das Licht, um sich von der Güte der Ware zu überzeugen. Er ließ auch für sich selbst ein besonders feierliches Gewand »der großen Trauer« aus grobem und rauem Tuch anfertigen; es waren darin künstlich Schlitze und Löcher angebracht, um den Anschein zu erwecken, als habe er das Kleid selbst in einem Anfalle von Verzweiflung zerrissen.


  Die Beerdigung fand Freitag spät abends statt. An der Spitze des Trauerzuges gingen Läufer, Stabträger, Herolde mit langen silbernen Trompeten, an denen unten schwarze Seidenfahnen hingen. Tamboure, die einen Trauermarsch schlugen, Ritter in geschlossenen Visieren mit Trauerfahnen auf Pferden, die Decken aus schwarzem Samt mit weißen Kreuzen trugen, die Mönche aller Klöster von Mailand mit brennenden sechspfündigen Kerzen und der Erzbischof von Mailand mit dem ganzen Klerus. Dem großen Leichenwagen mit einem Katafalk aus Silberbrokat, mit vier silbernen Engeln und der Herzogskrone geschmückt, folgte Moro in Begleitung seines Bruders, des Kardinals Ascanio und der Gesandten der kaiserlichen Majestät und der von Spanien, Neapel, Venedig und Florenz; dann kamen die Mitglieder des Geheimen Rats, Leibärzte, Magister der Universität von Pavia, vornehme Kaufherren, je zwölf Vertreter von jedem der Tore Mailands und eine unübersehbare Volksmenge.


  Der Zug war so lang, dass sein Ende noch im Schlosshof war, als seine Spitze die Kirche Maria delle Grazie erreicht hatte.


  Nach einigen Tagen schmückte der Herzog das Grab seines totgeborenen Sohnes Leone mit einem Epitaph. Er hatte es selbst italienisch verfasst; Merula hatte es ins Lateinische übersetzt:


  »Ich, unglückliches Kind, bin gestorben ehe ich noch die Welt gesehen hatte, und bin noch unglücklicher, weil ich mit meinem Tod meiner Mutter das Leben und meinem Vater die Gattin entrissen habe. In diesem traurigen Schicksal ist mein einziger Trost, dass ich von gottähnlichen Eltern gezeugt worden bin, von dem Mailänder Herzogspaar Ludovicus und Beatrix. A. D. 1497, in den dritten Nonen des Januars.«


  Moro stand lange in Bewunderung versunken vor dieser Inschrift, die in goldenen Lettern auf einer Platte aus schwarzem Marmor prangte; das kleine Grabmal Leones befand sich im Kloster Maria delle Grazie, wo auch Beatrice ruhte. Er teilte das naive Entzücken des Steinmetzen, der nach Beendigung dieser Arbeit etwas zurücktrat, den Kopf zur Seite neigte und mit einem Auge zwinkernd mit der Zunge schnalzte:


  »Es ist ein wahres Spielzeug und kein Grab!«


  Es war ein frostiger sonniger Morgen. Der Schnee auf den Dächern hob sich blendend weiß vom blauen Himmel ab. In der klaren Luft wehte jene Frische, die dem Dufte der Maiglöckchen gleicht und uns als der Geruch des Schnees erscheint.


  Aus dem Sonnenlicht und der Kälte trat Leonardo in ein dunkles schwüles Gemach, das mit schwarzem Taft ausgeschlagen war; die Fensterläden waren geschlossen und das Zimmer war nur von Beerdigungskerzen erleuchtet. Es war wie in einer Gruft. Die ersten Tage nach der Beerdigung seiner Frau hatte der Herzog diese finstere Zelle nicht verlassen.


  Der Herzog besprach mit dem Künstler das »Heilige Abendmahl«, das die Stätte der ewigen Ruhe Beatrices schmücken sollte. Zum Schluss fragte er ihn noch:


  »Ich hörte, Leonardo, du hättest dich des Knaben, der auf jenem unglückseligen Feste die Geburt des Goldenen Zeitalters dargestellt hat, angenommen. Wie geht es ihm jetzt?«


  »Hoheit, er ist gestorben, und zwar an jenem Tag, an dem ihre Durchlaucht beerdigt wurde.«


  »Er ist gestorben!« In der Stimme des Herzogs klang Erstaunen und zugleich etwas wie Freude. »Gestorben ... Wie sonderbar! ...«


  Er ließ seinen Kopf sinken und seufzte schwer auf. Dann umarmte er plötzlich Leonardo und sagte:


  »Ja, ja, gerade so musste es kommen! Unser Goldenes Zeitalter ist gestorben zugleich mit meiner unvergesslichen Frau! Wir haben es mit Beatrice begraben, denn es wollte und konnte sie nicht überleben! Nicht wahr, mein Freund, welch ein bedeutungsvoller Zufall, welch eine schöne Allegorie!«


  XII.


  Ein ganzes Jahr ging in tiefer Trauer hin. Der Herzog legte sein Trauergewand mit den Löchern nicht ab und aß auch nicht an einem Tisch, sondern von einem Brett, das ihm die Hofdiener vorhalten mussten.


  »Nach dem Tod der Herzogin«, berichtete der Gesandte von Venedig, Marino Sanuto, seiner Regierung, »ist Moro fromm geworden; er wohnt jedem Gottesdienste bei, fastet und lebt, wie man behauptet, keusch und in Gottesfurcht.«


  Bei Tag gelang es dem Herzog zuweilen, sich durch Staatsgeschäfte etwas abzulenken, obwohl er auch hier Beatrice vermisste. Aber nachts verzehrte er sich in Gram. Er sah sie oft im Traum als sechzehnjähriges Mädchen, so wie sie bei ihrer Heirat war: eigensinnig und ausgelassen wie ein Schulmädel, hager und braun wie ein Knabe, so wild, dass sie sich manchmal in Garderobeschränke versteckte, um nicht bei feierlichen Empfängen anwesend sein zu müssen, und so keusch, dass sie sich noch ganze drei Monate nach der Hochzeit wie eine Amazone mit Nägeln und Zähnen gegen seine Liebesattacken wehrte.


  Fünf Tage vor der ersten Wiederkehr ihres Todestages sah er sie nachts im Traum, so wie er sie einst in ihrer Lieblingsbesitzung Cusnago an einem großen stillen Teiche beim Fischfang beobachtet hatte. Sie hatte Glück, und die Fischeimer waren bis an den Rand voll. Da erfand sie ein Spiel: sie krempelte die Ärmel auf, nahm die Fische aus den nassen Netzen heraus und warf sie mit den Händen ins Wasser zurück. Sie lachte und vergnügte sich an der Freude der befreiten Gefangenen, an dem schnellen Aufblitzen ihrer silbernen Schuppen im Wasser. Die schlüpfrigen Barsche, Brassen und Rotaugen bebten und wanden sich in ihren nassen Händen, die Wassertropfen funkelten wie Diamanten, und die Augen und die dunklen Wangen seines lieben Mädchens leuchteten in der Sonne. Als er erwachte, fühlte er, dass sein Kissen ganz nass von Tränen war.


  Früh morgens ging er zum Kloster Maria delle Grazie, betete am Grabe seiner Frau, speiste mit dem Prior und unterhielt sich mit ihm lange Zeit über die Frage, die zu jener Zeit die Theologen Italiens erregte – über die unbefleckte Empfängnis der heiligen Jungfrau. Als es dunkel wurde, begab er sich direkt aus dem Kloster zu Madonna Lucrezia.


  Trotz des Schmerzes um den Verlust der Gattin und trotz der »Gottesfurcht« hatte er nicht nur beide Mätressen behalten, sondern sich noch enger an sie angeschlossen. In der letzten Zeit wurden Madonna Lucrezia und Gräfin Cecilia Freundinnen. Cecilia, die im Ruf einer »neuen Sappho« und einer »gelehrten Heroine« stand, war im Grund eine einfache, gute, wenn auch etwas überspannte Frau. Der Tod Beatrices gab ihr Gelegenheit, eine jener Heldentaten der Liebe, von denen sie in ihren Ritterromanen gelesen hatte und für die sie seit langer Zeit schwärmte, in Szene zu setzen. Sie wollte ihre Liebe mit der ihrer jungen Nebenbuhlerin vereinigen, um so den Herzog zu trösten. Lucrezia sträubte sich anfangs dagegen und war auf den Herzog eifersüchtig, doch die »gelehrte Heroine« entwaffnete sie stets mit ihrer Großmut. Lucrezia musste, ob sie wollte oder nicht, sich an die Gräfin in dieser sonderbaren Freundschaft anschließen.


  Im Sommer 1497 gebar sie dem Herzog einen Sohn. Gräfin Cecilia wollte durchaus die Patin sein; sie nannte Lucrezias Sohn ihr »Enkelkind« und gab sich seiner Pflege mit übertriebener Zärtlichkeit hin, obwohl sie auch eigene Kinder von Moro hatte. So ging Moros sehnlicher Wunsch in Erfüllung: seine beiden Geliebten befreundeten sich. Er bestellte beim Hofpoeten ein Sonett, in welchem Cecilia und Lucrezia mit der Abend- und Morgenröte verglichen wurden, er selbst aber, der untröstliche Witwer zwischen den beiden leuchtenden Göttinnen, mit der finsteren Nacht, die in ewiger Ferne von der Sonne – Beatrice – leben muss.


  Moro betrat das ihm vertraute behagliche Gemach des Palazzo Crivelli und traf da beide Frauen Seite an Seite vor dem Kamin sitzend. Sie trugen, wie alle Hofdamen, Trauer.


  »Wie ist das Befinden Ew. Hoheit?«, fragte ihn Cecilia – die »Abendröte«, die ganz verschieden von der »Morgenröte«, doch ebenso schön wie diese war. Sie hatte eine matt-weiße Haut, feuerrotes Haar und zarte grüne Augen, so durchsichtig wie das stille Wasser eines Bergsees.


  Der Herzog pflegte sich in der letzten Zeit über sein Befinden zu beklagen. An diesem Abend fühlte er sich wohl wie immer, doch nahm er aus Gewohnheit einen müden Ausdruck an, seufzte tief auf und sagte:


  »Urteilt selbst, Madonna, wie es mit meinem Befinden stehen kann! Ich habe ja nur noch einen Wunsch: möglichst bald an der Seite meines Täubchens ruhen zu können ...«


  »Nein, Durchlaucht, nein! Ihr sollt nicht so reden!«, rief Cecilia, die Hände zusammenschlagend. »Es ist eine große Sünde. Wie könnt Ihr nur so sprechen? Wenn Euch Madonna Beatrice hören könnte! ... Jedes Leid kommt von Gott, und wir müssen alles mit Dank hinnehmen ...«


  »Gewiss«, bestätigte Moro. »Ich klage auch nicht. Dass Gott mich davor behüte! Ich weiß, dass sich der Herr mehr um uns sorgt, als wir es selbst tun. Selig sind, die da Leid tragen, denn sie sollen getröstet werden.«


  Er nahm die Hände seiner beiden Geliebten in die seinigen und hob die Augen zur Zimmerdecke.


  »Der Herr belohne euch, meine Lieben, weil ihr den unglücklichen Witwer nicht verlassen habt!«


  Er wischte sich mit einem Tuche die Augen und zog aus der Tasche seines Trauergewandes zwei Schriftstücke hervor. Das eine war eine Schenkungsurkunde, laut der er dem Pavianischen Kloster delle Grazie die großen Latifundien der Villa Sforzesca bei Vigevano verlieh.


  »Hoheit«, sagte die Gräfin erstaunt, »war nicht dieses Land Euch besonders wert und lieb?«


  »Das Land!«, erwiderte Moro mit bitterem Lächeln. »Es ist nicht dieses Land allein, was mir keine Freude mehr macht. Wie viel Erde braucht denn überhaupt ein Mensch? ...«


  Die Gräfin legte ihm ihre rosige Hand auf den Mund, damit er nicht wieder vom Tod rede.


  »Und was steht im anderen Papier?«, fragte sie neugierig.


  Sein Gesicht heiterte sich auf, und das frühere lustige und schelmische Lächeln spielte auf seinen Lippen.


  Er las ihnen das zweite Schriftstück vor. Es war gleichfalls eine Schenkungsurkunde mit einer langen Aufzählung der Ländereien, Wiesen, Wälder, Dörfer, Jagden, Fischweiher, Wirtschaftsgebäude und sonstiger Appertinentien, die er der Madonna Lucrezia Crivelli und seinem natürlichen Sohn Gian-Paolo verlieh. Auch die durch ihr Fischwasser berühmte Villa Cusnago, welche die verstorbene Beatrice so sehr liebte, war in diesem Verzeichnisse erwähnt.


  Moros Stimme bebte vor Rührung, als er den Schlusspassus dieser Urkunde las:


  »Diese Frau hat Uns in wunderbaren und seltenen Liebesbanden ihre vollständige Ergebenheit bewiesen und solche erhabene Gefühle gezeigt, dass Wir in ihrer angenehmen Gesellschaft gar oft unendliche Seligkeit und große Erleichterung von Unseren Sorgen erfahren haben.«


  Cecilia klatschte freudig in die Hände und umarmte ihre Freundin mit Tränen mütterlicher Rührung in den Augen.


  »Siehst du, Schwesterlein: ich hab dir ja gesagt, dass er ein goldenes Herz hat! Jetzt ist mein kleiner Enkel Paolo der reichste Erbe von Mailand!«


  »Welches Datum haben wir heute?«, fragte Moro.


  »Den achtundzwanzigsten Dezember, Durchlaucht«, antwortete Cecilia.


  »So, den achtundzwanzigsten!«, wiederholte er nachdenklich.


  Es war der Tag und die Stunde, zu der vor einem Jahre die verstorbene Herzogin in den Palazzo Crivelli gekommen war und den Herzog beinahe mit seiner Geliebten ertappt hätte.


  Er sah sich um. Im Zimmer war es ebenso hell und behaglich wie vor einem Jahre; im Schornstein heulte wieder der Wind und im Kamin, auf dem nackte Liebesgötter aus Ton mit den Marterwerkzeugen Christi tanzten und spielten, brannte ein lustiges Feuer. Auf dem runden Tischchen mit der grünen Decke stand die gleiche geschliffene Karaffe mit Balnea Aponitana und lagen die gleichen Noten und die Mandoline. Die Tür zum Schlafgemach stand offen und ließ auch den Ankleideraum und jenen Garderobeschrank, in dem sich der Herzog vor seiner Frau versteckt hatte, sehen.


  Was hätte er jetzt nicht alles darum gegeben, um wieder das entsetzliche Pochen des Türhammers und den Schrei »Madonna Beatrice!« der erschrockenen Zofe hören zu können, um einen Augenblick in jenem Garderobeschrank vor der drohenden Stimme seines geliebten Mädchens zittern zu dürfen! Doch das kehrt nie, nie wieder!


  Moro ließ den Kopf sinken und über seine Wangen rollten Tränen.


  »Mein Gott! Da siehst du: er weint wieder!«, flüsterte Gräfin Cecilia. »Geh, sei lieb zu ihm, tröste ihn, küsse ihn ordentlich! Schämst du dich denn nicht?«


  Sie stieß ihre Nebenbuhlerin sachte in die Arme ihres eigenen Geliebten.


  Die unnatürliche Freundschaft mit der Gräfin rief in Lucrezia schon seit längerer Zeit ein unangenehmes Gefühl hervor, wie Ekel vor einem zu starken und süßlichen Duft. Jetzt wollte sie aufstehen und fortgehen. Sie schlug die Augen nieder und errötete. Und doch musste sie die Hand des Herzogs ergreifen. Er lächelte ihr unter Tränen zu und drückte ihre Hand an sein Herz.


  Cecilia holte vom runden Tischchen die Mandoline, nahm die gleiche Stellung ein, in der sie Leonardo vor zwölf Jahren in dem berühmten Bildnis der »Neuen Sappho« verewigt hatte, und sang Petrarcas Lied vom himmlischen Gesicht der Laura:


  »Levommi il mio pensier in parte ov'era,

  Quella ch'io cerco e non ritrovo in terra.–


  Mich hob mein Geist hinan auf fernem Gleise,

  Zu suchen, was der Erd' ach! nun entschwunden.

  Da sah ich sie, vom dritten Kreis' umwunden,

  weit schöner und mit minder stolzer Weise.


  Sie gab die Hand und sprach: »In diesem Kreise

  Wirst du, irrt nicht mein Wunsch, mir einst verbunden;

  Ich bin's, durch die du solchen Kampf gefunden,

  Und die vorm Abend schloss des Tages Reise.«


  Der Herzog griff wieder nach seinem Tuch und verdrehte schmachtend die Augen. Er wiederholte einige Mal die letzten Worte und streckte seine Hände schluchzend, gleichsam nach einem vorbeischwebenden Gesicht aus:


  »Und die vorm Abend schloss des Tages Reise!«


  »Mein Täubchen! Ja, ja, ›vorm Abend‹! ... Wisst Ihr, Madonnen, ich glaube wirklich, dass sie jetzt vom Himmel herabschaut und uns alle drei segnet. O Bice, Bice! ...«


  Er ließ seinen Kopf schluchzend auf Lucrezias Schulter sinken und umfasste zugleich ihre Taille, um sie sich auf den Schoß zu ziehen. Sie widerstrebte, denn sie schämte sich. Er küsste sie verstohlen auf den Nacken. Cecilia hatte es mit ihrem scharfen mütterlichen Blick bemerkt. Sie erhob sich, machte Lucrezia ein Zeichen, wie eine Schwester, die ihren schwerkranken Bruder der Obhut einer Freundin anvertraut, entfernte sich auf den Zehen – doch nicht in das Schlafgemach, sondern in das ihm gegenüberliegende Zimmer – und schloss die Tür hinter sich ab. Die »Abendröte« war auf die »Morgenröte« nicht eifersüchtig, denn sie wusste aus langer Erfahrung, dass die Reihe später auch an sie kommen und dass der Herzog nach den schwarzen Haaren noch viel mehr Gefallen an den feuerroten finden würde.


  Moro sah sich um, umarmte Lucrezia mit einem starken, beinahe rohen Griffe und setzte sie sich auf den Schoß. Die Tränen um die verstorbene Frau glänzten noch in seinen Augen, aber um seine feingeschwungenen Lippen spielte bereits ein schelmisches, aufrichtiges Lächeln.


  »Wie eine Nonne – ganz in Schwarz!«, scherzte er, ihren Hals küssend. »Ein ganz einfaches Kleidchen, und wie gut es dir steht! Der Hals sieht wohl nur neben dem Schwarz so weiß aus? ...« Er knöpfte die Achatknöpfe auf ihrer Brust auf und plötzlich sah er ihren nackten Leib, der zwischen den Falten des Trauergewandes noch blendender erschien. Lucrezia bedeckte ihr Gesicht mit den Händen.


  Und über dem lustig flackernden Kamin tanzten die von Caradosso geschaffenen nackten Liebesgötter mit den Marterwerkzeugen des Heilands – Nägeln, Hammer, Zange und Speer – spielend, ihren ewigen Reigen weiter und im flackernden rosigen Widerschein der Flamme schien es, als ob sie unter der Weinranke des Bacchus miteinander schelmische Blicke wechseln, über den Herzog Moro und Madonna Lucrezia kichern und als ob ihre Pausbacken vor Lachen platzen wollten.


  Aus der Ferne klang die schmachtende Mandoline und der Gesang der Gräfin Cecilia:


  »Ivi far lor, che il terzo cerchio serra,

  La revidi, più bella e meno altera.«


  (Da sah ich sie, vom dritten Kreis umwunden,

  weit schöner und mit minder stolzer Weise.)


  Und die kleinen alten Götter lauschten dem Gedicht Petrarcas, dem Lied der neuen himmlischen Liebe, und lachten wie wahnsinnig.


  Neuntes Buch.

  Die Doppelgänger


  I.


  »Bitte, seht Ihr hier auf dieser Karte im Indischen Ozean, westlich von der Insel Taprobane – die Aufschrift: ›Meerwunder, die man Sirenen heißt‹? Cristoforo Colombo erzählte mir, er hätte sich sehr gewundert, als er an diese Stelle kam und keine Sirenen vorfand ... Worüber lächelt Ihr?«


  »Es ist nichts, Guido! Erzählt nur weiter, ich höre zu.«


  »Ich weiß schon, Messer Leonardo: Ihr glaubt doch, dass es gar keine Sirenen gibt. Was würdet Ihr erst zu den Skiapoden sagen, die ihre Fußsohlen wie einen Schirm zum Schutze gegen die Sonne gebrauchen, oder zu den Pygmäen, die so große Ohren haben, dass sie das eine als Bettuch und das andere als Bettdecke benützen? Oder zu dem Baum, der statt Früchten Eier trägt, aus denen gelbe Vögel, die jungen Enten gleichen, herauskriechen – ihr Fleisch hat den Geschmack von Fischen und man darf es daher an Fasttagen genießen? Oder zu der Insel, auf der einst einige Schiffer landeten, Feuer machten und darauf ihr Nachtmahl bereiteten, und die sich später als ein Walfisch entpuppte, wie es mir ein alter Seemann zu Lissabon erzählte, der ein durchaus nüchterner Mann war und dazu noch seine Mitteilung mit einem Schwur beim heiligsten Leib und Blut des Herrn bekräftigte?«


  Dieses Gespräch wurde geführt fünf Jahre nach der Entdeckung der Neuen Welt in der Palmwoche, am 6. April 1498, in der Kürschnergasse zu Florenz, unweit des Alten Marktes, in einem Raume über dem Warenlager des Handelshauses von Pompeo Berardi, der auch in Sevilla Warenniederlagen besaß und die Ausrüstung der Schiffe, welche in die von Columbus entdeckten Länder geschickt wurden, besorgte. Messer Guido Berardi war ein Neffe Pompeos; er zeigte bereits seit seiner frühesten Kindheit große Neigung, Seefahrer zu werden, und wollte sogar an der Expedition Vasco-da-Gamas teilnehmen, als er plötzlich an jenem Leiden erkrankte, das erst in jener Zeit auftauchte und das die Italiener die französische, die Franzosen die italienische, die Polen die deutsche, die Moskoviter die polnische und die Türken die christliche Krankheit nannten. Er ließ sich von allen Ärzten behandeln und opferte allen wundertätigen Heiligenbildern wächserne Priape, doch beides war vergeblich. Er war ganz gelähmt und zu ewiger Unbeweglichkeit verurteilt, und doch hatte er seinen lebhaften und regen Geist bewahrt; er unterhielt sich viel mit Seefahrern, verbrachte ganze Nächte über seinen Büchern und Karten, segelte in seiner Phantasie über Weltmeere und entdeckte auf diesen Fahrten unbekannte Länder.


  In seinem Zimmer gab es eine Menge Schifffahrtsinstrumente – Äquatoreale aus Messing, Quadranten, Sextanten, Astrolabien, Kompasse und Himmelsgloben; es sah bei ihm daher wie in einer Schiffskajüte aus. Die Tür zur Loggia stand offen, und draußen dämmerte der klare Aprilabend. Die Lampe flackerte zuweilen im Wind auf. Von den Warenlagern kam ein Duft der ausländischen Gewürze herauf – von indischem Pfeffer, Ingwer, Zimt, Muskatnuss und Nelken.


  »So ist es, Messer Leonardo!«, schloss Guido seine Erzählung und rieb sich mit der Hand seine eingepackten kranken Beine. »Nicht umsonst heißt es, dass der Glaube Wunder wirkt; hätte auch Colombo gezweifelt, wie Ihr es tut, so hätte er nichts erreicht. Ihr werdet doch zugeben, dass es sich lohnt, unsagbare Leiden zu erfahren und mit dreißig Jahren alt und grau zu werden, um die Lage des irdischen Paradieses zu entdecken?«


  »Des Paradieses?«, wunderte sich Leonardo, »wie meint Ihr das, Guido?«


  »Wie? Ihr wisst es noch nicht? Habt Ihr denn noch nie etwas von den Beobachtungen gehört, die Messer Colombo bei den Azorischen Inseln über den Polarstern gemacht hat und mit denen er bewies, dass die Erde nicht, wie man früher annahm, die Form eines kugelrunden Apfels habe, sondern die einer Birne mit einem Ansatz, wie die Warze auf einer Frauenbrust? Diese Brustwarze ist ein Berg, so hoch, dass sein Gipfel in die Mondsphäre hineinragt, und auf dem Gipfel befindet sich das Paradies ...«


  »Aber Guido! Es widerspricht ja allen Ergebnissen der Wissenschaft!«


  »Ja, die Wissenschaft!«, unterbrach ihn mit verächtlichem Achselzucken Guido. »Wisst Ihr, was Colombo von der Wissenschaft sagt? Ich will Euch seine eigenen Worte aus dem Buche ›Libro de las profecias‹ zitieren: Weder der Mathematik, noch den Karten der Geographen, noch den Gründen der Vernunft verdanke ich das, was ich erreicht habe, sondern allein der Prophezeiung Jesajas vom neuen Himmel und von der neuen Erde.«


  Guido verstummte. Er bekam seine gewöhnlichen Schmerzen in den Gelenken. Leonardo rief auf seine Bitte die Diener herbei, und diese brachten den Kranken in sein Schlafzimmer.


  Als der Künstler allein geblieben war, begann er die mathematischen Berechnungen, die Columbus bei den Azorischen Inseln über die Bewegung des Polarsterns angestellt hatte, nachzuprüfen und fand in diesen so grobe Fehler, dass er seinen Augen nicht traute.


  »Welche Ignoranz!«, sagte er verwundert. »Er ist gleichsam im Finstern ganz zufällig auf eine neue Welt gestolpert! Wie ein Blinder weiß er gar nicht, was er entdeckt hat; er glaubt, es sei China, oder Salomos Ophir, oder das irdische Paradies! Er wird wohl auch in diesem Wahne sterben, ohne es erkannt zu haben.« Er las noch einmal den Brief vom 29. April 1493, mit dem Columbus Europa von seiner Entdeckung in Kenntnis setzte: »Brief des Christophorus Columbus, dem unsere Zeit vieles zu verdanken hat, von den kürzlich entdeckten Indischen Inseln über dem Ganges.«


  Die ganze Nacht verbrachte Leonardo über den Karten und Berechnungen. Ab und zu trat er auf die offene Loggia hinaus, blickte nach den Sternen und dachte an den Propheten der Neuen Erde und des Neuen Himmels, den sonderbaren Schwärmer mit dem Herzen und Verstand eines Kindes. Unwillkürlich musste er sein eigenes Schicksal mit dem des Columbus vergleichen.


  »Wie wenig hat er gewusst, wie viel hat er erreicht! Und ich bin mit allem meinem Wissen so unbeweglich wie dieser gelähmte Berardi: mein ganzes Leben lang strebe ich nach unbekannten Welten und habe mich ihnen noch um keinen Schritt genähert. Sie sprechen vom Glauben. Ist denn aber vollkommener Glaube und vollkommenes Wissen nicht ein und dasselbe? Sehen denn meine Augen nicht weiter als die Augen des blinden Propheten Columbus? Oder will es so das menschliche Schicksal, dass man sehend sein muss, um zu wissen, und blind, um zu schaffen?«


  II.


  Leonardo merkte gar nicht, wie die Nacht verging. Die Sterne waren erloschen. Ein rötlicher Widerschein lag auf den Vorsprüngen der Dächer und auf den schrägen Holzbalken in den Mauern der alten Backsteinhäuser. Von der Straße her ließ sich das Rauschen und Reden der Menge vernehmen.


  An die Tür wurde geklopft. Er schloss auf. Es war Giovanni, der gekommen war, um den Meister zu erinnern, dass an diesem Palmsamstag die »Feuerprobe« stattfinden sollte.


  »Was für eine Probe?«, fragte Leonardo.


  »Fra Dominico wird für Fra Savonarola in das Feuer des Scheiterhaufens steigen, und Fra Giuliano Rondinelli für seine Gegner; wer von den beiden unversehrt bleibt, dessen Sache ist gerecht«, erklärte Beltraffio.


  »Also geh nur hin, Giovanni, ich wünsche dir viel Vergnügen an diesem Schauspiel.«


  »Kommt Ihr denn nicht mit?«


  »Nein, du siehst ja, dass ich beschäftigt bin.«


  Der Schüler wollte Abschied nehmen, dann sagte er noch unsicher:


  »Auf dem Wege zu Euch begegnete ich Messer Paolo Somenci. Er versprach mir, uns abzuholen und uns einen guten Platz, von dem alles gut zu sehen ist, zu verschaffen. Schade, dass Ihr jetzt keine Zeit habt. Ich dachte ... vielleicht ... Wisst Ihr, Meister, die Feuerprobe ist für die Mittagsstunde angesagt, wenn Ihr bis dahin mit Eurer Arbeit fertig sein könntet, so kämen wir, noch zurecht!? ...«


  Leonardo lächelte.


  »Willst du denn durchaus, dass ich dieses Wunder sehe?«


  Giovanni schlug die Augen nieder.


  »Nun, es ist nichts zu machen: ich will mitkommen – dir zuliebe!«


  Zur festgesetzten Stunde kam Beltraffio zu seinem Meister in Begleitung des Paolo Somenci, eines beweglichen, gleichsam mit Quecksilber gefüllten Menschen, der in Florenz der Hauptspion Moros, des erbittertsten Feindes Savonarolas, war.


  »Ist es wahr, Messer Leonardo, dass Ihr Euch anfangs geweigert habt, uns zu begleiten?«, fragte Paolo mit einer unangenehmen gellenden Stimme, mit närrischen Grimassen und Gebärden. »Aber ich bitte Euch, wer sollte sich denn für dieses physikalische Experiment noch mehr interessieren als Ihr, der große Liebhaber der Naturwissenschaften?«


  »Wird man ihnen denn wirklich erlauben, ins Feuer zu gehen?«, fragte Leonardo.


  »Was soll ich Euch sagen? Wenn die Sache so weit kommt, so wird Fra Dominico auch vor dem Feuer nicht zurückschrecken. Er steht übrigens nicht allein da: zweieinhalbtausend Bürger, reiche und arme, gelehrte und dumme, Frauen und Kinder haben sich gestern in San-Marco bereit erklärt, an der Feuerprobe teilzunehmen. Es ist ein solcher Blödsinn, dass auch den Vernünftigen der Kopf dumm wird, selbst unsere Philosophen und Freidenker haben Angst: wenn es nun einem der Mönche einfällt, unversehrt zu bleiben? Nein, Messere, stellt Euch nur die dummen Gesichter der frommen Greiner vor, wenn alle beide verbrennen!«


  »Es kann nicht sein, dass Savonarola wirklich daran glaubt«, versetzte Leonardo nachdenklich, halb für sich.


  »Er selbst glaubt vielleicht auch nicht daran«, entgegnete Somenci, »oder wenigstens nicht ganz. Er wäre froh, wenn er noch zurücktreten könnte; jetzt ist es aber zu spät. Er hat dem Pöbel einmal Appetit gemacht, und nun läuft ihnen das Wasser im Mund zusammen – sie wollen unbedingt ein Wunder sehen, und basta! Denn auch hier, Messere, ist Mathematik, die nicht weniger interessant als die Eurige ist: wenn es einen Gott gibt, warum sollte er nicht einmal ein Wunder geschehen lassen, sodass zweimal zwei ausnahmsweise fünf und nicht vier macht? Besonders, wenn es gilt, das Gebet der Gläubigen zu erhören und die gottlosen Freidenker – wie wir es beide sind – zu beschämen!«


  »Nun, wir wollen gehen. Ich glaube, es ist Zeit?«, sagte Leonardo und warf Paolo einen Blick voll unverhohlenen Ekels zu.


  »Ja gewiss, es ist Zeit!«, bestätigte jener. »Nur noch ein Wort: wer, glaubt Ihr, hat diesen Trick mit dem Wunder ausgeheckt? Das war ich! Daher will ich auch, Messer Leonardo, dass Ihr die Sache würdigt. Ihr seid ja der Einzige, der sie würdigen kann!«


  »Warum denn gerade ich?«, fragte Leonardo angeekelt.


  »Versteht Ihr mich denn nicht? Ich bin ein einfacher Mensch und, wie Ihr seht, ganz offenherzig. Und dann bin ich ja auch ein wenig Philosoph. Ich weiß ja ganz genau, welchen Wert die Fabeln haben, mit denen die Mönche uns Angst machen wollen. Wir beide, Messer Leonardo, sind in dieser Sache Kampfgenossen. Daher sage ich, dass jetzt an uns die Reihe kommt zu triumphieren! Es lebe die Vernunft, es lebe die Wissenschaft! Denn, mag es einen Gott geben oder nicht – zweimal zwei ist immer vier!«


  Die drei machten sich auf den Weg. In den Straßen bewegten sich große Menschenmassen. In allen Gesichtern war die feierliche Erwartung und Neugier zu lesen, die Leonardo auch schon in Giovannis Gesicht bemerkt hatte.


  In der Strumpfwirkergasse bei Or-San-Michele, vor dem in einer Wandnische stehenden Bronzebildwerk des Verrocchio, das den Apostel Thomas, wie er seine Finger in die Wunden Christi legt, darstellt, herrschte ein besonderes Gedränge. Da hing ein Plakat mit den in großen roten Lettern gedruckten acht theologischen Thesen, über deren Richtigkeit die Feuerprobe entscheiden sollte. Die einen buchstabierten sie, die andern hörten zu und besprachen die Thesen:


  1. Die Kirche Gottes wird sich erneuern.


  2. Gott wird sie strafen.


  3. Gott wird sie erneuern.


  4. Nach diesem Gottesgericht wird sich auch Florenz erneuern und über allen Völkern erhöht werden.


  5. Die Ungläubigen werden sich bekehren.


  6. Dies alles wird sofort in Erfüllung gehen.


  7. Die Exkommunikation Savonarolas durch den Papst Alexander VI. ist ungültig.


  8. Wer diese Exkommunikation nicht anerkennt, begeht keine Sünde.


  Leonardo, Giovanni und Paolo gerieten hier ins Gedränge, Sie blieben stehen und lauschten den Gesprächen.


  »Alles stimmt zwar, Brüder, ich fürchte nur, dass es doch Sünde ist!«, sagte ein alter Handwerker.


  »Warum sollte es eine Sünde sein?«, entgegnete ein junger Geselle mit leichtsinnigem und selbstbewusstem Lächeln. »Ich glaube, Filippo, dass hier von Sünde keine Rede sein kann ...«


  »Es ist ein Ärgernis, mein Freund!«, bestand Filippo auf seiner Meinung: »Wir verlangen ein Wunder; sind wir aber eines Wunders würdig? Es steht geschrieben: Du sollst Gott, deinen Herrn nicht versuchen.«


  »Schweig, Alter! Was krächzt du da wie ein Rabe? So ihr Glauben habt als ein Senfkorn, so möget ihr sagen zu diesem Berge: Heb dich von hinnen dorthin!, so wird er sich heben. Gott darf uns das Wunder nicht versagen, sobald wir glauben!«


  »Er darf es nicht! Er darf es nicht!«, fielen mehrere Stimmen ein.


  »Wer geht zuerst ins Feuer, Brüder, Fra Dominico oder Fra Girolamo?«


  »Beide zugleich.


  »Nein. Fra Girolamo wird nur beten, er selbst geht aber nicht ins Feuer.«


  »Wie? Wer soll dann ins Feuer gehen, wenn nicht er? Zuerst kommt Dominico, dann Girolamo, und dann werden auch wir Sünder dieser Gnade teilhaftig, alle, die sich im Kloster San Marco eingeschrieben haben.«


  »Ist es wahr, dass Vater Girolamo einen Toten auferwecken wird?«


  »Ja, es ist wahr. Zuerst kommt das Wunder mit dem Feuer und dann die Auferweckung des Toten. Ich habe selbst seinen Brief an den Papst gelesen. Da schreibt er: man soll mir einen Gegner bestellen, und wir werden dann beide vor ein Grab hintreten und einer nach dem andern sprechen: Stehe auf! Auf wessen Befehl der Tote sich aus dem Grabe erhebt, der ist ein Prophet; der andere aber ein Betrüger.«


  »Wartet nur, Brüder! Es wird noch ganz anders kommen! Wenn ihr nur glaubt, so werdet ihr auch den Menschensohn, der da in den Wolken kommt, leibhaftig sehen! Und dann kommen noch Zeichen und Wunder, wie es solche noch nie gegeben hat!«


  »Amen! Amen!«, erklang es in der Menge. Die Gesichter wurden blass, und in den Augen flammte wahnsinniges Feuer auf.


  Die Menge setzte sich in Bewegung und zog auch die drei mit sich. Giovanni blickte zum letzten Mal auf das Bildwerk Verrocchios zurück. Da glaubte er in dem liebevollen, schlauen und furchtlos-neugierigen Lächeln, mit dem der ungläubige Thomas seine Finger in die Wunden des Herrn legt, eine Ähnlichkeit mit dem Lächeln Leonardos zu sehen.


  III.


  Auf dem Platz der Signoria gerieten sie wieder in ein derartiges Gedränge, dass Paolo einen Reiter der Stadtmiliz bitten musste, sie zu der Ringhiera, einer steinernen Bühne vor dem Rathaus, wo für die Gesandten und die vornehmen Bürger Plätze reserviert waren, zu geleiten.


  Giovanni glaubte, noch nie eine solche Menschenansammlung gesehen zu haben. Nicht nur auf dem ganzen Platz, sondern auch in allen Loggien, Türmen, Fenstern und selbst auf den Dächern drängten sich die Leute. Sie klammerten sich an die in die Mauern eingelassenen eisernen Fackelhälter, an die Gitter, Giebelvorsprünge und Dachrinnen, sie hingen stellenweise in schwindelnder Höhe. Man kämpfte um die Plätze. Jemand stürzte ab und war auf der Stelle tot.


  Schlagbäume mit Ketten sperrten die Straßen ab. Nur drei Zugänge standen offen; hier waren Stadtwachen postiert, die nur erwachsene und unbewaffnete Männer durchließen.


  Paolo zeigte seinen Begleitern den Scheiterhaufen und erklärte ihnen die Einrichtung dieser »Maschine«: von dem Fuß der Ringhiera, wo der Marzocco, der heraldische Bronzelöwe von Florenz stand, bis zum Dach der Pisaner zog sich ein schmaler, langer Scheiterhaufen; zwischen zwei Wänden aus Brennholz, das mit Pech beschmiert und mit Pulver bestreut war, ging ein schmaler mit Ton, Steinen und Sand gepflasterter Steg für die zu Prüfenden.


  Von der Vecherecchia-Straße her kamen die Franziskaner – die Feinde Savonarolas, und dann die Dominikaner. Fra Girolamo in einer Sutane aus weißer Seide, mit einer in der Sonne funkelnden Monstranz in den Händen, und Fra Dominico in feuerrotem Samtgewand beschlossen den Zug.


  »Preiset den Herrn«, sangen die Dominikaner. »Er ist groß über Israel und seine Macht ist über den Wolken. Furchtbar bist du, Herr, in deinem Heiligtume.«


  Die Volksmenge fiel in den Gesang der Mönche mit dem erschütternden Schrei ein:


  »Hosianna! Hosianna! Gelobt sei, der da kommt im Namen des Herrn!«


  Die Feinde Savonarolas besetzten die dem Rathaus zunächst gelegene Hälfte der Loggia Orcagni, die zu diesem Zweck mit einer Bretterwand in zwei Hälften geteilt worden war; seine Anhänger die andere Hälfte.


  Alles war fertig. Man brauchte nur noch den Scheiterhaufen anzuzünden und ins Feuer zu gehen.


  Sooft aus dem Palazzo Vecchio die Kommissare heraustraten, die den Wettkampf überwachten, verstummte das Volk erwartungsvoll, sie liefen zu Fra Dominico, tuschelten mit ihm eine Weile und kehrten dann wieder ins Schloss zurück. Fra Giuliano Rondinelli war verschwunden.


  Die Spannung und die Ungewissheit wurden unerträglich. Manche erhoben sich auf den Zehen und reckten die Hälse, um besser zu sehen. Andere bekreuzten sich und beteten den Rosenkranz mit dem einfältigen kindlichen Flehen: »Tue ein Wunder, Herr! Ein Wunder!«


  Es war still und schwül. Der Donner, den man schon seit dem frühesten Morgen vernahm, rollte immer näher heran. Die Sonne brannte entsetzlich.


  Aus dem Palazzo Vecchio traten auf die Ringhiera einige vornehme Bürger, Mitglieder des Rates, in langen, togaähnlichen Mänteln aus dunkelrotem Tuch.


  »Signori! Signori!«, rief geschäftig ein Greis mit runder Brille auf der Nase und einer Gänsefeder hinter dem Ohr, wohl der Sekretär des Rates. »Die Sitzung dauert noch fort. Jetzt werden die Stimmen gesammelt ...«


  »Der Teufel mag sie mit ihren Stimmen holen!«, rief ein Bürger. »Ich habe genug! Den Unsinn kann man nicht länger anhören!«


  »Worauf warten die noch?«, bemerkte ein anderer. »Wenn sie wirklich solche Lust haben, zu verbrennen, so soll man sie nur ins Feuer gehen lassen, und die Sache hat ein Ende!«


  »Aber bitte: es wäre ja Mord!«


  »Unsinn! Es ist kein Unglück, wenn die Welt um zwei Narren ärmer wird!«


  »Ihr sagt, dass sie verbrennen werden. Es handelt sich aber darum, dass sie nach allen kirchlichen Gesetzen und kanonischen Regeln verbrennen – das ist die Sache! Es ist eine schwierige theologische Frage ...«


  »Wenn es eine theologische Frage ist, so soll man sie zum Papst schicken.«


  »Was hat das Ganze mit dem Papst und den Mönchen zu schaffen? Wir müssen doch, Signori, an das Volk denken. Wenn man mit dieser Maßregel die Ruhe in der Stadt wiederherstellen könnte, so müsste man natürlich alle Pfaffen und Mönche nicht nur ins Feuer, sondern auch ins Wasser, in die Luft und in die Erde werfen!«


  »Wasser genügt! Ich schlage vor: man bringe einen großen Kübel Wasser und tauche beide Mönche hinein; wer trocken bleibt, der hat recht. Dies ist wenigstens ungefährlich!«


  »Habt ihr es gehört, Signori?«, mischte sich Paolo mit unterwürfigem Kichern ins Gespräch ein: »Unser armer Fra Giuliano Rondinelli hat vor Angst eine Magenverstimmung bekommen. Jetzt lässt man ihn zur Ader, damit er nicht gar vor Angst stirbt.«


  »Ihr scherzt nur, Signori«, versetzte ein würdig aussehender Alter mit klugem und traurigem Gesicht. »Wenn ich aber die ersten Vertreter meines Volkes solche Reden führen höre, so weiß ich nicht, was besser ist: zu leben oder zu sterben. Denn wahrlich, unsere Vorfahren, die Gründer dieser Stadt, hätten sicher jeden Mut verloren, wenn sie geahnt hätten, dass ihre Nachkommen so tief sinken werden ...«


  Die Kommissare liefen noch immer zwischen dem Rathaus und der Loggia hin und her. Die Unterhandlungen wollten gar kein Ende nehmen.


  Die Franziskaner behaupteten, Savonarola habe die Kutte Dominicos behext. Er zog sie aus. Der Zauber konnte aber auch in der Unterkleidung stecken. Da ging er ins Schloss, entkleidete sich vollständig und zog die Kleidung eines andern Mönches an. Man untersagte ihm, sich dem Fra Girolamo zu nähern, damit er ihn nicht wieder behexe. Man verlangte noch, dass er das Kreuz, das er in der Hand hielt, lasse. Dominico ging auch darauf ein, doch erklärte er, dass er den Scheiterhaufen nicht anders als mit den heiligen Sakramenten in den Händen betreten werde. Darauf erklärten die Franziskaner, dass Savonarolas Schüler den Leib und das Blut Christi verbrennen wollten. Dominico und Girolamo suchten ihnen zu beweisen, dass das heilige Sakrament nicht verbrennen könne und dass vom Feuer nur der vergängliche »Modus«, nicht aber die ewige »Substanz« zerstört werden könne. Darüber entwickelte sich ein scholastischer Streit.


  Die Volksmenge begann zu murren.


  Der Himmel hatte sich inzwischen mit Wolken bedeckt.


  Plötzlich ließ sich ein langgedehntes hungriges Brüllen vernehmen. In der Löwengasse hinter dem Palazzo Vecchio wurden in einem gemauerten Graben einige Löwen als heraldische Wahrzeichen von Florenz gehalten. An diesem Tag hatte man wohl im allgemeinen Trubel vergessen, ihnen Futter zu geben.


  Es schien, als ob der eherne Marzocco aus Empörung über die Schande seines Volkes brülle.


  Die Menge stimmte in das Tiergebrüll mit einem noch schrecklicheren hungrigen Menschengeheul ein:


  »Rascher! Rascher! Ins Feuer! Fra Girolamo! Ein Wunder! Wunder!«


  Savonarola, der vor einem Abendmahlskelche betete, schien aus einer Verzückung zu sich zu kommen. Er trat an den Rand der Loggia und hob mit seiner gewohnten herrischen Gebärde beide Arme, um dem Volk Schweigen zu gebieten.


  Das Volk aber wollte nicht schweigen.


  In den hinteren Reihen der unter dem Dach der Pisaner stehenden Menge rief einer der »Arrabbiati«:


  »Jetzt hat er die Courage verloren!«


  Die Volksmenge fing diesen Ruf auf, und er schallte jetzt über den ganzen Platz.


  Von hinten her drängten sich die wütenden »Arrabbiati«. Sie wollten die Loggia stürmen und in der allgemeinen Verwirrung ihren Feind – Savonarola – erschlagen. Man hörte empörte Schreie:


  »Schlagt sie tot, die verdammten Scheinheiligen!«


  Giovanni sah wilde tierische Gesichter. Er schloss die Augen, um nicht sehen zu müssen, wie sie Fra Girolamo ergreifen und zerfleischen würden.


  In diesem Augenblick krachte ein Donnerschlag, ein greller Blitz durchzuckte den ganzen Himmel, und dann kam ein Wolkenbruch, wie man ihn in Florenz seit vielen Jahren nicht erlebt hatte.


  Er war zwar von kurzer Dauer, doch als er aufhörte, war an die Feuerprobe nicht mehr zu denken: aus dem Durchgange zwischen den beiden Wänden des Scheiterhaufens strömte das Wasser wie aus einer Dachrinne.


  »Nein, diese Mönche!«, lachte man in der Menge: »Sie wollten ins Feuer und gerieten ins Wasser! Das nenne ich ein Wunder!«


  Eine Abteilung Soldaten musste Savonarola durch die erboste Menge begleiten.


  Nach dem Gewitter kam ein stiller Landregen.


  Als Beltraffio Fra Girolamo sah, wie er unter dem langsam fallenden Regen mit eiligen, unsicheren Schritten abzog, die Kapuze über das Gesicht gestülpt und das weiße Ordenskleid von Kot bespritzt, da krampfte sich sein Herz zusammen.


  Leonardo sah, wie Giovanni erbleichte; er nahm ihn bei der Hand und führte ihn, wie bei der Verbrennung der Eitelkeiten, aus der Menge heraus.


  IV.


  Am nächsten Tag saß der Künstler wieder im gleichen kajütenähnlichen Zimmer des Hauses Berardi und bewies dem Messer Guido, wie unsinnig die Ansicht des Columbus über die Lage des Paradieses auf der Brustwarze der birnenförmigen Erde sei.


  Guido hörte anfangs aufmerksam zu, er machte Einwände und widersprach; dann wurde er plötzlich still und traurig, als ob er Leonardo wegen seiner Wahrheit zürne.


  Etwas später bekam er wieder seine Schmerzen in den Beinen und ließ sich ins Schlafzimmer tragen.


  »Warum habe ich ihn betrübt?«, fragte sich der Künstler, »Wie die Schüler Savonarolas, braucht er nicht die Wahrheit, sondern ein Wunder.«


  Er blätterte in seinen Arbeitsheften und kam zufällig auf jene Zeilen, die er an jenem denkwürdigen Tag, als der Pöbel sein Haus stürmte und von ihm den heiligsten Nagel forderte, niedergeschrieben hatte:


  »O, deine wunderbare Gerechtigkeit, du Urheber der ersten Bewegung! Du wolltest keiner Kraft die Ordnung und die Art der notwendigen Wirkungen versagen: denn, wenn eine Kraft, die einen Körper hundert Ellen weit fortbewegen soll, auf diesem Wege auf einen Widerstand stößt, so erzeugt die Kraft des Anpralles, weil du es so gewollt, neue Bewegungen und der nicht zurückgelegte liest der strecke wird von den verschiedenen dabei entstehenden Stößen und Vibrationen völlig ausgeglichen. O deine göttliche Notwendigkeit, du erster Urheber der Bewegung! – So zwingst du mit deinen Gesetzen alle Wirkungen auf dem kürzesten Wege ihren Ursachen zu entspringen, welch ein Wunder!«


  Er dachte nun an das Heilige Abendmahl und an das Antlitz Christi, das er immer noch suchte und nie fand, dabei fiel ihm ein, dass zwischen diesen Worten vom ersten Urheber der Bewegung und von der göttlichen Notwendigkeit einerseits und der vollkommenen Weisheit dessen, der gesagt hatte: »Einer unter euch wird mich verraten«, andererseits, ein Zusammenhang bestehen müsse.


  Abends kam Giovanni zu ihm und berichtete ihm von den letzten Ereignissen.


  Die Signoria hatte den Fratres Girolamo und Dominico befohlen, die Stadt zu verlassen. Als die beiden Mönche noch zögerten, zogen die Arrabbiati mit Waffen und Kanonen, von einer großen Volksmenge begleitet, zum San Marco-Kloster und stürmten die Kirche, wo die Mönche gerade die Vesper beteten: Sie verteidigten sich mit brennenden Kerzen, Leuchtern und Kruzifixen aus Holz und Eisen wie mit Waffen. Im Pulverrauch und im Widerschein der Feuersbrunst schienen sie lächerlich – wie wütende Tauben und schrecklich – wie Teufel. Ein Mönch war aufs Dach geklettert und bewarf die Feinde mit Steinen. Ein anderer sprang auf den Altar, pflanzte sich vor dem Kruzifixe auf und feuerte aus einer Arkebuse in die Menge; nach jedem Schuss rief er: »Gelobt sei der Herr!«


  Das Kloster wurde erstürmt. Die Mönche flehten Savonarola, er möchte fliehen. Er ergab sich aber mit Dominico selbst den Feinden. Sie wurden ins Gefängnis abgeführt.


  Die Wache der Signoria bemühte sich vergeblich (oder suchte sich wenigstens diesen Schein zu geben), sie vor dem Pöbel zu schützen.


  Die einen schlugen Fra Girolamo von hinten auf die Backen und sangen, den näselnden Ton der »Greiner« nachahmend:


  »Prophezeie nun, prophezeie, du Mann Gottes, errate, wer dich geschlagen hat!«


  Die andern krochen auf allen Vieren vor ihm her, als suchten sie etwas im Straßenkot. Sie grunzten: »Wo ist das Schlüsselchen? Hat denn niemand Girolamos Schlüsselchen gesehen?« – Das war eine Anspielung auf das von ihm in seinen Predigten oft erwähnte »Schlüsselchen«, mit dem er die geheimen Verliese der römischen Gräuel aufzusperren drohte.


  Kinder, die erst vor kurzem Krieger des Heiligen Heeres der Inquisition gewesen waren, bewarfen ihn mit faulen Äpfeln und verdorbenen Eiern.


  Alle, die sich nicht durch die Menge hindurchdrängen konnten, riefen ihm aus der Ferne die immer gleichen Schimpfworte zu, als könnten sie sich an ihnen gar nicht sättigen:


  »Feigling! Feigling! Feigling! Judas, Verräter! Sodomit! Hexenmeister! Antichrist!«


  Giovanni hatte ihn bis zu seinem Gefängnisse im Palazzo Vecchio begleitet. Als Fra Girolamo die Schwelle des Gefängnisses überschritt, das er erst zu seiner Hinrichtung verlassen sollte, stieß ihn ein Spaßmacher mit dem Knie ins Hintere und rief:


  »Seht! Hier kamen seine Prophezeiungen heraus!«


  Am nächsten Morgen reisten Leonardo und Giovanni ab.


  Gleich nach seiner Ankunft in Mailand vertiefte sich der Künstler in jene Arbeit, die er achtzehn Jahre lang hinausgeschoben hatte: es galt das Antlitz Christi für das Heilige Abendmahl zu schaffen.


  V.


  Am 7. April 1498, am gleichen Vorabend des Palmsonntags, an dem in Florenz die Feuerprobe stattfand, starb plötzlich Karl VIII., König von Frankreich.


  Die Nachricht von seinem Tod erschreckte Moro über alle Maßen, denn nun sollte der ärgste Feind des Hauses Sforza – der Herzog von Orleans – unter dem Namen Ludwig XII. den französischen Thron besteigen. Der Enkel der Valentina Visconti, der Tochter des ersten Mailänder Herzogs, hielt sich für den einzigen rechtmäßigen Erben der Lombardei und wollte sie wiedererobern und dabei das »Räubernest der Sforzas« dem Erdboden gleich machen.


  Noch vor dem Tod Karls VIII. fand einmal in Mailand am Hof Moros ein »gelehrter Wettkampf« statt, der dem Herzog so gut gefallen hatte, dass er zwei Monate darauf einen zweiten veranstalten wollte. Viele glaubten, er werde in Anbetracht der Kriegsgefahr die Veranstaltung absetzen, doch der schlaue und durchtriebene Moro zog es vor, den Feinden zu zeigen, dass er sich um sie wenig kümmere, dass in der Lombardei unter der milden Regierung der Sforzas die wiedergeborenen Künste und Wissenschaften, die »Früchte des goldenen Friedens«, in schönerer Blüte ständen als je und dass sein Thron sich nicht auf Waffengewalt allein, sondern auch auf den Ruhm des aufgeklärtesten Fürsten Italiens, des Beschützers der Musen, stütze.


  Im großen »Saal des Ballspiels« in der Rocchetta versammelten sich die Doktoren, Dekane und Magister der Universität Pavia in ihren viereckigen roten Baretten, hochroten seidenen hermelinbesetzten Kragen, violetten Handschuhen aus Sämischleder und mit goldgestickten Beuteln am Gürtel. Die Hofdamen trugen prachtvolle Balltoiletten. Rechts und links zu Moros Füßen saßen Madonna Lucrezia und Gräfin Cecilia.


  Die Sitzung wurde mit einer Rede Giorgio Merulas eröffnet, der den Herzog mit Perikles, Epaminondas, Scipio, Cato, Augustus, Maecenas, Trajanus, Titus und noch unzähligen andern großen Männern verglich und den Beweis erbringen wollte, dass Mailand, »das neue Athen«, das alte Athen übertrumpft habe.


  Darauf begann ein theologischer Disput über die unbefleckte Empfängnis der heiligen Jungfrau und ein medizinischer über folgende Fragen:


  Sind schöne Frauen fruchtbarer als hässliche? – Ging die Heilung Tobiae mit der Fischgalle auf natürlichem Wege vor sich? – Ist die Frau ein unvollkommenes Geschöpf? – In welchem inneren Körperorgan hatte sich das Wasser gebildet, das aus der Wunde des Herrn floss, als er auf dem Kreuze von einem Speere durchbohrt wurde? – Ist die Frau wollüstiger als der Mann?


  Dann kam ein philosophischer Wettstreit über die Frage, ob der primäre Urstoff vielgestaltig oder einfach sei?


  »Was bedeutet dieses Apophthegma?«, fragte ein zahnloser Greis mit giftigem Lächeln und den trüben Augen eines Säuglings, ein großer Doktor der Scholastik. Er suchte seine Gegner zu verwirren, indem er einen so feinen Unterschied zwischen »quidditas« und »habitus« aufstellte, dass ihn niemand verstehen konnte.


  »Der primäre Urstoff«, bewies ein anderer, »ist weder eine Substanz noch ein Accidens. Inwiefern wir aber unter jedem Akt entweder ein Accidens, oder eine Substanz verstehen, insofern ist der primäre Urstoff auch kein Akt.«


  »Ich behaupte«, rief ein dritter, »dass jede geschaffene Substanz wie die körperliche, so auch die geistige, ins Reich der Materie gehört.«


  Der alte Doktor der Scholastik schüttelte nur den Kopf, als wisse er von vornherein, was ihm seine Gegner erwidern könnten und als könne er alle ihre Sophismen wie ein Spinnengewebe wegblasen.


  »Nehmen wir an«, erklärte ein vierter, »die Welt sei ein Baum: dann entsprechen die Wurzeln dem Urstoff, die Blätter sind Accidentien, die Äste – Substanz, die Blüten – die vernunftbegabte Seele, die Früchte – die Engelsnatur, und Gott ist der Gärtner.«


  »Der primäre Urstoff ist einfach!«, schrie ein fünfter dazwischen, ohne auf die andern zu hören, »der sekundäre Urstoff ist zwiefach, der tertiäre vielfach. Und alle streben zur Einheit. –Omnia unitatem appetunt!«


  Leonardo hörte wie immer einsam und schweigend zu; zuweilen spielte ein feines Lächeln um seine Lippen.


  Nach einer Pause demonstrierte der Mathematiker Luca Paccioli, ein Franziskanermönch, Kristallmodelle von Polyedern und erläuterte anhand dieser die pythagoräische Lehre von den fünf erstgeschaffenen regelmäßigen Körpern, aus denen das Weltall entstanden. Er rezitierte auch ein Gedicht, in dem sich diese Körper selbst verherrlichen:


  »Der Forschung Frucht, die süßeste und schönste,

  Hat alle Weisen immer angeregt,

  Zu suchen unsren rätselvollen Ursprung.

  Wir strahlen stets in körperloser Schönheit,

  Wir sind der erste Ursprung aller Welten,

  An unsren wunderbaren Harmonien

  Berauschten Plato sich, Pythagoras, Euklid.

  Wir füllen aus die ewge Sphäre; haben

  So vollkommne Gestalt, dass alle Körper

  Von uns erhalten ihr Gesetz und Maß.«


  VI.


  Gräfin Cecilia flüsterte dem Herzog etwas zu, auf Leonardo hinweisend. Moro rief ihn zu sich heran und bat ihn, am Wettkampfe teilzunehmen.


  »Messere«, wandte sich zu ihm die Gräfin selbst, »seid doch so freundlich ...«


  »Siehst du, die Damen bitten dich«, sprach der Herzog. »Ziere dich nicht! Es macht dir auch keine Mühe. Erzähle uns etwas Lustiges. Ich weiß ja, dein Kopf ist immer voll von wunderbaren Chimären ...«


  »Hoheit, gestattet mir zu schweigen. Ich hätte Euch gerne, Madonna Cecilia, den Gefallen erwiesen, ich kann aber wirklich nicht, ich verstehe es einfach nicht ...«


  Leonardo sprach die Wahrheit. Er liebte wirklich nicht, öffentlich zu sprechen, und konnte es auch nicht. Zwischen seinen Gedanken und seinen Worten lag eine ewige Scheidewand. Es schien ihm, dass jedes seiner Worte übertreibe oder vertusche, fälsche und lüge. Seine Tagebuchaufzeichnungen unterzog er einer ständigen Umarbeitung, die Worte durchstreichend und abändernd. Auch im Gespräch stotterte er, suchte nach Worten und brach oft unvermittelt ab. Die Redner und Schriftsteller nannte er Schwätzer und Federfuchser, und doch, in der Tiefe seines Herzens – beneidete er sie. Die abgerundete, formvollendete Sprache mancher ganz unbedeutenden Menschen ärgerte und entzückte ihn zugleich. Er dachte sich: »Es ist wirklich eine erstaunliche Gottesgabe!«


  Je energischer sich Leonardo weigerte, umso inständiger baten die Damen:


  »Messere«, zwitscherten sie im Chor, sich um ihn drängend: »Bitte! Bitte! Wir alle bitten Euch! Erzählt uns doch etwas Schönes!«


  »Wie die Menschen einst fliegen werden«, schlug Donsella Fiordalisa vor.


  »Oder lieber etwas von der Magie!«, fiel Donsella Ermellina ein: »Von der schwarzen Magie. Es ist so interessant! Oder von der Nekromantie – wie man die Toten aus den Gräbern zitiert ...«


  »Aber Madonnen, ich kann Euch versichern, dass ich noch nie einen Toten zitiert habe ...«


  »Dann erzählt uns etwas anderes, aber nur Grusliges, und ohne Mathematik ...«


  Leonardo konnte niemandem etwas abschlagen, um was es sich auch handelte.


  »Ich wüsste wirklich nicht, Madonnen ...«, sagte er verlegen.


  »Er sagt ›ja‹! Er sagt ›ja‹!«, rief Ermellina, mit den Händen klatschend. »Messer Leonardo wird sprechen! Hört!«


  »Wie? Wer?«, fragte der vom Alter halb blödsinnig gewordene und schwerhörige Dekan der theologischen Fakultät.


  »Leonardo!«, schrie ihm ins Ohr sein Nachbar, ein junger Magister der Medizin.


  »Über den Mathematiker Leonardo Pisano, nicht wahr?«


  »Nein, Leonardo da Vinci selbst wird sprechen.«


  »Da Vinci? Doktor oder Magister?«


  »Weder Doktor, noch Magister, nicht einmal Baccalaureus, sondern der Künstler Leonardo, der das Heilige Abendmahl gemalt hat.«


  »Ein Künstler? Spricht er über Malerei?«


  »Nein, ich glaube über Naturwissenschaften.«


  »Über Naturwissenschaften? Sind denn jetzt die Künstler Gelehrte geworden? Leonardo? Nie gehört ... was hat er denn für Werke geschrieben?«


  »Gar keine. Er veröffentlicht nichts.«


  »Veröffentlicht nichts?«


  »Man sagt, er schreibe mit der linken Hand und in einer Geheimschrift, damit es niemand lesen kann«, mischte sich ein anderer ein.


  »Damit es niemand lesen kann? Mit der linken Hand?«, wiederholte der Dekan mit immer wachsendem Erstaunen. »Es wird wohl etwas Drolliges sein, Messere, wie? Vielleicht zur Erholung von unseren Arbeiten und zur Belustigung des Herzogs und der schönsten Damen?«


  »Vielleicht ist es auch etwas Drolliges. Wir werden sehen.«


  »So, so. Hättet Ihr es mir gleich gesagt. Es sind ja Hofleute hier, und eine Belustigung ist wohl am Platz. Diese Künstler sind wirklich possierliche Menschen. Der Narr Buffalmaco soll ja auch ein so lustiger Geselle gewesen sein ... Also gut, wollen wir hören, was Leonardo für einer ist!«


  Er putzte seine Brille, um das bevorstehende Schauspiel besser sehen zu können.


  Leonardo blickte den Herzog noch zum letzten Mal flehend an. Jener lächelte ihm nicht sehr freundlich zu. Gräfin Cecilia drohte mit ihrem Finger.


  »Sie werden mir noch zürnen«, dachte sich der Künstler. »Ich werde ihn aber bald wieder um Bronze für das Pferd bitten müssen. Also gut, ich erzähle ihnen das erste Beste, was mir gerade einfällt, nur um sie loszuwerden.«


  Mit verzweifelter Entschlossenheit stieg er aufs Katheder und musterte mit einem raschen Blick die gelehrte Versammlung.


  »Ich muss vorausschicken«, begann er stotternd und errötend wie ein Schuljunge. »Ich bin ganz unvorbereitet ... Und nur auf dringenden Wunsch des Herzogs ... Das heißt, ich will sagen ... ich glaube ... Mit einem Wort – ich will über Muscheln sprechen.«


  Er erzählte von den versteinerten Seetieren und von den Abdrücken von Seealgen und Korallen, die man in Bergen und Höhlen, weit vom Meer entfernt, findet und die davon zeugen, dass das Antlitz der Erde sich seit der ältesten Urzeit verändert hat und dass dort, wo heute Erde und Berge sind, einst der Grund eines Ozeans gewesen war. Das Wasser, die Triebkraft der Natur, ihr »Fuhrmann«, erschafft und zerstört Gebirge. Die Ufer wachsen immer an, indem sie sich der Mitte der Meere nähern; die Binnenmeere legen allmählich ihren Boden blos und verwandeln sich schließlich in große Ströme, die in den Ozean münden. So hat z. B. der Po die ganze Lombardei entwässert, und das Gleiche wird er dereinst mit dem ganzen Adriatischen Meer machen. Der Nil wird das Mittelländische Meer in eine hügelige Sandwüste, in ein neues Ägypten oder Lybien verwandeln und dann hinter Gibraltar in den Ozean münden.


  »Ich bin überzeugt«, schloss Leonardo seinen Vortrag, »dass die Erforschung der versteinerten Pflanzen und Tiere, die von den Gelehrten bisher wenig beachtet wurden, den Grund zu einer neuen Wissenschaft von der Erde, von ihrer Vergangenheit und Zukunft legen wird.«


  Seine Gedanken waren so klar, präzis und, trotz seiner scheinbaren Bescheidenheit, so erfüllt von einem unerschütterlichen Glauben an die Wissenschaft; sie waren so verschieden von den unklaren pythagoräischen Phantasien Pacciolis und der toten Scholastik der gelehrten Doktoren, dass alle Zuhörer stutzten und nicht recht wussten, wie sie sich verhalten sollten: Soll man da loben oder lachen? Und ist es eine neue Wissenschaft oder das freche Geschwätz eines Ignoranten?


  »Es wäre uns sehr erwünscht«, sagte der Herzog mit jenem herablassenden Lächeln, mit dem man zu Kindern spricht: »Es wäre uns sehr erwünscht, dass deine Prophezeiung in Erfüllung ginge, dass die Adria austrocknete und unsere Feinde, die Venetianer, auf ihren Lagunen wie die Krebse auf einer Landbank sitzen blieben!«


  Alle lachten devot und mit übertriebener Heiterkeit. Die Richtung war jetzt gegeben, und die höfischen Windfahnen drehten sich nach dem Winde. Der Rektor der Universität Pavia, Gabriele Pirovano, ein stattlicher Greis mit silberweißem Haar und einem majestätischen, doch völlig unbedeutenden Gesicht sagte, den herablassenden Scherz des Herzogs in seinem vorsichtigen und flachen Lächeln spiegelnd:


  »Eure Mitteilungen, Messer Leonardo, waren in der Tat höchst interessant. Ich gestatte mir aber die Bemerkung: wäre es denn nicht einfacher, den Ursprung dieser kleinen Muscheln, dieses zufälligen, amüsanten und man kann wohl sagen entzückenden, aber völlig unschuldigen Naturspiels, auf dem Ihr eine ganze Wissenschaft begründen wollt – wäre es nicht einfacher, sage ich, ihren Ursprung so zu erklären, wie man es bisher immer tat: nämlich mit der Sintflut?«


  »Ja, gewiss, die Sintflut!«, fiel Leonardo ein. Er sprach jetzt ganz unbefangen und mit einer Ungezwungenheit, die vielen zu frei und sogar frech erschien. »Ich weiß es, alle sprechen da von der Sintflut. Diese Erklärung ist aber nichts wert. Urteilt doch selbst: während der Sintflut soll das Wasser nach Zeugnis desjenigen, der es gemessen, zehn Ellen über den höchsten Berggipfeln gestanden haben. Folglich mussten da die von den Wellen herumgetriebenen Muscheln von oben herabfallen; unbedingt von oben, Messer Gabriele, und nicht von der Seite her; sie konnten also keineswegs zu den Bergsohlen und ins Innere der Höhlen geraten; ferner mussten sie, je nach der Laune der Wellen, in einem bunten Durcheinander gesunken sein, und nicht in aufeinanderfolgenden Schichten, wie wir sie beobachten. Und dann bitte ich Euch noch folgendes zu beachten: jene Tiere, die in Gemeinschaft leben, wie Schleimwürmer, Tintenfische und Austern, werden auch in größeren Ansammlungen gefunden, während diejenigen, die einzeln leben, auch einzeln herumliegen; es ist genauso, wie wir es auch heute am Meeresufer beobachten können. Ich habe schon selbst oft die Verteilung der versteinerten Muscheln in Toskana, Lombardei und Piemont beobachtet; wenn Ihr aber einwendet, dass sie nicht von den Wellen hergetrieben worden, sondern selbst dem steigenden Wasser gefolgt sind, so werde ich auch diesen Einwand leicht umstoßen, denn die Muschel ist ein ebenso langsames Tier wie die Schnecke. Sie schwimmt nie und kann nur über Sand und Steinen kriechen, indem sie ihre Schalen auf und zu klappt; sie kann dabei drei, höchstens vier Ellen an einem Tag zurücklegen. Wie wollt Ihr nun, Messer Gabriele, erklären, dass sie in den vierzig Tagen, welche die Sintflut nach dem Zeugnisse Mosis dauerte, die 250 Meilen lange Strecke von der Adria bis zu den Monferrato-Hügeln zurückgelegt haben? Dies wird nur der zu behaupten wagen, der das Experiment und die Beobachtung verwirft, die Natur nur nach Büchern, dem elenden Geschwätz der Literaten beurteilt und noch nie mit eigenen Augen jene Gegenstände gesehen hat, von denen er spricht!«


  Ein ungemütliches Schweigen folgte diesen Ausführungen. Alle hatten den Eindruck, dass die Entgegnung des Rektors zu schwach war und dass eher Leonardo das Recht habe, auf ihn wie auf einen Schüler herabzusehen, als umgekehrt.


  Endlich schlug der Hofastrologe, der Liebling Moros, Messer Ambrogio da Rosate, eine andere Erklärung vor: mit Hinweis auf den Naturalisten Plinius behauptete er, dass die Versteinerungen, die nur die äußere Gestalt von Seetieren hätten, im Erdinnern unter dem magischen Einfluss der Gestirne entstanden wären.


  Als Leonardo das Wort »magisch« hörte, lächelte er müde und gelangweilt.


  »Wie erklärt Ihr nun, Messer Ambrogio«, entgegnete er, »dass die an einem Orte und unter dem Einfluss der gleichen Gestirne entstandenen Tiere nicht nur verschiedenen Gattungen angehören, sondern auch von verschiedenem Alter sind? Ich habe nämlich gefunden, dass der Schnitt einer Muschel, genauso wie die Hörner der Rinder und Schafe und die Jahresringe der Bäume, Aufschluss über ihr Alter gibt, und zwar nicht nur in Jahren, sondern auch in Monaten ausgedrückt. Wie wollt Ihr erklären, dass die einen ganz, die andern zerbrochen gefunden werden; andere wieder mit Sand, Schlamm, Krabbenscheren, Fischgräten und Zähnen, auch mit jenen vom Wasser rundgeschliffenen Steinchen, wie wir solche am Meeresstrande finden, gefüllt? Und was sagt Ihr zu den zarten Abdrücken von Blättern auf den Felsen der höchsten Berge? Und zu den versteinerten Algen an den Muscheln? Woher kommt das alles? Vom Einfluss der Gestirne? Wenn man so urteilen wollte, Messere, so gibt es, glaube ich, in der ganzen Natur keine Erscheinung, die man nicht mit dem magischen Einfluss der Gestirne erklären könnte; dann wären aber alle Wissenschaften mit Ausnahme der Astrologie überflüssig ...«


  Der alte Doktor der Scholastik bat ums Wort, und als es ihm gewährt wurde, erklärte er, dass der Streit ganz falsch geführt werde, denn entweder gehört die Frage von den Versteinerungen in den Bereich der niederen, »mechanischen« Wissenschaften, die mit der Metaphysik nichts zu schaffen haben, und dann lohne es sich überhaupt nicht, über sie zu sprechen, denn man sei hier nicht dazu versammelt, um über unphilosophische Dinge zu disputieren; oder aber, sie gehöre in den Bereich des höchsten Wissens – der Dialektik; in diesem Fall dürfe sie auch nur nach allen Regeln der Dialektik behandelt werden, indem man die Gedanken zu geläuterten Spekulationen erhöhe.


  »Ich weiß«, sagte Leonardo mit noch gelangweilterem Ausdruck. »Ich weiß, was Ihr damit sagen wollt, Messere. Ich habe schon oft darüber nachgedacht. Aber Ihr irrt.«


  »Ich irre?«, bemerkte der Alte sarkastisch. Sein ganzes Wesen schien sich mit Gift zu füllen. »Wenn ich mich irre, so erleuchtet uns doch bitte, Messere, und belehrt uns, wie es damit steht.«


  »Ach nein ... Ich hatte gar nicht die Absicht ... Ich versichere Euch, ich wollte nur von den Muscheln sprechen ... Also ich glaube ... Mit einem Worte, es gibt weder höhere, noch niedere Wissenschaften, sondern nur eine wirkliche Wissenschaft, die auf Erfahrung fußt.«


  »Auf Erfahrung? Gestattet mir die Frage: wie steht es dann mit der Metaphysik eines Aristoteles, Plato, Plotin und aller alten Philosophen und mit ihren Lehren über Gott, Geist und Wesenheit? Ist denn dies alles ...?«


  »Gewiss ist dies alles keine Wissenschaft!«, erwiderte Leonardo ruhig. »Ich erkenne wohl die Größe der Alten an, aber nicht in diesem Punkte. In der Wissenschaft gingen sie einen falschen Weg. Sie wollten durchaus Dinge erfassen, die dem Wissen unzugänglich sind; dabei haben sie das Zugängliche übersehen. Sie haben sich in ihren Irrgängen verirrt, und auch die anderen irrten mit ihnen viele Jahrhunderte lang. Denn wenn Menschen über unbeweisbare Dinge sprechen, so können sie auch nichts einstimmig und endgültig annehmen. Wo es keine vernünftigen Beweise gibt, versucht man sie durch Geschrei zu ersetzen. Wer aber etwas positiv weiß, der braucht nicht zu schreien. Es gibt nur ein Wort der Wahrheit, und wenn es nur einmal ausgesprochen ist, so muss jeder Streit verstummen; wenn aber noch weiter gestritten wird, so bedeutet es, dass man die Wahrheit noch nicht gefunden hat. Streitet man denn in der Mathematik darüber, ob zweimal drei fünf oder sechs sei? Ob die Summe der Winkel im Dreieck zwei rechte Winkel ausmache oder nicht? Verschwindet denn hier nicht jeder Widerspruch vor der Wahrheit, sodass ihre Diener sie in Frieden genießen können, was bei den vermeintlichen sophistischen Wissenschaften nie der Fall ist? ...«


  Er wollte noch etwas hinzufügen, als er aber seinen Gegner anblickte, verstummte er.


  »So weit sind wir jetzt, Messer Leonardo!«, sagte der Doktor der Scholastik noch giftiger. »Ich wusste übrigens im Voraus, dass wir uns ausgezeichnet verstehen werden. Eines kann ich nur nicht begreifen – Ihr müsst es mir altem Mann nicht übelnehmen –, ist es denn wirklich so, wie Ihr sagt? Ist denn unser ganzes Wissen von der Seele, von Gott und von dem Leben nach dem Tode, also das Wissen, welches keinen natürlichen Versuchen unterliegt, und, wie Ihr Euch ausgedrückt habt, ›unbeweisbar‹ ist, aber dennoch in der heiligen Schrift unumstößliche Bestätigung findet ...?«


  »Das wollte ich gar nicht behaupten«, unterbrach ihn Leonardo mit finsterer Miene. »Ich will hier die göttlichen Bücher unberührt lassen, denn sie sind das höchste Wissen ...«


  Man ließ ihn nicht ausreden. Es entstand eine allgemeine Verwirrung. Die einen schrien, die andern lachten, viele sprangen auf und warfen ihm drohende Blicke zu, andere wieder wandten sich von ihm mit Verachtung ab.


  »Genug! Genug! – Lasst mich doch, Messere, ich will ihm antworten! – Da gibt es nichts zu antworten! – Unsinn! – Ich bitte ums Wort! – Plato und Aristoteles! – Die ganze Sache ist keinen roten Heller wert! – Wie erlaubt man nur so etwas? – Die Wahrheiten unserer heiligen Mutter Kirche!– Ketzerei! Ketzerei! Gottlosigkeit! ...«


  Leonardo schwieg, sein Gesicht drückte Ruhe und Wehmut aus. Er sah sich einsam unter diesen Menschen, die sich für Diener der Wissenschaft hielten; er sah den unüberbrückbaren Abgrund, der ihn von ihnen trennte, und er ärgerte sich, nicht über seine Gegner, sondern über sich selbst, weil er nicht rechtzeitig geschwiegen und dem Streit ausgewichen war; weil er sich wieder, trotz seiner Erfahrungen, von der Ansicht hatte leiten lassen, es genüge, den Menschen die Wahrheit zu zeigen, damit sie sie auch annehmen.


  Der Herzog, die Höflinge und die Damen verfolgten den Streit mit großem Genuss und Interesse, obwohl sie längst nichts mehr davon verstanden.


  »Wunderbar!«, rief der Herzog, sich die Hände reibend: »Es ist wie eine wirkliche Schlacht! Seht nur hin, Madonna Cecilia, gleich geraten sie sich in die Haare! Seht den Greis da an, wie er aus der Haut fährt: er zittert, droht mit den Fäusten, jetzt hat er seinen Hut ergriffen und fuchtelt mit ihm herum. Und der Schwarze, der Schwarze, der hinter ihm sitzt! Dem steht schon Schaum vor dem Mund! Und wenn man nur bedenkt, dass der ganze Streit sich um irgendwelche versteinerte Muscheln dreht! Ein merkwürdiges Volk sind diese Gelehrten! Man hat seine liebe Not mit ihnen! Und erst unser Leonardo! Der sich sonst so still und sanft verhält! ...«


  Alle lachten und vergnügten sich an diesem Gelehrtenwettstreit wie an einem Hahnenkampf.


  »Jetzt muss ich meinen Leonardo retten«, sagte der Herzog, »sonst machen ihm diese Rotmützen den Garaus! ...«


  Er trat unter die erbitterten Gegner. Alle verstummten und wichen vor ihm zurück, als hätte sich beruhigendes Öl in eine stürmische Flut ergossen: ein einziges Lächeln Moros vermochte Physik mit Metaphysik zu versöhnen.


  Er lud die Gäste zur Abendtafel und bemerkte liebenswürdig: »Nun, Signori, Ihr habt gestritten und euch erhitzt; jetzt ist's genug! Man muss sich auch stärken. Ich bitte! Ich hoffe, dass meine gekochten Tiere aus der Adria, die Gott sei Dank noch nicht ausgetrocknet ist, weniger Streit erregen werden als die versteinerten Tiere des Messer Leonardo.«


  VII.


  Bei der Abendtafel flüsterte Luca Paccioli, der Leonardos Tischnachbar war, diesem ins Ohr:


  »Zürnt mir nicht, mein Freund, weil ich geschwiegen habe, als sie über Euch herfielen. Sie hatten Euch missverstanden, und doch könntet Ihr mit ihnen eine Einigung erzielen, denn das eine hindert das andere nicht. Man soll eben nicht gleich ins Extreme gehen, denn alles lässt sich in Einklang bringen und versöhnen ...«


  »Ich bin mit Euch vollkommen einverstanden, Fra Luca«, sagte Leonardo.


  »Also seht Ihr! So ist es auch besser. Man soll immer in Eintracht leben. Denn wozu dieser Streit? Gut ist die Metaphysik, gut ist auch die Mathematik. Alle finden Platz. Wir lassen Euch in Ruhe und Ihr – uns. Nicht wahr, Freund?«


  »Ganz richtig, Fra Luca.«


  »Das ist ja schön! Es soll folglich keinerlei Missverständnisse geben, wir lassen Euch in Ruhe und Ihr uns ...«


  »Ein freundliches Kalb saugt bei zwei Müttern«, dachte sich der Künstler und musterte das schlaue Gesicht des Mönches und Mathematikers, der blitzschnelle Mausaugen hatte und Pythagoras mit Thomas von Aquino zu versöhnen wusste.


  »Auf Euer Wohl, Meister!«, sagte mit dem Ausdruck eines Mitwissenden sein anderer Tischnachbar, der Alchimist Galeotto Sacrobosco, den Becher erhebend. »Schön habt Ihr sie, der Teufel mag sie holen, bei der Nase herumgeführt! Was für eine feine Allegorie das war!«


  »Was für eine Allegorie?« »So, jetzt fangt Ihr wieder an! Es ist nicht schön, Messere! Ich glaube, dass Ihr Euch vor mir nicht zu verstellen braucht. Wir sind ja, Gott sei Dank, beide Eingeweihte! Wir werden uns doch gegenseitig nie verraten ...«


  Der Alte zwinkerte schlau mit den Augen.


  »Ihr fragt, was es für eine Allegorie war? Das will ich Euch sagen: die Erde bedeutet Schwefel, die Sonne Salz, die Wellen des Ozeans, die einst die Bergspitzen bedeckten, das Quecksilber, die lebende Flüssigkeit des Merkurs. Was sagt Ihr nun dazu? Habe ich denn nicht recht?«


  »Gewiss, Messer Galeotto, habt Ihr recht!«, erwiderte Leonardo lachend. »Ihr habt meine Allegorie wunderbar erfasst.«


  »Ich habe sie also erfasst? Folglich bin auch ich nicht auf den Kopf gefallen. Die versteinerten Muscheln bedeuten aber das größte Geheimnis der Alchimisten – den Stein der Weisen, der aus der Verbindung von Sonne – Salz, Erde – Schwefel und Wasser – Merkur entsteht. Es ist die göttliche Verwandlung der Metalle!«


  Er hob seinen Zeigefinger, bewegte seine dünnen, vom Feuer des alchimistischen Ofens versengten Augenbrauen und brach in ein gutmütiges und kindlich-einfältiges Lachen aus.


  »Aber unsere Gelehrten mit den roten Mützen haben nichts verstanden! Wollen wir auf Euer Wohl trinken, Messer Leonardo, und auf das Gedeihen unserer Mutter Alchimie!«


  »Gerne, Messer Galeotto! Jetzt sehe ich wirklich ein, dass man vor Euch nichts verheimlichen kann, und ich gebe mein Wort, dass ich mich vor Euch nie wieder verstellen werde!«


  Nach dem Abendessen nahmen die Gäste Abschied. Der Herzog hielt aber einige Auserwählte zurück und lud sie in ein kühles, behagliches Gemach, wohin er Wein und Früchte bringen ließ.


  »Wie herrlich es doch war!«, schwärmte Donsella Ermellina. »Ich hätte nie geglaubt, dass es so amüsant werden könnte. Ich muss gestehen, dass ich etwas höchst Langweiliges erwartet hatte. Nun war es aber schöner als jeder Ball! Ich würde gerne jeden Tag solchen gelehrten Wettstreiten beiwohnen. Wie sie über den Leonardo herfielen, wie sie ihn angeschrien haben! Es ist zu schade, dass sie ihn nicht ausreden ließen. Es wäre doch so schön gewesen, wenn er uns noch etwas von seiner Magie oder Nekromantie erzählt hätte ...«


  »Ich weiß nicht, ob es wahr ist – vielleicht ist es nur ein leeres Geschwätz«, sagte ein alter Würdenträger: »dass Leonardo sich in seinem Geiste so ketzerische Gedanken bilde, dass er auch an Gott nicht glaubt. Er hat sich ganz den Naturwissenschaften ergeben und soll der Ansicht sein, dass es besser sei, ein Philosoph als ein Christ zu sein ...«


  »Unsinn!«, unterbrach ihn der Herzog. »Ich kenne ihn gut. Er hat ein goldenes Herz. Nur wenn er spricht, ist er ein solcher Held, in der Tat tut er auch einem Floh nichts zu leid. Man sagt, er sei ein gefährlicher Mensch. Da haben sie den richtigen getroffen. Sich vor dem zu fürchten! Die Patres Inquisitoren mögen schreien so viel sie wollen, aber meinen Leonardo lasse ich nicht antasten!«


  »Auch die Nachwelt«, sagte mit ehrfurchtsvoller Verbeugung Baltasare Castiglione, ein eleganter Würdenträger des Hofes von Urbino, der nach Mailand zum Besuche gekommen war, »auch die Nachwelt wird Ew. Hoheit für die Erhaltung eines so ungewöhnlichen, man darf wohl sagen, einzig in der Welt dastehenden Künstlers dankbar sein. Es ist aber doch schade, dass er die Kunst vernachlässigt und seinen Geist mit so sonderbaren Phantasien und so ungeheuerlichen Chimären nährt ...«


  »Ihr habt recht, Messer Baltasare«, sagte Moro. »Wie oft habe ich ihm schon gesagt: lass deine Philosophie! Ihr wisst aber wohl, was für Menschen diese Künstler sind. Man kann mit ihnen nichts machen. Man darf von ihnen auch nichts verlangen. Es sind Sonderlinge!«


  »Ew. Durchlaucht geruhten sich ganz richtig auszudrücken!«, fiel ein anderer Würdenträger ein – der Hauptkommissar der Salzzölle, der schon längst etwas über Leonardo zum Besten geben wollte. »Es sind wirklich Sonderlinge! Die hecken manchmal so etwas aus, dass man nur so staunt. Ich komme neulich in seine Werkstatt, um bei ihm eine allegorische Zeichnung zu einer Hochzeitstruhe zu bestellen. Ich frage: ›Ist der Meister zuhause?‹ – ›Nein‹, sagt man mir, ›er ist sehr beschäftigt und nimmt keine Aufträge an‹. – ›Womit‹, frage ich, ›ist er denn so beschäftigt?‹ – ›Er will das Gewicht der Luft messen‹. Ich glaubte, sie machten sich über mich lustig, später treffe ich Leonardo selbst und frage ihn: ›Ist es wahr, Messere, dass Ihr das Gewicht der Luft messt?‹ – ›Ja‹, sagt er, ›es ist wahr!‹, und sieht mich dabei wie einen Narren an. Das Gewicht der Luft! Wie gefällt es Euch, Madonnen? Wie viel Pfund und Gran mag wohl ein Lenzlüftchen wiegen?! ...« »Das ist noch gar nichts!«, bemerkte ein junger Cameriere mit einem genügend dummen und selbstzufriedenen Gesicht. »Ich habe gehört, er hätte ein Boot erfunden, das ohne Ruder gegen die Strömung fahren kann!«


  »Ohne Ruder? Ganz von selbst?«


  »Ja, auf Rädern und durch Dampfkraft.«


  »Ein Boot auf Rädern! Das habt Ihr wohl eben selbst erfunden ...«


  »Ich kann Euch mein Ehrenwort geben, Madonna Cecilia, dass ich es von Fra Luca Paccioli gehört habe, und dieser hat die Zeichnung der Maschine gesehen. Leonardo glaubt, dass dem Dampfe eine solche Kraft innewohne, dass man mit ihm nicht nur Boote, sondern auch ganze Schiffe fortbewegen könne.«


  »Also Ihr seht, ich habe ja davon gesprochen! Hier steckt ja seine schwarze Magie und Nekromantie!«, rief Donsella Ermellina aus.


  »Ja, das muss ich schon zugeben, dass er ein merkwürdiger Kauz ist!«, schloss der Herzog mit gutmütigem Lächeln. »Und doch liebe ich ihn von Herzen: denn er ist ein lustiger Geselle und nie langweilt er einen!«


  VIII.


  Leonardo ging durch eine stille Straße der Vercellina-Vorstadt seinem Haus zu. Am Rand der Straße weideten Ziegen. Ein von der Sonne gebräunter Junge in zerfetzter Kleidung trieb mit einem Stecken eine Gänseherde. Der Abend war heiter. Nur im Norden türmten sich über den unsichtbaren Alpen schwere, gleichsam steinerne, goldumrandete Wolken, und unter ihnen leuchtete auf dem blassen Himmel ein einsamer Stern.


  Leonardo dachte an die beiden Wettkämpfe, deren Zeuge er gewesen war – an den des Wunders in Florenz und den des Wissens in Mailand; sie erschienen ihm verschieden und zugleich einander ähnlich, wie Doppelgänger.


  Auf einer Steintreppe, die an der Außenwand eines alten Häuschens klebte, saß ein etwa sechsjähriges Mädchen und aß einen Kuchen aus Roggenmehl mit gebackenen Zwiebeln.


  Er blieb stehen und winkte das Kind zu sich heran. Sie blickte ihn ängstlich an. Aber sein Lächeln flößte ihr wohl Vertrauen ein; sie lächelte ihm ebenfalls zu und stieg mit ihren nackten braunen Füßen, die mit Küchenabfällen, Eier- und Krebsschalen bedeckten Stufen hinunter. Er holte aus seiner Tasche eine sorgfältig in Papier gewickelte, vergoldete und verzuckerte Pomeranze, wie solche bei Hofe gereicht wurden. Er pflegte sich oft solche Leckereien einzustecken, um sie später bei seinen Spaziergängen an Straßenkinder zu verschenken.


  »Er ist aus Gold!«, flüsterte das Mädchen. »Ein goldener Ball!«


  »Es ist kein Ball, sondern ein Apfel. Versuch ihn nur: innen ist er süß.«


  Das Mädchen konnte sich nicht entschließen, hineinzubeißen. Es betrachtete die ihm ganz fremde Leckerei mit stummem Entzücken.


  »Wie heißt du?«, fragte Leonardo.


  »Maja.«


  »Maja, kennst du die Geschichte vom Hahn, vom Ziegenbock und vom Esel, die Fische fangen wollten?«


  »Nein.«


  »Soll ich sie dir erzählen?«


  Er streichelte mit seiner zarten, langen und feinen Hand, die wie die Hand eines jungen Mädchens war, ihr weiches, zerzaustes Haar.


  »Also komm, wollen wir uns setzen. Halt, ich habe auch Anisplätzchen; denn ich glaube, Maja, dass du den goldenen Apfel gar nicht magst.«


  Er begann in seinen Taschen zu suchen.


  Aus dem Haus schaute eine junge Frau heraus. Sie sah Maja mit Leonardo stehen, nickte ihnen freundlich zu und setzte sich an ihren Spinnrocken.


  Etwas später kam aus dem Haus eine alte gebeugte Frau. Sie hatte die gleichen klaren Augen wie Maja und war wohl ihre Großmutter.


  Auch sie blickte Leonardo an; als sie ihn erkannte, schlug sie die Hände zusammen, beugte sich dann zur Spinnerin und sagte ihr etwas ins Ohr. Diese sprang auf und rief:


  »Maja, Maja, komm schnell her!«


  Das Mädchen zögerte.


  »Komm sofort her, du Taugenichts! Oder ich werde dich ...«


  Maja lief erschrocken die Treppe hinauf. Die Großmutter entriss ihr den goldenen Apfel und warf ihn über die Mauer in einen Nachbarhof, wo Schweine grunzten. Das Mädchen brach in Tränen aus. Die Alte flüsterte ihr aber etwas zu, wobei sie auf Leonardo wies. Maja wurde sofort still und richtete auf ihn ihre weit aufgerissenen, erschrockenen Äugen.


  Leonardo wandte sich ab und ging stumm und mit gesenktem Kopf von dannen.


  Er begriff, dass die Alte, die sein Gesicht kannte und wohl von jemandem gehört hatte, dass er ein Zauberer sei, nun Angst habe, dass er Maja mit einem bösen Blick bezaubern könne.


  Er lief fluchtartig davon und war so verwirrt, dass er noch immer in seiner Tasche nach den nun unnötigen Anisplätzchen suchte. Er lächelte zerstreut und verlegen.


  Vor diesen erschrockenen unschuldigen Kinderaugen fühlte er sich einsamer als vor dem Volkshaufen, der ihn als einen Gottlosen erschlagen wollte, als vor den Gelehrten, die seine Wahrheiten wie das Lallen eines Irrsinnigen verlacht hatten. Er fühlte sich den Menschen ebenso fremd wie der einsame Abendstern im hoffnungslos-klaren Himmel.


  Nach Hause zurückgekehrt, begab er sich in sein Arbeitszimmer. Es erschien ihm mit den verstaubten Büchern und wissenschaftlichen Instrumenten finster wie eine Gefängniszelle. Er setzte sich an den Tisch, zündete eine Kerze an, nahm eines seiner Hefte vor und vertiefte sich in die von ihm längst begonnene Untersuchung über die Bewegung von Körpern auf der schiefen Ebene.


  Die Mathematik wirkte auf ihn ebenso beruhigend wie die Musik. Auch an diesem Abend gab sie ihm die wohlbekannte selige Ruhe.


  Als er mit den Berechnungen fertig war, holte er aus einem Geheimfach seines Tisches sein Tagebuch hervor und schrieb darin mit der linken Hand in verkehrter Schrift, die man nur im Spiegel lesen konnte, jene Gedanken nieder, die ihm nach dem Gelehrtenwettstreit gekommen waren:


  »Die Schriftgelehrten und Literaten, die Schüler des Aristoteles, diese Krähen in Pfauenfedern und Verkünder und Nachahmer fremder Werke – verachten mich, den Erfinder. Ich könnte ihnen aber mit den Worten antworten, die Marius zu den römischen Patriziern sprach: Ihr schmückt euch mit fremden Werken und wollt mir die Früchte meiner eigenen nicht lassen. -


  »Zwischen einem Naturforscher und einem Nachahmer der Alten besteht der gleiche Unterschied, wie zwischen einem Gegenstand und seinem Bild im Spiegel. -


  »Sie glauben, dass ich nicht das Recht habe, über Wissenschaft zu sprechen und zu schreiben, weil ich nicht ein Literat wie sie bin und folglich meine Gedanken nicht richtig ausdrücken kann. Sie wissen aber nicht, dass meine Kraft nicht in den Worten ist, sondern in der Erfahrung, der Lehrmeisterin aller, die gut geschrieben haben. -


  »Ich will nicht und kann mich nicht auf die Bücher der Alten stützen, wie sie es tun; daher stütze ich mich auf die Erfahrung, die Lehrerin aller Lehrer, die wahrer ist als alle Bücher.«


  Die Kerze brannte trüb. Der Kater, der einzige Freund seiner schlaflosen Nächte, sprang auf den Tisch und schmeichelte sich gleichgültig schnurrend an ihn heran. Der einsame Stern schien durch das verstaubte Fensterglas noch ferner, noch hoffnungsloser. Er blickte ihn an und dachte wieder an die auf ihn gerichteten, entsetzten Augen Majas, doch ohne Wehmut: er war wieder klar und fest in seiner Einsamkeit.


  Und nur im tiefsten Grund seiner Seele, der ihm selbst unbekannt war, sprudelte wie ein heißer Quell unter der Eisdecke eines zugefrorenen Stromes – eine unergründliche Wehmut, gleichsam ein Schuldbewusstsein: er fühlte sich wirklich vor Maja schuldig; er wollte und konnte sich nicht verzeihen.


  IX.


  Am nächsten Morgen wollte Leonardo ins Kloster delle Grazie gehen, um die Arbeit am Antlitz Christi wieder aufzunehmen.


  Der Mechaniker Astro erwartete ihn an der Haustür mit den Heften, Pinseln und Farbenkasten. Als der Künstler in den Hof trat, sah er, wie der Stallknecht Nastagio unter einem Schutzdache eine graue Apfelschimmelstute putzte.


  »Wie geht es dem Giannino?«, fragte Leonardo.


  So hieß eines seiner Lieblingspferde.


  »Gut«, erwiderte der Stallknecht nachlässig. »Aber der Schecke hinkt.«


  »Der Schecke!«, sagte Leonardo verärgert. »Seit wann?«


  »Seit vier Tagen.«


  Nastagio blickte seinen Herrn nicht an und bearbeitete schweigend und verdrossen die Flanken des Pferdes mit solcher Wucht, dass das Tier unruhig tänzelte.


  Leonardo wollte den Schecken sehen. Nastagio führte ihn in den Stall.


  Als Giovanni Beltraffio in den Hof trat, um sich am Brunnen mit kaltem Wasser zu waschen, hörte er jene gellende, durchdringende, beinahe weibische Stimme, mit der Leonardo in den Anfällen seines plötzlichen, heftigen, doch ganz ungefährlichen Zorns zuweilen schrie:


  »Du Dummkopf, besoffener Kerl, wer hat dich denn gebeten, die Pferde vom Rossarzt behandeln zu lassen?«


  »Aber Messere, ein krankes Pferd muss man doch kurieren?!«


  »Kurieren! Glaubst du, Esel, dass diese stinkige Salbe was nützt?«


  »Es ist nicht die Salbe, sondern es gibt eine Formel zum Besprechen. – Ihr versteht nichts von dieser Sache und darum zürnt Ihr so ...«


  »Geh zum Teufel mit deinen Besprechungen! Wie kann denn dieser ungebildete Schinder kurieren, wenn er von Körperbau und Anatomie keinen Dunst hat?«


  Nastagio hob seine satten faulen Augen, blickte seinen Herrn mürrisch an und sagte mit dem Ausdruck unendlicher Verachtung:


  »Ja, die Anatomie!«


  »Schurke! Fort, fort aus meinem Hause!«


  Der Stallknecht zuckte mit keiner Wimper. Er wusste aus langer Erfahrung, dass, sobald der plötzliche Zorn seines Herrn verpufft, er ihn flehentlich bitten wird, zu bleiben, denn er schätzte Nastagio als großen Pferdeliebhaber und Kenner.


  »Ich wollte schon längst um Entlassung bitten!«, sagte Nastagio. »Ew. Gnaden schulden mir noch den Lohn für drei Monate. Was aber das Heu betrifft, so ist es nicht meine Schuld. Marco gibt kein Geld her, um Hafer zu kaufen.«


  »Was ist das nun wieder? Wie untersteht er sich, kein Geld zu geben, wenn ich es befohlen habe?«


  Der Stallknecht zuckte mit den Achseln und kehrte Leonardo den Rücken, um ihm zu zeigen, dass er mit ihm nicht weiter reden wolle. Er räusperte sich und begann wieder das Pferd zu striegeln, als wolle er an ihm seinen Ärger auslassen.


  Giovanni hörte mit lustigem Lächeln interessiert zu und rieb sich sein vom kalten Wasser gerötetes Gesicht mit einem Handtuch.


  »Nun, Meister? Wollen wir vielleicht gehen?«, fragte Astro, des Wartens überdrüssig.


  »Warte noch«, erwiderte Leonardo, »ich muss noch den Marco wegen des Hafers fragen und feststellen, ob dieser Schurke die Wahrheit spricht.«


  Er ging ins Haus. Giovanni folgte ihm.


  Marco arbeitete in der Werkstatt. Die Vorschriften des Meisters mit der ihm eigenen Genauigkeit befolgend, schöpfte er die schwarze Farbe für die Schatten mit einem winzigen Löffelchen aus Blei, wobei er noch in einen mit Zahlen vollgeschriebenen Zettel hineinguckte. Auf seiner Stirn standen Schweißtropfen, die Adern auf seinem Hals schwollen an. Er atmete schwer, als müsse er einen schweren Stein auf einen Berg hinaufrollen. Seine fest zusammengepressten Lippen, der gekrümmte Rücken, der sich eigensinnig sträubende rote Haarschopf und die roten Hände mit den krummen dicken Fingern schienen zu sagen: »Mit Geduld und Spucke fängt man eine Mucke.«


  »Messer Leonardo, Ihr seid noch nicht fort? Wollt Ihr mir nicht diese Rechnung nachprüfen? Ich glaube, ich habe da einen Fehler gemacht ...«


  »Gut, Marco, später. Jetzt wollte ich dich aber fragen: ist es wahr, dass du kein Geld hergibst, um für die Pferde Hafer zu kaufen?«


  »Ich gebe keines her.«


  »Wieso denn, mein Freund? Ich habe dir ja gesagt –«, fuhr der Künstler fort, seinen strengen Hausverwalter immer schüchterner und ängstlicher anblickend, »ich habe dir ja gesagt, Marco, dass du unbedingt Geld für den Hafer hergeben sollst, hast du es denn vergessen?«


  »Nein. Aber wir haben kein Geld.«


  »So, so! Ich konnte es mir denken – wir haben also wieder kein Geld? Ich bitte dich, Marco, überlege es dir selbst: können denn die Pferde ohne Hafer bleiben?«


  Marco erwiderte nichts und warf wütend seinen Pinsel fort.


  Giovanni beobachtete, wie sich ihre Gesichtsausdrücke veränderten: jetzt glich der Meister einem Schüler und der Schüler einem Meister.


  »Hört, Meister!«, sagte Marco. »Ihr habt mich selbst ersucht, die Wirtschaft zu übernehmen und Euch mit den Haushaltssorgen nicht zu belästigen, warum fangt Ihr nun wieder an?«


  »Marco!«, rief Leonardo vorwurfsvoll. »Marco, ich habe dir noch in der vergangenen Woche dreißig Florins gegeben! ...«


  »Dreißig Florins! Rechnet nun davon, gefälligst, vier Florins ab, die wir Paccioli schuldeten, dann zwei – für den zudringlichen Bettler Galeotto Sacrobosco, fünf – für den Henker, der Euch für Eure Anatomie Leichen vom Galgen stiehlt, drei – kostete die Reparatur der Öfen und Fenster im Warmhaus, wo Ihr Eure Kröten und Fische haltet, und ganze sechs goldene Dukaten – der gestreifte Teufel ...«


  »Du meinst wohl die Giraffe?«


  »Ja, die Giraffe, wir haben selbst nichts zu essen und füttern noch dies verdammte Vieh! Ihr könnt mit ihr anfangen, was Ihr wollt, sie wird doch krepieren!«


  »Das macht nichts, Marco! Mag sie krepieren«, erwiderte Leonardo mild: »ich werde sie sezieren: sie hat höchst interessante Halswirbel ...«


  »Ja, die Halswirbel! Ach Meister, Meister, wenn nicht alle Eure Liebhabereien – Pferde, Leichen, Giraffen, Fische und Gott weiß was – wären, wie herrlich könnten wir dann leben, ohne vor jemand den Rücken beugen zu müssen! Ist denn ein Stück tägliches Brot nicht besser?«


  »Das tägliche Brot? Verlange ich denn für mich etwas anderes als ein Stück tägliches Brot? Ich weiß übrigens Marco, dass du sehr froh wärst, wenn alle meine Tiere, die ich mir mit solcher Mühe und um so teures Geld anschaffe und die ich so notwendig brauche, krepieren würden. Du willst durchaus deinen Willen durchsetzen! ...«


  Die Stimme des Meisters klang hilflos und beleidigt.


  Marco schwieg finster mit niedergeschlagenen Augen.


  »Wie soll es nun werden?«, fragte Leonardo. – »Ich frage, was nun mit uns geschehen soll? Wir haben keinen Hafer. Es ist doch kein Spaß! So weit sind mir jetzt. Wir haben noch nie so etwas erlebt! ...«


  »Es war immer so und wird auch immer so bleiben«, entgegnete Marco, »Was wollt Ihr denn? Es ist ja mehr als ein Jahr, dass wir vom Herzog keinen Heller bekommen haben, Ambrogio Ferrari vertröstet Euch immer auf morgen; immer heißt es bei ihm – morgen. Er macht sich offenbar nur lustig ...«


  »Er macht sich lustig!«, rief Leonardo, »Warte nur, ich will ihm schon zeigen, was es heißt, sich über mich lustig zu machen! Ich werde mich beim Herzog beschweren, da wird er was erleben! Mit diesem Schurken Ambrogio werde ich schon fertig werden, dass ihm der Herr böse Ostern beschert! ...«


  Marco machte nur eine stumme Handbewegung, mit der er wohl sagen wollte, dass, wenn schon jemand mit dem herzoglichen Schatzmeister fertig werden könne, so jedenfalls nicht Leonardo.


  »Lasst es, Meister, lasst!«, sagte Marco, und plötzlich ging durch seine harten, eckigen Gesichtszüge ein gutmütiges, zärtliches, gönnerhaftes Lächeln. »Der Herr ist ja gnädig, wir werden schon irgendwie durchkommen, wenn Ihr es unbedingt wollt, so richte ich es, vielleicht, so ein, dass es auch zum Hafer langt ...«


  Er wusste, dass er ihn von seinem eigenen Geld, das er sonst seiner kranken alten Mutter zu schicken pflegte, werde bezahlen müssen.


  »Der Hafer allein macht es nicht!«, rief Leonardo und sank erschöpft in einen Stuhl.


  Seine Augen blinzelten, die Lider zuckten wie bei starkem, kaltem Wind.


  »Hör einmal, Marco. Ich muss dir noch etwas sagen. Im nächsten Monat muss ich unbedingt achtzig Dukaten haben, denn, siehst du, ich muss eine Schuld begleichen ... schau mich nur nicht mit solchen Augen an ...«


  »Wem schuldet Ihr sie?«


  »Dem Geldwechsler Arnoldo.«


  Marco schlug verzweifelt die Hände zusammen, sein roter Schopf zitterte.


  »Dem Geldwechsler Arnoldo! Nun, ich muss Euch gratulieren, das war vernünftig gehandelt! Wisst Ihr denn nicht, dass er eine Bestie ist, viel ärger als ein Jude oder Maure?! Der ist gar kein Christenmensch. Meister, Meister, was habt Ihr nun wieder angestellt! Warum habt Ihr mir nichts davon gesagt? ...«


  Leonardo ließ seinen Kopf sinken.


  »Ja, Marco, ich brauchte dringend Geld, Du sollst mir nicht böse sein ...«


  Er schwieg eine Weile, dann fügte er ängstlich und schüchtern hinzu:


  »Bring einmal die Rechnungen her, Marco, vielleicht finden wir noch einen Ausweg? ...«


  Marco war zwar überzeugt, dass sie keinen Ausweg finden würden; da man aber den Meister auf keine andere Weise beruhigen konnte, als dass man seine plötzliche vorübergehende Erregung sich ganz austoben ließ, holte er gehorsam die Rechnungen.


  Als Leonardo sie von weitem sah, verzog er jämmerlich sein Gesicht. Er sah das ihm bekannte dicke Buch im grünen Einband mit jenem Blick an, mit dem der Mensch eine klaffende Wunde am eigenen Körper anblickt.


  Er vertiefte sich in die Rechnungen, bei denen er, der große Mathematiker, oft Additions- und Subtraktionsfehler machte. Zuweilen fiel ihm irgendeine abhanden gekommene Rechnung über einige tausend Dukaten ein, und er begann seine Schatullen, Kisten und staubigen Papierberge zu durchstöbern; dabei fand er aber nur ganz unnötige, von ihm eigenhändig und sorgfältig abgeschriebene Rechnungen über lächerlich geringe Beträge, so z.B. eine über Salainos Mantel:


  Silberbrokat: 15 Lire, 4 Soldi

  Roten Samt zum Besatz: 9 Soldi

  Schnüre: 9 Soldi

  Knöpfe: 12 Soldi


  Er zerriss wütend die Zettel und warf die Fetzen schimpfend unter den Tisch.


  Giovanni beobachtete den Ausdruck menschlicher Schwäche im Gesicht des Meisters. Die Worte eines der Verehrer Leonardos fielen ihm ein: »Der neue Gott Hermes Trismegistos hat sich in ihm mit dem neuen Titanen Prometheus verbunden.«


  »Hier steht er – weder Gott, noch Titan«, dachte er lächelnd, »sondern ein Mensch wie alle. Warum hatte ich nur solche Angst vor ihm? O, der Arme, Liebe!«


  X.


  Nach zwei Tagen geschah alles so, wie es Marco vorausgesehen: Leonardo vergaß die Geldsorgen, als hätte er nie an sie gedacht. Schon am nächsten Tag bat er Marco um drei Florins zum Ankauf einer vorsintflutlichen Versteinerung – er tat es so sorglos, dass Marco nicht den Mut hatte, ihn durch eine Absage zu betrüben, und ihm die drei Florins vom eigenen Geld, das für seine Mutter bestimmt war, gab.


  Der Schatzmeister hatte ihm trotz der Bitten Leonardos sein Gehalt noch nicht ausgezahlt: der Herzog brauchte zu jener Zeit selbst Geld zu den großen Rüstungen gegen Frankreich.


  Leonardo borgte bei jedem, bei dem er nur borgen konnte, selbst bei seinen eigenen Schülern.


  Der Herzog ließ ihn nicht einmal das Sforzadenkmal vollenden. Das Tonmodell, die Gussform mit dem Eisengerippe und die Schmelzöfen – alles war fertig. Als aber der Künstler den Kostenanschlag über die Bronze einreichte, geriet Moro außer sich und weigerte sich sogar, ihn zu empfangen.


  Ende November 1498 schrieb er, von der Not zum Äußersten gebracht, dem Herzog einen Brief. In Leonardos Papieren befindet sich ein Entwurf zu diesem Brief; er besteht aus abgerissenen und verworrenen Sätzen und gleicht dem verschämten Lallen eines Menschen, der nicht zu betteln versteht:


  »Signore,

  ich weiß zwar, dass der Geist Ew. Hoheit von wichtigeren Dingen in Anspruch genommen ist, aber da ich durch mein Schweigen den Zorn meines gnädigsten Gönners heraufzubeschwören fürchte, wage ich es, Euch meine kleinen Nöte und die zum Stillstand verurteilten Künste in Erinnerung zu bringen ...


  – Seit zwei Jahren bekam ich kein Gehalt ausgezahlt ...


  – Die anderen Leute, die im Dienste Ew. Durchlaucht stehen, haben Nebeneinkünfte und können warten; aber ich, mit meiner Kunst, die ich gerne mit etwas Besserem vertauschen würde ...


  – Hoheit können über mein Leben verfügen, und ich bin stets bereits, jedem Befehle nachzukommen ...


  – Vom Denkmal will ich gar nicht sprechen, denn ich kenne die Zeiten ...


  – Es ist mir sehr peinlich, dass ich der Nahrungssorgen wegen meine Arbeit unterbrechen und mich mit Bagatellen abgeben muss. Ich musste sechs Menschen 56 Monate lang ernähren und hatte nur 50 Dukaten ...


  – Ich weiß gar nicht, wie ich meine Kräfte anwenden soll ...


  – Soll ich an Ruhm denken, oder an das tägliche Brot? ...«


  XI.


  An einem Novemberabend kam Leonardo ganz erschöpft nach Hause; er lief den ganzen Tag in Geschäften herum; er hatte den freigebigen Würdenträger Gaspare Visconti besucht, dann mit dem Geldwechsler Arnoldo und mit dem Scharfrichter unterhandelt, der von ihm Bezahlung für zwei gelieferte Leichen schwangerer Frauen forderte und mit einer Anzeige bei der Heiligsten Inquisition drohte. Er ging zuerst in die Küche, um seine Kleider zu trocknen. Dann ließ er sich von Astro den Schlüssel geben und wollte in sein Arbeitszimmer gehen; vor der Tür aber blieb er stehen, da er im Zimmer jemand sprechen hörte.


  »Die Tür ist verschlossen«, dachte er sich. – »Was ist es nun? Sind es vielleicht Diebe?«


  Er erkannte die Stimmen seiner Schüler Giovanni und Cesare und erriet, dass sie seine geheimen Papiere durchstöberten, die er nie und niemandem zeigte. Er wollte schon die Tür aufmachen; er stellte sich aber vor, mit welchen Augen sie ihn ansehen würden, wenn er sie ertappte. Er schämte sich für sie. Auf den Zehen schlich er sich, ganz rot, als ob er der Schuldige wäre, davon. Er ging an das andere Ende der Werkstatt und rief mit unnatürlich lauter Stimme, sodass es die Schüler unbedingt hören mussten:


  »Astro! Astro! Bring, eine Kerze her! Wo steckt ihr denn alle? Andrea, Marco, Giovanni, Cesare!«


  Die Stimmen im Arbeitszimmer verstummten. Dann klirrte etwas, als ob ein Glas zerschlagen würde; ein Fensterrahmen wurde zugeschlagen. Er horchte noch immer und konnte sich nicht entschließen, einzutreten. Er spürte weder Zorn, noch Erbitterung, sondern nichts als Ekel und Langeweile.


  Er hatte sich nicht geirrt: Giovanni und Cesare waren ins Zimmer durch ein Fenster von der Hofseite eingedrungen, hatten die Fächer seines Arbeitstisches durchstöbert und sich über seine geheimen Papiere, Zeichnungen und Tagebücher gemacht.


  Beltraffio, der ganz blass war, hielt einen Spiegel. Cesare las über ihn gebeugt das Spiegelbild von Leonardos verkehrter Schrift:


  »›Laude del Sol (Lob der Sonne).


  Ich kann Epikur nicht den Vorwurf ersparen, behauptet zu haben, die Sonne sei in Wirklichkeit nur so groß, wie sie uns erscheine; ich begreife auch Sokrates nicht, der dieses große Gestirn beleidigte, indem er es einen glühenden Stein nannte. Ich wollte, ich hätte genügend starke Worte, um jene zu tadeln, die der Anbetung der Sonne – die Anbetung eines Menschen vorziehen ...‹


  Soll ich noch weiter lesen?«, fragte Cesare.


  »Ich bitte dich, lies alles bis zu Ende!«, sagte Giovanni.


  »›Diejenigen, die Götter in menschlicher Gestalt anbeten‹«, las Cesare weiter, »›sind in großem Irrtum, denn wenn ein Mensch auch die Größe der Erdkugel hätte, so wäre er noch immer kleiner als der kleinste Planet, als der winzigste Punkt im Weltall. Außerdem unterliegen alle Menschen der Verwesung.‹


  Wie sonderbar!«, wunderte sich Cesare: »Wie ist es nun? Die Sonne betet er an, und Den, der durch seinen Tod den Tod besiegt hat, scheint er gar nicht zu kennen! ...«


  Er wendete das Blatt.


  »Hier kommt noch etwas, pass nur auf:


  ›An allen Enden Europas wird man den Tod eines in Asien gestorbenen Menschen beweinen.‹–


  Verstehst du das?«


  »Nein«, flüsterte Giovanni.


  »Es ist der Karfreitag«, erklärte Cesare.


  »›O ihr Mathematiker!‹«, las er weiter: »›Macht doch diesem Wahnsinn ein Ende. Der Geist kann nicht ohne Körper bestehen, und wo es kein Fleisch und Blut, keine Zunge, keine Knochen und Muskeln gibt, da kann es weder Stimme, noch Bewegung geben.‹ – Weiter ist alles ausgestrichen, ich kann da nichts entziffern. Hier ist aber der Schluss: ›Was aber alle anderen Definitionen des Geistes betrifft, so überlasse ich sie den heiligen Vätern, den Lehrern des Volkes, die die Naturgesetze durch Intuition kennen.‹


  Hm, es würde unserm Messer Leonardo recht übel ergehen, wenn diese Papierchen in die Hände der heiligen Patres Inquisitoren gerieten ... Da steht wieder eine Prophezeiung:


  ›Ohne etwas zu tun, Armut und Arbeit verachtend, werden Menschen in Herrlichkeit leben, in palastähnlichen Häusern wohnen, sichtbare Schätze gegen unsichtbare eintauschen und behaupten, dies sei die beste Art, dem Herrn zu dienen.‹


  Er meint die Ablasszettel!«, riet Cesare. »Das klingt beinahe wie Savonarola! Es ist auf den Papst gemünzt!


  ›Menschen, die vor tausend Jahre gestorben, werden die Lebenden ernähren.‹


  Das verstehe ich nicht. Es ist schon zu schwierig ... Übrigens ... Ja, gewiss! Die vor tausend Jahren gestorben – es sind die Märtyrer und Heiligen, in deren Namen die Mönche Gelder sammeln.


  ›Man wird zu denen sprechen, die Ohren haben und nicht hören; man wird vor denen Lampen anzünden, die Augen haben und nicht sehen.‹ – Es sind natürlich die Heiligenbilder.


  ›Frauen werden den Männern alle ihre Wollust und alle ihre geheimen Schandtaten eingestehen.‹ – Dies ist die Beichte. – Wie gefällt es dir, Giovanni? Er ist doch ein merkwürdiger Mensch. Denke dir nur: für wen mag er diese Rätsel, erfinden? Und doch ist keine richtige Bosheit darin, es ist nur ein Spiel mit Blasphemie!«


  Er blätterte noch etwas weiter und las:


  »›Viele, die mit vermeintlichen Wundern Handel treiben und so den dummen Pöbel betrügen, richten diejenigen hin, die ihren Schwindel aufdecken.‹ – Hier ist wohl von der Feuerprobe des Fra Girolamo und von der Wissenschaft, die den Wunderglauben zerstört, die Rede.«


  Er legte das Heft fort und blickte Giovanni an.


  »Ich glaube, dies wird genügen. Oder willst du noch andere Beweise? Die Sache ist doch klar?«


  Beltraffio schüttelte den Kopf.


  »Nein, Cesare. Es ist immer noch nicht das Richtige. Wenn man nur eine Stelle finden könnte, wo er sich ganz offen ausspricht!«


  »Offen? Nein, Bruder, so etwas findest du bei ihm nie. Er hat einmal diese Natur: alles ist bei ihm zweideutig, doppelsinnig und listig wie bei einem Weib. Daher liebt er auch die Rätsel: versuch ihn einmal da zu fangen! Er kennt sich übrigens auch selber nicht und ist für sich selbst das größte Rätsel!«


  »Cesare hat recht«, dachte sich Giovanni. »Lieber offene Blasphemie, als dieser Spott, als dies Lächeln des ungläubigen Thomas, der seine Finger in die Wunden des Heilands legt ...«


  Cesare zeigte ihm eine kleine Rötelzeichnung auf blauem Papier, die er unter Maschinenskizzen und Rechnungen entdeckt hatte; sie stellte die heilige Jungfrau mit dem Jesuskind in der Wüste dar; die Mutter saß auf einem Stein und zeichnete mit dem Finger im Sand Dreiecke, Kreise und andere Figuren: sie unterrichtete ihren Sohn in der Geometrie, der Quelle alles Wissens.


  Lange betrachtete Giovanni diese sonderbare Zeichnung, und der Wunsch kam ihm, den Text, der unter ihr stand, zu entziffern. Er näherte sie dem Spiegel, und Cesare begann zu lesen. Als er aber die ersten Worte: »Die Notwendigkeit ist eine ewige Lehrmeisterin«, entziffert hatte, erklang aus der Werkstatt die Stimme Leonardos:


  »Astro! Astro! Bring eine Kerze her! Wo steckt ihr denn alle? Andrea, Marco, Giovanni, Cesare!«


  Giovanni fuhr zusammen, erblich und ließ den Spiegel fallen. Dieser zerbrach.


  »Das bedeutet Unglück!«, scherzte Cesare.


  Hastig, wie ertappte Diebe, steckten sie die Papiere wieder in das Fach, sammelten die Spiegelscherben auf, öffneten das Fenster, sprangen auf das Fensterbrett und kletterten, sich an der Dachrinne und den Ästen der das Haus umschlingenden Weinreben festklammernd, in den Hof hinunter. Cesare stürzte ab und hätte sich beinahe den Fuß ausgerenkt.


  XII.


  An diesem Abend konnte Leonardo in der Mathematik nicht die ersehnte Ruhe finden. Bald ging er im Zimmer auf und ab, bald setzte er sich an den Tisch, begann zu zeichnen und warf gleich darauf die Zeichnung wieder fort. In seiner Seele war eine unbestimmte Unruhe, als müsse er eine Aufgabe lösen und könne es nicht. Seine Gedanken kehrten hartnäckig immer zum gleichen Ausgangspunkt zurück.


  Er dachte daran, wie Giovanni Beltraffio zu Savonarola geflüchtet, wie er dann wieder zu ihm zurückgekehrt war, anscheinend für einige Zeit Ruhe gefunden und sich ganz der Malerei hingegeben hatte. Und dass er nach jener unglückseligen Feuerprobe und besonders von jenem Tag an, als nach Mailand die Kunde vom Ende des Propheten kam, elender und zerstreuter als zuvor geworden war.


  Der Meister sah, wie er sich quälte; dass er ihn verlassen wollte und es doch nicht konnte; er erriet den inneren Kampf in der Seele des Schülers, die zu tief war, um nicht zu fühlen, und zu schwach, um die eigenen Widersprüche zu besiegen. Zuweilen schien es Leonardo, dass er Giovanni verstoßen müsse, um ihn zu retten, doch fehlte ihm der Mut dazu.


  »Wenn ich nur wüsste, wie ich ihm helfen könnte«, dachte der Künstler lächelnd.


  »Ich habe ihn behext und verdorben! Die Leute haben wohl recht: ich habe wirklich einen bösen Blick ...«


  Er stieg die steilen Stufen der finsteren Treppe hinauf und klopfte an. Als ihm niemand antwortete, öffnete er selbst die Tür.


  In der engen Zelle herrschte ein Halbdunkel. Man hörte den Regen auf das Dach klatschen und den Herbstwind heulen. In der Ecke vor der Madonna brannte ein Lämpchen. Auf der weißen Wand hing ein Kruzifix. Beltraffio lag angekleidet im Bett, zusammengekauert wie ein krankes Kind, mit eingezogenen Knien und das Gesicht in die Kissen vergraben.


  »Giovanni, schläfst du?«, fragte der Meister.


  Beltraffio sprang auf, gab einen leisen Schrei von sich, streckte seine Arme aus und blickte auf Leonardo mit weit aufgerissenen, wahnsinnigen Augen, mit dem Ausdruck des gleichen Schreckens, den der Künstler schon in Majas Augen gesehen hatte.


  »Was hast du, Giovanni? Ich bin es doch!«


  Beltraffio schien aus einer Betäubung zu erwachen, er fuhr sich langsam mit der Hand über die Augen:


  »Ach so, Ihr seid es, Messer Leonardo! ... Mir schien ... Ich hatte einen schrecklichen Traum ...


  Also Ihr seid es wirklich?«, wiederholte er, ihn noch immer misstrauisch anstarrend.


  Der Meister setzte sich auf den Bettrand und legte ihm seine Hand auf die Stirn.


  »Du hast Fieber, du bist krank. Warum hast du es mir nicht gesagt?«


  Giovanni wandte sich ab. Dann aber richtete er seinen Blick wieder auf Leonardo, seine Mundwinkel senkten sich und erbebten. Er faltete seine Hände und flehte:


  »Meister, jagt mich fort! ... Selbst gehe ich nicht, und doch darf ich bei Euch nicht länger bleiben, denn ich ... ja, ich bin ein gemeiner Mensch ... ein Verräter!«


  Leonardo umarmte ihn und zog ihn zu sich heran.


  »Was sagst du da, mein armer Junge! Gott sei mit dir! Sehe ich denn nicht, wie du dich quälst? Wenn du glaubst, dass du dich gegen mich vergangen hast, so verzeihe ich dir alles. Vielleicht wirst du einmal auch mir vergeben ...«


  Giovanni richtete auf ihn langsam seine großen, erstaunten Augen und plötzlich schmiegte er sich an ihn an und verbarg sein Gesicht an seiner Brust und in seinem seidenweichen Bart.


  »Wenn ich Euch doch einmal verlasse«, lallte er unter Schluchzen, das seinen ganzen Körper erschütterte, »wenn ich Euch doch einmal verlasse, Meister, so sollt Ihr nicht glauben, dass ich Euch nicht liebe! Ich weiß selber nicht, was mit mir vorgeht ... Es kommen mir so schreckliche Gedanken, als würde ich verrückt ... Gott hat mich verlassen ... Nein, Ihr sollt es nicht glauben, denn ich liebe Euch mehr als jemanden in der Welt, mehr als meinen Vater Fra Benedetto! Niemand kann Euch so lieben wie ich! ...«


  Leonardo streichelte mit mildem Lächeln sein Haar, seine von Tränen benetzten Wangen und tröstete ihn wie ein Kind:


  »Nun ist's genug, höre auf! Ich weiß wohl, dass du mich liebst, mein armer, unverständiger Junge ...«


  »Du hast wohl wieder alles vom Cesare her?«, fügte er hinzu, »warum hörst du auf ihn? Er ist klug, doch unglücklich, auch er liebt mich, obwohl ihm scheint, dass er mich hasse. Er kann ja vieles nicht verstehen ...«


  Giovanni wurde plötzlich still und hörte zu weinen auf. Er blickte den Meister etwas sonderbar und prüfend an und schüttelte den Kopf.


  »Nein«, sprach er langsam, die Worte mit Mühe hervorbringend: »Nein, es war nicht Cesare. Ich selbst ... Nein, nicht ich, sondern Er...«


  »Wer?«, fragte der Meister.


  Giovanni schmiegte sich noch fester an ihn. Seine Augen wurden wieder starr vor Schreck.


  »Nicht doch ...«, flüsterte er kaum hörbar. »Ich bitte Euch ... redet nicht von Ihm...«


  Leonardo fühlte ihn in seinen Armen zittern.


  »Hör einmal, mein Kind«, sagte er streng, doch freundlich und etwas unnatürlich, wie die Ärzte mit Kranken zu sprechen pflegen. »Ich sehe, dass du etwas auf dem Herzen hast. Du musst es mir sagen. Ich will alles wissen, hörst du, Giovanni? Dann wirst du es auch leichter haben.«


  Er dachte etwas nach und fügte hinzu:


  »Sage mir, von wem du eben sprachst?«


  Giovanni blickte sich ängstlich um, näherte seine Lippen dem Ohre Leonardos und flüsterte, um Atem ringend:


  »Von Eurem Doppelgänger.«


  »Von meinem Doppelgänger? Hast du von ihm geträumt?«


  »Nein, ich habe ihn in Wirklichkeit gesehen.«


  Leonardo sah ihn durchdringend an, und einen Augenblick lang glaubte er, Giovanni phantasiere.


  »Messer Leonardo, Ihr wart doch nicht vorgestern, Dienstag nachts, hier bei mir?«


  »Nein, weißt du es denn selbst nicht?«


  »Ich weiß es schon ... Also seht, Meister, jetzt ist es gewiss, dass Er es war!«


  »Wie bist du denn darauf gekommen, dass ich einen Doppelgänger habe? Wie ist das geschehen?«


  Leonardo fühlte, dass Giovanni selbst alles erzählen wollte, und er hoffte, dass die Aussprache ihn erleichtern würde.


  »Wie das geschah? Es war so: Er kam zu mir ebenso, wie Ihr heute gekommen seid, und zu der gleichen Stunde. Er setzte sich auf den Bettrand, wie Ihr jetzt sitzt, und tat und sprach das Gleiche, was Ihr tut und sprecht. Sein Gesicht war wie Euer Gesicht, aber in einem Spiegel gesehen. Er ist nicht linkshändig. Mir kam gleich der Gedanke, dass Ihr es nicht seid. Er erriet sofort diesen Gedanken, ließ mich aber nichts davon merken; er stellte sich so, als wüssten wir beide nichts davon. Nur beim Weggehen wandte er sich nach mir um und sagte: hast du denn, Giovanni, noch nie meinen Doppelgänger gesehen? Wenn du ihn einmal siehst, so fürchte ihn nicht. – Da begriff ich alles ...«


  »Glaubst du auch jetzt noch daran, Giovanni?«


  »Wie sollte ich nicht glauben? Ich sah Ihn ja so, wie ich jetzt Euch sehe ... Und Er hat mit mir gesprochen ...«


  »Worüber?«


  Giovanni bedeckte sein Gesicht mit den Händen.


  »Sag es lieber«, sprach Leonardo, »sonst wirst du immer wieder darüber denken und dich quälen.«


  »Es war nicht gut«, sagte Beltraffio und blickte seinen Meister mit hoffnungslosem Flehen an. »Es war schrecklich, was Er zu mir sprach. Er sagte, alles in der Welt sei nur Mechanik, alles sei so wie jene schreckliche Spinne mit den beweglichen Beinen, die Er ... das heißt, nicht Er, sondern Ihr erfunden ...«


  »Eine Spinne? Ach ja, ich weiß. Du hast wohl die Skizze zu der Kriegsmaschine gesehen?«


  »Dann sagte Er noch«, fuhr Giovanni fort, »dass der Gott, zu dem die Menschen beten, nur jene ewige Kraft sei, welche die Spinne und ihre eisernen bluttriefenden Beine antreibt, und dass Ihm alles ganz gleich sei: Recht und Unrecht, Gut und Böse, Leben und Tod. Er sei unerbittlich wie die Mathematik: zweimal zwei könne nie fünf geben ...«


  »Gut, gut. Quäle dich nicht. Genug. Jetzt weiß ich alles ...«


  »Nein, Messer Leonardo, Ihr wisst noch nicht alles. Hört nur zu, Meister! Er sagte noch, dass Christus ganz umsonst gekommen sei: nach dem Tode wäre er gar nicht auferstanden, er hätte auch nicht den Tod mit dem Tode besiegt, sondern wäre im Grabe verwest. Als er dies sagte, musste ich weinen. Da tat ich ihm leid, und er tröstete mich und sprach: Weine nicht, mein armer unverständiger Junge, es gibt keinen Christus, es gibt nur die Liebe; die große Liebe ist die Tochter der großen Erkenntnis; wer alles weiß, der liebt auch alles. – Ihr seht: es sind Eure eigenen Worte! – Einst, sagte er, kam die Liebe aus Schwäche, Wunderglauben und Unwissenheit; heute kommt sie aus Stärke, Wahrheit und Erkenntnis, denn die Schlange hat nicht gelogen: Welches Tags ihr von dem Baum der Erkenntnis esset, werdet ihr sein wie Gott. – Und da begriff ich erst, dass Er vom Teufel kam, und ich verfluchte ihn. Er ging fort, versicherte aber, wiederzukommen.«


  Leonardo hörte mit solchem Interesse zu, als wäre es gar nicht mehr die Fieberphantasie eines Kranken. Er fühlte, wie Giovannis Blick, der nun anklagend und fast ruhig war, ins tiefste Innere seines Herzens drang.


  »Das Schrecklichste war«, flüsterte der Schüler, sich aus der Umarmung des Meisters losreißend und ihn mit durchdringendem Blick anstarrend, »das Grässlichste war, dass Er lächelte, während er dies alles sprach, lächelte ... genauso wie Ihr jetzt lächelt!«


  Giovanni wurde plötzlich leichenblass, sein Gesicht verzog sich, er stieß Leonardo zurück und schrie gellend und wahnsinnig:


  »Du ... Wieder du! ... Hast dich verstellt ... Im Namen Gottes ... Verschwinde, vergehe, versinke, Verdammter! ...«


  Der Meister erhob sich, blickte ihn gebieterisch an und sprach:


  »Gott sei mit dir, Giovanni! Jetzt sehe ich, dass es besser für dich ist, wenn du mich verlässt. Du weißt, in der Schrift steht: Wer sich aber fürchtet, ist nicht völlig in der Liebe. Liebtest du mich mit voller Liebe, so würdest du dich nicht fürchten und würdest verstehen, dass dies alles – Wahnsinn und Fieberwahn ist; dass ich anders bin, als die Leute glauben; dass ich keinen Doppelgänger habe und dass ich vielleicht an meinen Christus und Heiland stärker glaube als diejenigen, die mich einen Diener des Antichrist nennen. Lebe wohl, Giovanni! Der Herr beschirme dich. Fürchte nicht: Leonardos Doppelgänger kehrt nie wieder zu dir zurück!«


  Seine Stimme zitterte in unendlicher, stiller Wehmut. Er stand auf und wollte fortgehen.


  »Ist es auch wirklich so? Habe ich ihm die Wahrheit gesagt?«, ging es ihm durch den Kopf, und im gleichen Augenblick fühlte er, dass er auch lügen würde, wenn eine Lüge Giovanni retten könnte.


  Beltraffio sank in die Knie und küsste die Hände des Meisters.


  »Nein, nein, ich will es nie wieder tun! ... Ich weiß, dass es Wahnsinn ist ... Ich glaube Euch ... Ihr werdet sehen: ich werde diese schrecklichen Gedanken vertreiben ... Verzeiht mir nur, Meister, verzeiht mir! Verlasst mich nicht! ...«


  Leonardo blickte ihn mit unsagbarem Mitleid an, beugte sich über ihn und küsste ihn auf den Kopf.


  »Gut, Giovanni, vergiss nicht, was du mir versprochen hast. – Aber jetzt«, fügte er mit seiner gewöhnlichen ruhigen Stimme hinzu, »jetzt wollen wir schnell hinuntergehen. Denn hier ist es kalt. Du darfst nicht wieder hierher, bis du dich nicht ganz erholt hast. Ich habe übrigens eine dringende Arbeit vor, und du kannst mir helfen.«


  XIII.


  Er führte ihn in sein neben der Werkstatt gelegenes Schlafzimmer, fachte das Feuer im Kamin an und, als die Flamme knisterte und das Zimmer mit ihrem behaglichen Schein beleuchtete, sagte er zu Giovanni, er müsse jetzt ein Malbrett herrichten.


  Leonardo hoffte, dass die Arbeit den Kranken ablenken werde.


  So geschah es auch. Giovanni ließ sich von der Arbeit hinreißen. Mit ernstem Gesicht, als gelte es ein höchst wichtiges und interessantes Werk, half er dem Meister das Brett mit einer giftigen Lösung von Sublimat und doppelschwefligem Arsenik in Weingeist zu imprägnieren, die das Holz vor Wurmfraß schützen sollte. Dann legten sie die erste Schicht des Grundes an, füllten alle Fugen mit Alabaster, Zypressenöllack und Mastix und polierten die Unebenheiten mit einem flachen Schabeisen weg. Die Arbeit ging rasch und leicht vor sich und glich in Leonardos Händen einem Spiel. Zur gleichen Zeit erteilte er Ratschläge, lehrte, wie man Pinsel binden müsse, von den stärksten und härtesten aus Schweineborsten in Bleifassung bis zu den feinsten und weichsten aus Eichhornhaaren, die in Federkiele gefasst werden; oder wie man der Beize, damit sie rascher trockne, venetianisches Kupfergrün und roten, eisenhaltigen Ocker beimengen müsse.


  Das Zimmer füllte sich mit dem angenehmen flüchtigen und erfrischenden Geruch von Terpentin und Mastix, der zur Arbeit anregte. Giovanni rieb mit aller Kraft das Brett mit einem sämischledernen Läppchen mit heißem Leinöl ein. Es wurde ihm dabei heiß und sein Fieberfrost verging.


  Er hielt einen Augenblick inne, um auszuruhen und wandte sein gerötetes Gesicht zum Meister.


  »Rasch, rasch! Schlafe nicht!«, trieb ihn Leonardo an. »Wenn es kalt wird, kann es nicht mehr ins Holz eindringen.«


  Giovanni krümmte den Rücken, spreizte die Beine, presste die Lippen fest zusammen und machte sich wieder an die Arbeit.


  »Nun, wie fühlst du dich jetzt?«, fragte Leonardo.


  »Gut!«, erwiderte Giovanni mit zufriedenem Lächeln.


  Auch die anderen Schüler versammelten sich in die warme, helle Ecke um den großen steinernen mit schwarzsamtenem Ruß bedeckten lombardischen Herd, aus dem das Heulen des Windes und das Rauschen des Regens so angenehm tönten. Da waren der frierende, doch stets sorglose Andrea Salaino, der einäugige Cyclop – der Schmied Zoroastro da Peretola –, Jacopo und Marco d'Oggione. Nur Cesare da Sesto fehlte wie immer in diesem Freundeskreise.


  Leonardo legte das Brett zum Trocknen weg und zeigte nun den Schülern die beste Art, reines Malöl zu gewinnen. Man brachte eine große irdene Schüssel mit einem abgestandenen Brei aus Nüssen, die in sechsmal gewechseltem Wasser eingeweicht waren; die Nüsse hatten einen weißen Saft ausgeschieden, und oben schwamm eine bernsteingelbe fette Schicht. Nun rollte Leonardo aus Baumwolle lange Zöpfe, die Lampendochten glichen, und legte sie mit dem einen Ende in die Schüssel, mit dem anderen in einen Blechtrichter, der im Hals einer Glasflasche stak. Das Öl wurde von der Baumwolle eingesogen und tropfte am anderen Ende golden und durchsichtig in die Flasche.


  »Seht nur, seht!«, rief Marco: »Wie rein es ist! Ich erhalte immer eine ganz trübe Schmiere, sooft ich es auch durchseihe.«


  »Du lässt wohl an den Nüssen das obere Häutchen«, bemerkte Leonardo. »Es tritt dann auf der Leinwand hervor und macht alle Farbe schwarz.«


  »Hört ihr?«, triumphierte Marco. – »Das größte Kunstwerk kann durch solchen Dreck – durch Nusshäute zugrunde gehen! Und ihr lacht mich immer aus, wenn ich sage, man müsse die Vorschriften mit mathematischer Genauigkeit befolgen ...«


  Die Schüler folgten plaudernd und scherzend, aber aufmerksam den Erklärungen des Meisters. Obwohl es schon spät war, wollte noch niemand schlafen gehen. Sie hörten auch nicht auf die Ermahnungen Marcos, der über jedes Holzscheit schimpfte, und warfen immer neues Holz ins Feuer. Wie es oft bei solchen improvisierten Zusammenkünften der Fall ist, herrschte große, grundlose Fröhlichkeit.


  »Wollen wir Märchen erzählen!«, schlug Salaino vor. Als erster gab er die Novelle vom Priester zum Besten, der am Karsamstag in alle Häuser ging und so auch in die Werkstatt eines Malers kam, wo er alle Bilder mit Weihwasser besprengte. »Warum hast du das getan?«, fragte ihn der Maler. – »Weil ich dir Gutes will, denn es steht geschrieben: Ein gutes Werk wird hundertfältig vergolten«. Der Maler erwiderte nichts, als aber der Pater das Haus verließ, lauerte er ihm auf und goss ihm aus dem Fenster einen Kübel kalten Wassers über den Kopf und sagte: »Hier hast du die hundertfältige Vergeltung für die Wohltat, die du mir erwiesen, indem du mir meine Bilder verdorben hast.«


  Novelle folgte nun auf Novelle, jeder hatte einen neuen Einfall, der eine unsinniger als der andere. Alle freuten sich unsagbar, am meisten aber Leonardo.


  Giovanni liebte es zu beobachten, wie der Meister lachte: seine Augen zogen sich zusammen und wurden zu engen Schlitzen, sein Gesicht nahm den Ausdruck von kindlicher Einfalt an, er schüttelte den Kopf, wischte sich die Tränen aus den Augen und lachte in hohen feinen Tönen, die so sonderbar zu seiner großen männlichen Erscheinung passten und ebenso schrill und weibisch klangen wie seine zornigen Schreie.


  Gegen Mitternacht spürten sie Hunger. Sie wollten nicht ohne Imbiss zu Bett gehen, umso weniger, als das Nachtmahl karg gewesen war; denn Marco hielt sie sehr knapp.


  Astro holte alles, was er in der Speisekammer finden konnte: schäbige Reste eines Schinkens, etwas Käse, an die drei Dutzend Oliven und ein Stück hartes Weizenbrot; Wein gab es nicht.


  »Hast du das Fass ordentlich gekippt?«, fragten ihn die Kameraden.


  »Ich habe es nach allen Seiten gekippt und gewendet. Kein Tropfen ist darin.«


  »Marco, Marco, was tust du uns an? Was sollen wir ohne Wein?«


  »Jetzt heißt es wieder – Marco hin, Marco her; was kann ich aber tun, wenn kein Geld im Haus ist?«


  »Geld ist da, folglich bekommen wir auch Wein!«, rief Jacopo. Er warf ein Goldstück hoch und fing es mit der flachen Hand wieder auf.


  »Wo hast du es her, du Teufelsbengel? Wieder gestohlen? Warte nur, ich reiße dir noch die Ohren ab!«, drohte Leonardo mit dem Finger.


  »Nein, Meister, bei Gott, ich habe es nicht gestohlen. Ich soll gleich in die Erde versinken, meine Zunge soll verdorren, wenn ich es nicht im Würfelspiel gewonnen habe!«


  »Sieh dich vor! Wenn du uns mit gestohlenem Geld freihalten willst ...«


  Die nahe Schenke >Zum Grünen Adler< war noch offen, denn dort zechten während der ganzen Nacht schweizerische Landsknechte. Jacopo lief hinüber und brachte zwei Zinnkrüge.


  Der Wein erhöhte die fröhliche Stimmung. Der Knabe schenkte ihn ein wie Ganymed: er hielt die Kanne hoch, sodass der Rotwein im Becher rosig, und der Weißwein golden schäumte. Das Bewusstsein, dass er die ganze Gesellschaft freihalte, machte ihn glücklich; er sprang ausgelassen umher, riss Possen und sang mit unnatürlich heiserer Stimme wie ein alter betrunkener Zecher das verwegene Lied eines ausgestoßenen Mönches:


  »Kutte, Rosenkranz, Brevier

  Mag der Teufel holen!

  Seh ein Mädel ich vor mir,

  Mach' ich Kapriolen.«


  und die feierliche Hymne aus der lateinischen Scherzmesse der fahrenden Scholaren zu Ehren des Bacchus:


  »Wer den Wein mit Wasser trinkt,

  Der wird nass wie´n Pudel;

  In der Hölle trocknet ihn

  Einst der Teufel Rudel.«


  Noch nie hatte Giovanni Speise und Trank so gut geschmeckt wie bei diesem armseligen Mahle mit Leonardo, das aus versteinertem Käse, hartem Brot und dem verdächtigen, vielleicht auch wirklich für gestohlenes Geld erworbenen Wein Jacopos bestand.


  Man trank auf das Wohl des Meisters, auf den Ruhm seiner Werkstätte, auf Erlösung aus der Armut und auf gegenseitiges Wohlergehen.


  Zum Schluss musterte Leonardo lächelnd den Kreis seiner Schüler und sagte:


  »Ich habe gehört, Freunde, dass der heilige Franziskus von Assisi den Trübsinn das schlimmste aller Laster nannte und behauptete, dass man Gott am besten mit ewiger Fröhlichkeit diene. Trinken mir also auf die Weisheit des Franziskus und auf die ewige Fröhlichkeit in Gott.«


  Alle wunderten sich ein wenig. Aber Giovanni begriff, was der Meister sagen wollte.


  »Ach Meister«, versetzte Astro und schüttelte vorwurfsvoll den Kopf: »Ihr redet da von Fröhlichkeit; wie können wir aber fröhlich sein, solange der Mensch wie ein Wurm oder Aaskäfer auf der Erde herumkriechen muss? ... Die anderen mögen trinken, auf was sie wollen, ich trinke aber auf die menschlichen Flügel, auf die Flugmaschine! Erst wenn es geflügelte Menschen geben wird, wird man fröhlich sein können. Der Teufel soll alle Schwere holen und auch die Gesetze der Mechanik ...«


  »Nein, mein Lieber, ohne Mechanik wirst du nicht weit fliegen können!«, unterbrach ihn der Meister lachend.


  Als schließlich alle schlafen gingen, hielt Leonardo Giovanni unten zurück. Er half ihm, sich ein Lager in seinem Schlafzimmer, vor dem Kamin, in dem die Kohlen verglommen, richten. Dann holte er eine kleine Buntstiftzeichnung und reichte sie dem Schüler.


  Der Jüngling, den die Zeichnung darstellte, kam Giovanni so bekannt vor, dass er sie anfangs für ein Porträt hielt: Er hatte große Ähnlichkeit mit Fra Girolamo Savonarola, wie er wohl in seiner Jugend aussah, und erinnerte zugleich an den sechzehnjährigen Sohn des reichen Mailänder Wucherers, des von allen gehassten alten Juden Barucco; dieser Sohn, ein kränklicher, schwärmerischer Jüngling, der sich viel mit den Geheimnissen der Kabbala beschäftigte, galt bei seinen Lehrern, den Rabbinern, als eine zukünftige Leuchte in Israel.


  Als aber Beltraffio diesen jüdischen Jüngling mit dichtem, rötlichem Haar, niederer Stirn und dicken Lippen genauer anblickte, erkannte er in ihm Christus; nicht jenen Christus, den er von den Heiligenbildern kannte, sondern einen anderen, den er gleichsam leibhaftig gesehen und dann vergessen hatte.


  Im Kopf, der so gesenkt war, wie eine Blüte auf einem zu schwachen Stiel, und im kindlich unschuldigen Blick der niedergeschlagenen Augen lag die Vorahnung jener letzten Trauer auf dem Ölberg, da er verzagend und sich grämend zu seinen Schülern sprach: »Meine Seele ist betrübet bis in den Tod«. Und ging ein wenig fürbass, fiel auf die Erde und betete: »Abba, mein Vater, es ist dir alles möglich; nimm diesen Kelch von mir; doch nicht wie ich will, sondern wie du willst.« Zum andern und zum dritten Male ging er hin, betete und sprach: »Mein Vater, ist's nicht möglich, dass dieser Kelch von mir gehe, ich trinke ihn denn, so geschehe dein Wille.« Und es kam, dass er mit dem Tod rang, und betete heftiger. Es ward aber sein Schweiß wie Blutstropfen, die fielen auf die Erde.


  »Um was bat Er in seinem Gebet?«, dachte Giovanni. »Wie konnte er bitten, dass das, was notwendig sein musste und was sein eigener Willen war, an ihm vorbeiginge? Hat er sich denn auch so gequält, wie ich mich quäle, musste er denn auch bis zum Blutschweiß mit den schrecklichen Zweifeln kämpfen?«


  »Nun, was gibt´s?«, fragte Leonardo, ins Zimmer zurückkehrend, das er für einen Augenblick verlassen hatte. »Ich glaube, du fängst wieder an ...«


  »Nein, nein, Meister! Wenn Ihr nur wüsstet, wie wohl und ruhig es mir ums Herz ist. Jetzt ist ja alles vorbei ...«


  »Gott sei Dank, Giovanni! Ich sagte ja, dass alles vorübergehen wird. Sei auf der Hut, dass es nie wiederkehre ...«


  »Es kehrt nie wieder! Ihr könnt unbesorgt sein. Jetzt sehe ich« – er wies auf die Zeichnung hin –, »dass Ihr ihn so liebt, wie kein zweiter Mensch.«


  »Und wenn Euer Doppelgänger«, fügte er hinzu, »mich wieder besucht, so weiß ich, womit ich ihn vertreiben kann: ich werde ihn nur an diese Zeichnung erinnern.


  XIV.


  Giovanni hörte von Cesare, dass Leonardo das Antlitz Christi auf dem Heiligen Abendmahl vollende, und wünschte, es zu sehen. Er hatte den Meister schon mehrmals darum gebeten; dieser versprach ihm, seinen Wunsch zu erfüllen, aber schob es immer wieder hinaus.


  Eines Morgens führte er ihn endlich ins Refektorium von Maria delle Grazie. Da erblickte Giovanni auf der ihm wohlbekannten Stelle, die sechzehn Jahre lang leer gestanden, zwischen den Köpfen des Johannes und Jakobus, dem Sohn des Zebedäus, im Viereck des offenen Fensters, auf dem Hintergrund des stillen Abendhimmels und der Hügel Zions – das Antlitz des Herrn.


  Einige Tage später befand sich Giovanni abends auf dem Heimweg vom Alchimisten Galeotto Sacrobosco, von dem er im Auftrage des Meisters ein seltenes mathematisches Werk geholt hatte. Er ging über das leere, unbebaute Gelände am Cataranakanal. Nach dem Wind und dem Tauwetter waren Frost und Windstille eingetreten. Die Pfützen auf der schmutzigen Fahrstraße hatten sich mit feinen Eisnadeln überzogen. Die Wolken hingen tief und schienen die kahlen bläulichen Gipfel der Lärchen mit den zerzausten Dohlennestern zu berühren. Es dämmerte. Nur ganz tief unten am Horizonte zog sich ein messinggelber Streifen der trüben Abendröte hin. Der Kanal war nicht zugefroren, und sein stilles und wie Gusseisen schweres und schwarzes Wasser schien unendlich tief.


  So sehr sich Giovanni auch bemühte, solche Gedanken, die er sich selbst so garnicht eingestehen wollte, von sich zu weisen, musste er doch an die beiden Christusköpfe des Leonardo denken. Er brauchte nur die Augen zu schließen, um sie beide wie lebend nebeneinander stehen zu sehen: das eine, ihm so wohl vertraute, voller menschlicher Ohnmacht, das Antlitz dessen, der auf dem Ölberge so sehr litt, dass sein Schweiß wie Blutstropfen auf die Erde fiel, als er mit kindlichem Glauben ein Wunder erflehte; das andere – unmenschlich ruhig, weise, fremd und schrecklich.


  Giovanni meinte, vielleicht könnten beide in ihrem unlösbaren Widerspruch die wahren sein.


  Seine Gedanken waren wirr wie im Traum. Sein Kopf glühte. Er setzte sich am Ufer des schmalen schwarzen Kanals auf einen Stein nieder und ließ seinen Kopf erschöpft in die Hände sinken.


  »Was treibst du hier? Du siehst aus, wie der Schatten eines Verliebten auf dem Acherontischen Strande«, sprach eine spöttische Stimme. Eine Hand berührte seine Schulter. Er fuhr zusammen, und als er sich umwandte, gewahrte er Cesare.


  Der hagere Cesare, mit dem langen, aschgrauen kränklichen Gesicht, stand in einen grauen Mantel gehüllt in der staubgrauen winterlichen Dämmerung unter den kahlen, bläulichen Lärchen mit den zerzausten Dohlennestern. Er glich einem unheimlichen Gespenst.


  Giovanni stand auf, und beide setzten schweigend ihren Weg fort; das welke Laub raschelte unter ihren Füßen.


  »Weiß er, dass wir neulich seine Papiere durchsucht haben?«, fragte schließlich Cesare.


  »Er weiß es«, antwortete Giovanni.


  »Selbstredend zürnt er uns nicht dafür. Das ist ja klar. Er verzeiht eben alles!« Cesare lachte boshaft und gezwungen.


  Dann schwiegen sie wieder. Ein Rabe flog mit heiserem Krächzen über den Kanal.


  »Cesare«, sagte Giovanni leise. »Hast du das Antlitz Christi im Heiligen Abendmahl gesehen?«


  »Ja, ich habe es gesehen.«


  »Nun ... was sagst du dazu?«


  Cesare wandte sich rasch nach ihm um:


  »Was sagst du dazu?«


  »Ich weiß nicht ... weißt du, mir scheint ...«


  »Sag es geradeaus: gefällt es dir nicht?«


  »Doch. Aber ich weiß nicht. Mir kommt der Gedanke, dass es vielleicht gar nicht Christus sei ...«


  »Nicht Christus? Wer denn?«


  Giovanni erwiderte nichts. Er verlangsamte nur seine Schritte und ließ den Kopf sinken.


  »Höre einmal«, fuhr er nachdenklich fort, »hast du den anderen Entwurf zum Christuskopf, die Buntstiftzeichnung, gesehen, auf der er beinahe als Kind dargestellt ist?«


  »Ich weiß, als ein rothaariger Judenjunge mit niederer Stirn und dicken Lippen; er gleicht da dem Sohn des alten Barucco. Also was ist damit? Gefällt dir der andere besser?«


  »Nein ... Ich denke nur, wie verschieden diese beiden Christusköpfe sind!«


  »Verschieden?«, wunderte sich Cesare. »Aber es ist ja das gleiche Gesicht. Im Heiligen Abendmahl ist er nur um etwa fünfzehn Jahre älter ...«


  »Übrigens«, fuhr er nach einer Weile fort, »hast du vielleicht auch recht, wenn es aber auch wirklich zwei Christusse sind, so gleichen sie einander wie Doppelgänger.«


  »Wie Doppelgänger!«, wiederholte Giovanni zusammenfahrend und stehenbleibend, »wie sagtest du, Cesare, Doppelgänger?«


  »Ja, gewiss, warum bist du so erschrocken? Hast du denn das nicht selbst bemerkt?«


  Sie gingen wieder schweigend weiter.


  »Cesare!«, rief plötzlich Giovanni leidenschaftlich aus. »Siehst du es denn nicht? Wie konnte denn der Allmächtige und Allwissende, den der Meister im Heiligen Abendmahl dargestellt hat, sich auf dem Ölberge im blutigen Schweiße in Gram verzehren und so kindlich wie wir Menschen um ein Wunder beten: ›Lass den Zweck meines Erdendaseins nicht in Erfüllung gehen. Abba, mein Vater, überhebe mich dieses Kelchs‹? Aber in diesem Gebete ist doch alles – hörst du, Cesare? – alles enthalten. Ohne dies Gebet gibt es keinen Christus, und es ist mir lieber als alle Weisheit! Hätte er nicht so gebetet, so wäre er auch kein Mensch und könnte nicht so leiden und so sterben wie wir! ...«


  »Das meinst du also!«, sagte Cesare bedächtig. »Es mag stimmen. Ja, gewiss, ich verstehe dich. Jener Christus auf dem Heiligen Abendmahl könnte natürlich nie so beten ...«


  Inzwischen war es ganz dunkel geworden. Giovanni konnte nur mit Mühe das Gesicht seines Freundes erkennen: es schien ihm sonderbar verändert.


  Plötzlich blieb Cesare stehen. Er hob seine Hand und sprach feierlich:


  »Du willst also wissen, wen er auf dem Heiligen Abendmahl dargestellt hat, wenn nicht deinen Christus, der auf dem Ölberge gebetet hat? Höre also: ›Im Anfang war das Wort, und das Wort war bei Gott, und Gott war das Wort. Dasselbige war im Anfang bei Gott. Alle Dinge sind durch dasselbige gemacht, und ohne dasselbige ist nichts gemacht, was gemacht ist. Und das Wort ward Fleisch.‹ Hörst du: das Wort, die Weisheit des Herrn, ward Fleisch, seine Jünger verzehrten sich in Angst und Gram, als sie seine Worte hörten: ›Einer unter euch wird mich verraten‹ aber er selbst blieb dabei ruhig und war allen gleich nahe und fremd: dem Johannes, der an seiner Brust saß, und dem Judas, der ihn verriet; denn für ihn gab es weder Gut noch Böse, weder Liebe noch Hass, nichts als den Willen des Vaters – die ewige Notwendigkeit: ›Nicht was ich will, sondern was du willst‹. Diese Worte sprach auch dein Christus, der auf dem Ölberge um ein unmögliches Wunder bat. Daher sage auch ich: sie sind Doppelgänger. ›Die Gefühle gehören der Erde, doch die betrachtende Vernunft steht außerhalb der Gefühle‹ – kennst du noch diese Worte Leonardos? In den Gesichtern und Bewegungen der Apostel, dieser größten Menschen, hat er alle menschlichen Gefühle dargestellt; aber der da die Worte sprach: ›Ich habe die Welt besiegt‹ und ›Ich und der Vater sind eins‹ – der ist die betrachtende Vernunft und steht außerhalb der Gefühle. Kannst du dich auch auf die anderen Worte Leonardos über die mechanischen Gesetze besinnen: ›O deine wunderbare Gerechtigkeit, du Urheber der ersten Bewegung!‹ Christus ist dieser Urheber der ersten Bewegung; er ist Anfang und Mittelpunkt einer jeden Bewegung und dabei selbst unbeweglich, sein Christus ist eben diese ewige Notwendigkeit, die sich im Menschen selbst erfasst hat, und er liebt in sich die göttliche Notwendigkeit und den Willen des Vaters. ›Gerechter Vater, die Welt kennt dich nicht; Ich aber kenne dich, und diese erkennen, dass du mich gesandt hast. Und ich habe ihnen deinen Namen kund getan, und will ihn kund tun, auf dass die Liebe, damit du mich liebtest, sei in Ihnen‹. Hörst du: die Liebe kommt hier aus der Erkenntnis. ›Die große Liebe ist die Tochter der großen Erkenntnis‹. Unter allen Menschen hat Leonardo allein dieses Wort des Herrn erfasst, und er hat es in seinem Christus, ›der alles liebt, weil er alles weiß‹, Fleisch werden lassen.«


  Cesare verstummte, sie gingen schweigend durch die atemlose Stille der immer dichter werdenden kalten Dämmerung.


  »Weißt du noch, Cesare«, sagte endlich Giovanni, »wie wir vor drei Jahren genauso wie heute durch die Vercellina-Vorstadt gingen und über das Heilige Abendmahl stritten? Du hast damals über den Meister gespottet und behauptet, er werde nie das Antlitz Christi vollenden. Ich aber widersprach dir. Und jetzt bist du mit ihm gegen mich, weißt du, ich hätte nie erwartet, von dir, gerade von dir solche Worte über ihn zu hören!«


  Giovanni wollte ihm in die Augen blicken, Cesare wandte sich aber ab.


  »Ich freue mich«, schloss Beltraffio, »dass du ihn liebst und vielleicht noch mehr liebst als ich. Du, willst ihn hassen, und doch liebst du ihn!«


  Cesare wandte ihm langsam sein bleiches, verzerrtes Gesicht zu.


  »Was hast du dir eigentlich gedacht? Natürlich liebe ich ihn! Wie könnte ich anders? Ich will hassen und muss lieben, denn niemand, vielleicht auch er selbst nicht, hat das, was er im Heiligen Abendmahl ausgedrückt hat, so tief erfasst, wie ich – sein ärgster Feind.«


  Er lachte wieder gezwungen.


  »Wie sonderbar doch das Menschenherz beschaffen ist! Wenn wir schon so weit sind, so will ich dir die Wahrheit sagen: ich liebe ihn doch nicht, Giovanni; ich liebe ihn noch weniger, als damals ...«


  »Weshalb?«


  »Und wenn nur aus dem einzigen Grund, dass ich selbständig bleiben will – hörst du? Lieber der Allerletzte sein als sein Ohr oder sein Auge, seine Zehe! Die Schüler Leonardos sind wie Kücken in einem Adlernest! Mit den wissenschaftlichen Regeln, dem Farbenmesslöffel und den Nasentabellen mag sich Marco trösten! Ich möchte gern wissen, wie das Antlitz des Herrn geraten wäre, wenn Leonardo selbst alle seine Regeln befolgt hätte! Wenn er uns Kücken nach Adlerart fliegen lehrt, so tut er es natürlich aus purer Herzensgüte: denn er hat Mitleid mit uns wie mit den blinden Jungen seiner Hofhündin, wie mit einer lahmen Mähre, einem Verbrecher, den er zum Schafott geleitet, um das Zucken seiner Gesichtsmuskeln zu studieren, oder wie mit einer erfrorenen Grille; wie die Sonne ergießt er den Überfluss seiner Güte über alle Dinge ... Aber siehst du, mein Freund: ein jeder hat seinen Geschmack: der eine liebt es, jene erfrorene Grille oder jener Wurm zu sein, den der Meister wie ein heiliger Franziskus von der Straße aufliest und auf ein grünes Blatt setzt, damit er nicht zertreten werde. Der andere aber zieht vor ... Weißt du, Giovanni, mir wäre es lieber, wenn er mich einfach, ohne viel zu reden, zerträte ...«


  »Cesare«, sagte Giovanni, »wenn dem wirklich so ist, warum verlässt du ihn nicht?«


  »Und warum verlässt du ihn nicht? Du hast dir wie ein Falter an einem Licht die Flügel versengt, und doch flatterst du noch immer um ihn herum und willst durchaus ins Feuer! Vielleicht will aber auch ich in diesem Feuer verbrennen. Wer kann es übrigens wissen? Ich habe aber noch immer eine Hoffnung ...«


  »Worauf hoffst du?«


  »Es ist vielleicht ein ganz sinnloser, wahnwitziger Gedanke. Aber ich muss wieder und immer wieder denken: wenn nun ein anderer käme, der ihm gleich und doch von ihm verschieden wäre? – Ich meine weder Perugino, noch Borgognone, noch den großen Mantegna, denn ich kenne den Wert unseres Meisters und weiß, dass keiner von diesen ihm gefährlich werden könnte; wenn aber doch ein anderer, ein Unbekannter käme? Den einen Wunsch hätte ich dann: den Ruhm des Andern zu sehen und Messer Leonardo zu zeigen, dass auch solche Geschöpfe, die wie ich aus Gnade verschont worden sind, einen anderen ihm vorziehen können; dies würde ihn tödlich verletzen, denn trotz seines Schafpelzes, trotz seines Mitleids und seiner Liebe hat er noch immer einen teuflischen Hochmut! ...«


  Cesare stockte und kam nicht weiter. Giovanni fühlte, wie er mit seiner zitternden Hand die seinige ergriff.


  »Ich weiß«, sagte Cesare mit veränderter Stimme, die nun beinahe schüchtern und flehend klang. »Ich weiß, dass du unmöglich von selbst darauf kommen konntest. Wer hat dir gesagt, dass ich ihn liebe? ...«


  »Er selbst«, erwiderte Beltraffio.


  »Er selbst? So, so!«, sagte Cesare ganz bestürzt. »Er glaubt also ...«


  Seine Stimme stockte.


  Sie blickten einander an und begriffen, dass sie sich nichts mehr zu sagen hatten und dass jeder zu sehr mit den eigenen Gedanken und Qualen beschäftigt war.


  Am nächsten Kreuzweg trennten sie sich schweigend und ohne Abschied zu nehmen.


  Giovanni setzte mit unsicheren Schritten seinen Weg fort. Er ging mit gesenktem Kopf, ohne auf den Weg zu achten, über die leeren Gelände am langen geraden Kanal, in dessen schwarzem, gleichsam gusseisernem Wasser sich kein einziger Stern spiegelte. Er blickte stier vor sich hin und wiederholte wie wahnsinnig:


  »Doppelgänger ... Doppelgänger ...«


  XV.


  Anfang März 1499 erhielt Leonardo vom herzoglichen Rentamt ganz unerwartet das Gehalt für die letzten zwei Jahre.


  Um jene Zeit war das Gerücht verbreitet, dass Moro, der von der Nachricht von dem zwischen Venedig, dem Papst und dem König geschlossenen, gegen ihn gerichteten Dreibund aufs tiefste erschüttert worden war, sich entschlossen habe, beim ersten Auftauchen der französischen Truppen in der Lombardei zum Kaiser nach Deutschland zu fliehen. Um sich nun die Treue der Untertanen für die Zeit seiner Abwesenheit zu sichern, ermäßigte er die Steuern und Zölle, bezahlte seine Schulden und beschenkte die Höflinge.


  Etwas später erhielt Leonardo einen neuen Beweis der herzoglichen Huld:


  »Ludovicus Maria Sforza, der Herzog von Mediolanum, verleiht dem vortrefflichen Künstler, dem Florentiner Leonardus Quintius, sechzehn Joch Ackerland und einen Weinberg, der vom Kloster des heiligen Viktor, genannt ›Vorstadtkloster‹, in der Nähe des Vercellina-Tores erworben worden ist.« So hieß es in der Schenkungsurkunde.


  Der Künstler begab sich ins Schloss, um dem Herzog zu danken. Die Audienz war für den Abend angesetzt. Leonardo aber musste bis tief in die Nacht warten, denn Moro hatte eine große Menge von Geschäften zu erledigen. Den ganzen Tag hatte er in langweiligen Unterredungen mit den Rentmeistern und Sekretären verbracht, hatte Rechnungen über Kriegsvorräte, Kanonen, Munition und Pulver geprüft; in dem weit ausgedehnten Netz von Betrug und Verrat, in dem er sich wohl fühlte wie die Spinne in ihrem Netz, solange er darin Herr war, und in dem er sich jetzt wie eine gefangene Fliege vorkam, hatte er alte Knoten entwirrt und neue geknüpft.


  Als er endlich mit diesen Arbeiten fertig war, begab er sich in die über einem der Graben des Mailänder Schlosses erbaute Galerie Bramante.


  Die Nacht war still. Das Schweigen wurde nur von Trompetensignalen, den gedehnten Rufen der Wachtposten und dem eisernen Klirren der rostigen Ketten der Zugbrücke unterbrochen.


  Der Page Ricciardetto steckte in die eisernen Wandarme zwei Fackeln und reichte dem Herzog einen goldenen Teller mit feingeschnittenem Brot. Zwei vom Lichtschein angelockte weiße Schwäne schwammen über den schwarzen Wasserspiegel langsam gleitend heran. Der Herzog lehnte sich an die Brüstung, warf Brotstückchen ins Wasser und erfreute sich am Anblick der Schwäne, die das Futter auffingen und das Wasser lautlos mit ihren Brüsten durchschnitten.


  Die Tiere waren ein Geschenk der Markgräfin Isabella d'Este, der Schwester der verstorbenen Beatrice, und stammten aus den flachen, stillen Gewässern des Mincio bei Mantua, in denen von altersher viele Schwäne nisteten.


  Moro hatte sie immer geliebt; in der letzten Zeit hatte er aber eine ganz besondere Vorliebe für sie. Er fütterte sie eigenhändig, Abend für Abend; dies war seine einzige Erholung von den quälenden Gedanken über geschäftliche Dinge, über Krieg, Politik und eigenen sowie fremden Verrat. Die Schwäne brachten ihm seine Jugend in Erinnerung; auch als Kind pflegte er in den schläfrigen, grün überwucherten Teichen Vigevanos Schwäne zu füttern.


  Hier in diesem Schlossgraben, zwischen den drohenden Schießscharten, Türmen, Pulverlagern, Kugelpyramiden und Kanonen, von bläulich-silbernem Mondlicht übergossen, erschienen die reinen, weißen stillen Schwäne noch schöner. Das Wasser, das unter ihnen den Himmel spiegelte, war selbst fast ganz unsichtbar, und sie glitten schwankend zwischen den Steinen geheimnisvoll wie Gespenster dahin; sie schwebten gleichsam zwischen zwei Himmeln, den beiden gleich nahe und gleich ferne.


  Hinter dem Herzog ging eine kleine Tür auf, und der Cameriere Pusterla blickte hinein. Mit ehrfurchtsvoller Verbeugung näherte er sich dem Herzog und reichte ihm ein Schriftstück.


  »Was ist es?«, fragte der Herzog.


  »Der Hauptschatzmeister Messer Borgonzio Botto schickt eine Rechnung über Munition, Pulver und Kugeln. Er lässt sich sehr entschuldigen, dass er Ew. Hoheit um diese Stunde noch belästigen muss. Aber die Vorräte müssen beim Tagesanbruch nach Mortara geschickt werden ...«


  Moro ergriff das Papier, ballte es zusammen und warf es fort.


  »Wie oft habe ich dir gesagt, dass man mich nach der Abendtafel mit keinerlei Geschäften belästigen soll! Mein Gott, mir scheint, sie werden mir bald auch nachts im Bett keine Ruhe gönnen! ...«


  Der Cameriere zog sich, nach rückwärts schreitend, zur Tür zurück und sagte so leise, dass es der Herzog, wenn er wollte, auch überhören konnte:


  »Messer Leonardo.«


  »Ach ja, Leonardo! Warum hast du mich nicht schon früher daran erinnert. Er soll eintreten.«


  Er wandte sich wieder den Schwänen zu und dachte:


  »Leonardo stört mich nicht.«


  Auf dem gelben, gedunsenen Gesicht Moros mit den feinen, listigen und gierigen Lippen erschien plötzlich ein gutmütiges Lächeln.


  Der Herzog fuhr fort, Brotstücke ins Wasser zu werfen, und als der Künstler die Galerie betrat, richtete er auf ihn die Augen mit dem gleichen Lächeln, mit dem er eben den Schwänen zugeschaut hatte.


  Leonardo wollte vor ihm ein Knie beugen; doch Moro hielt ihn davon ab und drückte ihm einen Kuss auf die Stirn.


  »Guten Abend! Wir haben uns lange nicht gesehen, wie geht es, Freund?«


  »Ich muss mich bei Ew. Durchlaucht bedanken ...«


  »Lass doch! Bist du denn solcher Geschenke würdig? Lass mir nur Zeit: ich werde dich schon in ganz anderer Weise zu belohnen wissen.«


  Er sprach mit dem Künstler von seinen letzten Arbeiten, Erfindungen und Plänen und gerade von solchen, die dem Herzog ganz unmöglich und phantastisch erschienen: so von der Taucherglocke, den Wasserschuhen und den menschlichen Flügeln. Sooft aber Leonardo die Rede auf die laufenden Arbeiten brachte und von der Befestigung des Schlosses, dem Martesanakanal und dem Guss des Sforzamonuments sprach, winkte er wie angeekelt und gelangweilt ab.


  Plötzlich wurde er nachdenklich, verstummte und ließ den Kopf sinken; solche Zustände hatte er in der letzten Zeit öfters. Sein Gesicht nahm einen so weltfremden und gespannten Ausdruck an, als ob er den Gast ganz vergessen hätte.


  Leonardo nahm Abschied.


  »Lebe wohl! Lebe wohl!«, nickte ihm der Herzog zerstreut zu. Als aber der Künstler schon bei der Tür war, rief er ihn zurück, näherte sich ihm und legte ihm beide Hände auf die Schultern. Er blickte ihn lange mit traurigen Augen an und sagte mit bebender Stimme:


  »Lebe wohl, lebe wohl, mein Leonardo! Wer weiß, ob wir uns unter vier Augen je wiedersehen werden? ...«


  »Hoheit wollen uns verlassen?«


  Moro holte tief Atem und sagte nichts.


  »So stehen die Sachen, mein Freund«, sagte er nach einer längeren Pause. »Sechzehn Jahre haben wir zusammengelebt, ich habe von dir nur Gutes erfahren und ich glaube, dass auch du mir nichts vorwerfen kannst. Die Leute mögen sagen, was sie wollen, wenn aber in späteren Jahrhunderten jemand Leonardo nennen wird, so wird er auch des Herzogs Mora gedenken müssen.«


  Der Künstler war kein Freund von Zärtlichkeiten; er sprach daher auch jetzt den einzigen Satz, den er bei allen Gelegenheiten, die höfliche Redensarten erheischten, anzuwenden pflegte:


  »Signore, ich wünschte, ich hätte mehrere Leben, um sie dem Dienste Ew. Durchlaucht zu weihen.«


  »Ich glaube es dir«, sagte Moro. – »Einmal wirst du auch meiner mit Mitleid gedenken ...«


  Er kam nicht weiter, schluchzte auf und umarmte und küsste den Künstler.


  »Nun, helfe dir Gott, helfe dir Gott! ...«


  Als Leonardo fort war, saß Moro noch lange in der Galerie Bramante und beobachtete die Schwäne. Sein Herz war von einem Gefühl erfüllt, das er in keine Worte kleiden konnte. Er dachte daran, wie ihm Leonardo in seinem finsteren, vielleicht verbrecherischen Leben wie ein weißer Schwan erschienen sei, einer von denen, die jetzt vor ihm über das schwarze Wasser des Festungsgrabens, zwischen den drohenden Schießscharten, Türmen, Pulverlagern, Kugelpyramiden und Kanonen vorüberglitten – wie diese nutzlos und schön, rein und keusch.


  In der Stille der Nacht vernahm man nur, wie von den heruntergebrannten Fackeln die Tropfen fielen. In dem rötlichen Fackelschein, der mit dem blauen Mondlicht zusammenfloss, schaukelten die Schwäne geheimnisvoll wie Gespenster; von Sternen umgeben, zwischen den beiden Himmeln, beiden gleich nahe und gleich ferne – schlummerten sie, wie ihre Doppelgänger im schwarzen Wasserspiegel.


  XVI.


  Trotz der späten Nachtstunde begab sich Leonardo direkt vom Herzog ins Kloster San Franzesco, wo sich sein kranker Schüler Giovanni Beltraffio befand. Vor vier Monaten, gleich nach seinem Gespräch mit Cesare über die beiden Christusköpfe, war er an einem hitzigen Fieber erkrankt.


  Es war Ende Dezember 1498, als Giovanni einmal seinen früheren Lehrer Fra Benedetto besuchte und bei ihm den aus Florenz zugereisten Dominikanermönch Fra Pagolo kennenlernte. Auf Bitten Benedettos und Giovannis erzählte er ihnen über Savonarolas Tod.


  Die Hinrichtung war für den 23. Mai 1498 um neun Uhr morgens festgesetzt. Sie fand auf dem gleichen Signoria-Platz vor dem Palazzo Vecchio statt, wo sich auch die Verbrennung der Eitelkeiten und die Feuerprobe abgespielt hatten.


  Am Ende eines langen Brettersteges war ein Scheiterhaufen errichtet, und über ihm erhob sich der Galgen – ein in die Erde eingerammter Pfosten mit einem Querbalken, an dem drei Schlingen und Eisenketten befestigt waren. Die Arbeiter mühten sich vergeblich mit dem Querbalken ab: bald verkürzten sie, bald verlängerten sie ihn – aber der Galgen blieb immer einem Kreuze ähnlich.


  Der Platz, die Loggien, Fenster und Dächer waren wie am Tag der Feuerprobe von unzähligen Menschenmassen gefüllt.


  Aus dem Tor des Palazzo traten die Delinquenten – Girolamo Savonarola, Dominico Buonvincini und Silvestro Maruffi.


  Sie gingen über den Steg und blieben vor der Tribüne des von Papst Alexander VI. gesandten Bischofs stehen. Der Bischof erhob sich, ergriff die Hand des Fra Girolamo und sprach mit unsicherer Stimme den Text der Exkommunikation. Er wagte nicht, seine Augen auf Savonarola zu heben, aber dieser sah ihm gerade ins Gesicht. Die letzten Worte sprach er falsch:


  »Separo te Ecclesia militante atque triumphante!« (Ich stoße dich aus der streitenden und sieghaften Kirche aus.)


  »Militante, non triumphante, hoc enim tuum non est«, verbesserte ihn Savonarola: »Aus der streitenden, aber nicht sieghaften, denn dieses ist nicht in deiner Macht.«


  Den Exkommunizierten wurden die Kleider vom Leib gerissen und sie setzten halbnackt, nur mit dem Hemd bekleidet, ihren Weg fort; sie mussten noch zweimal stehen bleiben: einmal vor der Tribüne der apostolischen Kommissäre, die ihnen den Beschluss des geistlichen Gerichts vorlasen, und dann noch vor der der Acht Männer der Florentinischen Republik, die ihnen im Namen des Volkes das Todesurteil verkündeten.


  Auf der letzten Strecke stolperte Fra Silvestro und fiel beinahe hin; auch Dominico und Savonarola stolperten an der gleichen Stelle; später stellte sich heraus, dass einige Gassenjungen, frühere Soldaten des heiligen Heeres der Kinderinquisition, sich unter den Steg geschlichen und durch die Ritzen zwischen den Brettern spitze Stöcke gesteckt hatten, um den zum Tod verurteilten Mönchen die Füße zu verwunden.


  Der geisteskranke Fra Silvestro Maruffi musste als erster den Galgen besteigen. Als er die Leiter emporkletterte, bewahrte er seinen blöden Gesichtsausdruck und schien gar nicht zu verstehen, was mit ihm vorging. Als aber der Henker ihm die Schlinge um den Hals gelegt hatte, hob er seine Augen gen Himmel und rief:


  »Herr, in deine Hände befehle ich meinen Geist!«


  Und dann sprang er selbst, ohne Hilfe des Henkers, verständig und furchtlos von der Leiter.


  Fra Dominico trat, von freudiger Ungeduld erfüllt, von einem Fuß auf den andern; als ihn der Henker heranwinkte, stürzte er so ungestüm und mit solch einem glücklichen Lächeln zum Galgen, als gelte es ins Paradies einzutreten.


  Silvestro hing an einem Ende des Querbalkens, Dominico am andern. Der Platz in der Mitte war für Savonarola bestimmt.


  Er kletterte die Leiter hinauf, blieb oben stehen und senkte seinen Blick auf das Volk.


  Es trat ebensolche Stille ein, wie einst im Dome Maria del Fiori vor seiner Predigt. Als er aber seinen Kopf in die Schlinge steckte, rief ihm jemand zu:


  »Prophet, zeige uns ein Wunder!«


  Es war niemandem klar, ob es Hohn oder ein Schrei wahnsinnigen Glaubens gewesen war.


  Der Henker stieß ihn von der Leiter.


  Ein alter Handwerker mit einem gutmütigen, frommen Gesicht, der seit einigen Stunden am Scheiterhaufen darauf gelauert hatte, bekreuzigte sich beim Anblick des hängenden Fra Girolamo und steckte eine brennende Fackel in den Scheiterhaufen. Er tat es mit den gleichen Worten, mit denen Savonarola einst den Scheiterhaufen mit den Eitelkeiten und Anathemas in Brand gesteckt hatte:


  »Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes!«


  Die Flammen loderten auf. Doch der Wind trieb sie zur Seite. Durch die Menge ging eine Bewegung. Die Leute drängten einander und flohen, von Schrecken erfasst. Man hörte schreien:


  »Ein Wunder! Ein Wunder! Ein Wunder! Sie brennen nicht!«


  Aber der Wind legte sich. Die Flammen schlugen wieder hoch und ergriffen die Leichen. Der Strick, mit dem die Hände des Fra Girolamo gefesselt waren, verkohlte, die Hände lösten sich, fielen herab und regten sich im Feuer; und vielen schien es, dass Savonarola zum letzten Male das Volk segne.


  Als der Scheiterhaufen abbrannte und an den eisernen Ketten nur noch verkohlte Knochen und Fleischstücke hingen, drängten sich Savonarolas Schüler zum Galgen, um die sterblichen Reste der Märtyrer aufzulesen. Die Wachen trieben sie zurück und brachten die Asche auf einem Wagen zum Ponte Vecchio, um sie in den Fluss zu werfen. Doch gelang es den »Greinern«, einige Prisen Asche und Teile des Herzens Savonarolas, das angeblich unversehrt geblieben war, zu erhaschen.


  Schließlich zeigte Fra Pagolo seinen Zuhörern einen kleinen Beutel mit jener Asche. Fra Benedetto küsste lange die Reliquie und benetzte sie mit seinen Tränen.


  Die beiden Mönche gingen zur Vesper. Giovanni blieb allein zurück.


  Als sie zurückkehrten, fanden sie Giovanni bewusstlos auf dem Fußboden vor dem Kruzifix liegen; in seinen starren Fingern hielt er die Reliquie.


  Drei Monate lang schwebte Giovanni zwischen Leben und Tod. Fra Benedetto verließ ihn keinen Augenblick.


  Oft durchwachte er ganze Nächte am Bett des Kranken. Er lauschte seinen Fieberphantasien und ein Grauen überkam ihn zuweilen.


  Giovanni phantasierte über Savonarola, Leonardo da Vinci und die heilige Jungfrau, die mit ihrem Finger im Wüstensand geometrische Figuren zeichnete und so das Jesuskind in den Gesetzen der ewigen Notwendigkeit unterrichtete.


  »Warum betest du?«, wiederholte immer wieder der Kranke, sich unsagbar quälend. »Weißt du denn nicht, dass es keine Wunder gibt und dass dich dein Kelch ebenso gewiss erreichen wird, wie die Gerade der kürzeste Weg zwischen zwei Punkten ist?«


  Auch ein anderes Gesicht schien ihn zu quälen: er sah zwei entgegengesetzte und doch einander wie Doppelgänger gleichende Christusantlitze vor sich: das eine voll menschlicher Leiden und Ohnmacht, das Antlitz dessen, der auf dem Ölberge um ein Wunder gebetet hatte; das andere – erschreckend und fremd, das Antlitz des Allwissenden und Allmächtigen, des Wortes, das Fleisch ward, das Antlitz des Urhebers der ersten Bewegung. Beide standen einander gegenüber wie zwei Gegner in ewigem Zweikampfe. Und als Giovanni genauer hinsah, verdunkelte und verzerrte sich das Antlitz des Leidenden und Demütigen, es glich immer mehr dem Antlitz jenes Dämons, den Leonardo einst in seiner Karikatur auf Savonarola dargestellt hatte; und er erhob Klage gegen seinen Doppelgänger und nannte ihn den Antichristen ...


  Fra Benedetto rettete das Leben Beltraffios. Als dieser sich Anfang Juni 1499 so weit erholt hatte, dass er wieder gehen konnte, kehrte er, trotz aller Ermahnungen und Bitten des Mönches, in die Werkstatt Leonardos zurück.


  Ende Juli des gleichen Jahres überschritt das Heer des Königs Ludwig XII. von Frankreich unter dem Oberbefehl der Herren Aubigny, Louis Luxembourg und Gian-Jacopo Trivulzio die Alpen und kam in die Lombardei.


  Zehntes Buch.

  Stille Wellen


  I.


  Eine kleine, eisenbeschlagene Tür im nordwestlichen Turm der Rocchetta führte in ein Kellergewölbe, in dem viele eichene Kisten standen. Hier war die Schatzkammer Moros. Über der Tür befand sich ein unvollendetes Fresko von Leonardos Hand; es stellte Gott Merkur in Gestalt eines drohenden Engels dar. In der Nacht auf den 1. September 1499 waren in der Schatzkammer der Hofschatzmeister Ambrogio da Ferrari und der Verwalter der herzoglichen Einkünfte Borgonzio Botto mit ihren Beamten versammelt; sie füllten gemünztes Gold, Perlen, die sie wie Getreide mit vollen Kellen schöpften, und andere Kostbarkeiten in Ledersäcke und versiegelten diese. Diener trugen die Säcke in den Garten und luden sie auf Maultiere. Dreißig Maultiere waren bereits mit zweihundertvierzig Säcken beladen, doch sah man beim Schein der heruntergebrannten Kerzen noch ganze Haufen Dukaten in den Kisten liegen.


  Moro saß vor der Tür der Schatzkammer an einem Schreibpult, auf dem viele Rechnungsbücher lagen, und starrte, ohne auf die Arbeit der Schatzmeister zu achten, wie geistesabwesend in die Flamme der Kerze.


  Von jenem Tag an, als ihn die Nachricht von der Flucht seines ersten Feldherrn Signor Galeazzo Sanseverino und von dem Marsch der Franzosen gegen Mailand erreicht hatte, war er in diesen Zustand von Starre verfallen.


  Als alle Schätze verpackt waren, fragte ihn der Schatzmeister, ob er auch das Gold- und Silbergeschirr mitzunehmen gedenke, oder ob er es zurücklassen wolle. Moro blickte ihn geistesabwesend und doch mit der größten Anspannung an, als ob es ihm unsagbare Mühe koste, die Frage zu verstehen. Er wandte sich aber gleich ab und starrte wieder in die Flamme. Als Messer Ambrogio seine Frage wiederholte, wandte sich der Herzog gar nicht mehr um. Die Beamten entfernten sich, ohne eine Antwort erhalten zu haben. Moro blieb allein.


  Der alte Cameriere Mariolo Pusterlo meldete den neuen Festungskommandanten Bernardino da Corte. Moro fuhr sich mit der Hand über das Gesicht, erhob sich und sagte:


  »Ja, gewiss. Er soll eintreten.«


  Er hatte stets den Vertretern vornehmer Geschlechter misstraut und ihnen Menschen ganz niederer Herkunft vorgezogen, die Ersten zu Letzten, die Letzten zu Ersten gemacht. Unter seinen höchsten Beamten befanden sich Söhne von Ofenheizern, Gärtnern, Köchen und Maultiertreibern. Bernardino war der Sohn eines Hoflakaien und späteren Hofküchenbuchhalters und hatte in seiner Jugend selbst eine Livree getragen. Moro hatte ihn zu den höchsten Würden emporgehoben und erwies ihm nun die größte Ehre, indem er ihn mit der Verteidigung der Mailänder Zitadelle, der letzten Feste seiner Macht in der Lombardei betraute.


  Der Herzog empfing den neuen Präfekten sehr gnädig. Er bot ihm einen Sessel an, entfaltete vor ihm die Festungspläne und erklärte ihm die Signale, mit denen die Besatzung der Festung sich mit den Einwohnern der Stadt zu verständigen hatte: die Notwendigkeit rascher Hilfe wurde am Tag durch ein krummes Gartenmesser, nachts durch drei brennende Fackeln auf dem Hauptturme der Festung angezeigt; ein am Turm der Bona Savoja ausgehängtes Laken bedeutete den Verrat der Soldaten; ein aus einer Schießscharte an einem Strick hängender Stuhl – Mangel an Pulver; ein Frauenrock – Mangel an Wein; eine schwarze Hose – Mangel an Brot; ein irdenes Nachtgeschirr bedeutete, dass man einen Arzt brauchte.


  Moro hatte diese Zeichen selbst erfunden. Er tröstete sich mit ihnen, einfältig wie ein Kind, und glaubte, dass in ihnen seine letzte Hoffnung und Rettung sei.


  »Also siehst du, Bernardino«, schloss er seine Erläuterungen, »alles ist vorgesehen; du hast genügende Vorräte an Geld, Pulver, Lebensmitteln und Geschützen; dreitausend Söldner haben ihren Lohn im Voraus bekommen. Ich gebe dir eine Festung, die einer dreijährigen Belagerung standhalten kann; ich bitte dich aber, nur drei Monate auszuharren, und wenn ich dir bis dahin nicht zu Hilfe komme, so kannst du tun, was dir beliebt. – Das wäre, glaube ich, alles. Lebe wohl! Gott schütze dich, mein Sohn!«


  Zum Abschied umarmte er ihn.


  Als der Präfekt fort war, befahl Moro dem Pagen, sein Feldbett zu richten; er betete, legte sich hin, doch er konnte nicht einschlafen. Er steckte sich wieder eine Kerze an, holte aus seiner Reisetasche ein Päckchen Papiere, und entnahm diesem das Gedicht des Konkurrenten des Bellincioni – eines gewissen Antonio Camelli-da-Pistoja, der den Herzog, seinen ehemaligen Wohltäter, in Stich gelassen und sich zu den Franzosen begeben hatte. In diesem Gedicht wurde der Krieg Moros gegen Frankreich als Kampf zwischen der geflügelten Schlange des Hauses Sforza und dem alten gallischen Hahn beschrieben:


  »Ich seh den Kampf des Hahnes mit dem Drachen:

  Sie haben sich umschlungen und umklammert.

  Der Drache hat ein Auge schon verloren

  Und will entfliehen, doch er kann es nicht:

  Der Hahn umklammert fest den Kopf der Schlange

  Und diese windet sich in Wut und Schmerz.

  Der Drache stirbt, der gall'sche Hahn wird König!

  Den Wurm, der sich als Weltbeherrscher wähnte,

  Verachten alle Menschen und auch Tiere

  Und selbst der Rabe, der sich nährt von Aas.


  Ein Memme war er stets und nur in diesem Streite

  Erschien sein feiges Herz voll Mannesmut.

  Weil du den Feind ins eigne Land gerufen

  Und deinen Neffen seines Trons beraubt,

  Hat Gott dir eine Plage nun gespendet,

  Von der dich, Moro, nur der Tod erlöst.

  Und wenn du an dein Glück noch denkst zurück,

  So wirst du, Sohn des Condottiere,

  Voll Schrecken starren in die Leere,

  Die dir verschlungen hat dein Glück.«


  Diese unverdiente Beleidigung erfüllte Moros Herz mit einem bitteren und zugleich beinahe wollüstigen Gefühl. Er musste an die sklavisch-devoten Hymnen, die der gleiche Antonio Camelli-da-Pistoja vor nicht allzu langer Zeit an ihn richtete, denken:


  »Wer Moros Herrlichkeit erschaut, erstarrt

  In heil'gem Grauen, wie vor der Meduse. –

  Du Herr von Frieden und von Krieg,

  Mit deinen Füßen trittst du auf den Himmel

  Und auf die Erde.

  Wenn du, o Herzog, einen Finger hebst,

  Steht still die Welt!

  Als erster neben Gott regierest du

  Des Weltalls Steuer und das Rad Fortunas.«


  Mitternacht war längst vorüber. Die Kerze war ganz heruntergebrannt und ihre Flamme zuckte im Erlöschen. Der Herzog aber ging noch immer in der finsteren Schatzkammer auf und ab. Er dachte an seine Leiden, an die Ungerechtigkeit des Schicksals und an die Undankbarkeit der Menschen.


  »Was habe ich ihnen getan? Warum hassen sie mich so? Sie sagen, ich sei ein Verbrecher und Mörder. Dann waren aber Romulus, der seinen Bruder tötete, Caesar und Alexander und alle Helden des Altertums – nur Verbrecher und Mörder! Ich wollte ihnen ein neues Goldenes Zeitalter geben, wie es die Völker seit Augustus, Trajan und Antonius nicht gesehen haben. Es hatte noch wenig gefehlt – und unter meiner Herrschaft wären im vereinigten Italien die alten Lorbeeren Apollos und die Olivenbäume Athenas erblüht; ein Reich des ewigen Friedens, das Reich der göttlichen Musen wäre angebrochen. Ich war der erste unter den Fürsten, der seinen Ruhm nicht in blutigem Streite, sondern in den Früchten des goldenen Friedens – in der Aufklärung suchte. Bramante, Paccioli, Caradosso, Leonardo und noch viele andere Namen werden auch in den entferntesten Zeiten, wenn das eitle Klirren der Waffen längst verstummt sein wird, neben dem Namen Sforza genannt werden! Was hätte ich noch alles vollbracht, auf welche Höhe hätte ich, ein neuer Perikles, mein neues Athen erhoben, wenn nicht diese wilde Horde der nordischen Barbaren ...! Mein Gott, mein Gott, warum muss ich das erleben?«


  Er ließ seinen Kopf sinken und wiederholte die Verse des Dichters:


  »Dann wirst du, Sohn des Condottiere

  Voll Schrecken starren in die Leere,

  Die dir verschlungen hat dein Glück!«


  Die Kerze flackerte zum letzten Mal auf, die Flamme beleuchtete die Gewölbe des Turmes und den Merkur über der Tür der Schatzkammer und erlosch. Der Herzog fuhr zusammen, denn das letzte Aufflackern eines verlöschenden Lichtes galt als schlimmes Vorzeichen. Um Ricciardetto nicht zu wecken, suchte er im Finsteren tastend sein Bett auf, entkleidete sich, legte sich nieder und schlief sofort ein.


  Er sah sich im Traum vor Madonna Beatrice knien, die erst eben von einem Liebesstelldichein ihres Gatten mit Madonna Lucrezia erfahren hatte, ihn beschimpfte und auf die Backe schlug. Es tat ihm weh, doch er fühlte sich nicht beleidigt: denn er war froh, dass sie lebte. Er ließ sich gehorsam schlagen, haschte nach ihren kleinen braunen Händen, um sie an die Lippen zu drücken, und weinte vor Liebe und Mitleid mit ihr. Plötzlich sah er statt Beatrice – den Gott Merkur, wie er von Leonardo auf dem Fresko über der eisernen Tür als drohender Engel dargestellt war, vor sich stehen. Der Gott hatte ihn beim Haarschopf gepackt und schrie ihn an: »Narr! Narr! Worauf hoffst du noch? Du glaubst wohl, dass dir alle deine Schliche helfen werden, der göttlichen Strafe zu entrinnen? Du Mörder!«


  Als er erwachte, drang durch die Fenster das erste Morgenlicht ein. Ritter, Würdenträger und Soldaten, die ihn nach Deutschland begleiten sollten, im ganzen etwa dreitausend Berittene, erwarteten den Herzog in der Hauptallee des Parkes und auf der Landstraße, die gen Norden – zu den Alpen führte.


  Moro ritt noch zum Kloster delle Grazie, um zum letzten Mal am Grabe seiner Frau zu beten.


  Als die Sonne eben aufging, setzte sich der traurige Zug in Bewegung.


  II.


  Da die Straßen infolge des herbstlichen Unwetters schlecht waren, verzögerte sich die Reise um mehr als zwei Wochen.


  Am 18. September, auf einer der letzten Tagesreisen, beschloss der Herzog, der müde und krank war, auf einer Höhe in einer Höhle, die sonst nur Hirten als Zuflucht diente, zu übernachten. Es wäre wohl möglich gewesen, einen ruhigeren und bequemeren Ort zum Übernachten zu finden, aber Moro wählte absichtlich diese Wildnis zur Begegnung mit dem Gesandten des Kaisers Maximilian.


  Ein Holzfeuer beleuchtete die Stalaktiten auf den tief herabhängenden Wölbungen der Höhle. In der Feldküche wurden Fasane zum Abendessen gebraten. Der Herzog saß auf einem aus Riemen geflochtenen Feldstuhl, in warme Decken eingehüllt, mit einer Wärmflasche an den Füßen. Madonna Lucrezia, heiter und ruhig wie immer, spielte die Hausfrau; jetzt bereitete sie für den Herzog ein von ihr selbst erfundenes Spülwasser gegen Zahnschmerzen; es bestand aus Wein, Pfeffer, Nelken und anderen stark riechenden Gewürzen. Der Herzog hatte Zahnweh.


  »So stehen die Sachen, Messer Odoardo«, sagte er zum kaiserlichen Gesandten; die Größe seiner Leiden schien ihn mit einem gewissen Stolz zu erfüllen. »Ihr könnt seiner Majestät berichten, wo und in welchem Zustande Ihr den rechtmäßigen Herzog der Lombardei angetroffen habt!«


  Er hatte wieder einen jener Anfälle von Geschwätzigkeit, die jetzt oft seinen Zuständen von Starre und Geistesabwesenheit folgten.


  »Füchse haben ihre Löcher, Vögel ihre Nester, ich allein finde keine Zufluchtstätte!«


  »Corio«, wandte er sich zum Hofhistoriographen, »vergiss nicht in deiner Chronik auch dieses Nachtlager in der Höhle zu erwähnen, dieser letzten Zufluchtsstätte des Nachkommen der großen Sforzas aus dem Geschlechte des trojanischen Helden Anglus, des Begleiters des Aeneas!«


  »Signore, Euer Missgeschick ist der Feder eines neuen Tacitus würdig!«, bemerkte Odoardo.


  Lucrezia reichte dem Herzog das Mundwasser. Er sah sie an und konnte seinen entzückten Blick nicht von ihr wenden. Sie stand blass, aber frisch im rosigen Widerschein der Flamme, mit ihrem schwarzen, glatt über die Ohren gekämmten Haar und einem Diamanten auf dem schmalen Stirnreif. Sie blickte lächelnd auf ihn, voll mütterlicher Zärtlichkeit und zugleich etwas scheu mit ihren aufmerksamen, ernsten und kindlich unschuldigen Augen.


  »Mein Lieb! Du wirst mich nie verraten, nie verlassen!«, dachte er sich. Als er mit dem Spülen fertig war, sagte er:


  »Corio, notiere dir: Im Schmelzofen der großen Leiden wird echte Freundschaft geprüft, so wie das Gold im Feuer.«


  Der Zwerg und Hofnarr Janacchi näherte sich dem Herzog. Er kauerte sich zu seinen Füßen, klopfte ihm freundschaftlich aufs Knie und sagte: »Gevatter, he Gevatter! Was lässt du deine Nase hängen und bläst Trübsal? Lass das! Für jedes Leid gibt es eine Arznei, nur für den Tod nicht. In der Tat: es ist besser ein lebender Esel, als ein toter König zu sein. – Sättel!«, schrie er plötzlich, auf einen Haufen Pferdegeschirr weisend. »Gevatter, sieh nur hin: da sind Eselsättel!«


  »Worüber freust du dich so?«, fragte der Herzog.


  »Es ist ein altes Märchen, Moro! Du solltest es eigentlich hören, soll ich es dir erzählen?«


  »Meinetwegen kannst du es erzählen.«


  Der Zwerg sprang auf, sodass alle seine Schellen klirrten, und fuchtelte mit seinem Narrenstab, an dem eine mit Erbsen gefüllte Schweinsblase hing.


  »Beim König Alfonso von Neapel lebte der Maler Giotto. Der König befahl ihm einmal, sein ganzes Königreich auf einer Wand im Schloss darzustellen. Giotto malte einen Esel, der auf dem Rücken einen Sattel mit dem königlichen Wappen, Krone und Szepter trug und einen anderen, neuen Sattel mit dem gleichen Wappen, der zu seinen Füßen lag, beschnupperte. ›Was hat das zu bedeuten?‹ fragte ihn Alfonso. – ›Es ist Euer Volk, Majestät‹, erwiderte der Künstler, ›das sich jeden Tag einen neuen Herrscher wünscht.‹ – Das ist mein ganzes Märchen, Gevatter. Ich bin zwar ein Narr, doch spreche ich die Wahrheit: der französische Sattel, den jetzt die Mailänder beschnuppern, wird ihnen bald den Rücken wundreiben; lass den Esel nur seine Freude daran haben: bald wird ihm der alte Sattel wieder neu erscheinen und der neue – alt.«


  »Stulti aliquando sapientes. – Die Narren sind manchmal weise«, sagte der Herzog mit traurigem Lächeln. »Corio, notiere dir ...«


  Diesmal war es ihm nicht gegönnt, den bemerkenswerten Ausspruch zu diktieren, denn er hörte vor der Höhle Pferdegewieher, Klirren von Hufeisen und mehrere gedämpfte Stimmen. Der Cameriere Mariolo Pusterlo kam hereingestürzt und flüsterte ganz erschrocken dem ersten Sekretär Bartolomeo Calco etwas ins Ohr.


  »Was gibt's?«, fragte Moro.


  Alle verstummten.


  »Hoheit, ...«, begann der Sekretär. Aber seine Stimme versagte, und er wandte sich erschauernd ab.


  »Signore«, sagte Luigi Marliani, sich dem Herzog nähernd, »der Herr möge Ew. Durchlaucht beschützen! Ihr müsst Euch auf alles gefasst machen. Es ist eine schlimme Nachricht ...«


  »Redet doch! Sagt alles!«, schrie Moro erbleichend.


  Sein Blick fiel auf einen Mann in kotbespritzten Reiterstiefeln, der unter den Hofbediensteten und Soldaten am Eingang der Höhle stand. Alle machten ihm schweigend Platz. Der Herzog stieß Messer Luigi zur Seite, stürzte zum Boten und entriss ihm einen Brief. Er entfaltete und las das Schreiben, schrie auf und fiel in Ohnmacht. Pusterlo und Marliani gelang es noch, ihn in ihre Arme aufzufangen.


  Borgonzio Botto teilte mit, dass am 17. September, dem Tag des heiligen Satyrus, der Verräter Bernardino da Corte die Mailänder Feste dem Marschall des Königs von Frankreich, Gian-Jacopo Trivulzio, übergeben hatte.


  Der Herzog liebte es in Ohnmacht zu fallen und war darin ein großer Künstler. Manchmal gebrauchte er dies Mittel als diplomatischen Trick. Diesmal aber war die Ohnmacht echt.


  Man konnte ihn lange nicht zum Bewusstsein bringen. Endlich öffnete er die Augen, seufzte auf, erhob sich, bekreuzte sich inbrünstig und sprach:


  »Seit Judas gab es noch keinen größeren Verräter als Bernardino da Corte!«


  An diesem Tag sprach er kein Wort mehr.


  Einige Tage später befand er sich schon in Innsbruck, wo ihn Kaiser Maximilian höchst gnädig aufgenommen hatte. Zu einer späten Nachtstunde ging er in einem Saal des kaiserlichen Schlosses auf und ab und diktierte seinem ersten Sekretär Bartolomeo Calco Beglaubigungsschreiben für die Gesandten, die er heimlich nach Konstantinopel zum Sultan schicken wollte.


  Das Gesicht des alten Sekretärs drückte nichts als gespannte Aufmerksamkeit aus. Seine Feder flog gehorsam über das Papier und konnte kaum dem raschen Diktat Moros folgen.


  »Indem Wir stets fest und unerschütterlich in Unseren guten Vorsätzen und in Unseren freundschaftlichen Gefühlen Ew. Majestät gegenüber sind und nun auf die großmütige Beihilfe des Herrschers des Ottomanischen Reiches zur Wiedererlangung Unseres Landes hoffen, haben wir beschlossen, drei Boten auf drei verschiedenen Wegen zu schicken, damit wenigstens einer Unsere Aufträge ausführe.«


  Weiter beklagte er sich beim Sultan über den Papst Alexander VI.:


  »Der Papst, der von Natur aus hinterlistig und schlecht ist ...«


  Die leidenschaftslose Feder des Sekretärs stockte. Er hob die Brauen, runzelte die Stirn und fragte in der Annahme, dass er falsch verstanden habe:


  »Der Papst?«


  »Ja, der Papst. Schreibe rascher.«


  Der Sekretär beugte seinen Kopf noch tiefer und kritzelte weiter.


  »Der Papst, der, wie es Ew. Majestät bekannt ist, von Natur aus hinterlistig und schlecht ist, hat den König von Frankreich zu einem Feldzug gegen die Lombardei bewogen.«


  Weiter wurden die Siege der Franzosen beschrieben.


  »Als Wir von den Siegen erfuhren, gerieten Wir in solche Angst«, gestand Moro ein, »dass Wir es vorzogen, Uns zum Kaiser Maximilian zu begeben und hier auf die Hilfe Ew. Majestät zu warten. Alle haben Uns betrogen und verraten, am meisten aber Bernardino ...«


  Bei diesem Namen zitterte seine Stimme.


  »Bernardino da Corte ist eine Schlange, die Wir an Unserem Busen großgezogen, ein Sklave, den wir mit Unseren Gnadenbeweisen und reichen Gaben überschüttet haben; und er hat Uns wie Judas verraten ... – Nein, warte: das mit dem Judas gehört nicht hinein ...« Ihm fiel ein, dass der Brief doch an einen ungläubigen Türken gerichtet war.


  Nachdem er seine Leiden beschrieben, bat er den Sultan, Venedig von der Land- und der Seeseite zu überfallen, und prophezeite ihm einen sicheren Sieg und die vollständige Vernichtung der San Marco-Republik – des Erbfeindes des Ottomanischen Reiches.


  »Ew. Majestät«, schloss er den Brief, »dürfen, wie in diesem Kriege, so auch in jedem andern Unternehmen, über alles, was Wir besitzen, verfügen, denn Ew. Majestät können wohl in ganz Europa keinen stärkeren und treueren Bundesgenossen finden, als Wir es sind.«


  Er ging zum Schreibtisch, um noch etwas hinzuzufügen, doch gab er es auf und sank erschöpft in einen Sessel.


  Bartolomeo streute Sand auf die letzte Seite, die noch nicht ganz trocken war. Plötzlich hob er den Blick auf seinen Herrn: der Herzog hatte sein Gesicht mit beiden Händen bedeckt und weinte. Sein Rücken und seine Schultern, das weiche Doppelkinn, die bläulichen, glattrasierten Wangen, seine glatte Frisur – die Zazzera –, alles zitterte unter dem Schluchzen.


  »Wofür? Wofür? Herr, wo ist deine Gerechtigkeit?«


  Er wandte sein runzliges Gesicht, das in diesem Augenblick dem eines alten, verweinten Weibes glich, dem Sekretär zu und sagte:


  »Bartolomeo, dir vertraue ich; sag mir aufrichtig, ob ich im Recht oder Unrecht bin?«


  »Durchlaucht denken dabei an die Gesandtschaft zum Türken?«


  Moro nickte bejahend. Der alte Diplomat hob nachdenklich seine Brauen, spitzte die Lippen und runzelte die Stirn.


  »Einerseits steht ja fest, dass man unter Wölfen heulen soll; aber andererseits ... Ich erlaube mir Ew. Hoheit den Vorschlag zu machen, noch etwas zu warten ...«


  »Um nichts in der Welt!«, rief Moro erregt aus. »Ich habe genug gewartet! Ich will ihnen zeigen, dass man einen Herzog von Mailand nicht wie einen überflüssigen Bauer im Schachspiel hinauswerfen darf! Siehst du, mein Freund: wenn der Gerechte leidet, wie es mein Fall ist, so darf ihn niemand verurteilen, und wenn er nicht nur die Hilfe des Großtürken, sondern auch die des Teufels anruft!«


  »Hoheit«, sagte der Sekretär mit einschmeichelnder Stimme, »wäre denn nicht zu befürchten, dass die Berufung der Türken nach Europa unerwartete Folgen ... sagen wir für die christliche Kirche haben könnte?«


  »Bartolomeo, glaubst du denn, dass ich nicht schon selbst darüber nachgedacht habe? Ich will lieber tausendmal den Tod erleiden, als unserer Mutter, der Kirche, auch den geringsten Schaden zuzufügen. Dass Gott mich davor bewahre!


  Du kennst noch nicht alle meine Pläne«, fügte er mit seinem früheren listigen und gierigen Lächeln hinzu. »Lass mir nur Zeit! Ich werde den Feinden schon eine Suppe einbrocken und sie so umgarnen, dass es ihnen angst und bange werden wird! Eines will ich dir nur sagen: der Großtürke ist nur ein Werkzeug in meiner Hand. Wenn die Zeit kommt, werden wir auch ihn vernichten, die gottlose Sekte Mohammeds aus der Welt schaffen und das Heilige Grab vom Joche der Ungläubigen erlösen! ...«


  Bartolomeo antwortete nichts und blickte finster zu Boden.


  »Schlecht steht es mit ihm!«, dachte er sich. »Ganz schlecht! Er hat sich verrannt. Was für eine Politik kann dabei herauskommen?!«


  In dieser Nacht betete der Herzog lange mit heißem Glauben und in der Hoffnung auf die Hilfe des Großtürken vor seinem liebsten Heiligenbild, auf dem Leonardo die schöne Geliebte Moros, Gräfin Cecilia Bergamini, als Mutter Gottes dargestellt hatte.


  III.


  Zehn Tage vor der Übergabe der Mailänder Zitadelle war Marschall Trivulzio, mit den Freudenrufen des Volkes: »Frankreich! Frankreich!« und mit Glockengeläut empfangen, in Mailand wie in eine eroberte Stadt eingezogen.


  Der feierliche Einzug des Königs sollte am 6. Oktober stattfinden. Die Bürger rüsteten sich zum festlichen Empfang.


  Im Festzug sollten auch zwei Engel, die vor fünfzig Jahren in den Tagen der Ambrosianischen Republik Genien der Volksfreiheit dargestellt hatten und die jetzt von den Handelssyndici aus der Schatzkammer des Domes herausgeholt wurden, Verwendung finden. Die alten Federn, die die vergoldeten Flügel antrieben, hatten nachgelassen. Die Engel wurden daher dem ehemaligen herzoglichen Mechaniker Leonardo da Vinci in Reparatur gegeben.


  Um jene Zeit war Leonardo mit dem Bau einer neuen Flugmaschine beschäftigt. Eines Morgens, als es noch finster war, saß er bei seinen Zeichnungen und mathematischen Berechnungen. Das leichte Rohrgerippe der Flügel, das mit Taft wie mit einer Schwimmhaut überzogen war, erinnerte nicht mehr an eine Fledermaus wie die erste Maschine, sondern an eine Riesenschwalbe. Das feine, spitze und überaus schöne Gebilde eines schon fertigen Flügels reichte vom Boden bis zur Decke; unten in seinem Schatten saß Astro, mit der Ausbesserung der beschädigten Sprungfedern an den beiden hölzernen Engeln der Mailänder Kommune beschäftigt.


  Diesmal wollte Leonardo mit seinem Flugapparat dem Körperbau der Vögel nahekommen, denn darin hatte die Natur selbst dem Menschen das Modell eines Flugapparats geliefert. Er ließ sich noch immer von der Hoffnung leiten, das Wunder des Fluges den Gesetzen der Mechanik anpassen zu können. Er wusste wohl alles, was man überhaupt wissen kann, und doch fühlte er, dass im Fluge ein Geheimnis enthalten sei, das sich den einfachen mechanischen Gesetzen nicht fügen wollte. Er näherte sich, wie bei vielen früheren Versuchen, jener Kluft, die ein Werk der Natur von einem Werke der Menschenhände und den Bau eines lebenden Körpers von einer toten Maschine trennt. Es schien ihm, dass er nach Unmöglichem strebe.


  »Gott sei Dank, fertig!«, rief Astro, die Federn aufziehend. Die Engel schwangen ihre schweren Flügel. Ein Windhauch flog durchs Zimmer, und der dünne leichte Flügel der Riesenschwalbe zitterte und rauschte wie lebendig. Der Schmied blickte den Flügel mit unsagbarer Zärtlichkeit an.


  »So viel Zeit habe ich mit diesen Kerlen verloren!«, sagte er auf die Engel zeigend. »Aber jetzt, Meister, verlasse ich diese Werkstatt nicht eher, als bis ich mit den Flügeln fertig bin. – Ich bitte um die Zeichnung des Schwanzes.«


  »Sie ist noch nicht fertig, Astro. Ich muss mir da noch manches überlegen.«


  »Aber Messere! Ihr hattet sie mir ja noch vorgestern versprochen ...«


  »Was kann ich machen, Freund! Du weißt, dass der Schwanz unseres Vogels als Steuer dient. Der kleinste Fehler kann da alles verderben.«


  »Gut, Ihr müsst es wohl besser wissen. Ich will warten, aber inzwischen nehme ich den zweiten Flügel vor ...«


  »Warte noch etwas damit, Astro«, sagte der Meister. »Ich fürchte nämlich, dass wir wieder etwas werden abändern müssen ...«


  Der Schmied antwortete nichts. Er hob vorsichtig das Rohrgerippe, das von einem Netzwerk aus Ochsensehnen zusammengehalten war, und begann es zu wenden. Dann sagte er mit dumpfer, bebender Stimme:


  »Meister, zürnt mir nur nicht, aber wenn Ihr mit Eurer Mathematik wieder erklärt, dass man auch mit dieser Maschine nicht fliegen könne, so werde ich trotzdem fliegen, Eurer Mechanik zum Trotz; denn ich kann nicht länger warten, es geht über meine Kräfte! ... Eines weiß ich bestimmt: wenn wir auch diesmal ...«


  Er kam nicht weiter und wandte sich ab. Leonardo musterte aufmerksam sein derbknochiges, stumpfes und eigensinniges Gesicht, in dem nur ein einziger, unverrückbarer, wahnsinniger und alles andere niederdrückender Gedanke zu lesen war.


  »Messere«, sagte Astro, »sagt es mir lieber offen: werden wir fliegen, oder nicht?«


  Aus diesen Worten klang so viel Angst und Hoffnung, dass Leonardo nicht den Mut fand, die Wahrheit zu sagen.


  »Bestimmt kann ich noch nichts sagen«, antwortete er, zu Boden blickend, »ehe wir es nicht versucht haben. Aber ich glaube doch, Astro, dass wir fliegen werden ...«


  »Genug, kein Wort mehr!«, rief der Schmied, vor Entzücken mit den Armen fuchtelnd. »Jetzt will ich auf nichts mehr hören! Wenn Ihr selbst sagt, dass wir fliegen werden, so werden wir auch fliegen!«


  Er gab sich offenbar Mühe, sich zu beherrschen, doch schließlich brach er in ein glückliches, kindliches Lachen aus.


  »Was hast du?«, wunderte sich Leonardo.


  »Verzeiht, Messere. Ich störe Euch bei Eurer Arbeit. Aber nur noch dies eine Mal will ich Euch unterbrechen ... Glaubt es mir: wenn ich an die Mailänder, an die Franzosen, den Herzog Moro, den König denke, so muss ich lachen, und zugleich tun sie mir auch etwas leid. Die Armen streiten miteinander, mühen sich ab und glauben, große Taten zu vollbringen. Die kriechenden Würmer, flügellosen Käfer ahnen gar nicht, was für ein Wunder hier vorbereitet wird. Stellt Euch nur vor, Meister, was für Augen sie machen, wie sie die Mäuler aufreißen werden, wenn sie beflügelte und fliegende Menschen sehen. Denn das ist doch was anderes als diese hölzernen Engel, die zur Ergötzung des Pöbels ihre Flügel schwingen. Sie werden ihren Augen nicht trauen und glauben, es sind Götter. Das heißt: mich werden sie wohl kaum für einen Gott ansehen, viel eher für einen Teufel; Ihr werdet aber mit den Flügeln wirklich wie ein Gott erscheinen. Vielleicht werden sie Euch auch für den Antichrist halten. Sie werden erschrecken und auf ihr Angesicht fallen und Euch anbeten. Und Ihr werdet mit ihnen alles tun können, was Ihr nur wollt. Ich glaube, Meister, dass es dann weder Kriege noch Gesetze, weder Herren noch Sklaven geben wird; alles wird anders werden und eine neue Zeit wird anbrechen, wie wir sie uns heute noch gar nicht ausmalen können. Die Völker werden sich zu geflügelten Chören vereinigen, und sie werden ein allversöhnendes Hosianna anstimmen ... Messere Leonardo! Mein Gott! Wird es denn auch wirklich so kommen?«


  Er sprach wie im Fieber.


  »Der Arme!«, dachte sich Leonardo. »Wie fest sein Glaube ist! Vielleicht kommt er noch wirklich um seinen Verstand. Was soll ich mit ihm tun? Wie kann ich ihm denn die Wahrheit sagen?«


  In diesem Augenblick wurde an die Haustür und etwas später an die Tür der Werkstatt geklopft. Man hörte auch Stimmen und Schritte.


  »Wer, zum Teufel, kommt nun schon wieder?«, fluchte Astro. »Wer ist da? Der Meister ist nicht zu sprechen. Er ist nicht in Mailand, er ist verreist.«


  »Ich bin es, Astro! Ich – Luca Paccioli. Um Gottes willen, mach auf!«


  Astro machte auf und ließ den Mönch herein.


  »Was ist mit Euch, Fra Luca?«, fragte der Künstler, als er das erschrockene Gesicht Pacciolis erblickte.


  »Es handelt sich nicht um mich, Messer Leonardo – oder doch auch um mich, doch davon später. Messer Leonardo! ... Euer Koloss ... Die Gascogner Armbrustschützen – ich komme direkt aus dem Castello und habe es mit eigenen Augen gesehen: die Franzosen zerstören Euer Pferd ... Kommt doch rasch mit, wir müssen eilen!«


  »Wozu?«, fragte Leonardo. Er blieb ruhig und wurde nur etwas blass. »Was können wir da machen?«


  »Wie? Erlaubt mir! Ihr werdet doch nicht hier ruhig dasitzen, während Euer größtes Werk zerstört wird? Ich kann mir Zugang zum Sir de la Trémouille verschaffen. Wir müssen sofort etwas unternehmen ...«


  »Wir kommen wohl sowieso zu spät«, sagte der Künstler.


  »Wir kommen noch zurecht! Wir wollen den kürzesten Weg, über Gemüsegärten und Zäune nehmen. Aber rasch, beeilt Euch!«


  Der Mönch schleppte Leonardo aus dem Haus und sie rannten beide zum Schloss.


  Unterwegs erzählte ihm Fra Luca von seinem eigenen Leid: in der vergangenen Nacht hatten die Landsknechte den Keller des Kanonikus von San Simpliciano, wo Paccioli sein Quartier hatte, ausgeplündert; sie betranken sich und schlugen alles kurz und klein, auch die Kristallmodelle der geometrischen Körper, die sie in einer der Zellen fanden und für Werkzeuge der schwarzen Magie oder für »Kristalle zum Wahrsagen« hielten.


  »Was haben ihnen meine unschuldigen Kristalle getan?«, jammerte Paccioli.


  Sie gelangten auf den Schlossplatz und sahen vor dem südlichen Haupttor, auf der Battiponte-Zugbrücke neben dem Torre del Filarete einen jungen französischen Stutzer stehen, der von einer Suite umgeben war.


  »Maître Gilles!«, rief Fra Luca aus und erklärte Leonardo, dass dieser Maître Gilles ein Vogelfänger, ein sogenannter »Feldhuhnpfeifer« sei, der die Zeisige, Elstern, Papageien und Stare seiner allerchristlichsten Majestät abrichte und ihnen das Singen und Sprechen beibringe, und der am Hof eine große Rolle spiele. Es wurde erzählt, dass in Frankreich nicht nur die Elstern allein nach seiner Pfeife tanzten. Paccioli hatte schon längst die Absicht, ihm seine Werke »Die göttliche Proportion« und »Summa Arithmeticae« in kostbaren Einbänden zu dedizieren.


  »Ihr könnt um mich unbesorgt sein, Fra Luca«, sagte Leonardo. »Geht nur zum Maître Gilles. Ich werde schon allein das Nötige tun.«


  »Nein, zu ihm gehe ich später«, sagte Paccioli etwas verblüfft. »Wisst Ihr was? Jetzt will ich nur für einen Augenblick zu ihm gehen und ihn fragen, wohin er geht. Dann kehre ich gleich zu Euch zurück. Ihr selbst müsst aber gleich zum Sir de la Trémouille gehen.«


  Der flinke Mönch raffte die Schöße seiner braunen Kutte hoch und hüpfte dem königlichen Feldhuhnpfeifer nach, wobei die Zoccoli auf seinen nackten Füßen klapperten.


  Leonardo ging über den Battiponte und gelangte auf das Marsfeld – den inneren Hof des Mailänder Schlosses.


  IV.


  Der Morgen war nebelig. Die Lagerfeuer waren im Erlöschen. Auf dem Platz und in den anliegenden Gebäuden waren Kanonen, Kugeln, Lagergepäck, Hafersäcke, Strohbündel und Mist angehäuft; so war das Marsfeld in eine riesengroße Kaserne, in Pferdestall und Kantine verwandelt. Vor den Marketenderbuden und Bratküchen standen und lagen volle und leere Fässer, von denen manche als Spieltische dienten; man schrie, fluchte und schimpfte in verschiedenen Sprachen. Gotteslästerungen und trunkene Lieder schwirrten durch die Luft. Wenn irgendein Vorgesetzter vorbeiging, wurde alles still; man vernahm Trommelwirbel und Trompeten der rheinischen und schwäbischen Landsknechte. Söldner aus den freien Kantonen Uri und Unterwalden bliesen auf ihren Alpenhörnern eintönige Schäferweisen.


  Der Künstler drängte sich bis zur Mitte des Platzes und sah, dass sein Koloss fast unversehrt war.


  Francesco Attendolo Sforza, der große Herzog und Eroberer der Lombardei, mit dem kahlen Kopf eines römischen Imperators und dem Ausdruck von Löwenmut und Fuchslist im Gesicht, saß noch immer auf seinem Pferd, das sich bäumte und einen gefallenen Krieger mit den Hufen trat.


  Schwäbische Arkebusiere, Graubündner Schützen, pikardische Steinschleuderer und gascognische Armbrustschützen drängten sich um das Bildwerk und schrien. Da sie einander offenbar schlecht verstanden, ergänzten sie die Worte mit Gebärden, nach denen Leonardo schloss, dass hier ein Wettkampf zweier Schützen, eines Deutschen und eines Franzosen, bevorstehe. Sie sollten abwechselnd auf Distanz von fünfzig Schritten, nachdem ein jeder vier Krüge starken Weines getrunken, schießen. Als Zielpunkt wurde das Muttermal auf der Wange des Kolosses bestimmt.


  Die Distanz wurde abgemessen und die Reihenfolge der Schützen ausgewürfelt. Die Marketenderin brachte den Wein. Der Deutsche trank die vier Krüge in einem Zuge aus, trat zurück, zielte, drückte ab und schoss fehl. Der Pfeil zerkratzte die Wange, zertrümmerte den Rand des linken Ohres, berührte aber das Mal nicht.


  Als nun der Franzose seine Armbrust anlegte, kam in die Zuschauermenge Bewegung. Die Soldaten machten Platz und ließen einen Zug prunkvoll gekleideter Herolde, die einen Ritter begleiteten, passieren. Dieser ritt vorbei, ohne auf das Treiben der Soldaten zu achten.


  »Wer ist es?«, fragte Leonardo einen neben ihm stehenden Steinschleuderer.


  »Sir de la Trémouille.«


  »Noch habe ich Zeit!«, dachte sich der Künstler, »soll ich ihm nachlaufen, ihn bitten? ...«


  Er blieb aber wie erstarrt stehen, denn er fühlte sich zu keiner Handlung fähig; sein Wille war so geschwächt, dass er auch dann keinen Finger gerührt hätte, wenn es um sein Leben gegangen wäre. Angst, Scham und Ekel bemächtigten sich seiner beim Gedanken, dass er sich nun durch den Tross der Lakaien hindurchdrängen und dem Mächtigen nachlaufen müsse, wie es eben Luca Paccioli tat.


  Der Gascogner drückte ab. Der Pfeil sauste durch die Luft und blieb im Muttermal stecken.


  »Bigorre! Bigorre! Montjoie Saint-Denis!«, schrien die Soldaten, ihre Mützen schwingend. »Frankreich hat gesiegt!«


  Die Schützen drängten sich wieder um den Koloss und setzten den Wettkampf fort.


  Leonardo wollte fortgehen, blieb aber wie angewurzelt stehen und sah teilnahmslos, als ob es ein schrecklicher und sinnloser Traum wäre, zu, wie das Werk der sechzehn besten Jahre seines Lebens, vielleicht das herrlichste Bildwerk seit Praxiteles und Phidias, zerstört wurde.


  Unter dem Hagel von Pfeilen, Kugeln und Steinen bröckelte der Ton ab, feiner Sand und größere Klumpen fielen zu Boden, und in den Staubwolken wurde das Eisengerippe sichtbar.


  Die Sonne kam hinter den Wolken zum Vorschein. In ihrem freudigen Licht erschien die Ruine des Kolosses mit dem kopflosen Rumpf des Helden auf dem Pferde ohne Beine, mit den Resten des herzoglichen Szepters in der noch unversehrten Hand und der Inschrift »Ecce Deus! – Seht welch ein Gott!« – auf dem Postament noch unglücklicher und elender.


  In diesem Augenblick kam der erste Feldherr des Königs von Frankreich, der alte Marschall Gian-Jacopo Trivulzio über den Platz. Als er den Koloss gewahrte, blieb er etwas verdutzt stehen. Er hielt die Hand vor die Augen, um sie vor der Sonne zu schützen, sah das Bildwerk noch einmal an und wandte sich dann zu seinen Begleitern:


  »Was ist das?«


  »Monseigneur!«, erklärte ehrfurchtsvoll ein Leutnant, »Hauptmann Georges Coqueburn hat es den Armbrustschützen aus eigener Machtvollkommenheit erlaubt ...«


  »Das Sforzadenkmal«, rief der Marschall aus, »ein Werk Leonardo da Vincis als Zielscheibe für die gascognischen Schützen! ...«


  Er ging auf die Soldaten zu, die so sehr hingerissen waren, dass sie ihn gar nicht bemerkten, packte einen pikardischen Schleuderer am Kragen, warf ihn zu Boden und begann wahnsinnig zu fluchen.


  Das Gesicht des alten Marschalls wurde blaurot, die Adern auf seinem Hals blähten sich.


  »Monseigneur!«, lallte der Soldat, kniend und am ganzen Leib bebend. »Monseigneur, wir hatten es nicht gewusst ... Hauptmann Coqueburn ...«


  »Wartet nur, ihr Hundesöhne!«, schrie Trivulzio, »ich werde euch schon den Hauptmann Coqueburn zeigen! Ich werde euch alle an den Beinen aufhängen lassen! ...«


  Er zog blank und hätte wohl zugehauen, wenn Leonardo ihn nicht mit seiner Linken so kräftig am Handgelenk gepackt hätte, dass sich das eherne Armstück der Rüstung verbog.


  Der Marschall bemühte sich vergebens, den Arm zu befreien und blickte Leonardo mit größtem Erstaunen an.


  »Wer ist es?«, fragte er.


  »Leonardo da Vinci«, erwiderte jener ruhig.


  »Wie unterstehst du dich!«, schrie ihn der Alte wütend an. Als ihn aber der ruhige Blick des Künstlers traf, verstummte er.


  »Du bist also – Leonardo!«, sagte er, ihn anblickend. »Die Hand lass aber los! Du hast mir das Armstück verbogen, so eine Kraft! Das nenne ich kühn! ...«


  »Monsignore, ich bitte Euch, zürnt nicht und vergebt ihnen!«, sagte der Künstler ehrfurchtsvoll.


  Der Marschall musterte ihn noch aufmerksamer, lächelte und schüttelte den Kopf:


  »Narr! Sie haben ja dein bestes Werk zerstört, und du bittest noch für sie?«


  »Ew. Durchlaucht, wenn Ihr sie auch alle aufhängen ließet, was würde das mir und meinem Werke nützen? Sie wissen nicht, was sie tun.«


  Der Alte wurde nachdenklich. Sein Gesicht heiterte sich plötzlich auf, und seine kleinen klugen Augen nahmen einen gutmütigen Ausdruck an.


  »Hör einmal, Messer Leonardo, eines kann ich nicht begreifen: wie konntest du hier ruhig dabei stehen und zusehen? Warum hast du dich nicht beschwert, warum hast du es nicht mir oder Sir de la Trémouille gesagt? Er ritt hier wohl übrigens vor kurzem vorbei.«


  Leonardo schlug die Augen nieder und sagte stotternd und errötend, als ob er sich einer Schuld bewusst wäre:


  »Ich hatte nicht mehr Zeit ... Auch kenn ich Sir de la Trémouille nicht ...«


  »Schade!«, sagte der Alte, die Trümmer betrachtend. »Ich hätte hundert meiner besten Soldaten für den Koloss geopfert!« ...


  Auf dem Heimweg ging der Künstler über die Brücke mit der schönen Loggia des Bramante, wo er seine letzte Begegnung mit Moro gehabt hatte. Er sah, wie die französischen Pagen und Reitknechte auf die zahmen Schwäne, die Lieblinge des Herzogs von Mailand, mit Armbrüsten schossen. Die Vögel warfen sich in dem engen, von hohen Wänden eingeschlossenen Graben erschrocken hin und her. Im schwarzen Wasser schaukelten zwischen weißem Flaum und Federn blutbespritzte Leichen. Ein erst eben verwundeter Schwan streckte mit einem durchdringenden, jammervollen Schrei seinen langen Hals aus und schlug mit den erlahmenden Flügeln, als wolle er noch vor dem Tod in die Lüfte steigen.


  Leonardo wandte sich ab und ging rasch vorüber. Er kam sich selbst wie dieser Schwan vor.


  V.


  Sonntag, den 6. Oktober, zog König Ludwig XII. von Frankreich durch das Ticino-Tor in Mailand ein. Unter seinem Gefolge befand sich Cesare Borgia, Herzog von Valentino, ein Sohn des Papstes. Im Zuge vom Domplatz zum Schloss wurden auch die Engel der Mailänder Kommune getragen, die ihre Flügel ganz vorschriftsmäßig bewegten.


  Von jenem Tag an, als der Koloss zerstört wurde, hatte Leonardo seinen Flugapparat nicht angerührt. Astro allein machte den Apparat fertig. Leonardo hatte nicht den Mut, ihm zu sagen, dass auch diese Flügel nichts taugten. Der Schmied ging dem Meister augenscheinlich aus dem Wege und sprach mit ihm kein Wort über den bevorstehenden Flugversuch. Nur ab und zu warf er ihm einen stummen Blick aus seinem einzigen Auge zu, in dem ein trübes und wahnsinniges Feuer leuchtete.


  An einem der letzten Oktobertage kam Paccioli eines Morgens zu Leonardo hereingestürzt und brachte die Nachricht, dass der König ihn ins Schloss berufe. Der Künstler ging mit einigem Widerwillen hin. Er hatte bemerkt, dass die Flügel verschwunden waren, und fürchtete, dass Astro, der doch um jeden Preis fliegen wollte, Unheil anrichten könne.


  Als Leonardo den ihm so wohlvertrauten Saal der Rocchetta betrat, empfing Ludwig XII. die Ältesten und die Syndici von Mailand.


  Der Künstler betrachtete seinen zukünftigen Herrn, den König von Frankreich.


  In seinem Äußeren war nichts Majestätisches: er hatte einen schwachen, gebrechlichen Körper mit schmalen Schultern und eingefallener Brust, sein Gesicht war von Runzeln entstellt und leidend, doch von den Leiden nicht veredelt, sondern flach, alltäglich, mit dem Ausdruck kleinbürgerlicher Tugendhaftigkeit.


  Auf der obersten Stufe des Thrones stand ein etwa zwanzigjähriger junger Mann in einfacher, schwarzer Kleidung, nur mit einigen Perlen an den Aufschlägen des Baretts und mit der Muschelkette des Erzengel Michaelordens geschmückt; er hatte lange blonde Locken, kurzen, geteilten, dunkelblonden Bart, ein gleichmäßig blasses Gesicht und schwarzblaue, freundliche und kluge Augen.


  »Sagt mir doch, Fra Luca«, flüsterte der Künstler seinem Begleiter zu: »Wer ist dieser Würdenträger?«


  »Ein Sohn des Papstes«, erwiderte der Mönch, »Cesare Borgia, Herzog von Valentino.«


  Leonardo hatte von den Gräueltaten Cesares gehört. Obwohl es keine absolut sicheren Beweise gab, zweifelte niemand daran, dass er seinen Bruder Giovanni Borgia ermordet habe, da er nicht länger als der Jüngere angesehen werden mochte und seinen Kardinalspurpur mit dem Amte des Heerführers der Kirche (Gonfaloniere) vertauschen wollte. Es gingen über ihn noch grauenhaftere Gerüchte um: es wurde behauptet, dass die Ursache dieser Kainstat nicht nur die Eifersucht auf die väterliche Huld gewesen sei, sondern auch eine blutschänderische Zuneigung der beiden Brüder zu ihrer leiblichen Schwester Madonna Lucrezia.


  »Das kann nicht sein!«, dachte sich Leonardo, das ruhige Gesicht und die unschuldsvollen Augen des Herzogs betrachtend.


  Cesare fühlte wohl den durchdringenden Blick des Künstlers auf sich ruhen; er sah sich um, beugte sich zu einem neben ihm stehenden schönen Greis, der dunkle Kleidung trug und wohl sein Sekretär war, und flüsterte ihm etwas zu, auf Leonardo weisend. Als der Alte ihm etwas erwidert hatte, begann er Leonardo aufmerksam zu mustern. Ein feines Lächeln spielte um seine Lippen. In diesem Augenblick fühlte Leonardo:


  »Ja, es kann sein; der ist zu allem fähig, und zu noch viel schlimmeren Dingen, als denen, die man ihm zuschreibt!«


  Der Älteste der Syndici, der seine langweilige Ansprache beendet hatte, trat vor den Thron, beugte die Knie und überreichte dem König eine Bittschrift. Die Pergamentrolle entglitt Ludwigs Händen. Der Älteste machte Anstalten, sie aufzuheben. Aber Cesare kam ihm zuvor, hob mit einer raschen und geschickten Bewegung die Rolle auf und reichte sie mit einer Verbeugung dem König.


  »Sklavenseele!«, flüsterte jemand unter den hinter Leonardo stehenden französischen Würdenträgern. »Wie der die Gelegenheit erhascht hat, sich dienstbar zu machen!«


  »Ihr habt recht, Messere!«, sagte ein anderer. »Der Sohn des Papstes versieht ganz vorzüglich das Amt eines Lakaien. Hättet Ihr nur gesehen, wie er jeden Morgen dem König beim Ankleiden hilft und wie er ihm das Hemd wärmt! Ich glaube, er würde nicht verschmähen, auch seinen Pferdestall zu reinigen.«


  Der Künstler hatte die unterwürfige Bewegung Cesares bemerkt, doch schien sie ihm mehr schrecklich als sklavisch; wie eine verräterische, liebkosende Gebärde eines Raubtiers.


  Paccioli bemühte sich indessen um Leonardo: Er stieß ihn am Ellenbogen und raunte ihm etwas zu; als er aber sah, dass Leonardo mit seiner gewohnten Schüchternheit wohl imstande sei, den ganzen Tag im Gedränge zu stehen, ohne die Aufmerksamkeit des Königs irgendwie auf sich zu lenken, ergriff er energische Maßregeln: er fasste ihn bei der Hand und stellte den Künstler mit tiefen Bücklingen dem Könige vor, wobei die Superlative: stupendissimo, prestantissimo, invicissimo nur so pfiffen und zischten.


  Ludwig brachte das Gespräch auf das Heilige Abendmahl; er lobte die Darstellung der Apostel, doch war er von der Perspektive der Zimmerdecke am meisten entzückt.


  Fra Luca wartete von Augenblick zu Augenblick, dass seine Majestät Leonardo vorschlagen würde, in seine Dienste einzutreten. Da aber kam ein Page herein und überreichte dem König einen soeben aus Frankreich eingetroffenen Brief.


  Der König erkannte die Handschrift seiner Frau, der von ihm so sehr geliebten Bretonin Anna. Der Brief enthielt die Nachricht von ihrer Entbindung.


  Die Höflinge brachten ihm ihre Glückwünsche dar. Leonardo und Paccioli wurden dabei zurückgedrängt. Der König warf ihnen einen Blick zu, wollte wohl noch etwas sagen, doch vergaß er es gleich wieder; er forderte die Damen freundlich auf, auf das Wohl seiner neugeborenen Tochter zu trinken und ging in einen anderen Saal.


  Paccioli ergriff die Hand seines Begleiters und zog ihn mit sich:


  »Schnell! Schnell!«


  »Nein, Fra Luca«, erwiderte Leonardo ruhig. »Ich danke Euch für Eure Bemühungen: aber ich will mich nicht vordrängen, denn seine Majestät hat jetzt andere Gedanken im Kopf.«


  Er verließ das Schloss.


  Bei der Battiponte-Zugbrücke im Südtor des Castello holte ihn der Sekretär Cesare Borgias, Messer Agapito, ein. Er bot ihm im Namen des Herzogs das Amt des ersten Baumeisters, das er auch bei Moro versehen hatte, an.


  Der Künstler erbat sich einige Tage Bedenkzeit.


  Als er sich seinem Haus näherte, sah er noch von weitem einen Menschenauflauf. Er beschleunigte seine Schritte. Giovanni, Marco, Salaino und Cesare trugen wohl aus Ermangelung einer Tragbahre auf einem großen zerrissenen und eingedrückten Flügel der neuen Flugmaschine, der einem Schwalbenflügel glich, ihren Kameraden, den Schmied Astro da Peretola, dessen Kleidung zerrissen und mit Blut bespritzt und dessen Gesicht totenblass war.


  Was der Meister befürchtet hatte, war auch wirklich geschehen: Der Schmied hatte die Maschine ausprobieren wollen und war dabei nach wenigen Flügelschlägen herabgestürzt. Es hätte ihm wohl das Leben gekostet, wenn sich nicht einer der Flügel in den Ästen eines Baumes verfangen hätte.


  Leonardo half seinen Schülern die Bahre ins Haus zu tragen und brachte den verletzten vorsichtig ins Bett. Als er sich über ihn beugte, um die Wunden zu untersuchen, kam Astro zur Besinnung, blickte Leonardo flehend an und flüsterte:


  »Meister, vergebt mir!«


  VI.

  Das Heilige Abendmahl


  In den ersten Tagen des Novembers, gleich nach den prunkvollen Festen zu Ehren der neugeborenen Prinzessin, reiste Ludwig XII., nachdem er von den Mailändern den Treueid entgegengenommen hatte, nach Frankreich; seinen Marschall Trivulzio ließ er als Statthalter der Lombardei zurück.


  Im Dome wurde dem Heiligen Geist eine Dankmesse zelebriert. Die Ruhe war wieder hergestellt, doch nur äußerlich: das Volk hasste Trivulzio für seine Grausamkeit und Tücke. Die Anhänger Moros wiegelten den Pöbel auf und verbreiteten anonyme Drohbriefe; viele, die den Herzog noch vor kurzer Zeit mit Spott und Schimpf in sein Exil geleitet hatten, beweinten ihn jetzt als den besten Fürsten.


  Ende November hatte das Volk die Stände der französischen Steuereinnehmer vor dem Ticino-Tor geplündert. Am gleichen Tag hatte sich ein französischer Soldat in der Villa Lardirago bei Pavia an einer jungen lombardischen Bäuerin vergriffen. Sie verteidigte ihre Ehre und schlug dabei dem Attentäter mit einem Besen ins Gesicht. Der Soldat bedrohte sie mit einer Axt. Auf ihr Schreien stürzte ihr Vater mit einem Stock herbei. Der Franzose erschlug den Alten. Sofort sammelte sich eine Menschenmenge und der Soldat wurde getötet. Die Franzosen überfielen die Lombarden, töteten viele und verwüsteten das ganze Dorf. Die Nachricht wirkte in Mailand wie ein Funke im Pulverfass. Das Volk überschwemmte die Plätze, Straßen und Märkte und schrie:


  »Nieder mit dem König! Nieder mit dem Statthalter! Schlagt die Franzosen, schlagt sie tot! Es lebe Moro!«


  Trivulzios Truppen reichten nicht aus, um sich gegen dreimal hunderttausend Bürger zu verteidigen. Er pflanzte auf dem provisorischen Glockenturme des Domes einige Kanonen auf, richtete ihre Mündungen auf die Volksmenge und befahl, auf seinen ersten Wink zu schießen; er selbst unternahm aber noch einen letzten Versuch, das Volk zu überreden und trat unter die Menge. Der Pöbel hätte ihn beinahe erschlagen. Man trieb ihn ins Rathaus, und hier wäre er wohl umgekommen, wenn nicht rechtzeitig eine Abteilung Schweizer unter dem Befehl des Signore Coursinge ihm zu Hilfe gekommen wäre.


  Es kam nun eine Zeit von Brandstiftungen, Morden, Überfällen, Folterungen und Hinrichtungen von Franzosen, die den Aufrührern in die Hände fielen, und von Bürgern, die einer Neigung zu den Franzosen verdächtig schienen.


  In der Nacht zum ersten Februar verließ Trivulzio heimlich die Festung und überließ ihre Verteidigung den Hauptleuten d'Espy und Cordequard. In der gleichen Nacht wurde der aus Deutschland heimkehrende Moro in Como mit großem Jubel empfangen. Die Bürger Mailands erwarteten ihn wie ihren Erlöser.


  Leonardo hatte sich in den letzten Tagen des Aufruhrs, in seiner Angst vor den Kanonen, die schon einige Nachbarhäuser zerstört hatten, in seinen Keller zurückgezogen. Er hatte darin Kamine und Rohrleitungen gebaut und einige behagliche Räume eingerichtet. Alles, was im Haus Wertvolles war, seine Bilder, Zeichnungen, Bücher, Handschriften und wissenschaftlichen Instrumente, wurden in diese kleine Festung geschafft.


  In dieser Zeit fasste er den endgültigen Entschluss, in die Dienste Cesare Borgias einzutreten. Nach dem Vertrag, den er mit Messer Agapito abgeschlossen hatte, war er verpflichtet, spätestens in den Sommermonaten 1500 nach Romagna zu kommen. Er wollte aber noch zuvor seinen alten Freund Girolamo Melzi aufsuchen, um in dessen einsam gelegener Villa Vaprio bei Mailand die Zeit des Krieges und des Aufruhrs abzuwarten.


  Am zweiten Februar, am Tag Mariä Reinigung, brachte ihm Fra Luca Paccioli die Nachricht, dass das Schloss unter Wasser stehe: der Mailänder Luigi da Porto, der in französischen Diensten stand, hätte nachts die Schleusen der Kanäle, von denen die Festungsgraben gespeist wurden, geöffnet und wäre dann zu den Aufständischen geflohen. Das Wasser hätte die Mühle im Park an der Rocchettamauer fortgeschwemmt und wäre in die Keller gedrungen, wo Pulver, Öl, Brot, Wein und alle anderen Vorräte aufbewahrt wurden. Den Franzosen sei es mit der größten Mühe gelungen, einen Teil der Vorräte zu retten, sonst hätten sie, von Hunger gezwungen, schon nach wenigen Tagen die Festung übergeben müssen, was auch die Absicht Messer Luigis gewesen sei. Bei dieser Überschwemmung wären auch die Kanäle in der Vercellina-Vorstadt aus ihren Ufern getreten und hätten die sumpfige Gegend, wo sich das Kloster delle Grazie befand, unter Wasser gesetzt. Fra Luca teilte dem Künstler seine Befürchtungen mit, dass das Wasser das Heilige Abendmahl beschädigt haben könnte, und schlug ihm vor, hinzugehen und nach dem Bild zu sehen.


  Leonardo erwiderte mit geheuchelter Gleichgültigkeit, er habe jetzt keine Zeit und sei um das Heilige Abendmahl unbesorgt: das Bild sei hoch angebracht, sodass ihm die Feuchtigkeit unmöglich schaden könne; sobald aber Paccioli gegangen war, eilte Leonardo ins Kloster.


  Im Refektorium gewahrte er auf dem steinernen Boden Pfützen, die die Überschwemmung zurückgelassen hatte. Es roch nach Feuchtigkeit. Ein Mönch erzählte ihm, dass das Wasser eine viertel Elle hoch gestanden hätte.


  Leonardo näherte sich der Wand mit dem Heiligen Abendmahl.


  Die Farben schienen ihm unverändert und ungetrübt.


  Die durchsichtigen zarten Farben waren keine Wasserfarben, wie man sie gewöhnlich zu Wandmalereien gebrauchte, sondern Ölfarben, die er nach eigenem Verfahren bereitete. Auch die Wand war auf eine ganz besondere Art präpariert: er hatte sie zuerst mit einem Gemenge aus Ton mit Wacholderlack und Firnis grundiert und darüber einen zweiten Malgrund aus Mastix, Harz und Gips aufgetragen. Erfahrene Meister behaupteten, dass die Malerei auf einer feuchten, auf sumpfigem Boden stehenden Wand unmöglich dauerhaft sein könne. Aber Leonardo, der immer neuen Versuchen und noch unerforschten Wegen in der Kunst nachging, achtete nicht auf alle Ratschläge und Warnungen. Er griff nicht zu den Wasserfarben auch aus dem Grund, weil die Arbeit auf frisch angelegtem und noch feuchtem Kalk Entschlossenheit und Sicherheit erheischt, also gerade jene Eigenschaften, die Leonardo abgingen. »Ein Künstler, der nie zweifelt, kann nur wenig erreichen«, behauptete er stets. Diese ihm notwendigen Zweifel, das Schwanken, Tasten, Abändern und das unglaublich langsame Tempo der Arbeit waren nur bei Anwendung von Ölfarbe möglich.


  Er trat ganz nahe an die Wand heran und begann die Oberfläche des Bildes mit einer Lupe zu untersuchen. Da entdeckte er in der linken unteren Ecke am Tischtuche, bei den Füßen des Apostels Bartholomäus, einen kleinen Riss und daneben, auf der etwas verblassten Farbschicht, einen samtweichen, weißen, reifartigen Anflug von Schimmel.


  Er erblasste. Doch beherrschte er sich und untersuchte weiter.


  Der untere Tongrund hatte sich vor Feuchtigkeit geworfen und von der Mauer gelöst; dabei hatte er auch den Gipsgrund mitgenommen, und dadurch waren in der dünnen Halbschicht kleine, kaum wahrnehmbare Risse entstanden, durch die jetzt die salpeterhaltige Feuchtigkeit der morschen porösen Mauersteine hindurchsickerte.


  Das Schicksal des Heiligen Abendmahls war besiegelt; wenn auch die Farben noch vierzig oder fünfzig Jahre halten konnten und der Künstler daher ihren langsamen Verfall nicht erleben würde, so durfte er doch nicht an der schrecklichen Wahrheit zweifeln: sein größtes Werk war unrettbar verloren.


  Vor dem Verlassen des Refektoriums blickte er noch zum letzten Mal das Antlitz Christi an, und plötzlich fühlte er, als ob er jetzt zum ersten Mal sähe, wie teuer ihm dieses Werk war. Mit dem Untergang des Heiligen Abendmahls und des Kolosses rissen die letzten Fäden, die ihn noch mit den lebenden Menschen, wenn auch nicht mit seinen Zeitgenossen, so doch mit den kommenden Geschlechtern verbanden; seine Einsamkeit wurde jetzt noch hoffnungsloser.


  Den Staub des tönernen Kolosses wird der Wind verwehen; auf jener Stelle der Mauer, wo einst das Antlitz Christi war, werden die Farben wie Schuppen abfallen oder von Schimmel überwuchert werden, und so wird alles, worin er lebte, wie ein Schatten verschwinden.


  VII.


  Er ging nach Hause, stieg in den Keller hinunter und verweilte im Zimmer, wo Astro lag. Beltraffio machte ihm gerade kalte Umschläge.


  »Hat er wieder Fieber?«, fragte der Meister.


  »Ja, er phantasiert.«


  Leonardo beugte sich über ihn, um den Verband zu wechseln, und lauschte seinem schnellen, sinnlosen Lallen:


  »Höher, höher! Zur Sonne! Dass die Flügel nur nicht Feuer fangen. Kleiner, wo kommst du her? Wie heißt du? Mechanik? Ich habe noch nie gehört, dass der Teufel so heißt. Warum lachst du so? Lass es sein! Hast genug gescherzt. Er schleppt mich ... Ich kann nicht weiter, warte, lass mich Atem holen ... Es ist mein Tod! ...«


  Er stieß einen wahnsinnigen Angstschrei aus. Es war ihm, als ob er in einen Abgrund stürze.


  Dann begann er wieder mit großer Hast zu murmeln:


  »Nein, nein, über ihn sollt ihr nicht lachen! Es war meine Schuld. Er sagte mir ja, dass die Flügel noch nicht fertig sind. Jetzt ist es aus ... Ich habe den Meister blamiert! ... Hört ihr? Was ist es nun wieder? Ja, ich weiß, die Rede ist vom kleinsten und schwersten aller Teufel – von der Mechanik! ...


  Und der Teufel führte ihn gen Jerusalem und stellte ihn auf des Tempels Zinne«, fuhr der Kranke in singendem Ton fort, wie man in der Kirche die Evangelien liest, »und sprach zu ihm: ›Bist du Gottes Sohn, so lass dich von hinnen hinunter. Denn es stehet geschrieben: Er wird befehlen seinen Engeln, dass sie dich bewahren und auf den Händen tragen, auf dass du nicht etwa deinen Fuß an einen Stein stoßest ...‹ Nun habe ich vergessen, was er dem Teufel der Mechanik geantwortet hat. Weißt du es nicht, Giovanni?«


  Er blickte Beltraffio beinahe vernünftig an.


  Jener glaubte, dass er noch immer phantasiere.


  »Weißt du es nicht?«, fragte Astro eindringlich.


  Um ihn zu beruhigen, zitierte Giovanni den zwölften Vers aus dem vierten Kapitel des Evangeliums Lukas:


  »Jesus antwortete und sprach zu ihm: Es ist gesaget: ›Du sollst Gott deinen Herrn nicht versuchen.‹«


  »Du sollst Gott deinen Herrn nicht versuchen!«, wiederholte der Kranke mit unbeschreiblichem Ausdruck, dann phantasierte er wieder:


  »Ganz blau, ohne Wölkchen ... von der Sonne ist nichts zu sehen und sie wird auch nie erscheinen – oben und unten ist nichts wie blauer Himmel. Auch die Flügel sind überflüssig. Wenn es der Meister nur wüsste, wie wohl, wie weich es ist, wenn man in den Himmel stürzt! ...«


  Leonardo sah ihn an und dachte:


  »Ich bin schuld daran, dass er zugrunde geht! Ich habe dieser Geringsten einen geärgert, ich habe ihn verführt, wie ich schon Giovanni verführt habe.«


  Er legte seine Hand auf Astros glühende Stirn. Der Kranke wurde nach und nach ruhig und schlief ein.


  Leonardo zog sich in seine unterirdische Zelle zurück. Er steckte sich ein Licht an und vertiefte sich in seine Berechnungen.


  Zur Vermeidung neuer Fehler in der Konstruktion der Flügel studierte er jetzt die Mechanik des Windes und der Luftbewegung mit Hilfe der Mechanik der Wellenbewegung im Wasser. Er schrieb in sein Tagebuch:


  »Wenn du zwei Steine von gleicher Größe in einiger Entfernung voneinander in ruhiges Wasser wirfst, so entstehen auf der Wasseroberfläche zwei auseinandergehende Kreise. Nun frage ich: wenn einer dieser Kreise so groß wird, dass er den anderen ihm entsprechenden trifft, wird er in ihn eindringen und ihn zerschneiden, oder werden die Wellenstöße an den Berührungspunkten unter gleichen Winkeln abprallen?«


  Die Einfachheit, mit der die Natur dies Problem löste, entzückte ihn dermaßen, dass er an den Rand die Bemerkung schrieb: »Questo è bellissimo, questo è sottile! – Das ist ein herrliches, feines Problem!


  Ich beantworte die Frage auf Grund eines Versuches«, fuhr er fort: »Die Kreise werden sich gegenseitig schneiden, ohne sich miteinander zu vermischen oder zu vereinigen, und die beiden Mittelpunkte werden immer an jenen Stellen liegen, wo die Steine hineingefallen sind.«


  Er behandelte nun dies Problem auch mathematisch und sah, dass die Mathematik mit ihren Gesetzen der inneren logischen Notwendigkeit die natürliche Notwendigkeit der Mechanik bestätigt.


  Die Stunden flogen dahin. Der Abend brach an.


  Leonardo nahm sein Nachtmahl ein, unterhielt sich eine Weile mit den Schülern, erholte sich etwas und ging wieder an die Arbeit.


  Seine Gedanken waren außerordentlich klar und scharf, und daraus schloss er, dass er sich einer großen Entdeckung nähere.


  »Sieh nur hin, wie der Wind im Kornfelde Wellen treibt, wie Welle auf Welle folgt; die Halme beugen sich, bleiben aber auf ihrem Platz. Ebenso sind auch die Wellen im unbeweglichen Wasser; diese von einem hineingeworfenen Stein oder vom Wind auf der Oberfläche erzeugten Wellen sind als Zittern des Wassers und nicht als seine Bewegung aufzufassen. Du kannst dich davon überzeugen, wenn du einen Strohhalm auf die im Wasser auseinandergehenden Kreise wirfst: er wird zittern, doch auf seiner Stelle bleiben.«


  Der Versuch mit dem Strohhalm rief ihm in Erinnerung einen anderen Versuch, den er bei seinen Studien über die Fortpflanzung des Schalls gemacht hatte. Er blätterte etwas zurück und fand die Stelle:


  »Wenn eine Glocke ertönt, so antwortet ihr die benachbarte Glocke mit leisem Dröhnen und Zittern; wenn auf einer Laute eine Saite ertönt, so antwortet ihr die entsprechende Saite auf einer anderen Laute, und wenn du auf diese einen Strohhalm legst, so kannst du sehen, dass er zittert.«


  Mit unbeschreiblicher Erregung ahnte er den Zusammenhang zwischen den beiden, so sehr voneinander verschiedenen Erscheinungen; eine ganze noch unbekannte Welt der Erkenntnis lag wohl zwischen den beiden zitternden Strohhalmen: dem einen auf dem sich kräuselnden Wasser, dem andern auf der Saite, die mit einer anderen mitklingt.


  Und plötzlich durchzuckte sein Gehirn ein Gedanke, grell wie ein Blitz:


  »Hier wie dort das gleiche Gesetz der Mechanik! Wie die im Wasser von einem Stein erzeugten Wellen, so ziehen auch die Schallwellen ihre Kreise in der Luft, ohne sich zu vermischen, wenn sie sich schneiden, und bewahren den Mittelpunkt ihrer Kreise im Entstehungspunkt. – Und das Licht? Wie das Echo eine Spiegelung des Schalls ist, so ist auch die Spiegelung des Lichts – ein Echo der Lichtstrahlen. In allen Erscheinungen der Energie herrscht ein einziges mechanisches Gesetz. Einzig ist dein Wille und deine Gerechtigkeit, du Urheber der ersten Bewegung: Der Einfallswinkel ist immer dem Ausfallswinkel gleich!«


  Sein Gesicht war blass, seine Augen brannten. Er fühlte, dass er wieder in jenen Abgrund blicke, in den vor ihm noch niemand geschaut hatte, und diesmal aus so erschreckender Nähe wie noch nie zuvor. Er wusste, dass seine Entdeckung, wenn sie der Versuch bestätigte, die größte in der Mechanik seit Archimedes sein würde.


  Vor zwei Monaten hatte er einen Brief von Messer Guido Berardi erhalten, der ihm die soeben in Europa eingetroffene Nachricht von den Reisen Vasco da Gamas mitteilte; dieser hatte zwei Ozeane durchquert, das Südkap von Afrika umsegelt und einen neuen Weg nach Indien entdeckt. Leonardo hatte ihn damals beneidet, aber nun hatte er das Recht zu sagen, dass er eine noch viel größere Entdeckung als Columbus und Vasco da Gama gemacht, dass er noch weitere Fernen des neuen Himmels und der neuen Erde geschaut habe.


  Er hörte den Kranken im Nebenzimmer stöhnen. Der Künstler horchte auf, und gleich fielen ihm wieder seine Misserfolge und die Schicksalsschläge, die ihn getroffen, ein: er dachte an die unsinnige Zerstörung des Kolosses, an den sinnlosen Untergang des Heiligen Abendmahls, an den dummen und schrecklichen Sturz Astros. Er dachte:


  »Wird denn auch diese Entdeckung ebenso spurlos und unrühmlich untergehen wie alles andere, was ich gemacht habe? Wird denn nie und niemand meine Stimme vernehmen? Werde ich denn immer allein bleiben, wie ich jetzt hier in dieser Finsternis lebendig begraben bin, allein mit meinem Traum von den Flügeln?«


  Doch diese Gedanken vermochten nicht seine Freude zu ersticken. »Meinetwegen – einsam. Meinetwegen in der Finsternis, im ewigen Schweigen und von allen vergessen. Meinetwegen soll es niemand wissen. Aber ich weiß es!«


  Er fühlte sich so sieghaft und stark, als ob er jene Flügel, nach denen er sich sein Leben lang gesehnt hatte, schon geschaffen hätte und sich auf ihnen erhöbe.


  Er fühlte sich im Keller beengt und sehnte sich nach Luft und Raum.


  Er verließ das Haus und ging zum Domplatz.


  VIII.


  Die Nacht war heiter und mondhell. Über den Dächern leuchtete der blutrote, dunstige Widerschein der Feuersbrünste. Je mehr er sich dem Broletto-Platz, dem Mittelpunkt der Stadt, näherte, desto größere Volksmassen traf er auf seinem Wege. Im blauen Mondlicht und im rötlichen Fackelschein sah er vor Wut entstellte Gesichter, weiße, mit roten Kreuzen bestickte Fahnen der Mailänder Kommune, an Stangen befestigte Laternen, Arkebusen, Musketen, Flinten, Keulen, Speere, Jagdspieße, Sensen, Heugabeln und Zaunstecken. Er sah eine riesengroße, alte Bombarde, die aus Fassdauben und Eisenreifen verfertigt war, von Ochsen gezogen; Menschen wimmelten wie Ameisen um dieses altertümliche Geschütz und halfen, es zu schleppen. Die Sturmglocke dröhnte, Kanonenschüsse krachten. Die französischen Söldner saßen in der Festung und beschossen von da aus die Straßen Mailands. Die Belagerten behaupteten prahlerisch, dass sie die ganze Stadt dem Erdboden gleich machen würden, ehe sie sich ergäben. In das Glockengeläut und den Kanonendonner mischte sich das nicht enden wollende Geheul des Volkes:


  »Schlagt die Franzosen tot! Nieder mit dem König! Es lebe Moro!«


  Alles, was Leonardo sah, war wie ein schrecklicher, sinnloser Traum.


  Auf dem Fischmarkt von Broletto wurde an der Ostmauer ein in die Hände des Pöbels gefallener pikardischer Tambour – ein sechzehnjähriger Junge – gehängt. Er stand auf einer an die Wand gelehnten Leiter. Der Paramentenmacher Mascarello, ein lustiger Gesell, verrichtete das Amt des Henkers. Er legte dem Jungen die Schlinge um den Hals, versetzte ihm einen leichten Schlag auf den Kopf und sprach feierlich:


  »Der Knecht Gottes, der französische Infanterist ›Hüpf-über-den-Busch‹, genannt auch ›Samtener-Kragen, nichts-im-Magen‹ wird hiermit zum Ritter des Hanfhalsbandes ernannt. Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes!«


  »Amen!«, fiel die Menge ein.


  Der Tambour, der wohl kaum begriff, was mit ihm vorging, zwinkerte mit den Augen wie ein Kind, das weinen will, duckte sich und nestelte an der Schlinge, die auf seinem dünnen Hals lag. Ein sonderbares Lächeln wich nicht von seinen Lippen. Im letzten Augenblick erwachte er wohl doch aus seiner Betäubung und wandte sein blasses, schönes Gesicht der Menge zu, als ob er etwas sagen oder um etwas bitten wollte. Aber die Menge brach in ein Wutgeheul aus. Der Knabe winkte schwach und ergeben mit der Hand, holte aus dem Busen ein silbernes Kreuzchen an blauem Bande – wohl ein Geschenk seiner Mutter oder Schwester –, küsste es eilig und bekreuzte sich. Mascarello stieß ihn von der Leiter und rief lustig:


  »Zeig uns mal jetzt, Ritter des Hanfhalsbandes, wie man die französische Gaillarde tanzt!«


  Als der Körper auf dem eisernen Fackelhalter hängen blieb und im Todeskampfe zuckte, gleichsam tanzte, brach die Menge in Gelächter aus.


  Einige Schritte weiter sah Leonardo eine in Lumpen gehüllte Alte auf der Straße vor ihrem soeben von den Kanonenkugeln zerstörten alten Häuschen zwischen Haufen von Küchengeschirr, Betten, Kissen und sonstigem Hausrat stehen. Sie streckte ihre nackten, knochigen Arme aus und schrie:


  »Hilfe! Hilfe! Hilfe! ...«


  »Was hast du, Tante?«, fragte der Schuhmacher Corbolo.


  »Mein Junge ist da verschüttet! Er lag in seinem Bettchen ... Der Fußboden stürzte ein ... Vielleicht lebt er noch ... Hilfe! Hilfe!«


  Eine Kanonenkugel pfiff und sauste durch die Luft und schlug das halbzerstörte Dach gänzlich ein. Die Balken krachten. Eine Staubwolke flog in die Höhe. Das Häuschen stürzte ein, und die Alte verstummte.


  Leonardo ging zum Rathaus. Vor der Loggia della Osia bei den Geldwechslerläden stand auf einer Bank ein Scholar, wohl ein Student aus Pavia, und predigte wie von einem Katheder herab von der Größe des Volkes, von der Gleichheit der Armen und Reichen und von Tyrannenmord. Das Volk hörte misstrauisch zu.


  »Mitbürger!«, rief er, sein Messer schwingend, das ihm für gewöhnlich zu höchst friedlichen Zwecken diente: zum Spitzen von Gänsefedern, zum Zerteilen der weißen Hirnwurst (Cervellata) und zum Einschneiden von pfeildurchbohrten Herzen mit den Namen der von ihm bevorzugten Wirtshausnymphen in die Rinden der Vorstadtulmen. Jetzt nannte er dies Messer den »Dolch der Nemesis« und predigte: »Mitbürger! Sterben wir für die Freiheit! Der Dolch der Nemesis soll vom Blut der Tyrannen triefen! Es lebe die Republik!«


  »Was faselt er da?«, tönte es aus der Menge, »wir kennen die Freiheit, die ihr meint, ihr Verräter und französischen Spione! Zum Teufel die Republik, es lebe der Herzog! Schlagt ihn tot, den Verräter!«


  Als der Redner zur Bekräftigung seiner Meinung Cicero, Tacitus und Livius zu zitieren begann, fielen die Zuhörer über ihn her, warfen ihn zu Boden und verprügelten ihn. Sie schrien:


  »Da hast du für deine Freiheit! Und da – für deine Republik! Verhaut ihn ordentlich, Brüder! Uns wirst du nicht betrügen! Wir werden dich lehren, was es heißt, das Volk gegen den rechtmäßigen Herzog aufzuwiegeln! ...«


  Leonardo begab sich zum Arengoplatz und sah den weißen Stalaktitenwald der Türme und Pfeiler des Domes in doppeltem Lichte: im bläulichen des Mondes und im rötlichen der Feuersbrünste.


  Vor dem Palaste des Erzbischofs sah er einen Menschenknäuel, der einem Leichenhaufen glich; die Körper regten und walzten sich, und aus ihrer Mitte drang ein Wehgeschrei.


  »Was ist da los?«, fragte der Künstler einen alten Handwerker mit einem ängstlichen, gutmütigen und traurigen Gesicht.


  »Da soll sich der Teufel auskennen! Sie sagen, es sei der Marktvikarius Jacopo Crotto, ein französischer Spion. Er soll vergiftete Lebensmittel unters Volk gebracht haben. Vielleicht ist es auch ein anderer; wer ihnen zuerst in den Weg läuft, den schlagen sie tot. Es ist schrecklich! O Herr Jesu, sei uns Sündern gnädig!«


  Aus dem Haufen sprang der Glasbläser Gorgoglio heraus, mit einer Stange, an deren Spitze ein abgeschlagener blutiger Menschenkopf steckte; er fuchtelte mit dieser Siegestrophäe herum.


  Der Gassenjunge Farfanicchio lief ihm nach, hüpfte auf einem Bein und schrie, auf den Kopf zeigend:


  »Dem Hunde ein hündischer Tod! Tod den Verrätern!«


  Der Alte bekreuzigte sich und sprach die Worte des Gebets:


  »A furore populi libera nos, Domine! – Erlöse uns, Herr, von der Wut des Volkes!«


  Vom Schloss her erklangen Trommelwirbel, Trompetengeschmetter, das Knattern der Arkebusen und Schreie der Soldaten, die einen neuen Angriff auf die Zitadelle unternahmen. Im gleichen Augenblick krachte in den Bastionen ein so mächtiger Schuss, dass die Erde erbebte und die ganze Stadt zusammenzustürzen schien. Es war ein Schuss aus der riesengroßen Kanone, einem ehernen Ungeheuer, das von den Franzosen »Margot la Folle« und von den Deutschen »Die tolle Grete« genannt wurde.


  Der Schuss traf ein brennendes Haus hinter dem Borgo Nuovo. Eine Feuersäule stieg in den nächtlichen Himmel empor. Der Platz wurde vom roten Lichtschein überflutet, und das stille Mondlicht erlosch.


  Die Leute liefen, rannten und wimmelten von Schrecken erfüllt durcheinander wie schwarze Schatten.


  Leonardo betrachtete diese menschlichen Gespenster.


  Er dachte an seine Entdeckung und sah und hörte im Feuerschein, im Heulen der Menge, im Dröhnen der Sturmglocke und im Kanonendonner – die stillen Wellen von Schall und Licht, die ruhig wie die im Wasser von einem hineingefallenen Stein erzeugten Kreise dahinglitten, sich in der Luft verbreiteten, sich schnitten, ohne sich zu vermengen, und ihren Mittelpunkt stets in ihrem Entstehungsort behielten. Ein berauschendes Gefühl erfüllte ihn beim Gedanken, dass die Menschen dieses zwecklose Spiel, diese Harmonie der unendlichen und unsichtbaren Wellen und das die Welt wie der einzige Wille eines Schöpfers beherrschende mechanische Gesetz, das Gesetz der Gerechtigkeit, unmöglich stören können: der Einfallswinkel ist immer dem Ausfallswinkel gleich.


  In seinem Herzen klangen die Worte, die er einst in sein Tagebuch eingetragen und später so oft wiederholt hatte:


  »O mirabile giustizia di te, primo Motore! – O deine wunderbare Gerechtigkeit, du Urheber der ersten Bewegung! Du versagst keiner Kraft die Ordnung und die Art der notwendigen Wirkungen. O du göttliche Notwendigkeit, du zwingst alle Wirkungen, auf dem kürzesten Wege ihren Ursachen zu folgen.«


  Der Künstler stand unter der vertierten, tollen Volksmenge und in seinem Herzen herrschte die ewige Ruhe der Betrachtung. Sie glich dem stillen Mondlicht vor dem Widerschein der Feuersbrünste.


  


  Am 4. Februar 1500 zog Moro am Morgen in Mailand durch die Porta Nuova ein.


  Am Tag vorher hatte sich Leonardo zu seinem Freunde Melzi in die Villa Vaprio begeben.


  IX.


  Girolamo Melzi war einst beim Hof der Sforza angestellt. Als aber vor zehn Jahren seine junge Frau starb, verließ er den Hof und zog sich in die einsame Villa am Fuß der Alpen, fünf Stunden nordwestlich von Mailand, zurück. Er lebte hier als Philosoph in voller Abgeschiedenheit von der lärmenden Welt, bestellte selbst seinen Garten und verbrachte seine Mußestunden mit dem Studium von Geheimwissenschaften und Musik, deren großer Liebhaber er war. Man erzählte, dass Messer Girolamo sich mit schwarzer Magie abgebe, um den Schatten seiner verstorbenen Frau aus dem Jenseits zurückrufen zu können.


  Der Alchimist Galeotto Sacrobosco und Fra Luca Paccioli besuchten ihn hier öfters. Sie verbrachten zuweilen ganze Nächte im Streit über die Geheimnisse der Platonischen Ideen und der Pythagoräischen Zahlengesetze, welche die Sphärenmusik regieren. Die größte Freude hatte aber der Hausherr an den Besuchen Leonardos.


  Als der Künstler noch den Bau des Martesana-Kanals leitete, kam er öfters in diese Gegend, und so lernte er die schöne Villa kennen und lieben.


  Vaprio lag am linken, steilen Ufer der Adda. Der Kanal lief zwischen Garten und Fluss. An dieser Stelle hatte die Adda Stromschnellen. Das Wasser tobte hier ununterbrochen wie die Brandung der See. Der freie, reißende Strom lief kalt und grün zwischen den zerklüfteten Sandsteinufern; und an seiner Seite glitt der spiegelglatte stille Kanal stumm in seinen schnurgeraden Ufern mit dem gleichen grünen Gebirgswasser, das in ihm aber beruhigt und gezähmt schlummerte. In dieser Verschiedenheit der beiden Wasserläufe sah der Künstler einen tiefen Sinn; er verglich die beiden und wusste nicht, was schöner sei: das Werk von Menschenvernunft und Menschenwille, das Werk seiner eigenen Hände, der Martesana-Kanal, oder dessen wilde Schwester, die Adda; beide waren ihm gleich lieb und seiner Seele verwandt.


  Von der oberen Gartenterrasse war eine Aussicht auf die grüne lombardische Ebene zwischen Bergamo, Treviglio, Cremona und Brescia. Im Sommer duftete es nach dem Heu der weiten, feuchten Wiesen. In den fruchtbaren Feldern wuchs der Roggen und Weizen so üppig, dass die mit Rebengirlanden miteinander verbundenen Obstbäume fast gänzlich von den Ähren verdeckt waren. Die Ähren berührten die Birnen, Äpfel, Kirschen und Pflaumen, und die ganze Ebene glich einem großen Garten.


  Im Norden standen die dunklen Berge von Como. Über ihnen erhoben sich im Halbkreise die ersten Vorsprünge der Alpen, und noch höher in den Wolken schimmerten rosig und golden die Schneegipfel.


  Zwischen der heiteren lombardischen Ebene, wo jeder Fleck Erde von Menschenhänden bebaut war, und den wilden, öden Alpen fühlte Leonardo den gleichen harmonischen Gegensatz wie zwischen der stillen Martesana und der ungestümen Adda.


  Zu gleicher Zeit mit Leonardo waren hier auch Fra Luca Paccioli und der Alchimist Sacrobosco, dessen Häuschen beim Vercellino-Tor von den Franzosen zerstört worden war, auf Besuch. Leonardo hielt sich etwas abseits von ihnen. Dagegen befreundete er sich mit dem kleinen Sohn des Hausherrn – Francesco.


  Der Knabe war scheu und schüchtern wie ein Mädchen und fürchtete sich anfangs vor dem Künstler. Als ihn aber der Vater einmal mit irgendeinem Auftrag zu Leonardo schickte, sah er bei ihm bunte Gläser, die dem Künstler zum Studium der Komplementärfarben dienten. Leonardo ließ ihn durch die Gläser hindurchschauen. Das gefiel dem Knaben. Gegenstände, die ihm längst bekannt waren, erschienen auf einmal ganz märchenhaft, bald finster, bald freudig, bald feindlich, bald freundlich, je nachdem er sie durch ein gelbes, blaues, rotes, violettes oder grünes Glas betrachtete.


  Auch eine andere Erfindung Leonardos, die Camera Obscura gefiel ihm gut: wenn auf dem weißen Papierblatt ein lebendes Bild erschien, auf dem man deutlich sah, wie sich das Mühlenrad drehte, wie die Dohlen um den Kirchturm flogen, wie der graue Esel des Holzhackers Peppo eine Tracht Reisig durch den Straßenkot schleppte und wie sich die Gipfel der Pappeln im Wind neigten, so konnte sich Francesco nicht länger beherrschen und klatschte vor Wonne in die Hände.


  Den größten Reiz hatte für ihn aber der Regenmesser, der aus einem mit Teilungen versehenen Messingring, einem Wagebalken und zwei an diesem befestigten Kugeln bestand; die eine war mit Wachs umknetet, die andere mit Baumwolle umwickelt; wenn die Luft feucht war, zog die Baumwolle die Feuchtigkeit an, die mit ihr umwickelte Kugel wurde schwerer und sank, während die Wachskugel ihr Gewicht behielt. Auf dem Messingring konnte dann genau der Feuchtigkeitsgehalt der Luft abgelesen werden. Die Schwankungen des Wagebalkens zeigten auf diese Weise das Wetter für die nächsten zwei Tage an. Der Knabe baute sich einen ähnlichen Apparat und freute sich, wenn seine Wettervoraussagen zum Erstaunen der Hausgenossen in Erfüllung gingen.


  Francesco besuchte die Dorfschule, in der der alte Abt des nächsten Kanonikats, Dom Lorenzo, unterrichtete. Er lernte mit Widerwillen: die lateinische Grammatik flößte ihm Ekel ein, und beim bloßen Anblick der mit Tinte beschmierten grünen Rechenfibel verzog er sein Gesicht. Ganz anders war die Wissenschaft Leonardos: sie kam dem Kind wie ein Märchen vor. Die mechanischen, optischen, akustischen und hydraulischen Instrumente und Modelle lockten ihn wie lebendiges Zauberspielzeug. Er wurde nie müde, Leonardos Erzählungen zu lauschen. Der Künstler war den Erwachsenen gegenüber verschlossen, denn er wusste, dass jedes unvorsichtige Wort Verdacht oder Spott auf ihn lenken könnte. Aber mit Francesco sprach er über alles offen und vertrauensvoll. Er belehrte ihn, und zugleich lernte er auch selbst von ihm. Er dachte an die Worte des Heilands: »Wahrlich, wahrlich, ich sage euch, wenn ihr nicht umkehret und werdet wie die Kinder, so werdet ihr nicht in das Himmelreich kommen« und fügte noch hinzu: »und werdet nicht in das Reich der Erkenntnis kommen.«


  Um diese Zeit schrieb er sein »Buch von den Sternen«.


  In den klaren Märznächten, als in der kalten Luft schon der erste Frühlingshauch schwebte, stand er oft nachts mit Francesco auf dem Dach der Villa, beobachtete den Lauf der Gestirne und zeichnete die Mondflecke ab, um sie später zu vergleichen und so festzustellen, ob sie ihre Umrisse ändern. Einst fragte ihn der Knabe, ob es wahr sei, was ihm Paccioli von den Gestirnen erzählt hatte: dass sie von Gott wie Diamanten in die himmlischen Kristallsphären eingesetzt seien; diese zögen sie bei ihren Umdrehungen mit und erzeugten dabei die Sphärenmusik. Leonardo erklärte ihm, dass diese Sphären, die sich nach Pacciolis Auffassung seit vielen Jahrtausenden mit rasender Geschwindigkeit drehten, nach den Gesetzen der Reibung schon längst zerfallen müssten; ihre Kristallränder müssten sich abnützen, die Musik verstummen und die »unermüdlichen Tänzerinnen« müssten längst in ihrem Laufe stehengeblieben sein.


  Er durchstach ein Stück Papier mit einer Nadel und ließ den Knaben durch die Öffnung hindurchsehen. Francesco sah die Sterne nun ohne Strahlen, als helle, runde, winzige Punkte und Kugeln.


  »Diese Punkte«, erklärte ihm Leonardo, »sind riesengroße Welten; viele unter ihnen sind hundert und tausend Mal größer als unsere Welt, die übrigens in keiner Weise geringer oder weniger ehrwürdig ist, als die anderen Himmelskörper. Die von der menschlichen Vernunft entdeckten Gesetze der Mechanik, die auf Erden herrschen, regieren auch die Welten und Sonnen.«


  So wies er unserer sonst verachteten Erde den ihr gebührenden Platz neben den anderen Gestirnen an.


  »Unsere Erde erscheint den Bewohnern der anderen Planeten«, sprach der Meister, »als unvergänglicher Stern, als leuchtendes Stäubchen, wie uns jene Welten erscheinen.«


  Francesco konnte vieles von seinen Worten nicht verstehen, wenn er aber den Kopf in den Nacken warf und in den Himmel sah, überkam ihn ein Angstgefühl.


  »Was ist denn dort, hinter den Sternen?«, fragte er.


  »Andere Sterne, andere Welten, die wir nicht sehen.«


  »Und hinter diesen?«


  »Wieder andere Sterne.«


  »Was ist aber ganz am Ende?«


  »Es gibt kein Ende.«


  »Es gibt kein Ende? ...«, wiederholte der Knabe, und Leonardo fühlte, wie die Hand Francescos in seiner Hand erbebte. Beim Lichtschein des Lämpchens, das auf einem kleinen Tisch zwischen astronomischen Geräten stand, sah er, dass das Gesicht des Knaben plötzlich leichenblass wurde.


  »Wo ist aber«, fragte er mit langsam anwachsendem Erstaunen, »wo ist aber das Paradies, Messer Leonardo? Wo sind die Engel, die Heiligen, die Madonna, Gott-Vater, der auf seinem Throne sitzt, der Sohn und der Heilige Geist?«


  Der Meister wollte ihm erwidern, dass Gott überall sei, wie in den Sandkörnchen, so auch in den Sonnen und Welten; er schwieg aber, denn den kindlichen Glauben wollte er nicht zerstören.


  X.


  Als die Zeit der Baumblüte kam, verbrachten Leonardo und Francesco ganze Tage im Garten der Villa und im nahen Gehölz, um das Wiederaufleben der Pflanzen zu beobachten. Wenn der Künstler einen Baum oder eine Blüte abzeichnete, so war er immer bestrebt, die Pflanze porträtähnlich darzustellen und ihr den ihr eigentümlichen und sich nie wiederholenden Ausdruck abzugucken.


  Er lehrte Francesco, das Alter der Bäume nach der Zahl der Jahresringe und die Feuchtigkeit der betreffenden Jahre nach der Breite der Ringe zu bestimmen und festzustellen, wie die Äste gerichtet waren: denn die nach Norden gerichteten Ringe seien breiter, und der Mittelpunkt der Ringe sei stets nach Süden verschoben, also nach der Seite, die von der Sonne mehr erwärmt wird.


  Er erzählte ihm, dass der Saft sich im Frühling zwischen der inneren, grünen Haut – dem »Hemdchen« der Pflanze – und der Rinde ansammele; dadurch werde die Rinde gerunzelt und auseinandergetrieben; in den vorjährigen Furchen entstünden neue, tiefere, und so werde der Umfang der Pflanze vergrößert. Wenn man an einer Stelle einen Ast abschneide oder die Rinde beschädige, so bekämen die verwundeten Stellen dank der heilenden Lebenskraft mehr nährende Säfte als die heilen Stellen; an solchen Stellen bilde sich daher mit der Zeit eine festere und stärkere Rinde. Dieser Andrang der Säfte sei so groß, dass sie oft noch über die verwundete Stelle hinaus stiegen, als ob sie in ihrem Lauf nicht rechtzeitig innehalten könnten; und so erzeugen sie, nach außen hinaustretend, Knospen und Knoten – »wie Blasen im siedenden Wasser«.


  Leonardo sprach von der Natur trocken und kühl, denn er war nur auf die wissenschaftliche Präzision bedacht. Die zarten Feinheiten des Frühlingslebens der Pflanze erörterte er mit leidenschaftsloser Genauigkeit, als ob es sich um eine tote Maschine handelte: »Der von dem Ast und dem Stamm gebildete Winkel ist umso spitzer, je jünger und dünner der Ast ist.« Die geheimnisvollen Gesetze der kristallinisch-regelmäßigen, konischen Anordnung der Nadeln an den Fichten, Tannen und Kiefern führte er auf abstrakte Mathematik zurück.


  Und doch fühlte Francesco bei all dieser Leidenschaftslosigkeit und Kälte die große Liebe Leonardos zu allem Lebenden: zu dem kläglich zerknitterten, dem Gesicht eines neugeborenen Kindes gleichenden Blättchen, das die Natur mit solcher Berechnung unter das sechste obere Blatt gesetzt hat, dass es recht viel Licht habe und der zu ihm längs des Stengels herabgleitende Regentropfen durch nichts aufgehalten werde; und auch zu den alten mächtigen Ästen, die sich aus dem Schatten zur Sonne wie Arme im Gebet emporrecken; und zu der Kraft der Pflanzensäfte, die wie lebendes sprudelndes Blut den verwundeten Stellen zur Hilfe eilen.


  Er blieb oft im Waldesdickicht stehen und sah lächelnd zu, wie ein grünes Hälmchen aus einem Haufen vorjährigen welken Laubes hervorlugte, oder wie eine nach dem Winterschlaf noch matte Biene mühevoll in den noch halb geschlossenen Kelch eines Schneeglöckchens einzudringen suchte. Ringsumher war es so still, dass Francesco seine eigenen Herzschläge hören konnte. Schüchtern blickte er den Meister an: die Sonnenstrahlen fielen durch die noch nackten Zweige auf das blonde Haar, den langen Bart, die buschigen Augenbrauen Leonardos und umgaben sein Haupt mit einem Glorienschein; sein Gesicht war ruhig und schön; in solchen Augenblicken glich er dem alten Pan, der dem Wachsen des Grases, dem Lallen der unterirdischen Quellen und dem Erwachen der geheimnisvollen Lebenskräfte lauscht.


  Alles schien ihm von Leben erfüllt: das Weltall – als ein großer Körper, und der Menschenkörper – als ein kleines Weltall.


  In einem Tautropfen sah er das Ebenbild der die Erde umfassenden Wassersphäre. In Trezzo bei Vaprio, wo der Martesana-Kanal seinen Anfang hatte, studierte er bei den Schleusen die Wasserfälle und Wasserwirbel, die er mit den Wellen in Frauenlocken verglich.


  »Merke dir«, sagte er, »wie die Haare zwei Strömungen folgen: der Hauptrichtung, die der Richtung ihrer eigenen Schwere entspricht, und einer anderen Kraft, die sie zu Locken windet, so auch in den Wasserläufen: ein Teil des Wassers stürzt hinab, während der andere Teil Strudel und Wirbel bildet, die den Haarlocken ähnlich sehen.«


  Solche rätselhafte Ähnlichkeiten, solche Anklänge in Naturerscheinungen reizten und lockten den Künstler; sie erschienen ihm als Zwiegespräch zweier verschiedenen Welten.


  Bei Beobachtung des Regenbogens bemerkte er, dass die gleichen Farben auch im Vogelgefieder, im stehenden Wasser bei faulen Baumwurzeln, in Edelsteinen, in der auf einer Wasserfläche schwimmenden Fettschicht und in alten trüben Glasscheiben vorkommen. In den Formen des Reifes auf den Bäumen und den eingefrorenen Fensterscheiben sah er eine Ähnlichkeit mit lebenden Blättern, Blumen und Gräsern; ihm war es, als webe durch die Welt der Eiskristalle ein Traum von der lebenden Pflanzenwelt.


  Zuweilen ahnte er vor sich eine neue Welt der Erkenntnis, die sich vielleicht erst den kommenden Geschlechtern offenbaren sollte. So schrieb er in sein Tagebuch über die Anziehungskraft des Magnets und des mit Tuch geriebenen Bernsteins: »Ich weiß nicht, wie der Menschengeist diese Erscheinungen erklären könnte. Ich glaube, dass die magnetische Kraft eine von jenen Kräften ist, die den Menschen noch unbekannt sind. Die Welt ist voll von unzähligen Möglichkeiten, die noch nie ihre Erfüllung gefunden haben.«


  Einmal besuchte sie der in Bergamo, in der Nähe von Vaprio lebende Dichter Giudotto Prestinari. Während des Abendessens begann er einen Streit über die Vorzüge der Dichtkunst gegenüber der Malerei, denn er fühlte sich dadurch beleidigt, dass Leonardo seine Verse wenig gelobt hatte. Der Künstler schwieg; schließlich amüsierte ihn die Erregung des Dichters, und er begann ihm halb im Scherz zu widersprechen:


  »Die Malerei«, sagte Leonardo u. a., »steht schon aus diesem Grund höher als die Dichtkunst, weil sie die Werke Gottes darstellt, während die Dichter, wenigstens heutzutage, sich mit der Darstellung ihrer eigenen Ideen begnügen; sie stellen auch nichts dar, sie beschreiben nur, wobei sie das Meiste fremden Werken entlehnen und so mit fremder Ware handeln. Sie sammeln den alten Kram und die Abfälle der verschiedenen Wissenschaften, und man kann sie mit den Verkäufern gestohlener Sachen vergleichen ...«


  Fra Luca, Melzi und Galeotto widersprachen ihm. Leonardo ließ sich allmählich in den Streit hineinziehen, und schließlich stritt er ganz ernsthaft:


  »Das Auge verhilft dem Menschen zu einer tieferen Kenntnis der Natur, als es das Ohr zu tun vermag. Das Gesehene ist zuverlässiger als das Gehörte. Daher steht die Malerei, die stumme Dichtkunst, der exakten Wissenschaft näher als die Dichtkunst, die blinde Malerei. In einer poetischen Beschreibung haben wir nur eine Reihe von aufeinanderfolgenden Bildern; in einem Gemälde sind aber alle Bilder und Farben zu einem Ganzen vereinigt und so verschmolzen, wie die Töne in einem musikalischen Gleichklange; daher finden wir in der Malerei wie in der Musik mehr Harmonie als in der Dichtkunst. Wo aber die höchste Harmonie fehlt, dort fehlt auch die höchste Schönheit. – Fragt nur einen Verliebten, was er vorzieht: ein Bildnis der Geliebten oder eine Beschreibung ihrer Gestalt, selbst vom größten Dichter verfasst.«


  Alle mussten unwillkürlich über dieses Argument lachen.


  »Ich habe selbst folgenden Fall erlebt«, fuhr Leonardo fort. »Ein Florentiner Jüngling verliebte sich dermaßen in ein Frauenantlitz auf einem meiner Bilder, dass er dies Bild kaufte. Anfangs wollte er davon alle Merkmale des Heiligenbildes beseitigen, um das geliebte Antlitz ganz unbefangen küssen zu können. Aber sein Gewissen besiegte die Wollust. Er entfernte das Bild aus seinem Haus, denn anders konnte er keine Ruhe finden. Nun soll einmal ein Dichter versuchen, mit seiner Beschreibung eines schönes Weibes eine derartige Leidenschaft zu wecken! Ja, Messere, ich will es nicht von mir selbst behaupten – denn ich weiß, wie sehr ich von der Vollkommenheit entfernt bin –, aber von einem Künstler, der die Vollkommenheit erreicht hat: ein solcher Künstler ist durch die Macht seines Blickes mehr als ein Mensch. Will er die himmlische Schönheit, oder ungeheuerliche, komische, traurige, schreckliche Gestalten schauen – in allen Dingen bleibt er ein Herrscher wie Gott!«


  Fra Luca machte dem Meister Vorwürfe, dass er seine Werke nicht sammle und herausgebe. Der Mönch wollte ihm gern einen Verleger vermitteln. Aber Leonardo wollte davon nichts wissen.


  Er blieb sich treu bis ans Ende: bei seinen Lebzeiten wurde keine einzige Zeile von ihm gedruckt. Und dabei fasste er seine Aufzeichnungen so ab, als ob er sich mit dem Leser unterhielte. Am Anfang eines seiner Tagebücher entschuldigt er sich wegen der Unordnung in den Aufzeichnungen und der häufigen Wiederholungen: »Tadele mich nicht, Leser, deshalb; denn die Fülle der Dinge ist unendlich, und mein Gedächtnis kann sie nicht alle fassen; daher weiß ich nie, was in den früheren Aufzeichnungen schon erwähnt und was noch unerwähnt war; umso mehr, als ich mit großen Unterbrechungen schreibe und die Notizen aus verschiedenen Lebensjahren stammen.«


  Einmal stellte er die Entwicklung des menschlichen Geistes auf folgende Art allegorisch dar: er zeichnete eine Reihe von Würfeln, von denen der erste fiel und im Fallen den zweiten umwarf; ebenso der zweite den dritten und so fort. Die Unterschrift lautete: »Einer stürzt den anderen.« Dem fügte er noch hinzu: »Diese Würfel stellen die menschlichen Geschlechter und das menschliche Wissen dar.«


  Eine andere Zeichnung stellte einen die Erde aufwühlenden Pflug dar. Darunter stand: »Trotzige Strenge.«


  Er hoffte, in diesem Sturz der Würfel auch einmal an die Reihe zu kommen und bei den kommenden Geschlechtern einen Widerhall zu finden.


  Er war wie ein Mensch, der zu früh erwacht ist: alle schlafen, und um ihn ist Finsternis; selbst unter den ihm nahestehenden Menschen war er stets einsam; seine in einer Geheimschrift geschriebenen Tagebücher waren für den kommenden Bruder bestimmt, und für diesen ging auch der einsame Pflüger in der Morgendämmerung ins Feld, um mit seinem Pflug mit »trotziger Strenge« Furchen zu ziehen.


  XI.


  In den letzten Märztagen trafen auf der Villa Melzi beunruhigende Nachrichten ein. Das Heer Ludwigs XII. hatte unter dem Befehl des Sir de la Trémouille die Alpen überschritten. Moro befürchtete den Verrat seiner Soldaten und wich daher einer Schlacht aus. Ihn quälten abergläubische Vorahnungen, und er war »feiger als ein Weib«.


  Die Gerüchte über Krieg und Politik gelangten nach Vaprio wie ein schwaches, gedämpftes Dröhnen.


  Ohne sich um den König von Frankreich und den Herzog zu kümmern, durchzogen Leonardo und Francesco die nahen Hügel, Täler und Wälder. Manchmal gelangten sie, den Lauf eines Stromes verfolgend, in Bergwälder. Hier ließ der Künstler Ausgrabungen machen und suchte nach vorsintflutlichen Muscheln, versteinerten Seetieren und Algen.


  Als sie einmal von einem solchen Ausflug heimkehrten, setzten sie sich auf dem steilen Adda-Ufer am Rand des Abhanges unter einer alten Linde nieder, um etwas auszuruhen. Zu ihren Füßen lag die weite Ebene mit den Ulmen- und Pappelalleen. Im Abendsonnenschein sahen sie die freundlichen weißen Häuschen von Bergamo. Die schneebedeckten Alpen schienen in der Luft zu schweben. Die Luft war klar. Aber in der Ferne, zwischen Treviglio, Castell-Rozzone und Brignano schwebte dicht am Horizonte eine Rauchwolke.


  »Was ist das?«, fragte Francesco.


  »Ich weiß nicht«, erwiderte Leonardo. »Vielleicht ist es eine Schlacht ... Siehst du die Flammen? ... Es könnten Kanonenschüsse sein. Vielleicht ist es ein Gefecht zwischen den Franzosen und den Unsrigen ...«


  In den letzten Tagen waren solche zufälligen Gefechte in der ganzen lombardischen Ebene sehr häufig.


  Sie schauten eine Weile der Rauchwolke zu. Dann dachten sie nicht mehr an sie und vertieften sich in die Untersuchung der Ausbeute der letzten Ausgrabungen. Der Meister ergriff einen langen, spitzen, noch erdbeschmutzten Knochen, der vielleicht aus der Flosse eines vorsintflutlichen Fisches stammte.


  »Wie viele Völker«, sagte er nachdenklich, wie vor sich hin, mit einem milden Lächeln, »wie viele Könige hat wohl die Zeit seit jenem Tag vernichtet, als dieser Fisch mit dem wunderbaren Körperbau in dem Höhlenlabyrinth, in dem wir ihn heute fanden, eingeschlummert ist? Wie viel Jahrtausende sind dahingegangen, wie viel Umwälzungen hat das Antlitz der Erde erfahren, während dieser Fisch hier von allen Zeiten eingeschlossen lag, die schweren Erdschollen mit seinem vom Zahn der Zeit abgenagten Gerippe stützend? ...«


  Er streckte seine Hand aus und wies auf die zu ihren Füßen liegende Ebene.


  »Alles, was du hier siehst, Francesco, war einst der Boden eines Ozeans, der den größten Teil von Europa, Asien und Afrika bedeckte. Die Seetiere, die wir hier finden, zeugen von jenen Zeiten, als die Gipfel der Apenninen noch Inseln auf einem großen Meer waren und als über den Tälern, über denen heute Vögel fliegen, Fische schwammen.«


  Sie blickten jetzt wieder auf die ferne Rauchwolke, in der ab und zu Kanonenschüsse aufblitzten. In der grenzenlosen Ferne, im rosigen Licht der Abendsonne gebadet, erschien sie ihnen so winzig, friedlich und ruhevoll, dass man unmöglich glauben konnte, dass dort eine Schlacht wütete und Männer sich mordeten.


  Ein Zug Vögel flog vorbei. Francesco verfolgte sie mit den Augen und versuchte, sich jene Fische vorzustellen, die hier einmal durch die Wellen eines Ozeans, der ebenso tief und leer wie der Himmel war, dahinglitten.


  Sie schwiegen. Doch beide hatten den gleichen Gedanken: »Ist es denn nicht ganz gleich, ob die Franzosen die Lombarden oder die Lombarden die Franzosen bezwingen, ob der König oder der Herzog Sieger wird? Vaterland, Politik, Ruhm, Krieg, Sturz von Königreichen, Aufruhr der Völker – kurz alles, was den Menschen groß und drohend erscheint, verschwindet es denn nicht vor der ewigen heiteren Natur wie die kleine Wolke, die im Abendlicht schmilzt?«


  XII.


  In der Villa Vaprio vollendete Leonardo ein Bild, das er noch vor vielen Jahren in Florenz begonnen hatte.


  Es stellte die Mutter Gottes dar, wie sie in einer Felsgrotte sitzend mit ihrer Rechten den kleinen Johannes den Täufer umarmte und mit der Linken ihren Sohn beschattete, als ob sie beide, den Menschen und den Gott, in einer Liebe vereinigen wollte. Johannes kniete mit gefalteten Händen vor dem Jesuskind, das ihn mit zwei Fingern segnete. Der kleine Heiland saß ganz nackt auf der nackten Erde; das eine dicke Beinchen hatte er unter das andere geschoben, und er stützte sich auf sein rundliches Händchen mit den gespreizten Fingern; die ganze Gestalt besagte, dass das Kind noch nicht laufen, sondern nur kriechen konnte. Aber sein Gesicht drückte jene vollkommene Weisheit aus, die zugleich auch vollkommene Einfalt ist. Ein Engel, der neben dem Herrn kniete und ihn mit der einen Hand stützte, wies mit der anderen Hand auf Johannes und wandte sein von einer trüben Ahnung erfülltes Gesicht mit rätselhaftem, mildem Lächeln dem Zuschauer zu. In der Ferne, zwischen den Felsen fiel feuchtes Sonnenlicht durch einen Regenschleier hindurch auf bläuliche, spitze und feine Berge, die gar nicht irdisch aussahen und mehr spitzen Stalaktiten glichen. Diese gleichsam von Salzwasser zerfressenen und abgenagten Felsen erinnerten an den Grund eines ausgetrockneten Ozeans. In der Grotte herrschte eine tiefe Dämmerung, wie unter Wasser. Das Auge unterschied kaum eine unterirdische Quelle, runde Blätter von Wasserpflanzen und zarte Kelche blasser Schwertlilien. Man hörte förmlich die durch die Wurzeln der Schlingpflanzen, Schachtelhalme und Bärlapp hindurchsickernden Wassertropfen von dem überhängenden schwarzen Dolomitgestein heruntertropfen. Nur das halb kindliche, halb jungfräuliche Gesicht der Madonna leuchtete im Dunkeln wie ein von innen durchleuchtetes Alabastergefäß. Die Himmelskönigin erschien hier dem Menschen zum ersten Mal; im geheimnisvollen Dunkel der unterirdischen Höhle, die vielleicht einst dem alten Pan und den Nymphen als Zufluchtsstätte gedient hatte, saß hier die Mutter des Gottmenschen am Herzen der Natur, in den Tiefen der Mutter Erde, ein Geheimnis aller Geheimnisse.


  Es war die Schöpfung eines großen Künstlers und zugleich eines großen Gelehrten. Die Verteilung von Licht und Schatten, die Gesetze des Pflanzenlebens, den Bau des menschlichen Körpers und der Erde, die Mechanik der Kleiderfalten, die Mechanik der Frauenlocken, die sich nach den Gesetzen der Wasserwirbel ringeln, sodass der Anprallwinkel dem Abprallwinkel gleich ist, alles, was der Gelehrte mit seiner »trotzigen Strenge« leidenschaftslos und exakt erforscht und gemessen und wie eine leblose Leiche seziert hatte, das hatte der Künstler zu einem göttlichen Ganzen zusammengefügt und in atmende Schönheit, in stumme Musik, in eine geheimnisvolle Hymne an die heilige Jungfrau, an die Mutter alles Seins, verwandelt. Mit der gleichen Liebe und dem gleichen Wissen malte er die Äderchen in der Schwertlilie, das Grübchen im runden Ellenbogen des Kindes, die tausendjährige Furche im Dolomitfelsen, die Bewegung des tiefen Wassers der unterirdischen Quelle und die Bewegung der tiefen Trauer im Antlitz des Engels.


  Er wusste alles und liebte alles, denn die große Liebe ist die Tochter der großen Erkenntnis.


  XIII.


  Der Alchimist Galeotto Sacrobosco wollte einen Versuch mit der »Rute des Merkur« machen. So nannte man Stöcke aus Myrten-, Mandel-, Tamarinden- oder irgendeinem andern »astrologischen« Holz; alle diese Holzarten sollten eine gewisse Verwandtschaft mit Metallen besitzen. Die Stöcke dienten zum Auffinden von Kupfer-, Gold- und Silbererzen.


  Zu diesem Zweck begab er sich mit Messer Girolamo an das Ostufer des Lecco-Sees, wo es viele Bergwerke gab. Leonardo schloss sich ihnen an, obwohl er an die »Rute des Merkur« nicht glaubte und über sie ebenso spottete, wie über alle anderen Phantasien der Alchimisten. In der Nähe des Dorfes Mandello lag am Fuß des Campione ein Eisenbergwerk. Die Bauern erzählten, dass hier vor einigen Jahren ein Stollen eingestürzt sei und viele Arbeiter verschüttet habe, dass auch noch heute aus den tiefen Spalten Schwefeldämpfe kämen und dass ein hineingeworfener Stein mit nie endendem, immer leiser werdendem Gepolter falle und den Grund nie erreiche, weil es da überhaupt keinen Grund gäbe.


  Diese Erzählungen reizten die Neugier des Künstlers, und er beschloss, das verlassene Bergwerk zu erforschen, während seine Freunde ihre Versuche mit der Rute machten. Doch die Bauern weigerten sich, ihn hinzugeleiten, denn sie glaubten, dass in der Grube ein böser Geist wohne. Endlich fand er doch einen alten Bergmann, der die Führung übernahm.


  Ein steiler, finsterer unterirdischer Gang, der einem Brunnen glich und dessen Stufen halb zerstört und sehr glitschig waren, zog sich in der Richtung zum See hin und führte in die Schächte. Voraus schritt der Führer mit einer Laterne; Leonardo folgte ihm, Francesco auf den Armen tragend. Der Knabe hatte, trotz des Einspruches des Vaters und der Ermahnungen Leonardos, so lange gebettelt, dass ihn Leonardo mitnehmen musste.


  Der unterirdische Gang wurde immer enger und steiler. Sie hatten schon über zweihundert Stufen gezählt, der Gang führte aber immer tiefer hinunter und schien gar kein Ende nehmen zu wollen. Ein schwüler, feuchter Hauch kam ihnen entgegen. Leonardo beklopfte die Wände mit einem Spaten, wobei er auf den Klang achtete, und studierte das Gestein, die Erdschichten und den in den Granit eingestreuten Glimmerglanz.


  »Hast du Angst?«, fragte er mit liebevollem Lächeln, denn er fühlte, wie der Knabe sich enger an ihn schmiegte.


  »Nein, wenn ich bei Euch bin, fürchte ich nichts.«


  Nach einer Weile fügte er hinzu:


  »Ist es wahr, Messer Leonardo, was der Vater erzählt: dass Ihr bald abreist?«


  »Ja, Francesco, es ist wahr.«


  »Wohin?«


  »Nach Romagna, um in den Dienst Cesares, des Herzogs von Valentino, zu treten.«


  »Nach Romagna? Ist es weit?«


  »Einige Tage von hier.«


  »Einige Tage!«, wiederholte Francesco. »Da werden wir uns nie wiedersehen?«


  »Warum denn? Ich werde ja wieder herkommen, sobald es mir möglich sein wird.«


  Der Knabe wurde nachdenklich. Dann umschlang er in plötzlicher Anwandlung von Zärtlichkeit Leonardos Hals, schmiegte sich noch enger an ihn an und flüsterte:


  »Messer Leonardo, nehmt, o nehmt mich doch mit!«


  »Was fällt dir ein, Kind? Du darfst nicht mit. Dort wütet ja ein Krieg!«


  »Und wenn auch! Ich habe ja schon gesagt, dass ich mit Euch nichts fürchte! ... Es ist ja schon hier schrecklich genug; und wenn es noch schrecklicher sein wird, so werde ich dennoch nichts fürchten! ... Ich will Euer Diener sein, Eure Kleidung werde ich reinigen, die Zimmer fegen, den Pferden Futter geben; Ihr wisst ja, ich bin geschickt im Sammeln von Muscheln und verstehe von Pflanzen Abdrücke mit Kohlenpulver zu machen. Ihr habt mir neulich selbst gesagt, dass ich es vorzüglich mache. Ich will wie ein Erwachsener alle Eure Befehle ausführen ... Nehmt mich nur mit, Messer Leonardo, verlasst mich nicht! ...«


  »Und Messer Girolamo? Glaubst du, dass er dich mit mir ziehen lässt?«


  »Er wird mich lassen! Ich werde ihn so lange darum bitten. Er ist ja so gut. Wenn er mich aber doch nicht gehen lässt, so werde ich heimlich fortgehen ... Sagt mir nur, dass Ihr es mir erlaubt ... ja?«


  »Nein, Francesco, ich weiß ja, dass du es nicht ernst meinst und deinen Vater nie verlassen wirst. Er ist ja alt und einsam. Du wirst doch Mitleid mit ihm haben ...«


  »Gewiss habe ich mit ihm Mitleid ... Aber auch Ihr tut mir leid. Ihr kennt mich noch nicht, Messer Leonardo, Ihr glaubt, ich sei ein Kind. Aber ich weiß alles! Tante Bona sagt, Ihr seid ein Zauberer, und auch der Schullehrer Dom Lorenzo meint, dass Ihr schlecht seid und dass ich in meinem Umgang mit Euch mein Seelenheil verlieren könne. Als er einmal wieder so schlecht von Euch sprach, habe ich ihm eine Antwort gegeben, dass er mich beinahe durchgehauen hätte. Alle fürchten Euch. Aber ich fürchte mich nicht, denn Ihr seid besser als die anderen, und ich will immer mit Euch sein!«


  Leonardo streichelte ihm schweigend den Kopf und musste dabei unwillkürlich an einen anderen Knaben denken, den er vor einigen Jahren ebenso in seinen Armen getragen hatte – an das Kind, das beim Feste Moros das Goldene Zeitalter dargestellt hatte.


  Francescos heiteres Gesicht wurde plötzlich finster, das Feuer in seinen Augen erlosch, seine Mundwinkel senkten sich und er sagte leise:


  »Was soll ich tun? Ich weiß ja, warum Ihr mich nicht mitnehmen wollt: Ihr liebt mich nicht ... Aber ich ...«


  Er schluchzte und kam nicht weiter.


  »Weine nicht, Kind. Wie, schämst du dich nicht? Höre lieber, was ich dir sagen werde: Wenn du einmal groß bist, will ich dich unter meine Schüler aufnehmen. Wir werden dann gar prächtig miteinander leben und uns nie trennen.«


  Francesco hob die Augen, an deren langen Wimpern noch Tränen glänzten, und blickte Leonardo lange prüfend an.


  »Wollt Ihr mich wirklich als Schüler haben? Vielleicht sagt Ihr es jetzt nur, um mich zu trösten, und vergesst es später wieder?«


  »Nein, ich verspreche es dir, Francesco.«


  »Ihr versprecht es mir? Wie viel Jahre muss ich warten?«


  »Acht oder neun, wenn du fünfzehn Jahre alt bist ...«


  »Neun Jahre ...« Er zählte es an seinen Fingern ab. »Und dann bleiben wir immer zusammen?«


  »Ja, bis an den Tod.«


  »Gut, jetzt glaube ich sicher daran. Also noch acht Jahre?«


  »Ja, du kannst dich darauf verlassen.«


  Francesco lächelte ihm glückselig zu und liebkoste ihn nach einer eigenen, von ihm erfundenen Art: er rieb sich mit seinem Gesicht an seiner Wange wie eine Katze.


  »Wisst Ihr, Messer Leonardo, wie wunderbar es war! Mir träumte einmal, dass ich viele, unendlich viele Stufen, unendlich lange Gänge ohne Anfang und ohne Ende hinabstiege. Jemand trug mich dabei auf den Armen. Das Gesicht konnte ich nicht erkennen, aber ich wusste, dass es meine Mutter war. Ich habe sie ja nie gekannt, denn sie starb, als ich noch ganz klein war. Und jetzt hat sich dieser Traum erfüllt. Nur werde ich von Euch getragen und nicht von der Mutter. Mir ist aber in Euren Armen ebenso wohl wie in den ihrigen. Und ich fürchte nichts ...«


  Leonardo sah ihn mit einem unendlich milden Blick an. Die Augen des Kindes strahlten im Dunkeln. Francesco streckte dem Künstler seine Lippen so zutraulich entgegen, als ob er seine Mutter vor sich habe. Leonardo küsste ihn, und es war ihm, als hätte ihm Francesco in diesem Kuss seine Seele geschenkt.


  Er fühlte, wie an seinem Herzen das Herz des Kindes pochte, und er stieg mit festen Schritten, der trüben Laterne folgend und von unstillbarem Wissensdrang getrieben, die schreckliche Treppe des Bergwerks in die unterirdische Finsternis hinab.


  XIV.


  Als die Bewohner der Villa nach Vaprio zurückkehrten, vernahmen sie die beunruhigende Nachricht vom Herannahen des französischen Heeres.


  Der König hatte, über den Verrat und die Empörung aufs höchste erzürnt, die Stadt Mailand aus Rache den Söldnern preisgegeben. Wer nur die Möglichkeit dazu hatte, flüchtete in die Berge.


  Auf allen Straßen traf man Wagen, die mit allerlei Hausrat beladen waren und denen weinende Kinder und Frauen folgten. Nachts sah man aus den Fenstern der Villa über die ganze Ebene »rote Hähne« – Flammen der Feuersbrünste flattern. Von Tag zu Tag erwartete man bei Novara eine Schlacht, die das Schicksal der ganzen Lombardei entscheiden sollte.


  Fra Luca kam einmal in die Villa aus der Stadt mit der Nachricht von den letzten Ereignissen:


  Die Schlacht sollte am 10. April stattfinden. Als der Herzog am Morgen dieses Tages Novara verlassen hatte und im Angesicht des Feindes seine Truppen ordnete, weigerten sich die Schweizer Söldner, die seine Hauptmacht bildeten, aber von Marschall Trivulzio bestochen waren, in die Schlacht zu gehen. Der Herzog flehte sie mit Tränen in den Augen an, ihn nicht ins Verderben zu stürzen, und schwor, ihnen im Fall des Sieges einen Teil seines Besitzes zu schenken. Sie blieben unerbittlich. Moro verkleidete sich als Mönch und wollte fliehen. Aber ein Schweizer aus Luzern namens Schattenhalb verriet ihn den Franzosen. Der Herzog wurde ergriffen und zum Marschall gebracht, der den Schweizern für diesen Dienst dreißigtausend Dukaten, »dreißig Silberlinge des Judas«, zahlte.


  Ludwig XII. beauftragte Sir de la Trémouille, den Gefangenen nach Frankreich zu schaffen. So wurde derjenige, der nach den Worten der Hofdichter »als Erster neben Gott das Rad Fortunas und das Steuer des Weltalls lenkte«, wie ein wildes Tier in einen Käfig gesperrt und auf einem Leiterwagen fortgeführt. Man erzählte, der Herzog habe sich als besondere Gnade ausgebeten, Dantes »Göttliche Komödie« nach Frankreich mitnehmen zu dürfen.


  Der Aufenthalt in der Villa wurde von Tag zu Tag gefährlicher. Die Franzosen verwüsteten die Lomellina, die Landsknechte Seprio und die Venezianer die Gegend von Martesana. In der Nähe von Vaprio waren Räuberbanden aufgetaucht. Messer Girolamo zog mit Francesco und Tante Bona nach Chiavenna.


  Als Leonardo die letzte Nacht in der Villa Melzi verbrachte, trug er, wie es seine Gewohnheit war, in sein Tagebuch alles Interessante, was er am Tag gesehen und gehört, ein. In dieser Nacht schrieb er:


  »Wenn ein Vogel einen kurzen Schwanz, aber breite Flügel hat, so wendet er sich mit einigen kräftigen Flügelschlägen so dem Wind zu, dass dieser ihm unter die Flügel weht und ihn so hochhebt, wie ich es selbst beim Aufflug eines jungen Habichts über der Kirche von Vaprio links von der Bergamo-Straße, morgens d. 14. April 1500, beobachtet habe.«


  Auf der gleichen Seite stand noch die Notiz:


  »Moro hat sein Reich, sein Eigentum und seine Freiheit verloren, und alle seine Werke sind eitel Staub.«


  Und sonst kein Wort darüber! Als erscheine ihm der Sturz des großen Hauses Sforza und das Ende des Mannes, mit dem er sechzehn Jahre gelebt, weniger wichtig und bemerkenswert als der einsame Flug eines Raubvogels.


  Elftes Buch.

  Wir werden Flügel haben!


  I.


  In Toskana, zwischen Pisa und Florenz in der Nähe von Empoli, liegt am westlichen Abhange des Monte Albano das Dorf Vinci – die Heimat Leonardos.


  Nachdem Leonardo alle seine Geschäfte in Florenz geordnet hatte, wollte er vor seiner Abreise nach Romagna, wohin ihn Cesare Borgia berief, dieses Dorf besuchen, wo noch sein alter Onkel väterlicherseits, der durch Seidenzucht reich gewordene Ser Francesco da Vinci, lebte. Er war der Einzige in der ganzen Familie, der den Neffen liebte. Der Künstler wollte ihn besuchen und, wenn möglich, in dessen Haus seinen Schüler Zoroastro da Peretola, der sich von den Folgen seines schrecklichen Sturzes noch immer nicht erholt hatte, unterbringen. Die Verletzungen Astros waren so schwer, dass er für den Rest seines Lebens wahrscheinlich ein Krüppel blieb. Der Meister glaubte, die Bergluft, die ländliche Stille und Ruhe ,würden ihm mehr als alle Arzneien nützen.


  Leonardo verließ Florenz auf seinem Maultier durch das Tor Al Prato ganz ohne Begleitung und folgte den Ufern des Arno. Bei der Stadt Empoli ließ er das Arnotal und die nach Pisa führende Landstraße abseits liegen und schlug einen schmalen Feldweg ein, der sich über niedere, einförmige Hügel wand.


  Der Himmel war bewölkt, und es war nicht heiß. Die Sonne ging im Nebel unter, und ihr trübes, weißliches, zerstreutes Licht kündete Nordwind an.


  Die Aussicht zu beiden Seiten der Straße erweiterte sich ganz allmählich. Die Hügel stiegen fast unmerklich, gleichmäßig wie Wellen, und hinter ihnen ahnte man das Gebirge. Das Gras der Wiesen war wenig üppig und von einem blassen Grün. Die ganze Gegend sah mehr nordisch aus; alles war etwas blass und armselig, die Farben grau und grün, ruhig und verschwommen. Auf den Feldern standen blasse Ähren; endlose Weinberge zogen sich, von Mauern umgeben, in die Ferne, und in gleichen Abständen voneinander standen Olivenbäume mit festen, krummen Stämmen, die seltsam gewundene spinnenähnliche Schatten auf die Erde warfen. Ab und zu sah man vor einer einsamen Kapelle, vor einem verlassenen Landhaus, in dessen gelben Mauern ganz unsymmetrisch vergitterte Fenster angebracht waren, oder vor einem ziegelgedeckten Schuppen für landwirtschaftliche Geräte auf dem ruhigen Hintergrund der schon einmal gesehenen grauen Berge Reihen kohlschwarzer, spindelförmiger Zypressen, wie man sie auf manchen alten Bildern der Florentiner Schule findet.


  Die Berge wurden anscheinend immer höher. Man fühlte eine langsame, doch ununterbrochene Steigung. Man atmete leichter. Der Reisende passierte Sant' Ausano, Calistri, Lucardi und die Kapelle von San Giovanni.


  Der Abend brach an. Der Himmel heiterte sich auf, und die Sterne wurden sichtbar. Plötzlich wurde es kühl: es war der Anfang des durchdringend kalten und reinen Nordwindes (Tramontano).


  Plötzlich wurde bei der letzten scharfen Biegung des Weges das Dorf Vinci sichtbar. In der ganzen Gegend gab es keinen ebenen Fleck: die Hügel wurden zu Bergen, die Ebene zu Hügeln. An einem dieser Hügel, der nieder und spitz war, klebte das Dorf mit seinen engen, zwischen Steinmauern eingeschlossenen Straßen. Der schwarze Turm der alten Festung hob sich schlank und leicht vom abendlichen Himmel ab. In den Fenstern der Häuser sah man Licht.


  Am Fuß des Berges stand am Kreuzwege in einer Mauernische ein von einem Lämpchen erleuchtetes Muttergottesbild. Es war aus weiß und blau glasiertem Ton, und der Künstler kannte es noch von seiner Kindheit her. Vor der Madonna kniete in gebückter Stellung und das Gesicht mit den Händen bedeckend eine weibliche Gestalt in ärmlicher, dunkler Kleidung, wohl eine Bauersfrau.


  »Katharina!«, flüsterte Leonardo den Namen seiner verstorbenen Mutter, die ja auch eine einfache Bauersfrau aus Vinci gewesen war.


  Er passierte die Brücke, die über einen reißenden Bergbach führte, und schlug einen schmalen Pfad zwischen Gartenmauern nach rechts ein. Hier war es schon ganz finster. Eine von einer Mauer herabhängende Rosenranke streifte leise sein Gesicht, küsste ihn gleichsam im Finstern, und ein frischer Duft schlug ihm entgegen.


  Vor einem alten Holztor, das in einer Mauer angebracht war, saß er ab. Er ergriff einen Stein und schlug an eine der Eisenklammern. Dieses Haus hatte einst seinem Großvater Antonio da Vinci gehört und gehörte jetzt seinem Onkel Francesco. Hier hatte Leonardo seine Kindheit zugebracht.


  Auf sein Klopfen bekam er keine Antwort. Er hörte in der Stille den Strom Moline di Gatte in der Schlucht rauschen. Oben im Dorf bellten die Hunde, von Leonardos Klopfen geweckt. Ein wohl sehr alter Hund antwortete ihnen ganz heiser vom Hof her.


  Endlich kam ein krummer Greis mit einer Laterne. Er war schwerhörig und konnte lange nicht verstehen, wer der Gast sei. Als er es aber schließlich doch begriff, begann er vor Freude zu weinen und hätte beinahe seine Laterne fallen lassen. Er küsste dem vornehmen Herrn, den er vor vierzig Jahren auf seinen Armen getragen, die Hände und stammelte schluchzend: »O Signore, Signore, o mein Leonardo!« Der Hofhund wedelte so träge mit seinem hängenden Schweife, als tue er es nur seinem alten Herrn zuliebe. Gian-Battisto, so hieß der alte Gärtner, erzählte, Ser Francesco sei nach seinem Weinberge bei Madonna del'Erta verreist und wolle von dort aus noch nach Marciliana gehen, um sich da von einem alten Mönch mit einer Abkochung aus Tausendgüldenkraut wegen seiner Kreuzschmerzen behandeln zu lassen. Nach ein oder zwei Tagen werde er heimkehren. Leonardo wollte so lange warten, umso lieber, als am nächsten Tag Zoroastro und Giovanni Beltraffio aus Florenz eintreffen mussten.


  Der Greis führte ihn ins Haus, das unbewohnt war; denn Francescos Kinder lebten in Florenz. Er lief geschäftig hin und her und rief endlich seine hübsche sechzehnjährige blonde Enkelin herbei, um ihr das Nachtmahl zu bestellen. Leonardo aber wollte sich mit etwas Vincianer Wein, Brot und Quellwasser begnügen; die Quelle in der Besitzung des Onkels war wegen ihres vorzüglichen Wassers berühmt. Trotzdem Ser Francesco einiges Vermögen besaß, lebte er ebenso bescheiden, wie sein Vater, Großvater und Urgroßvater gelebt hatten; dieses Leben musste einem an die Bequemlichkeiten der Großstadt gewöhnten Menschen ärmlich erscheinen.


  Der Künstler betrat das ihm so wohlvertraute Gemach im Erdgeschoss, das zugleich als Empfangszimmer und Küche diente. Die Ausstattung bestand aus einigen plumpen Stühlen, Bänken und Truhen aus dunklem und vom Alter spiegelblankem geschnitztem Holz und einer Kredenz mit schwerem Zinngeschirr; von den rauchgeschwärzten Deckenbalken hingen Bündel getrockneter Arzneikräuter herunter. Das Zimmer hatte einfach weiß getünchte Wände, einen steinernen Fußboden und einen mächtigen verrußten Kamin. Neu waren nur die dicken, grünlichen Butzenscheiben in den Fenstern. Leonardo erinnerte sich noch, wie in seiner Kindheit diese Fenster, wie in allen toskanischen Bauernhäusern, mit gewachster Leinwand überzogen waren, sodass im Zimmer auch am Tag Dämmerung herrschte. In den oberen Räumen, die als Schlafzimmer dienten, wurden die Fenster nur mit hölzernen Läden geschlossen, sodass im Winter, der in dieser Gegend manchmal sehr streng ist, zuweilen das Wasser in den Waschschüsseln einfror.


  Der Gärtner machte Feuer aus duftendem Gebirgsheidekraut und Wacholder (Ginepri) und zündete eine kleine Lampe an, die im Innern des Kamins an einer Messingkette herabhing. Sie war aus Ton, hatte einen langen, engen Hals und Handgriff und glich jenen Lampen, die man in alten etruskischen Gräbern findet. In dem einfachen, ärmlichen Zimmer erschien die vornehme, schlanke Form der Lampe noch reizvoller. Hier in diesem halbwilden Winkel der Toskana hatten sich im Blut und in der Sprache, im Hausgerät und in den Sitten der Einwohner noch einzelne Anklänge an den uralten Etruskerstamm erhalten.


  Während das junge Mädchen den Tisch deckte und ein rundes flaches ungesäuertes Brot, eine Schüssel mit Lattichsalat in Essig, einen Krug Wein und getrocknete Feigen herbeischaffte, stieg Leonardo die knarrende Treppe zu den oberen Räumen hinauf. Auch hier war noch alles beim Alten. Die Mitte des geräumigen niederen Zimmers nahm ein riesengroßes quadratisches Bett ein, in dem eine ganze Familie Platz finden konnte. In diesem Bett schlief einst Leonardo mit seiner guten Großmutter Monna Lucia, der Frau Antonio da Vincis. Dieses Familienheiligtum gehörte jetzt dem Onkel Francesco. Wie vor Jahren hing auch jetzt am Kopfende des Bettes ein Kruzifix, ein Weihwasserbecken, ein Bündel grauen trockenen Grases, das »Nebel« (Nebbia) hieß, und ein uraltes Papierblatt mit einem lateinischen Gebet.


  Er ging wieder hinunter, setzte sich zum Herdfeuer, trank den mit Wasser vermischten Wein aus einer runden Holzschale, deren frischer Olivenholzduft ihn wieder an seine früheste Kindheit erinnerte, und versank, sobald sich Gian-Battisto und seine Enkelin zurückgezogen hatten, in seine ruhigen, klaren Gedanken.


  II.


  Er dachte an seinen Vater, den Notar der Florentiner Kommune, Ser Piero da Vinci, den noch rüstigen siebzigjährigen Greis mit rotem Gesicht und silberweißen Locken, den er noch vor einigen Tagen in Florenz gesehen hatte. Der Alte bewohnte da ein selbsterworbenes Haus in der Gibellino-Straße. Leonardo hatte noch nie einen Menschen gesehen, der mit einer so ursprünglichen Liebe am Leben hing, wie Ser Piero. Vor Jahren war der Notar seinem natürlichen erstgeborenen Sohn mit väterlicher Liebe zugetan. Als aber die beiden legitimen Söhne Antonio und Giuliano heranwuchsen, fürchteten sie, der Vater werde ihrem älteren Bruder das gleiche Erbteil vermachen wie ihnen; daher gaben sie sich Mühe, zwischen Leonardo und dem Vater Feindschaft zu stiften. Bei seinem letzten Besuch in der Familie fühlte er sich allen fremd. Sein Bruder Lorenzo, ein tüchtiger Kaufmann von der Florentiner Wollhändlerinnung, der zwar noch ein Knabe an Jahren, aber schon eifriger Savonarola-Schüler war und zu den »Greinern« gehörte, zeigte besondere Empörung über die zu jener Zeit stadtbekannte Gottlosigkeit Leonardos. Er unterhielt sich oft mit dem Künstler in Gegenwart des Vaters über den christlichen Glauben, über die Notwendigkeit von Buße und Einkehr und über die ketzerischen Ansichten einiger neueren Philosophen. Zum Abschied schenkte er ihm ein von ihm selbst verfasstes frommes Buch.


  Am Herde des alten Familienzimmers sitzend, holte Leonardo dieses mit einer sauberen Kaufmannshandschrift engbeschriebene Buch hervor.


  »Buch der Beichte, von mir, Lorenzo di Ser Piero da Vinci, verfasst und für meine Schwägerin Nanna bestimmt. Ein gar nützliches Buch für alle, die ihre Sünden beichten wollen. Nimm dies Buch und lies: wenn du im Register deine eigene Sünde findest, so schreibe sie dir heraus; aber die Sünden, die du nicht begangen, lasse aus: sie werden vielleicht einem anderen nützlich sein; denn sei überzeugt, dass auch tausend Zungen diesen Stoff nicht bewältigen können.«


  Diesem Titel folgte das vom jungen Wollhändler mit peinlicher Genauigkeit zusammengestellte Register aller möglichen Sünden; dann kamen acht fromme Betrachtungen, »die jeder Christ vor der Beichte in seiner Seele haben müsse.«


  Lorenzo erörterte mit theologischem Ernst die Frage, ob es sündhaft sei, Tuch und andere Wollwaren zu tragen, für die kein Zoll entrichtet wurde. »Was die Seele betrifft«, hieß es da, »so kann ihr das Tragen von ausländischen Stoffen keinerlei Schaden zufügen, insofern die Zölle ungerecht sind. In diesem Punkte könnt ihr ein ruhiges Gewissen haben, ihr geliebten Brüder und Schwestern! Wenn mir aber jemand sagt: Lorenzo, worauf begründest du deine Meinung, wenn du so über die ausländischen Tuchwaren sprichst?, so antworte ich: als ich mich im vergangenen Jahre 1499 in geschäftlichen Angelegenheiten in Pisa aufhielt, hörte ich in der Kirche San-Michele die Predigt eines Mönches vom Orden des heiligen Dominicus, eines gewissen Fra Sanobi, der mit einer erstaunlichen Menge wissenschaftlicher Argumente die gleiche Ansicht über die ausländischen Tuchwaren verfocht, die ich jetzt verfechte.«


  Zum Schluss erzählte er im gleichen langweiligen und weitschweifigen Ton, wie ihn der Teufel lange am Schreiben dieses frommen Buches gehindert und ihm u. a. vorgehalten habe, dass er nicht über die notwendige Gelehrsamkeit und einen schönen Stil verfüge und dass es einem guten Wollhändler besser zieme, sich um seinen Laden zu kümmern, als Bücher geistlichen Inhalts zu verfassen. Als er diese Versuchungen des Teufels glücklich überwunden, sei er zur Ansicht gelangt, dass es hier nicht so sehr auf Gelehrsamkeit und einen guten Stil ankomme, wie auf christliche Gottesfurcht und Glaubensstärke; und so habe er mit der Hilfe Gottes und der heiligen Jungfrau Maria dieses Buch vollendet, das er nun seiner Schwägerin Nanna sowie allen Brüdern und Schwestern in Christo widme.


  Leonardo blieb bei einem Passus stehen, wo Lorenzo von den vier christlichen Tugenden sprach und –vielleicht nicht ohne Hintergedanken an seinen Bruder, den berühmten Künstler –den Malern den Rat erteilte, sie durch folgende Allegorien darzustellen: die Weisheit mit drei Gesichtern, was besagen sollte, dass sie in die Gegenwart, die Vergangenheit und die Zukunft schaue; die Gerechtigkeit mit Schwert und Wage; die Kraft mit einer Säule, an die sie sich lehnt; die Mäßigkeit mit einem Zirkel in der einen Hand und einer Schere in der andern, »mit der sie jeden Überfluss abschneidet und kürzt.«


  Aus dem Buche schlug Leonardo der ihm wohlbekannte Geruch von kleinbürgerlicher Tugendhaftigkeit entgegen, die seine Kinderjahre beherrscht hatte und in der Familie von Geschlecht auf Geschlecht vererbt wurde.


  Schon hundert Jahre vor seiner Geburt waren die Ahnen des Hauses Vinci ebenso sparsame, tüchtige und gottesfürchtige Beamte der Florentiner Kommune, wie es jetzt sein Vater war. In Urkunden aus dem Jahre 1339 wird der Ururgroßvater des Künstlers, ein gewisser Ser Guido di Ser Michele da Vinci, Notar der Signoria, zuerst erwähnt.


  Seinen Großvater Antonio sah er wie lebendig vor sich. Die Lebensweisheit des Alten glich vollkommen der seines Enkels Lorenzo. Er lehrte seine Söhne, nie nach Höherem zu streben; weder nach Ruhm und Ehren, noch nach staatlichen oder militärischen Ämtern, weder nach übermäßigem Reichtum, noch nach übermäßiger Gelehrsamkeit. Er pflegte zu sagen:


  »Der goldene Mittelweg ist der einzig sichere Weg.«


  Leonardo konnte sich noch gut an den ruhevollen und würdigen Ton erinnern, mit dem der Alte diese Grundlehre vom goldenen Mittelweg dozierte.


  »Meine Kinder, nehmt euch die Ameisen zum Vorbild, die schon heute an die Sorgen von morgen denken. Seid sparsam, seid mäßig. Mit wem soll ich den guten Hausherrn und Familienvater vergleichen? Ich vergleiche ihn mit der Spinne, die im Mittelpunkte ihres weiten Netzes sitzt und auf das leiseste Zittern eines der Fäden sofort zur betreffenden Stelle eilt.«


  Er verlangte, dass alle Familienmitglieder Abend für Abend beim Ave-Läuten zuhause versammelt seien. Er machte selbst die Runde durch den ganzen Besitz, sperrte eigenhändig die Tore ab und versteckte die Schlüssel unter sein Kissen. Nichts in der Wirtschaft – wie gering es auch sei – entging seinem stets wachenden Auge: ob die Stiere zu wenig Heu bekommen, ob die Magd den Lampendocht zu hoch eingesetzt hatte, sodass zu viel Öl verbrannte – alles merkte er sofort und überall griff er ein. Dabei war er gar nicht geizig. Er wählte für seine Kleidung immer das beste und teuerste Tuch und veranlasste auch seine Kinder, das gleiche zu tun: denn teures Tuch sei haltbarer, und die daraus gefertigten Kleider seien nicht nur vornehmer, sondern auch billiger.


  Die Familie sollte nach Ansicht des Großvaters stets unter einem Dach zusammenbleiben und einen gemeinsamen Haushalt führen: »Wenn alle an einem Tisch essen, so genügt ein Tischtuch und eine Kerze; bei zwei getrennten Tischen braucht man aber zwei Tischtücher und zwei Kerzen; wenn alle bei einem Herde sitzen, genügt ein Bündel Holz, aber für zwei Herde braucht man zwei Bündel. So ist es auch in allen anderen Dingen.«


  Auf die Frauen sah er von oben herab: »Sie haben sich nur um die Küche und um die Kinder zu kümmern und sollen ihre Nase nicht in die Angelegenheiten des Mannes stecken. Nur ein Narr glaubt an den weiblichen Verstand.«


  Die Weisheit Ser Antonios war nicht ohne List:


  »Meine Kinder«, lehrte er, »seid barmherzig, wie es unsere heilige Mutter Kirche vorschreibt; doch zieht die glücklichen Freunde den unglücklichen und die reichen den armen vor. Gerade darin besteht die höchste Lebenskunst: den Listigen zu überlisten und dabei tugendhaft zu bleiben.«


  Er lehrte sie, die Obstbäume so an der Grenzlinie zwischen eigenem und fremdem Besitz zu pflanzen, dass der Schatten nur auf das Feld des Nachbarn falle; oder, dass man einem Menschen, der um ein Darlehen bittet, eine abschlägige und dabei freundliche Antwort geben müsse.


  »Hier ist der Vorteil doppelt«, fügte er hinzu, »denn erstens behaltet ihr dabei euer Geld und zweitens habt ihr noch das Vergnügen, über den, der euch betrügen wollte, zu lachen. Wenn der Betreffende klug ist, so wird er euch verstehen und euch für die freundliche Art, mit der ihr ihm seine Bitte abgeschlagen, noch mehr schätzen. Ein Schwindler nimmt, ein Narr gibt. Aber den Verwandten und Hausgenossen sollt ihr nicht nur mit Geld, sondern auch mit Schweiß und Blut helfen und nicht nur eure Ehre, sondern auch euren ganzen Besitz und selbst euer Leben dem Wohle der Familie opfern. Denn, meine Geliebten, ehrenvoller und vorteilhafter ist es, seinen Angehörigen Gutes zu tun, als Fremden.«


  Der Künstler saß nun nach dreißigjähriger Abwesenheit wieder am heimatlichen Herd, hörte den Wind heulen, sah die Glut im Kamin erlöschen und überdachte, wie sein ganzes Leben eine ununterbrochene Verletzung der sparsamen, uralten Ameisen- und Spinnenweisheit seines Großvaters gewesen sei: es war vielmehr jene wilde Unmäßigkeit, jener gesetzwidrige Überfluss gewesen, den, nach Ansicht Lorenzos, die Göttin der Mäßigkeit mit ihrer eisernen Schere beschneiden sollte.


  III.


  Am nächsten Morgen verließ er ganz früh, als der Gärtner noch schlief, das Haus, durchquerte das ärmliche Dorf Vinci, dessen hohe schmale Häuser sich am Abhange des Hügels um die Festung drängten, und stieg den steilen Weg zum nächsten Dorf, Anchiano, empor.


  Das Sonnenlicht war wie am Vortag trüb und blass, beinahe winterlich, der Himmel war wolkenlos und kalt und hatte selbst zu dieser frühen Stunde einen lilafarbigen Rand. Der Tramontano war über Nacht steifer geworden. Der Wind kam nicht mehr ruckweise wie gestern, sondern in einem gleichmäßig starken Zug direkt vom Norden; er pfiff und schien steil vom Himmel zu stürzen. Leonardo sah wieder die gleichen einförmigen, blassen und stillen, wenig üppigen Felder, die hier auf dieser Höhe noch mehr an eine nordische Landschaft erinnerten; an den Abhängen der Hügel lagen in halbrunden Stockwerken – »Monde« nannten sie die Einwohner von Vinci – dürre Weinberge. Die Gräser waren weder saftig, noch üppig; abgeblühter Mohn und staubig-graue Olivenbäume, deren kräftige schwarze Äste im Wind ruckweise, gleichsam vor Schmerz zusammenzuckten, vervollständigten die Landschaft.


  Als Leonardo das Dorf Anchiano erreicht hatte, blieb er stehen, denn er erkannte die Gegend nicht wieder. Er konnte sich erinnern, dass hier einst ein halbzerfallenes Schloss Adimari gelegen, in dessen zu jener Zeit noch erhaltenem Turm sich ein kleines Wirtshaus befunden hatte. Nun sah er aber auf dieser Stelle, auf dem sogenannten Campo della Torraccia, zwischen den Weinbergen ein neues weißes Haus stehen. Hinter einer niederen Mauer arbeitete ein Bauer an den Weinreben. Er erzählte dem Künstler, dass der Besitzer des Wirtshauses gestorben sei und seine Erben den Besitz an einen reichen Schafzüchter aus Orbignano verkauft hätten; dieser habe den Hügel vom Mauerwerk gesäubert und einen Weinberg und einen Olivenhain angelegt.


  Leonardo erkundigte sich nicht ohne Grund nach diesem Wirtshaus: denn hier stand seine Wiege.


  Hier bei der Einfahrt in das arme Bergdorf befand sich vor fünfzig Jahren bei der Landstraße, die über Monte Albano aus dem Nievole-Tal nach Prato und Pistoja führte, in der finsteren Ruine des Ritterschlosses Adimari eine lustige Dorfschenke – Osteria. Über der offenen Tür, durch die der Blick auf Reihen von Fässern, Zinnkrügen und bauchigen Tonflaschen fiel, hing auf verrosteten knarrenden Eisenhaken das Schild mit der Inschrift »Bottigleria«. Unter den frischen, sonnendurchschienenen Reben, die das Haus umwucherten, sahen wie zwei kurzsichtige, schelmisch lächelnde Augen zwei Gitterfenster ohne Glasscheiben mit altersgeschwärzten Läden hervor; die Stufen vor der Tür waren von den Füßen der unzähligen Besucher glattgescheuert. Die Bewohner der Nachbarortschaften machten auf ihrem Wege zum Jahrmarkt von San-Mignato und Fucechio oft einen Abstecher in diese Osteria; auch die Gemsenjäger, Maultiertreiber, Florentiner Grenzzollwächter (Doganieri) und andere anspruchslose Leute besuchten gerne die Wirtschaft, wenn sie ein wenig plaudern, ein Glas herben Wein trinken und eine Partie Dame, Karten, Domino, Zara oder Tarocca spielen wollten.


  Ein sechzehnjähriges Mädchen namens Katharina, ein armes Waisenkind aus Vinci, war hier als Schankmagd angestellt.


  Im Frühjahr 1451 kam der junge Florentiner Notar Piero di Ser Antonio da Vinci in das Dorf Vinci, um hier seinen Vater zu besuchen. Einmal wurde er in seiner Eigenschaft als Notar nach Anchiano berufen: er sollte einen Vertrag über die langfristige Pacht eines sechsten Teiles von einer Ölpresse abfassen. Nachdem die Bedingungen des Vertrages festgelegt und rechtsgültig unterschrieben worden waren, luden die Parteien den Notar in die Osteria nach Campo della Toraccia, um den Abschluss des Geschäftes bei einem Glas Wein zu feiern. Ser Piero, der stets einfach und selbst im Umgang mit geringen Leuten liebenswürdig war, folgte gerne dieser Einladung. Katharina bediente. Der junge Notar verliebte sich, wie er später selbst erzählte, gleich beim ersten Blick in das Mädchen. Unter dem Vorwand, auf Wachteln jagen zu wollen, verschob er seine Abreise auf den Herbst und verkehrte den ganzen Sommer über fast täglich in der Schenke. Er machte dem Mädchen eifrig den Hof; doch sie erwies sich unzugänglicher, als er ursprünglich gedacht hatte. Ser Piero genoss nicht umsonst den Ruf eines Bezwingers weiblicher Herzen. Er war damals vierundzwanzig Jahre alt, trug sich elegant, war schön, kräftig, geschmeidig und verfügte in Liebessachen über eine ausgezeichnete Rednergabe, durch welche Frauen aus dem Volk leicht geködert werden können. Katharina widerstand ihm lange; sie flehte die heilige Jungfrau um Beistand an, musste ihm schließlich aber doch nachgeben. Um die Zeit, wenn die von den saftigen Herbsttrauben fettgewordenen toskanischen Wachteln aus dem Nievole-Tal wegziehen, war sie bereits schwanger.


  Das Gerücht über das Verhältnis Ser Pieros mit der armen Waise, dem Schenkmädchen aus der Osteria zu Anchiano, kam auch bald Ser Antonio da Vinci zu Ohren. Er drohte ihm mit dem väterlichen Fluch und schickte ihn sofort nach Florenz zurück. Im gleichen Winter verheiratete er ihn – »um den Burschen zur Vernunft zu bringen« – mit Madonna Albiera di Ser Giovanni Amadori, die weder jung, noch schön war, aber aus einer geachteten Familie stammte und eine anständige Mitgift hatte; zu gleicher Zeit verheiratete er Katharina mit seinem Taglöhner Accattabriga di Piero del Vacca, einem armen Bauer aus Vinci. Dieser war ein älterer, finsterer, streitsüchtiger Mann, und es hieß, dass er seine erste Frau oft in betrunkenem Zustande geprügelt hätte und dass diese an den Folgen solcher Behandlung gestorben sei. Accattabriga erklärte sich bereit, gegen eine Vergütung von dreißig Florins und ein winziges Stück Olivenhain, die fremde Sünde mit seinem Namen zu decken. Katharina fügte sich drein ohne zu murren. Doch sie wurde krank vor Gram und wäre nach der Niederkunft beinahe gestorben. Sie hatte auch keine Milch. Der kleine Leonardo – so hieß das Kind – wurde daher mit der Milch einer Ziege vom Monte Albano großgezogen. Auch Piero fügte sich, trotz seiner Sehnsucht nach Katharina, die er noch immer liebte, in sein Schicksal; er setzte aber durch, dass der Vater das Kind in sein Haus aufnahm. Um jene Zeit schämte man sich nicht seiner natürlichen Kinder; man zog sie fast immer mit den legitimen Kindern auf und schätzte sie oft höher als diese. Der Großvater erfüllte die Bitte umso lieber, als die erste Ehe seines Sohnes kinderlos blieb. Er überließ das Kind der Obhut seiner Frau, der guten alten Großmutter Monna Lucia di Piero Sofi da Bacaretto.


  So wurde Leonardo, das uneheliche Kind des vierundzwanzigjährigen Florentiner Notars und der von ihm verführten Schenkmagd des Wirtshauses von Anchiano, in die tugendhafte und gottesfürchtige Familie der da Vinci aufgenommen.


  Im Archiv der Stadt Florenz befand sich im »Catastro« des Jahres 1457 eine eigenhändige Eintragung des Großvaters und Notars Antonio da Vinci:


  »Leonardo, unehelicher Sohn des obigen Piero und der Katharina, jetzigen Frau des Accattabriga di Pier del Vacca da Vinci, fünf Jahre alt.«


  Leonardo konnte sich noch dunkel an seine Mutter erinnern. Ihr zartes, unergründliches, leicht dahingleitendes, etwas schelmisches Lächeln, das sich so sonderbar auf ihrem einfachen, traurigen, strengen, schönen Gesicht ausnahm, hatte er für immer im Gedächtnis bewahrt. Einmal sah er zu Florenz, im Museum der Medici-Gärten von San-Marco, ein in der alten etrurischen Stadt Arezzo ausgegrabenes Bildwerk: eine kleine kupferne Kybele, die uralte Göttin der Erde. Und sie hatte das gleiche sonderbare Lächeln wie seine Mutter, die junge Bäuerin aus Vinci.


  Folgende Worte aus seinem »Traktat von der Malerei« galten der Katharina:


  »Hast du denn nie bemerkt, dass die ärmlich gekleideten Frauen aus den Bergen mit ihrer Schönheit oft die anderen, reicher gekleideten Frauen besiegen?«


  Leute, die seine Mutter in der Jugend kannten, behaupteten, dass Leonardo ihr gliche. Seine feinen langen Hände, sein seidenweiches blondes Haar und sein Lächeln erinnerten an Katharina. Vom Vater hatte er den kräftigen Körperbau, Gesundheit und die Liebe zum Leben; von der Mutter die weibliche Anmut, von der sein ganzes Wesen erfüllt war.


  Das Häuschen, in dem Katharina mit ihrem Mann lebte, lag in der Nähe von Ser Antonios Villa. Zur Mittagszeit, wenn der Großvater sein Schläfchen hielt und Accattabriga sich mit seinen Ochsen auf die Feldarbeit begab, schlich sich der Knabe zum Weinberg, kletterte über die Mauer und lief zu seiner Mutter. Sie saß mit ihrem Spinnrocken auf dem Hausflur und erwartete ihn. Sie streckte ihm ihre Arme entgegen, er fiel ihr an die Brust und sie bedeckte mit ihren Küssen sein Gesicht, Augen, Mund und Haar.


  Noch besser gefielen ihnen die nächtlichen Begegnungen. An Festtagen ging der alte Accattabriga abends ins Wirtshaus oder zu seinen Freunden, um mit ihnen Würfel zu spielen. Leonardo schlich sich nachts aus dem alten Familienbett, in dem er mit der Großmutter Lucia schlief, kleidete sich halb an, öffnete vorsichtig einen Fensterladen, kletterte aus dem Fenster, ließ sich an den Ästen eines alten Feigenbaumes herab und lief zu seiner Mutter. Die Kühle des staubbedeckten Grases, die Schreie der nächtlichen Vögel, die Brennesseln und die spitzen Steine, an denen er seine nackten Füße verbrannte und verwundete, das Funkeln der fernen Sterne, die Angst, dass die Großmutter erwachen und ihn vermissen könnte, und das Geheimnis der gleichsam verbotenen Liebkosungen, mit denen ihn seine Mutter empfing, wenn er zu ihr unter die Decke kroch und sich mit seinem ganzen Körper an den ihrigen schmiegte – dies alles war ihm unsagbar süß und von höchster Wonne erfüllt.


  Monna Lucia liebte und verhätschelte ihren Enkel. Er konnte sich noch an das dunkelbraune Kleid, das die Großmutter immer trug, erinnern, an das weiße Kopftuch, das ihr dunkles, von Runzeln durchfurchtes gutmütiges Gesicht umrahmte, an die stillen Lieder, mit denen sie ihn in den Schlaf sang und an den leckeren Geruch des in Sahne bereiteten »berlingozzo«, des ländlichen Kuchens, den sie für ihn buk.


  Mit dem Großvater aber kam er nicht so gut aus. Anfangs unterrichtete Ser Antonio seinen Enkel selbst. Der Knabe folgte dem Unterricht mit Widerwillen. Mit sieben Jahren kam er in die Schule bei der Kirche Santa Petronilla. Doch das Latein reizte ihn wenig.


  Oft schwänzte er die Schule und verbrachte die Schulstunden in irgendeinem Graben oder einer schilfbewachsenen Schlucht; er legte sich da platt auf den Rücken und verfolgte oft stundenlang mit neidischen Augen die vorüberziehenden Kraniche. Oder er betrachtete die Blumen, die er, ohne sie vom Stiel zu brechen, ganz behutsam in die Hand nahm, um in ihre Kelche hineinzublicken und den feinen Bau der zartbehaarten Blüten, der honigbedeckten Staubfäden und Narben zu bewundern. Sooft Ser Antonio in die Stadt reiste, lief der kleine Nardo, die Güte seiner Großmutter missbrauchend, für ganze Tage in die Berge. Er kletterte auf Pfaden, die nur den Ziegen bekannt waren, über gähnende Abgründe, auf steile Abhänge, erklomm die kahlen Gipfel des Monte Albano und genoss von da aus die Aussicht auf die weiten Wiesen, Felder und Haine, den sumpfigen See Fucechio, Pistoja, Florenz, Prato und die schneebedeckten Apuanischen Alpen; bei klarem Wetter sah er zuweilen den schmalen bläulichen Streifen des Mittelländischen Meeres. Von solchen Ausflügen kehrte er zerschunden, schmutzig, sonnenverbrannt, aber so lustig nach Hause zurück, dass Monna Lucia nicht den Mut hatte, auf ihn zu schelten oder ihn beim Großvater zu verklagen.


  Der Knabe wuchs einsam heran. Den guten Onkel Francesco und seinen Vater, der ihm zuweilen aus der Stadt Süßigkeiten mitbrachte, sah er nur selten, denn beide verbrachten den größeren Teil des Jahres in Florenz. Unter den Schulkollegen hatte er keinen einzigen Freund. Ihre Spiele waren ihm fremd. Wenn sie einem Schmetterling die Flügel ausrissen und sich dann an seinen Schmerzen ergötzten, zuckte es in seinem Gesicht, er erblich und lief davon. Nachdem er einmal gesehen, wie die alte Haushälterin zum Feste ein mit Milch gemästetes Ferkel abstach, das ihren Händen zu entschlüpfen suchte und herzzerreißend schrie, weigerte er sich längere Zeit, ohne den Grund anzugeben, Fleisch zu essen, worüber sich Ser Antonio nicht wenig ärgerte.


  Die Schuljungen hatten einmal unter Führung des ausgelassenen, klugen und boshaften Rosso einen Maulwurf gefangen. Nachdem sie sich an seinen Qualen geweidet hatten, banden sie dem halbtoten Tier eine Schnur ans Bein und wollten ihn den Schäferhunden vorwerfen. Leonardo, der stark und gewandt war, stürzte in die Kinderschar, warf drei Knaben um, entriss den erstaunten Jungen, die von dem sonst stillen Nardo einen solchen Überfall nicht erwartet hatten, den Maulwurf und lief mit ihm ins Feld. Als sich die Kameraden von ihrem Erstaunen erholt hatten, jagten sie ihm schreiend, johlend, pfeifend und schimpfend nach und bewarfen ihn mit Steinen. Der lange Rosso, der fünf Jahre älter als Nardo war, packte ihn an den Haaren, und so entstand eine wüste Balgerei. Aber Leonardo hatte sein Ziel erreicht: dem Maulwurf gelang es bei der allgemeinen Schlägerei zu entweichen und sich in Sicherheit zu bringen. Im Feuer des Gefechts hatte Leonardo, sich gegen Rosso wehrend, diesen leicht am Auge verletzt. Rossos Vater, der Koch bei einem in der Nähe wohnenden Edelmanne war, beschwerte sich beim Großvater. Ser Antonio geriet außer sich und wollte den Enkel empfindlich strafen. Aber die Fürbitte der Großmutter rettete den Knaben vor der Züchtigung. Der Großvater beschränkte sich darauf, dass er Nardo für einige Tage in die Kammer unter der Treppe sperrte.


  Als er später an diese erste Ungerechtigkeit der langen Reihe, die er zu erdulden hatte, zurückdachte, fragte er sich in seinem Tagebuche:


  »Wenn man dich schon als Kind ins Gefängnis sperrte, als du nach deinem Gewissen handeltest, was wird man mit dir erst jetzt tun, da du erwachsen bist?«


  In der finsteren Kammer beobachtete der Knabe, wie eine Spinne, deren Netz, von einem durch eine Ritze fallenden Sonnenstrahl gestreift, in allen Farben des Regenbogens schillerte, eine Fliege aussaugte. Das Opfer schlug mit den Flügeln und summte immer leiser und leiser. Nardo konnte sie retten, wie er den Maulwurf gerettet hatte. Aber ein unbestimmtes Gefühl, dem er nicht widerstehen konnte, hielt ihn davon zurück: er ließ die Spinne ruhig ihr Opfer verzehren und beobachtete die Gier des ungeheuerlichen Insektes mit der gleichen leidenschaftslosen und unschuldigen Neugier, mit der er die Geheimnisse der zarten Blüten erforschte.


  IV.


  In der Nähe von Vinci baute der Florentiner Architekt Biagio da Ravenna, ein Schüler des großen Alberti, eine Villa für den Signor Pandolfo Ruccelai. Leonardo ging öfters zur Baustelle und beobachtete, wie die Arbeiter die Mauern aufführten, die Steine mit Hilfe eines Winkelmaßes richteten und sie mit Maschinen hoben. Als sich Ser Biagio einmal mit dem Knaben in ein Gespräch einließ, musste er über seinen klaren Verstand staunen. Er brachte ihm anfangs scherzend, dann ganz ernsthaft die Elemente der Arithmetik, Algebra, Mechanik und Geometrie bei. Die Auffassungsgabe des Knaben erschien dem Lehrer ungewöhnlich, beinahe wunderbar: es war, als erinnere sich das Kind beim Unterricht an Dinge, die es schon früher gewusst hatte.


  Der Großvater fand wenig Gefallen an der eigentümlichen Veranlagung des Enkels. Auch seine Linkshändigkeit gefiel ihm nicht, denn sie galt als schlimmes Vorzeichen. Man behauptete, dass die Menschen, die einen Pakt mit dem Teufel unterschreiben, also alle Zauberer und Hexenmeister, linkshändig auf die Welt kämen. Dies feindselige Gefühl wurde noch stärker, als eine weise Frau aus Faltugnano dem Alten erzählte, das alte Weib aus dem entlegenen Städtchen Fornelzo, der die schwarze Ziege gehörte, mit deren Milch Leonardo großgezogen wurde, sei eine Hexe gewesen. Wie leicht war es möglich, dass sie, um dem Teufel einen Gefallen zu tun, die Milch der Ziege behext hatte.


  »Es muss schon etwas Wahres dabei sein«, dachte sich der Großvater. »Der Wolf lässt wohl seine Haare, aber nicht seine Mucken. Aber so ist wohl Gottes Wille. Jede Familie hat ihre Missgeburt.«


  Der Großvater erwartete mit Ungeduld, dass ihn sein Lieblingssohn Piero mit der Geburt eines legitimen Enkels und würdigen Stammhalters beglücke; denn Leonardo war in dieser Familie ein wirklicher Bastard und gleichsam ein Findelkind.


  Die Bergbewohner von Monte Albano erzählten von einer Eigentümlichkeit dieser Gegend: der weißen Färbung auffallend vieler Tiere und Pflanzen. Wer es nicht mit eigenen Augen gesehen, wird schwer daran glauben; aber dem Wanderer, der die Wiesen und Wälder von Monte Albano genau kennt, sind da schon oft weiße Veilchen, weiße Erdbeeren, weiße Spatzen aufgefallen, und selbst in den Nestern schwarzer Drosseln wurden schon weiße Junge gefunden. Daher hieß auch der Berg – so behaupteten wenigstens dessen Bewohner – seit altersher der Weiße Berg, Monte Albano.


  Der kleine Nardo war eines der Wunder des Weißen Berges: er war eine Missgeburt in der tugendhaften und spießbürgerlichen Familie des Florentiner Notars, ein weißes Junges im Neste schwarzer Drosseln.


  V.


  Als der Knabe dreizehn Jahre alt war, nahm ihn sein Vater zu sich nach Florenz. Seit dieser Zeit kam Leonardo nur selten in seine Heimat.


  In den Tagebüchern des Künstlers befindet sich folgende kurze Eintragung, rätselhaft wie fast alle anderen, vom Jahre 1493, also aus der Zeit, als er bereits in den Diensten des Mailänder Herzogs stand:


  »Katharina ist hier am 16. Juli 1493 angekommen.«


  Man könnte glauben, dass hier von einer neu aufgenommenen Dienstmagd die Rede sei. In der Tat war hier aber Leonardos Mutter gemeint.


  Nach dem Tod ihres Gatten Accattabriga di Pier del Vacca kam Katharina das Verlangen, vor ihrem Tod noch einmal den Sohn zu sehen; denn sie fühlte, dass sie bald ihrem Mann in den Tod folgen würde.


  Sie schloss sich an einige Wallfahrerinnen an, die aus dem Toskanischen in die Lombardei zur Verehrung der Reliquien des heiligen Ambrosius und des heiligsten Nagels Christi zogen, und kam mit ihnen nach Mailand. Leonardo nahm sie mit großer Liebe und Ehrfurcht auf.


  In ihrer Gesellschaft fühlte er sich als der frühere kleine Nardo, der vor Jahren zu ihr barfuß gelaufen kam und sich unter ihre Bettdecke verkroch, um sich an sie zu schmiegen.


  Die Alte wollte nach dem Wiedersehen mit dem Sohn wieder in ihr Heimatdorf reisen. Leonardo aber hielt sie zurück und brachte sie in dem in der Nähe seiner Wohnung am Vercellina-Tor gelegenen Kloster Santa-Clara unter, wo er für sie eine geräumige Zelle gemietet und behaglich eingerichtet hatte. Im Kloster erkrankte sie, musste das Bett hüten, doch weigerte sie sich, in sein Haus überzusiedeln, um ihm nicht zur Last zu fallen. Daher brachte sie Leonardo in das beste Mailänder Krankenhaus – das vom Herzog Francesco Sforza erbaute palastartige Ospedale Maggiore, wo er sie jeden Tag besuchte. In den letzten Tagen ihrer Krankheit wich er nicht von ihrem Bett. Dabei blieb der Aufenthalt Katharinas in Mailand Leonardos Freunden und sogar Schülern unbekannt. In seinen Tagebüchern erwähnte er die Mutter nie. Nur einmal ist von ihr die Rede; doch ganz nebenbei, als er seine Eindrücke über ein interessantes, oder, wie er sich ausdrückte, »märchenhaftes« Gesicht eines von einer schweren Krankheit heimgesuchten jungen Mädchens niederschrieb, das ihm im Krankenhaus, in dem seine Mutter starb, aufgefallen war:


  »Giovannina – viso fantastico – sta, asca Catarina all'ospedale.« (Giovannina – ein märchenhaftes Antlitz – frage bei Katharina im Krankenhaus nach.)


  Als er zum letzten Mal ihre erkaltende Hand mit seinen Lippen berührte, schien es ihm, dass er dieser armen, bescheidenen Bäuerin aus Vinci alles, was er besaß, zu verdanken habe. Er veranstaltete ein prunkvolles Begräbnis, als ob Katharina nicht ein bescheidenes Schenkmädchen aus dem Wirtshaus zu Anchiano, sondern eine vornehme Dame gewesen wäre. Mit der bekannten, von seinem Vater, dem Notar, ererbten Genauigkeit, mit der er ganz unnötigerweise die Auslagen für Knöpfe, Silbertressen und rosa Atlas zu einem neuen Kleid für Andrea Salaino aufzeichnete, schrieb er sich nun auch die Kosten der Beerdigung seiner Mutter auf.


  Als er sechs Jahre später, im Jahre 1500, schon nach dem Sturze Moros, vor seiner Abreise aus Mailand nach Florenz seine Sachen einpackte, fand er in einem seiner Schränke ein sorgfältig verschnürtes Bündel. Es enthielt die ländlichen Geschenke, die ihm Katharina aus Vinci mitgebracht hatte: zwei Hemden aus grober grauer Leinwand, die sie selbst gewebt hatte, und drei Paar gleichfalls selbstverfertigter Socken aus Ziegenwolle. Er trug diese Sachen nicht, da er an seine Wäsche gewöhnt war. Als er aber dieses unter wissenschaftlichen Büchern und mathematischen Modellen und Maschinen verlorene Bündel erblickte, fühlte er, wie sich sein Herz mit Wehmut erfüllte.


  Bei allen seinen späteren einsamen und traurigen Reisen und Wanderungen von Stadt zu Stadt, von Land zu Land, vergaß er nie, dieses unnötige, armselige Bündel mit den Hemden und Socken mitzunehmen, und er verwahrte es stets mit den anderen Dingen, die ihm besonders lieb waren, vor profanen Blicken.


  VI.


  Diese Erinnerungen gingen Leonardo durch den Kopf, während er den ihm aus seinen Kindertagen vertrauten steilen Pfad zum Monte Albano emporstieg.


  Unter einem Felsvorsprung, an einer vom Wind geschützten Stelle, setzte er sich auf einen Stein, um etwas auszuruhen. Er sah vor sich niedrige knorrige Eichen mit vorjährigem trockenem Laub, mattgrünes duftendes Heidekraut, das in dieser Gegend »scopa« (Besen) genannt wird, und blasse wilde Veilchen. Über allen diesen Pflanzen schwebte ein eigentümlicher, frischer Duft, der bald an Frühling erinnerte, bald von Wermut, oder von irgendwelchen unbekannten Berggräsern zu kommen schien. Der gewellte Horizont fiel zum Arnotal ab. Rechts türmten sich kahle Berge mit gewundenen Schattenlinien und Rissen und lilagrauen Abgründen. Zu seinen Füßen lag Anchiano ganz weiß in der Sonne. Noch tiefer in der Ebene klebte an einem runden und oben spitzen Hügel, einem Wespennest gleich, das Dorf Vinci, dessen Festungsturm ebenso spitz und schwarz war wie die beiden Zypressen an der Anchiano-Straße.


  Nichts hatte sich da verändert: es war so, als wäre er erst gestern hier herumgeklettert. Auch jetzt, wie vor vierzig Jahren, wuchsen hier die blassen Veilchen und die üppige Scopa, rauschte das dunkelbraune Laub der eingeschrumpften Eichen, blaute der öde Monte Albano. Und die ganze Landschaft war einfach, ärmlich, still und blass, beinahe nordisch. Durch diese Stille und Farblosigkeit schimmerte aber zuweilen die feine, unergründliche Anmut des edelsten Landes der Welt – des einstigen Etruriens und der jetzigen Toskana, des ewig lenzlichen Landes der Renaissance; es war wie das rätselhafte zarte Lächeln auf dem ernsten, schönen Gesicht der jungen Bäuerin aus Vinci, der Mutter Leonardos.


  Er erhob sich und stieg den steilen Pfad hinan. Je höher er kam, desto kälter und grimmiger wurde der Wind.


  Wieder traten Erinnerungen an ihn heran; diesmal an seine Jünglingsjahre.


  VII.


  Der Notar Ser Piero da Vinci hatte Glück in allen seinen Unternehmen. Er war tüchtig, immer gut aufgelegt und gutmütig und gehörte zu jenen Leuten, bei denen alles wie geschmiert geht und die auch ihre Mitmenschen leben lassen. Er konnte mit beliebigen Leuten auskommen; mit den geistlichen Herren stand er aber auf besonders gutem Fuß. Ser Piero wurde daher Vertrauensmann des reichen Klosters der Heiligsten Annunziata und noch vieler anderer milder und gottgefälliger Stiftungen; dies ermöglichte ihm, seinen Besitz abzurunden, indem er immer neue Parzellen, Häuser und Weinberge in der Gegend von Vinci ankaufte. Dabei änderte er aber nichts an seiner früheren Lebensweise und blieb immer der Lebensweisheit Ser Antonios treu. Aber zur Ausschmückung der Kirchen steuerte er gern große Summen bei; um die Ehre seiner Familie zu verherrlichen, stiftete er für die Familiengruft der da Vinci in der Florentiner Badia eine Grabplatte.


  Als seine erste Frau Albiera Amadori starb, war er achtunddreißig Jahre alt. Er tröstete sich sehr bald und heiratete ein blutjunges, reizendes Mädchen, fast noch ein Kind, Francesca di Ser Giovanni Lanfredini. Aber auch diese zweite Ehe blieb kinderlos. Um jene Zeit wohnte Leonardo mit seinem Vater im Haus eines gewissen Michele Brandolini auf dem Platz San Firenze, in der Nähe des Palazzo Vecchio. Ser Piero wollte seinem natürlichen Erstgeborenen eine gute Erziehung zuteil werden lassen, ohne mit dem Gelde zu geizen, um ihn mit der Zeit, aus Ermangelung legitimer Kinder, zu seinem Erben und natürlich auch zu einem Florentiner Notar, wie es alle ältesten Söhne im Hause da Vinci waren, zu machen.


  In Florenz lebte zu jener Zeit der berühmte Naturforscher, Mathematiker, Physiker und Astronom Paolo dal Pozzo Toscanelli. Dieser hatte bekanntlich an Columbus einen Brief geschrieben, in dem er ihm durch Berechnungen bewies, dass der Seeweg nach Indien durch die Antipodenländer unmöglich so weit sein könne, wie man annahm; er ermunterte ihn zu der Reise und sagte ihm einen sicheren Erfolg voraus. Ohne Hilfe und Ermunterung Toscanellis hätte Columbus seine Entdeckung nie gemacht; der große Seefahrer war nur ein gefügiges Werkzeug in der Hand des Gelehrten, der in seiner Klause alles durchdacht und berechnet hatte. Toscanelli lebte abseits vom glänzenden Hof Lorenzo Medicis und ging den eleganten und unfruchtbaren Schwätzern, den Neoplatonikern aus dem Wege. Er lebte nach dem Zeugnis der Zeitgenossen »wie ein Heiliger«: er war Schweiger, Faster, verachtete das Geld, aß nie Fleisch und blieb bis an sein Lebensende vollkommen keusch. Sein Gesicht war hässlich, beinahe abstoßend. Aber seine leuchtenden, klaren und kindlichen Augen waren schön.


  Als einmal im Jahre 1470 zu einer späten Abendstunde ein ihm unbekannter junger Mann an die Tür seines Hauses in der Nähe des Palazzo Pitti klopfte, nahm ihn Toscanelli höchst kühl und unfreundlich auf, denn er glaubte, der Gast sei lediglich aus Neugierde zu ihm gekommen. Als er aber eine Weile mit Leonardo gesprochen hatte, überkam ihn das gleiche Staunen über das mathematische Genie des Jünglings wie einst den Baumeister Ser Biagio da Ravenna. Ser Paolo nahm ihn als Schüler auf. In klaren Sommernächten stiegen sie beide auf den in der Nähe von Florenz gelegenen Hügel Poggio al Pino, auf dessen Gipfel zwischen Heidekraut, wohlriechendem Wacholder und schwarzen harzigen Tannen eine halbzerfallene Holzhütte stand, die dem großen Astronomen als Observatorium diente. Er eröffnete dem Schüler alles, was er selbst von den Naturgesetzen wusste.


  Aus diesen Gesprächen schöpfte Leonardo seinen Glauben an die neue, den Menschen noch unbekannte Macht des Wissens.


  Der Vater hinderte ihn nicht an diesem Studium, nur riet er ihm, sich irgendeinen einträglichen Beruf zu wählen. Als er bemerkte, dass sein Sohn viel zeichnete und modellierte, zeigte er einige seiner Arbeiten dem ihm befreundeten Goldschmied, Maler und Bildhauer Andrea del Verrocchio.


  Bald darauf trat Leonardo zu Verrocchio in die Lehre.


  VIII.


  Verrocchio, der Sohn eines armen Ziegelarbeiters, war siebzehn Jahre älter als Leonardo.


  Wenn Ser Andrea mit der Brille auf der Nase und der Lupe in der Hand am Arbeitstisch in seiner halbzerfallenen Werkstätte (Bottega) in der Nahe des Ponte Vecchio in einem alten, windschiefen Häuschen mit durchfaulten Balken und vom schmutzig grünen Wasser des Arno umspülten Mauern saß, so konnte man ihn eher für einen gewöhnlichen Florentiner Krämer als für einen großen Künstler halten. Sein Gesicht mit dem Doppelkinn war ausdruckslos, flach, weiß, rund und aufgedunsen. Nur seine feinen, fest zusammengepressten Lippen und der durchdringende, spitze Blick seiner kleinen Augen verrieten einen kalten, scharfen und furchtlos-forschenden Geist.


  Andrea hielt sich für einen Schüler des alten Meisters Paolo Uccello. Man erzählte, dass dieser Uccello sich viel mit abstrakter Mathematik, die er in den Dienst der Kunst stellen wollte, und mit den schwierigsten perspektivischen Problemen abgegeben hätte; von allen verachtet und verlassen, sei er gänzlich verarmt und beinahe verrückt geworden. Ganze Tage soll er ohne Speise, ganze Nächte ohne Schlaf verbracht haben. Manchmal, wenn er so mit offenen Augen im Bett lag, weckte er seine Frau mit dem begeisterten Rufe:


  »Wie süß ist doch die Perspektive!«


  Er starb von allen verlacht und von niemand erkannt.


  Verrocchio hielt wie Uccello die Mathematik für die gemeinsame Grundlage von Kunst und Wissenschaft und behauptete, die Geometrie, die einen Teil der Mathematik, der »Mutter aller Wissenschaften« bilde, sei zugleich auch »die Mutter der Zeichnung, der Mutter aller Künste«. Das vollkommene Wissen und der vollkommene Genuss am Schönen waren für ihn gleichbedeutend. Wenn ihm ein Gesicht oder ein anderer Körperteil durch Hässlichkeit oder Schönheit auffiel, so wandte er sich nicht angeekelt ab und vergaß sich nicht in Bewunderung, wie es andere Künstler, z. B. Sandro Botticelli, taten, sondern studierte und machte Gipsabgüsse vom Gesehenen, was vor ihm noch niemand getan hatte. Mit unendlicher Geduld verglich, maß und erforschte er die Erscheinungen, denn er witterte in den Gesetzen der Schönheit Gesetze der mathematischen Notwendigkeit. Er suchte noch unermüdlicher als Sandro nach einer neuen Schönheit; doch suchte er sie weder im Wunder, noch im Märchen, noch in jenem verführerischen Halbdunkel, wo sich der Olymp mit Golgatha vermengt, wie es Sandro tat, sondern in einer so tiefgehenden Erforschung der Geheimnisse der Natur, wie sie noch niemand unternommen hatte; denn für Verrocchio war nicht das Wunder eine Wahrheit, sondern die Wahrheit ein Wunder.


  Jener Tag, an dem ihm Ser Piero da Vinci seinen achtzehnjährigen Sohn gebracht hatte, besiegelte das Schicksal der beiden. Andrea wurde nicht nur der Lehrer, sondern auch der Schüler seines Schülers Leonardo.


  Auf dem von den Mönchen von Vallombrosa bei Verrocchio bestellten Bild, das die Taufe des Heilands darstellte, hatte Leonardo den knienden Engel gemalt. Alles, was Verrocchio vorahnte und wie ein Blinder tastend suchte, hatte Leonardo gefunden und in dieser Gestalt Fleisch werden lassen. Man erzählte später, Verrocchio sei darüber, dass sein Schüler ihn übertroffen, in solche Verzweiflung geraten, dass er die Malerei ganz aufgab. In Wirklichkeit bestand zwischen den beiden keinerlei Feindschaft. Sie ergänzten wunderbar einander: der Schüler hatte jene Leichtigkeit, die Verrocchio abging, und der Meister jene Hartnäckigkeit und Fähigkeit sich zu konzentrieren, die die Natur dem vielseitigen und unbeständigen Leonardo versagt hatte. Sie waren aufeinander weder neidisch, noch eifersüchtig, und wussten oft selbst nicht, wer von beiden unter dem Einfluss des anderen stand.


  Um jene Zeit war Verrocchio mit dem Guss der Bronzegruppe des Heilands mit Thomas für Or San Michele beschäftigt.


  Nach all den paradiesischen Gesichtern des Fra Beato und den Märchenphantasien Botticellis war diese Gestalt des Thomas, der seine Finger in die Wunden des Heilands legt, der erste und auf Erden noch nie dagewesene Ausdruck der Vermessenheit des Menschen vor Gott, der prüfenden Vernunft vor dem Wunder.


  IX.


  Die erste Arbeit Leonardos war ein Entwurf zu einem goldgewirkten Vorhang, den die Florentiner Bürger als Geschenk für den König von Portugal in Flandern bestellen wollten. Die Zeichnung stellte den Sündenfall dar. Der gegliederte Stamm einer der paradiesischen Palmen war mit solcher Vollendung ausgeführt, dass ein Augenzeuge und Zeitgenosse ausrief: »Beim Gedanken, dass ein Mensch so viel Geduld haben könne, steht einem der Verstand still.« Das weibliche Antlitz der Schlange atmete verführerische Schönheit, und man glaubte ihre Worte zu hören:


  »Ihr werdet mitnichten des Todes sterben; sondern Gott weiß, dass, welches Tags ihr davon esset, so werden eure Augen aufgetan, und werdet sein wie Gott, und wissen, was gut und böse ist.«


  Das Weib streckte ihre Hand nach dem Baum der Erkenntnis mit dem gleichen Lächeln verwegener Neugier aus, mit dem auf dem Werke Verrocchios Thomas der Ungläubige seine Finger in die Wunden des Gekreuzigten legt.


  Im Auftrag seines Nachbarn, eines Bauern aus Vinci, der ihm oft bei Jagd und Fischfang behilflich war, bat Ser Piero einst seinen Sohn, irgendetwas auf einem runden Holzschild (Rotella) zu malen; solche Schilder mit allegorischen Bildern und Inschriften wurden zum Schmucke der Häuser verwendet.


  Der Künstler beschloss nun, auf diesem Schild ein Ungeheuer darzustellen, das dem Betrachter den gleichen Schrecken wie das Haupt der Medusa einflößen sollte.


  Er sammelte in seinem Zimmer, das stets verschlossen war, eine Menge Eidechsen, Schlangen, Heimchen, Spinnen, Tausendfüßer, Nachtfalter, Skorpione, Fledermäuse und andere hässliche Tiere. Indem er nun einzelne Körperteile der verschiedenen Tiere wählte, vergrößerte und kombinierte, schuf er ein übernatürliches Ungeheuer, das keinem der existierenden glich und dabei doch möglich erschien; aus Elementen der Wirklichkeit entwickelte er das Phantastische mit der gleichen Überzeugungskraft, mit der Pythagoras und Euklid aus einem geometrischen Lehrsatz einen neuen entwickelten.


  Das Ungeheuer kroch aus einer Felsspalte, und man glaubte zu hören, wie es mit seinem schwarzglänzenden, schlüpfrigen, geringelten Bauch auf der Erde rasselte, Aus dem offenen Rachen kam ein stinkender Hauch, die Augen sprühten Flammen, die Nüstern Rauch. Das Sonderbarste dabei war aber, dass das schreckliche Ungeheuer den Betrachter ebenso gefangen nahm und anzog wie irgendetwas unsagbar Schönes.


  Leonardo verbrachte Tage und Nächte im verschlossenen Zimmer, dessen Luft von den krepierten Tieren so sehr verpestet war, dass man nur mit Mühe atmen konnte. Obwohl Leonardo sonst beinahe überempfindlich war und keinen üblen Geruch vertragen konnte, bemerkte er diesen Gestank gar nicht. Endlich erklärte er seinem Vater, das Bild sei nun fertig, er könne es abholen. Als Ser Piero kam, bat er ihn, noch etwas im Nebenzimmer zu warten. Er selbst aber ging in die Werkstatt, stellte das Bild auf eine Staffelei, drapierte diese mit schwarzem Tuch und schloss fast alle Läden, sodass nur ein Lichtstrahl das Bild traf. Dann rief er Ser Piero herein. Beim Anblick des Bildes schrie dieser auf und taumelte erschrocken zurück, denn er glaubte, ein lebendiges Ungeheuer vor sich zu haben. Der Künstler verfolgte aufmerksam, wie im Gesicht des Vaters der Ausdruck des Schreckens in den des Erstaunens überging, und sagte lächelnd:


  »Das Bild erreicht seinen Zweck und wirkt so, wie ich es haben wollte. Nehmt es, denn es ist fertig.«


  Im Jahre 1481 bekam er von den Mönchen von San Donato a Scopeto den Auftrag, ein Altarbild mit der Anbetung der heiligen drei Könige zu malen.


  In dem Entwurf zu diesem Bild zeigte er eine solche Kenntnis der Anatomie und des Ausdrucks menschlicher Gefühle in den Körperbewegungen, wie sie vor ihm noch kein Meister besessen hatte.


  Im Hintergrunde des Bildes waren Szenen aus dem Leben der alten Hellas zu sehen: lustige Spiele, Reiterwettkämpfe, schöne nackte Jünglinge und eine Tempelruine mit halbzerfallenen Bogen und Treppen. Im Schatten eines Olivenbaumes saß auf einem Stein die heilige Jungfrau mit dem Jesuskind. Sie lächelte kindlich und voller Erstaunen darüber, dass zu dem in der Krippe Geborenen fürstliche Gäste aus fremden Ländern gekommen sind und dass sie ihm ihre Schätze, Weihrauch, Myrrhen und Gold, alle Gaben der irdischen Größe, darbringen. Die Könige ließen ihre Häupter, müde von der Last ihrer tausendjährigen Weisheit, sinken, sie schützten mit den Händen ihre halbblinden Augen und schauten auf das Wunder, das größer als alle Wunder war: auf das Wunder der Geburt Gottes in Menschengestalt; und sie fielen auf ihr Angesicht vor dem, der einst sprechen wird: »Wahrlich, ich sage euch: Es sei denn, dass ihr euch umkehret und werdet wie die Kinder, so werdet ihr nicht ins Himmelreich kommen.«


  In diesen beiden ersten Werken ist Leonardos ganzer Gedankenkreis enthalten: im Sündenfall – die Weisheit der Schlange und die Vermessenheit der Vernunft; in der Anbetung der Weisen – die Einfalt der Taube und die Demut des Glaubens.


  Dieses Bild blieb übrigens unvollendet, wie fast alle seine folgenden Arbeiten. Er strebte nach unerreichbarer Vollkommenheit und schuf sich selbst Schwierigkeiten, die der Pinsel nicht bewältigen konnte: »Der übermäßige Durst ließ ihn nie Erquickung finden«, lautet eine Stelle bei Petrarca.


  Die zweite Frau Ser Pieros, Madonna Francesca, starb nach kurzer Ehe. Ser Piero verheiratete sich zum dritten Mal und zwar mit einer gewissen Margherita, der Tochter des Ser Francesco di Gulielmo; sie brachte ihm 365 Florins als Mitgift. Die Stiefmutter mochte Leonardo nicht leiden; sie hasste ihn namentlich seit der Zeit, als sie ihren Gatten mit der Geburt zweier Söhne, Antonio und Giuliano, beglückt hatte.


  Leonardo war ein Verschwender. Ser Piero unterstützte ihn, wenn auch nicht besonders freigebig. Monna Margherita vergällte ihrem Mann das Leben mit fortwährenden Vorwürfen, weil er sein Geld, das doch einst den legitimen Erben zufallen sollte, an »diesen Findling, Bastard und Zögling der Hexenziege«, wie sie Leonardo nannte, weggebe.


  Unter seinen Kollegen in Verrocchios Bottega und in den anderen Werkstätten hatte er viele Feinde. Einer dieser Feinde verfasste eine anonyme Anzeige, in der er auf die ungewöhnliche Freundschaft zwischen Lehrer und Schüler hinwies und sie beide der Sodomie beschuldigte. Diese Verleumdung fand leicht Glauben, denn Leonardo, der in Florenz als der schönste Jüngling galt, ging den Frauen stets aus dem Wege. »Seine ganze Erscheinung«, erzählt ein Zeitgenosse, »strahlt in solcher Schönheit, dass bei seinem Anblicke jede vergrämte Seele heiter wird.«


  Um jene Zeit verließ er Verrocchios Werkstatt und bezog eine eigene Wohnung. Schon damals waren Gerüchte über Leonardos »ketzerische Ansichten« und »Gottlosigkeit« im Umlauf. Der Aufenthalt in Florenz wurde ihm immer unerträglicher.


  Ser Piero vermittelte ihm einen vorteilhaften Auftrag von Lorenzo Medici. Doch gelang es Leonardo nicht, ihn zufrieden zu stellen. Lorenzo verlangte von seiner Umgebung vor allem eine wenn auch verfeinerte, aber doch immer sklavische Verehrung. Menschen, die zu dreist und frei waren, mochte er nicht leiden.


  Die Untätigkeit bedrückte Leonardo. In der Suche nach Arbeit knüpfte er sogar durch Vermittlung der Gesandtschaft des ägyptischen Sultans Kaid-Bey, die sich gerade in Florenz aufhielt, Unterhandlungen mit einem syrischen Würdenträger an, in dessen Dienste er als erster Baumeister treten wollte, obwohl er wusste, dass er sich in diesem Fall von Christo lossagen und in den muhammedanischen Glauben übertreten müsste.


  Er musste unbedingt aus Florenz fort, ganz gleich wohin, denn er fühlte, dass er zugrunde gehen würde, wenn er da noch länger bliebe.


  Ein Zufall kam ihm zur Hilfe. Er erfand eine vielsaitige silberne Laute, die die Form eines Pferdeschädels hatte. Lorenzo der Prächtige, der großer Musikliebhaber war, fand Gefallen an der ungewöhnlichen Form und am Ton des Instruments. Er schlug dem Erfinder vor, nach Mailand zu gehen und die Laute dem Herzog von Mailand, Lodovico Sforza Moro, als Geschenk darzubringen.


  Im Jahre 1482 verließ Leonardo, der damals dreißig Jahre alt war, Florenz und ging nach Mailand, und zwar nicht in der Eigenschaft eines Künstlers oder Gelehrten, sondern nur in der eines Hofmusikers. Vor seiner Abreise schrieb er dem Herzog Moro:


  »Durchlauchtigster Signor, nachdem ich die Arbeiten der neuesten Erfinder von Kriegsmaschinen studiert und untersucht habe, bin ich zu dem Ergebnis gekommen, dass sie sich durch nichts von den schon bekannten und im allgemeinen Gebrauch befindlichen Maschinen unterscheiden. Daher erlaube ich mir, mich an Ew. Durchlaucht zu wenden, um Euch die Geheimnisse meiner Kunst zu eröffnen.«


  Dann kam eine Aufzählung seiner Erfindungen: leichte und unverbrennbare Brücken; eine neue Methode, mit Bombarden jede Festung und Zitadelle, wenn sie nur nicht einem Felsen eingebaut ist, zu zerstören; eine Methode, rasch und geräuschlos unterirdische Gänge und Minen unter Gräben und Flüssen anzulegen; gedeckte Wagen, die sich in die Reihen der Feinde einschneiden und die in ihrem Laufe durch keine Kraft aufgehalten werden können; Bombarden, Kanonen, Mörser, Passavolanten von einer neuen »herrlichen und gar nützlichen Konstruktion«; Sturmböcke, Schleudermaschinen und andere Geräte »von einer wunderbaren Wirkungskraft« und außerdem noch für jeden Einzelfall neu zu erfindende Maschinen; Angriffs- und Verteidigungswaffen für Seeschlachten, Schiffe, deren Wandungen steinernen und eisernen Kanonenkugeln widerstehen können und schließlich ganz neue und unbekannte Explosivstoffe.


  »Zu Friedenszeiten«, so schloss der Brief, »hoffe ich Ew. Durchlaucht als Baumeister zufrieden zu stellen, denn ich kann öffentliche und private Bauten aufführen und Kanäle und Wasserleitungen anlegen.


  Auch in der Kunst der Bildhauerei in Marmor, Ton und Erz und in der Malerei kann ich beliebige Aufträge nicht schlechter als jeder andere ausführen.


  Auch bin ich erbötig, aus Bronze ein Pferd zu gießen, das den ewigen Ruhm Eures hochseligen Herrn Vaters und des ganzen berühmten Hauses Sforza verherrlichen wird.


  Wenn Euch aber eine von den oben erwähnten Erfindungen unwahrscheinlich vorkommen sollte, so will ich sie Euch gern probeweise ausführen und vorführen, sei es im Schlosspark, sei es an einem andern Ort, nach Angabe Ew. Durchlaucht, deren gnädigem Wohlwollen ich mich als gehorsamster Diener empfehle.


  Leonardo da Vinci.«


  Als er die ersten schneebedeckten Alpengipfel über der grünen lombardischen Ebene aufleuchten sah, fühlte er, dass für ihn nun ein neues Leben beginnen und er in diesem fremden Lande eine zweite Heimat finden würde.


  X.


  So kamen Leonardo die fünfzig Jahre seines Lebens in Erinnerung, während er zum Monte Albano hinaufstieg.


  Er näherte sich bereits dem Pass, der auf der Spitze des Weißen Berges lag. Der Pfad ging jetzt schnurgerade und ohne Windungen zwischen trockenem Gesträuch und kleinen krummen Eichen mit vorjährigem Laub hinauf. Die trüben lilagrauen Berge erschienen ihm so wild, unheimlich und öde, als ob sie nicht der Erde, sondern einem andern Planeten angehörten. Der Wind blies ihm ins Gesicht, stach ihn gleichsam mit eiskalten Nadeln und blendete seine Augen. Zuweilen riss sich unter seinem Fuß ein Stein los und rollte polternd in den Abgrund.


  Er stieg immer höher und höher. In diesem anstrengenden Aufstieg fand er die eigentümliche, ihm noch von seiner Kindheit her bekannte Freude wieder: er wurde Herr über diese unfreundlichen, finsteren, windumwehten Berg und mit jedem Schritt wurde sein Blick weiter und schärfer, denn die Ferne wurde immer unendlicher und klarer.


  Hier war nichts mehr vom Frühling zu sehen: auf den Bäumen waren noch keine Knospen, und das Gras grünte noch nicht. Es roch nur nach feuchtem Moos. Aber auf der Höhe, zu der er emporstieg, war nichts als nacktes Gestein und blasser Himmel. Die Ebene, in der Florenz lag, war von hier aus nicht mehr sichtbar. Aber die ganze unendliche Ebene gegen Empoli lag vor seinen Blicken: zuerst kamen lilagraue Berge mit breiten Schatten, Vorsprüngen und Abgründen, dann zogen sich die unendlichen Hügel von Livorno über Castellino-Maritimo und Volterrano bis San-Gimignano. Er sah nur weiten Raum, Luft und Leere vor sich, der schmale Pfad verschwand gleichsam unter seinen Schritten, und er flog auf Riesenflügeln über den welligen Fernen dahin. Hier schienen die Flügel natürlich und notwendig, und ihr Fehlen erfüllte die Seele mit Staunen und Angst. Dieses Empfinden hat wohl ein Mensch, dessen Beine plötzlich versagen.


  Er erinnerte sich noch, wie er als Kind die dahinziehenden Kraniche mit den Blicken verfolgt und vor Neid geweint hatte, wenn sie ihren kaum hörbaren Schrei vernehmen ließen, der wie ein Zuruf »Fliegen wir!, Fliegen wir!« klang. Er erinnerte sich auch, wie er im Geheimen die Stare und Grasmücken seines Großvaters aus den Vogelbauern fliegen ließ und sich an der Freude der Befreiten ergötzte; wie ihm einmal der Mönch, der sein Lehrer war, von Ikarus, dem Sohn des Daedalus, erzählt hatte, der sich auf Flügeln, die mit Wachs zusammengefügt waren, in die Lüfte schwang und dabei abstürzte, und wie er auf die Frage des Lehrers, wer der größte unter den Helden des Altertums gewesen sei, geantwortet hatte: »Ikarus, der Sohn des Daedalus«. Er erinnerte sich auch noch an das Erstaunen und die Freude, die ihn erfüllten, als er auf dem Campanile des Domes Maria del Fiore unter den Basreliefs Giottos, die alle Künste und Wissenschaften darstellen, zuerst einen komischen, plumpen, mit Vogelfedern bedeckten Menschen, den fliegenden Mechaniker Daedalus, entdeckt hatte. Er hatte noch eine Erinnerung aus seiner frühesten Kindheit, eine von denen, die den Fremden sinnlos, aber demjenigen, der sie in seinem Herzen bewahrt, geheimnisvoll und prophetisch erscheinen.


  »Es wird mir wohl vom Schicksal bestimmt sein, dass ich fortwährend über Geier schreibe«, erzählt er in einem seiner Tagebücher. »Denn ich kann mich noch auf einen Traum aus meiner ersten Kindheit besinnen: mir träumte, dass an meine Wiege ein Geier geflogen kam, mir den Mund öffnete und mehrere Mal mit seinen Federn über meine Lippen strich, wohl zum Zeichen, dass ich mein Leben lang von Flügeln sprechen werde.«


  Die Prophezeiung ging in Erfüllung: Menschliche Flügel wurden zum letzten Ziel seines Daseins.


  Als er jetzt auf dem Abhang des Weißen Berges stand, empfand er – wie vor vierzig Jahren als Kind – wie tief erniedrigend und sinnlos es sei, dass die Menschen keine Flügel haben. Er dachte sich:


  »Wer alles weiß, der kann alles. Wenn die Menschen genügend wissen werden, so werden sie auch Flügel haben!«


  XI.


  Bei einer der letzten Windungen des Pfades spürte er, dass jemand von hinten den Saum seines Kleides erfasst hatte. Er wandte sich um und gewahrte seinen Schüler Giovanni Beltraffio.


  Giovanni hatte die Augen zusammengekniffen, den Kopf gesenkt, den Hut mit der Hand ins Gesicht gedrückt und kämpfte so gegen den Wind. Er hatte wohl schon früher gerufen und geschrien, aber der Wind übertönte seine Stimme. Als der Meister sich umwandte, erschien seine Gestalt auf dieser toten, öden Leere dem Schüler so erschreckend und fremd, dass er ihn kaum wiedererkannte: sein langes Haar flatterte im Wind, der auch seinen langen Bart über die Schulter geworfen hatte; die tiefen Furchen der Stirn und die Augen unter den streng zusammengezogenen Brauen drückten einen unbeugsamen, beinahe grausamen Willen aus. Die weiten, im Wind wehenden Falten seines dunkelroten Mantels sahen wie Flügel eines Riesenvogels aus.


  »Ich komme direkt aus Florenz«, schrie Giovanni; aber im Heulen des Windes klang es wie Geflüster, und man konnte nur einzelne Worte unterscheiden: »Wichtiger Brief – sofort – bestellen –.«


  Leonardo begriff, dass ein Brief von Cesare Borgia gekommen sei.


  Giovanni reichte den Brief dem Meister. Der Künstler erkannte die Handschrift des herzoglichen Sekretärs Messer Agapito.


  »Steige hinunter!«, schrie er Giovanni zu, als er sein von Kälte blaues Gesicht gewahrte. »Ich komme gleich nach ...«


  Giovanni begann den steilen Weg hinabzusteigen. Er klammerte sich an Sträucher, glitt an Steinen herab, kroch zusammengeschrumpft und gekrümmt dahin und schien so klein, schwach und gebrechlich, dass man den Eindruck hatte, der Sturm müsse ihn erfassen und wie ein Strohhälmchen davontragen.


  Der Anblick des mühevoll absteigenden Beltraffio brachte dem Meister seine eigene Schwäche in Erinnerung: den Fluch der Ohnmacht, der über seinem ganzen Leben lastete, die unendliche Reihe seiner Misserfolge, den sinnlosen Untergang des Kolosses und des Heiligen Abendmahls, den Sturz Astros, das Unglück, das alle, die er liebte, betroffen, den Hass Cesares, die Krankheit Giovannis, das Grauen in den Augen Majas und seine eigene ewige und schreckliche Einsamkeit.


  »Flügel!«, dachte er. »Werden auch die Flügel untergehen, wie alles, was ich geschaffen?«


  Da fielen ihm die Worte ein, die der Mechaniker Astro in seinem Fieber gesprochen hatte: die Antwort, die der Menschensohn demjenigen gab, der ihn mit den Schrecken des Abgrundes und mit der Wonne des Fluges versuchte: »Du sollst Gott deinen Herrn nicht versuchen.«


  Er hob den Kopf und presste noch strenger seine feinen Lippen zusammen, runzelte noch finsterer die Stirn und stieg weiter, gegen den Wind kämpfend und die Höhe überwindend.


  Der Pfad war verschwunden. Er ging ohne Weg auf dem kahlen Gestein weiter, das vor ihm vielleicht noch niemand betreten hatte.


  Noch eine letzte Anstrengung, noch ein letzter Schritt – und er stand am Rand des Abgrundes. Weiter konnte er nicht gehen, da konnte man nur fliegen. Der Fels brach hier ab, und zu seinen Füßen lag ein bisher unsichtbar gewesener Abgrund. Er gähnte bläulich wie Nebel und Luft, und es schien Leonardo, dass unten, unter seinen Füßen keine Erde, sondern der gleiche unendliche, leere Himmel wäre wie über seinem Kopf.


  Der Wind wurde hier zum Sturm, er tobte wie Donner, er pfiff, als ob Züge unsichtbarer Vögel mit rauschenden, pfeifenden Riesenflügeln vorbeizögen.


  Leonardo sah in den Abgrund hinein, und plötzlich ergriff ihn so mächtig wie noch nie zuvor das ihm von seiner Kindheit her vertraute Gefühl der natürlichen Notwendigkeit, der Notwendigkeit der Flügel:


  »Wir werden sie haben!«, flüsterte er, »wir werden Flügel haben! Wenn es auch mir nicht gelingt, so wird doch ein anderer Mensch fliegen. Der Geist hat nicht gelogen: Wenn die Menschen wissend sein werden, so werden sie Flügel haben und wie Gott sein!«


  Und er sah vor sich im Geiste den Herrn der Lüfte, den Bezwinger aller Grenzen und aller Schwere, den Menschensohn im Glanze seiner Macht, den auf riesengroßen, schneeweißen Flügeln im Himmelsblau schwebenden großen Schwan.


  Die Freude, die nun seine Seele erfüllte, war wie ein Grauen.


  XII.


  Als er vom Monte Albano herabstieg, war die Sonne im Sinken. Unter den grellen gelben Strahlen schienen die Zypressen schwarz wie Kohle, die verschwindenden Berge zart und durchscheinend wie Amethyst. Der Wind legte sich.


  Er näherte sich Anchiano. Nach einer Biegung des Weges erblickte er plötzlich unten im tiefen Tal wie in einer Wiege das kleine dunkle Dorf Vinci, das einem Wespennest glich, und seinen Festungsturm, so schwarz und spitz wie eine Zypresse.


  Er blieb stehen, holte sein Taschenbuch hervor und schrieb:


  »Vom Berg, der nach dem Sieger genannt wird (Vincivincere heißt besiegen), wird der große Vogel, der Mensch auf dem Rücken des großen Schwanes, seinen ersten Flug unternehmen, er wird die Welt mit Staunen und alle Bücher mit seinem unsterblichen Namen erfüllen. – Ewiger Ruhm dem Neste, in dem er geboren!«


  Er blickte auf sein Heimatdorf am Fuß des Weißen Berges hinab und wiederholte die Worte:


  »Ewiger Ruhm dem Neste, in dem der Große Schwan geboren!«


  


  Der Brief Agapitos verlangte die sofortige Abreise des neuen herzoglichen Mechanikers zum Lager Cesares, wo er Belagerungsmaschinen zum bevorstehenden Sturm auf Faenza bauen sollte.


  Nach zwei Tagen verließ Leonardo Florenz und reiste nach der Romagna zu Cesare Borgia.


  Zwölftes Buch.

  Aut Caesar – Aut Nihil


  I.


  »Wir, Cesare Borgia di Francia, von Gottes Gnaden Herzog der Romagna, Fürst von Andria, Herr von Piombino usw. usw., der heiligsten Römischen Kirche Bannerträger und erster Kapitän, befehlen allen Unsern Statthaltern, Kastellanen, Heerführern, Condottieri, Officiali, Soldaten und Untertanen, Unsern ersten Baumeister und Mechaniker Leonardo Vinci freundlichst aufzunehmen, ihm, sowie allen seinen Begleitern freien Durchgang ohne Erhebung von Brückenzöllen und sonstigen Abgaben zu gewähren, ihm das Messen und Besichtigen eines jeden Gegenstandes in Unseren Schlössern und Festungen zu gestatten, die nötigen Mannschaften beizustellen und ihm auch sonst mit größtem Eifer behilflich zu sein. Wir übertragen dem erwähnten Leonardo die Aufsicht über alle Festungen und Schlösser in Unserm Reiche und befehlen allen anderen Baumeistern, ihn in jeder Angelegenheit nach seinem Willen zu befragen.


  Gegeben zu Pavia, den 18. August im Jahre 1502 nach Christi Geburt und im 2. Jahre Unserer Herrschaft in der Romagna.


  Caesar Dux Romandiolae.«


  So lautete der Passierschein Leonardos zur bevorstehenden Besichtigung der Festungen.


  Um jene Zeit eroberte Cesare Borgia mit allen Möglichkeiten von Verrat und Verbrechen und mit Unterstützung des römischen Hohepriesters und des christlichsten Königs von Frankreich den alten Kirchenstaat, der angeblich noch von Kaiser Konstantin dem Großen den Päpsten geschenkt worden war. Er entriss die Stadt Faenza ihrem rechtmäßigen Herrn, dem achtzehnjährigen Astorre Manfredi, und die Stadt Forli der Katharina Sforza; den Jüngling und die Frau, die seiner ritterlichen Ehre vertraut hatten, warf er in das Gefängnis der römischen Engelsburg. Er schloss ein Bündnis mit dem Herzog von Urbino, um ihn bald darauf zu entwaffnen, verräterisch zu überfallen und auszurauben, wie es die Räuber auf den Landstraßen tun.


  Im Herbst 1502 unternahm er einen Feldzug gegen Bentivoglio, den Regenten von Bologna, um diese Stadt zu erobern und zur Hauptstadt seines Reiches zu machen. Ein Schrecken überfiel die Fürsten der Nachbarländer, denn jeder fühlte, dass er früher oder später Cesare zum Opfer fallen müsse, und dass dieser entschlossen sei, alle Nebenbuhler zu beseitigen und Alleinherrscher von Italien zu werden.


  Am 28. September versammelten sich die Feinde des Herzogs von Valentino: Kardinal Pagolo, Herzog Gravina Orsini, Vitellozzo Vitelli, Oliverotto da Fermo, Gian-Paolo Baglioni, der Regent von Perugia, Antonio Giordani da Venafro und der Gesandte des Regenten von Siena Pandolfo Petrucci in der Stadt Magiona in der Ebene von Carpi und schlossen ein geheimes Bündnis gegen Cesare. In dieser Versammlung schwur Vitellozzo Vitelli den Eid des Hannibal: den gemeinsamen Feind vor Ablauf eines Jahres zu töten, gefangen zu nehmen oder aus Italien zu verjagen.


  Als sich die Kunde von dem zu Magiona abgeschlossenen Bündnis verbreitet hatte, traten diesem noch zahlreiche andere von Cesare beleidigte Fürsten bei. Das Herzogtum Urbino empörte sich und fiel von Cesare ab. Auch seine eigenen Truppen brachen ihm die Treue. Der König von Frankreich zögerte, ihm zu Hilfe zu kommen. Cesares Lage war verzweifelt. Doch auch von allen verraten und verlassen und fast wehrlos, flößte er den Feinden noch immer Schrecken ein. Diese hatten in kleinlichen Zwistigkeiten und Erwägungen den günstigsten Zeitpunkt, um ihn zu vernichten, versäumt und ließen sich nun mit ihm in Unterhandlungen wegen eines Waffenstillstandes ein. Durch List, Drohungen und Versprechen gelang es ihm, sie zu verführen und zu umgarnen und zwischen den Verbündeten Zwistigkeiten zu stiften. Mit der ihm eigenen Verstellungskunst lud er seine neuen Freunde, Liebenswürdigkeit heuchelnd, in die soeben eroberte Stadt Sinigaglia, unter der Vorspiegelung, dass er ihnen seine Treue nicht nur mit Worten, sondern auch mit Taten in einem gemeinsamen Feldzuge beweisen wolle.


  Leonardo gehörte zu der nächsten Umgebung Cesare Borgias.


  In dessen Auftrage schmückte er die neu eroberten Städte mit prächtigen Bauten, Palästen, Schulen, Bibliotheken; auf der Stelle der zerstörten Festung Castel' Bolognese baute er große Kasernen für Cesares Soldaten; er schuf den Hafen Porte-Cesenatico, den besten am westlichen Ufer der Adria, und vereinigte ihn durch einen Kanal mit Cesena; er legte den Grund zu der mächtigen Festung von Piombino, baute Kriegsmaschinen und zeichnete Karten. Während er den Herzog auf allen seinen Reisen begleitete und sich auch auf den Schauplätzen aller seiner Bluttaten – Urbino, Pesaro, Imola, Faenza, Cesena und Forli – in seinem Gefolge befand, führte er wie immer sein Tagebuch. Doch erwähnte er darin mit keinem Wort Cesares, als sähe er gar nicht, was um ihn vorging, oder als wolle er es nicht sehen. Sonst notierte er jede Kleinigkeit, die ihm auffiel: die Art, wie die Bauern von Cesena ihre Obstbäume durch Rebengirlanden verbanden; die Einrichtung der Hebel, mit denen die Domglocken von Siena geschwungen wurden; den sonderbaren Ton der Wasserstrahlen im Springbrunnen zu Rimini. Er skizzierte einen Taubenschlag und den Turm mit der Wendeltreppe im Schloss zu Urbino, aus dem der unglückliche, von Cesare ausgeraubte Herzog Guidobaldo soeben geflohen war, und zwar nach Zeugnis der Zeitgenossen »im bloßen Hemde«. Er beobachtete, wie in der Romagna am Fuß der Apenninen die Hirten die Mündungen ihrer Hörner in schmale Felsspalten stecken, um so den Klang zu verstärken; der Ton wurde so stark, dass er, vom Echo verdoppelt, die ganze Ebene erfüllte und selbst von den auf den größten Entfernungen weidenden Herden vernommen wurde. Er stand tagelang allein am öden Meeresufer von Piombino und beobachtete, wie die Wellen kleine Steine, Holzstücke und Algen bald ans Ufer trieben, bald wieder fortschwemmten. »So kämpfen die Wellen um die Beute, die dem Sieger zufällt«, schrieb Leonardo. Während um ihn herum alle Gesetze der menschlichen Gerechtigkeit verhöhnt und verletzt wurden, bewunderte er, ohne jene Verbrechen zu verurteilen oder zu rechtfertigen, in dem scheinbar zufälligen und launischen, in der Tat aber gesetzmäßigen und unabänderlichen Spiele der Wellen die unverletzbaren Gesetze der göttlichen Gerechtigkeit, die der Urheber der ersten Bewegung in der Mechanik festgelegt hatte.


  Am 9. Juni 1502 wurden im Tiber in der Nähe Roms die Leichen des jungen Fürsten von Faenza, Astorre, und seines Bruders, mit Stricken um den Hals und mit Steinen beschwert, gefunden; sie waren erdrosselt und in den Fluss aus der Engelsburg geworfen worden. Die Körper, die nach Aussage der Zeitgenossen »so schön waren, wie man kaum unter Tausenden ähnliche finden könnte«, wiesen Spuren widernatürlicher Schändung auf. Der Volksmund schrieb diese Gräuel Cesare zu.


  Auf den gleichen Tag fällt folgende Notiz in Leonardos Tagebuch:


  »In der Romagna gebraucht man Wagen mit vier Rädern, von denen die beiden vorderen klein, die beiden hinteren groß sind. Diese Konstruktion ist höchst sinnlos, denn nach den Gesetzen der Physik – siehe §5 meiner ›Elemente‹ – ruht die ganze Last auf den Vorderrädern.«


  So verschwieg er die gröbsten Verletzungen der Gesetze des geistigen Gleichgewichts und empörte sich über die Verletzung der Gesetze der Mechanik in der Konstruktion der romagniolischen Wagen.


  II.


  In der zweiten Hälfte des Dezembers 1502 zog der Herzog von Valentino mit seinem ganzen Hof und Heer aus Cesena nach Fano. Diese Stadt lag an der Mündung des Flusses Arcilla in die Adria, zwanzig Meilen von Sinigaglia entfernt, wo Cesare eine Zusammenkunft mit den früheren Verbündeten Oliverotto da Fermo, Orsini und Vitelli verabredet hatte. Ende Dezember reiste auch Leonardo aus Pesaro zu Cesare.


  Er hatte Pesaro am frühen Morgen verlassen und hoffte Fano noch vor Abend zu erreichen, geriet aber in einen Schneesturm. Die Berge waren mit unpassierbarem Schnee bedeckt. Die Maultiere glitten fortwährend auf den eisbedeckten Steinen aus. Der schmale Bergpfad führte dicht am Rand des Abhanges; unten zerschellten die schwarzen Wellen der Adria am schneeverwehten weißen Ufer. Zum Schrecken des Führers scheute sein Maultier, als es einen Gehenkten witterte, der an dem Aste einer Espe baumelte.


  Inzwischen war es ganz finster geworden. Sie ließen die Zügel hängen und ritten aufs Geratewohl, den klugen Tieren vertrauend. In der Ferne wurde ein Lichtschein sichtbar. Der Führer erkannte die große Herberge bei Novilara. Dieses Bergnest lag genau in der Mitte des Weges zwischen Pesaro und Fano.


  Sie mussten lange an das eisenbeschlagene Tor klopfen, das einem Festungstor glich. Endlich erschien ein verschlafener Stallknecht mit einer Laterne in der Hand, etwas später kam auch der Wirt. Er verweigerte ihnen das Nachtlager mit der Begründung, dass nicht nur alle Zimmer, sondern auch die Pferdestallungen überfüllt seien; in jedem Bett schliefen wenigstens drei Mann, und es seien lauter vornehme Leute – Offiziere und Herren aus dem Gefolge des Herzogs.


  Als Leonardo seinen Namen nannte und seinen Pass mit Unterschrift und Siegel des Herzogs vorzeigte, bot ihm der Wirt unter tausend Entschuldigungen sein eigenes Zimmer an, in dem vorläufig nur drei Offiziere aus dem verbündeten französischen Regiment von Yves d´Allegre untergebracht seien; diese hätten sich betrunken und schliefen jetzt wie Tote; er selbst wolle mit seiner Frau in der Kammer neben der Schmiede übernachten.


  Leonardo trat ins Gastzimmer, das zugleich als Esszimmer und Küche diente, und wie alle Gastzimmer in der Romagna schmutzig und verrußt war und feuchte Flecken auf den abgebröckelten Wänden aufwies. Auf einer Stange schlummerten Hennen und Perlhühner, in einem Bretterverschlag grunzten Ferkel, und an den rauchgeschwärzten Deckenbalken hingen Reihen goldgelber Zwiebeln, Blutwürste und Schinken. Im großen Herd, mit überhängendem, gemauertem Schornstein, zischte auf einem Bratspieß über einem großen Feuer ein ganzes Schwein. Der rote Widerschein des Herdfeuers beleuchtete die an langen Tischen sitzenden Gäste. Sie aßen, tranken, schrien, stritten, spielten Würfel, Dame und Karten. Leonardo setzte sich zum Herd und wartete auf das bestellte Nachtmahl.


  Am nächsten Tische, an dem Leonardo u. a. den alten Hauptmann der herzoglichen Lanzenreiter Baldassare Scipione, den ersten Hofrentmeister Alessandro Spanocchia und den Gesandten von Ferrara, Pandolfo Colenuccio, erkannte, predigte ein unbekannter Mann mit ungewöhnlicher Begeisterung und mit den Händen fuchtelnd mit hoher quietschender Stimme:


  »Signori, ich kann es durch Beispiele aus der neuen und alten Geschichte mathematisch genau beweisen! Denkt nur an die Reiche, die ihren Ruhm in Kriegen erworben haben: an Rom, Sparta, Athen, Ätolien, Achaia und die vielen anderen Länder jenseits der Alpen. Alle großen Eroberer haben ihre Heere stets aus den Bürgern ihres eigenen Volkes gebildet: Ninos aus den Assyriern, Kyros aus den Persern, Alexander aus den Mazedoniern ... Freilich haben Pyrrhus und Hannibal ihre Siege mit Hilfe von Söldnern errungen; doch haben wir es nur der ungewöhnlichen Begabung dieser Heerführer zuzuschreiben, die es verstanden haben, den fremdländischen Soldaten den Mut und die Begeisterung einer Volksmiliz einzuflößen. Achtet doch bitte auf die Grundlehre, den Grundstein der Kriegswissenschaft: die Infanterie, nur die Infanterie allein entscheidet die Stärke eines Heeres; doch keineswegs die Kavallerie und noch viel weniger die unsinnigste Errungenschaft der Neuzeit – die Artillerie mit ihrem Pulver! ...«


  »Ihr geht zu weit, Messer Niccolo«, wandte mit verbindlichem Lächeln der Hauptmann der Lanzenreiter ein. »Die Geschütze gewinnen mit jedem Tag an Bedeutung. Was Ihr auch von den Römern und Spartanern sagen mögt, ich wage zu behaupten, dass die modernen Heere viel besser bewaffnet sind, als die alten. Ich sage das nicht, um Ew. Gnaden zu verletzen, aber eine Schwadron französischer Reiter oder eine Abteilung Artillerie mit dreißig Bombarden ist imstande, einen ganzen Felsen umzuwerfen, nun gar erst eine Abteilung Eurer römischen Infanterie!«


  »Es sind Sophismen! Nichts als Sophismen!«, ereiferte sich Messer Niccolo. »In Euren Worten, Signore, erkenne ich jene verderbliche Verirrung, die den besten Heerführern unserer Zeit die Wahrheit verschleiert. Wartet nur, einst werden Horden nordischer Barbaren mit diesem Irrtum aufräumen. Dann werden die Italiener die Ohnmacht der Söldnertruppen einsehen und sich davon überzeugen, dass Kavallerie und Artillerie keinen roten Heller wert sind im Vergleich mit der Macht der regulären Infanterie; dann aber wird es zu spät sein ... Wie können nur Menschen so sichtbare Tatsachen leugnen? Bedenkt doch wenigstens, dass Lucullus mit einer kleinen Abteilung Fußvolk die hundertundfünfzigtausend Reiter des Tigranus vernichtet hat, obwohl unter den letzteren einzelne Kohorten waren, die sich mit den heutigen französischen Reiterschwadronen messen könnten! ...«


  Leonardo sah ganz erstaunt auf diesen Mann, der von den Siegen des Lucullus mit solcher Bestimmtheit sprach, als ob er selbst dabei gewesen wäre.


  Der Fremde trug ein langes Gewand von vornehmem Schnitt aus dunkelrotem Tuch mit gerade fallenden Falten, wie es hohe Würdenträger der Florentiner Republik und vornehmlich Gesandtschaftssekretäre tragen. Das Gewand sah aber etwas abgetragen aus: an einzelnen, wenn auch wenig sichtbaren Stellen hatte es Flecken, und seine Ärmel glänzten. Der Hemdkragen, der als dünner Streifen unter dem hoch zugeknöpften Rock hervortrat, ließ darauf schließen, dass auch die Wäsche nicht ganz sauber war. Er hatte große knochige Hände mit einer Verdickung am Mittelfinger, die Leuten, die viel schreiben, eigen ist; auch Tintenflecke wiesen die Finger auf. Sein Äußeres war wenig majestätisch und respekteinflößend. Er war nicht alt, vielleicht in den Vierzigern, hager, schmalschultrig und hatte ungewöhnlich lebhafte, eckige, scharf ausgeprägte und höchst eigentümliche Gesichtszüge. Während des Gesprächs hob er zuweilen seine flache, lange Nase, die einem Entenschnabel glich, warf seinen kleinen Kopf in den Nacken, kniff die Augen zusammen und schob nachdenklich seine breite Unterlippe vor; wenn er dabei noch über den Kopf desjenigen, mit dem er sprach, hinwegblickte, gleichsam in die Ferne sah, so glich er einem scharfsichtigen Vogel, der, ganz Spannung, seinen langen dünnen Hals reckt und seinen Blick auf einen erstaunlich weit entfernten Gegenstand richtet. Seine hastigen Gebärden, die fieberhafte Röte seiner braunen, rasierten, eingefallenen Wangen mit den breiten Backenknochen und besonders seine großen, grauen, durchdringenden Augen ließen auf inneres Feuer schließen. Diese Augen wollten böse scheinen; doch konnte man in ihnen zuweilen neben dem Ausdruck kalter Erbitterung und beißenden Spottes auch etwas wie Schüchternheit und Hilflosigkeit lesen.


  Messer Niccolo entwickelte seinen Gedanken über die Bedeutung der Infanterie im Kriege weiter, und Leonardo staunte über diese Vermengung von Wahrheit und Lüge, grenzenloser Dreistigkeit und sklavischer Nachäffung der Alten in den Worten dieses Mannes. Um die Zwecklosigkeit der Geschütze zu beweisen, erklärte er, wie schwer das Schießen mit Geschützen größeren Kalibers sei: denn ihre Kugeln flögen entweder viel zu hoch über den Köpfen der Feinde dahin, oder aber zu niedrig, ohne ihr Ziel zu erreichen. Dem Künstler fiel diese treffende und scharfsinnige Bemerkung auf, denn er kannte aus eigener Erfahrung diesen Fehler der großen Bombarden. Gleich darauf aber stellte Niccolo die Behauptung auf, Festungen könnten unmöglich einen Staat schützen, wobei er auf die Römer, die keine Festungen bauten, und auf die Spartaner hinwies, die ihre Stadt nie befestigten, weil der Mut der Bürger die Mauern ersetzen sollte. Als ob alle Meinungen und Handlungen der Alten unanfechtbar seien, zitierte er den allen Scholaren bekannten Ausspruch eines Spartaners über die Mauern von Athen: »Sie würden von Nutzen sein, wenn die Stadt ausschließlich von Frauen bewohnt wäre.«


  Leonardo hörte nicht das Ende des Streites, denn der Wirt geleitete ihn in das für ihn im oberen Stockwerk vorbereitete Zimmer.


  III.


  Über Nacht war der Schneesturm stärker geworden. Der Führer weigerte sich, weiterzureisen und behauptete, bei solchem Wetter würde ein guter Mensch nicht einmal seinen Hund aus dem Haus jagen. Der Künstler musste noch einen Tag warten.


  Um die Zeit totzuschlagen, begann er im Küchenherd einen von ihm erfundenen selbsttätigen Bratspieß einzurichten. Die Einrichtung bestand aus einem großen Schaufelrad, das, durch den Luftzug im Ofenrohr gedreht wurde und seinerseits den Bratspieß antrieb.


  »Mit dieser Maschine«, erklärte Leonardo den erstaunten Zuschauern, »hat der Koch nicht zu befürchten, dass ihm der Braten verbrennt, denn die Wirkung des Feuers bleibt unverändert: wenn die Hitze größer ist, so dreht sich der Spieß rascher; sinkt sie, so dreht er sich langsamer.«


  Mit diesem vollkommenen Bratspieß gab sich der Künstler mit der gleichen Liebe und Begeisterung ab wie mit den Menschenflügeln.


  Im gleichen Zimmer erklärte indessen Messer Niccolo einigen jungen Sergeanten der französischen Artillerie, die passionierte Spieler waren, das von ihm angeblich auf Grund abstrakt-mathematischer Gesetze erfundene System, im Würfelspiel sicher zu gewinnen und den Launen der »Buhlerin Fortuna«, wie er das Glück nannte, zu begegnen. Er erläuterte sein System in klugen und schönen Sätzen; sooft er es aber an einem Beispiel demonstrieren wollte, verlor er zu seinem eigenen Erstaunen und zur Schadenfreude der Zuschauer seinen Einsatz. Er tröstete sich aber damit, dass ihm bei der Anwendung der weisen Regel irgendein Rechenfehler unterlaufen sei. Das Spiel hatte einen für Messer Niccolo höchst unangenehmen Ausgang: als es ans Bezahlen ging, erwies sich, dass sein Beutel leer war und dass er auf Pump gespielt hatte.


  Spät abends kam in die Herberge mit einer Unmenge Koffer und Kisten und in Begleitung zahlreicher Diener, Pagen, Reitknechte, Narren, Mohrinnen und zur Belustigung dienender Tiere die vornehme venetianische Cortesane, die »edle Buhlerin« Lena Griffa; es war dieselbe, die einst in Florenz den Auftritt mit den kleinen Inquisitoren des heiligen Heeres von Fra Girolamo Savonarola hatte.


  Vor zwei Jahren hatte Monna Lena, dem Beispiel vieler ihrer Freundinnen folgend, die sündige Welt verlassen und als büßende Magdalena den Schleier genommen. Sie tat es nur, um später ihren Preis im berühmten »Tarif der Cortesanen oder Diskurs für vornehme Fremde, in dem die Preise und Eigenschaften aller Cortesanen Venedigs sowie die Namen ihrer Kupplerinnen verzeichnet sind«, erhöhen zu können. Die dunkle Nonnenpuppe entwickelte sich zu einem glänzenden Schmetterling. Lena Griffa machte schnell Karriere: wie es bei den besseren Cortesanen üblich war, hatte sich das venetianische Straßenmädel, die »mammola«, einen gar prächtigen Stammbaum konstruiert, aus dem ersichtlich war, dass sie eine natürliche Tochter des Bruders des Mailänder Herzogs – des Kardinals Ascanio Sforza sei. Um die gleiche Zeit avancierte sie zur Hauptmätresse eines altersschwachen und halb blödsinnigen, doch steinreichen Kardinals. Zu diesem reiste sie eben von Venedig nach Fano, wo sie der Monsignore am Hof Cesare Borgias erwartete.


  Der Wirt geriet in große Verlegenheit: einer so vornehmen Person, »Ihrer Hochwürden«, der Mätresse eines Kardinals, konnte er nicht gut das Nachtlager verweigern, und doch hatte er im ganzen Haus kein einziges freies Zimmer. Schließlich gelang es ihm, einige Kaufleute aus Ancona zu überreden, gegen einen bedeutenden Preisnachlass in die Schmiede zu übersiedeln und ihr Zimmer dem Gefolge der edlen Buhlerin abzutreten. Die Dame selbst wollte er im Zimmer Messer Niccolos und der französischen Offiziere vom Regiment Yves d'Allegre unterbringen; diese sollten aber in die Schmiede zu den Kaufleuten gehen.


  Niccolo geriet außer sich und fragte den Wirt, ob er bei Sinnen sei, ob er wisse, mit wem er es zu tun habe, und was er sich eigentlich denke, wenn er wegen einer hergelaufenen Straßendirne anständige Menschen so frech behandle. Hier mischte sich aber die Wirtin ein, die recht gesprächig und tapfer war und »ihre Zunge nicht beim Juden als Pfand liegen hatte«. Sie empfahl Messer Niccolo, mit dem Schimpfen etwas zu warten und zuerst die Rechnung für seine Verpflegung sowie für die seiner Diener und der drei Pferde zu begleichen und bei dieser Gelegenheit auch die vier Dukaten zurückzuzahlen, die ihm ihr Mann aus Herzensgüte noch am vergangenen Freitag geliehen habe. Wie vor sich selbst, aber immerhin noch so laut, dass es alle verstehen konnten, wünschte sie allen Hochstaplern und Gaunern, die die Landstraßen unsicher machen, sich als große Herren ausgeben, mit der Zeche durchgehen und dabei anständige Menschen von oben herab behandeln, »böse Ostern«.


  In den Worten der Wirtin war wohl auch etwas Wahres enthalten. Wenigstens wurde Niccolo sofort still; er schlug vor ihren drohenden Blicken die Augen nieder und schien sich zu überlegen, wie er sich einigermaßen anständig zurückziehen könne.


  Inzwischen hatten die Diener sein Gepäck herausgetragen. Ein hässlicher Affe, ein Liebling von Monna Lena, der während der Reise halb erfroren war, schnitt jämmerliche Fratzen und sprang auf den Tisch, auf dem die Papiere, Schreibfedern und Bücher Messer Niccolos, darunter die Dekaden des Titus Livius und die »Lebensbeschreibungen berühmter Männer« des Plutarch, herumlagen.


  »Messere«, wandte sich Leonardo an ihn mit freundlichem Lächeln: »Wenn Ihr mit mir mein Zimmer teilen wolltet, so wäre es mir eine große Ehre, Ew. Gnaden diese kleine Gefälligkeit erweisen zu können.«


  Niccolo sah ihn etwas erstaunt an und schien noch verlegener. Er bemeisterte aber sofort seine Verlegenheit und dankte mit großer Würde.


  Sie gingen in Leonardos Zimmer, und der Künstler trat seinem Zimmergenossen den besseren Platz ab.


  Je länger er ihn beobachtete, umso anziehender und interessanter erschien ihm dieser sonderbare Mensch.


  Er nannte seinen Namen und Stand: Niccolo Machiavelli, Sekretär des Rates der Zehn der Florentiner Republik.


  Vor drei Monaten hatte die schlaue und vorsichtige Signorie diesen Sekretär zu Cesare Borgia geschickt, den sie zu überlisten hoffte, indem sie seine positiven Vorschläge, einem Schutzbündnis gegen die gemeinsamen Feinde Bentivoglio, Orsini und Vitelli beizutreten, mit platonischen und zweideutigen Freundschaftsbeteuerungen beantwortete. In Wirklichkeit fürchtete die Republik den Herzog und wollte ihn weder unter ihren Feinden, noch unter ihren Freunden haben. Messer Niccolo Machiavelli besaß keinerlei wirkliche Vollmachten, er hatte nur den Auftrag, eine freie Passage für die Florentiner Kaufleute durch die Besitzungen des Herzogs an der adriatischen Küste zu erwirken. Diese Frage hatte übrigens eine große Bedeutung für den Handel, »diese Amme der Republik«, wie es im Beglaubigungsschreiben des Gesandten hieß.


  Auch Leonardo nannte ihm seinen Namen und seine Stellung am Hof des Herzogs von Valentino. Sie kamen ins Gespräch und unterhielten sich mit jener natürlichen Leichtigkeit und dem gegenseitigen Vertrauen, wie es oft im Gespräche verschieden gearteter, einsamer und denkender Männer auftritt.


  »Messere«, sagte Niccolo gleich am Anfang des Gesprächs mit einer Offenheit, die auf den Künstler einen ausgezeichneten Eindruck machte, »ich weiß natürlich, dass Ihr ein großer Meister seid. Ich muss aber gleich bemerken, dass ich von Malerei nichts verstehe und sie sogar nicht liebe, obwohl ich gern zugeben will, dass diese Kunst mir darauf die gleiche Antwort geben kann, die einst Dante einem Spötter, der ihm auf der Straße eine Feige zeigte, gab: ›Selbst für hundert deiner Feigen gebe ich nicht eine von den meinigen.‹ Ich habe aber auch gehört, dass der Herzog Euch für einen großen Meister in der Kriegswissenschaft hält, und gerade über militärische Dinge möchte ich mit Ew. Gnaden reden. Ich war immer der Ansicht, dass dieser Gegenstand eine umso größere Beachtung verdiene, als die Größe der Völker auf ihrer Kriegsmacht und auf der Qualität und der Quantität ihrer stehenden Heere beruht, wie ich es in dem von mir beabsichtigten Werke ›Von den Monarchien und Republiken‹ beweisen werde. Ich will darin die natürlichen Gesetze, die das Leben, die Entwicklung, den Verfall und den Untergang eines Staates regieren und bedingen, mit der gleichen Präzision untersuchen und festlegen, mit der der Mathematiker die Gesetze der Zahlen und der Naturforscher die der Mechanik und Physik behandelt ...«


  Hier hielt er inne und bemerkte mit gutmütigem Lächeln:


  »Verzeiht, Messere! Mir scheint, dass ich Eure Liebenswürdigkeit missbrauche: vielleicht interessiert Euch meine Politik ebenso wenig, wie mich Eure Malerei? ...«


  »Nein, nein, ganz im Gegenteil!«, erwiderte der Künstler. »Besser ist es, wenn ich mit Euch ebenso offen spreche, wie Ihr mit mir, Messer Niccolo. Die gewöhnlichen Gespräche der Leute über Krieg und Staat mag ich in der Tat nicht leiden, denn sie sind meistens hohl und verlogen. Aber Eure Ansichten sind von den allgemein verbreiteten so verschieden, so neu und ungewöhnlich, dass ich Euch – Ihr könnt es mir glauben – mit dem größten Genuss zuhöre.«


  »Nehmt Euch in Acht, Messer Leonardo!«, warnte Niccolo mit noch gutmütigerem Lächeln. »Dass Ihr es nur nicht bereut! Ihr kennt mich noch nicht. Denn die Politik ist mein Steckenpferd, und wenn ich einmal anfange, so höre ich nicht eher auf, als bis Ihr mir Schweigen gebietet. Mein größtes Vergnügen ist – mit klugen Menschen über Politik zu sprechen. Aber leider sind die Klugen selten! Unsere vornehmen Herren interessieren sich nur für die Marktpreise von Wolle und Seide; aber ich –«, er sagte es mit stolzem und bitterem Lächeln, »ich bin einmal so beschaffen, dass ich weder über Verlust und Gewinn, noch über Seide und Wolle zu reden verstehe und daher entweder schweigen, oder aber über Staatsangelegenheiten sprechen muss.«


  Der Künstler beruhigte ihn noch einmal, und um das angefangene Gespräch, das ihm in der Tat höchst interessant erschien, wieder in Fluss zu bringen, fragte er ihn:


  »Ihr sagtet soeben, Messere, dass die Politik eine exakte Wissenschaft sein müsse, wie die Naturwissenschaft, die auf Mathematik fußt und ihre Lehrsätze aus dem Experiment und der Beobachtung der Natur schöpft. Habe ich Euch richtig verstanden?«


  »Ja, vollkommen richtig!«, sagte Machiavelli. Er hatte die Brauen zusammengezogen und blickte, ganz Spannung, über den Kopf Leonardos hinweg. So glich er einem scharfsichtigen Vogel, der seinen Blick auf einen erstaunlich weit entfernten Gegenstand richtet und dabei seinen langen, dünnen Hals reckt.


  »Vielleicht wird es mir auch nicht gelingen, mein Vorhaben auszuführen«, fuhr er fort, »aber ich will den Menschen über ihre Einrichtungen Dinge sagen, wie sie sie noch von niemand gehört haben. Weder Plato in seiner ›Republik‹, noch Aristoteles in seiner ›Politik‹, noch der heilige Augustinus in seinem ›Staate Gottes‹, noch irgendeiner von denen, die über den Staat geschrieben haben, hat die Hauptsache berücksichtigt: nämlich die Naturgesetze, die das Leben eines jeden Volkes regieren und außerhalb des menschlichen Willens, des Guten und des Bösen, stehen. Alle sprechen nur davon, was gut und schlecht, edel und niedrig erscheint, und von Staatsformen, wie sie sein müssen und wie sie in Wirklichkeit weder existieren noch existieren können. Ich will aber diese Dinge nicht wie sie sein sollten und nicht wie sie einem erscheinen, sondern wie sie sind, erforschen. Ich will die Natur jener großen Körper, die man Republiken und Monarchien nennt, ohne Liebe und Hass, ohne Lob und Verurteilung untersuchen, genauso wie der Mathematiker die Natur der Zahlen und der Anatom den Bau des Körpers erforscht. Ich weiß, dass es ein schweres und gefährliches Beginnen ist, denn die Menschen nehmen nichts so übel und rächen nichts so bitter, als wenn man ihnen in politischen Dingen die Wahrheit sagt. Ich will ihnen aber trotzdem die Wahrheit sagen, und wenn sie mich auch dafür auf den Scheiterhaufen werfen, wie den Fra Girolamo!«


  Mit unwillkürlichem Lächeln beobachtete Leonardo den Ausdruck der prophetischen und zugleich leichtsinnigen, gleichsam kindischen Verwegenheit in Machiavellis Augen, die in sonderbarem, beinahe wahnsinnigem Feuer glänzten. Er dachte sich:


  »Mit welcher Aufregung spricht er über die Ruhe, mit welcher Leidenschaftlichkeit über die Leidenschaftslosigkeit!«


  »Messer Niccolo«, versetzte der Künstler, »wenn es Euch gelingt, Euren Plan auszuführen, so wird Euren Entdeckungen die gleiche Bedeutung zukommen wie die der Geometrie des Euklides und die der Forschungen des Archimedes in der Mechanik.«


  Das Neue in Niccolos Gedanken kam Leonardo in der Tat erstaunlich vor. Er erinnerte sich noch an die Randbemerkung, die er vor dreizehn Jahren in seinem Buch mit den Zeichnungen von inneren Organen des menschlichen Körpers gemacht hatte:


  »Der Höchste möge mir helfen, die Natur der Menschen, ihre Sitten und Gewohnheiten ebenso zu erfassen, wie ich jetzt den inneren Bau des menschlichen Körpers begriffen habe.«


  IV.


  Sie sprachen lange miteinander. Leonardo fragte ihn unter anderem, wie er dazu käme, in seinem gestrigen Gespräch mit dem Hauptmann der Lanzenreiter den Festungen, Feuerwaffen und dem Pulver jede Bedeutung abzusprechen; ob es nicht gar ein Scherz gewesen sei?


  »Die alten Spartaner und Römer«, erwiderte Niccolo, »die doch unfehlbare Meister in der Kriegskunst waren, hatten keine Ahnung vom Pulver.«


  »Haben wir denn nicht aus Experimenten und der Erforschung der Natur«, rief der Künstler aus, »vieles gelernt, woran die Alten gar nicht zu denken wagten, und lernen wir denn nicht auch heute jeden Tag neue Dinge?«


  Machiavelli blieb hartnäckig bei seiner Meinung.


  »Ich bin der Ansicht«, wiederholte er, »dass die modernen Völker in Kriegs- und Staatssachen Fehler begehen, wenn sie nicht den Lehren der Alten folgen.«


  »Ist denn eine solche Nachahmung überhaupt möglich, Messer Niccolo?«


  »Warum denn nicht? Sind denn die Bewegungen, die Kräfte, ist die Ordnung der Menschen und der Elemente, der Sonne und des Himmels heute anders als im Altertum?«


  Keinerlei Beweggründe konnten ihn von dieser Meinung abbringen. Leonardo sah, dass er, der in allen anderen Dingen verwegen und oft frech war, plötzlich abergläubisch und ängstlich wie ein Schulpedant wurde, sobald die Rede auf die Antike kam.


  »Seine Pläne sind wirklich groß, wird er sie aber auch ausführen können?«, fragte sich der Künstler. Unwillkürlich fielen ihm die Regeln für das Würfelspiel ein, die so geistreich erschienen, solange sie Machiavelli theoretisch dozierte, und so kläglich versagten, als er sie im wirklichen Spiel demonstrieren wollte.


  »Wisst Ihr, Messere«, rief plötzlich Niccolo während des Streites mit dem Ausdruck großer Freude in den Augen. »Je länger ich Euch zuhöre, umso mehr staune ich und traue meinen Ohren nicht! ... Bedenkt doch nur, welche sonderbare Konstellation der Gestirne dazu notwendig war, damit sich zwei Männer wie wir begegneten! Ich behaupte, dass es drei Arten von Menschen gibt: erstens solche, die alles selbst sehen und erraten; zweitens solche, die Dinge sehen, auf die sie von andern aufmerksam gemacht werden; und schließlich solche, die weder selbst etwas merken, noch sich belehren lassen. Die ersten – sind die besten und seltensten; die zweiten – gut und mittelmäßig, die letzten – sind die häufigsten und untauglichsten. Ich zähle Ew. Gnaden und vielleicht auch mich selbst – um nicht in den Geruch übertriebener Bescheidenheit zu kommen – zu der ersten Kategorie. Warum lacht Ihr? Habe ich denn unrecht? Ihr könnt Euch dabei denken, was Ihr wollt; was aber mich betrifft, so glaube ich, dass unsere Begegnung nicht zufällig ist, dass sie vielmehr vom Schicksal beabsichtigt war und dass ich in meinem ganzen Leben keine zweite Begegnung solcher Art erleben werde; denn ich weiß, wie wenig kluge Menschen es in der Welt gibt. Um aber unserer Unterhaltung die Krone aufzusetzen, gestattet mir, eine herrliche Stelle aus dem Livius vorzulesen und meine Erklärungen dazu zu geben.«


  Er nahm das Buch vor, rückte einen fast heruntergebrannten Talglichtstumpf heran, setzte sich eine eiserne, zerbrochene, aber sorgfältig mit einem Faden verbundene Brille mit großen runden Gläsern auf und nahm einen ernsten, feierlichen Gesichtsausdruck an, als ob er beten oder eine andere religiöse Handlung vornehmen wolle.


  Er zog die Brauen hoch und hob den Zeigefinger, um jenes Kapitel aufzuschlagen, in dem dargelegt ist, dass schlecht eingerichtete Staaten an ihren Siegen und Eroberungen eher zugrunde gehen, als zur Blüte gelangen. Kaum hatte er aber die ersten, wie Erz dröhnenden Worte des feierlichen Livius vorgelesen, als die Tür leise aufgemacht wurde und ein kleines gebücktes und runzliges altes Weib ins Zimmer trat.


  »Signori«, sagte sie mit ihrem zahnlosen Mund, sich tief verbeugend, »entschuldigt die Störung. Ein Liebling meiner Herrin, der erlauchtesten Madonna Lena Griffa, ein Kaninchen mit blauer Halsschleife ist entlaufen. Wir haben schon das ganze Haus abgesucht und wissen nun gar nicht, wo es sein könnte ...«


  »Hier gibt es keine Kaninchen«, unterbrach sie Messer Niccolo böse. »Macht, dass Ihr weiter kommt!«


  Er erhob sich, um die Alte wegzujagen, blieb aber plötzlich stehen, musterte sie aufmerksam durch seine Brillengläser, ließ dann die Brille auf die Nasenspitze gleiten, sah die Alte noch einmal über die Gläser hinweg an, schlug die Hände zusammen und rief aus:


  »Monna Alvigia! Bist du es, alte Hexe? Ich meinte, die Teufel hätten dich schon längst mit ihren Haken in die Hölle geschleppt ...«


  Die Alte kniff ihre schwachen, schlauen Augen zusammen, grinste und erwiderte die liebevollen Flüche mit einem freundlichen Lächeln ihres zahnlosen Mundes, das sie noch hässlicher erscheinen ließ.


  »Messer Niccolo! Wie lange haben wir uns nicht gesehen! Das hatte ich wirklich nicht erwartet, dass wir uns in diesem Leben noch einmal begegnen würden!«


  Machiavelli entschuldigte sich vor dem Künstler und lud Monna Alvigia in die Küche ein, um über die gute alte Zeit zu plaudern; Leonardo aber versicherte ihm, in keiner Weise gestört zu sein. Er nahm ein Buch und setzte sich etwas abseits. Niccolo rief einen Diener herbei und bestellte eine Flasche Wein in einem Ton, als ob er der vornehmste Gast im Haus wäre.


  »Diesem Gauner von Wirt, mein Freund, kannst du sagen, er solle sich ja nicht unterstehen, uns wieder von jenem Essig zu geben, den er mir neulich kredenzte. Denn ich und Madonna Alvigia mögen schlechten Wein ebenso wenig wie der bekannte Pater Arlotto, von dem es heißt, dass er vor dem heiligen Sakrament, das mit schlechtem Wein zubereitet war, nicht knien wollte. Er behauptete, solcher Wein könne sich unmöglich in das Blut des Herrn verwandeln! ...«


  Monna Alvigia vergaß das Kaninchen, Messer Niccolo den Livius, und sie unterhielten sich bei der Flasche Wein wie alte Freunde.


  Leonardo entnahm aus dem Gespräch, dass die Alte selbst vor vielen Jahren eine Kurtisane, dann eine Bordellwirtin zu Florenz, und später Kupplerin zu Venedig gewesen war und nun als erste Wirtschafterin und Garderobeaufseherin bei Madonna Lena Griffa angestellt sei. Machiavelli erkundigte sich bei ihr nach den gemeinsamen Bekannten; auch nach der fünfzehnjährigen blauäugigen Atalanta, die einst, als die Rede auf die Sünde des Fleisches gekommen war, mit unschuldigem Lächeln ausgerufen hatte: »Ist es denn ein Vergehen wider den Heiligen Geist? Die Mönche und Pfarrer mögen predigen, was sie wollen; nie aber werde ich glauben, dass es eine Todsünde sei, armen Menschen Vergnügen zu bereiten!« Dann sprachen sie von der reizenden Madonna Riccia, deren Gatte, als man ihm einst von der Untreue seiner Frau erzählte, mit der Gleichgültigkeit eines Philosophen gesagt hatte: »Eine Frau im Haus gleicht dem Feuer im Herde: man kann davon seinen Nachbarn geben, so viel man will, es bleibt immer noch genug zurück!« Sie gedachten auch der dicken, roten Marmiglia, die jedes Mal, wenn sie einem ihrer Verehrer eine Gunst gewährte, das Heiligenbild verhüllte, »damit es die Madonna nicht sieht«.


  Niccolo fühlte sich bei diesem unanständigen Klatsch in seinem Clement. Leonardo staunte über die Verwandlung des Staatsmannes, des Sekretärs der Florentiner Republik, des stillen und weisen Zuhörers und Redners in einen liederlichen Kumpan und Stammgast verdächtiger Spelunken. Die Ausgelassenheit Machiavellis schien übrigens nicht aufrichtig zu sein, und der Künstler hörte aus seinem zynischen Lachen eine heimliche, verhaltene Erbitterung heraus.


  »Ja, so ist es, mein bester Herr! Das Junge blüht, das Alte verwelkt! ...« Monna Alvigia wurde zum Schluss sentimental und schüttelte den Kopf wie eine alte Parze der Liebe. »Es sind nicht mehr die alten Zeiten! ...«


  »Du lügst, alte Hexe, Dienerin des Teufels!«, sagte Niccolo und zwinkerte lustig mit den Augen. »Erzürne Gott nicht, Gevatterin; wie es auch anderen Leuten gehen mag, dir und deinesgleichen geht es jetzt so glänzend wie noch nie. Es kommt heutzutage nie mehr vor, dass schöne Frauen eifersüchtige oder arme Männer haben: denn dank der liebevollen Fürsorge solcher Meisterinnen, wie du eine bist, leben sie in Herrlichkeit und Freuden. Die stolzesten Damen sind um Geld zu haben; in ganz Italien herrscht nichts als Unzucht und Hurerei. Eine Dirne kann man von einer anständigen Frau höchstens noch am gelben Abzeichen unterscheiden ...«


  Er meinte damit die safrangelbe Kopfbinde, die das Gesetz allen öffentlichen Dirnen vorschrieb, damit man sie auf der Straße von anständigen Frauen unterscheiden könne.


  »Sagt das nicht, Messere!«, entgegnete die Alte seufzend. »Wie kann man diese Zeit mit der guten alten vergleichen? Bedenkt doch nur, dass wir in Italien vor nicht allzu langer Zeit noch nichts von der französischen Krankheit gewusst haben, wir lebten wie im Paradies. Und auch das mit dem gelben Abzeichen ist ein wahres Unglück! Glaubt es mir, im vergangenen Fasching hätten sie meine Herrin beinahe ins Gefängnis gesteckt. Urteilt doch selbst: wie kann man von Madonna Lena verlangen, dass sie ein gelbes Abzeichen trage?«


  »Warum sollte gerade sie keines tragen?«


  »Was sagt Ihr da? Erlaubt doch! Ist denn die erlauchteste Madonna eins von jenen Straßenmädeln, die sich mit jedem Gesindel abgeben? Ist es denn Ew. Gnaden bekannt, dass ihre Bettdecke prächtiger ist als die Messgewänder, die der Papst zum heiligen Osterfeste anlegt? Was aber Geist und Bildung anbetrifft, so, glaube ich, übertrifft sie darin sämtliche Doktoren der Universität von Bologna. Ihr solltet einmal hören, wie sie über Petrarca und Laura und über die Unendlichkeit der himmlischen Liebe disputiert! ...«


  »Das will ich glauben«, spottete Niccolo, »wer sollte sich auch besser in der Unendlichkeit der Liebe auskennen?«


  »Lacht nur, lacht, Messere! Ich schwöre Euch bei meinem Seelenheil: als sie neulich ihre Epistel an einen armen Jüngling vorlas, dem sie den Rat erteilte, sich den Übungen der Tugend zuzuwenden, weinte ich vor Rührung, wie bei den Predigten des Fra Girolamo seligen Angedenkens in der Kirche Santa Maria del Fiore. Sie ist wirklich ein neu erstandener Tullius Cicero! Nicht umsonst zahlen ihr die vornehmsten Herrschaften für eine einzige Unterhaltung über die Mysterien der platonischen Liebe nur um zwei oder drei Dukaten weniger als einer anderen für eine ganze Nacht. Und Ihr redet da noch vom gelben Abzeichen!«


  Zum Schluss gab Monna Alvigia ihre eigenen Jugenderinnerungen zum Besten. Auch sie war einmal schön gewesen, viele Verehrer hatten zu ihren Füßen gelegen, und alle ihre Launen waren erfüllt worden. Was hatte sie für Streiche angestellt! Einst hatte sie dem Bischof von Padua in der Domsakristei die Mitra vom Kopf genommen und sie ihrer Sklavin aufgesetzt. Mit den Jahren aber verwelkte die Schönheit, die Verehrer hatten sie verlassen, und sie musste ihren Lebensunterhalt als Zimmervermieterin und Wäscherin verdienen. Dann erkrankte sie noch und kam so sehr herunter, dass sie vor der Kirchentür betteln wollte, um sich Gift kaufen zu können. Doch die heilige Jungfrau hatte sie vom Tod errettet: Durch einen alten Abt ermuntert, der in ihre Nachbarin, die Frau eines Schmiedes, verliebt war, hatte sie eine neue Laufbahn begonnen, die einträglicher war als das Wäschewaschen.


  Die Erzählung von der wunderbaren Hilfe der heiligen Jungfrau, ihrer besonderen Fürsprecherin, wurde durch das Erscheinen einer Zofe der Madonna Lena unterbrochen, die herbeigelaufen kam, um von der Alten den Topf mit der Heilsalbe, mit der die erfrorene Pfote des Affen behandelt wurde, und den Decamerone des Boccaccio zu holen, den die edle Buhlerin vor dem Einschlafen zu lesen pflegte und den sie mit ihrem Gebetbuch unter dem Kissen verwahrte.


  Als die Alte fort war, nahm Niccolo einen Bogen Papier vor, schnitt sich eine Feder zurecht und begann, einen Bericht an die herrlichen Signori von Florenz über die Pläne und Handlungen des Herzogs von Valentino abzufassen. Diese Epistel war in einem leichten, fast scherzhaften Stil gehalten und doch von höchster Staatsweisheit erfüllt.


  »Messere«, sagte er plötzlich, von seiner Arbeit aufblickend, »gesteht es nur: Ihr wart doch nicht wenig erstaunt, als ich aus dem Gespräch über die größten und wichtigsten Dinge, über die Tugenden der alten Spartaner und Römer, so leicht in das Geschwätz über Dirnen mit der Kupplerin hinüberglitt? Ihr sollt mich aber nicht zu streng richten, Messere, und bedenken, dass die Natur selbst in ihren ewigen Verwandlungen und Gegensätzen uns ein Beispiel solcher Vielseitigkeit zeigt. Das erste Gebot aber ist – in allen Dingen tapfer der Natur zu folgen! Wozu sollten wir uns auch verstellen? Wir sind ja alle Menschen und aus dem gleichen Holz geschnitten! Kennt Ihr die alte Fabel vom Philosophen Aristoteles, der in Gegenwart seines Schülers, Alexanders des Großen, der Laune eines liederlichen Frauenzimmers folgend, in das er bis über die Ohren verliebt war, sich vor ihr auf die Viere niederließ und sie auf seinen Rücken nahm? Sie ritt in der Tat schamlos und nackt auf dem Weisen wie auf einem Maultier. Es ist ja nur eine Fabel, doch ihr Sinn ist tief; wenn sich ein Aristoteles von einem schönen Mädel zu einer solchen Dummheit hinreißen ließ, was kann man dann von uns armen Sündern verlangen?«


  Es war spät geworden. Das ganze Haus schlief. Ringsum die Stille der Nacht. Nur ein Heimchen zirpte in der Ecke, und im Nebenzimmer murmelte die alte Monna Alvigia; sie rieb die erfrorene Affenpfote mit der Salbe ein.


  Leonardo legte sich nieder; doch er konnte nicht einschlafen und sah zu Machiavelli hinüber, der mit einer abgenagten Gänsefeder in der Hand noch immer über seiner Arbeit saß. Die Flamme des Lichtstumpfes warf auf die kahle weiße Wand einen großen Schatten seines Kopfes mit den eckigen, scharfen Umrissen, der vorgeschobenen Unterlippe, dem langen dünnen Hals und der langen, einem Schnabel gleichenden Nase. Als er mit seinem Bericht über die Politik Cesares fertig war, versiegelte er den Brief und machte auf dem Umschlag den bei eiligen Sendungen üblichen Vermerk: »Cito, citissime, celerime!« Dann nahm er wieder den Titus Livius vor und vertiefte sich in die Arbeit, die ihn seit Jahren schon beschäftigte: in seinen Kommentar zu den Dekaden.


  »Junius Brutus«, schrieb er, »der sich als Narr aufspielte, hat größeren Ruhm erworben als die klügsten Männer. Wenn ich sein ganzes Leben betrachte, so komme ich zu dem Ergebnis, dass er es tat, um keinerlei Verdacht auf sich zu lenken und den Tyrannen leichter stürzen zu können. Es ist ein Beispiel, dem alle Tyrannenmörder folgen sollten. Wenn sie sich offen erheben können, so ist es natürlich edler. Wenn man aber nicht die Kraft oder Möglichkeit hat, offen zu kämpfen, so muss man im Geheimen handeln, die Gunst des Monarchen zu erschleichen suchen, ohne vor den niedrigsten Mitteln selbst zurückzuschrecken, muss alle seine Laster teilen und sein Genosse in jeder Unzucht sein; eine solche Annäherung rettet erstens dem Verschwörer das Leben und verschafft ihm zweitens eine günstige Gelegenheit, um den Mord zu begehen. Daher sage ich, dass man wie Junius Brutus einen Narren spielen und das Gegenteil von dem, was man wirklich glaubt, loben, verurteilen und behaupten soll, wenn man den Tyrannen verderben und dem Vaterland die Freiheit zurückgeben will.«


  Leonardo sah den schwarzen Schatten auf der Wand tanzen und schamlose Gesichter schneiden, während der Sekretär der Florentiner Republik den Ausdruck feierlicher Würde, einen Abglanz gleichsam der Größe des alten Rom, bewahrte. Nur in der Tiefe seiner Augen und in den Winkeln der geschwungenen Lippen trat zuweilen ein Ausdruck von Zweideutigkeit und bitterem Spott auf. Er schien ebenso zynisch wie während der Unterhaltung mit der Kupplerin über die Dirnen.


  V.


  Über Nacht hatte sich der Sturm gelegt. Die Sonne funkelte in den vereisten, trübgrünen Fensterscheiben der Herberge wie in blassen Smaragden. Die schneeverwehten Felder und Hügel schienen weich wie Flaum und glänzten blendend weiß unter dem blauen Himmel.


  Als Leonardo erwachte, hatte sein Gefährte das Zimmer bereits verlassen. Der Künstler ging in die Küche. Auf dem Herd brannte ein großes Feuer, und auf dem von ihm eingerichteten selbsttätigen Bratspieß zischte ein Braten. Der Wirt war außer sich vor Freude über Leonardos Maschine. Ein altes Weib, das aus einem weit entfernten Bergdorf gekommen war, starrte in abergläubischer Angst auf den Hammel, der sich selbst briet, sich wie lebend drehte und seine Flanken immer so wendete, dass sie nicht anbrennen konnten.


  Leonardo befahl dem Führer, die Maultiere zu satteln, und setzte sich an einen Tisch, um vor der Abreise noch etwas zu essen. Messer Niccolo unterhielt sich in außergewöhnlicher Aufregung an einem Nebentisch mit zwei neu angelangten Reisenden. Der eine war ein Bote aus Florenz, der andere ein junger Mann von tadellosem Äußeren und einem Gesicht, das weder gut noch böse, weder klug noch gescheit war, wie man sie zu Tausenden unter der Menge sieht und die sich nie im Gedächtnis einprägen. Es war, wie Leonardo später erfuhr, ein gewisser Messer Lucio, ein Neffe des angesehenen Bürgers Francesco Vettori, der viele Verbindungen hatte und dem Machiavelli gewogen war; außerdem war er mit dem Gonfaloniere Piero Soderini verwandt. Lucio, der in Familienangelegenheiten nach Ancona reiste, hatte sich dem Boten angeschlossen, um Niccolo in der Romagna aufzufinden und ihm die Briefe seiner Florentiner Freunde zu überbringen.


  »Eure Sorge ist ganz unbegründet, Messer Niccolo«, sagte Lucio. »Onkel Francesco versichert, dass das Geld in den nächsten Tagen abgeschickt wird; die Signori hatten ihm noch am letzten Donnerstag versprochen ...«


  »Mein Herr«, unterbrach ihn Machiavelli zornig, »ich habe hier zwei Diener und drei Pferde, die sich mit den Versprechungen der herrlichen Signori nicht abspeisen lassen. In Imola erhielt ich 60 Dukaten, mit denen ich 70 Dukaten Schulden zu bezahlen hatte. Der Sekretär der Florentiner Republik wäre verhungert, wenn sich nicht mitleidige Menschen seiner angenommen hätten. Schön wahren die Signori die Ehre ihrer Stadt, wenn ihr Bevollmächtigter an einem fremden Hof jeden Augenblick um drei oder vier Dukaten betteln muss! ...«


  Er wusste, dass seine Klagen zwecklos waren. Gleichviel, er wollte nur seinem Zorn Luft machen. In der Küche war fast niemand anwesend, und er konnte frei sprechen.


  »Unser Landsmann, Messer Leonardo da Vinci – der Gonfaloniere dürfte ihn kennen«, fuhr Machiavelli fort, auf den Künstler weisend, vor dem sich Lucio sofort höflich verbeugte, »Messer Leonardo war Zeuge, welche Erniedrigungen ich hier gestern über mich ergehen lassen musste ...«


  »Ich fordere, hört es, ich bitte nicht, sondern ich fordere meinen Abschied!«, sagte er schließlich mit solcher Erregung, als hätte er in der Person des jungen Florentiners die ganze herrliche Signorie vor sich. »Ich bin ein armer Mann, meine Lage ist verzweifelt, außerdem bin ich krank; wenn es so weitergeht, wird man mich in einem Sarg nach Hause bringen! Alles, was ich mit meinen Vollmachten ausrichten konnte, habe ich schon ausgerichtet. Aber die Unterhandlungen zu verschleppen, umherzulungern, immer einen Schritt vorwärts und dann gleich einen rückwärts zu tun, nichts anrühren dürfen – dafür danke ich, ergebenster Diener! Ich halte den Herzog für zu klug für eine derartig kindliche Politik. Übrigens habe ich Eurem Onkel geschrieben ...«


  »Mein Onkel«, erwiderte Lucio, »wird selbstredend das Mögliche tun; aber leider hält der Rat der Zehn Eure Berichte, die die hiesigen Angelegenheiten beleuchten, für so unentbehrlich für das Wohl der Republik, dass er Euch unter keinen Umständen den Abschied geben wird. Sie würden Euch gern gehen lassen, aber sie wissen keinen Ersatz. Sie halten Euch für unersetzlich und nennen Euch das Ohr und das Auge der Republik. Ich kann Euch versichern, Messer Niccolo, Eure Briefe haben in Florenz einen so großen Erfolg, wie Ihr Euch einen größeren gar nicht wünschen könntet. Alle sind über die unvergleichliche Eleganz und Leichtigkeit Eures Stils entzückt. Der Onkel erzählte mir, wie sie sich neulich im Rat vor Lachen gewunden haben, als eine Eurer Scherzepisteln vorgelesen wurde ...«


  »So stehen also die Sachen!«, rief Machiavelli aus und sein Gesicht verzerrte sich. »Jetzt ist mir alles klar! Die Signori haben an meinen Berichten Gefallen gefunden. Messer Niccolo ist also doch noch zu etwas gut. Sie kugeln sich dort vor Lachen und ergötzen sich an meinem eleganten Stil, während ich hier wie ein Hund lebe, friere, hungere, vor Fieber zittere, Beleidigungen erdulde und mich wie ein Wurm krümme – und alles für das Wohl der Republik; der Teufel mag die Republik mit ihrem Gonfaloniere holen, diesem weinerlichen alten Weib! Dass Ihr alle miteinander krepiertet!«


  Er begann unflätig zu schimpfen und war von ohnmächtigem Zorn erfüllt, wie immer, wenn er an die Führer des Volkes dachte, die er verachtete und denen er fast als Lakai dienen musste.


  Um dem Gespräch eine andere Wendung zu geben, reichte ihm Lucio einen Brief von seiner jungen Frau Marietta.


  Machiavelli durchflog die wenigen Zeilen, die mit großer Kinderschrift auf das graue Papier hingekritzelt waren.


  »Ich hörte«, schrieb u. a. Marietta, »dass in den Ländern, in denen Ihr Euch aufhaltet, Fieber und andere Krankheiten wüten. Ihr könnt Euch vorstellen, wie es mir ums Herz ist. Ich muss Tag und Nacht an Euch denken. – Der Junge ist gottlob gesund. Er gleicht Euch von Tag zu Tag mehr. Sein Gesicht ist schneeweiß, sein Haar ist dicht und tief schwarz, genau wie bei Euer Gnaden. Er scheint mir hübsch, denn er ähnelt Euch. Er ist so lebhaft und lustig, als wäre er mindestens ein Jahr alt. Ihr dürft es mir glauben: kaum war er auf der Welt, als er die Augen weit aufriss und zu schreien begann. Ich bitte Euch, denkt auch an uns und kommt, so schnell es geht, zurück, denn ich will und kann nicht länger warten. Um Gottes willen, kommt, so bald es geht! Inzwischen beschütze Euch Gott, die heilige Jungfrau und der mächtige Messer Antonio, zu dem ich täglich um Euer Wohlergehen bete.«


  Leonardo bemerkte, wie Machiavellis Gesicht in einem gutmütigen Lächeln erstrahlte, während er diesen Brief las. Das Lächeln nahm sich bei seinen eckigen und scharfen Gesichtszügen gar seltsam aus, als schaue das Gesicht eines anderen Menschen aus ihnen heraus. Dieser Ausdruck aber war bald wieder verschwunden. Machiavelli zuckte verächtlich mit den Schultern, knitterte den Brief zusammen, steckte ihn in die Tasche und brummte:


  »Wer war denn so schlau, ihr von meiner Krankheit zu erzählen?«


  »Man konnte es unmöglich verheimlichen«, entgegnete Lucio. »Täglich kommt Monna Marietta zu irgendeinem von Euren Freunden oder von den Mitgliedern des Rates der Zehn und fragt sie aus, wo Ihr seid und wie es mit Euch steht ...«


  »Ja, ja, ich kenne sie doch! Es ist ein wahres Unglück! ...«


  Er winkte ungeduldig mit der Hand und fügte hinzu:


  »Staatsgeschäfte sollte man doch nur unverheirateten Leuten anvertrauen. Denn eines von beiden: entweder die Frau, oder die Politik!«


  Er wandte sich etwas ab und fuhr mit scharfer, gellender Stimme fort:


  »Habt Ihr nicht die Absicht, zu heiraten, junger Mann?«


  »Vorläufig noch nicht, Messer Niccolo«, erwiderte Lucio.


  »Nie, hört Ihr, nie sollt Ihr diese Dummheit begehen! Gott bewahre Euch davor! Denn heiraten ist dasselbe, wie aus einem Sack mit Schlangen einen Aal herausziehen! Die Ehe ist eine Last für den Rücken eines Atlas, aber nicht für den eines gewöhnlichen Sterblichen. Habe ich recht, Messer Leonardo?«


  Leonardo sah ihn an und erriet, wie überaus zärtlich er seine Monna Marietta liebte, wie er sich dieses Gefühls aber schämte und es unter der Larve eines Zynikers zu verbergen suchte.


  Die Herberge leerte sich. Die Gäste waren früh aufgestanden und abgereist. Auch Leonardo machte sich auf den Weg. Er lud Machiavelli ein, sich ihm anzuschließen. Der aber erklärte mit traurigem Kopfschütteln, dass er hier noch die Geldsendung aus Florenz abwarten müsse, um seine Rechnung bezahlen und Pferde mieten zu können. Seine erkünstelte Ungezwungenheit von vorhin war spurlos verschwunden. Er war ganz niedergeschlagen und schien unglücklich und krank. Die Langeweile der Untätigkeit und des zu langen Aufenthalts an einem Ort war für ihn Gift. Die Mitglieder des Rates der Zehn hatten ihm in einem ihrer Briefe vorgeworfen, dass er zu viele unnötige Reisen mache, die die Geschäfte nur verwirrten: »Diesen Vorwurf, Niccolo«, hieß es in dem Brief, »hast du deinem unruhigen Geist, der dich immer von Ort zu Ort treibt, zu verdanken.«


  Leonardo nahm ihn bei der Hand, führte ihn zur Seite und bot ihm ein Darlehen an. Niccolo lehnte ab.


  »Beleidigt mich nicht, mein Freund«, sagte der Künstler. »Ihr habt es doch gestern selbst gesagt: welche seltene Konstellation der Gestirne war dazu notwendig, damit sich zwei Männer wie wir begegneten. Warum wollt Ihr dann Euch und mir diese Wohltat des Schicksals versagen? Fühlt Ihr denn selbst nicht, dass Ihr mir einen größeren Dienst erweisen würdet, als ich Euch?«


  Das Gesicht und die Stimme des Künstlers waren so gütig, dass Niccolo nicht den Mut hatte, die Bitte abzuschlagen. Er nahm von ihm dreißig Dukaten, die er zurückzuzahlen versprach, sobald das Geld aus Florenz eintreffen würde. Er beglich sofort seine Rechnung beim Wirt mit fürstlicher Freigebigkeit.


  VI.


  Sie reisten ab. Der Morgen war still und mild, in der Sonne war es warm, es taute wie im Frühling, und im Schatten war eine duftig frostige Frische. Der tiefe Schnee mit den blauen Schatten knisterte unter den Hufen der Reittiere. Zwischen den weißen Hügeln funkelte das blassgrüne winterliche Meer, auf dem gelbe schräge Segel, goldenen Schmetterlingen gleich, vorbeizogen.


  Niccolo plauderte, scherzte und lachte. Jede Kleinigkeit inspirierte ihn zu unerwarteten lustigen oder wehmütigen Bemerkungen.


  Als sie durch ein armes Fischerdorf an der Mündung des Bergstromes Arzilla in das Meer ritten, sahen sie auf dem kleinen Kirchenplatz mehrere feiste, lustige Mönche unter einer Menge junger Bauernweiber stehen, denen sie Kreuze, Rosenkränze, Reliquienteile, Steinchen von dem Haus der Muttergottes zu Loretto und Federn aus den Flügeln des Erzengels Michael verkauften.


  »Wie könnt ihr da ruhig zusehen?«, rief Niccolo den Männern und Brüdern der Bäuerinnen zu, die mit auf dem Platz standen. »Lasst doch die Mönche nicht an die Frauen heran! Wisst ihr denn nicht, dass Fett leicht Feuer fängt und die heiligen Väter wohl wünschten, dass die Schönen sie nicht nur Väter nennen, sondern sie auch zu solchen machen?«


  Er brachte die Sprache auf die römische Kirche und behauptete, sie sei es, die Italien zugrunde richte.


  »Beim Bacchus!«, rief er aus, und in seinen Augen flammte Entrüstung. »Ich würde den Mann, der dieses Gesindel, die Mönche und Pfaffen, zwingen würde, auf ihre Macht oder ihre Unzucht zu verzichten, wie mich selbst lieben!«


  Leonardo fragte ihn, wie er über Savonarola denke. Niccolo gestand, dass er eine Zeitlang sein eifrigster Anhänger gewesen sei und von ihm gehofft hatte, er würde Italien retten, doch habe er bald die Ohnmacht des Propheten eingesehen.


  »Mich ekelt vor diesen heuchlerischen Geschäften. Ich will nicht mehr daran denken. Dass sie der Teufel ...!«


  VII.


  Gegen Mittag zogen sie in Fano ein. Alle Häuser waren von Soldaten, Offizieren und dem Gefolge Cesares überfüllt. Leonardo bekam als Hofbaumeister zwei Zimmer in der Nähe des Schlossplatzes. Eines dieser Zimmer stellte er seinem Reisegefährten zur Verfügung, denn dieser konnte in der ganzen Stadt kein anderes auftreiben.


  Machiavelli begab sich ins Schloss und kam bald mit einer wichtigen Neuigkeit zurück: der herzogliche Statthalter Don Ramiro di Lorqua war hingerichtet worden. Am Weihnachtsmorgen, dem 25. Dezember, wurde auf der Piazzetta zwischen dem Schloss und der Rocca Cesena der enthauptete Leichnam Don Ramiros in einer Blutlache gefunden; neben ihm lag ein Beil, und auf einem Spieße steckte sein Kopf.


  »Den Grund der Hinrichtung kennt niemand«, schloss Niccolo seinen Bericht, »aber in der ganzen Stadt spricht man nur noch davon. Da werden recht interessante Meinungen geäußert. Ich komme, um Euch abzuholen. Gehen wir auf den Platz und horchen. Es wäre ja Sünde, eine solche Gelegenheit, die natürlichen Gesetze der Politik an einem Beispiel studieren zu können, sich entgehen zu lassen!«


  Vor dem alten Dom Santo-Fortunato wartete eine Volksmenge auf das Erscheinen des Herzogs. Er sollte ins Lager reiten, um die Truppen zu inspizieren. Man sprach von der Hinrichtung des Statthalters. Leonardo und Machiavelli mischten sich unter die Menge.


  »Wie geht das nun zu, Brüder? Ich kann es unmöglich begreifen!«, fragte ein junger Handwerker mit gutmütigem und dummem Gesicht. »Hieß es denn nicht, dass er den Statthalter mehr als alle anderen Würdenträger liebe und schätze?«


  »Eben aus diesem Grund hat er ihn auch so bestraft!«, versetzte belehrend ein ehrbar aussehender Schmied in einem Pelz aus Eichhornfellen. »Don Ramiro hat den Herzog betrogen. In seinem Namen hat er das Volk misshandelt, viele Leute in Gefängnissen und bei Torturen umgebracht; er hat sich auch bestechen lassen. Vor dem Fürsten aber spielte er das unschuldige Lamm. Er glaubte, von seinen Taten käme nichts ans Licht. Es kam aber anders! Ihm schlug die Stunde, der Faden der herzoglichen Geduld riss, und der Fürst opferte seinen ersten Würdenträger dem Wohle des Volkes. Er wartete gar nicht auf einen Richterspruch, sondern ließ ihn wie den gemeinsten Verbrecher enthaupten, um ein Exempel zu statuieren. Jetzt ziehen alle, die etwas auf dem Gewissen haben, den Schwanz ein, denn sie sehen, wie schrecklich sein Zorn und wie gerecht sein Urteil ist. Dem Demütigen ist er gnädig, den stolzen vernichtet er!«


  »Regas eos in virga ferrea«, zitierte ein Mönch die Worte der Apokalypse, – »Du sollst sie weiden mit einem eisernen Stabe«.


  »Ja, alle die Hundesöhne, die Leuteschinder sollte man mit eisernem Stabe schlagen.«


  »Er versteht zu strafen, versteht auch gnädig zu sein!«


  »Es gibt keinen besseren Fürsten!«


  »So ist es!«, sagte ein Bauer. »Gott hat sich unserer Romagna erbarmt. Früher hat man Tote und Lebendige geschunden, mit Steuern und Abgaben zugrunde gerichtet. Wenn einer nichts zu essen hatte, nahm man ihm auch das letzte Paar Ochsen für rückständige Steuern fort. Erst seit wir den Herzog Valentino haben, können wir wieder aufatmen! Der Herr möge ihm Gesundheit spenden!«


  »Auch die Gerichte sind jetzt anders!«, warf ein Kaufmann ein. »Früher verschleppten sie ihre Entscheidungen tagelang, es war eine wahre Tortur. Heute fällen sie die Sprüche so rasch, wie man es gar nicht rascher verlangen darf.«


  »Die Waisen beschirmt er, den Witwen spendet er Trost«, sagte der Mönch.


  »Das muss man ihm lassen: er liebt sein Volk.«


  »Er lässt uns von niemandem beleidigen.«


  »Mein Gott!«, schluchzte vor Rührung eine alte, gebrechliche Bettlerin. »Er ist unser Vater, Wohltäter und Ernährer; die Himmelskönigin möge ihn beschützen!«


  »Hört Ihr es? Hört Ihr?«, flüsterte Machiavelli dem Künstler zu. »Die Stimme des Volkes ist die Stimme Gottes! Ich habe immer gesagt: nur vom Tal aus kann man die Berge überblicken; man muss unters Volk gehen, wenn man einen Fürsten kennenlernen will. Alle, die den Herzog für ein Scheusal halten, sollten jetzt herkommen und zuhören! Er hat es den Weisen und Klugen verborgen und den Unmündigen offenbart.«


  Da ertönte Musik. In die Menge kam Bewegung.


  »Er ist es ... Er ... Da reitet er ... Seht ...«


  Man stellte sich auf die Zehen und reckte die Hälse. Aus allen Fenstern sahen Neugierige heraus. Junge Mädchen und Frauen mit verliebten Augen eilten auf die Balkone und Loggias, um den Helden – »den blonden und schönen Cäsar« – »Cesare biondo e bello« – zu sehen. Dies galt als seltenes Glück, denn Cesare zeigte sich dem Volk sehr selten.


  Zuerst kamen die Musiker, deren Pauken mit betäubendem Dröhnen die schweren Schritte der Soldaten begleiteten. Dann die romagnolische Garde des Herzogs: lauter ausgesucht schöne junge Männer mit drei Ellen langen Hellebarden, eisernen Helmen und Panzern und zweifarbiger Kleidung – die rechte Hälfte gelb, die linke rot. Niccolo war entzückt über die echt römische stramme Haltung dieses von Cesare geschaffenen Truppenkörpers. Der Garde folgten mit unerhörter Pracht gekleidete Pagen und Bügelhalter: sie trugen Wämser aus Goldbrokat und Mäntel aus rotem Samt mit goldgewirkten Farnkrautblättern; die Schwertscheiden und Riemen waren aus Schlangenhaut, und die Schnallen stellten giftspeiende Vipernköpfe dar – das heraldische Wahrzeichen des Hauses Borgia. Auf der Brust prangte das mit Silber in schwarze Seide gewirkte Wort: Caesar. Dann kamen die Leibtrabanten des Herzogs – albanische Stradioten mit grünen türkischen Turbanen und krummen Yataganen. Der Maestro del Campo, der Oberbefehlshaber des Lagers, Bartolomeo Capranica, trug in erhobenen Händen das bloße Schwert des Bannerträgers der römischen Kirche. Dann kam auf einem Berberhengst der Beherrscher der Romagna, Cesare Borgia, Herzog von Valentino, in hellblauem Seidenmantel, auf den mit Perlen die weißen Lilien Frankreichs gestickt waren, und in einer spiegel-glänzenden Bronzerüstung; der Panzer war vorn mit einem geöffneten Löwenrachen geschmückt, der Helm stellte ein Meerungeheuer oder einen Drachen mit stachligen Federn, Flügeln und Flossen dar, aus dünnem Kupferblech geschmiedet und bei jeder Bewegung klirrend.


  Der Herzog war sechsundzwanzig Jahre alt; sein Gesicht war seit der Zeit, als Leonardo ihn in Mailand am Hof Ludwigs XII. gesehen hatte, bleicher und magerer geworden. Die Gesichtszüge waren schärfer, und der Ausdruck seiner Augen, die den schwarzblauen Glanz von brüniertem Stahl hatten, war härter und undurchdringlicher geworden. Das blonde, immer noch dichte Haar und der geteilte Bart schienen dunkler. Die Nase schien länger und erinnerte an den Schnabel eines Raubvogels. Das leidenschaftslose Gesicht aber hatte seine vollkommene Klarheit bewahrt. Es drückte noch mehr stürmische Kühnheit und erschreckende Schärfe als früher aus und erinnerte an eine bloße, geschliffene Schwertschneide.


  Dem Herzog folgte die Artillerie, die beste in ganz Italien; da waren schlanke kupferne Coulevrinen, Falkonette und bauchige gusseiserne Mörser, aus denen mit Steinkugeln geschossen wurde. Von Ochsen gezogen, rollten sie mit dumpfem, betäubendem Dröhnen, das sich mit dem Schmettern der Pauken und Trompeten vermengte, vorüber. Die Geschütze, Panzer, Helme und Speere leuchteten in den blutroten Strahlen der untergehenden Sonne wie Blitze. Cesare ritt im kaiserlichen Purpur des Winterabends gleichsam als Triumphator gerade auf den großen, tiefstehenden blutroten Sonnenball zu.


  Das Volk starrte seinen Helden schweigend mit verhaltenem Atem an. Es wollte ihm zujubeln. Doch in der Ehrfurcht, die an Grauen grenzte, wagte es nicht, das Schweigen zu brechen. Die alte Bettlerin weinte vor Rührung.


  »Heilige Märtyrer, heilige Jungfrau!«, lallte sie, sich bekreuzend. »So habe ich es doch noch erlebt, dein strahlendes Sonnenantlitz zu schauen! ...«


  Das funkelnde Schwert, das Cesare vom Papst zur Verteidigung der Kirche des Herrn erhalten hatte, erschien ihr als das Flammenschwert des Erzengels Michael.


  Leonardo musste lächeln, als er im Gesicht Niccolos und in dem der halbverrückten Bettlerin den gleichen Ausdruck einfältigen Entzückens bemerkte.


  VIII.


  Nach Hause zurückgekehrt, fand der Künstler den von Agapito, dem ersten Sekretär des Herzogs, unterzeichneten Befehl, am nächsten Tag vor seiner Hoheit zu erscheinen.


  Lucio, der sich diesen Tag in Fano aufgehalten hatte und nun nach Ancona weiterreisen wollte, kam zu ihnen, um Abschied zu nehmen. Niccolo brachte die Sprache auf die Hinrichtung Ramiros di Lorqua. Lucio fragte ihn, was er für den wirklichen Grund der Hinrichtung halte.


  »Die Beweggründe eines solchen Fürsten wie Cesare zu erraten, ist schwierig und fast unmöglich«, antwortete Machiavelli. »Wenn Ihr aber meine persönliche Meinung hören wollt, so will ich sie gern sagen. Bekanntlich befand sich die Romagna, bevor sie von Cesare erobert wurde, unter dem Joch einer Menge unbedeutender Tyrannen und litt unter Willkür, Räubereien und Gewalttätigkeiten. Um damit aufzuräumen, ernannte Cesare seinen klugen und treuen Diener Don Ramiro di Lorqua zum Statthalter. Durch entsetzliche Strafen und Hinrichtungen, die im Volk einen heilsamen Respekt vor den Gesetzen weckten, machte er der früheren Wirtschaft ein Ende und stellte im Lande vollkommene Ruhe her. Als der Fürst aber sah, dass sein Ziel erreicht war, beschloss er, das Werkzeug seiner Grausamkeit zu vernichten: er ließ Ramiro wegen angeblicher Bestechlichkeit verhaften, enthaupten und seinen Leichnam auf dem Platz ausstellen. Der schreckliche Anblick wirkte auf das Volk befriedigend und zugleich betäubend. Diese überaus weise und nachahmenswerte Handlung brachte dem Herzog dreierlei Vorteil: erstens riss er das Unkraut der Zwiste, das von den früheren schwächlichen Tyrannen gesät worden war, mit der Wurzel aus; zweitens erweckte er im Volk den Glauben, alle diese Grausamkeiten seien ohne Wissen des Fürsten verübt worden, er wusch seine Hände in Unschuld und lud die ganze Verantwortung dem Statthalter auf, während er selbst die guten Früchte von dessen Grausamkeit erntete; drittens zeigte er ein Beispiel hoher und unbestechlicher Gerechtigkeit, indem er seinen liebsten Diener dem Wohle des Volkes opferte.«


  Er sagte dies alles mit ruhiger Stimme, und sein Gesicht blieb dabei so leidenschaftslos und unbewegt, als rede er von abstrakter Mathematik. Nur in der Tiefe seiner Augen bebte bald verlöschend, bald wieder aufflackernd eine Flamme frecher, beinahe kindlich-ausgelassener Lust.


  »Das nenne ich eine Gerechtigkeit!«, rief Lucio aus. »Aus Euren Worten, Messer Niccolo, folgt, dass diese vermeintliche Gerechtigkeit – entsetzliche Gemeinheit ist!«


  Der Sekretär von Florenz schlug die Augen nieder und gab sich Mühe, ihr lebhaftes Feuer etwas zu dämpfen.


  »Möglich«, sagte er kühl, »es ist sehr möglich, Messere, was folgt aber daraus?«


  »Was daraus folgt? Haltet Ihr denn diese Gemeinheit für nachahmenswerte Staatsweisheit?«


  Machiavelli zuckte mit den Achseln.


  »Junger Mann, wenn Ihr Euch einige Erfahrung in der Politik angeeignet haben werdet, so werdet Ihr sehen, dass zwischen dem, was die Menschen tun sollten, und dem, was sie in Wirklichkeit tun, ein ganz gewaltiger Unterschied besteht. Diesen Unterschied verkennen, heißt sich ins Verderben stürzen, denn alle Menschen sind von Natur aus schlecht und lasterhaft, und nur Angst oder Vorteil zwingt sie manchmal, tugendhaft zu sein. Daher sage ich auch, dass ein Fürst, der dem Untergange entrinnen will, vor allen Dingen lernen soll, tugendhaft zu scheinen, und es in Wirklichkeit je nach den Umständen zu sein oder nicht zu sein, ohne sich dabei Gewissensbisse über jene Laster zu machen, die zur Erhaltung der Macht notwendig sind. Wenn man nämlich genauer die Natur des Guten und des Bösen erforscht, so muss man einsehen, dass vieles, was Tugend erscheint, die Macht eines Fürsten untergräbt, und was Laster erscheint, sie vermehrt.«


  »Gestattet doch, Messer Niccolo!«, empörte sich endlich Lucio, »wenn man so urteilt, so ist alles erlaubt, und kein Verbrechen ist so gemein, dass man es nicht rechtfertigen könnte ...«


  »Ganz richtig, alles ist erlaubt«, sagte Niccolo noch kühler und leiser. Um diesen Worten besonderen Nachdruck zu verleihen, hob er die Hand und wiederholte: »Demjenigen, der herrschen will und kann, ist alles erlaubt!


  Um auf unsren Gegenstand zurückzukommen«, fuhr er fort, »stelle ich nun die Behauptung auf, dass der Herzog von Valentino, der die Romagna in einen geeinigten Staat verwandelt und mit Hilfe Don Ramiros von den Gräueln, die in ihr herrschten, gesäubert hat, nicht nur klüger, sondern bei all seiner Grausamkeit auch barmherziger gehandelt hat als z.B. die Florentiner Republik, die in den ihr gehörenden Gebieten ewige Aufstände und Gewalttätigkeit duldet. Denn besser ist die Grausamkeit, die nur einzelne Menschen trifft, als die Barmherzigkeit, die ganze Völker in Aufständen untergehen lässt.«


  »Gestattet doch«, sagte der ganz verwirrte und verblüffte Lucio. »Ist es denn wirklich so? Hat es denn nie große Fürsten gegeben, denen jede Grausamkeit fremd war? Zum Beispiel Kaiser Antonius und Markus Aurelius; es gab aber noch viele andere, wie in der alten, so auch in der neueren Geschichte ...«


  »Vergesst nicht, Messere«, entgegnete Niccolo, »dass ich vorläufig nur von den eroberten und nicht von den ererbten Monarchien sprach und die Erlangung und nicht die Erhaltung von Macht im Auge hatte. Die Kaiser Antonius und Markus Aurelius konnten natürlich barmherzig sein, ohne damit dem Staate einen besonderen Schaden zuzufügen, denn ihre Vorgänger hatten genügend grausame und blutige Handlungen begangen. Denkt doch daran, dass bei der Erbauung Roms von den beiden von der Wölfin aufgezogenen Brüdern der eine den anderen ermordet hat. Es war ja gewiss ein schreckliches Verbrechen; wer weiß aber, ob ohne diesen Brudermord, der zur Schaffung der Alleinherrschaft notwendig war, die Stadt Rom überhaupt existieren könnte, ob sie nicht bei den Zwisten, die bei jeder geteilten Herrschaft unvermeidlich sind, untergegangen wäre? Wer ist berufen, zu entscheiden, welche Waagschale sinken würde, wenn man auf die eine den Brudermord, auf die andere – alle Weisheit und Tugenden der ewigen Stadt legte? Selbstredend ist das düsterste Menschenschicksal einer auf solchen Schandtaten begründeten Königswürde vorzuziehen. Wenn aber ein Mensch den Pfad der Tugend einmal verlassen hat, so muss er, wenn er nicht untergehen will, sich endgültig für den anderen Weg entscheiden und ihn bis ans Ende verfolgen; denn die Menschen rächen nur kleine und mittelmäßige Verbrechen, während die großen ihnen die Möglichkeit, sich zu rächen, nehmen. Daher darf ein Fürst an seinen Untertanen nur große Verbrechen begehen und muss sich der kleinen und mittelmäßigen enthalten. Die Menschen aber wählen meistens den gefährlichen Mittelweg zwischen Gut und Böse und haben nicht den Mut, gut oder böse bis ans Ende zu sein. Wenn ein Verbrechen Größe erfordert, schrecken sie davor zurück und beschränken sich nur auf kleine Gemeinheiten, die sie mit natürlicher Leichtigkeit begehen.«


  »Wenn man Euch zuhört, Messer Niccolo, stehen einem die Haare zu Berge!«, rief Lucio ganz entsetzt. Da ihn sein weltmännisches Taktgefühl wohl empfinden ließ, dass diesem unliebsamen Gespräch eine scherzhafte Wendung gegeben werden musste, fügte er mit unnatürlichem Lächeln hinzu:


  »Ihr könnt sagen, was Ihr wollt, nie werde ich glauben, dass dies Eure wirklichen Ansichten sind. Es erscheint mir höchst unwahrscheinlich ...«


  »Die vollkommene Wahrheit erscheint fast immer unwahrscheinlich«, unterbrach ihn Machiavelli trocken.


  Leonardo, der aufmerksam zugehört hatte, hatte schon längst bemerkt, dass Niccolo, der Gleichgültigkeit heuchelte, öfters verstohlene, prüfende Blicke auf seinen Gesprächspartner geworfen hatte, wie um festzustellen, welchen Eindruck seine Worte hervorriefen: ob die Neuheit und Ungewöhnlichkeit seiner Gedanken ihn in Erstaunen oder in Angst versetzten. Diese schielenden, unsicheren Blicke verrieten Eitelkeit. Der Künstler fühlte, dass Machiavelli sich nicht genügend beherrschte und dass seinem Geist, bei aller Schärfe und Feinheit, die ruhige, überzeugende Kraft fehle. Sein Bestreben, anders zu denken als die anderen Menschen und Gemeinplätze zu vermeiden, führte ihn in das entgegengesetzte Extrem – zu Übertreibungen und zur Jagd nach seltenen, wenn auch unvollkommenen, aber unbedingt verblüffenden Lehrsätzen. Er spielte mit unerhörten Zusammenstellungen sich widersprechender Worte – wie z. B. »Tugend« und »Grausamkeit«, mit jener furchtlosen Geschicklichkeit, mit der ein Gaukler mit entblößten Degen spielt. Er besaß ein ganzes Arsenal scharf geschliffener, blendender, verführerischer und schrecklicher Halbwahrheiten, die er wie vergiftete Pfeile ebenso gegen seine Feinde schleuderte wie gegen kleinbürgerlich-anständige und vernünftig-denkende Herdenmenschen, wie Messer Lucio einer war. Er rächte sich an ihnen für ihre sieghafte Trivialität und für seine Überlegenheit, die sie nicht verstehen konnten; er stach und biss sie, doch tötete er sie nicht und verwundete sie nie.


  Der Künstler musste an sein eigenes Ungeheuer denken, das er einst im Auftrag des Ser Piero da Vinci auf dem hölzernen Schilde, der Rotella, gemalt hatte, in dem einzelne Körperteile der verschiedensten hässlichen Tiere vereinigt waren. Hatte vielleicht auch Messer Niccolo nach dem gleichen Verfahren und ebenso zwecklos und uneigennützig sein gottähnliches Ungeheuer, den nichtexistierenden und unmöglichen Fürsten geschaffen, ein widernatürliches und zugleich anziehendes Scheusal, ein Medusenhaupt zum Schrecken des Pöbels?


  Leonardo aber sah in Niccolo neben dieser scheinbar sorglosen Phantasie, der spielenden Laune und der Leidenschaftslosigkeit eines Künstlers auch ein wirkliches tiefes Leid: als ob der mit Schwertern spielende Gaukler sich selbst absichtlich verwunde; in der Verherrlichung fremder Grausamkeit war eine Grausamkeit gegen sich selbst enthalten.


  »Gehört er vielleicht zu jenen unglücklichen Kranken, die ihre Schmerzen zu lindern suchen, indem sie ihre Wunden neu aufwühlen?«, fragte sich Leonardo.


  Das letzte Geheimnis dieses finsteren, komplizierten Herzens, das dem seinigen fremd und zugleich verwandt war, blieb ihm noch immer verborgen.


  Während Leonardo Machiavelli mit dem größten Interesse betrachtete, kämpfte Messer Lucio hilflos, wie in einem sinnlosen Traum, mit dem Gespensterkopf der Medusa.


  »Nun, ich will nicht weiter streiten«, sagte er, sich an den letzten Strohhalm gesunden Menschenverstandes klammernd. »Das, was Ihr da von der Grausamkeit der Fürsten sagt, mag ja vielleicht in Bezug auf die großen Männer des Altertums stimmen. Ihnen wird vieles verziehen, weil ihre Tugenden und Heldentaten unermesslich waren. Was aber, um Gottes willen, Messer Niccolo, hat dies alles mit dem Fürsten der Romagna zu schaffen? Quod licet Jovi, non licet bovi. Was Alexander dem Großen und Julius Cäsar erlaubt war, ist das auch Alexander VI. erlaubt oder Cesare Borgia, von dem man noch nicht einmal weiß, ob er ein Cäsar oder ein Nichts ist? Dies ist meine Ansicht, und ich glaube, dass ihr alle beistimmen ...«


  »Gewiss werden alle Euch beistimmen!«, unterbrach ihn Niccolo, der jetzt offenbar die Haltung verlor. »Dies ist aber kein Beweis, Messer Lucio! Die Wahrheit wohnt nicht auf den großen Landstraßen, die allen offen stehen. Um unsren Streit abzuschließen, will ich nur noch folgendes sagen: Ich finde die Handlungen Cesares vollkommen und glaube, dass man ihn allen jenen, die ihre Macht mit Waffen und Erfolgen erlangen wollen, als bestes Beispiel hinstellen kann. In ihm hat sich höchste Grausamkeit mit höchster Tugend vereint; er versteht so gut, Menschen mit Gnaden zu überschütten und zu vernichten, so fest sind die Grundsteine seiner jungen Macht, dass man ihn schon heute als den einzigen Selbstherrscher in Italien und vielleicht auch in ganz Europa erklären muss; was ihn freilich in der Zukunft erwartet, ist heute noch gar nicht abzusehen ...«


  Seine Stimme zitterte, auf seinen eingefallenen Wangen traten rote Flecken hervor, und seine Augen glänzten wie im Fieber. Er sah wie ein Hellseher aus. Unter der spöttischen Maske des Zynikers lugte das Gesicht des ehemaligen Savonarolaschülers hervor.


  Kaum aber hatte Lucio, vom Streit ermüdet, den Vorschlag gemacht, im nächsten Keller bei einigen Flaschen Wein Frieden zu schließen, als der Hellseher verschwand.


  »Wisst Ihr was?«, sagte Niccolo. »Wollen wir lieber irgend anderswohin gehen. Ich habe ja eine Spürnase wie ein Hund und bin überzeugt, es gibt hier ganz prächtige Mädchen.«


  »Was für Mädchen wird es in einem so elenden Nest geben?«, zweifelte Lucio.


  »Hört einmal, junger Mann!«, unterbrach ihn der Sekretär von Florenz mit wichtiger Miene. »Ihr sollt mir die kleinen Nester nie verachten. Gott bewahre! Denn in den schmutzigsten Vororten und den finstersten Gässchen findet man oft die herrlichsten Leckerbissen! ...«


  Lucio klopfte Machiavelli kollegial auf die Schulter und nannte ihn einen losen Buben.


  »Es ist aber finster«, wandte er ein, »und auch kalt; wir werden noch erfrieren ...«


  »Wir nehmen Laternen mit«, drang Niccolo in ihn ein, »hüllen uns in Pelze und stülpen Kapuzen übers Gesicht. So wird uns niemand erkennen. Je geheimnisvoller solch ein Abenteuer ist, umso größer ist sein Reiz. – Messer Leonardo, kommt Ihr mit?«


  Der Künstler lehnte ab.


  Er verabscheute die gewöhnlichen Gespräche der Männer über Frauen und wich ihnen mit dem Gefühl unüberwindlicher Schamhaftigkeit aus. Dieser fünfzigjährige Mann, der tapfere Erforscher der Geheimnisse der Natur, der Menschen zum Schafott begleitete, um den Ausdruck des letzten Grauens auf ihren Gesichtern zu studieren, wurde oft über einen leichtsinnigen Scherz verlegen, schlug die Augen nieder und errötete wie ein Knabe.


  Niccolo schleppte Messer Lucio mit sich fort.


  IX.


  Am nächsten Morgen kam ein Cameriere aus dem Schloss, um zu fragen, ob der erste herzogliche Baumeister mit seinem Quartier zufrieden sei, und ob er in der von so vielen Fremden überfüllten Stadt nicht irgendwelchen Mangel leide; er überbrachte ihm das Geschenk des Herzogs, das nach der gastfreundlichen Sitte jener Zeit aus Lebensmitteln und anderen nützlichen Sachen bestand: aus einem Sack Mehl, einem Fässchen Wein, einem geschlachteten Hammel, acht Paar Kapaunen und Hühnern, zwei großen Fackeln, drei Bündeln Wachskerzen und zwei Kisten Konfetti. Als Niccolo diese Aufmerksamkeit Cesares gegen Leonardo sah, bat er ihn, sich für ihn beim Herzog zu verwenden und ihm eine Audienz erwirken.


  Um elf Uhr – zu der gewöhnlichen Empfangsstunde Cesares – begaben sie sich ins Schloss.


  Der Herzog führte eine seltsame Lebensweise: im Winter wie im Sommer ging er um vier oder fünf Uhr zu Bett, um drei Uhr nachmittags sah er erst den Morgen dämmern, um vier Uhr ging die Sonne auf, um fünf Uhr abends kleidete er sich an und nahm gleich, oft noch im Bett liegend, die Mahlzeit ein; während des Essens und nach dem Essen befasste er sich mit den laufenden Geschäften. Sein ganzes Leben umgab er mit unergründlichen Geheimnissen; er tat es nicht nur aus angeborener Verschlossenheit, sondern aus feiner Berechnung. Sehr selten verließ er das Schloss, und dann immer mit einer Larve vor dem Gesicht. Dem Volk zeigte er sich nur bei außergewöhnlich feierlichen Gelegenheiten, dem Heer nur während der Schlacht, im Augenblick der größten Gefahr. Dafür war sein Erscheinen immer so unerwartet und glänzend wie das eines Halbgottes. Er liebte und verstand es zu verblüffen.


  Von seiner Freigebigkeit wurden Wunderdinge erzählt. Alles Gold, das ununterbrochen aus der gesamten Christenheit in die Kasse von St. Peter zusammenfloss, langte nicht zum Unterhalt des ersten Kapitäns der Kirche. Die Gesandten berichteten ihren Fürsten, dass seine täglichen Ausgaben sich nicht weniger als auf tausend und achthundert Dukaten beliefen. Wenn Cesare durch die Straßen ritt, lief ihm die Menge nach, denn man wusste, dass er seine Pferde mit besonderen, leicht abfallenden silbernen Hufeisen beschlagen ließ, um diese absichtlich zu verlieren und dem Volk zum Geschenk zu machen.


  Auch seine körperliche Stärke soll ungeheuer gewesen sein; es hieß, dass er einst in Rom bei einem Stierkampf, als er noch Kardinal von Valencia war, einem Stier mit einem Hiebe seines Schwertes den Schädel gespalten hätte. Die französische Krankheit, an der er in den letzten Jahren litt, hatte seine Gesundheit nur etwas geschwächt, aber nicht untergraben. Mit den Fingern seiner schönen, feinen, gleichsam weiblichen Hände bog er Hufeisen, drehte Eisenstangen zusammen und zerriss Schiffstaue. Er, der für seine eigenen Würdenträger und die Gesandten der Großmächte unzugänglich war, wohnte oft auf den Hügeln um Cesena den Faustkämpfen von romagnolischen Berghirten bei. Zuweilen beteiligte er sich auch selbst an solchen Spielen.


  Zugleich war er ein vollkommener Kavalier und Gesetzgeber auf dem Gebiet der Mode. In der Hochzeitsnacht seiner Schwester, Madonna Lucrezia, verließ er plötzlich sein Heer bei der Festung, die er gerade belagerte, und kam direkt aus dem Lager ins Schloss des Bräutigams, Alfonsos d'Este, des Herzogs von Ferrara. Von niemand erkannt, ganz in schwarzen Samt gekleidet und mit einer schwarzen Larve vor dem Gesicht, bahnte er sich einen Weg durch die Menge der Gäste, verbeugte sich und begann ganz allein zu den Klängen der Musik zu tanzen. Kaum hatte er einige Touren getanzt, als ihn alle an seiner unnachahmlichen Eleganz erkannten. Durch die Menge ging ein Flüstern des Entzückens: »Cesare! Cesare! Der einzige Cesare!« Ohne auf die Gäste und den Bräutigam zu achten, führte er die Braut etwas zur Seite, beugte sich zu ihr und begann ihr etwas zuzuflüstern. Lucrezia schlug die Augen nieder und wurde erst rot, dann kreideweiß. Zart und bleich wie eine Perle, vielleicht noch unschuldig, aber willenloses Werkzeug in den schrecklichen Händen des Bruders, schien sie jetzt noch viel schöner. Sie war ihm, wie man behauptete, bis zur Blutschande ergeben.


  Er war nur um eines besorgt: keine offenkundigen Beweise zu liefern. Vielleicht übertrieb das Gerücht die Schandtaten des Herzogs, vielleicht war die Wirklichkeit noch schrecklicher als das Gerücht. Jedenfalls verstand er es, alle Spuren zu verwischen.


  X.


  Seine Hoheit bewohnte das alte gotische Rathaus von Fano.


  Leonardo und Machiavelli durchschritten einen großen, kalten, düsteren Saal, in dem die gemeinsamen Audienzen der minder vornehmen Besucher stattfanden, und gelangten in ein kleines Gemach, das einst eine Kapelle gewesen war. Es hatte Spitzbogenfenster mit farbigen Gläsern und ein Chorgestühl aus Eichenholz, dessen feine Schnitzereien die zwölf Apostel und die ältesten Kirchenväter darstellten. Auf einer verblassten Freske auf der Decke schwebte zwischen Engeln und Wolken die Taube des Heiligen Geistes. Hier war die nächste Umgebung des Herzogs versammelt. Man sprach nur im Flüsterton, denn die Nähe des Fürsten war auch durch die Wände hindurch wahrnehmbar.


  Ein kahlköpfiger Greis, der unglückliche Gesandte von Rimini, der sich schon seit drei Monaten um eine Audienz beim Herzog bemühte und offenbar von den vielen durchwachten Nächten erschöpft war, schlummerte in der Ecke auf einem der Kirchenstühle.


  Zuweilen ging eine Tür auf: der Sekretär Agapito, die Brille auf der Nase, eine Feder hinter dem Ohr, steckte seinen Kopf mit besorgtem Gesichtsausdruck herein und rief einen der Wartenden zum Herzog.


  Bei jedem Erscheinen des Sekretärs fuhr der Gesandte von Rimini zusammen und erhob sich von seinem Sitz; als er aber sah, dass die Reihe noch immer nicht an ihm war, seufzte er schwer auf und nickte wieder ein.


  Da es im kleinen Rathaus an Räumlichkeiten mangelte, wurde die Kapelle in eine Feldapotheke verwandelt. Vor dem Fenster, wo sonst der Altar stand, bereitete auf einem mit Flaschen, Phiolen und Büchsen des medizinischen Laboratoriums besetzten Tisch der Bischof von Santa-Giusta, Gaspare Torella, der »Archiatros« und erste Leibarzt seiner Heiligkeit und Cesares, das eben in Mode gekommene Heilmittel gegen die französische Krankheit – die Syphilis. Es bestand aus einer Abkochung des »heiligen Holzes« – Guajaco –, das von den kürzlich von Columbus entdeckten südlichen Inseln eingeführt wurde. Der Bischof-Arzt zerrieb mit seinen schönen Händen das scharfriechende, safrangelbe Mark des Guajaco, das fette Klümpchen bildete, und erklärte dabei mit verbindlichem Lächeln Natur und Eigenschaften des wunderbaren Holzes.


  Alle hörten mit Interesse zu. Viele der Anwesenden kannten die schreckliche Krankheit aus eigener Erfahrung.


  »Wo mag sie nur hergekommen sein?«, fragte der Kardinal Santa-Balbina mit traurigem Kopfschütteln.


  »Die spanischen Juden und Mohren sollen sie eingeschleppt haben«, erwiderte Bischof Elna. »Jetzt, da man neue Gesetze gegen die Gottlosen erlassen hat, hat die Krankheit, Gott sei Dank, etwas nachgelassen; aber noch vor vier oder fünf Jahren wütete sie nicht nur unter Menschen, sondern auch unter Tieren, Pferden, Schweinen und Hunden; das Getreide auf den Feldern und selbst Bäume wurden krank.«


  Der Arzt äußerte seinen Zweifel, ob Weizen und Hafer die französische Krankheit bekommen könnten. »Es ist eine Strafe Gottes«, seufzte der Bischof Trani ganz zerknirscht. »Der Herr hat uns für unsere Sünden die Geißel seines Zorns gesandt!«


  Das Gespräch verstummte. Man hörte nur noch das Geräusch des Stößers im Mörser; die im Chorgestühl dargestellten Kirchenväter schienen ganz erstaunt diesem Gespräch der neuen Hirten der Kirche des Herrn zu lauschen.


  In der Kapelle, die vom flackernden Apothekerlämpchen erleuchtet war, wo sich der erstickende, kampferähnliche Geruch des Guajacoholzes mit dem kaum wahrnehmbaren Dufte des alten Weihrauches vermengte, schienen die römischen Prälaten zu irgendeiner geheimen religiösen Handlung versammelt zu sein.


  »Monsignore«, wandte sich an den Arzt der herzogliche Astrolog Valgulio, »ist es wahr, dass diese Krankheit durch die Luft übertragen wird?« Der Arzt zuckte zweifelnd mit den Schultern.


  »Selbstredend wird sie durch die Luft übertragen!«, versicherte Machiavelli mit schlauem Lächeln. »Wie könnte man es anders erklären, dass sie sich in Mönchs- und in Nonnenklöstern gleichzeitig verbreitet?«


  Alle lächelten.


  Ein Hofpoet – Battisto Orfino – rezitierte feierlich wie ein Gebet die an den Herzog gerichtete Widmung einer neuen Abhandlung des Bischofs Torella über die französische Krankheit; er behauptete darin u. a., der Herzog habe mit seinen Tugenden alle großen Männer des Altertums in den Schatten gestellt: Brutus durch seine Gerechtigkeit, Decius durch Standhaftigkeit, Scipio durch Mäßigkeit, Marcus Regulus durch Treue und Paulus Emilius durch Großmut; zugleich verherrlichte er den Bannerträger der Römischen Kirche als den Begründer der Quecksilberkur.


  Während dieses Gesprächs nahm der Sekretär der Florentiner Republik bald den, bald jenen von den Anwesenden zur Seite und fragte alle höchst geschickt und mit dem Spürsinn eines Jagdhundes nach der künftigen Politik Cesares aus. Er trat auch an Leonardo heran, senkte den Kopf, legte den Zeigefinger an den Mund und sprach nachdenklich, auf Leonardo schielend, vor sich hin: »Ich werde eine Artischocke essen ... Ich werde eine Artischocke essen ...«


  »Was für eine Artischocke?«, wunderte sich der Künstler.


  »Das ist es eben – was für eine Artischocke? Neulich gab der Herzog dem Gesandten von Ferrara, Pandolfo Colenuccio, ein Rätsel zu raten: ›Ich werde eine Artischocke Blatt für Blatt verzehren.‹ Vielleicht meinte er damit das Bündnis seiner Feinde, das er spalten und vernichten will; vielleicht auch etwas anderes. Seit einer Stunde schon zerbreche ich mir den Kopf darüber!«


  Er beugte sich zum Ohre Leonardos und flüsterte:


  »Hier sind lauter Rätsel und Fallen! Über jeden Unsinn reden sie, sobald man aber von Geschäften spricht, sind sie alle stumm wie Fische oder wie Mönche beim Essen. Mich kann man aber nicht so leicht betrügen. Ich fühle, dass hier etwas im Anzug ist. Aber was? Glaubt mir, Messere, ich würde meine Seele dem Teufel verschreiben, um es zu erfahren.«


  Seine Augen leuchteten wie bei einem verzweifelten Spieler.


  Die Tür ging wieder auf und Agapito winkte dem Künstler.


  Leonardo gelangte durch einen langen, halbfinsteren Gang, der von den Leibtrabanten, den albanischen Stradioten, besetzt war, in das Schlafzimmer des Herzogs. Es war ein behagliches Gemach mit seidenen Teppichen an den Wänden, bestickt mit einer Einhornjagd; die Stuckdecke zeigte die Fabel von der Liebe der Königin Pasiphae zum Stiere. Dieser Stier, das purpurne und goldene Kalb, das heraldische Tier der römischen Kirche, wiederholte sich in der ganzen Ausschmückung des Raumes neben der päpstlichen, dreimal gekrönten Tiara und den Schlüsseln des heiligen Petrus.


  Das Zimmer war überheizt, denn die Ärzte rieten dem Kranken, nach der Quecksilbereinreibung sich vor Zugluft zu hüten und sich an der Sonne oder am Ofen zu wärmen. Im Marmorkamin brannte wohlriechender Wacholder; dem Brennöl in den Lampen war Veilchenessenz zugesetzt, denn Cesare liebte Wohlgerüche.


  Er lag, wie es seine Gewohnheit war, angekleidet auf einem niederen Lager ohne Vorhänge, das in der Mitte des Zimmers stand. Nur zwei Körperstellungen waren ihm eigen: entweder lag er im Bett, oder er saß auf seinem Pferd. Unbeweglich und leidenschaftslos verfolgte er, sich auf einen Ellenbogen stützend, eine Partie Schach, die zwei Höflinge neben seinem Bett auf einem Jaspistischchen spielten, und nahm zugleich den Vortrag des Sekretärs entgegen: Cesare besaß die Fähigkeit, seine Aufmerksamkeit zugleich auf mehrere verschiedene Dinge zu richten. Nachdenklich rollte er mit langsamen, gleichförmigen Bewegungen aus einer Hand in die andere eine goldene, mit Wohlgerüchen gefüllte Kugel, von der er sich wie von seinem Damaszenerdolch nie trennte.


  XI.


  Er empfing Leonardo mit der ihm eigenen bestrickenden Liebenswürdigkeit. Er erlaubte ihm nicht, das Knie zu beugen, reichte ihm die Hand und nötigte ihn in einen Sessel.


  Er hatte ihn zu sich berufen, um sich mit ihm über Bramantes Pläne zu einem neuen Kloster, der sogenannten »Valentina«, für die Stadt Imola zu beraten. An das Kloster sollten eine reiche Kapelle, ein Spital und eine Herberge für Wanderer angegliedert werden; diese Wohltätigkeitsanstalten sollten ein Denkmal seiner christlichen Nächstenliebe bilden.


  Als die Pläne erledigt waren, zeigte er dem Künstler die neuen, erst eben fertiggestellten Lettern für die Buchdruckerei Hieronimos Sonciono in Fano, den er in seiner Sorge um das Aufblühen der Künste und Wissenschaften in der Romagna unterstützte.


  Agapito überreichte dem Fürsten eine Sammlung von Lobhymnen des Hofpoeten Francesco Uberti. Seine Hoheit nahm sie gnädig entgegen und befahl, den Dichter fürstlich zu belohnen.


  Darauf verlangte er, nicht nur die Lobhymnen, sondern auch die gegen ihn gerichteten Satiren zu sehen, und der Sekretär überreichte ihm ein Epigramm des neapolitanischen Dichters Mancioni, den man kürzlich in Rom verhaftet und in die Engelsburg gesperrt hatte. In diesem Sonett, das von Schimpfwörtern strotzte, wurde Cesare ein Maulesel, der Bastard einer Hure und des Papstes, der auf dem Throne sitze, der früher der Thron Christi gewesen und nun der des Satans sei, genannt, ferner ein Türke, ein Beschnittener, ein entweihter Kardinal, ein Blutschänder, ein Brudermörder und ein Gottloser. »Worauf wartest du noch in deiner Langmut, o Herr«, rief der Dichter aus, »siehst du denn nicht, dass er die heilige Kirche in einen Maultierstall und in ein öffentliches Haus verwandelt hat?«


  »Was befehlen Hoheit, mit diesem Schurken zu machen?«, fragte Agapito. »Man soll bis zu meiner Rückkehr warten«, erwiderte der Herzog leise, »ich werde mit ihm schon selbst fertig werden.« Noch leiser fügte er hinzu: »Ich werde den Dichtern Manieren beibringen.«


  Man kannte ja die Art, wie Cesare den Dichtern »Manieren beibrachte«: für minder schwere Beleidigungen ließ er ihnen die Hände abhacken und die Zunge mit glühendem Eisen durchstechen.


  Der Sekretär schloss seinen Vortrag und zog sich zurück.


  Der erste Hofastrolog Valgulio kam mit einem neuen Horoskop. Der Herzog lauschte seinen Ausführungen aufmerksam, beinahe andächtig, denn er glaubte an die Unvermeidlichkeit des Fatums und an die Allmacht der Gestirne. Der Astrolog erklärte u. a., dass der letzte Anfall der französischen Krankheit beim Herzog dem schädlichen Einfluss des trockenen Mars, der ins Zeichen des feuchten Skorpions getreten war, zuzuschreiben sei; sobald aber der Mars in Konjunktur mit der Venus beim aufgehenden Stiere träte, würde seine Krankheit von selbst und gänzlich verschwinden. Dann riet er dem Herzog, falls er irgendein wichtiges Unternehmen vorhabe, es am 31. Dezember nachmittags in Angriff zu nehmen, denn die Stellung der Gestirne an diesem Tag und zu dieser Stunde sei für ihn günstig. Er hob den Zeigefinger, neigte sich zum Ohr des Herzogs und flüsterte ihm dreimal bedeutungsvoll zu:


  »Mach es so! Mach es so! Mach es so!«


  Cesare schlug die Augen nieder und erwiderte nichts. Der Künstler aber sah, wie ein Schatten über sein Gesicht huschte.


  Der Herzog verabschiedete den Astrologen mit einer Handbewegung und wandte sich wieder an seinen Hofbaumeister.


  Leonardo breitete vor ihm die neuen Pläne und Kriegskarten aus. Es waren nicht nur Ergebnisse wissenschaftlicher Forschung über die Gestaltung des Bodens, Wasserläufe, Bergketten und Flusstäler, sondern zugleich auch Werke eines großen Künstlers, von der Vogelperspektive aus gesehene Landschaftsbilder. Das Meer war mit blauer Farbe bezeichnet, die Berge waren braun, die Flüsse hellblau, die Städte dunkelrot und die Wiesen hellgrün. Alle Einzelheiten, die Plätze, Straßen und Türme der Städte waren mit höchster Vollkommenheit dargestellt, sodass man sie sofort, ohne erst die erklärenden Inschriften zu lesen, erkennen konnte. Beim Betrachten dieser Karten hatte man das Gefühl, in schwindelnder Höhe über die Erde hinzufliegen, zu Füßen die unübersehbaren Fernen. Mit besonderem Interesse betrachtete Cesare auf der Karte die Gegend, die im Norden vom Val d'Emo, dem Tal eines in den Arno mündenden Flüsschens, im Süden vom Bolsena-See, im Westen von Arezzo und Perugia und im Osten von Siena und dem Küstenland begrenzt war. Hier lag das Herz Italiens, die Heimat Leonardos, das Land von Florenz, das den Herzog schon längst als eine leckere Beute interessierte.


  Cesare studierte die Karte und schwelgte im Gefühl des Fluges. Er war wohl kaum imstande, seine Empfindungen in Worte zu kleiden; aber er fühlte wohl, dass er und Leonardo einander verstünden, dass sie gleichsam Komplizen seien. Er erriet, wenn auch dunkel, die ungeheure Macht, welche ihm die Wissenschaft verleihen könnte, und strebte nach dieser Macht, nach diesen Flügeln zu einem sieghaften Fluge; schließlich hob er seine Augen zum Künstler und drückte ihm mit bestrickendem Lächeln die Hand.


  »Ich danke dir, mein Leonardo! Diene mir auch weiter so, wie du mir bisher gedient hast; ich werde dich zu belohnen wissen.«


  »Fühlst du dich auch wohl?«, fügte er besorgt hinzu. »Bist du mit deinem Gehalt zufrieden? Hast du vielleicht irgendwelche Wünsche? Du weißt doch, dass ich dir jeden Wunsch mit Freuden erfüllen werde.«


  Leonardo benützte die Gelegenheit, um für Messer Niccolo ein Wort einzulegen, und bat den Herzog, er möchte diesem eine Audienz gewähren.


  Cesare zuckte mit den Schultern und sagte mit gutmütigem Lächeln:


  »Ein merkwürdiger Mensch ist dieser Messer Niccolo! Er bewirbt sich immer um Audienzen, und sooft ich ihm wirklich eine gewähre, haben wir nichts zu besprechen. Warum haben sie mir einen solchen Kauz geschickt?«


  Er schwieg eine Weile und fragte dann Leonardo, was er von Machiavelli halte.


  »Ich glaube, Hoheit, dass er der klügste Mensch ist, den ich je gesehen habe.«


  »Ja, klug ist er«, bestätigte der Herzog, »vielleicht auch recht tüchtig in Geschäften. Und trotzdem ... ist auf ihn kein Verlass. Er ist ein Phantast und Windbeutel, in keiner Sache hält er Maß. Ich war ihm übrigens immer gewogen und bin es ihm jetzt erst recht, da ich weiß, dass er dein Freund ist. Er ist ja höchst gutmütig! Er ist durchaus nicht hinterlistig, obwohl er sich für den tückischsten Menschen hält und mich immer zu hintergehen sucht, als ob ich ein Feind eurer Republik wäre. Ich bin ihm dafür nicht böse, denn ich weiß, dass er sein Vaterland mehr als sein Leben liebt. – Nun, mag er zu mir kommen, wenn er so große Lust hat ... Sag ihm, dass es mich freuen wird, ihn zu empfangen. – Ich habe übrigens neulich gehört, dass Messer Niccolo ein Werk über Politik und Kriegswissenschaft schreiben will, wie steht es damit?«


  Cesare lächelte wieder still vor sich hin, als ob ihm etwas Lustiges eingefallen wäre.


  »Hat er mit dir schon über seine mazedonische Phalanx gesprochen? Noch nicht? So höre zu. Niccolo hatte einmal meinem Maestro di Campo, Bartolomeo Capranica, und anderen Hauptleuten aus seinem Buch über Kriegswissenschaft ein Kapitel über die Regeln einer neuen Schlachtordnung, die der altmazedonischen Phalanx gleicht, mit solcher Überzeugungskraft vorgetragen, dass allen der Wunsch kam, sie in der Praxis zu sehen. Man trat ins Feld vor dem Lager, und Niccolo übernahm das Kommando. Drei Stunden lang mussten die zweitausend Soldaten in Kälte, Wind und Regen stehen. Niccolo quälte sich entsetzlich ab, aber die mazedonische Phalanx brachte er nicht fertig. Endlich riss meinem Bartolomeo die Geduld; er trat vor das Heer und stellte es beinahe augenblicklich unter den Klängen eines Tamburins zur herrlichsten Schlachtordnung auf, obwohl er noch nie ein kriegswissenschaftliches Werk in der Hand gehabt hatte. Da erst sahen alle, welch großer Unterschied zwischen Worten und Taten besteht. – Aber ich bitte dich, Leonardo, erzähle ihm davon kein Wort, denn Messer Niccolo schätzt es nicht, an die mazedonische Phalanx erinnert zu werden!«


  Es war spät geworden, gegen drei Uhr nachts. Dem Herzog wurde ein leichtes Abendbrot gereicht, das aus einer Gemüseplatte, einer Forelle und etwas weißem Wein bestand: als echter Spanier zeichnete er sich durch Mäßigkeit im Essen aus.


  Der Künstler verabschiedete sich. Cesare dankte ihm noch einmal mit berückender Freundlichkeit für die Kriegskarten und ließ ihn durch drei fackeltragende Pagen nach Hause begleiten, was eine besondere Ehre bedeutete.


  Leonardo erzählte Machiavelli von seinem Empfang beim Herzog.


  Als Niccolo von den Karten hörte, die Leonardo im Auftrag Cesares in der Umgebung von Florenz aufgenommen hatte, erschrak er.


  »Wie? Ihr, ein Bürger der Republik, habt es für den schlimmsten Feind des Vaterlandes getan?«


  »Ich denke doch, dass Cesare als unser Verbündeter gilt ...«, entgegnete der Künstler.


  »Gilt!«, rief der Sekretär von Florenz, und in seinen Augen flammte Entrüstung. »Wisst Ihr auch, Messere, dass man gegen Euch eine Anklage wegen Hochverrat erheben wird, wenn die herrlichen Signori davon erfahren?«


  »Wirklich?«, fragte Leonardo mit naivem Erstaunen. – »Ihr sollt aber nicht so von mir denken, Messer Niccolo, denn ich verstehe wirklich nichts von Politik; auf diesem Gebiet bin ich wie ein Blinder ...«


  Sie blickten einander schweigend an und begriffen mit einem Male beide, dass sie in diesem Punkt bis zum tiefsten Grund der Seele voneinander verschieden seien, dass sie sich darin ewig fremd bleiben und einander nie verstehen würden: für den einen gab es kein Vaterland, der andere liebte es, wie sich Cesare ausgedrückt hatte, »mehr als sein Leben«.


  XII.


  In der gleichen Nacht reiste Niccolo ab. Niemand wusste, wohin und wozu.


  Am nächsten Tag gegen Mittag kam er müde und halb erfroren zurück. Er suchte Leonardo in seinem Zimmer auf, schloss sorgfältig die Tür und erklärte, dass er ihm schon seit längerer Zeit eine Sache anvertrauen wolle, die größte Diskretion erfordere. Er begann weit ausholend.


  Vor drei Jahren hätte sich einmal in der Abenddämmerung in einer einsamen Gegend der Romagna, zwischen den Städten Cervia und Porto-Cesenatico folgendes zugetragen. Bewaffnete, vermummte Reiter hätten die Gattin des Kapitäns der Infanterie der Durchlauchtigsten Republik, Batisto Caracciolo, Madonna Dorotea, die unter der Eskorte einer Abteilung Berittener von Urbino nach Venedig reiste, überfallen, die Dame sowie ihre fünfzehnjährige Base Maria, eine Novize des Nonnenklosters von Urbino, geraubt und auf ihren Pferden entführt. Von jenem Tag an waren Dorotea und Maria verschollen.


  Der Rat und der Senat von Venedig sahen die Republik in der Person ihres Kapitäns beleidigt und erhoben bei Ludwig XII., dem König von Spanien und dem Papst Klage gegen den Herzog von Romagna, den sie des Raubes beschuldigten. Sie hatten jedoch keine überführenden Beweise in Händen, und Cesare beantwortete die Anklage mit der spöttischen Bemerkung, er leide keinen Mangel an Frauen und habe es daher nicht notwendig, sich solche von den Landstraßen zu holen.


  Es gingen Gerüchte, Madonna Dorotea begleite den Herzog auf allen seinen Reisen, sie habe sich bald getröstet und sehne sich gar nicht nach ihrem Mann zurück.


  Maria hatte einen jungen Bruder, Messer Dionigio, der als Kapitän in den Diensten von Florenz stand und dem Lager von Pisa zugeteilt war. Da alle Bemühungen der Florentiner Signori ebenso fruchtlos waren wie die Klagen der Durchlauchtigsten Republik, beschloss Dionigio, sein Glück selbst zu versuchen. Er kam in die Romagna, verschaffte sich unter einem angenommenen Namen Zutritt zum Herzog, erschlich sich sein Vertrauen, drang in den Festungsturm von Cesena ein und floh mit der als Knabe verkleideten Maria. Doch an der Grenze von Perugia wurden sie eingeholt. Der Bruder wurde getötet, die Schwester wieder in die Festung gesperrt.


  Machiavelli hatte sich als Sekretär der Florentiner Republik dieser Sache angenommen. Messer Dionigio hatte sich mit ihm befreundet, ihn in das Geheimnis seines Vorhabens eingeweiht und ihm alles erzählt, was er von den Gefängniswärtern über seine Schwester erfahren konnte. Die Wärter hielten sie für eine Heilige, behaupteten, sie heile Kranke, weissage, und ihre Hände und Füße wiesen blutige Wunden auf, die den Stigmata der heiligen Katharina von Siena glichen.


  Als Cesare Doroteas überdrüssig war, richtete er seine Blicke auf Maria. Der berühmte Verführer der Frauen war sich des Zaubers, der von ihm ausging und dem selbst die Reinsten nicht widerstehen konnten, bewusst. Er war überzeugt, dass Maria sich ihm früher oder später ergeben werde. Aber er hatte sich geirrt. Sein Wille stieß auf einen unüberwindlichen Widerstand im Herzen dieses Kindes. Man erzählte sich, dass der Herzog sie oft in ihrer Gefängniszelle besuche und viele Stunden mit ihr unter vier Augen verbringe; was sich aber bei diesen Zusammenkünften abspiele, wusste niemand.


  Schließlich erzählte Niccolo, dass er die Absicht habe, Maria zu befreien.


  »Wenn Ihr, Messer Leonardo, mir dabei helfen wolltet, so würde ich die Sache so leiten, dass niemand etwas von Eurer Beihilfe erfährt. Ich wollte Euch übrigens nur um Auskünfte über gewisse Einzelheiten der Lage und Einrichtung der Festung San-Michele, wo sich Maria befindet, bitten. Als Hofbaumeister könnt Ihr Euch leicht Eingang verschaffen und alles auskundschaften.«


  Leonardo betrachtete ihn schweigend und erstaunt. Unter diesen prüfenden Blicken lachte Niccolo plötzlich unnatürlich laut, beinahe boshaft auf.


  »Ich will hoffen«, rief er aus, »dass Ihr mich nicht einer übertriebenen Gefühlsduselei und ritterlichen Großmut verdächtigt! Mir ist es selbstverständlich ganz gleich, ob der Herzog das Mädchen verführen wird oder nicht. Ihr wollt natürlich wissen, warum ich mich um die Sache bemühe? Nun, vielleicht nur, um den herrlichen Signori zu beweisen, dass ich auch zu anderen Dingen als zu Narrenpossen tauge. Die Hauptsache aber ist, dass der Mensch irgendeine Zerstreuung habe. Das menschliche Leben ist schon einmal so eingerichtet, dass man sich ab und zu irgendeine Dummheit erlauben muss, um nicht vor Langeweile zu sterben. Ich habe es satt, zu schwatzen, Würfel zu spielen, öffentliche Häuser zu besuchen und unnötige Berichte an die Wollhändler von Florenz zu schreiben. Nun habe ich mir diese Sache ausgeheckt, denn hier sind wenigstens keine Worte, sondern Taten! ... Es wäre unverzeihlich, eine solche Gelegenheit zu verpassen. Ich habe bereits den ganzen Plan mit den wunderbarsten Feinheiten fertig! ...«


  Er sprach dies so rasch, als wolle er sich rechtfertigen. Leonardo hatte aber schon früher bemerkt, dass Niccolo sich seiner Güte schämte und sie wie immer unter der Maske eines Zynikers verbarg.


  »Messere«, unterbrach ihn der Künstler, »ich bitte Euch, auf mich ebenso zu rechnen wie auf Euch selbst. Doch stelle ich die Bedingung, dass im Fall eines Misserfolgs ich dieselbe Verantwortung trage wie Ihr.«


  Niccolo war sichtbar gerührt. Er erwiderte den Händedruck des Künstlers und entwickelte vor ihm sofort seinen Plan.


  Leonardo hörte ihm ohne Widerspruch zu, obwohl er in der Tiefe seiner Seele zweifelte, ob dieser Plan, der zu fein und schlau und zu unwahrscheinlich klang, sich in der Tat ebenso leicht verwirklichen ließe wie in Worten.


  Zur Befreiung Marias setzten sie den 30. Dezember an: an diesem Tag sollte der Herzog Fano verlassen.


  Zwei Tage vorher kam zur späten Abendstunde einer der bestochenen Gefängniswärter gelaufen, um sie vor drohendem Verrat zu warnen. Niccolo war nicht zuhause und Leonardo ging in die Stadt, um ihn zu suchen.


  Endlich fand er den Sekretär von Florenz in einer Spielhölle, wo eine Bande von Bauernfängern – es waren zum größten Teil Spanier aus dem Heer Cesares – unerfahrene Spieler rupfte.


  Machiavelli erläuterte vor einem Auditorium junger Wollüstlinge und Zechbrüder das berühmte Sonett Petrarcas:


  »Ferito in mezzo di core di Laura – Von Laura mitten in das Herz getroffen.«


  In jedem Wort entdeckte er einen unanständigen Sinn und bewies, dass Laura ihren Petrarca mit der französischen Krankheit angesteckt hätte. Die Zuhörer kugelten sich vor Lachen.


  Im Nebenzimmer erklangen Männergeschrei, Weibergewinsel, der Lärm umgeworfener Tische und das Klirren von Degen, zerschlagenen Flaschen und rollenden Münzen: man hatte einen Falschspieler ertappt. Niccolos Zuhörer eilten hin. Leonardo flüsterte ihm zu, er komme mit einer wichtigen Neuigkeit in der Angelegenheit Marias. Sie traten auf die Straße.


  Die Nacht war still und sternenklar. Unter den Schritten knisterte reiner, neugefallener Schnee. Nach der erstickenden Schwüle der Spielhölle atmete Leonardo gierig die frostige Luft ein, die fast aromatisch schien.


  Als Niccolo vom Verrat erfuhr, äußerte er mit unerwarteter Sorglosigkeit, dass vorläufig nichts zu befürchten sei.


  »Ihr wart wohl erstaunt, mich in einer solchen Spelunke zu finden?«, fragte er seinen Gefährten. – »Den Sekretär der Florentiner Republik – in der Rolle eines Hanswursts vor diesem Gesindel zu sehen? Was soll man tun? Not lehrt auch den Bären tanzen! Sie sind zwar Gauner und Schwindler, doch immerhin freigebiger als unsere Signori! ...«


  In diesen Worten lag eine solche Grausamkeit gegen sich selbst, dass Leonardo ihn unterbrechen musste:


  »Es ist ja nicht wahr! Warum sprecht Ihr so über Euch selbst, Messer Niccolo? Wisst Ihr denn nicht, dass ich Euer Freund bin und Euch anders beurteile als die anderen?«


  Machiavelli wandte sich ab und fuhr nach einer Pause leise und mit veränderter Stimme fort:


  »Ich weiß es ... seid mir nicht böse, Leonardo! Zuweilen, wenn es mir schwer wird, scherze und lache ich, statt zu weinen ...«


  Seine Stimme zitterte, er senkte den Kopf und sagte noch leiser:


  »So ist einmal mein Schicksal! Ich bin unter einem unglückseligen Stern geboren; während meine Altersgenossen, ganz unbedeutende Männer, in allen Dingen Erfolg haben, in Herrlichkeit und Freuden leben, Ehren, Geld und Macht gewinnen, bleibe ich allein hinter allen zurück und werde von den Dümmsten zurückgedrängt. Sie halten mich für leichtsinnig, vielleicht haben sie auch recht. Großen Entbehrungen, Gefahren und Mühen gehe ich nie aus dem Weg. Aber mein ganzes Leben lang kleine und gemeine Beleidigungen erdulden, ewig Not leiden und jeden Heller zehnmal wenden müssen – das kann ich wirklich nicht! Was soll ich da überhaupt noch viel reden!« Er machte eine verzweifelte Handbewegung, und seine Stimme wurde von Tränen erstickt.


  »Ein verfluchtes Leben! Wenn Gott mit mir kein Einsehen hat, werde ich bald alles liegen und stehen lassen, mich von den Geschäften zurückziehen und Monna Marietta und meinen Sohn in Stich lassen, denn ich falle ihnen nur zur Last; es wäre besser, wenn sie mich tot glaubten. – Ich werde ans Ende der Welt fliehen, mich in irgendein Loch, wo mich niemand kennt, verkriechen, zu einem Podesta als Schreiber eintreten, oder Kinder in irgendeiner Dorfschule unterrichten, nur um nicht vor Hunger zu krepieren; und so werde ich leben, bis ich ganz stumpf werde und jedes Bewusstsein verliere; denn das Schrecklichste, mein Freund, ist die Erkenntnis, Kräfte zu haben und sie zu nichts verwenden zu können, dass man nie etwas erreichen wird und sang- und klanglos untergehen muss! ...«


  XIII.


  Die Zeit verstrich, und Leonardo bemerkte, wie Niccolo, je näher der zur Befreiung Marias festgesetzte Tag heranrückte, bei all seinem Selbstvertrauen immer schwächer wurde, die Geistesgegenwart verlor, bald unvorsichtig zögerte, bald sich sinnlos übereilte. Der Künstler wusste aus eigener Erfahrung, was in der Seele Niccolos vorging: es war keine Feigheit, sondern die auch Leonardo wohlbekannte unerklärliche Schwäche und Unentschlossenheit jener Menschen, die nicht zu Taten geboren sind, das plötzliche Versagen des Willens im letzten, entscheidenden Augenblick, wenn es gilt, ohne Zweifeln und Schwanken zu handeln.


  Am Vorabend des verhängnisvollen Tages begab sich Niccolo in ein in der Nähe der San Michele-Festung gelegenes Dorf, um die Vorbereitungen zur Flucht Marias endgültig abzuschließen. Auch Leonardo sollte am gleichen Morgen dort eintreffen.


  Der Künstler zweifelte nicht mehr daran, dass das Unternehmen wie ein dummer Schuljungenstreich kläglich misslingen würde; als er allein geblieben war, erwartete er von Stunde zu Stunde die Hiobspost.


  Draußen dämmerte ein trüber Wintermorgen. An die Tür wurde geklopft, und Leonardo machte auf. Niccolo trat blass und bestürzt ins Zimmer.


  »Verloren!«, sagte er, sich erschöpft in einen Sessel niederlassend.


  »Ich hatte es gewusst«, sagte Leonardo ruhig. »Ich warnte Euch ja, Niccolo, wir mussten hereinfallen.«


  Machiavelli sah ihn zerstreut an.


  »Nein, die Sache ist nicht so«, fuhr er fort, »wir sind gar nicht hereingefallen, aber der Vogel ist aus dem Bauer entschlüpft, wir kamen zu spät ...«


  »Wieso ist sie entschlüpft?«


  »Ja, heute vor dem Sonnenaufgang fand man Maria mit durchschnittener Kehle auf dem Boden ihrer Gefängniszelle liegen.«


  »Wer ist der Mörder?«, fragte der Künstler.


  »Er ist unbekannt, aber nach der Art der Wunde zu schließen, wird es kaum der Herzog gewesen sein. Denn Cesare und seine Henker sind doch in solchen Dingen Meister und hätten es verstanden, dem Kind die Kehle ordentlich zu durchschneiden. Man sagt, sie sei als Jungfrau gestorben. Ich glaube, sie selbst ...«


  »Es kann nicht sein! Maria, die als Heilige galt ...«


  »Alles ist möglich«, fuhr Niccolo fort. »Ihr kennt die Leute schlecht. Dieses Scheusal ...«


  Er hielt inne, erblich und schloss mit heftiger Bewegung:


  »Dieses Scheusal ist zu allem fähig! Er konnte auch eine Heilige so weit bringen, dass sie selbst Hand an sich legte ... Früher«, fügte er hinzu, »als sie noch nicht so streng bewacht wurde, habe ich sie zweimal gesehen. Sie war schlank und fein wie ein Schilfrohr. Ein Kindergesicht. Ihr Haar war dünn und flachsblond, wie das der Madonna Filippino Lippis in der Florentiner Badia, die dem heiligen Bernardo erscheint. Sie war auch nicht sonderlich schön; was nur dem Herzog an ihr so gefallen hat? O Messer Leonardo, wenn Ihr wüsstet, was für ein armes, liebes Kind sie war! ...«


  Niccolo wandte sich ab, und der Künstler glaubte in seinen Augen Tränen zu sehen.


  Doch fasste er sich wieder und fuhr beinahe schreiend fort:


  »Ich habe immer gesagt: ein ehrlicher Mensch am Hof ist wie ein Fisch auf einer Bratpfanne. Ich habe genug! Ich bin nicht geboren, Tyrannenknecht zu sein. Ich werde es doch noch durchsetzen, dass die Signorie mir einen Posten bei einer anderen Gesandtschaft gibt; ganz gleich, wo, nur möglichst weit von hier!«


  Maria tat dem Künstler leid, vor keinem Opfer wäre er zurückgescheut, um sie zu retten; zugleich spürte er beim Gedanken, dass die Sache nun erledigt sei, in der geheimsten Tiefe seiner Seele ein Gefühl von Erleichterung. Dasselbe Gefühl las er auch in Niccolos Herzen.


  XIV.


  Am 30. Dezember verließ die Hauptstreitmacht des Herzogs von Valentino, etwa zehntausend Mann Infanterie und zweitausend Mann Kavallerie, am frühen Morgen die Stadt Fano und bezog ein Lager auf der Straße nach Senigaglia, am Ufer des Flüsschens Metauro, in Erwartung des Herzogs, der am nächsten Tag, dem vom Astrologen Valgulio bestimmten 31. Dezember, abreisen sollte.


  Die Verschwörer von Maggioni, die nun mit Cesare Frieden geschlossen hatten, unternahmen im Einverständnis mit ihm einen gemeinsamen Feldzug gegen Senigaglia. Die Stadt hatte sich ergeben, doch der Kastellan erklärte, die Tore nur dem Herzog selbst öffnen zu wollen. Seinen früheren Feinden und jetzigen Verbündeten stiegen im letzten Augenblick böse Ahnungen auf. Sie wichen einer Begegnung mit ihm aus. Doch Cesare überlistete und beruhigte sie wieder; wie Machiavelli sich später ausdrückte, »betörte er sie wie der Basiliskus, der sein Opfer mit süßem Gesang lockt und verführt«.


  Niccolo verging vor Neugierde und folgte dem Herzog, ohne auf Leonardo zu warten.


  Einige Tage später reiste der Künstler allein ab.


  Die Straße führte nach Süden und folgte wie der Weg aus Pesaro dem Meeresstrand. Rechts waren Berge. Ihr Fuß kam stellenweise dem Meer so nahe, dass kaum ein schmaler Streifen für die Straße frei blieb.


  Es war ein grauer, stiller Tag. Das Meer war ebenso gleichmäßig grau wie der Himmel. Die reglose Luft schien zu schlummern. Das Krächzen der Raben verkündete baldiges Tauwetter. Zugleich mit den Tropfen eines feinen Regens und nassen Schnees senkte sich die frühe Dämmerung.


  Die schwarzroten Ziegeldächer der Festung von Senigaglia wurden sichtbar.


  Die Stadt war zwischen zwei natürlichen Mauern eingeklemmt – dem Meer und dem Gebirge – und glich so recht einer Falle. Sie lag eine Meile vom Meeresstrand und etwa einen Armbrustschuss weit vom Fuß der Apenninen entfernt. Beim Bache Misa machte die Straße eine scharfe Biegung nach links. Von hier aus führte eine schiefe Brücke zum Stadttor. Vor dem Tor war ein kleiner, von niederen Vorstadthäusern eingeschlossener Platz. Es waren zum größten Teil Warenlager venetianischer Kaufherren.


  Zu jener Zeit war Senigaglia ein bedeutender halbasiatischer Handelsplatz, wo die italienischen Kaufleute mit Türken, Armeniern, Griechen, Persern und Slawen aus Montenegro und Albanien Tauschhandel trieben. Jetzt waren die sonst belebtesten Straßen, die von Zypern, Zante, Kandien und Kephalonien, leer. Leonardo begegnete auf den Straßen fast nur Soldaten. An einzelnen der sich in unendlichen Reihen an beiden Seiten der Straßen hinziehenden gedeckten Verkaufsständen und Fondachi bemerkte er Spuren von Plünderung: eingeschlagene Fensterscheiben, erbrochene Schlösser und Riegel, zertrümmerte Türen und in Unordnung herumliegende Warenballen. Es roch nach Brand. Halbverbrannte Trümmer rauchten noch; an den dicken Ringen der gusseisernen Fackelhalter, die in die Mauern alter Backsteinpaläste eingelassen waren, baumelten Gehenkte.


  Es dämmerte bereits, als Leonardo auf dem Hauptplatz der Stadt zwischen dem Palazzo Ducale und der runden, niederen, mit drohenden Zinnen versehenen und von einem tiefen Graben umgebenen Festung von Senigaglia inmitten des Heeres beim Fackelscheine Cesare gewahrte.


  Er leitete die Hinrichtung der Soldaten, die beim Plündern ertappt worden waren. Messer Agapito las die Todesurteile vor.


  Cesare winkte, und die Verurteilten wurden zum Galgen geführt.


  Der Künstler suchte mit den Blicken in der Schar der Höflinge, um jemand zu finden, den er ausfragen könnte, was hier vor sich gehe. Da entdeckte er den Sekretär von Florenz.


  »Wisst Ihr es? Habt Ihr es schon gehört?«, fragte ihn Niccolo.


  »Nein, ich weiß noch nichts. Ich freue mich, dass ich Euch hier treffe. Erzählt mir alles.«


  Machiavelli führte ihn in eine Nebenstraße. Durch einige enge, finstere Gässchen, die mit Schnee verweht waren, gelangten sie in eine öde Vorstadt am Meerufer neben der Werft, wo Niccolo nach langem Suchen in einem einsamen, schiefen Häuschen, das der Witwe eines Schiffsbauers gehörte, die einzigen zwei Zimmer, die in der Stadt noch aufzutreiben waren, für sich und Leonardo gemietet hatte.


  Niccolo zündete schweigend und eilig eine Kerze an, holte aus seinem Gepäck eine Flasche Wein hervor, fachte die Kohlenglut auf dem Herde an, nahm Leonardo gegenüber Platz und richtete auf ihn seinen flammenden Blick.


  »Ihr wisst es noch nicht?«, sagte er feierlich. »Also hört. Es ist ein ungewöhnliches und denkwürdiges Ereignis! Cesare hat an seinen Feinden Rache genommen. Die Verschwörer sind verhaftet worden, Oliverotto, Orsini und Vitelli harren der Hinrichtung.«


  Er lehnte sich zurück und musterte schweigend Leonardo, um sich an seinem Erstaunen zu weiden. Er zwang sich, ruhig und leidenschaftslos zu scheinen, wie ein Chronist, der über Ereignisse vergangener Zeiten spricht, oder wie ein Gelehrter, der eine Naturerscheinung beschreibt, und begann seinen Bericht über die berühmte »Falle von Senigaglia«.


  Cesare war am frühen Morgen ins Lager am Metauro-Fluss gekommen. Er hatte zweihundert Reiter vorausgeschickt, die Infanterie folgen lassen, und war schließlich selbst mit dem Rest der Reiterei nachgekommen. Er wusste, dass die Verbündeten ihm entgegenreiten und der größte Teil ihrer Truppen Senigaglia geräumt haben würde, um sich in einige benachbarte Festungen zurückzuziehen und für die neu eintreffenden Truppen Platz zu schaffen.


  Als er sich den Toren von Senigaglia näherte, ließ er die Reiterei an jener Stelle, wo die Straße nach links abbiegt und dem Misa-Fluss folgt, halten. Hier stellte er sie in zwei Reihen auf: die eine mit dem Rücken zum Fluss, die andere mit dem Rücken zum Feld; die Infanterie ließ er zwischen diesen beiden Reihen, ohne zu halten, hindurchziehen, die Brücke passieren und Senigaglia besetzen.


  Die Verbündeten – Vitellozzo Vitelli, Gravina und Pagolo Orsini – waren ihm mit einem zahlreichen Gefolge auf Maultieren entgegengeritten.


  Vitellozzo mochte eine trübe Vorahnung gehabt haben, denn er war so traurig, dass alle, die sein früheres Glück und seinen Mut kannten, über ihn staunten. Später wurde erzählt, dass er vor seiner Abreise nach Senigaglia von seinen Hausgenossen Abschied genommen, als ob er den ihm drohenden Tod vorgeahnt hätte.


  Die Verbündeten saßen ab, entblößten die Köpfe und begrüßten den Herzog. Auch er saß ab, reichte zuerst jedem einzelnen die Hand und küsste sie, indem er sie seine »lieben Brüder« nannte.


  Cesares Offiziere hatten sich indessen, wie früher verabredet, so aufgestellt, dass Vitelli und die beiden Orsini zwischen je zwei Offiziere des Herzogs zu stehen kamen. Als er merkte, dass Oliverotto fehlte, gab er seinem Kapitän Don Michele Corella ein Zeichen. Dieser ritt voraus und traf den Vermissten in Borgo an. Oliverotto schloss sich dem glänzenden Reiterzug an, und nun ritten alle, sich freundschaftlich über Kriegsangelegenheiten unterhaltend, zum Schloss vor der Festung.


  Im Vorhof des Schlosses wollten sich die Verbündeten verabschieden, doch der Herzog hielt sie mit seiner bekannten bestrickenden Liebenswürdigkeit zurück und nötigte sie, mit ins Schloss einzutreten.


  Kaum hatten sie aber das Empfangszimmer betreten, als die Türen sofort geschlossen wurden und acht bewaffnete Männer sich auf die Vier stürzten. Immer zwei gegen einen ergriffen, entwaffneten und fesselten sie die Verbündeten. Die Unglücklichen waren so überrascht, dass sie fast keinen Widerstand leisteten.


  Man erzählte sich, der Herzog wolle seine Feinde noch im Laufe dieser Nacht in den Geheimverließen des Schlosses umbringen.


  »O Messer Leonardo«, schloss Machiavelli seinen Bericht, »wenn Ihr nur gesehen hättet, wie er sie umarmte und küsste! Ein einziger unsicherer Blick, nur eine Bewegung – und alles wäre verloren gewesen. Sein Gesicht und seine Augen schienen so aufrichtig, dass ich selbst, Ihr könnt es mir glauben, bis zum letzten Augenblick nichts ahnte und mir meine Hand darauf hätte abhauen lassen, dass er sich nicht verstelle. Ich halte diesen Betrug für den schönsten von allen, die, seit es eine Politik gibt, verübt worden sind.«


  Leonardo lächelte. »Selbstredend«, sagte er, »werde ich zugeben, dass der Herzog Mut und Verstand gezeigt hat, aber dennoch muss ich gestehen, dass ich zu wenig von Politik verstehe und nicht begreifen kann, warum Euch, Messer Niccolo, dieser Verrat so sehr entzückt?«


  »Verrat?«, unterbrach ihn Machiavelli. »Messere, wenn es sich um die Rettung des Vaterlandes handelt, kann weder von Verrat, noch von Treue, weder von Gut, noch von Böse, weder von Grausamkeit, noch von Barmherzigkeit die Rede sein. Alle Mittel sind erlaubt, wenn sie nur zum Ziele führen.«


  »Was hat das mit der Rettung des Vaterlandes zu tun, Niccolo? Ich glaube doch, dass der Herzog nur seine eigenen Vorteile im Auge hatte ...«


  »Wie? Gehört Ihr denn auch zu denjenigen, die das nicht begreifen können? Es ist ja klar wie der Tag! Cesare ist der künftige Einiger und Selbstherrscher Italiens. Jetzt ist ja der günstigste Moment zum Auftreten eines Helden. Das Volk Israel musste unter der ägyptischen Herrschaft leiden, damit ein Moses auferstünde, die Perser unter dem Joche der Meder, damit Kyros groß wurde, die Athener mussten sich in Bürgerkriegen aufreiben, damit ein Theseus auftreten konnte; so musste auch unser Italien tief erniedrigt werden, eine schwerere Knechtung als die Juden, ein schlimmeres Joch als die Perser, einen verderblicheren Bruderzwist als die Athener erfahren, ohne Oberhaupt und Führer, ohne Regierung hinsterben, von Barbaren geplündert und zertreten werden und alle Leiden, die einem Volk beschieden sein können, erdulden, damit ein neuer Held, ein Retter des Vaterlandes erscheine! Zu verschiedenen Zeiten traten wohl einzelne Männer auf, die uns einen Schimmer von Hoffnung brachten und als Auserwählte Gottes erschienen, aber das Schicksal ließ sie fallen, sooft sie den Gipfel ihrer Macht erreicht hatten und vor der Vollbringung ihrer großen Tat standen. Das halbtote Land harrt noch immer des Mannes, der den Gewalttätigkeiten in der Lombardei ein Ziel setzen, mit den Räubereien und den Missbräuchen in Toskana und Neapel aufräumen und alle diese stinkenden, von der Zeit eiternden Wunden heilen soll. Es ruft Tag und Nacht Gott an und bittet ihn um einen Erlöser ...«


  Seine Stimme klang wie eine überspannte Saite und brach plötzlich ab. Er war blass und zitterte am ganzen Leib, seine Gebärden verrieten nicht nur Erregung, sondern auch große Schwäche, seine Leidenschaft glich einem Krampfanfall.


  Leonardo erinnerte sich, wie Niccolo noch vor einigen Tagen, bei seinem Bericht über den Tod Marias, Cesare ein Scheusal genannt hatte. Aber der Künstler wollte nicht von diesem Widerspruch reden, denn er wusste, dass Niccolo sich jetzt von seinem Mitleid mit Maria wie von einer unverzeihlichen Schwäche lossagen würde.


  »Wir werden es ja sehen, Niccolo!«, sagte Leonardo. »Nur noch eine Frage: warum gewannt Ihr gerade heute die Überzeugung von der göttlichen Mission Cesares? Hat er denn mit der Falle von Senigaglia deutlicher als mit allen seinen anderen Handlungen gezeigt, dass er ein Held ist?«


  »Ja«, erwiderte Niccolo, der seine Selbstbeherrschung wieder erlangt hatte und den Leidenschaftslosen spielte. – »Die Vollkommenheit dieses Betrugs zeigt deutlicher als alle anderen Taten des Herzogs, dass in ihm die größten und sich widersprechendsten Eigenschaften vereinigt sind, deren gleichzeitiges Vorhandensein beim Menschen äußerst selten ist. Ich bitte Euch, zu beachten, dass ich hier weder lobe, noch verurteile, sondern nur die Tatsachen feststelle; hier ist mein leitender Gedanke: zu jedem Ziele kann man auf zwei verschiedenen Wegen gelangen – auf dem der Gesetzlichkeit und dem der Gewalttätigkeit. Der erstere ist der menschliche, der andere – der tierische. Ein Mensch, der herrschen will, muss sich auf beiden Wegen auskennen und es verstehen, nach seinem Gutdünken bald Mensch, bald Tier zu sein. Dies ist auch der tiefste Sinn der alten Sage, die erzählt, dass König Achill und andere Helden vom Zentauren Cheiron, der Halbgott und Halbtier war, großgezogen worden sind. Die vom Zentauren erzogenen Fürsten vereinigen in sich die Tiernatur mit der Menschennatur. Gewöhnliche Menschen können keine Freiheit ertragen und fürchten sie mehr als den Tod; wenn sie aber ein Verbrechen begehen, so stürzen sie augenblicklich unter der Last der Gewissensbisse zusammen. Nur der vom Schicksal erwählte Held hat die Kraft, die Freiheit zu ertragen. Nur er allein kann das Gesetz ohne Furcht und Gewissensbisse verletzen und selbst im Bösen unschuldig sein, wie ein Tier und wie ein Gott! Heute habe ich zum ersten Mal in Cesare diese Freiheit – das Siegel des Auserwählten – bemerkt!«


  »Ja, jetzt verstehe ich Euch, Niccolo«, sagte der Künstler nachdenklich. »Doch glaube ich, dass nicht der frei ist, der gleich Cesare alles wagt, weil er nichts weiß und nichts liebt, sondern der, der alles wagt, weil er alles weiß und alles liebt. Nur durch diese Freiheit können Menschen das Gut und Böse, das Oben und Unten, alle irdischen Hindernisse und Grenzen und die Schwere überwinden, wie die Götter sein und fliegen lernen ...«


  »Fliegen?«, fragte Niccolo erstaunt.


  »Wenn sie das vollkommene Wissen besitzen werden«, erklärte Leonardo, »so werden sie auch Flügel schaffen, eine Flugmaschine erfinden. Ich habe schon viel darüber nachgedacht. Vielleicht gelingt es mir auch nicht, aber es ist ganz gleich: menschliche Flügel werden einmal erfunden werden, wenn nicht von mir, so von jemand anderem.«


  »Nun, ich gratuliere!«, lächelte Niccolo. »Jetzt sind wir gar bei geflügelten Menschen angelangt. Bei meinem Fürsten, dem Halbgott und Halbtier, werden sich die Vogelflügel nicht schlecht ausnehmen! Das nenne ich eine wirkliche Chimäre!«


  Auf einem nahen Turm schlug die Uhr. Niccolo sprang hastig auf und eilte ins Schloss, um etwas über die bevorstehende Hinrichtung der Verschwörer zu erfahren.


  XV.


  Die Fürsten Italiens gratulierten Cesare zu dem »schönsten Betrug«. Ludwig XII. nannte die Falle von Senigaglia »eine Tat, die eines alten Römers würdig ist«. Die Markgräfin von Mantua, Isabella Gonzaga, schickte dem Herzog zum Geschenk hundert bunte seidene Larven zum bevorstehenden Karneval.


  »Glorreichste Signora, verehrungswürdige Frau Gevatterin und geliebteste Schwester!«, lautete der Antwortbrief des Herzogs: »Wir haben die hundert von Ew. Durchlaucht Uns zum Geschenk gemachten Larven erhalten. Sie waren Uns sehr angenehm wegen ihrer ungewöhnlichen Eleganz und Verschiedenheit, insbesondere aber, weil das Geschenk zu der passendsten Zeit und am passendsten Ort eingetroffen ist, als ob Ew. Herrlichkeit die Bedeutung und die Reihenfolge Unserer Handlungen vorausgeahnt hätten. Mit Gottes Hilfe haben wir an einem Tag die Stadt und das Land Senigaglia mit allen Festungen erobert, die bösen Verräter und Feinde, wie sie es verdient hatten, hingerichtet, Castello, Fermo, Cisterna, Montone und Perugia vom Joche der Tyrannen befreit und dem heiligsten Vater, dem Statthalter Christi unterworfen. Die gesandten Larven sind Unserm Herzen auch als aufrichtiger Beweis der schwesterlichen Gewogenheit Ew. Durchlaucht doppelt angenehm.«


  Niccolo behauptete lachend, dass die Füchsin Gonzaga dem Fuchs Borgia, dem Meister in aller Verstellungskunst, kein passenderes Geschenk hätte schicken können, als diese hundert Larven.


  XVI.


  Anfang März 1503 war Cesare nach Rom zurückgekehrt. Der Papst schlug den Kardinälen vor, dem Helden die höchste Auszeichnung, die die Kirche an ihre Verteidiger zu vergeben hatte, die Goldene Rose, zu verleihen. Die Kardinäle stimmten zu, und die Zeremonie der Verleihung fand schon nach zwei Tagen statt.


  Im ersten Stock des Vatikans, im Saal der Hohenpriester, dessen Fenster auf den Hof des Belvedere gingen, versammelten sich die römische Kurie und die Gesandten der Großmächte.


  In einem von Edelsteinen strahlenden Pluviale, mit einer dreimal gekrönten, von Pfauenfederwedeln umfächelten Tiara auf dem Kopf, stieg ein wohlbeleibter, rüstiger siebzigjähriger Greis mit gutmütig-majestätischem, wohlgestaltetem Gesicht die Thronstufen empor. Es war Papst Alexander VI.


  Die Trompeten der Herolde begannen zu schmettern. Der erste Ceremoniere, der Deutsche Johannes Burchard, gab ein Zeichen, und in den Saal traten die Waffenträger, Pagen, Läufer und Leibtrabanten des Herzogs und der Oberbefehlshaber seines Lagers, Messer Bartolomeo Capranica, mit dem entblößten, aufrecht getragenen Schwert des Bannertägers der Römischen Kirche in der Hand.


  Das untere Drittel des Schwertes war vergoldet und mit fein gravierten Darstellungen verziert; da war eine thronende Göttin der Treue mit der Inschrift: »Treue ist stärker denn Waffen«; Julius Cäsar im Triumphwagen mit der Inschrift: »Aut Caesar, aut nihil«; der Übergang über den Rubicon mit der Inschrift: »Der Würfel ist gefallen«; und schließlich nackte, junge Priesterinnen, die dem Stiere oder Apis des Hauses Borgia opferten und über einem eben abgeschlachteten Menschenopfer Weihrauch verbrannten; die Inschrift auf dem Altar lautete: »Deo Optimo Maximo hostia« (Ein Opfer dem allgütigen, allmächtigen Gott). Darunter: »In nomine Caesaris omen«. Das dem göttlichen Tier dargebrachte Menschenopfer hatte einen schrecklichen Sinn, denn diese Zeichnungen waren zu jener Zeit bestellt worden, als Cesare den Entschluss bereits gefasst hatte, seinen Bruder Giovanni Borgia zu ermorden, um sich das Schwert des Kapitäns und des Bannerträgers der Römischen Kirche anzueignen.


  Dem Schwerte folgte der Held. Er trug einen hohen Herzogshut, von der Taube des Heiligen Geistes, die aus Perlen zusammengesetzt war, überschattet. Er näherte sich dem Papst, nahm sein Barett ab, kniete und küsste das mit Rubinen gestickte Kreuz auf dem Schuh des Heiligen Vaters.


  Kardinal Monreale reichte seiner Heiligkeit die Goldene Rose – ein Wunder der Goldschmiedekunst. Zwischen den goldenen Blättern der Mittelblüte war ein kleines Gefäß verborgen, angefüllt mit wohlriechendem Öl, das den Duft zahlloser Rosen verbreitete.


  Der Papst erhob sich und sprach mit vor Rührung bebender Stimme:


  »Empfange, mein vielgeliebtes Kind, diese Rose, ein Symbol der Freude der beiden Jerusalem, des himmlischen und des irdischen, der streitbaren und sieghaften Kirche, der unaussprechlichen Blüte, der Seligkeit der Gerechten, der Schönheit der unvergänglichen Kronen, auf dass auch deine Tugend in Christo erblühe wie die Rose, die am Ufer vieler Gewässer blüht. Amen.«


  Cesare empfing aus den Händen seines Vaters die geheimnisvolle Rose. Der Papst konnte sich nicht länger beherrschen; wie sich ein Augenzeuge ausdrückte, »ließ er sich von der Stimme des Blutes leiten«. Zur großen Entrüstung des steifen Burchards verletzte er das Zeremoniell, indem er sich bückte und die zitternden Hände seinem Sohn entgegenstreckte; sein Gesicht verzog sich, sein dicker Körper zitterte. Er spitzte seine fleischigen Lippen und lallte, sich nach Greisenart verschluckend:


  »Mein Kind! ... Cesare ... Cesare! ...«


  Der Herzog musste seine Rose dem neben ihm stehenden Kardinal Climenta übergeben. Der Papst umarmte stürmisch seinen Sohn, drückte ihn an sein Herz, lachte und weinte.


  Wieder schmetterten die Trompeten der Herolde, die Glocke von St. Peter erdröhnte, und die Glocken sämtlicher Kirchen Roms und die Kanonen der Engelsburg fielen mit ihrem Donner ein.


  »Es lebe Cesare!«, schrie die im Belvederehof aufgestellte romagnolische Garde.


  Der Herzog trat auf den Balkon, um sich dem Heer zu zeigen. Wie er in seinen purpurnen und goldenen Gewändern, mit der aus Perlen zusammengesetzten Taube des Heiligen Geistes über dem Haupt, mit der geheimnisvollen Rose, der Freude der beiden Jerusalem, in der Hand unter dem blauen Himmel in den Strahlen der Morgensonne stand, da erschien er der Menge nicht als Mensch, sondern als Gott.


  XVII.


  Nachts wurde ein prunkvoller Maskenzug nach dem auf dem Schwerte Valentinos dargestellten »Triumph des Julius Cäsar« veranstaltet.


  Auf einem Wagen, der die Inschrift »Göttlicher Cäsar« trug, thronte der Herzog der Romagna mit einem Palmenzweig in der Hand, mit einem Lorbeerkranz auf dem Kopf. Der Wagen war von Soldaten begleitet, die als römische Legionäre verkleidet waren und eiserne Adler und Bündel von Spießen trugen. Alles war mit großer Genauigkeit den Darstellungen in den Büchern, auf Denkmälern, Basreliefs und Medaillen nachgebildet.


  Vor dem Wagen trug ein mit dem langen weißen Gewand eines ägyptischen Hierophanten bekleideter Mann ein Banner, auf dem der heraldische rote Stier des Hauses Borgia, der Apis und Beschützer des Papstes Alexander VI., mit Purpur und Gold gemalt war. Mit silbernen Tuniken bekleidete Jünglinge sangen:


  »Vive diu Bos! Vive diu Bos! Borgia vive!«


  (Es lebe der Stier! Es lebe der Stier! Borgia lebe!)


  Hoch über den Köpfen der Menge ragte in den gestirnten Himmel das von flackernden Fackeln beleuchtete Götzenbild des Tieres, blutrot wie die aufgehende Sonne.


  Unter den Zuschauern befand sich auch Leonardos Schüler Giovanni Beltraffio, der soeben aus Florenz nach Rom zu seinem Meister gekommen war. Als er das scharlachfarbene Tier sah, musste er an die Worte der Apokalypse denken:


  »Und beteten das Tier an und sprachen: wer ist dem Tiere gleich, und wer kann mit ihm kriegen?


  Und ich sah ein Weib sitzen auf einem scharlachfarbenen Tier, das war voll Namen der Lästerung und hatte sieben Häupter und zehn Hörner.


  Und an ihrer Stirn geschrieben einen Namen, ein Geheimnis: Die große Babylon, die Mutter der Hurerei und aller Gräuel auf Erden.«


  Und wie der, der einst diese Worte schrieb, so verwunderte sich auch Giovanni sehr, da er das Tier sah.


  Dreizehntes Buch.

  Das scharlachfarbene Tier


  I.


  Leonardo besaß einen Weinberg in Fiesole bei Florenz. Ein Nachbar wollte ihm ein Stück dieses Besitzes wegprozessieren. Der Künstler, der sich damals in der Romagna befand, beauftragte Giovanni Beltraffio mit dieser Sache und berief ihn Ende März 1503 zu sich nach Rom.


  Unterwegs machte Giovanni einen Abstecher nach Orvieto, um sich die berühmten, eben erst vollendeten Fresken Luca Signorellis im Dom anzusehen. Eine dieser Fresken stellte die Ankunft des Antichrist dar.


  Giovanni war über das Gesicht des Antichrist sehr erstaunt. Zuerst erschien es ihm böse; als er es aber genauer angeschaut hatte, sah er, dass es nicht Bosheit, sondern unendliches Leid ausdrückte. Die klaren Augen mit dem schweren und sanften Blick spiegelten die letzte Verzweiflung der Weisheit, die sich von Gott losgesagt hat. Trotz seiner hässlichen spitzen Satyrohren und der gekrümmten Finger, die Tierkrallen glichen, war er schön. Und Giovanni sah, wie einst in seiner Fieberphantasie, unter diesem Gesicht ein anderes göttliches Gesicht, das dem ersten entsetzlich glich, hervorlugen. Er wollte es erkennen und wagte es nicht.


  Auf dem gleichen Bild war links der Untergang des Antichrist dargestellt. Der Feind des Herrn war auf unsichtbaren Flügeln in den Himmel geflogen, um den Menschen zu zeigen, dass er der Menschensohn sei, der da in Wolken naht, um die Lebendigen und Toten zu richten. Ein Engel aber stürzte ihn in den Abgrund. Dieser misslungene Flugversuch, diese menschlichen Flügel riefen in Giovanni die alten schrecklichen Gedanken über Leonardo wach.


  Zugleich mit Giovanni standen vor den Fresken ein feister, gemästeter, etwa fünfzigjähriger Mönch und sein Begleiter, ein hagerer Mensch von unbestimmbarem Alter mit hungrigem und dabei lustigem Gesicht; seiner Kleidung nach ein herumziehender Kleriker von denen, die man in früherer Zeit fahrende Schüler, Vaganten oder Galiarden nannte.


  Giovanni machte ihre Bekanntschaft, und sie setzten die Reise zusammen fort. Der Mönch war ein Deutscher aus Nürnberg, gelehrter Bibliothekar an einem Augustinerkloster und hieß Thomas Schweinitz. Er reiste nach Rom, um einige Missverständnisse über streitige Benefizien und Prebenden aufzuklären. Sein Reisegefährte war gleichfalls ein Deutscher; er stammte aus Salzburg, hieß Hans Plater und diente ihm als Sekretär, als Narr und Stallknecht zugleich.


  Unterwegs sprachen sie über Kirchenangelegenheiten. Mit großer Ruhe und wissenschaftlicher Klarheit bewies Schweinitz die Unhaltbarkeit des Dogmas von der Unfehlbarkeit des Papstes und versicherte, dass in höchstens zwanzig Jahren ganz Deutschland sich erheben und das Joch der römischen Kirche abschütteln würde.


  »Dieser wird nie sein Leben für den Glauben opfern«, dachte sich Giovanni, das satte, runde Gesicht des Nürnberger Mönches betrachtend. »Er wird nie gleich Savonarola ins Feuer gehen; wer weiß, vielleicht aber ist er der Kirche noch gefährlicher.«


  Bald nach seiner Ankunft in Rom begegnete Giovanni eines Abends auf dem Petersplatz dem Hans Plater. Der fahrende Schüler führte ihn in die nahe Sinibaldi-Gasse, wo sich eine Menge Herbergen für deutsche Pilger befanden; sie kehrten in dem kleinen Weinkeller zum Silbernen Igel ein, der dem Böhmen Jan dem Lahmen, einem Hussiten, gehörte. Dieser nahm in seinem Keller seine Gesinnungsgenossen gastfreundlich auf und bewirtete sie mit auserlesenen Weinen. Außerdem versammelten sich hier die heimlichen Feinde des Papstes, die Freigeister, die die große Erneuerung der Kirche herbeiwünschten und deren Zahl von Tag zu Tag anwuchs.


  Jan hatte in seinem Wirtshaus ein Hinterstübchen, in das nur die Auserwählten eingelassen wurden; hier war eine große Gesellschaft versammelt. Thomas Schweinitz saß auf dem Ehrenplatz, am oberen Ende der Tafel, den Rücken an ein Weinfass gelehnt, die dicken Hände auf dem dicken Bauch gefaltet, sein aufgedunsenes Gesicht mit dem Doppelkinn war unbeweglich. Die kleinen, vom Trinken trüben Augen fielen zu; er hatte wohl über den Durst getrunken. Ab und zu näherte er sein Glas der Kerzenflamme und ergötzte sich an dem blassgoldenen Glanze des Weines im geschliffenen Kristallbecher.


  Ein Mönch namens Fra Martino, der zufällig in die Gesellschaft hineingeraten war, erging sich in seiner Entrüstung über die Bestechlichkeit der Kurie in eintönigen Lamentationen:


  »Das lässt man sich einmal, höchstens zweimal gefallen. Aber immer und immer wieder blechen – wer hält es auf die Dauer aus? Besser ist es, Straßenräubern in die Hände zu fallen, als den hiesigen Prälaten. Es ist ja Raub am helllichten Tage! Den Penitentiarius muss man bestechen, und den Protonotarius, und den Cubicularius, den Hostiarius, den Stallknecht, den Koch und den Mann, der bei ihrer Hochwürden, der Mätresse des Kardinals, die Nachttöpfe leert. Dass Gott verzeihe! Es ist genauso, wie es im Lied heißt:


  Ihren Christ verkaufen sie

  Die Ischariote.«


  Hans Plater erhob sich mit feierlicher Miene. Als alle verstummt waren und auf ihn die Blicke gerichtet hatten, rezitierte er gedehnt, wie man in der Kirche die Evangelien liest:


  »Da traten zum Papst seine Schüler, die Kardinäle, und fragten ihn: ›Was sollen wir tun, um gerettet zu werden?‹ Alexander antwortete und sprach: ›Warum fraget ihr noch? Es steht geschrieben und ich wiederhole es euch: Du sollst Gold und Silber mit deinem ganzen Herzen und deiner ganzen Seele und den Reichen wie dich selbst lieben; wenn ihr dies befolgt, werdet ihr lang leben auf Erden.‹ Und der Papst setzte sich auf seinen Thron und sagte: ›Selig sind die Reichen, denn sie können mein Antlitz schauen; selig sind, die da Gaben bringen, denn ich nenne sie meine Söhne; selig sind, die da im Namen des Goldes und des Silbers nahen, denn ihrer ist die päpstliche Kurie. Wehe dem Armen, der mit leeren Händen kommt; ihm wäre besser, dass ein Mühlstein an seinen Hals gehängt und er ersäufet würde im Meer, da es am tiefsten ist.‹ Und die Kardinäle antworteten und sprachen: ›Dieses werden wir erfüllen.‹ Und der Papst sprach: ›Meine Kinder, ich gebe euch ein Beispiel; wie ich die Lebenden und Toten ausgeraubt habe, so sollt ihr es auch tun.‹«


  Alle lachten. Der Orgelbauer Otto Marpurg, ein ehrwürdig aussehender Greis mit einem kindlichen Lächeln auf dem Gesicht, der bisher stumm in einem Winkel gesessen hatte, holte aus der Tasche einige sorgfältig zusammengefaltete Blätter hervor und machte den Vorschlag, eine soeben in Rom erschienene und in zahlreichen Abschriften verbreitete Satire auf Alexander VI. vorzulesen. Die Satire hatte die Form eines anonymen Briefes an den Würdenträger Paolo Savelli, der zum Kaiser Maximilian geflohen war, um den Verfolgungen des Papstes zu entrinnen. Sie enthielt ein langes Register aller im Haus des Heiligen Vaters verübten Gräuel und Schandtaten, von der Simonie bis zum Brudermord Cesares und der Blutschande des Papstes mit seiner eigenen Tochter Lucrezia. Das Schreiben schloss mit einer Aufforderung an alle Fürsten Europas, sich zu vereinigen und diese »Ungeheuer, Tiere in Menschengestalt« zu vernichten.


  »Der Antichrist ist gekommen, denn der Glaube und die Kirche des Herrn haben noch nie solche Feinde gehabt, wie es Alexander VI. und sein Sohn Cesare sind.«


  Nach diesem Vortrag wurde die Frage, ob der Papst wirklich der Antichrist sei, erörtert.


  Die Meinungen waren verschieden. Der Orgelbauer Otto Marpurg gestand, dass er sich schon viel mit dieser Frage abgegeben hätte und zu dem Ergebnis gekommen sei, dass nicht der Papst, sondern sein Sohn Cesare, der, wie allgemein angenommen wurde, nach dem Tod des Vaters Papst werden sollte, der wahre Antichrist sei. Fra Martino behauptete, indem er sich auf einen Passus im Buche »Die Himmelfahrt Isais« berief, dass der Antichrist zwar Menschengestalt haben, in Wirklichkeit aber kein Mensch, sondern ein körperloser Geist sein werde, denn auch nach den Worten des heiligen Cyrillus von Alexandrien sei »der Sohn der Verderbnis, der da in der Finsternis naht und Antichrist genannt wird – der Satan selbst, der große Drache, der Engel Belial, der Herr der Erde, der in diese Welt gekommen ist«.


  Thomas Schweinitz wandte kopfschüttelnd ein:


  »Ihr irrt, Fra Martino. Johannes Chrysostomos sagt ja ausdrücklich: ›Wer ist dieser? Der Satan? – Keineswegs, sondern ein Mensch, der alle Macht des Satans angenommen hat, denn in ihm sind zwei Naturen vereinigt: die menschliche und die teuflische.‹ Übrigens ist weder der Papst, noch Cesare der Antichrist, denn dieser muss der Sohn einer Jungfrau sein ...«


  Zur Bekräftigung seiner Ansicht zitierte Schweinitz einen Passus aus dem Werk des Hyppolitus »vom Ende der Welt« und die Worte Ephraims des Syrers: »Der Teufel wird eine Jungfrau aus dem Stamme Dans verführen, die wollüstige Schlange wird in ihren Leib eindringen, und sie wird empfangen und gebären.«


  Alle wandten sich nun mit ihren Zweifeln und Fragen an Schweinitz. Der Mönch erzählte ihnen von der Ankunft des Antichrist, wobei er sich auf die heiligen Hieronymus, Cyprianus, Irenäus und viele anderen Kirchenväter berief.


  »Die einen behaupten, dass er wie Christus in Galiläa, die anderen, dass er in der großen Stadt, die man im Geiste Babylon oder Sodom und Gomorrha nennt, geboren werden wird. Sein Gesicht wird wie das Gesicht eines Werwolfes sein und vielen als das Antlitz Christi erscheinen. Er wird viele Zeichen und Wunder tun. Er wird befehlen, und das Meer wird stille werden, er wird befehlen, und die Sonne wird erlöschen, die Berge werden sich verrücken und Steine zu Broten verwandelt werden. Er wird die Hungrigen speisen, die Kranken, die Stummen, die Blinden und die Lahmen heilen. Ob er auch die Toten auferwecken wird, weiß ich nicht; im dritten Sibyllinischen Buch heißt es zwar, er würde sie auferwecken, doch die heiligen Kirchenväter bezweifeln es. Ephraim sagt: ›Über die Geister hat er keine Gewalt – Non habet postestatem in Spiritus.‹ Und alle Völker von allen vier Winden werden zu ihm strömen, auch Gog und Magog werden kommen, und die Erde wird weiß werden von ihren Zelten und das Meer von ihren Segeln. Und er wird sie um sich versammeln und wird zu Jerusalem im Tempel des allerhöchsten Gottes thronen und sprechen: ›Ich bin der Seiende, ich bin Sohn und Vater.‹«


  »Sieh mal einer an! So ein verfluchter Hund!«, rief Fra Martino, der sich nicht länger beherrschen konnte, mit der Faust auf den Tisch schlagend. – »Wer wird ihm denn glauben? Ich meine, Fra Thomas, dass selbst unmündige Kinder nicht auf den Schwindel hereinfallen werden!«


  Thomas schüttelte wieder den Kopf.


  »Viele werden ihm glauben und von der Larve der Heiligkeit verführt werden. Denn er wird sein Fleisch abtöten, Keuschheit bewahren, sich mit keinem Weib verunreinigen, kein Fleisch essen und nicht nur gegen Menschen, sondern auch gegen Tiere und alle Geschöpfe barmherzig sein; wie ein Waldhuhn wird er eine fremde Brut mit trügerischen Worten in sein Nest locken und sagen: ›Kommt her zu mir alle, die ihr mühselig und beladen seid, ich will euch erquicken ...‹«


  »Wenn es so ist, wer wird ihn dann erkennen und überführen?«, fragte Giovanni.


  Der Mönch sah ihn lange durchdringend an und antwortete:


  »Ein Mensch kann es nicht, vielleicht nur Gott. Selbst die Gerechtesten unter den Gerechten werden ihn nicht erkennen, denn ihr Geist wird getrübt werden und ihre Gedanken werden verwirrt werden und sie werden nicht unterscheiden, wo Licht und wo Finsternis ist. Und eine Trauer, wie sie noch nie auf Erden war, wird die Völker der Erde befallen. Und die Menschen werden zu den Bergen sprechen: ›Fallet über uns und verberget uns.‹ Und sie werden in Angst und in Erwartung der Plagen, die über sie kommen, hinsterben, denn auch die himmlischen Kräfte werden erschüttert werden. Und dann wird der auf dem Throne im Tempel des allerhöchsten Gottes Sitzende sagen: ›Warum ist euch bange und was wollt ihr? Haben denn die Schafe die Stimme ihres Hirten nicht erkannt? Ihr seid ein falsches und hinterlistiges Geschlecht! Ihr wollt ein Zeichen sehen und ich werde euch ein Zeichen geben. Ihr werdet den Menschensohn schauen, der da in den Wolken nahet, um die Toten und Lebenden zu richten.‹ Da wird er große, mit teuflischer List eingerichtete Flügel nehmen und wird sich unter Donner und Blitz in den Himmel schwingen, von seinen Schülern, die Engelsgestalt annehmen werden, umgeben, und er wird fliegen ...« Giovanni hörte blass, mit vor Schreck erstarrten Augen zu; er dachte an die weiten Falten im Gewand des vom Engel in den Abgrund gestürzten Antichrist auf dem Bild Luca Signorellis und an ebensolche Falten, die – Flügeln eines Riesenvogels gleich – an den Schultern Leonardos im Wind flatterten, als er am Rand des Abgrundes auf dem öden Gipfel des Monte Albano stand.


  Der Scholar, der kein Freund langer gelehrter Unterhaltungen war, hatte sich schon früher in das Gastzimmer zurückgezogen; dort erklang plötzlich Geschrei, Mädchenlachen, Getrampel, Lärm umgeworfener Stühle und Klirren zerschlagener Gläser: Hans, der bereits angeheitert war, vergnügte sich mit der hübschen Kellnerin.


  Plötzlich wurde alles still – wahrscheinlich hatte er sie eingefangen und geküsst und auf seine Knie gesetzt.


  Zu den Tönen einer Laute erklang das alte Lied:


  »Holde Hebe, liebes Kind,

  Wunderschöne Rosa,

  Ave, ave sing ich dir

  Virgo gloriosa!

  Unser Wirt ist ja ein Schelm,

  Wein verschmäht und Most er;

  Wohler fühle ich mich hier,

  Als in einem Kloster.

  Vor des losen Amors Pfeil

  Und vor Cypris Ketten

  Kann uns weder die Tonsur,

  Noch die Kutte retten.

  Und für einen süßen Kuss

  Geb ich hin mein Leben.

  Holde Hebe, schenk mir ein

  süßen Saft der Reben.

  Kirchenväter fürcht' ich nicht,

  Noch der Teufel Locken.

  Übertönt in Rom das Gold

  Doch die Kirchenglocken!


  Rom ist jetzt ein Räubernest,

  Eine trübe Pfütze.

  Für die Kirche ist der Papst

  Eine faule Stütze.

  Liebes Mädchen, küsse mich!

  Dum vinum potamus –

  Bacchus, höre unser Lied:

  Te deum laudamus!«


  Thomas Schweinitz lauschte andächtig dem Lied, und sein fettes Gesicht erstrahlte in einem seligen Lächeln. Er erhob seinen Becher mit dem leuchtenden, blassgoldenen Wein und fiel mit seiner hohen, zitternden Stimme in das alte Lied der fahrenden Schüler, Vaganten und Galiarden, der ersten Empörer gegen die römische Kirche, ein:


  »Bacchus, höre unser Lied:

  Te deum laudamus!«


  II.


  Leonardo beschäftigte sich im Krankenhaus San Spirito mit Anatomie. Beltraffio half ihm bei der Arbeit. Er merkte, dass Giovanni immer traurig war, und um ihn etwas zu zerstreuen, versprach er ihm einmal, ihn gelegentlich ins Schloss des Papstes mitnehmen zu wollen.


  Die Spanier und Portugiesen hatten sich um jene Zeit an Alexander VI. gewandt, damit er einige strittige Fragen über ihre Hoheitsrechte in den neuen, von Columbus entdeckten Ländern entscheide. Der Papst sollte endgültig jene Grenzlinie bestätigen, die er vor zehn Jahren, bei der ersten Nachricht von der Entdeckung Amerikas, durch den Erdball gezogen hatte. Der Papst wollte wegen dieser Frage einige Gelehrte befragen und forderte u. a. auch Leonardo auf, an der Sitzung teilzunehmen.


  Giovanni lehnte anfangs ab, mitzukommen. Doch siegte schließlich seine Neugier, denn er hatte große Lust, denjenigen zu sehen, über den er so viel gehört hatte.


  Am nächsten Morgen gingen sie beide in den Vatikan. Durch den großen Saal der Hohenpriester, wo Alexander VI. seinem Sohn Cesare die Goldene Rose verliehen hatte, und durch einige weitere Gemächer gelangten sie in das Audienzzimmer, den Saal Christi und der Gottesmutter, und in das Arbeitszimmer des Papstes. Die Gewölbe und die halbrunden Räume zwischen den Schwibbogen waren mit Fresken von Pinturicchios Hand geschmückt. Es waren Darstellungen aus dem Neuen Testament und dem Leben der Heiligen.


  Auf den gleichen Wänden hatte der Künstler auch heidnische Mysterien dargestellt. Der Sonnengott Osiris, Jupiters Sohn, steigt vom Himmel herab und vermählt sich mit Isis, der Göttin der Erde. Er lehrt die Menschen Ackerbau treiben, Früchte ernten, Weinreben pflanzen. Die Menschen töten ihn. Er steht wieder auf, steigt aus dem Grabe und erscheint den Menschen als der weiße Stier, der makellose Apis.


  Wie sonderbar auch in den Räumen des römischen Pontifex diese Zusammenstellung von Bildern aus dem Neuen Testament mit der Vergötterung des Goldenen Stieres der Borgia in der Darstellung des Apis erschien, so wurden doch beide Mysterien, das des Sohnes Jehovas und das des Sohnes Jupiters, von der sie erfüllenden vollkommenen Freude am Dasein wieder ausgesöhnt. Junge, schlanke Zypressen bogen sich im Wind zwischen lieblichen Hügeln, die den Hügeln des sandigen Umbriens glichen; im Himmel schwebten Vögel, und sie umkreisten einander in lenzlichen Liebesspielen; neben der heiligen Elisabeth, welche die heilige Jungfrau mit dem Gruß »Gebenedeit ist die Frucht deines Leibes« umarmte, lehrte ein kleiner Page einen Hund Männchen machen. Bei der Vermählung des Osiris mit der Isis ritt ein kleiner Knabe nackt auf einer Opfergans. So atmete alles die gleiche Freude. Zwischen den Blumengewinden, den Engeln mit Weihrauchfässern und Kreuzen, den bocksbeinigen tanzenden Faunen mit Thyrsusstäben und Fruchtkörben – überall wiederholte sich der geheimnisvolle Stier, das goldene und purpurne Tier, dem diese Freude wie einer Sonne zu entströmen schien.


  »Was ist das?«, fragte sich Giovanni. – »Ist es Gotteslästerung oder kindliche Einfalt? Ist denn im Gesicht der Elisabeth, die in ihrem Leib das Kind hüpfen fühlt, und im Gesicht der Isis, die über dem getöteten Gott Osiris weint, nicht die gleiche heilige Rührung dargestellt? Gleicht denn nicht die Andacht Alexanders VI., der vor dem auferstehenden Herrn kniet, der Andacht der ägyptischen Priester, die den von den Menschen getöteten und als Apis auferstandenen Sonnengott empfangen?«


  Jener Gott, vor dem die Menschen knien, Hymnen singen, dem sie Weihrauch darbringen, der heraldische Stier des Hauses Borgia, das neuerstandene goldene Kalb, war kein anderer als der römische Pontifex selbst, von dem die Poeten sangen:


  »Caesare magna fuit, nunc Roma est maxima: Sextus Regnat Alexander; ille vir, iste Deus.«


  (Groß war Rom unter Cäsar. Doch größer ist's jetzt: Alexander Borgia herrscht. Er ist Gott, Cäsar nur Mensch.)


  Diese friedliche Aussöhnung zwischen dem Gott und dem Tier erschien Giovanni schrecklicher als alle Widersprüche.


  Er betrachtete die Fresken und lauschte zugleich den Gesprächen der Würdenträger und Prälaten, die in Erwartung des Papstes die Säle füllten.


  »Woher kommt Ihr, Beltrando?«, fragte Kardinal Arborea den Gesandten von Ferrara.


  »Aus dem Dome, Monsignore.«


  »Nun, wie steht's? Wie geht es Sr. Heiligkeit? Ist er nicht ermüdet?«


  »Keine Spur. Er hat die Messe ganz wunderbar gesungen. Majestätisch, salbungsvoll, engelgleich! Mir schien, ich sei nicht mehr auf der Erde, sondern im Himmel unter den Heiligen. Als der Papst den Abendmahlskelch erhob, da kamen mir und auch vielen anderen Tränen.«


  »An welcher Krankheit ist Kardinal Michele gestorben?«, erkundigte sich der erst eben eingetroffene französische Gesandte.


  »An Speise und Trank, die sein Magen nicht vertragen konnte«, antwortete leise der Datarius Don Juan Lopez, der, wie die meisten Hofbeamten Alexanders VI., ein Spanier war.


  »Man sagt«, bemerkte Beltrando, »dass Se. Heiligkeit am Freitag – Michele war am Donnerstag gestorben – den spanischen Gesandten nicht empfangen wollte. Er hatte ihn früher mit Ungeduld erwartet, doch ließ er sich mit dem Schmerz und der Sorge um den verstorbenen Kardinal entschuldigen.«


  In diesen Gesprächen war alles doppelsinnig: so bestanden die Sorgen, die der Tod des Kardinals Michele dem Papst verursacht hatten, darin, dass er den ganzen folgenden Tag das Geld des Verstorbenen nachzählte; die Speise, die der Magen seiner Hochwürden nicht vertragen konnte, war das berühmte Gift der Borgia – ein weißes, süßes Pulver, das allmählich wirkte und seine tödliche Wirkung in einer genau vorauszubestimmenden Zeit ausübte, oder eine Abkochung aus getrockneten und fein zerriebenen spanischen Fliegen. Der Papst hatte selbst diese einfache und rasche Methode, sich Geld zu verschaffen, erfunden: er verfolgte aufmerksam die Einkünfte seiner Kardinäle, und sobald er sah, dass einer genügend reich war; ließ er ihn bei der ersten besten Gelegenheit umbringen, um sich dann zum Erben zu erklären. Man sagte, er mäste sie, wie man Schweine zum Schlachten mästet. Der Zeremonienmeister, der Deutsche Johann Burchard, notierte jeden Augenblick in seinem Tagebuche neben den Beschreibungen von kirchlichen Feiern mit erstaunlicher Kürze den Tod dieses oder jenes Prälaten: Er hat den Kelch getrunken. – Biberat calicem.


  »Ist es wahr, Monsignori«, fragte der Camerarius Pedro Caranza, auch ein Spanier, »ist es wahr, dass heute Nacht der Kardinal Monreale erkrankt ist?«


  »Wirklich?«, rief Arborea bestürzt. »Was fehlt ihm denn?«


  »Ich weiß nichts Bestimmtes. Man sagt Übelkeit, Erbrechen ...«


  »O Gott, Gott!«, seufzte Arborea schwer auf und zählte an den Fingern ab: »Die Kardinäle Orsini, Ferrari, Michele, Monreale ...«


  »Sollte vielleicht die hiesige Luft oder das Tiberwasser der Gesundheit Eurer Hochwürden schädlich sein?«, fragte spöttisch Beltrando.


  »Einer nach dem andern! Einer nach dem andern!«, flüsterte Arborea erblassend. »Heute lebt noch der Mensch, und morgen ...«


  Alle verstummten.


  Eine neue Schar von Würdenträgern, Rittern, der vom Großneffen des Papstes, Don Rodrigez Borgia, befehligten Leibtrabanten, Camerarier, Cubicularier, Datarier und anderer Beamten der Apostolischen Kurie strömte aus den benachbarten großen Papagallo-Sälen in den Audienzsaal. Durch die Menge ging ein Flüstern:


  »Der Heilige Vater, der Heilige Vater!«


  Die Menge geriet in Bewegung und rückte auseinander, eine Straße freimachend. Die Tür ging auf, und Papst Alexander VI. betrat den Audienzsaal.


  III.


  In seiner Jugend war er schön gewesen. Man erzählte, dass er die Fähigkeit besaß, mit einem einzigen Blick in einem Weib Leidenschaft zu entfachen: als habe seinen Augen eine eigentümliche Kraft innegewohnt, die die Frauen anzog, wie der Magnet Eisen anzieht. Sein Gesicht war zwar vom Alter aufgedunsen, doch hatte es einen majestätischen Ausdruck bewahrt. Seine Gesichtsfarbe war dunkel, sein Schädel war kahl und hatte im Nacken einige Reste von grauen Haaren. Er hatte eine große Adlernase, ein herabhängendes Kinn, kleine lebhafte, schnelle Augen, die von ungewöhnlichem Leben erfüllt waren, und fleischige, weiche, vorstehende Lippen, die seinem Gesicht einen Ausdruck von Wollust, Tücke und zugleich kindlicher Einfalt verliehen.


  Vergeblich suchte Giovanni in diesem Gesicht etwas Schreckliches oder Grausames. Alexander Borgia trug ein überaus feines höfisches Benehmen und eine angeborene Eleganz zur Schau. Was er auch sagte und tat, stets hatte man den Eindruck, dass alles nur so und nicht anders gesagt oder getan werden musste.


  »Der Papst ist siebzig Jahre alt«, berichtete einer der Gesandten, »doch scheint er mit jedem Tag jünger. Die schwersten Sorgen bedrücken ihn nicht länger als einen Tag; sein Temperament ist heiter. Bei allen Handlungen ist er nur um seinen Vorteil besorgt; er trachtet übrigens immer nach dem Ruhm und dem Glück seiner Kinder.«


  Die Borgia leiteten ihren Stammbaum von kastilischen Mauren, den Einwanderern aus Afrika ab; die dunkle Hautfarbe, die dicken Lippen und der brennende Blick Alexanders VI. schienen wirklich darauf hinzuweisen, dass in seinen Adern afrikanisches Blut fließe.


  »Man könnte sich keine bessere Folie für ihn ausdenken«, dachte sich Giovanni, »als diese Fresken Pinturicchios, die den Triumph des alten Apis, des sonnengeborenen Stieres, darstellen.«


  Der alte Borgia war trotz seiner siebzig Jahre gesund und stark wie ein junger Stier und schien wirklich ein Nachkomme seines Wappentieres, des purpurnen und goldenen Stieres zu sein, des Gottes der Sonne, Freude, Wollust und Fruchtbarkeit.


  Alexander VI. betrat den Saal in Begleitung des jüdischen Goldschmieds Salomone da Sesso, der den Triumph des Julius Cäsar auf dem Schwerte Cesares dargestellt hatte. Ein besonderes Wohlwollen Sr. Heiligkeit hatte er sich damit erworben, dass er auf einem großen flachen Smaragd nach der Art der alten Gemmen eine Venus Kallipygos geschnitten hatte; diese hatte dem Papst so sehr gefallen, dass er den Edelstein in das Kreuz, mit dem er bei feierlichen Gottesdiensten im St. Petersdom das Volk zu segnen pflegte, fassen ließ; sooft er das Kruzifix küsste, küsste er die schöne Göttin.


  Er war übrigens gar nicht gottlos; er beobachtete nicht nur alle äußeren kirchlichen Gebräuche, sondern er war auch im tiefsten Inneren seiner Seele wirklich gläubig; besonders verehrte er die heilige Jungfrau Maria, die er für seine ständige und eifrige Fürsprecherin vor Gott hielt.


  Die Lampe, die er jetzt bei dem Juden Salomone bestellte, war für die Kirche Maria del Popolo bestimmt, der er sie für die Genesung der Madonna Lucrezia gelobt hatte.


  Am Fenster sitzend, betrachtete er die verschiedenen Edelsteine. Er liebte sie mit wahrer Leidenschaft. Mit den feinen langen Fingern seiner schönen Hand berührte er sie ganz leise und musterte einen nach dem andern, wobei er seine dicken Lippen mit dem Ausdruck von Begierde und Wollust vorschob.


  Am besten gefiel ihm ein großer Chrysopras, der dunkler als ein Smaragd war und in geheimnisvollen goldenen und purpurnen Strahlen spielte.


  Er ließ aus seiner eigenen Schatzkammer eine Schatulle mit Perlen bringen.


  Sooft er die Schatulle öffnete, musste er an seine geliebte Tochter Lucrezia, die einer blassen Perle glich, denken. Er entdeckte unter den anwesenden Würdenträgern den Gesandten seines Schwiegersohns, des Herzogs Alfonso d'Este von Ferrara, und winkte ihn zu sich heran.


  »Vergiss also nicht, Beltrando, das Geschenk für Madonna Lucrezia mitzunehmen. Es wäre nicht schön, wenn du zu ihr mit leeren Händen vom Onkel heimkehrtest.«


  Er nannte sich »Onkel«, weil Madonna Lucrezia in offiziellen Schriftstücken nicht die Tochter, sondern die Nichte Sr. Heiligkeit genannt wurde: der Heilige Vater durfte keine legitimen Kinder haben.


  Er wühlte in der Schatulle herum, holte eine große, längliche rosafarbige indische Perle, in der Größe einer Haselnuss, von unschätzbarem Wert heraus, hob sie gegen das Licht und betrachtete sie mit entzückten Blicken: er sah, wie schön sie sich im tiefen Ausschnitt des schwarzen Kleides auf dem mattweißen Busen Lucrezias ausnehmen würde; er schwankte plötzlich, ob er diese Perle der Herzogin von Ferrara oder der heiligen Jungfrau schenken solle. Es fiel ihm aber ein, dass es sündhaft sei, der Himmelskönigin das gelobte Geschenk zu versagen; er übergab daher die Perle dem Juden mit der Weisung, sie an der sichtbarsten Stelle der Lampe zwischen dem Chrysopras und dem Karfunkel, einem Geschenk des Sultans, einzusetzen.


  »Beltrando«, wandte er sich wieder an den Gesandten, »wenn du die Herzogin siehst, so sage ihr, dass ich ihr Gesundheit wünsche und sie bitte, inbrünstig zur Himmelskönigin zu beten. Was Uns betrifft, so befinden Wir Uns, wie du es selbst siehst, dank der Gnade Gottes und der heiligen Jungfrau, Unserer ständigen Fürsprecherin, beim besten Wohlsein, und wir senden ihr Unsern apostolischen Segen. – Das Geschenk für sie bekommst du noch heute Abend eingehändigt.«


  Der spanische Gesandte warf einen Blick in die Schatulle und sagte ehrfurchtsvoll:


  »Noch nie im Leben habe ich eine solche Menge Perlen gesehen. Ich glaube, hier werden mindestens sieben Weizenmaße sein?«


  »Achteinhalb!«, berichtigte der Papst stolz. »Auf meine Perlen kann ich wirklich stolz sein. Ich sammele sie seit zwanzig Jahren. Meine Tochter ist ja eine große Liebhaberin von Perlen ...«


  Er kniff das linke Auge zusammen und lachte leise und sonderbar.


  »Die Kleine weiß, was ihr steht. Ich will«, fügte er feierlich hinzu, »dass meine Lucrezia nach meinem Tod die schönsten Perlen in Italien haben soll!«


  Er versenkte beide Hände in die Perlen, ließ sie sich durch die Finger gleiten und ergötzte sich an den zarten matten Körnern, die mit blassem Glanz und leisem Knistern herabfielen.


  »Alles, alles ist für unsere vielgeliebte Tochter!«, wiederholte er, sich verschluckend.


  Plötzlich bemerkte Giovanni in den brennenden Augen des Papstes einen Ausdruck, von dem es ihn kalt überlief, und er musste an die Gerüchte von der ungeheuerlichen blutschänderischen Leidenschaft des alten Borgia zu seiner leiblichen Tochter denken.


  IV.


  Seiner Heiligkeit wurde Cesare gemeldet.


  Der Papst hatte ihn in einer wichtigen Angelegenheit zu sich berufen: Der König von Frankreich hatte durch seinen Gesandten beim Vatikan seinen Unwillen über die feindseligen Absichten des Herzogs von Valentino gegen die Florentiner Republik, die unter dem Protektorat Frankreichs stand, ausdrücken und die Beschuldigung gegen Alexander VI. aussprechen lassen, dass er seinen Sohn in jenen Absichten unterstütze.


  Als dem Papst sein Sohn gemeldet wurde, warf er dem französischen Gesandten einen heimlichen Blick zu, näherte sich ihm, nahm ihn unter den Arm, flüsterte ihm etwas zu und führte ihn, anscheinend ganz zufällig, zur Tür jenes Zimmers, wo Cesare wartete. Hier ließ er den Gesandten stehen und trat ins Zimmer zu Cesare, wobei er die Tür, anscheinend gleichfalls zufällig, etwas offen ließ, sodass alles, was er mit Cesare besprach, von denen, die in der Nähe der Tür standen und auch vom französischen Gesandten gehört werden musste.


  Bald hörte man den Papst zornig schreien. Cesare antwortete ihm anfangs ruhig und ehrfurchtsvoll. Der Alte aber stampfte mit den Füßen und schrie ihn wütend an:


  »Fort aus meinen Augen! Erhängen sollst du dich, du Hundesohn, du Hurenkind! ...«


  »Ach, mein Gott! Hört Ihr?«, flüsterte der französische Gesandte dem neben ihm stehenden venezianischen Oratore Antonio Giustiniani zu. – »Sie werden noch raufen, der Papst wird ihn schlagen!«


  Giustiniani zuckte die Achseln, denn er wusste, dass eher der Vater vom Sohn Schläge bekommen würde, als umgekehrt. Seit der Ermordung des Herzogs von Gandia, des Bruders von Cesare, zitterte der Papst vor seinem Sohn, und dabei liebte er ihn noch zärtlicher als zuvor; zum abergläubischen Grauen gesellte sich der väterliche Stolz. Alle wussten noch, wie Cesare einmal den jungen Camerarius Perotto, der sich vor seinem Zorn im Gewand des Papstes versteckt hatte, an der Brust des Vaters erstach, sodass das Blut des Dieners diesem ins Gesicht spritzte.


  Giustiniani erriet, dass der jetzige Streit nur Betrug sei: sie wollten offenbar den Gesandten gänzlich verwirren und ihm zeigen, dass, wenn der Herzog auch feindselige Absichten gegen die Republik hege, der Papst ihnen jedenfalls ferne stehe. Giustiniani behauptete, dass sie einander in allen Dingen behilflich seien: der Vater täte nie das, was er sagte, und der Sohn sage nie das, was er täte.


  Der Papst drohte dem forteilenden Herzog mit seinem väterlichen Fluche und mit einer Exkommunikation und kehrte, zitternd vor Aufregung, um Atem ringend und den Schweiß aus seinem geröteten Gesicht wischend, ins Audienzzimmer zurück. In der Tiefe seiner Augen aber leuchtete etwas wie heimliche Lust.


  Er ging auf den französischen Gesandten zu, nahm ihn wieder beiseite und führte ihn diesmal in die Nische der Tür zum Belvedere.


  »Ew. Heiligkeit«, begann der höfliche Franzose, sich entschuldigend, »ich wollte durchaus nicht Euren Zorn heraufbeschwören ...«


  »Habt Ihr es denn gehört?«, fragte der Papst mit einfältigem Erstaunen. Er ließ den bestürzten Gesandten nicht zur Besinnung kommen, fasste ihn väterlich am Kinn – was ein Zeichen seines besondern Wohlwollens war – und begann rasch und fließend, mit großer Leidenschaftlichkeit von seiner Ergebenheit gegen den König und von der Lauterkeit der Absichten des Herzogs zu sprechen.


  Der Gesandte hörte ganz verdutzt und bestürzt zu. Er hatte zwar unwiderlegliche Beweise des Betruges in Händen, doch hätte er in diesem Augenblick eher seinen eigenen Augen misstraut, als dem Gesichtsausdruck, den Augen und der Stimme des Papstes.


  Der alte Borgia log ganz natürlich. Er legte sich seine Lügen nie im Voraus zurecht; sie kamen über seine Lippen ganz von selbst, ebenso unschuldig und beinahe unwillkürlich wie bei einem verliebten Weib. Er hatte sich diese Fähigkeit durch langjährige Übungen angeeignet und schließlich eine solche Fertigkeit erreicht, dass man ihm glauben musste, obwohl alle wussten, dass er log und dass der Papst, wie sich Machiavelli ausdrückte, »umso mehr Eide leistete, je weniger er erfüllen wollte«; das Geheimnis der Wirkung seiner Lügen bestand eben darin, dass er auch selbst an sie glaubte, wie ein Künstler an seine Phantasiegebilde.


  V.


  Als der Gesandte abgefertigt war, wandte sich Alexander VI. zu seinem ersten Sekretär Francesco Remolino da Ilerda, dem Kardinal von Perugia, der einst der Verurteilung und Hinrichtung des Fra Girolamo Savonarola beigewohnt hatte. Dieser hatte eine bis auf die Unterschrift fertige Bulle über die Einführung der geistlichen Zensur mitgebracht. Diese Bulle war vom Papst selbst entworfen und verfasst. Es hieß in ihr u. a.:


  »Wenn wir auch den Nutzen der Druckpresse als einer Erfindung, die die Wahrheit verewigt und sie allen zugänglich macht, voll anerkennen, so müssen wir doch an den Schaden denken, der der Kirche aus freigeisterischen und verführerischen Werken entstehen kann. Daher verbieten wir, ein Buch ohne Genehmigung der geistlichen Obrigkeit, des Kreisvikars oder des Bischofs zu drucken.«


  Nachdem die Bulle vorgelesen war, musterte der Papst die Reihen der Kardinäle und richtete an sie die übliche Frage:


  »Quo videtur? – Was ist eure Ansicht?«


  »Sollte man vielleicht außer gegen die gedruckten Bücher«, schlug Arborea vor, »auch gegen handschriftlich vervielfältigte Werke wie den anonymen Brief an Paolo Savelli Maßregeln ergreifen?«


  »Ich kenne den Brief«, unterbrach ihn der Papst, »Ilerda zeigte ihn mir.«


  »Wenn Ew. Heiligkeit ihn schon kennen ...«


  Der Papst sah ihm gerade in die Augen. Der Kardinal stutzte.


  »Du wolltest wohl fragen, warum ich keine Untersuchung gegen den Schuldigen eingeleitet habe? Mein Sohn, warum sollte ich meinen Ankläger verfolgen, da er doch nichts als die reine Wahrheit gesprochen hat?«


  »Heiliger Vater!«, rief Arborea entsetzt aus.


  »Jawohl«, fuhr Alexander VI. mit feierlicher und eindringlicher Stimme fort, »mein Ankläger hat recht! Ich bin der letzte der Sünder, ein Dieb, ein Wucherer, ein Ehebrecher, ein Mörder! Ich zittere und weiß nicht, wohin ich mein Gesicht vor dem Gericht der Menschen verbergen soll; was werde ich erst vor dem schrecklichen Gericht Christi, da auch der Gerechte kaum der Strafe entrinnen wird, anfangen? ... Doch der Herr lebt und meine Seele lebt! Auch für mich Verdammten ist mein Heiland mit Dornen gekrönt, verspottet und gekreuzigt worden, auch für mich ist er am Kreuze gestorben! Ein Tropfen von seinem Blut genügt, um auch einen solchen Sünder, wie ich es bin, reiner als Schnee zu waschen; wer von euch, meine Brüder und Ankläger, hat die Tiefe der göttlichen Barmherzigkeit erforscht, um mir sagen zu können: Du bist verdammt? Die Gerechten mögen sich vor dem Gericht rechtfertigen; uns Sündern steht nur der Weg der Umkehr und Reue offen, denn wir wissen, dass es ohne Sünde keine Reue, ohne Reue keine Rettung gibt. Ich werde sündigen und Buße tun, und wieder sündigen und wieder über meine Sünden weinen, wie der Zöllner und wie die Buhlerin. O Herr, ich bekenne deinen Namen, wie der Schächer am Kreuze! Und wenn mich nicht nur die Menschen, die vielleicht ebenso sündig sind wie ich, sondern auch die Engel und alle himmlischen Kräfte und Mächte verurteilen und sich von mir abwenden, so werde ich doch nicht schweigen, sondern immer meine Fürsprecherin, die heilige Jungfrau, anrufen; denn ich weiß, dass sie mich begnadigen wird! ...«


  Sein dicker Leib wurde von dumpfem Schluchzen erschüttert, und er streckte seine Hände zu dem von Pinturicchio über der Tür gemalten Muttergottesbild aus. Viele glaubten, dass der Künstler, dem Wunsche des Papstes entsprechend, dieser Madonna die Züge der schönen Römerin Julia Farnese, der Geliebten seiner Heiligkeit, der Mutter Cesares und Lucrezias, verliehen hätte.


  Giovanni sah und hörte und konnte unmöglich begreifen: war es Theater oder Glauben, oder vielleicht beides zugleich?


  »Eines will ich euch, meine Freunde, noch sagen«, fuhr der Papst fort, »doch nicht zu meiner Rechtfertigung, sondern zum Ruhm des Herrn. Der Verfasser des Briefes an Paolo Savelli nennt mich auch einen Ketzer. Der lebendige Gott sei mein Zeuge, dass ich darin unschuldig bin! Ihr selbst ... doch ihr werdet mir ja nie die reine Wahrheit sagen, aber du, Ilerda – ich weiß, dass du mich liebst und mein Herz siehst, auch bist du kein Schmeichler –, also sage du mir, Francesco, ganz aufrichtig, bin ich der Ketzerei schuldig?«


  »Heiliger Vater«, erwiderte der Kardinal mit tiefer Rührung, »kann ich denn dein Richter sein? Selbst deine ärgsten Feinde, wenn sie nur das Werk Alexanders VI. ›Das Schild der heiligen Römischen Kirche‹ gelesen haben, werden zugeben müssen, dass du der Ketzerei nicht schuldig bist.«


  »Hört ihr?«, rief der Papst aus, auf Ilerda weisend und wie ein Kind triumphierend, »wenn er mich freispricht, so wird mich auch Gott freisprechen; von anderen Sünden spreche ich nicht, aber der Freigeisterei, der aufrührerischen Weisheit dieser Zeit und der Ketzerei bin ich nicht schuldig! Ich habe meine Seele mit keinem gottlosen Gedanken oder Zweifel verunreinigt. Unser Glaube ist rein und unerschütterlich. – Diese Bulle von der geistlichen Zensur sei ein neues demantenes Schild zum Schutz der Kirche des Herrn!«


  Er ergriff die Feder und setzte auf das Pergament mit seiner großen, kindlich plumpen, doch majestätischen Handschrift die Worte:


  »Fiat. Alexander Sextus episcopus servus servorum Dei.« (Es geschehe. Alexander VI., Bischof, Knecht der Knechte des Herrn.)


  Zwei Zisterzienser aus dem apostolischen Kollegium der »Siegeler« (Piombatore) befestigten an der Bulle mittels einer Seidenschnur, die durch einen Einschnitt im Pergament gezogen war, eine Bleikugel und drückten diese mit einer eisernen Zange zu einem flachen Siegel mit dem Namen des Papstes und einem Kreuz zusammen.


  »Herr, nun lässt du deinen Diener im Frieden fahren!«, flüsterte Ilerda, seine eingefallenen Augen, in denen wahnsinniger Eifer brannte, zum Himmel erhebend.


  Er glaubte wirklich, dass, wenn man auf eine Waagschale alle Schandtaten des Borgia legte und auf die andere diese Bulle von der geistlichen Zensur, so würde die letztere überwiegen.


  VI.


  Dem Papst näherte sich sein geheimer Cubicularius und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Borgia verließ mit besorgter Miene den Saal, ging ins Nebenzimmer und gelangte von da aus durch eine kleine, unter Wandteppichen verborgene Tür in einen schmalen Gang, der von einer Hängelaterne beleuchtet war. Hier erwartete ihn der Koch des vergifteten Kardinals Monreale. Alexander VI. war nämlich zu Ohren gekommen, dass die dem Kardinal verabreichte Menge Gift sich als ungenügend erwiesen hatte und der Kranke genesen könnte.


  Nachdem der Papst den Koch ausgefragt hatte, gewann er die Überzeugung, dass der Kardinal, trotz der vorübergehenden Besserung in seinem Befinden, in zwei oder drei Monaten sterben werde. Dies war nur vorteilhaft, denn so wurde jeder Verdacht beseitigt.


  »Und doch ist es um den Alten schade!«, dachte er. »Er war so lustig, ein angenehmer Gesellschafter und ein treuer Sohn der Kirche.«


  Er seufzte zerknirscht auf, ließ den Kopf hängen und schob gutmütig seine dicken, fleischigen Lippen vor.


  Der Papst log nicht: der Kardinal tat ihm wirklich leid, und er wäre glücklich, wenn er ihm sein Geld wegnehmen könnte, ohne ihm etwas zuleide zu tun.


  Er begab sich wieder in den Audienzsaal. Als er aber unterwegs im Saal der Freien Künste, der zuweilen als Speisesaal für die Mittagstafel im engen Freundeskreis diente, eine gedeckte Tafel sah, spürte er plötzlich Appetit.


  Die Teilung der Erdkugel wurde für den Nachmittag verschoben. Se. Heiligkeit lud die Gäste zur Tafel.


  Der Tisch war mit blühenden weißen Lilien in Kristallgläsern geschmückt. Der Papst liebte diese Blume der Verkündigung, weil ihre jungfräuliche Schönheit ihn an Lucrezia gemahnte.


  Die Gerichte waren recht bescheiden: Alexander VI. zeichnete sich durch Mäßigkeit in Speise und Trank aus.


  Giovanni, der unter den Kammerdienern stand, lauschte der Unterhaltung am Tische.


  Der Datarius Don Juan Lopez brachte die Rede auf den heutigen Streit Sr. Heiligkeit mit Cesare und begann, den letzteren eifrig zu verteidigen, als ob er gar nicht wüsste, dass das Ganze nur Komödie gewesen war.


  Alle stimmten ihm zu und sprachen von den Tugenden Cesares.


  »Ach nein, nein! Redet nicht von ihm!«, sagte der Papst kopfschüttelnd, zugleich zärtlich und missbilligend. »Ihr wisst gar nicht, meine Freunde, was für ein Mensch er ist! Jeden Tag erwarte ich irgendeinen tollen Streich von ihm. Wir werden es noch erleben, dass er uns alle ins Unglück stürzt und auch sich selbst den Hals bricht ...« In seinen Augen leuchtete väterlicher Stolz.


  »Wem mag er wohl nachgeraten sein? Mich kennt ihr ja: ich bin ein einfacher Mensch, ohne Hintergedanken. Was ich auf dem Herzen habe, das habe ich auch auf der Zunge. Aber Cesare tut immer so geheimnisvoll und verschlossen. Gott allein weiß, was er vorhat. Ihr könnt es mir glauben, Messere: wenn ich ihn anschreie oder auf ihn schimpfe, muss ich oft selbst vor ihm zittern. Ich fürchte mich vor meinem eigenen Sohn! Er ist zwar immer höflich, sogar übertrieben höflich, doch hat er zuweilen einen Blick, dass es einem einen Stich ins Herz gibt ...«


  Die Gäste verteidigten nun Cesare mit doppeltem Eifer.


  »Ja, ich weiß, ich weiß«, sagte der Papst mit schlauem Lächeln, »ihr liebt ihn alle wie einen Sohn und nehmt ihn immer gegen Uns in Schutz ...«


  Alle verstummten, denn sie wussten nicht, welches Lob er von ihnen noch erwarte.


  »Ihr sagt alle: er ist so und so«, fuhr der Greis fort, und in seinen Augen leuchtete aufrichtiges Entzücken, »ich will es euch aber offen sagen: niemand von euch weiß, was Cesare bedeutet! Hört, meine Kinder, ich will euch das Geheimnis meines Herzens eröffnen. Ich verherrliche in ihm nicht mich, sondern die göttliche Vorsehung. – Es gibt zwei Rom. Das eine versammelte alle Völker und Geschlechter der Erde unter die Gewalt seines Schwertes; wer aber ein Schwert ergreift, muss auch durch ein Schwert umkommen. So musste dieses Rom untergehen. Die einigende Macht ging unter, und die Völker zerstreuten sich über die Erde wie Schafe ohne einen Hirten. Ohne Rom kann aber die Welt nicht bestehen. Das neue Rom wollte die Völker unter die Gewalt des Geistes wieder vereinigen, doch die Völker kamen nicht, denn es steht geschrieben: ›Und er soll sie weiden mit einem eisernen Stabe.‹ Denn der geistige Stab allein hat keine Macht über die Völker. Ich bin der erste unter den Päpsten, der der Kirche des Herrn dieses Schwert, diesen eisernen Stab, mit dem die Völker geweidet und zu einer Herde versammelt werden, verliehen hat. Cesare – ist mein Schwert. Jetzt vereinigen sich beide Rom und beide Schwerter; der Papst soll Cäsar und Cäsar soll Papst sein, und im letzten, ewigen Rom wird die Herrschaft des Geistes auf der Herrschaft des Schwertes ruhen!«


  Der Greis verstummte und hob seinen Blick zur Decke, wo das scharlachfarbene Tier in goldenen Strahlen wie eine Sonne leuchtete.


  Im Saal war es schwül geworden. Der Papst war bereits etwas berauscht – weniger vom Wein, als von den Gedanken über die Größe seines Sohnes.


  Alle traten auf die Ringhiera, die in den Hof des Belvedere mündete. Die päpstlichen Stallknechte führten gerade die Stuten und Hengste aus den Ställen.


  »Lass einmal los, Alonso!«, rief der Papst dem Oberstallknecht zu. Jener verstand den Befehl und führte ihn sofort aus: Se. Heiligkeit liebte es, der Beschälung der Stuten zuzuschauen. Die Tore der Stallungen wurden geöffnet; unter Peitschenknall und freudigem Gewieher lief in den Hof eine ganze Pferdeherde; die Hengste liefen den Stuten nach und deckten sie.


  Von Kardinälen und anderen geistlichen Würdenträgern umgeben, ergötzte sich der Papst lange an diesem Schauspiele. Allmählich verfinsterte sich aber sein Gesicht: Er dachte daran, dass er noch vor wenigen Jahren dem gleichen Schauspiel in Gesellschaft der Madonna Lucrezia beigewohnt hatte. Er sah das Bild seiner Tochter wie lebendig vor sich: blond, mit blauen Augen, mit etwas dicken, wollüstigen Lippen, die sie vom Vater hatte, frisch und zart wie eine Perle, unendlich gefügig und still, erkannte sie im Bösen nie das Böse und blieb im letzten Schrecken der Sünde rein und leidenschaftslos. An ihren jetzigen Mann, den Herzog Alfonso d'Este von Ferrara, dachte er mit Empörung und Hass. Warum hatte er sie ihm hingegeben, warum hatte er dieser Ehe zugestimmt? ...


  Er seufzte tief auf und ließ das Haupt sinken, als hätte er plötzlich auf seinen Schultern das Joch des Alters verspürt. Dann kehrte er in den Audienzsaal zurück.


  VII.


  Hier waren schon Globen, Karten, Zirkel und Kompasse vorbereitet: der Papst sollte jetzt den großen Meridian über den Erdball ziehen, dreihundertsiebzig portugiesische Leguen westlich von den Azorischen Inseln und dem Cap Verde. Man wählte diese Stelle, weil sich hier nach der Behauptung des Columbus »der Nabel der Erde« befand, der Ansatz des birnenförmigen Erdballs, der der Saugwarze einer Frauenbrust gleichende, in die Mondsphäre hineinragende Berg, von dessen Existenz ihn der Ausschlag der Magnetnadel, den er bei seiner ersten Reise an dieser Stelle beobachtet hatte, überzeugte.


  Vom westlichsten Punkt der Küste Portugals einerseits und vom östlichsten Punkt der Küste Brasiliens andererseits wurden gleiche Entfernungen vom Meridian abgemessen. Die Längen dieser Strecken sollten später von Seefahrern und Astronomen mit großer Genauigkeit gemessen und in der Zahl der Tagereisen ausgedrückt werden.


  Der Papst verrichtete ein Gebet, segnete den Erdball mit jenem Kreuze, in das der Smaragd mit der Venus Kallipygos eingesetzt war, und zog mit einem in rote Tinte eingetauchten Pinsel durch den Atlantischen Ozean vom Nordpol zum Südpol die große Friedenslinie: alle bereits entdeckten, wie auch die noch unentdeckten Länder und Inseln östlich von dieser Linie fielen Spanien, die westlich von ihr, Portugal zu.


  So zerschnitt er mit einer Handbewegung den Erdball wie einen Apfel in zwei Hälften und teilte ihn unter die christlichen Völker.


  In diesem Augenblick glich der Papst – so schien es Giovanni – in seiner majestätischen Haltung, von seinem Machtbewusstsein erfüllt, jenem weltbeherrschenden Papst-Cäsar, dem Einiger der zwei Reiche des Erdenreiches und des Himmelreiches, dem kommenden Papst, den er vorhin bei der Tafel verkündet hatte.


  Am Abend dieses Tages gab Cesare in seinen im Vatikan gelegenen Gemächern ein Fest zu Ehren Sr. Heiligkeit und der Kardinäle. Fünfzig von den schönsten römischen »edlen Buhlerinnen« – meretrices honestae – nahmen an dieser Veranstaltung teil.


  Nach aufgehobener Tafel wurden die Türen und die Fensterläden geschlossen und die großen silbernen Armleuchter von den Tischen genommen und auf den Boden gesetzt. Cesare, der Papst und die Gäste warfen den Buhlerinnen gebratene Kastanien zu, die sie ganz nackt, auf allen Vieren zwischen den brennenden Wachskerzen herumkriechend, auflesen mussten. Sie balgten sich, lachten, schrien und glitten aus, und bald regte sich zu den Füßen Sr. Heiligkeit ein ganzer Haufen brauner, weißer und rosiger Leiber, vom grellen, von unten fallenden Licht der heruntergebrannten Kerzen überflutet.


  Der siebzigjährige Papst amüsierte sich wie ein Kind, er warf die Kastanien mit vollen Händen unter die Mädchen, klatschte und nannte die Dirnen seine »Vögelchen« und »Bachstelzen«.


  Allmählich kam über sein Gesicht der gleiche Schatten wie nachmittags, als er auf der Ringhiera des Belvedere stand: Er dachte daran, wie er sich im Jahre 1501, am Vorabende des Allerheiligenfestes, in Gesellschaft seiner vielgeliebten Tochter Madonna Lucrezia am gleichen Kastanienspiel ergötzt hatte.


  Zum Schluss des Festes begaben sich die Gäste in die Privatgemächer Sr. Heiligkeit, in den Saal des Herrn und der Muttergottes. Hier wurde ein Liebeswettkampf zwischen den Buhlerinnen und den stämmigsten unter den romagnolischen Leibgardisten des Herzogs veranstaltet. Die Sieger erhielten Preise.


  So wurde im Vatikan der denkwürdige Tag der Römischen Kirche: die Teilung der Erdkugel und die Einführung der geistlichen Zensur gefeiert.


  Leonardo hatte diesem Fest beigewohnt und alles gesehen. Eine Einladung zu solchen Veranstaltungen galt als höchstes Huldzeichen, und man durfte sie unter keinen Umständen ablehnen.


  Nach Hause zurückgekehrt, schrieb er noch in derselben Nacht in sein Tagebuch:


  »Recht hat Seneca, welcher sagt: in jedem Menschen ist ein Gott mit einem Tiere zusammengekoppelt.« Weiter schrieb er neben eine anatomische Zeichnung:


  »Mir scheint, dass Menschen mit tierischen Seelen und gemeinen Leidenschaften des schönen und komplizierten Körperbaues, wie ihn auch Menschen von großem, beschaulichem Geist haben, nicht würdig sind. Für solche Menschen würde auch ein Sack mit zwei Öffnungen – die eine zur Aufnahme und die andere zur Ausscheidung der Nahrung – genügen; denn sie sind ja wirklich nichts anderes als eine Verdauungsmaschine für Speisen, und nur zum Füllen der Abortgruben tauglich. Nur durch Gesicht und Stimme gleichen sie den Menschen, sonst stehen sie aber tiefer als das Vieh.«


  Am nächsten Morgen traf Giovanni den Meister in der Werkstätte, am heiligen Hieronymus malend.


  In einer Höhle, die eher einer Löwengrube glich, kniete der Heilige vor einem Kruzifix und schlug sich mit einem Stein vor die Brust mit solcher Kraft, dass der gezähmte Löwe, der zu seinen Füßen lag, ihn mit offenem Rachen anstarrte und dabei wohl gedehnt und eintönig brüllte: das Tier schien Mitleid mit dem Menschen zu haben.


  Giovanni musste an ein anderes Bild Leonardos denken: an die weiße Leda mit dem weißen Schwan, an die Göttin der Wollust, die vor seinen Augen auf dem Scheiterhaufen Savonarolas von den Flammen verzehrt worden war. Und wieder und immer wieder fragte er sich: welcher von diesen beiden einander entgegengesetzten Abgründen liegt dem Herzen des Meisters näher? Oder sind ihm beide gleich nahe?


  VIII.


  Als der Sommer kam, trat in Rom eine Epidemie des pontischen Sumpffiebers – der Malaria – auf. Ende Juli und Anfang August verging fast kein einziger Tag, an dem nicht mindestens einer von den Beamten des Papstes starb.


  In den letzten Tagen schien dieser unruhig und traurig. Es war aber nicht die Angst vor dem Tode, sondern seine alte Sehnsucht nach Madonna Lucrezia, was an seinem Herzen nagte. Er hatte auch schon früher Anfälle dieser Sehnsucht, die an Wahnsinn grenzte, gehabt; er glaubte, dass seine blinden, dumpfen Wünsche ihn erwürgen würden, wenn er sie nicht sofort erfüllte.


  Er schrieb ihr Briefe und flehte sie an, wenigstens für einige Tage zu kommen; er hoffte, sie dann mit Gewalt zurückhalten zu können. Sie antwortete, ihr Mann lasse sie nicht reisen. Der alte Borgia hätte sich vor keinem Verbrechen gescheut, um diesen letzten und von ihm am meisten gehassten Schwiegersohn zu vernichten, wie er schon die anderen Gatten Lucrezias vernichtet hatte. Doch mit dem Herzog von Ferrara war nicht zu spaßen, denn er hatte die beste Artillerie in ganz Italien.


  Am 5. August besuchte der Papst den Kardinal Adrian auf dessen Landvilla. Beim Nachtmahl aß er trotz der Warnungen der Ärzte die von ihm bevorzugten gewürzten Speisen, trank dazu schweren sizilianischen Wein und erquickte sich lange an der gefährlichen Frische des römischen Abends.


  Am nächsten Morgen fühlte er sich etwas unwohl, später wurde erzählt, er hätte an diesem Tag, als er zufällig an ein offenes Fenster trat, zu gleicher Zeit zwei Leichenzüge gesehen – den eines seiner Camerieri und den des Messer Guglielmo Raymondo. Beide Männer waren bei Lebzeiten sehr beleibt gewesen.


  »Diese Jahreszeit ist für uns Wohlbeleibte gefährlich!«, soll der Papst gesagt haben.


  Kaum hatte er diese Worte gesprochen, als eine Turteltaube zum Fenster hereinflog, gegen die Wand prallte und vom Schlag betäubt zu den Füßen Sr. Heiligkeit niederfiel.


  »Ein schlimmes Vorzeichen! Ein schlimmes Vorzeichen!«, flüsterte er erbleichend. Dann zog er sich in sein Schlafzimmer zurück.


  Nachts bekam er Fieber und Erbrechen.


  Die Ansichten der Ärzte waren verschieden: die einen nannten die Krankheit ein »tertiäres« Fieber, die anderen Gallensucht, die dritten – »Blutschlag«. In der Stadt munkelte man, der Papst sei vergiftet worden.


  Mit jedem Tag schwanden seine Kräfte. Am 16. August entschloss man sich, das letzte Mittel anzuwenden: der Kranke bekam ein Pulver aus zerriebenen Edelsteinen, das aber machte seinen Zustand noch bedenklicher.


  Nachts erwachte er und begann auf seiner Brust unter dem Hemd herumzutasten. Alexander VI. hatte in den letzten Jahren stets eine kleine Reliquienkapsel in Form einer goldenen Kugel mit Partikeln des Blutes und Leibes des Herrn mit sich herumgetragen. Die Astrologen versicherten ihm, dass er nicht sterben werde, solange er diese Kugel bei sich habe. Ob er sie selbst beiseite geschafft oder ob jemand aus seiner Umgebung, der seinen Tod wollte, sie gestohlen hatte, blieb ein Rätsel. Als er erfuhr, dass sie unauffindbar sei, schloss er hoffnungslos und ergeben die Augen und sagte:


  »Ich muss also sterben. Es ist das Ende!«


  Am Morgen des 17. August fühlte er tödliche Ermattung. Er ließ alle das Zimmer verlassen, rief seinen Lieblingsarzt, den Bischof von Vanosa, heran und befragte ihn nach der Heilmethode, die der jüdische Leibarzt des Papstes Innocenz VIII. erfunden haben sollte, und die darin bestand, dass man in die Adern des Sterbenden das Blut von drei Kindern fließen ließ.


  »Ist es Ew. Heiligkeit bekannt«, fragte der Bischof, »welchen Erfolg dieses Experiment hatte?«


  »Ich weiß, ich weiß«, lallte der Papst. – »Vielleicht ist es aber nur deswegen misslungen, weil man dazu sieben- und achtjährige Kinder genommen hatte; es heißt, dass es Säuglinge sein müssen ...«


  Der Bischof erwiderte nichts. Die Augen des Kranken waren erloschen. Er phantasierte bereits:


  »Ja, ganz kleine ... weiße ... Säuglinge ... Ihr Blut ist rein und rot ... Ich liebe ja die Kinder. Sinite parvulos ad me venire. Lasset die Kindlein zu mir kommen ...«


  Diese Worte des sterbenden Statthalters Christi ließen selbst den abgestumpften und an alles gewöhnten Bischof erschaudern.


  Der Papst suchte und tastete noch immer auf seiner Brust mit der einförmigen, hoffnungslosen und krampfhaften Bewegung eines Ertrinkenden nach der Kapsel mit dem Blut und dem Leib des Herrn.


  Während seiner Krankheit hatte er mit keinem Worte seiner Kinder gedacht. Auch die Nachricht, dass Cesare gleichfalls mit dem Tode kämpfe, ließ ihn kalt. Als man ihn fragte, ob er nicht seinen letzten Willen seinem Sohn oder seiner Tochter mitteilen lassen wolle, wandte er sich schweigend ab: Diejenigen, die er sein Leben lang mit so wahnsinniger Liebe geliebt hatte, schienen für ihn nicht mehr zu existieren.


  Freitag, den 18. August früh, beichtete er seinem Beichtvater, dem Bischof von Carinola Piero Gamboa, und empfing von ihm die Sterbesakramente.


  Gegen Abend las man das Sterbegebet. Der Sterbende versuchte einige Mal etwas zu sagen oder ein Zeichen zu geben. Der Kardinal Ilerda neigte sich zu ihm und verstand die schwachen Töne, die von den Lippen des Papstes kamen:


  »Rasch, rasch ... das Gebet zur Fürsprecherin ...« Obwohl dies Gebet nach dem Rituale gar nicht über einen Hinscheidenden gelesen werden sollte, erfüllte Ilerda doch die letzte Bitte seines Freundes und las das Stabat Mater Dolorosa:


  »Bei dem Kreuz mit nassen Wangen,

  Wo ihr liebster Sohn gehangen,

  Stand sie trostlos und allein.

  Und in dem beklemmten Herzen

  Drängten sich die Todesschmerzen

  Gleich dem Dolche blutend ein.

  Todesangst sank auf sie nieder,

  Da sie die zerrissnen Glieder

  Ihres liebsten Jesu sah!


  


  Jungfrau, der Jungfrauen Zierde,

  O durch deine Mutterwürde,

  Litt ich, teil mir mit den Schmerz,

  Dass ich meines Heilands Leiden,

  Seinen Tod und bittres Scheiden

  Immer nehme tief zu Herz!

  Ich will auch das Kreuz umfangen

  Und mit seinen Wunden prangen,

  Als getreuer Liebespflicht.

  Brennen diese Liebesflammen,

  Wird er einst mich nicht verdammen,

  Wenn die Mutter für mich spricht!«


  Die Augen Alexanders VI. erglänzten in einem unaussprechlichen Gefühl, als sähe er schon seine Fürsprecherin vor sich stehen. Mit der letzten Anstrengung streckte er seine Hände aus, fuhr zusammen, richtete sich halb auf, wiederholte mit erlahmender Zunge die Worte: »Wird er einst mich nicht verdammen, wenn die Mutter für mich spricht!« und sank tot in seine Kissen zurück.


  IX.


  In der gleichen Zeit schwebte auch Cesare zwischen Leben und Tod.


  Sein Leibarzt, der Bischof Gaspare Torella, wandte bei ihm eine ganz ungewöhnliche Heilmethode an: Er ließ einem Maultier den Bauch aufschlitzen und den vom Fieberfrost geschüttelten Kranken in die blutenden und dampfenden Eingeweide des Tieres hineinstecken; gleich darauf wurde er in eiskaltes Wasser getaucht. Cesare überstand die Krankheit, was weniger den Heilmitteln, als seinem eisernen Willen zuzuschreiben war.


  In diesen schrecklichen Tagen bewahrte er vollkommene Ruhe; er verfolgte die Tagesereignisse, nahm Vorträge entgegen, diktierte Briefe und erteilte Befehle. Als ihm der Tod des Papstes gemeldet wurde, ließ er sich durch einen geheimen Gang aus dem Vatikan in die Engelsburg tragen.


  In der Stadt schwirrten die abenteuerlichsten Gerüchte über den Tod Alexanders VI. Der Gesandte von Venedig, Marino Sanuto, berichtete seiner Republik, dass der sterbende Papst kurz vor seinem Tod einen Affen gesehen hätte, der ihn neckte und im Zimmer umhersprang; als einer der Kardinäle den Affen einfangen wollte, hätte der Papst entsetzt ausgerufen: »Lass ihn, lass; es ist ja der Teufel!« Andere erzählten, dass er vor dem Sterben die Worte: »Ich komme, ich komme, warte noch einen Augenblick!« wiederholt hatte. Im Konklave, nach dem Tod Innocenz' VIII., soll nämlich Rodrigo Borgia, der spätere Papst Alexander VI., mit dem Teufel einen Pakt abgeschlossen haben, nach dem er ihm seine Seele für zwölf Jahre päpstlicher Macht verkauft hätte. Es wurde auch behauptet, dass eine Minute vor seinem Hinscheiden am Kopfende seines Lagers sieben Teufel erschienen seien und dass sein Körper sofort nach dem Tod in Verwesung übergegangen sei und wie ein Kessel im Feuer zu kochen und zischen angefangen habe; er sei unförmlich, dick und aufgedunsen geworden, hätte jede menschliche Form verloren und sei so schwarz geworden »wie Kohle oder wie das schwärzeste Tuch, das Gesicht aber wie das eines Negers«.


  Der Brauch erheischte, dass vor der Beerdigung eines römischen Pontifex im St. Petersdom neun Tage lang Seelenmessen gelesen wurden. Die Leiche des Papstes flößte aber solchen Schrecken ein, dass niemand diese Messen lesen wollte. An seiner Bahre gab es weder Kerzen, noch Weihrauch, weder Mönche, noch Wachen, noch Betende. Man konnte auch lange keine Leichenträger finden; schließlich meldeten sich sechs Taugenichtse, die für ein Glas Wein zu allem bereit waren. Der Sarg erwies sich als zu klein. Daher wurde dem Papst die dreimal gekrönte Tiara vom Kopf genommen, die Leiche wurde mit einem durchlöcherten Teppich zugedeckt und mit Fußtritten in den zu kurzen und schmalen Kasten hineingezwängt. Es wurde sogar behauptet, der Papst hätte überhaupt keinen Sarg bekommen; man hätte ihm an die Füße einen Strick gebunden und ihn wie einen Tierkadaver oder wie die Leiche eines an der Pest Gestorbenen zur Grube geschleift.


  Aber selbst nach der Bestattung soll er keine Ruhe gefunden haben: die abergläubische Angst des Volkes wuchs mit jedem Tag an. Es war, als ob sich in der Luft zum todbringenden Hauche der Malaria ein neuer, unbekannter, noch schrecklicherer und unheimlicherer Gestank gesellt hätte. Man wollte im St. Petersdom einen schwarzen Hund gesehen haben, der mit unglaublicher Geschwindigkeit im Kreise herumlief. Die Bewohner des Borgo trauten sich nicht, ihre Häuser nach dem Anbruch der Dämmerung zu verlassen, viele waren davon überzeugt, dass Papst Alexander VI. nicht endgültig gestorben sei, sondern auferstehen und seinen Thron besteigen werde; dann werde auch das Reich des Antichrist beginnen.


  Giovanni wurde von allen diesen Ereignissen und Gerüchten im Weinkeller des Hussiten Jan des Lahmen in der Sinibalda-Gasse unterrichtet.


  X.


  Um diese Zeit arbeitete Leonardo unbeirrt und in voller Zurückgezogenheit an einem Bild, das er schon vor langer Zeit im Auftrag der Servitermönche für ihre Kirche Santa Maria dell' Annunziata zu Florenz begonnen hatte; während er im Dienste Cesares stand, arbeitete er an diesem Bild, das die heilige Anna und die Jungfrau Maria darstellte, in seinem gewohnten langsamen Tempo weiter.


  Die heilige Jungfrau war auf einer Bergwiese mit blauen Spitzen ferner Berge und stillen Seen im Hintergrunde dargestellt. Sie saß nach alter Gewohnheit auf dem Schoße ihrer Mutter Anna und hielt das Jesuskind zurück, das mit einem Lamm spielte: der Knabe hatte das Lamm an den Ohren gepackt und ließ es niederknien, während er in kindlicher Ausgelassenheit ein Beinchen hob, um das Tier zu besteigen. Die heilige Anna glich einer ewig jungen Sibylle. Das Lächeln, das über ihre gesenkten Augen und die feinen geschwungenen Lippen glitt, war geheimnisvoll und verführerisch wie tiefes, durchsichtiges Wasser; dieses Lächeln der Schlangenweisheit erinnerte Giovanni an das Lächeln Leonardos. Das kindlich klare Antlitz Marias an ihrer Seite atmete Taubeneinfalt. Maria war die vollkommene Liebe, Anna die vollkommene Erkenntnis. Maria wusste, weil sie liebte, Anna liebte, weil sie wusste. Beim Betrachten dieses Bildes glaubte Giovanni den Sinn der Worte des Meisters: »Die große Liebe ist die Tochter der großen Erkenntnis« zum ersten Mal voll erfasst zu haben.


  Gleichzeitig machte Leonardo Entwürfe und Zeichnungen zu den verschiedensten Maschinen: zu riesengroßen Winden, zu Pumpen, Drahtziehbänken, Sägen zum Zerschneiden des härtesten Gesteins, zu Bohrmaschinen, Walzwerken, Webebänken, Tuchschermaschinen, Tauziehbahnen und Töpferscheiben.


  Giovanni wunderte sich, dass der Meister die beiden Arbeiten, die an den Maschinen und die an der heiligen Anna, vereinigen konnte. Diese Vereinigung war aber durchaus nicht zufällig.


  »Ich behaupte«, schrieb er in seinen Elementen der Mechanik, »dass die Kraft etwas Geistiges und Unsichtbares ist; sie ist geistig, weil sie von körperlosem Leben erfüllt ist; und unsichtbar, weil der Körper, in dem sie entsteht, weder sein Gewicht, noch sein Aussehen verändert.«


  Mit der gleichen Freude beobachtete er, wie sich die Kraft in den Organen einer schönen Maschine – in den Rädern, Hebeln, Federn, Bögen, Treibriemen, Schrauben, Stangen, starken eisernen Wellen und ganz kleinen Radzähnchen, Speichen und Hohlkehlen – fortbewegt und verteilt; so wie auch die Liebe, die geistige, Welten bewegende Kraft, vom Himmel zur Erde, von der Mutter zur Tochter, von der Tochter zum Enkel und zum geheimnisvollen Lamm wandert, ihren ewigen Kreislauf vollendet und zu ihrer Quelle zurückströmt.


  Leonardos Schicksal entschied sich zugleich mit dem Cesares. Cesare, der »große Kenner des Schicksals«, wie ihn Machiavelli nannte, bewahrte seine äußere Ruhe und seinen Mut; und doch wusste er, dass das Glück sich von ihm gewandt hatte. Als seine Feinde von seiner Krankheit und dem Tod des Papstes erfuhren, vereinigten sie sich gegen ihn und entrissen ihm die Römische Campagna. Prospero Colonna näherte sich den Toren der Ewigen Stadt; Vitelli zog gegen Citta-di-Castello, Gian-Paolo Baglioni gegen Perugia; Urbino hatte sich empört. Das zur Wahl eines neuen Papstes versammelte Konklave forderte die Entfernung des Herzogs aus Rom. Alles war erschüttert, alles stürzte zusammen.


  Alle, die noch vor kurzer Zeit vor ihm gezittert hatten, verspotteten ihn jetzt und freuten sich über seinen Untergang: sie schlugen den sterbenden Löwen mit ihren Eselshufen. Die Poeten verfassten Epigramme:


  »›Caesar oder ein Nichts!‹ Vielleicht auch beides? Ein Caesar warst du bereits. Nun kommt auch an die Reihe das Nichts.«


  Leonardo unterhielt sich einmal im Hof des Vatikans mit dem venezianischen Oratore Antonio Giustiniani, der noch in jenen Tagen, als der Herzog auf dem Gipfel seiner Macht stand, prophezeit hatte, dass er »verbrennen werde wie ein Strohfeuer«. Der Künstler brachte die Sprache auf Machiavelli:


  »Hat er mit Euch über sein Werk von der Staatswissenschaft gesprochen?«


  »Gewiss, sogar mehr als einmal. Messer Niccolo geruht natürlich zu scherzen. Er wird sein Werk doch nie veröffentlichen. Darf man denn über solche Dinge schreiben? Den Fürsten Ratschläge erteilen, vor dem Volk die Geheimnisse ihrer Macht enthüllen, beweisen, dass jede Regierung eine unter der Larve von Gerechtigkeit verborgene Willkür ist: das alles ist doch dasselbe, wie den Hühnern die Schlauheit des Fuchses beibringen oder den Schafen Wolfszähne einsetzen. Gott möge uns vor solcher Politik bewahren!«


  »Ihr glaubt also, dass Messer Niccolo auf Abwegen ist und dass er früher oder später seine Gesinnung ändern wird?«


  »Nein, das glaube ich durchaus nicht. Ich bin mit ihm in allen Dingen einverstanden. Man muss wirklich so handeln, wie er sagt; aber nicht so sprechen; wenn er übrigens das Buch veröffentlicht, so wird er sich damit nur selbst schaden. Der Herr ist ja gnädig: die Schafe und Hühner werden nach wie vor ihren legitimen Fürsten, den Füchsen und Wölfen, trauen, und diese werden Machiavelli einer teuflischen Politik, der Schlauheit des Fuchses und der Wut des Wolfes, beschuldigen. Und so wird alles beim alten bleiben. Wenigstens solange wir leben.«


  XI.


  Im Herbst 1503 trat Leonardo in die Dienste des auf Lebenszeit eingesetzten Gonfaloniere der Florentiner Republik, Piero Soderini, der ihn als Kriegsmechaniker ins Pisanische Lager schickte. Belagerungsmaschinen sollte er dort bauen.


  Der Künstler verbrachte die letzten Tage vor seiner Abreise in Rom.


  Eines Abends wanderte er auf dem Palatinischen Hügel umher. An dieser Stätte, wo einst die Paläste der Kaiser Augustus, Caligula und Septimius Severus aufragten, heulte jetzt zwischen den Ruinen der Wind, und unter den grauen Olivenbäumen blökten Lämmer und zirpten Grillen. Nach der Menge der Marmorsplitter, die hier herumlagen, konnte man vermuten, dass hier im Schoße der Erde viele Götterbilder von ungeahnter Schönheit ruhen mussten, die wie Tote ihrer Auferstehung harrten.


  Der Abend war heiter. Die von der sinkenden Sonne beleuchteten Backsteinruinen von Toren, Gewölben und Mauern hoben sich blutrot vom dunkelblauen Himmel ab. Der Purpur und das Gold des Herbstlaubes schienen prunkvoller als der Purpur und das Gold, das einst die Paläste der römischen Kaiser geschmückt hatte. Leonardo kniete auf dem nördlichen Abhang des Hügels in der Nähe der Gärten des Capronicus nieder, um ein altes, fein ornamentiertes Stück Marmor, das im hohen Grase lag, zu betrachten.


  Auf dem schmalen Pfade zwischen den Sträuchern kam ein Mann zum Vorschein. Leonardo blickte ihn an, erhob sich von den Knien, blickte ihn noch einmal an, näherte sich ihm und rief aus: »Messer Niccolo?« – Ohne seine Antwort abzuwarten, umarmte und küsste er ihn wie einen Bruder.


  Die Kleidung des Sekretärs der Florentiner Republik schien jetzt noch ärmlicher und abgetragener als in der Romagna: die Regierung der Republik hielt ihn wohl noch immer knapp. Er war magerer geworden, die rasierten Wangen waren eingefallen; der lange, dünne Hals schien länger, die flache, einem Entenschnabel gleichende Nase spitzer und das Feuer in seinen Augen lebhafter geworden zu sein.


  Leonardo fragte ihn, ob er für längere Zeit nach Rom gekommen sei und in welcher Angelegenheit. Als der Künstler den Namen Cesares erwähnte, wandte sich Niccolo, seinen Blicken ausweichend, von ihm ab. Er zuckte die Achseln und erwiderte kühl, mit geheuchelter Gleichgültigkeit:


  »Das Schicksal hat mich schon oft zum Zeugen solcher Ereignisse gemacht, dass ich mich über nichts mehr wundere.«


  Um dem Gespräch eine andere Wendung zu geben, fragte er Leonardo, was er treibe. Als er erfuhr, dass der Künstler in die Dienste der Florentiner Republik getreten sei, machte er eine wegwerfende Handbewegung.


  »Ihr werdet wenig Freude erleben! Wer weiß, was besser ist: die Schandtaten eines solchen Helden wie Cesare, oder die Tugenden eines solchen Ameisenhaufens, wie unsere Republik einer ist. Das eine ist übrigens ebenso viel wert wie das andere. Ich kann Euch genaue Auskunft geben, denn ich glaube etwas von den Vorzügen einer Volksregierung zu verstehen!«, sagte er mit bitterem Lächeln.


  Leonardo erzählte ihm von der Bemerkung, die Antonio Giustiniani über ihn gemacht hatte: von der Fuchsschlauheit, die er den Hühnern beibringen und den Wolfszähnen, die er den Schafen einsetzen wolle.


  »Er hat nicht so unrecht!« Niccolo brach in ein gutmütiges Lachen aus. »Ich will die Gänse necken! Ich sehe schon, wie mich brave Menschen zum Scheiterhaufen verurteilen werden, weil ich das, was alle stillschweigend tun, auszusprechen wagte. Die Tyrannen werden mich für einen Aufwiegler des Volkes erklären, das Volk für einen Diener der Tyrannen, die Scheinheiligen für einen Gottlosen, die Guten für einen Bösewicht; die Bösen werden mich aber am meisten hassen, denn sie werden glauben, ich sei noch schlechter als sie selbst.«


  Leise und traurig fügte er hinzu: »Erinnert Ihr Euch noch unserer Gespräche in der Romagna, Messer Leonardo? Ich muss oft an sie denken, und zuweilen scheint mir, dass wir beide das gleiche Schicksal teilen. Die Entdeckung neuer Wahrheiten war und bleibt immer ebenso gefährlich wie die Entdeckung neuer Länder. Für die Tyrannen wie für den Pöbel, für die Großen wie für die Geringen sind wir beide nur heimatlose Vagabunden, ewige Landstreicher – wir erscheinen ihnen fremd und überflüssig; wer anders geartet ist als alle, der muss auch allein gegen alle kämpfen, denn die Welt ist für den Pöbel erschaffen und von lauter Pöbel bewohnt. – So ist es, mein Freund«, fügte er noch leiser und nachdenklicher hinzu, »es ist langweilig auf der Welt. Das Furchtbarste im Leben ist aber wohl weder Krankheit, noch Sorge, weder Leid, noch Armut, sondern Langeweile ...«


  Sie stiegen schweigend den westlichen Abhang des Palatino hinab und gelangten durch eine enge schmutzige Gasse zum Fuß des Kapitols und zu den Ruinen des Saturnustempels, zu der Stätte, wo einst das Forum Romanum gestanden hatte.


  XII.


  Zu beiden Seiten der alten Heiligen Straße, Sacra Via, vom Triumphbogen des Septimius Severus bis zum Amphitheater der Flavier, zogen sich elende, halb zerfallene Häuschen hin. Man erzählte, dass die Fundamente dieser Häuser zum großen Teil aus Bruchstücken kostbarer Bildwerke, aus den Gliedern olympischer Götter bestünden; denn im Laufe vieler Jahrhunderte war das Forum als Steinbruch benutzt worden. Aus den Ruinen heidnischer Tempel lugten scheu und traurig christliche Kirchen hervor. Der ursprüngliche Boden war hier infolge der Anhäufung und Ablagerung von Kehricht, Abfällen und Staub um mehr als zehn Ellen erhöht worden. Und doch ragten noch hier und da einzelne alte Säulen mit Resten von Architraven heraus, die jeden Augenblick einstürzen konnten.


  Niccolo zeigte seinem Gefährten die Stätten des Römischen Senates, der Kurien und der Volksversammlung. Jetzt hieß dieser Platz die Kuhweide und diente als Viehmarkt. Weiße Ochsen mit starken Hörnern und schwarze Büffel lagen zu Paaren zusammengekoppelt auf der Erde; in den Pfützen grunzten Schweine und winselten Ferkel. Gestürzte Marmorsäulen und Blöcke mit halbverwitterten Inschriften waren von Viehmist bedeckt und von schwarzem, flüssigem Schmutz überschwemmt. Am Triumphbogen des Titus Vespasianus klebte ein mittelalterlicher Ritterturm, das ehemalige Räubernest der Barone Frangipani. Vor dem Bogen befand sich ein Wirtshaus für die Bauern, die zum Viehmarkt kamen. Aus den Fenstern kam Weibergeschrei und Qualm von ranzigem Öl und gebratenen Fischen. An einem Strick waren Lumpen zum Trocknen aufgehängt. Ein alter Bettler mit einem vom Fieber abgezehrten Gesicht saß auf einem Stein und umwickelte seinen kranken, geschwollenen Fuß mit Lappen.


  Im Innern des Triumphbogens waren rechts und links zwei Basreliefs angebracht; das eine stellte den Kaiser Titus Vespasianus, den Eroberer von Jerusalem, in einem mit einer Quadriga bespannten Triumphwagen dar; das andere die gefangenen, gefesselten Juden mit den Trophäen des Siegers: dem Opferaltar Jehovas, den Schaubroten und dem siebenarmigen Leuchter aus dem Tempel Salomos; oben, in der Mitte der Bogenwölbung, trug ein mächtiger Adler den vergötterten Kaiser zum Olymp empor. Auf der Stirnseite des Tores las Niccolo die noch unversehrte Inschrift: Senatus populusque Romanus divo Tito divi Vespasiani filio Vespasiano Augusto.


  Die Sonne stand über dem Kapitol, und ihre letzten blutroten Strahlen fielen durch die bläulichen Wolken des stinkenden Küchenqualms, die gleich Weihrauchwolken in der Luft schwebten, auf den Triumph des Imperators.


  Niccolo warf noch einen letzten Blick auf das Forum, und sein Herz krampfte sich zusammen, als er vor der Kirche Maria Liberatrice drei einsame weiße Marmorsäulen, vom rosigen Abendsonnenschein übergossen, stehen sah. Das traurige, greisenhaft-lallende Glockengeläut des abendlichen Ave klang wie eine Totenklage über den Fall des Römischen Forums.


  Sie betraten das Kolosseum. »Jawohl«, sagte Niccolo mit einem Blick auf die riesengroßen Steinquadern in den Mauern des Amphitheaters, »jene Menschen, die solche Bauten auszuführen verstanden, waren doch anders als wir. Nur hier in Rom kann man den großen Unterschied, der zwischen uns und den Alten besteht, voll erfassen; wie konnten wir uns mit ihnen messen! Wir können uns heute gar keinen Begriff davon machen, was es für Menschen waren ...«


  »Ich glaube«, sagte Leonardo langsam, als ob er sich mit Mühe von den ihn beschäftigenden Gedanken losreiße, »ich glaube, Niccolo, dass Ihr Euch irrt. Auch die Menschen von heute haben eine Kraft, die der Kraft der Alten nicht nachsteht; nur ist sie anders beschaffen ...«


  »Meint Ihr vielleicht die christliche Demut?«


  »Ja, unter anderem auch die Demut ...«


  »Vielleicht habt Ihr auch recht«, sagte Niccolo kühl.


  Auf der untersten, halbzerfallenen Stufe des Amphitheaters machten sie Rast.


  »Mir scheint«, rief plötzlich Niccolo leidenschaftlich aus, »mir scheint, dass wir Menschen Christus entweder annehmen oder verwerfen müssten. Wir haben aber weder das eine, noch das andere getan und sind weder Christen noch Heiden. So haben wir uns zwischen zwei Stühle gesetzt. Wir sind zu schwach, um gut, und zu feige, um schlecht zu sein. Wir sind weder schwarz, noch weiß, sondern grau. Im ewigen Schwanken zwischen Christus und Belial sind wir so verlogen, so kleinmütig geworden, dass wir heute wohl selbst nicht wissen, was wir wollen und wohin wir streben. Die Alten wussten es, und sie taten alles bis ans Ende; sie verstellten sich nicht, und nie boten sie ihre linke Backe demjenigen dar, der ihnen einen Streich auf die rechte gab. Als sich aber die Menschen zum Glauben bekehrten, dass man um der himmlischen Seligkeit willen auf Erden jedes Unrecht dulden müsse, bekamen alle Schufte freie Hand und die Möglichkeit, sich ungestraft zu betätigen. Was hat denn die Welt so geschwächt und sie an die Schurken ausgeliefert, wenn es nicht diese Lehre war? ...«


  Seine Stimme bebte, in seinen Augen brannte wahnsinniger Hass, und seine Gesichtszüge verzerrten sich wie vor unerträglichem Schmerz.


  Leonardo schwieg. Durch seinen Kopf zogen klare, kindliche Gedanken; sie waren so einfach, dass er sie gar nicht in Worte kleiden konnte: Er schaute zum blauen Himmel empor, der durch die Spalten ins Kolosseum hereinstrahlte, und überdachte, wie nirgends der Himmel so freudig und ewig jung erscheint, als durch die Spalten von Ruinen betrachtet.


  Einst hatten die Eroberer Roms, die nordischen Barbaren, die nicht einmal verstanden, Erz aus der Erde zu gewinnen, die eisernen Klammern, mit denen die Quadern im Kolosseum verbunden waren, herausgerissen, um das alte römische Eisen in neue Schwerter umzuschmieden; in den Löchern, wo die Klammern angebracht waren, hatten sich Vögel ihre Nester gebaut. Leonardo beobachtete die schwarzen Dohlen, die mit freudigem Geschrei ihr Nachtlager zwischen den Steinen aufsuchten. Und er versenkte sich in die Gedanken an alle die weltbeherrschenden Kaiser, die diesen Bau errichtet, an die Barbaren, die ihn zerstört hatten und die nicht ahnten, dass sie für diejenigen arbeiteten, von denen geschrieben steht: »sie säen nicht, sie ernten nicht, sie sammeln nicht in die Scheunen; und der himmlische Vater nähret sie doch.«


  Er versuchte gar nicht, Machiavelli zu widersprechen, er wusste, dass dieser ihn nicht verstehen würde; denn alles, was für Leonardo Freude war, bedeutete für Niccolo Kummer; sein Honig war für Niccolo Galle, und die Tochter der großen Erkenntnis – Hass.


  »Wisst Ihr, Messer Leonardo«, sagte Machiavelli, der das Gespräch, wie es seine Gewohnheit war, mit einer scherzhaften Wendung abschließen wollte, »jetzt sehe ich erst, wie sehr alle, die Euch einen Ketzer und einen Gottlosen nennen, im Unrecht sind. Ihr werdet es noch sehen: am Tag des jüngsten Gerichts, wenn man uns in Schafe und Böcke einteilen wird, werdet Ihr unter die demütigen Schafe Christi geraten und zu den Heiligen ins Paradies kommen!«


  »Und auch zu Euch, Messer Niccolo!«, fiel der Künstler ein. »Denn wenn ich in das Paradies komme, so kommt Ihr erst recht hin!«


  »Nein, nein, ergebenster Diener! Ich trete meinen Platz schon jetzt jedem, der ihn haben will, ab. Ich habe an der irdischen Langeweile schon genug ...«


  Sein Gesicht wurde plötzlich freudig und gutmütig.


  »Hört einmal, Freund, welchen bedeutungsvollen Traum ich einmal gehabt habe. Man hatte mich in eine Versammlung von hungrigen und schmutzigen Vagabunden, Mönchen, Dirnen, Sklaven, Krüppeln und Schwachsinnigen gebracht und mir erklärt, dies seien diejenigen, von denen geschrieben steht: ›Selig sind, die da geistlich arm sind, denn das Himmelreich ist ihrer.‹ Dann wurde ich an einen anderen Ort geführt, wo ich eine Versammlung großer Männer vor mir sah, die dem alten Senat glich; hier waren Feldherren, Kaiser, Päpste, Gesetzgeber und Philosophen wie Homer, Alexander der Große, Plato und Marc Aurel; sie unterhielten sich über Wissenschaft, Kunst und den Staat. Und es wurde mir gesagt, das sei die Hölle, und vor mir sähe ich die armen Sünder, die Gott verworfen hätte, weil sie der Weisheit dieser Welt, die vor dem Herrn Wahnsinn ist, zugetan gewesen wären. Und man fragte mich, wohin ich gehen wolle: ins Paradies oder in die Hölle? Und ich rief aus: ›Natürlich in die Hölle zu den Weisen und den Helden!‹«


  »Ja, wenn es sich auch in Wirklichkeit so verhält, wie es Euch geträumt, so wäre ich selbst gern dabei ...«, erwiderte Leonardo.


  »Nein, jetzt ist es zu spät! Jetzt könnt Ihr dem Paradies nicht mehr entrinnen. Man wird Euch mit Gewalt hinschleppen. Für Eure christlichen Tugenden werdet Ihr mit dem christlichen Paradies belohnt werden.«


  Als sie das Kolosseum verließen, war es bereits dunkel geworden; hinter der schwarzen Kuppel der Konstantin-Basilika kam der gelbe Mond zum Vorschein, und seine Strahlen zerschnitten die Wolkenschichten, die zart wie Perlmutter waren. Durch den Schleier rauchiger, blauer Dämmerung, der sich vom Triumphbogen des Titus Vespasianus bis zum Kapitol hinzog, erschienen die drei einsamen, bleichen, mondlichtübergossenen Säulen vor der Kirche Maria Liberatrice bleich wie Gespenster und unsagbar schön. Das greisenhaft-lallende Glockengeläut des abendlichen Angelus klang noch trauriger, und es war wie eine Totenklage über den Fall des römischen Forums.


  Vierzehntes Buch.

  Monna Lisa Gioconda


  I.


  Leonardo schrieb in seinem »Traktat von der Malerei«:


  »Zum Bildnismalen sollst du eine eigene Werkstätte haben: einen länglichen, viereckigen Hof, zehn Ellen breit und zwanzig lang, mit schwarz gestrichenen Wänden, einem Dachvorsprung über den Wänden und einem zusammenlegbaren Schutzdach aus Leinen gegen die Sonne. Ohne dieses Leinendach darfst du nur vor der Abenddämmerung oder bei bewölktem Himmel und nebeligem Wetter malen. Denn diese Beleuchtung ist vollkommen.«


  Einen solchen Hof hatte er sich im Haus des vornehmen Florentiner Bürgers und Kommissarius der Signorie, Ser Piero di Barto Martelli, eines Liebhabers der Mathematik, eines klugen und ihm freundschaftlich gewogenen Mannes, bei dem er wohnte, eingerichtet. Es war das zweite Haus auf der linken Seite der Martelli-Straße, wenn man vom Platz San-Giovanni zum Palazzo Medici geht.


  Es war an einem windstillen, warmen und nebeligen Tag, Ende Frühjahr 1505. Das Sonnenlicht drang trüb durch den feuchten Wolkenschleier wie durch Wasser, die Schatten waren zart und schmelzend wie Rauch – es war das von Leonardo bevorzugte Licht, von dem er behauptete, dass es den Antlitzen von Frauen eine besondere Schönheit verleihe.


  »Kommt sie am Ende doch nicht?«, fragte er sich. Er dachte an diejenige, an deren Bild er nun fast drei Jahre mit einer für ihn ganz ungewöhnlichen Ausdauer malte.


  Er machte die Werkstätte zu ihrem Empfang fertig. Giovanni Beltraffio beobachtete im Geheimen seinen Meister und wunderte sich über die beinahe an Ungeduld grenzende Unruhe der Erwartung, die sich des sonst so ruhigen Leonardo bemächtigt hatte.


  Leonardo ordnete auf den Wandbrettern die verschiedenen Pinsel, Paletten und Farbtöpfe, auf deren Oberfläche der Leim als helle Kruste erstarrt war, und nahm vom Bild, das auf einer verschiebbaren dreibeinigen Staffelei, dem Leggio, stand, die Hülle herab. Er ließ die Fontäne, die er in der Mitte des Hofes eigens für sie eingerichtet hatte, springen; die Wasserstrahlen trafen eine Reihe gläserner Halbkugeln, die dadurch in Drehung versetzt wurden und dabei eine eigentümliche, leise Musik ertönen ließen; auf dem Beete um den Springbrunnen blühten Schwertlilien, ihre Lieblingsblumen, die er mit eigener Hand gepflanzt hatte. Er holte einen Korb mit feingeschnittenem Brot für die zahme Hirschkuh herbei, die sich auf dem Hof herumtrieb und die sie eigenhändig zu füttern pflegte; dann ordnete er den dicken Teppich vor dem Sessel aus glattem, dunklem Eichenholz mit Gitterlehne und Armstützen. Auf diesem Teppich, seinem gewohnten Platz, lag und schnurrte bereits ein weißer Kater von seltener Rasse, den er eigens zu ihrer Unterhaltung angeschafft hatte; der Kater stammte aus Asien und hatte Augen von verschiedener Farbe: das rechte war gelb wie ein Topas, das linke blau wie ein Saphir.


  Andrea Salaino brachte Noten herbei und begann seine Viola zu stimmen. Etwas später kam auch der andere Musiker, ein gewisser Atalante, den Leonardo noch in Mailand, am Hof Moros, kennengelernt hatte; besonders gut spielte er die vom Meister erfundene silberne Laute, die die Form eines Pferdeschädels hatte.


  Leonardo pflegte in seine Werkstätte die besten Musiker, Sänger, Erzähler, Dichter und die geistreichsten Gesellschafter zu laden, um ihr die Zeit zu vertreiben; denn er wusste, wie langweilig es ist, einem Künstler zu einem Bildnis zu sitzen. Er studierte in ihren Zügen das Spiel der Gedanken und Gefühle, die von Unterhaltung, Erzählungen und Musik hervorgerufen wurden.


  In der letzten Zeit veranstaltete er solche Unterhaltungen nur noch selten, denn er wusste, dass sie nicht mehr nötig waren und dass sie sich auch ohne fremde Gesellschaft nicht langweilen würde. Nur die Musik, die beide bei der Arbeit anregte, schaffte er nicht ab; denn auch sie arbeitete an ihrem Bildnisse mit.


  Alles war fertig, sie aber erschien noch immer nicht.


  »Kommt sie am Ende doch nicht?«, dachte er sich. »Das Licht und die Schatten sind heute wie auf meinen Wunsch geschaffen, soll ich sie holen lassen? Sie weiß, dass ich warte; folglich muss sie kommen.«


  Giovanni sah, wie er immer unruhiger wurde.


  Plötzlich lenkte ein leiser Lufthauch den Wasserstrahl der Fontäne zur Seite; die Glaskugeln erklirrten und die Blütenblätter der weißen Schwertlilien neigten sich unter dem auf sie herabfallenden Wasserstaub. Die Hirschkuh reckte ihren schlanken Hals und spitzte die Ohren. Leonardo hob den Kopf und lauschte. Giovanni hörte selbst noch nichts, doch las er in den Zügen des Meisters, dass sie kam.


  Zuerst trat in die Werkstätte mit stiller Verbeugung Schwester Camilla, eine Convertitennonne, die bei ihr wohnte und sie jedes Mal zum Künstler begleitete. Sie hatte die Eigenschaft, gleichsam unsichtbar zu werden: sie saß immer bescheiden mit ihrem Gebetbuch in der Hand in einer Ecke, hob nie ihren Blick und sprach auch fast nie ein Wort, sodass Leonardo kaum ihre Stimme kannte, obwohl sie schon seit drei Jahren in seine Werkstatt kam.


  Gleich nach Camilla erschien auch diejenige, die hier von allen erwartet wurde: eine etwa dreißigjährige Frau in einfacher dunkler Kleidung, mit einem durchsichtigen dunklen Schleier, der bis an die Mitte der Stirn reichte. Es war Monna Lisa Gioconda.


  Beltraffio wusste, dass sie eine Neapolitanerin aus einem sehr alten Geschlecht, die Tochter des einst reichen, aber nach der französischen Invasion verarmten Edlen Antonio Gerardini und die Gattin des Florentiner Bürgers Francesco del Giocondo sei. Der letztere hatte im Jahre 1481 die Tochter eines gewissen Mariano Rucellai geheiratet; diese starb nach zwei Jahren. Darauf heiratete er eine gewisse Tommasa Villani, und als auch diese starb, ging er seine dritte Ehe mit Monna Lisa ein. Als Leonardo ihr Bildnis malte, war der Künstler fünfzig und ihr Gatte, Messer Giocondo, fünfundvierzig Jahre alt. Messer Giocondo war in das Kollegium der Zwölf Buonomini gewählt worden und sollte bald Prior werden; er war ein Durchschnittsmensch, wie man solche überall und immer findet, weder besonders gut, noch besonders schlecht, geschäftstüchtig, sparsam und ganz seinem Amte und der Landwirtschaft ergeben. Die schöne junge Frau betrachtete er als einen angemessenen Schmuck für sein Haus, von der Schönheit Monna Lisas aber verstand er viel weniger als von den Vorzügen einer neuen Rasse sizilianischer Stiere oder von den Vorteilen des Einfuhrzolles auf rohe Schafshäute. Man erzählte sich, sie hätte ihn nicht aus Liebe, sondern nach dem Wunsche ihres Vaters geheiratet und sei schon einmal verlobt gewesen, doch hätte ihr Bräutigam auf einem Schlachtfeld einen freiwilligen Tod gefunden. Man erzählte sich auch – vielleicht war es aber nur Klatsch – von anderen leidenschaftlich und hartnäckig, doch stets hoffnungslos in sie verliebten Verehrern. Übrigens konnten böse Zungen, deren es in Florenz genügend gab, ihr nichts Schlechtes nachsagen. Monna Gioconda war stets still und bescheiden, hielt streng auf alle Gebräuche der Kirche, zeichnete sich durch Wohltätigkeit aus und war eine gute Hausfrau, treue Gattin und ihrer zwölfjährigen Stieftochter Dianora eher eine wirkliche zärtliche Mutter, als eine Stiefmutter.


  Das war alles, was Giovanni von ihr wusste. Doch erschien ihm jene Monna Lisa, die in Leonardos Werkstätte kam, als eine ganz andere Frau.


  Obwohl er sie schon seit drei Jahren kannte, bemächtigte sich seiner bei jedem ihrer Besuche ein sonderbares Gefühl: ein Erstaunen, das an Angst grenzte, wie vor einer Gespenstererscheinung; und dies Gefühl schwand nicht mit der Zeit, es wurde vielmehr tiefer und stärker. Er erklärte es sich zuweilen damit, dass er ihr Gesicht schon sooft auf dem Bild gesehen habe und dass die Kunst des Meisters so groß sei, dass die lebende Monna Lisa ihm weniger lebend erscheine als die gemalte. Doch es musste wohl auch noch einen anderen, geheimnisvolleren Grund haben.


  Er wusste, dass Leonardo sie nur bei der Arbeit, also entweder in Gegenwart vieler Geladener oder mindestens in Gegenwart der sie stets begleitenden Schwester Camilla, nie aber unter vier Augen sehen konnte. Und doch fühlte Giovanni, dass die beiden ein Geheimnis hatten, das sie miteinander verband und von den anderen Menschen trennte. Er wusste auch, dass dieses Geheimnis nicht Liebe war, oder wenigstens nicht das, was die Menschen Liebe nennen.


  Er hatte von Leonardo gehört, dass alle Künstler die Neigung hätten, den von ihnen dargestellten Körpern und Gesichtern Ähnlichkeit mit ihrem eigenen Körper und Gesicht zu verleihen. Der Meister erklärte es damit, dass die menschliche Seele, die ihren Leib selbst bildet, jedes Mal, wenn sie einen neuen Körper erfinden müsse, bestrebt sei, in ihm das von ihr schon einmal Geschaffene zu wiederholen; diese Neigung sei so stark, dass man selbst in Bildnissen durch die äußere Ähnlichkeit mit dem Dargestellten, wenn nicht die Gesichtszüge, so doch die Seele des Künstlers hindurchschimmern sehen könne.


  Was sich jetzt vor Giovannis Augen abspielte, war noch erstaunlicher: es schien ihm, dass nicht nur die auf dem Bild dargestellte, sondern auch die lebende Monna Lisa dem Künstler immer ähnlicher wurde, wie man es zuweilen bei Menschen beobachten kann, die viele Jahre zusammenleben. Aber das Schwergewicht dieser immer anwachsenden Ähnlichkeit lag weniger in den Zügen selbst – obwohl ihm auch diese in der letzten Zeit auffiel –, als im Ausdruck der Augen und im Lächeln. Mit grenzenlosem Erstaunen erkannte er darin das gleiche Lächeln, das er schon beim Ungläubigen Thomas wahrgenommen hatte; dem Thomas, der auf dem Bildwerk Verrocchios seine Finger in die Wunden des Heilands legt, und zu dem der junge Leonardo Modell gestanden hatte. Auch bei Mutter Eva vor dem Baum der Erkenntnis auf dem ersten Werk des Meisters, beim Engel der »Felsgrotten-Jungfrau«, bei der Leda mit dem Schwan und bei vielen anderen weiblichen Gesichtern, die der Meister noch vor seiner Bekanntschaft mit Monna Lisa gemalt, modelliert und gezeichnet hatte, fand er das Lächeln wieder. Als hätte der Meister sein Leben lang in allen seinen Schöpfungen die Spiegelung seiner eigenen Schönheit gesucht und sie endlich in den Zügen Giocondas gefunden.


  Wenn Giovanni zuweilen dieses beiden eigene Lächeln längere Zeit beobachtete, überfiel ihn ein unheimliches Gefühl, fast eine Angst, wie vor einem Wunder: die Wirklichkeit schien ihm ein Traum, der Traum Wirklichkeit zu sein, als wäre Monna Lisa kein lebender Mensch und nicht die Gattin des Florentiner Bürgers Messer Giocondo, des gewöhnlichsten unter den Sterblichen, sondern ein durch den Willen des Meisters geschaffenes Gespenst, ein Zauberwesen, ein weiblicher Doppelgänger Leonardos.


  Gioconda streichelte ihren Liebling, den weißen Kater, der auf ihren Schoß gesprungen war; unter ihren feinen zarten Fingern knisterten im Fell kaum hörbar unsichtbare Funken.


  Leonardo ging an die Arbeit. Plötzlich legte er den Pinsel weg und musterte aufmerksam das Gesicht Monna Lisas: nicht ein Schatten und nicht die geringste Veränderung in diesen Zügen entging seinen Blicken.


  »Madonna«, sagte er, »Ihr seid heute durch etwas beunruhigt?«


  Auch Giovanni sah, dass sie heute ihrem Bildnisse weniger glich als gewöhnlich.


  Lisa richtete ihren ruhigen Blick auf Leonardo.


  »Ja, ein wenig«, antwortete sie. »Dianora ist nicht ganz wohl und ich habe die ganze Nacht nicht geschlafen.«


  »Vielleicht seid Ihr müde und habt keine Lust, mir heute zu sitzen? Wollen wir es nicht lieber aufschieben? ...«


  »Nein, es macht nichts, wäre es denn nicht schade um einen solchen Tag? Seht doch nur, wie zart die Schatten, wie feucht das Licht ist: es ist mein Tag!«


  »Ich wusste«, fügte sie nach einer Weile hinzu, »dass Ihr mich erwartet. Ich wäre schon früher gekommen, aber man hat mich aufgehalten: Madonna Sophonisbe ...«


  »Wer? Ach ja, ich weiß schon: es ist die mit der Stimme eines Marktweibes, die, die wie ein Verkäufer von Wohlgerüchen riecht ...«


  Gioconda lächelte.


  »Madonna Sophonisbe«, fuhr sie fort, »musste mir durchaus über das gestrige Fest im Palazzo Vecchio bei der durchlauchtigsten Madonna Argentina, der Gattin des Gonfaloniere, Bericht erstatten und mir ausführlich erzählen, was zur Abendtafel gereicht wurde, wie die Damen gekleidet waren und von wem dieser und jener der Hof gemacht worden ist.«


  »So ist es also! Folglich hat Euch gar nicht die Krankheit Dianoras, sondern das Geschwätz dieser Klatschbase so verstimmt, wie sonderbar! Habt Ihr es schon wahrgenommen, Madonna, dass zuweilen irgendein Unsinn, den wir von fremden Menschen hören und der uns nichts angeht, oder eine gewöhnliche menschliche Dummheit oder Abgeschmacktheit ganz plötzlich unsere Seele betrübt und uns mehr verstimmt als ein schweres Leid?


  Sie neigte stumm ihren Kopf: man sah, dass sie es längst gewohnt waren, sich fast ohne Worte, durch leiseste Andeutungen zu verständigen.


  Er versuchte wieder zu malen.


  »Erzählt mir etwas«, sagte Monna Lisa.


  »Was?«


  Sie dachte eine Weile nach und sagte:


  »Von dem Reiche der Venus.«


  Er wusste einige Erzählungen, die sie besonders liebte; es waren zum größten Teil eigene und fremde Erinnerungen, Reiseerlebnisse, Naturbeobachtungen und Vorwürfe zu Bildern. Er erzählte sie fast immer mit denselben einfachen, fast kindlichen Worten zu den Tönen einer leisen Musik.


  Leonardo gab ein Zeichen. Und als Andrea Salaino auf seiner Viola und Atalante auf seiner silbernen Laute, die einem Pferdeschädel glich, die Melodie anstimmten, die immer die Erzählung »Von dem Kelche der Venus« begleitete, begann er mit seiner feinen, beinahe weiblichen Stimme im Tonfalle eines alten Märchens oder eines Wiegenliedes:


  »Schiffer, die an der Küste Ciliciens wohnen, behaupten, es sei jenen Seefahrern, denen es bestimmt ist, in den Wellen ihren Tod zu finden, zuweilen vergönnt, in den tollsten Stürmen die Insel Zypern, das Reich der Göttin der Liebe, zu schauen. Um die Insel herum toben Sturzwellen, Wasserhosen und Wirbelstürme, und viele Schiffe sollen schon an den von den Wellen umtobten Riffen zerschellt sein; wie viele Seefahrer sind schon in diesem Strudel umgekommen! Auf dem Strande sind noch die elenden Gerippe der Schiffskörper zu sehen; vom Sand halb verschüttet, von Algen umwunden, strecken die einen den Bug, die anderen das Steuerteil empor; die einen zeigen ihre entblößten Spanten, die schauerlich wie Rippen halbverwester Leichen aussehen; die anderen – Trümmer des Steuers. Es sind ihrer so viele, dass man glauben muss, der Jüngste Tag, an dem das Meer alle Schiffe, die es verschlungen, wiedergeben muss, sei schon angebrochen. Über der Insel aber blaut ein ewig heiterer Himmel, die Sonne ergießt ihr Licht auf blumenbewachsene Hügel, und die Luft ist so ruhig, dass die langen Flammenzungen der auf den Tempelstufen stehenden Räuchergefäße ebenso steil zum Himmel emporsteigen wie die weißen Säulen und die sich im glatten Wasser eines Sees spiegelnden schwarzen Zypressen. Man hört nur den süßen Gesang der Springbrunnen, die ihr Wasser aus einem Porphyrbecken in das andere rieseln lassen. Die im Meer Untergehenden sehen diesen nahen, stillen See; der Wind bringt ihnen den Duft der Myrtenhaine; und je schrecklicher der Sturm tobt, umso tiefer ist die Ruhe im Reiche der Cypris.«


  Er schwieg. Die Töne der Viola und der Laute verklangen, und nun trat jene Stille ein, die schöner ist als alle Töne: die Stille nach einer Musik. Nur der auf die gläsernen Halbkugeln fallende Strahl des Springbrunnens sang noch leise.


  Von der Musik gleichsam eingelullt, durch die Stille vom wirklichen Leben getrennt, heiter, allem fremd und nur dem Meister ergeben, sah Monna Lisa dem Meister gerade in die Augen, mit einem Lächeln, so geheimnisvoll wie stilles Wasser, das ganz durchsichtig, aber so tief ist, dass der Blick nie bis an den Grund dringen kann; es war Leonardos Lächeln.


  Wie zwei Spiegel erschienen die Beiden Giovanni, wie Spiegel, die, einander widerstrahlend, sich in die Unendlichkeit vertiefen.


  II.


  Am nächsten Morgen arbeitete der Künstler im Palazzo Vecchio an der »Schlacht bei Anghiari«.


  Als er im Jahre 1503 aus Rom nach Florenz gekommen war, erhielt er von dem auf Lebenszeit eingesetzten Gonfaloniere Piero Soderini, dem damaligen Oberhaupt der Republik, den Auftrag, auf einer Wand des neuen Ratssaales der Signorie im Palazzo Vecchio irgendeine denkwürdige Schlacht darzustellen. Der Künstler wählte den berühmten Sieg bei Anghiari, den die Florentiner im Jahre 1440 über Niccolo Piccinio, den Feldherrn des lombardischen Herzogs Philippo Maria Visconti, davongetragen hatten.


  Auf der Wand des Ratssaales war schon ein Teil des Bildes zu sehen: vier Reiter waren aneinandergeraten und kämpften um eine Fahne; die Fahnenstange war gebrochen, und das zerfetzte Tuch flatterte an der Spitze eines langen Stockes. Fünf Hände hielten ihn umklammert und zerrten ihn wütend nach verschiedenen Richtungen. Degen kreuzten sich in der Luft. Alle hielten den Mund offen, sodass man das wilde Geschrei der Kämpfenden zu hören glaubte. Die verzerrten Gesichter der Männer waren nicht weniger schrecklich als die tierischen Fratzen der Märchenungeheuer auf ihren ehernen Panzern. Die Pferde schienen von der Wut der Menschen angesteckt: auf ihren Hinterbeinen stehend, waren sie mit den Vorderbeinen aneinandergeraten, hatten die Ohren zurückgelegt, sich wie Raubtiere ineinander verbissen; sie fletschten die Zähne und warfen aus ihren schrägstehenden Pupillen wilde Blicke um sich. Im blutigen Schmutz unter ihren Hufen hatte ein Mann seinen Gegner an den Haaren gepackt und suchte ihn zu töten, indem er seinen Kopf gegen die Erde stieß; er schien gar nicht zu merken, dass beide, er und sein Gegner sofort von den Pferdehufen zerstampft werden mussten.


  Der Krieg war hier in seinem ganzen Schrecken dargestellt als ein sinnloses Gemetzel, als die »tierischste aller Dummheiten« – »pazzia bestialissima« –, die nach einem Ausspruch Leonardos »keinen ebenen Platz auf der Erde ohne Blutspuren zurücklässt«.


  Kaum hatte er seine Arbeit begonnen, als er auf den Steinfliesen des Saales schallende Schritte hörte. Er erkannte gleich, von wem sie herrührten, und machte eine saure Miene, ohne von seiner Arbeit aufzublicken.


  Es war Piero Soderini, einer von jenen Menschen, von denen Niccolo Machiavelli sagte, sie seien weder kalt noch heiß, sondern lauwarm, weder schwarz noch weiß, sondern grau. Die Florentiner Bürger, die Nachkommen reich gewordener Krämer, die sich in die vornehmen Kreise hineingedrängt hatten, wählten ihn zum Führer der Republik, da sie ihn für ihresgleichen und für einen vollkommen mittelmäßigen und ungefährlichen Menschen hielten; sie hofften, er würde ihnen ein gefügiges Werkzeug sein. Aber sie hatten sich getäuscht: Soderini erwies sich als ein Freund der Armen und als ein Beschützer des Volkes. Niemand maß dem übrigens irgendwelche Bedeutung bei. Er war trotzdem zu nichtssagend: statt staatsmännischer Fähigkeiten besaß er die Emsigkeit eines Beamten, statt des Verstandes – Vorsicht, statt der Tugend – Gutmütigkeit. Es war allen bekannt, dass seine Gemahlin, die hochmütige und unnahbare Madonna Argentina, die ihre Verachtung gegen ihren Mann nie verbarg, ihn nie anders als »meine Ratte« nannte. Und Messer Piero erinnerte in der Tat an eine alte, ehrwürdige Ratte aus dem Keller einer Kanzlei. Er besaß nicht einmal jene Geschicklichkeit und angeborene Plattheit, welche für Regierende ebenso notwendig sind wie das Öl für die Räder einer Maschine. Er war in seiner republikanischen Ehrlichkeit trocken, hart, eben und glatt wie ein Brett – er war so unbestechlich und rein, dass er, nach Machiavellis Ausdruck, »wie frisch gewaschene Wäsche nach Seife roch«. In seinem Bestreben, alle zu versöhnen, reizte er sie nur auf. Er machte es den Reichen nie recht und half auch den Armen nicht. Er setzte sich stets zwischen zwei Stühle und geriet immer zwischen zwei Feuer. Er war der Märtyrer der goldenen Mittelmäßigkeit. Machiavelli, den er protegierte, verfasste einst folgendes Epigramm in Form einer Grabinschrift:


  »Gleich nach dem Tode Piero Soderini's

  Begab sich seine Seele in die Hölle.

  Doch Pluto sprach: ›Was suchst du hier, du Dummer?

  Geh in den Mittelkreis zu kleinen Kindern.‹«


  Bei der Übernahme der Bestellung musste Leonardo einen sehr unbequemen Vertrag unterschreiben, der ihn im Fall der geringsten Unpünktlichkeit zu einer Geldbuße verpflichtete. Die vornehmen Signori waren wie Krämer auf ihren Vorteil bedacht. Soderini, der ein großer Liebhaber von amtlichen Schreibereien war, belästigte ihn mit der Forderung, ihm über jeden vom Rentamt erhaltenen Heller Rechenschaft abzulegen; so über das Geld, das er zum Aufführen von Gerüsten und zum Ankauf von Lack, Soda, Kalk, Farben, Leinöl und von anderen Kleinigkeiten erhielt. Im Dienste der »Tyrannen«, wie sich der Gonfaloniere verächtlich ausdrückte, am Hof von Moro und Cesare, hatte sich Leonardo noch nie so als Sklave gefühlt wie im Dienste des Volkes, in der freien Republik, im Reiche der bürgerlichen Gleichheit. Das Schlimmste dabei aber war, dass Messer Piero, gleich den meisten auf dem Gebiet der Kunst ungebildeten und unbegabten Menschen, die Leidenschaft hatte, den Künstlern Ratschläge zu erteilen.


  Soderini wandte sich an Leonardo mit der Anfrage bezüglich des Geldes, das man ihm zum Ankauf von fünfunddreißig Pfund alexandrinischen Bleiweißes bewilligt hatte und das in seinem Rechenschaftsbericht nicht angeführt war. Der Künstler gestand, er hätte kein Bleiweiß gekauft, er wüsste auch nicht mehr, wofür er das Geld verausgabt hätte, und erklärte sich bereit, es dem Rentamt wiederzuerstatten.


  »Aber, was fällt Euch ein! Wo denkt Ihr denn hin, Messer Leonardo? Ich erinnere Euch ja nur der Ordnung und Genauigkeit halber daran. Ihr dürft uns das nicht übel nehmen. Ihr seht ja selbst: wir sind geringe, bescheidene Leute. Im Vergleich mit der Freigebigkeit solcher vornehmen Fürsten wie Sforza und Borgia erscheint Euch unsere Sparsamkeit vielleicht als Geiz; was soll man aber machen? Jeder muss sich nach seiner Decke strecken, wir sind ja keine Selbstherrscher, sondern nur Diener des Volkes und schulden ihm Rechenschaft über jeden Soldo; denn Ihr wisst ja selbst, dass die Staatsgelder etwas Heiliges sind: sie bestehen aus dem Scherflein der Witwe, den Schweißtropfen des ehrlichen Arbeiters und dem Blut des Soldaten. Der Fürst ist allein, während wir unserer viele sind; auch sind wir alle vor dem Gesetze gleich. So verhält es sich also, Messer Leonardo! Die Tyrannen haben Euch mit Gold gezahlt, wir zahlen mit Kupfer; ist aber das Kupfer der Freiheit nicht besser als das Gold der Sklaverei, und ist denn ein ruhiges Gewissen nicht jeder Belohnung vorzuziehen? ...«


  Der Künstler hörte schweigend zu und tat so, als wäre er mit allem einverstanden. Mit der traurigen Demut vor dem Schicksal eines auf der Landstraße von einer Staubwolke überraschten Wanderers, der sein Haupt senkt und die Augen schließt, erwartete er das Ende der Rede Soderinis. Leonardo fühlte in diesen gewöhnlichen Gedanken gewöhnlicher Menschen eine blinde, stumpfe, unerbittliche Kraft, die den Naturmächten gleicht, mit denen nicht zu streiten ist, und wenn sie ihm auch auf den ersten Blick nur platt erschienen, hatte er doch beim tieferen Eindringen das Gefühl, als blicke er in eine furchtbare Leere, in einen schwindelnden Abgrund.


  Soderini war aber im Zuge. Er wollte den Gegner zum Streit herausfordern. Um ihn empfindlich zu treffen, begann er über Malerei zu sprechen.


  Er setzte sich die silberne Brille mit den runden Gläsern auf und begann mit wichtiger Kennermiene den vollendeten Teil des Bildes zu betrachten.


  »Ausgezeichnet! Bewunderungswürdig! Welche Kraft in den Muskeln, welche Kenntnis der Perspektive! Und die Pferde, die Pferde – sie sind wie lebendig!«


  Dann schaute er den Künstler über die Brille hinweg gutmütig und streng an, wie ein Lehrer einen begabten, aber nicht genügend fleißigen Schüler anschaut:


  »Und doch, Messer Leonardo, muss ich auch jetzt wieder sagen, was ich schon so oft gesagt habe: wenn Ihr ebenso fortfahren werdet, wie Ihr begonnen habt, wird die Wirkung des Bildes eine zu bedrückende und unerfreuliche sein und – Ihr dürft mir meine Offenheit nicht übel nehmen, Verehrtester, ich sage ja immer den Menschen die Wahrheit ins Gesicht – wir haben eigentlich etwas anderes erwartet ...«


  »Was habt Ihr denn erwartet?«, fragte der Künstler mit schüchterner Neugierde.


  »Dass Ihr den Kriegsruhm der Republik für die Nachkommen verewigen und die denkwürdigen Taten unserer Helden darstellen würdet; wisst Ihr, irgendetwas, das die Seelen der Menschen erhebt und ihnen als ein gutes Beispiel der Vaterlandsliebe und der bürgerlichen Tugenden dienen kann. Ich gebe zu, dass der Krieg in Wirklichkeit so ist, wie Ihr ihn dargestellt habt. Warum, frage ich Euch aber, Messer Leonardo, warum sollte man denn nicht einige Krassheiten veredeln und verschönern oder wenigstens mildern, denn Maß ist in allen Dingen vonnöten. Vielleicht bin ich im Irrtum, es scheint mir jedoch, dass der wahre Beruf des Künstler gerade darin besteht, dem Volk durch seine Anweisungen und Belehrungen zu nützen ...«


  Wenn er einmal vom Nutzen der Kunst für das Volk zu sprechen begonnen hatte, konnte er nicht mehr innehalten. Seine Augen leuchteten vor Begeisterung für den gesunden Menschenverstand, und in dem einförmigen Ton seiner Worte war die Beharrlichkeit eines Tropfens, der den Stein höhlt.


  Der Künstler lauschte in schweigender Erstarrung, und nur manchmal, wenn er zur Besinnung kam und sich vorzustellen bemühte, was dieser tugendhafte Mann eigentlich über die Kunst dachte, wurde ihm unheimlich, wie beim Betreten eines engen, dunklen, mit Menschen überfüllten Raumes, der eine so dumpfe Luft hat, dass man auch nicht einen Augenblick darin bleiben kann, ohne zu ersticken.


  »Die Kunst, die dem Volk keinen Nutzen bringt«, sagte Messer Piero, »ist ein Zeitvertreib für Müßiggänger, eine eitle Laune für die Reichen oder ein Luxus für Tyrannen, habe ich nicht recht, Verehrtester?«


  »Gewiss«, bestätigte Leonardo und fügte mit einem kaum merklichen Lächeln in den Augen hinzu:


  »Wisst Ihr was, Signore? Um unseren alten Streit zu schlichten, müssten wir folgendes tun: die Bürger der Florentiner Republik sollten hier in diesem Ratssaal in einer allgemeinen Volksversammlung mit weißen und schwarzen Kugeln durch Stimmenmehrheit entscheiden, ob mein Bild für das Volk von Nutzen sein kann oder nicht. Es wäre dadurch ein doppelter Vorteil erreicht: erstens eine mathematische Genauigkeit, denn man braucht die Stimmen nur zu zählen, um die Wahrheit festzustellen. Zweitens ist es jedem sachverständigen und klugen Menschen eigen, sich zu irren, wenn er allein ist, während zehn- bis zwanzigtausend Unwissende oder Dummköpfe sich in ihrer Gesamtheit nicht irren können, denn die Stimme des Volkes ist die Stimme Gottes.«


  Die Sache wollte Soderini nicht sofort einleuchten. Die geheiligten weißen und schwarzen Kugeln flößten ihm solche Andacht ein, dass ihm gar nicht einfiel, jemand könnte sich erlauben, mit einem derartigen Sakrament Spott zu treiben. Als er es endlich begriffen hatte, starrte er den Künstler mit stumpfem Erstaunen, beinahe mit Furcht an, und seine kleinen, halb blinden, runden Äuglein hüpften und sprangen wie die einer Ratte, die eine Katze wittert.


  Er gewann aber bald seine Haltung wieder. Nach der ihm eigenen Geistesrichtung hielt der Gonfaloniere die Künstler im Allgemeinen für Menschen ohne gesunden Menschenverstand; darum fühlte er sich durch Leonardos Scherz nicht verletzt.


  Messer Piero wurde jedoch traurig, denn er hielt sich für den Wohltäter dieses Menschen: er hatte ihn ja, trotz der Gerüchte über den Hochverrat Leonardos, über die Kriegskarten der Umgebung von Florenz, welche er für Cesare Borgia, den Feind des Vaterlandes, angefertigt haben sollte, großmütig in die Dienste der Republik treten lassen, da er auf seinen eigenen günstigen Einfluss und auf die Reue des Künstlers vertraute.


  Messer Piero gab jetzt dem Gespräch eine neue Wendung und erklärte ihm unter anderem mit der sachlichen Miene eines Vorgesetzten, Michelangelo Buonarotti hätte den Auftrag erhalten, auf der gegenüberliegenden Wand desselben Ratssaales ein Schlachtenbild zu malen; darauf verabschiedete er sich kühl und ging.


  Der Künstler blickte ihm nach: dieses farblose, grauhaarige Männchen mit den krummen Beinen und dem runden Rücken erinnerte aus der Entfernung noch mehr an eine Ratte.


  III.


  Als Leonardo den Palazzo Vecchio verließ, blieb er auf dem Platz vor dem David des Michelangelo stehen. Vor den Toren des Rathauses von Florenz stand dieser Recke aus weißem Marmor wie ein Wachtposten. Er hob sich scharf gegen den dunklen Hintergrund des schlanken, drohenden Turmes ab.


  Der nackte Jünglingskörper war schmächtig. Die Rechte mit der Schleuder hing herab, sodass die Sehnen hervortraten; die vor der Brust erhobene Linke hielt einen Stein. Die Brauen waren zusammengezogen und der Blick wie bei einem Zielenden in die Ferne gerichtet. Die Locken über der niederen Stirn waren ineinander verflochten und sahen wie eine Krone aus.


  Und Leonardo gedachte der Worte des ersten Buches Samuelis:


  »David aber sprach zu Saul: Dein Knecht hütete die Schafe seines Vaters, und es kam ein Löwe und ein Bär, und trug ein Schaf weg von der Herde. Und ich lief ihm nach, und schlug ihn, und errettete es aus seinem Maul. Und da er sich über mich machte, ergriff ich ihn bei seinem Bart, und schlug ihn, und tötete ihn. Also hat dein Knecht geschlagen beide, den Löwen und den Bären. So soll nun dieser Philister, der Unbeschnittene, sein gleich wie deren einer. – Und nahm seinen Stab in seine Hand, und erwählte fünf glatte Steine aus dem Bach, und tat sie in die Hirtentasche, die er hatte, und in den Sack, und nahm die Schleuder in seine Hand, und machte sich zu dem Philister. – Und der Philister sprach zu David: Bin ich denn ein Hund, dass du mit einem Stecken zu mir kommst? David aber sprach zu dem Philister: heutigen Tags wird dich der Herr in meine Hand überantworten, dass ich dich schlage, und nehme dein Haupt von dir, und gebe die Leichname des Heers der Philister heute den Vögeln unter dem Himmel und dem Wild auf Erden, dass alles Land innewerde, dass Israel einen Gott hat.«


  Auf dem Platz, auf dem Savonarola verbrannt worden war, erschien Michelangelos David als jener Prophet, den Girolamo vergeblich angerufen hatte, als jener Held, den Machiavelli erwartete.


  In dieser Schöpfung seines Nebenbuhlers fühlte Leonardo eine Seele, die vielleicht der seinigen glich und ihr zugleich ebenso entgegengesetzt war, wie das Handeln der Beschaulichkeit, wie die Leidenschaft der Ruhe, wie der Sturm der Stille. Und diese fremde Macht zog ihn an und erregte in ihm Neugierde und den Wunsch, ihr näherzutreten, um sie ganz zu erkennen.


  In den Bauspeichern des Florentiner Domes Maria del Fiore hatte ein ungeheurer, von einem ungeschickten Bildhauer verdorbener weißer Marmorblock gelegen; die besten Meister hatten sich geweigert, ihn zu bearbeiten, da sie ihn für ganz unbrauchbar hielten.


  Als Leonardo aus Rom zurückgekehrt war, wurde ihm dieser Block angeboten; während er aber mit der ihm eigenen Langsamkeit überlegte, maß und rechnete, kam ihm ein anderer Künstler, der um dreiundzwanzig Jahre jüngere Michelangelo Buonarotti, bei diesem Auftrage zuvor. Er arbeitete nicht nur bei Tag, sondern auch in der Nacht bei Licht und vollendete seinen Recken im Laufe von fünfundzwanzig Monaten. Leonardo aber hatte sechzehn Jahre lang an dem tönernen Koloss, dem Denkmal der Sforza, gearbeitet, er wagte es kaum, sich vorzustellen, wie viel Zeit er wohl für die Bearbeitung eines Bildwerks von der Größe des David benötigt haben würde.


  Die Florentiner erklärten Michelangelo für einen Nebenbuhler Leonardos in der Bildhauerkunst. Und Buonarotti nahm die Herausforderung ohne jedes Zögern an.


  Jetzt begann er das Schlachtenbild im Ratssaal, obwohl er bis dahin kaum einen Pinsel in der Hand gehabt hatte; auf diese Weise ließ er sich mit einer Kühnheit, die vielleicht unvernünftig erschien, auch in der Malerei in einen Wettkampf mit Leonardo ein.


  Je mehr Sanftmut und Wohlwollen Leonardo seinem Nebenbuhler entgegenbrachte, desto schonungsloser wurde dessen Hass. Er deutete Leonardos Ruhe als Verachtung.


  Mit krankhaftem Argwohn lieh er jedem Klatsch sein Ohr, suchte nach einem Vorwand für Streitigkeiten und benutzte jede Gelegenheit, um den Feind zu verletzen.


  Als der David beendet war, luden die Signori die besten Florentiner Maler und Bildhauer ein, um über die Frage des Standplatzes für das Kunstwerk zu entscheiden. Leonardo schloss sich der Ansicht des Architekten Giuliano da San Gallo an, der vorschlug, den Recken auf dem Platz der Signoria, unter dem Mittelbogen in der Tiefe der Loggia Orcagna aufzustellen.


  Als Michelangelo davon erfuhr, erklärte er, Leonardo wolle den David aus Neid in die dunkelste Ecke so verstecken, dass niemand ihn sehen könnte und der Marmor niemals von der Sonne beleuchtet würde.


  In dem Werkstatthof mit den schwarzen Wänden, wo Leonardo das Porträt der Gioconda malte, fand eines Tages eine der üblichen Versammlungen statt, an der viele Meister, unter anderem die Brüder Pollaiuoli, der alte Sandro Botticelli, Filippino Lippi und Peruginos Schüler, Lorenzo di Credi, teilnahmen; es wurde dabei die Frage aufgeworfen, welche Kunst höher stehe: die Bildhauerei oder die Malerei; ein zu jener Zeit bei den Malern beliebter Streit.


  Leonardo hörte schweigend zu. Als man ihn aber mit Fragen bedrängte, sagte er:


  »Ich halte eine Kunst für desto vollkommener, je weiter sie vom Handwerk entfernt ist.«


  Das ihm eigene zweideutige Lächeln glitt über sein Gesicht, sodass es schwerfiel zu entscheiden, ob er aufrichtig spreche oder spotte.


  »Diese beiden Künste«, fügte er hinzu, »unterscheiden sich hauptsächlich dadurch voneinander, dass die Malerei für den Geist, die Bildhauerei aber für den Körper anstrengender ist. Die in dem groben, harten Stein wie ein Kern eingeschlossene Gestalt wird vom Bildhauer langsam befreit, indem er sie mit Anspannung aller körperlichen Kräfte, bis zur Ermattung, mit Meißel und Hammer aus dem Marmor aushaut; dabei rinnt ihm der Schweiß wie einem Tagelöhner herunter, vermischt sich mit dem Staub und wird Schmutz; sein Gesicht ist beschmiert und wie das eines Bäckers mit weißem Marmormehl bestäubt; seine Kleidung ist mit den Splittern wie mit Schnee bedeckt und sein Haus ist mit Steinen und Staub angefüllt. Der Maler sitzt dagegen in völliger Ruhe und fein gekleidet in der Werkstätte und führt den leichten Pinsel mit den angenehmen Farben; sein Haus ist hell und rein und mit schönen Bildern geziert; es herrscht darin stete Ruhe, und bei der Arbeit ergötzen ihn Musik, Gespräche oder Lektüre, und all dem kann er lauschen, von keinem Hammerschlag oder sonstigem lästigen Geräusch gestört.«


  Leonardos Worte wurden Michelangelo überbracht, der sie auf sich bezog; er verbarg jedoch seinen Zorn und erwiderte nur, achselzuckend und giftig lächelnd:


  »Messer da Vinci, der uneheliche Sohn einer Gasthofsmagd, mag sich ja in der Rolle eines Müßiggängers und eines verwöhnten Muttersöhnchens gefallen. Ich aber, der Nachkomme eines alten Geschlechts, schäme mich meiner Arbeit nicht, und wie ein einfacher Tagelöhner ekele ich mich weder vor Schweiß noch vor Schmutz. Was aber die Vorzüge der Bildhauerei vor der Malerei oder umgekehrt anbelangt, so ist das ein sinnloser Streit: alle Künste sind gleich, da sie der gleichen Quelle entspringen und nach demselben Ziele streben; wenn aber jemand, der die Malerei für edler als die Bildhauerei erklärt, auch in anderen Dingen, über die er urteilt, ebenso bewandert ist, versteht er vom Malen wohl kaum mehr als meine Küchenmagd.«


  Michelangelo nahm mit fieberhafter Eile das Bild im Ratssaal in Angriff, um den Nebenbuhler einzuholen, was übrigens nicht schwierig war.


  Er wählte einen Zwischenfall aus dem Pisanischen Krieg: die Florentiner Soldaten baden an einem heißen Sommertag im Arno; da wird Alarm geblasen – die Feinde sind da; die Soldaten eilen ans Ufer, steigen aus dem Wasser, wo ihre müden Körper in der Kühle Erquickung suchten, und ziehen, ihrer Pflicht gehorchend, ihre verschwitzten, staubigen Kleider und die von der Sonnenglut erhitzten ehernen Rüstungen und Panzer an.


  Im Gegensatz zu Leonardos Bild fasste Michelangelo den Krieg also nicht als ein sinnloses Abschlachten, als »tierischste Dummheit« auf, sondern als eine mutige Tat, als eine Erfüllung der ewigen Pflicht, als einen Kampf der Helden für den Ruhm und die Größe des Vaterlandes.


  Dieser Zweikampf zwischen Leonardo und Michelangelo wurde von den Florentinern mit jener Neugierde verfolgt, die der Pöbel allen außergewöhnlichen Schauspielen entgegenbringt. Und da alles, was der Politik fern stand, ihnen ebenso fad wie ein Gericht ohne Salz und Pfeffer erschien, beeilten sie sich zu verkünden, Michelangelo vertrete die Republik gegen die Medici, Leonardo jedoch die Medici gegen die Republik. Und nachdem so der Kampf allen verständlich geworden war, entbrannte er mit neuer Kraft, wurde aus den Häusern auf die Straßen und Plätze hinausgetragen und selbst diejenigen, die sich nicht im Geringsten um die Kunst kümmerten, nahmen daran teil. Die Werke des Leonardo und des Michelangelo wurden zu Kriegslosungen zweier feindlichen Lager.


  Es kam so weit, dass der David eines Nachts von Unbekannten mit Steinen beworfen wurde. Die vornehmen Bürger schrieben diese Tat dem Volk zu, die Volksführer den vornehmen Bürgern, die Künstler den Schülern des Perugino, der in Florenz vor kurzem seine Werkstätte eröffnet hatte; Buonarotti erklärte aber in Anwesenheit des Gonfaloniere, die Taugenichtse, die den David mit Steinen beworfen hatten, wären von Leonardo bestochen worden.


  Und viele glaubten es oder gaben wenigstens vor, es zu glauben.


  Eines Tages, als Leonardo am Bildnis der Gioconda arbeitete und in der Werkstätte außer Giovanni und Salaino niemand zugegen war, sagte er zu Monna Lisa mit Bezug auf Michelangelo :


  »Mir scheint zuweilen, alles würde sich ganz von selbst klären und diese ganze dumme Streitigkeit aus der Welt geschafft werden, wenn ich ihn unter vier Augen sprechen könnte: er würde dann begreifen, dass ich nicht sein Feind bin und dass niemand ihn so lieb gewinnen könnte wie ich ...«


  Monna Lisa schüttelte den Kopf:


  »Ist dem auch wirklich so, Messer Leonardo? Würde er es denn verstehen?«


  »Er würde es verstehen«, rief der Künstler aus, »es ist doch nicht möglich, dass ein solcher Mensch es nicht versteht! Das ganze Unglück liegt ja nur darin, dass er zu schüchtern ist und zu wenig Selbstvertrauen besitzt. Er quält sich, verzehrt sich in Eifersucht und Furcht, weil er sich selbst noch nicht kennt. Das ist ja ein Hirngespinnst, ein Wahnsinn! Ich würde ihm einfach alles sagen und ihn dadurch sicher beruhigen. Hat er denn Grund, mich zu fürchten? Wisst Ihr, Madonna, als ich neulich seinen Entwurf zu den badenden Kriegern sah, traute ich meinen Augen nicht. Niemand kann sich auch nur eine Vorstellung davon machen, was er ist und was er werden wird. Ich weiß, dass er mir schon jetzt nicht nur gleichkommt, sondern stärker ist als ich; ja, ja, ich fühle, er ist stärker! ...«


  Sie richtete auf ihn jenen Blick, in dem sich, wie es schien, Leonardos Blick spiegelte, und lächelte leise und seltsam.


  »Messere«, sprach sie, »erinnert Ihr Euch an jene Stelle in der heiligen Schrift, wo Gott zum Propheten Elias, der vor dem gottlosen König Ahab auf den Berg Horeb geflohen war, spricht: »Gehe heraus und tritt auf den Berg vor den Herrn! Und siehe, der Herr ging vorüber, und ein großer, starker Wind, der die Berge zerriss und die Felsen zerbrach, ging vor ihm her; der Herr aber war nicht im Winde. Nach dem Wind aber kam ein Erdbeben; aber der Herr war nicht im Erdbeben. Und nach dem Erdbeben kam ein Feuer; aber der Herr war nicht im Feuer. Und nach dem Feuer kam ein stilles sanftes Säuseln; und darin war der Herr. Messer Buonarotti ist vielleicht stark wie dieser Wind, der vor dem Herrn die Berge zerreißt und die Felsen zerbricht. Doch er besitzt nicht jene Stille, in welcher der Herr ist. Er weiß das und hasst Euch, weil Ihr ebenso stark seid als er, wie die Stille stärker ist als der Sturm.«


  In der Branacci-Kapelle, an der hinter dem Fluss gelegenen alten Kirche Maria del Carmine, befinden sich die berühmten Fresken des Tommaso Masaccio, die eine Art Schule für alle großen Meister Italiens bildeten und die auch Leonardo einst studiert hatte. Hier traf er eines Tages einen ihm unbekannten Jüngling, beinahe einen Knaben, der diese Fresken studierte und abzeichnete. Er trug ein mit Farben beschmutztes schwarzes Wams und reine, aber grobe Wäsche aus hausgewebtem Leinen. Er war schlank und biegsam und hatte einen dünnen, ungewöhnlich weißen, zarten und langen Hals, wie ihn bleichsüchtige Mädchen haben; sein länglich rundes, eiförmiges, durchsichtig bleiches Gesicht war von einer gezierten und süßlichen Anmut, und seine großen, schwarzen Augen erinnerten an die der umbrischen Bäuerinnen, die Perugino in seinen Madonnen verewigte; diesen Augen war jedes Denken fremd, sie waren tief und leer wie der Himmel.


  Nach einiger Zeit traf Leonardo diesen Jüngling wieder, und zwar im Kloster Maria Novella, im Papstsaal, in dem der Karton zur »Schlacht bei Anghiari« ausgestellt war. Er studierte und kopierte ihn ebenso eifrig wie Masaccios Fresken. Der Jüngling, der Leonardo zu kennen schien, blickte ihn starr an, wagte es aber nicht, ihn anzusprechen, obwohl er es sichtlich sehr wünschte.


  Als Leonardo das bemerkte, ging er selbst auf ihn zu. Der junge Mann erklärte ihm hastig, erregt und errötend, in einer etwas aufdringlichen, aber kindlich naiven, einschmeichelnden Weise, er halte ihn für seinen Lehrer und für den größten Meister Italiens; Michelangelo sei unwürdig, dem Schöpfer des »Heiligen Abendmahls« auch nur die Schuhriemen zu lösen.


  Leonardo kam mit diesem Jüngling noch einige Mal zusammen, unterhielt sich mit ihm, prüfte seine Zeichnungen, und je mehr er ihn kennenlernte, desto tiefer wurde seine Überzeugung, einen großen zukünftigen Meister vor sich zu haben.


  Er war wie ein Echo für alle Stimmen empfänglich und wie ein Weib jedem Einfluss zugänglich; er ahmte sowohl Perugino, als Pinturicchio, bei dem er vor kurzem in der Bibliothek zu Siena gearbeitet hatte, vor allem aber Leonardo nach. Trotz dieser Unreife erriet der Meister in ihm eine Frische des Gefühls, wie er sie noch nie gesehen hatte. Am meisten aber wunderte er sich, dass dieser Knabe, wie zufällig und ohne es selbst zu wollen, in die tiefsten Geheimnisse der Kunst und des Lebens eindrang; er besiegte die größten Schwierigkeiten ohne jede Anstrengung und wie im Spiele. Er erreichte alles ohne jede Mühe, und die Kunst war für ihn scheinbar frei von jenem endlosen Suchen, von der Mühe, der Anstrengung, dem Schwanken und Zweifeln, welche die Qual und den Fluch von Leonardos ganzem Leben bildeten. Und wenn der Meister zu ihm von der Notwendigkeit eines langsamen und geduldigen Naturstudiums und von den mathematisch genauen Regeln und Gesetzen der Malerei sprach, sah ihn der Jüngling mit seinen großen, erstaunten und gedankenlosen Augen an; er langweilte sich offenbar und hörte nur aus Respekt vor dem Lehrer aufmerksam zu.


  Einmal entschlüpfte ihm ein Ausspruch, der Leonardo durch seine Tiefe überraschte und beinahe erschreckte:


  »Ich habe bemerkt, dass man beim Malen gar nicht denken soll: es gelingt dann besser.«


  Dieser Knabe schien ihm durch sein ganzes Wesen zu sagen, dass jene von ihm erstrebte Einheit, jene vollkommene Harmonie zwischen Gefühl und Vernunft, Liebe und Erkenntnis, gar nicht existiere und nicht existieren könne.


  Seine sanfte, sorglose und gedankenlose Klarheit erweckte in Leonardo größere Zweifel und größere Furcht für das künftige Schicksal der Kunst und für seine Lebensarbeit als die Empörung und der Hass des Buonarotti.


  »Woher stammst du, mein Sohn?«, fragte er ihn bei einer der ersten Begegnungen. »Wer ist dein Vater und wie heißt du?«


  »Ich stamme aus Urbino«, antwortete der Jüngling mit seinem freundlichen, etwas süßlichen Lächeln. »Mein Vater ist der Maler Giovanni Sanzio. Ich heiße Raffael.«


  IV.


  Zu dieser Zeit musste Leonardo Florenz in einer wichtigen Angelegenheit verlassen.


  Die Republik führte seit undenklichen Zeiten einen endlosen, grausamen Krieg mit der Nachbarstadt Pisa, der beide Städte ruinierte.


  Bei einem Gespräch mit Machiavelli setzte ihm der Künstler folgenden Kriegsplan auseinander: die Gewässer des Arno durch die Schaffung eines neuen Bettes von Pisa abzuleiten und in den Sumpf von Livorno zu führen, um die belagerte Stadt vom Meer abzuschneiden, die Zufuhr von Lebensmitteln zu unterbinden und auf diese Weise eine Kapitulation zu erzwingen. Niccolo begeisterte sich bei seiner Vorliebe für alles Außergewöhnliche sofort für diese Idee und teilte sie dem Gonfaloniere mit, dessen Unfähigkeit man in der letzten Zeit alle Misserfolge im Pisanischen Krieg zuschrieb. Einerseits riss er ihn hin und überzeugte ihn durch seine Redekunst, indem er höchst geschickt auf seine Eitelkeit einwirkte; andererseits betrog er ihn, indem er die wirklichen Unkosten und Schwierigkeiten des Unternehmens vor ihm verheimlichte. Als der Gonfaloniere den Plan dem Rate der Zehn vorlegte, wurde er beinahe ausgelacht. Soderini war gekränkt und wollte nun den Beweis erbringen, dass er nicht weniger gesunden Menschenverstand besitze, als jeder andere; er ging mit einer solchen Beharrlichkeit vor, dass er seinen Willen schließlich durchsetzte. Dabei unterstützten ihn seine Feinde am eifrigsten: sie stimmten für seinen Vorschlag, der ihnen höchst unsinnig erschien, nur, um Messer Pieros Sturz herbeizuführen. Machiavelli verheimlichte vorläufig seine List vor Leonardo, da er den Gonfaloniere mit der Zeit in die Sache ganz zu verwickeln hoffte, um mit ihm dann nach Belieben schalten und walten zu können und von ihm alles Notwendige zu erlangen.


  Der Beginn der Arbeit schien günstig zu sein. Der Wasserstand des Flusses sank. Bald traten jedoch Schwierigkeiten ein, die immer größere Ausgaben im Gefolge hatten; die sparsamen Signori aber feilschten um jeden Heller.


  Im Sommer 1505 zerstörte der nach einem starken Gewitterregen aus den Ufern getretene Fluss einen Teil des Dammes. Leonardo musste sich sofort zur Unfallstelle begeben.


  Der Künstler hatte am Tag vor der Abreise Machiavelli besucht und mit ihm über die Angelegenheit gesprochen, wobei ihm dieser alles gestand und ihm damit große Angst einjagte. Auf dem Heimweg von Machiavelli ging er über die Santa-Trinita-Brücke in der Richtung zur Tornabuoni-Straße.


  Es war spät. Die Stadt war wie ausgestorben. Die Stille wurde nur durch das Rauschen des Wassers auf dem Mühlendamm hinter dem Ponte alla Carraja unterbrochen. Der Tag war heiß gewesen. Gegen Abend war jedoch ein Regen niedergegangen und hatte die Luft erfrischt. Auf der Brücke roch es nach warmem Wasser. Hinter dem schwarzen San-Miniato-Hügel stieg der Mond auf. Rechts auf dem Kai des Ponte Vecchio spiegelten sich die kleinen alten Häuschen mit ihren ungleichen Vorsprüngen und schiefen Holzpfählen in dem trüben grünen, tiefen und stillen Stauwasser. Links über dem violetten, zarten Vorgebirge des Monte Albano zitterte ein einsamer Stern.


  Das Antlitz von Florenz hob sich wie ein Titelbild auf mattem Goldgrunde in einem alten Buche vom reinen Himmel ab, dieses einzige Antlitz, das sich jedem wie ein lebendiges Menschengesicht einprägt: gegen Norden der alte Glockenturm von Santa Croce, dann der gerade, schlanke, strenge Turm des Palazzo Vecchio, die weiße Marmorcampanilla Giottos und die rötliche Ziegelkuppel der Kirche Maria del Fiore, die einer riesigen Knospe der alten heraldischen Roten Lilie gleicht; die ganze Stadt Florenz sah im Zwielicht des Abends und des Mondscheins wie eine einzige große Blume aus dunklem Silber aus.


  Leonardo hatte die Beobachtung gemacht, dass jede Stadt, ebenso wie jeder Mensch, ihren eigenen Geruch habe; Florenz hatte den Duft des feuchten Staubes der Irisblüte, vermischt mit dem kaum wahrnehmbaren frischen Geruch von Lack und Farben sehr alter Bilder.


  Er dachte an die Gioconda.


  Er wusste von ihrem Leben beinahe ebenso wenig wie Giovanni. Der Gedanke, dass sie einen Gatten hatte, verletzte ihn nicht; er wunderte sich nur, dass es Messer Francesco war, dieser hagere, lange, nüchterne Mann mit der Warze auf der linken Wange und mit den dichten Brauen, der über die Vorzüge der sizilianischen Stierrasse und über die neuen Zölle für Schafshäute zu räsonnieren liebte. Es gab Augenblicke, wo ihre geisterhafte, fremde, ferne, überirdische Anmut, die aber doch wirklicher als alle Wirklichkeit war, Leonardo erfreute; es gab aber auch andere Augenblicke, wo er ihre lebendige Schönheit fühlte.


  Monna Lisa gehörte nicht zu jenen Frauen, die man zu jener Zeit »gelehrte Heroinnen« nannte, sie stellte ihre Gelehrsamkeit niemals zur Schau. Er erfuhr nur zufällig, dass sie lateinisch und griechisch läse. Ihr Benehmen und ihre Art zu sprechen waren so schlicht, dass sie von vielen für unbedeutend gehalten wurde. In Wirklichkeit aber schien sie ihm das zu besitzen, was tiefer als jeder Verstand, besonders aber als der weibliche ist: eine hellseherische Weisheit. Oft gebrauchte sie Worte, die sie ihm plötzlich verwandt und vertraut machten, vertrauter als alle, die er kannte; er hielt sie dann für seine einzige, ewige Freundin und Schwester. In solchen Augenblicken wollte er oft jenen Zauberkreis überschreiten, der die Phantasie vom wirklichen Leben trennt. Doch er unterdrückte diesen Wunsch, sooft er auftauchte; und jedes Mal, wenn er einen solchen Sieg über Monna Lisas lebendige Reize davontrug, wurde ihre von ihm auf die Leinwand gebannte geisterhafte Gestalt lebendiger und wirklicher.


  Er glaubte zuweilen, sie wisse es, unterwerfe sich ihm und helfe ihm; sie opfere sich gleichsam ihrem eigenen Doppelgänger auf dem Bild und gäbe dem Meister mit Freude ihre Seele hin.


  War das, was sie beide vereinigte, Liebe?


  Das damalige platonische Geschwätz, die schmachtenden Seufzer der himmlischen Liebhaber, die süßlichen Sonette im Geschmack Petrarcas riefen in ihm nur Langeweile oder Spott hervor. Das aber, was die Mehrzahl der Menschen Liebe nennt, war ihm nicht minder fremd. Ebenso wie ihm der Genuss von Fleisch nicht verboten, sondern widerwärtig erschien, enthielt er sich auch des Verkehrs mit Frauen, weil ihm jede körperliche Vereinigung – ganz gleich, ob in der Ehe oder im Ehebruch – nicht sündhaft, aber brutal erschien. »Der Zeugungsakt«, schrieb er in seinen anatomischen Notizen, »und die ihm dienenden Organe zeichnen sich durch eine derartige Hässlichkeit aus, dass, wenn nicht die Schönheit der Gesichter, der Schmuck und die Macht der Leidenschaft bei den in Frage kommenden Personen hinzukämen, das menschliche Geschlecht aussterben müsste.« Und er hielt sich von dieser »Hässlichkeit« und von diesem wollüstigen Kampf der Männchen und Weibchen ebenso fern wie von dem blutigen Abschlachten der zum Verzehren bestimmten Opfer; er tat es ohne Entrüstung, Tadel oder Rechtfertigung, in Anerkennung des Gesetzes der natürlichen Notwendigkeit im Kampfe der Liebe und des Hungers; nur wollte er nicht selbst daran teilnehmen. Für ihn galt ein anderes Gesetz, das der Liebe und der Keuschheit.


  Wenn er sie auch liebte, könnte er da eine vollkommenere Vereinigung mit der Geliebten ersehnen als die, die er bei diesen unergründlichen, geheimnisvollen Liebkosungen erreichte – bei der Erschaffung einer unsterblichen Gestalt, eines neuen Wesens, das sie zeugten und gebaren, wie Vater und Mutter ein Kind gebären, und das er und sie zugleich war?


  Und doch ahnte er in dieser so keuschen Verbindung eine vielleicht größere Gefahr als in der gewöhnlichen fleischlicher Liebe. Sie gingen beide am Rand eines Abgrundes, wo noch niemand je gegangen war, und besiegten die Verlockung und Anziehungskraft dieses Abgrundes. Ihnen entglitten durchsichtige Worte, durch die ein Geheimnis schimmerte, wie die Sonne durch feuchten Nebel. Es ging ihm oft durch den Kopf: wie wäre es wohl, wenn der Nebel sich zerstreute und die blendende Sonne erschiene, in deren Licht alle Geheimnisse und Gespenster verschwinden? Wenn er oder sie es nicht aushielte, die Grenze überschritte und die Träume Wirklichkeit würden? Hatte er denn das Recht, mit der gleichen leidenschaftslosen Neugierde, mit der er die Gesetze der Mechanik oder Mathematik, das Leben einer vergifteten Pflanze oder den Bau einer sezierten Leiche studierte, auch die lebendige Seele, die einzig vertraute Seele seiner ewigen Freundin und Schwester zu erforschen? Würde sie sich nicht empören und ihn, wie jedes andere Weib, voll Hass und Verachtung von sich stoßen?


  Es schien ihm manchmal, dass er sie auf eine langsame und furchtbare Weise zu Tode marterte. Und er entsetzte sich vor ihrer Gefügigkeit, die ebenso grenzenlos war wie seine zarte und unerbittliche Neugierde.


  Erst in der letzten Zeit hatte er in sich selbst diese Grenze entdeckt und begriffen, dass er früher oder später sich klar werden müsse, was sie für ihn sei: ein lebendiger Mensch oder nur ein Gespenst, das Ebenbild der eigenen Seele im Spiegel weiblicher Anmut. Er hoffte noch, durch die Trennung Zeit zu gewinnen, um sich nicht sofort für das eine oder das andere entscheiden zu müssen, und er freute sich beinahe über die Gelegenheit, Florenz verlassen zu können. Jetzt aber, da die Trennung so nahe bevorstand, wusste er, dass er sich getäuscht hatte und dass seine Abreise die Entscheidung nicht hinausschieben, sondern vielmehr beschleunigen würde.


  Er war in diese Gedanken so vertieft, dass er sich, ohne es zu bemerken, in ein entlegenes Gässchen verirrte; als er um sich sah, konnte er die Gegend nicht sofort erkennen. Nach dem die Dächer überragenden Marmorturm des Giotto zu schließen, befand er sich in der Nähe des Domes. Die eine Seite der schmalen, langen Straße lag ganz in undurchdringlich schwarzem Schatten, während die andere von grellem, beinahe weißem Mondlicht übergossen war. In der Ferne schimmerte ein rötliches Licht. Dort, vor einem Eckbalkon mit einem abschüssigen Ziegeldach, mit halbrunden Bögen auf schlanken Säulen, vor einer florentinischen Loggia, sangen Männer in schwarzen Larven und Mänteln zu den Tönen einer Laute eine Serenade. Er blieb stehen und lauschte.


  Es war das alte, von Lorenzo Medici dem Prächtigen verfasste Liebeslied, das einst den Karnevalszug des Gottes Bacchus und der Ariadne begleitet hatte – das unendlich freudige und traurige Lied, das Leonardo liebte, weil er es in seiner Jugend oft gehört hatte:


  »Quant' è bella giovinezza

  Ma si fugge tuttavia.

  Chi vuol esser lieto, sia –

  Di doman non c'è certezza.«


  (Schön und herrlich ist die Jugend,

  Doch so flüchtig! Lass die Sorgen,

  willst du glücklich sein, so sei es

  Und verschieb es nicht auf morgen!)


  Der letzte Vers weckte in seinem Herzen eine dunkle Ahnung. Sandte ihm das Schicksal nicht jetzt, an der Schwelle und in der unterirdischen Finsternis und Einsamkeit des Alters, eine verwandte, lebendige Seele? Wird er sie von sich stoßen und sich von ihr lossagen, wie er schon sooft das Leben der Betrachtung geopfert hatte? Wird er wieder das Nahe dem Fernen, das Wirkliche dem Nichtexistierenden und einzig Schönen opfern? Wen wird er wählen – die lebendige oder die unsterbliche Gioconda? Er wusste, er würde durch die Wahl der einen die andere verlieren; und doch waren ihm beide gleich teuer. Aber er wusste auch, dass er wählen müsse, dass er nicht länger zögern und diese Qual verlängern dürfe. Doch sein Wille war ohnmächtig. Er wollte und konnte nicht entscheiden, was besser sei: die Lebendige der Unsterblichen, oder die Unsterbliche der Lebendigen zu opfern; die Wirkliche, oder die auf die Leinwand des Bildes Gebannte zu töten?


  Er durchschritt noch zwei Straßen und erreichte das Haus seines Wirtes Martelli.


  Die Tür war geschlossen und das Licht ausgelöscht. Er hob den an der Kette hängenden Hammer und klopfte auf die Eisenplatte. Der Pförtner antwortete nicht, er schlief oder war fortgegangen. Die Schläge weckten im Gewölbe der steinernen Stiege einen Widerhall und erstarben; es trat Stille ein, und das Mondlicht schien sie noch zu vertiefen.


  Plötzlich erklangen schwere, langsame, gemessene, eherne Töne – der Glockenschlag vom nahen Uhrturm; sie sprachen vom stummen und unerbittlichen Fluge der Zeit, vom finsteren, einsamen Altern und vom Vergangenen, das nie wiederkehrt. Der letzte Ton zitterte und bebte bald stärker, bald schwächer, er zog seine Kreise durch die Stille der Mondnacht und schien zu sprechen:


  »Chi vuol esser lieto, sia –

  Di doman non c'è certezza.«


  (Willst du glücklich sein, so sei es

  Und verschieb es nicht auf morgen!)


  V.


  Monna Lisa kam am nächsten Tag zur gewohnten Stunde in seine Werkstätte; diesmal ganz allein, ohne ihre ständige Begleiterin, Schwester Camilla. Gioconda wusste, dass es ihre letzte Begegnung mit Leonardo sei.


  Der Tag war sonnig und das Licht blendend. Leonardo stellte das Schutzdach auf, und der Hof mit den schwarzen Wänden wurde sofort von einem zarten, gleichsam durch Wasser dringenden Dämmerlicht erfüllt, das ihrem Gesicht die höchste Schönheit verlieh.


  Sie waren beide allein.


  Er malte schweigend, von der Arbeit hingerissen und in vollkommener Ruhe. Seine gestrigen Gedanken über die bevorstehende Trennung und die Wahl, vor der er stand, hatte er gänzlich vergessen, als gäbe es für ihn weder eine Vergangenheit, noch eine Zukunft, als stehe die Zeit still und als habe Gioconda mit ihrem stillen, unergründlichen Lächeln immer so vor ihm gesessen und würde immer so sitzen; was ihm im Leben nie gelang, tat er jetzt in seiner Phantasie: er verschmolz zwei Gestalten in eine, die Wirklichkeit mit dem Spiegelbild, die Lebendige mit der Unsterblichen. Dies gab ihm die Freude der großen Befreiung. Sie tat ihm nicht mehr leid und flößte ihm auch keine Angst ein. Er wusste, dass sie ihm bis ans Ende ergeben bleiben würde, dass sie alles über sich ergehen lassen, alles erleiden und selbst sterben würde, ohne sich aufzulehnen. Zuweilen blickte er sie mit der gleichen Neugierde an, mit der er die letzten Zuckungen des Schmerzes in den Gesichtern der Verbrecher, die er zum Schafott begleitete, zu beobachten pflegte.


  Plötzlich glaubte er zu sehen, wie über ihr Gesicht der fremde Schatten eines lebendigen Gedankens huschte, den er ihr nicht eingeflößt hatte und den er nicht brauchen konnte; es war wie die zarte Spur eines lebendigen Hauches auf der Oberfläche eines Spiegels. Um sie wieder gefangen zu nehmen und in seinen Kreis zu bannen, um diesen lebenden Schatten zu vertreiben, erzählte er ihr in jenem singenden und befehlenden Ton, in dem ein Zauberer seine Beschwörungen spricht, eines von jenen Märchen, die an Rätsel gemahnten und die er oft in seinen Tagebüchern verzeichnete:


  »Ich hatte nicht die Kraft, meinem Wunsche zu widerstehen, neue, den Menschen noch unbekannte Schöpfungen der Natur zu schauen. So machte ich mich auf den Weg und ging lange Zeit zwischen nackten, finsteren Felsen, bis ich endlich eine Höhle erreichte und unentschlossen vor dem Eingange stehen blieb. Schließlich neigte ich doch meinen Kopf, krümmte den Rücken, drückte meine linke Hand an das rechte Knie und die rechte Hand an die Augen, um mich an die Finsternis zu gewöhnen. Ich zog meine Brauen hoch, kniff meine Augen zusammen und strengte sie an, um etwas zu erspähen. Ich ging bald rechts, bald links, tastete mich mühselig vorwärts, doch die Finsternis war undurchdringlich. Nachdem ich eine Zeitlang geirrt hatte, waren in mir zwei gegeneinander kämpfende Gefühle erwacht: Angst und Neugierde; Angst vor der Finsternis der Höhle und Neugierde, ob sie nicht doch noch irgendein wunderbares Geheimnis beherberge.«


  Er schwieg. Der fremde Schatten lag noch immer auf ihrem Gesicht.


  »Welches der beiden Gefühle blieb Sieger?«, fragte sie.


  »Die Neugierde.«


  »Habt Ihr also das Geheimnis der Höhle erfahren?«


  »Ich habe alles erfahren, was ich nur erfahren konnte.«


  »Werdet Ihr es den Menschen eröffnen?«


  »Alles darf ich nicht eröffnen, auch hätte ich nicht die Fähigkeit, es zu tun. Doch will ich in ihnen eine so starke Neugierde wecken, dass sie ihre Angst immer bezwingen sollte.«


  »Wenn aber die Neugierde nicht genügt? Was dann, Messer Leonardo?«, fragte sie, und ihr Blick leuchtete plötzlich auf. »Wenn etwas anderes, Größeres nottut, um in die letzten, vielleicht wunderbarsten Geheimnisse der Höhle eindringen zu können?«


  Sie blickte ihn mit einem Lächeln an, wie er es bei ihr noch nie wahrgenommen hatte.


  »Was tut denn noch not?«, fragte er.


  Sie schwieg.


  In diesem Augenblick drang ein feiner, blendender Sonnenstrahl durch eine Spalte im Schutzdach, und das Dämmerlicht wurde gestört. Der Reiz der zarten, einer fernen Musik gleichenden Schatten und des »dunklen Lichtes« schwand von ihrem Gesicht.


  »Reist Ihr morgen?«, fragte Gioconda.


  »Nein, heute Abend.«


  »Auch ich reise bald fort«, sagte sie.


  Er blickte sie unverwandt an, als ob er ihr noch etwas sagen wollte; er schwieg aber. Er fühlte, dass sie nur aus dem Grund verreisen wolle, um nicht ohne ihn in Florenz bleiben zu müssen.


  »Messer Francesco«, fuhr Monna Lisa fort, »verreist nach Kalabrien, wo er etwa drei Monate bis zum Herbst bleiben wird. Ich habe ihn gebeten, mich mitzunehmen.«


  Er wandte sich um und betrachtete verärgert den scharfen, bösen Sonnenstrahl, der schonungslos wie die Wahrheit war. Der Wasserstaub der Fontäne, der bis dahin einfarbig, leblos und durchsichtig gewesen, leuchtete jetzt, vom lebendigen Strahl getroffen, in allen Farben des Regenbogens, den Farben des Lebens.


  Er fühlte plötzlich, dass er ins Leben zurückkehrte – scheu, ohne Kraft, von Leid und Mitleid erfüllt.


  »Es macht nichts«, sagte Monna Lisa, »Ihr könnt ja das Schutzdach ganz aufrichten. Es ist noch nicht zu spät. Ich bin auch noch nicht müde.«


  »Nein, jetzt ist es gleich. Es ist genug«, sagte er, seinen Pinsel fortlegend.


  »Werdet Ihr das Bildnis nie vollenden?«


  »Warum denn?«, fragte er hastig, gleichsam erschrocken. »Werdet Ihr denn nie wieder zu mir kommen, wenn Ihr von der Reise zurückgekehrt sein werdet?«


  »Ich werde wiederkommen. Doch werde ich vielleicht nach drei Monaten eine ganz andere sein, und Ihr werdet mich nicht wiedererkennen. Ihr habt ja selbst gesagt, dass die Gesichtszüge der Menschen, besonders aber der Frauen, sich rasch verändern ...«


  »Ich möchte das Bild gern vollenden«, sagte er langsam, wie vor sich hin. »Aber ich weiß nicht ... Zuweilen scheint mir, dass das, was ich erreichen will, überhaupt unmöglich ist ...«


  »Unmöglich?«, fragte sie verwundert. »Ich habe übrigens schon oft sagen hören, dass Ihr nichts vollendet, weil Ihr immer nach Unmöglichem strebt ...«


  In diesen Worten glaubte er einen ganz leisen, unendlich sanften, traurigen Vorwurf zu hören.


  »Jetzt kommt es«, sagte er sich, und plötzlich krampfte sich sein Herz zusammen.


  Sie erhob sich und sagte ruhig, wie immer:


  »Nun ist es Zeit. Lebt wohl, Messer Leonardo. Glückliche Reise.«


  Er blickte sie an und las in ihrem Gesicht einen letzten hoffnungslosen Vorwurf, ein Flehen.


  Er wusste, dass dieser Augenblick unwiederbringlich und ewig wie der Tod war. Er wusste, dass er nicht schweigen dürfe. Je mehr er aber seinen Willen anspannte und nach einem Ausweg, nach einem entscheidenden Wort suchte, umso mehr erkannte er seine Schwäche und die sich zwischen ihm und Monna Lisa öffnende unüberbrückbare trennende Kluft. Sie aber lächelte noch immer still und heiter. Doch jetzt glaubte er, dass es jene Stille und Heiterkeit sei, die zuweilen auf Totengesichtern erscheint.


  Ein unendliches, unerträgliches, quälendes Mitleid durchfuhr sein Herz und machte ihn noch ohnmächtiger.


  Monna Lisa reichte ihm die Hand, die er schweigend küsste – zum ersten Mal, seit er sie kannte. Im gleichen Augenblick spürte er, wie sie sich über ihn neigte und sein Haar mit ihren Lippen berührte.


  »Gott schütze Euch«, sagte sie noch immer vollkommen ruhig.


  Als er zur Besinnung kam, war sie schon fort. Um ihn herum war jene tote sommerliche Mittagsstille, die viel unheimlicher ist als die Stille der finsteren, einsamsten Mitternacht.


  Wie zur Mitternachtsstunde, doch noch unheimlicher und feierlicher, erklangen langsame, gemessene, eherne Töne – der Glockenschlag vom nahen Uhrturm. Sie sprachen vom langsamen und unerbittlichen Fluge der Zeit, vom finsteren, einsamen Altern, und vom Vergangenen, das nie wiederkehrt.


  Der letzte Glockenschlag zitterte noch lange nach und er schien zu sagen:


  »Chi vuol esser lieto, sia –

  Di doman non c'è certezza.«


  VI.


  Als Leonardo den Auftrag, den Arnostrom von Pisa fortzuleiten, übernahm, war er überzeugt, dass dieses kriegerische Unternehmen ihn früher oder später vor eine friedlichere und wichtigere Aufgabe stellen würde.


  Schon in seiner Jugend hatte er an den Bau eines Kanals gedacht, der den Arno von Florenz bis zum Pisanischen Meer schiffbar machen sollte, das ganze Land mittels eines Systems kleinerer Kanäle bewässern und Toskana in einen einzigen blühenden Garten verwandeln könnte. »Prato, Pistoja, Pisa und Lucca«, lautete eine seiner älteren Aufzeichnungen, »könnten durch ihre Beteiligung an diesem Unternehmen ihre jährlichen Einnahmen um 20 000 Dukaten erhöhen. Wer die Gewässer des Arnostromes in ihrer Tiefe und auf der Oberfläche beherrschen wird, der wird in jedem Morgen Land einen Schatz finden.«


  Leonardo glaubte, dass das Schicksal ihm jetzt, kurz vor seinem Alter, die letzte Gelegenheit biete, im Dienste des Volkes das zu schaffen, was er im Dienste der Fürsten vergeblich erstrebt hatte, und der Menschheit die Macht der Wissenschaft über die Natur zu zeigen.


  Machiavelli eröffnete ihm, dass er Soderini betrogen, die wirklichen Schwierigkeiten des Unternehmens verschwiegen und ihm versichert hätte, dass es sich um höchstens dreißig- bis vierzigtausend Arbeitstage handele. Leonardo, der die Verantwortung dafür nicht tragen wollte, klärte den Gonfaloniere über den wahren Sachverhalt auf und legte ihm eine Berechnung vor, nach der zwei Entwässerungskanäle bis zum Sumpf von Livorno, bei 7 Fuß Tiefe und 20 bis 30 Fuß Breite, was einer Gesamtfläche von 800000 Quadratellen entspricht, im günstigsten Fall 200000 Arbeitstage erfordern müssten; vielleicht noch mehr – je nach der Beschaffenheit des Bodens. Die Signori waren außer sich. Gegen Soderini wurden von allen Seiten Beschuldigungen erhoben: niemand konnte verstehen, wie er sich in ein derartiges Unternehmen hatte einlassen können.


  Aber Niccolo gab seine Hoffnung noch immer nicht auf: er lief herum, log, betrog, schrieb formvollendete Briefe und schwor auf den sicheren Erfolg der begonnenen Arbeiten. Trotz der hohen Kosten, die von Tag zu Tag anwuchsen, gingen die Arbeiten immer schlechter vor sich.


  Auf Messer Niccolo lastete wohl ein Fluch: was er auch unternahm, alles stürzte bei ihm ein, schmolz in seinen Händen und wurde zu Worten, abstrakten Gedanken und schlechten Scherzen, die ihm selbst am meisten schadeten. Der Künstler musste unwillkürlich daran denken, wie Machiavelli in einem fort verlor, als er sein Spielsystem demonstrierte, wie kläglich der Versuch der Befreiung Marias und die Mazedonische Phalanx ausgefallen waren.


  In diesem sonderbaren Menschen, der immer nach Taten strebte und doch zu keiner Tat fähig war, der im Geiste stark und im Leben ohnmächtig und unbeholfen wie ein Schwan auf dem Trockenen war, erkannte Leonardo sein Ebenbild.


  In seinem Bericht an den Gonfaloniere und die Signori riet Leonardo, entweder alle Arbeiten sofort einzustellen und das Unternehmen endgültig aufzugeben, oder es aber, ohne die Kosten zu scheuen, zu vollenden. Die Machthaber der Republik wählten natürlich einen Mittelweg: sie beschlossen, die bereits gegrabenen Kanäle als strategische Gräben zu benützen, die den Marsch der Pisaner aufhalten sollten. Da die Pläne Leonardos ihnen als zu kühn erschienen und wenig Vertrauen einflößten, ließen sie sich aus Ferrara neue Baumeister kommen. Während aber die Bürger von Florenz diese Frage in allen möglichen Versammlungen, amtlichen Stellen und Sitzungen behandelten, nach Stimmenmehrheit mit weißen und schwarzen Kugeln abstimmten, miteinander stritten und diskutierten, zerstörten die Feinde, ohne sich lange zu besinnen, mit ihren Kanonenkugeln alles, was bis dahin geschaffen war.


  Das ganze Unternehmen war dem Künstler schließlich so verleidet, dass er nicht ohne Ekel daran denken konnte. Er hatte schon längst die Möglichkeit, nach Florenz abzureisen. Da er aber zufällig erfahren hatte, dass Messer Giocondo erst Anfang Oktober aus Kalabrien zurückkehren würde, beschloss er, seine Abreise um zehn Tage zu verschieben, um Monna Lisa bestimmt in Florenz anzutreffen.


  Er zählte ungeduldig die Tage. Beim bloßen Gedanken, dass die Trennung sich noch hinziehen könnte, bemächtigte sich seiner eine abergläubische Angst und eine tiefe Sehnsucht. Er vermied schließlich, an sie zu denken und sogar Erkundigungen über sie einzuziehen; denn er fürchtete, hören zu müssen, dass sie ihre Heimreise aufgeschoben habe.


  Er traf in Florenz früh morgens ein.


  Das herbstlich-trübe, feuchte Florenz erschien ihm so lieb und vertraut wie noch nie, denn das Antlitz der Stadt gemahnte ihn an Gioconda. Es war auch einer von »ihren« Tagen: still, neblig, mit jenem feucht-trüben, gleichsam durch Wasser dringenden Licht, das den weiblichen Gesichtern einen besonderen Reiz verlieh.


  Er fragte sich nicht mehr, wie die Begegnung ausfallen und was er ihr sagen würde; was er unternehmen würde, um sich nie wieder von ihr zu trennen, um die Gattin des Messer Giocondo als seine einzige, ewige Freundin zu bewahren. Er wusste, dass alles ganz von selbst kommen, das Schwierige leicht, das Unmögliche möglich werden würde. Wenn er sie nur bald wiedersehen könnte!


  »Man soll gar nicht denken, dann gelingt es besser«, wiederholte er die Worte Raffaels. – »Ich werde sie fragen, und sie wird mir jetzt sagen, was sie damals verschwiegen hatte: was noch außer der Neugierde nottut, um in die letzten, vielleicht wunderbarsten Geheimnisse der Höhle eindringen zu können?«


  Sein ganzes Wesen wurde plötzlich von einer Freude erfüllt, als wäre er nicht vierundfünfzig, sondern erst sechzehn Jahre alt, und als hätte er noch sein ganzes Leben vor sich liegen. Aber in dem tiefsten Abgrund seines Herzens, in den kein Strahl der Erkenntnis drang, war unter dieser Freude eine schwere Vorahnung verborgen.


  Er suchte Niccolo auf, um ihm verschiedene Geschäftspapiere und die Zeichnungen zu den Kanalbauarbeiten zu bringen. Den Messer Giocondo wollte er erst am nächsten Morgen besuchen; aber er konnte sich nicht länger beherrschen, und beschloss, noch am gleichen Abend hinzugehen. Auf dem Heimwege von Machiavelli wollte er an dem Haus am Lungarno delle Grazie vorbeigehen, um einen Stallknecht, Diener oder Pförtner zu fragen, ob die Herrschaften zurückgekehrt seien und wie es ihnen gehe.


  Leonardo ging die Tornabuoni-Straße zu der Santa Trinita-Brücke hinunter; es war der gleiche Weg, den er in der Nacht vor seiner Abreise, aber in umgekehrter Richtung gegangen war.


  Gegen Abend war das Wetter umgeschlagen, wie es in Florenz in den Herbstmonaten oft vorkommt. Aus der Munioneschlucht kam ein durchdringender, scharfer Nordwind. Die Höhe von Mugello hatte sich mit weißem Reif bedeckt. Es regnete auch etwas. Unter der dichten Wolkenschicht, die nur unten am Horizont einen schmalen Streif blauen Himmels freiließ, kam plötzlich die Sonne zum Vorschein und beleuchtete die schmutzigen Straßen, die nassen, glänzenden Dächer und die Gesichter der Menschen mit einem unangenehmen messinggelben, kalten Licht. Der Regen sah plötzlich wie Messingstaub aus. In der Ferne funkelten einige Fensterscheiben wie glühende Kohlen.


  Gegenüber der Kirche Santa Trinita, bei der Brücke an der Ecke des Kais und der Tornabuoni-Straße, erhob sich der Palazzo Spini; er war aus graubraunem Stein erbaut und gemahnte mit seinen Zinnen und Gitterfenstern an eine mittelalterliche Festung; wie bei den meisten alten Florentiner Palästen, waren auch beim Palazzo Spini längs der Mauern breite Steinbänke angebracht; hier pflegten Bürger jeden Alters und Standes zu sitzen, Würfel und Dame zu spielen, über die Tagesereignisse zu plaudern, im Winter sich in der Sonne zu wärmen und im Sommer im Schatten zu rasten. An der Flussseite des Palazzo war über dieser Bank ein Ziegeldach errichtet, das auf kleinen Säulen ruhte. Das Ganze glich einer Loggia.


  Als Leonardo hier vorbeiging, gewahrte er eine Versammlung von Menschen, die er zum Teil flüchtig kannte. Die einen saßen, die andern standen herum. Sie unterhielten sich so eifrig miteinander, dass sie die heftigen Windstöße und den Regen gar nicht zu bemerken schienen. Als sie den Künstler erkannten, riefen sie ihm zu:


  »Messere, Messere Leonardo! Kommt doch bitte her und entscheidet unsren Streit.«


  Er blieb stehen.


  Sie stritten wegen einiger rätselhafter Verse im vierundzwanzigsten Gesang der Danteschen »Hölle«, wo der Dichter vom Riesen Dis spricht, der bis an die Mitte der Brust im Eise des verdammten Brunnens steckt. Er ist der Hauptanführer der gestürzten Engelsschar, der »Kaiser des Traurigen Reiches«. Seine drei Antlitze – ein rotes, ein gelbes und ein schwarzes – bedeuten eine teuflische Anspielung auf die göttlichen Personen der heiligen Dreieinigkeit. In jedem Rachen steckt ein Sünder, an dem er ewig nagt: im schwarzen der Verräter Judas, im roten Brutus, im gelben Cassius. Man behandelte eben die Frage, warum Allighieri für denjenigen, der sich gegen den Menschgott aufgelehnt, für den Mörder des Julius Cäsar, und für den größten der Verräter, der sich gegen den Gottmenschen aufgelehnt hatte, fast die gleiche Strafe bestimmte. Der Unterschied bestand nur darin, dass bei Brutus die Beine im Rachen steckten, während der Kopf heraushing, bei Judas aber die Beine heraushingen und der Kopf im Rachen steckte. Die einen erklärten es damit, dass Dante, der ein eifriger Ghibelline und Verteidiger der kaiserlichen Macht gegen die weltliche Herrschaft der Päpste gewesen war, das Römische Reich für ebenso oder fast ebenso heilig und für das Heil der Welt notwendig als die Römische Kirche hielt, andere entgegneten, eine solche Auffassung sei ketzerisch und widerspräche dem christlichen Geist des frömmsten aller Dichter. Je länger sie stritten, desto unlösbarer erschien das Geheimnis des Dichters.


  Ein alter, reicher Wollhändler erklärte dem Künstler sehr umständlich den Gegenstand des Streites; Leonardo hatte seine Augen wegen des starken Windes halb geschlossen und blickte in die Ferne nach dem Kai des Lungarno Acciajoli. Aus dieser Richtung näherte sich mit ungelenken, schweren Schritten ein ärmlich und nachlässig gekleideter Mann; er war hager und knochig, hatte einen großes Kopf mit struppigem, krausem schwarzem Haar, einem dünnen, wirren Ziegenbart, abstehenden Ohren und einem derbknochigen, flachen Gesicht. Es war Michelangelo Buonarotti. Besonders hässlich, beinahe abstoßend wirkte seine Nase, die ihm in seiner Jugend ein Bildhauer, der sein Nebenbuhler war und den er mit boshaften Bemerkungen aus der Fassung gebracht, mit einem Faustschlag halb zertrümmert hatte. In den Pupillen seiner kleinen gelbbraunen Augen leuchtete zuweilen ein seltsames blutrotes Feuer auf. Seine Augenlider waren entzündet, gerötet und hatten fast keine Wimpern: denn er begnügte sich nicht mit den Tagesstunden und arbeitete auch nachts, wobei er sich eine kleine runde Laterne an die Stirn befestigte; so gemahnte er an einen Zyklopen, der mit dem einzigen leuchtenden Auge in der Mitte der Stirn in der unterirdischen Finsternis brummend herumtastet und mit seinem eisernen Hammer gegen das Gestein kämpft.


  »Nun, wie ist Eure Ansicht, Messere?«, fragten die Streitenden.


  Leonardo hoffte noch immer, dass sein Streit mit Buonarotti früher oder später mit einer Versöhnung abschließen werde. Während seiner Abwesenheit aus Florenz hatte er an diesen Streit nie gedacht und ihn fast vergessen.


  Sein Herz war jetzt von einer solchen Ruhe und Klarheit erfüllt, dass er bereit war, an seinen Gegner so gütige Worte zu richten, dass dieser ihn unbedingt verstehen müsste.


  »Messer Buonarotti ist ein großer Dantekenner«, sagte er mit freundlichem, ruhigem Lächeln, auf Michelangelo hinweisend. »Er wird Euch die Stelle besser erklären können, als ich.«


  Michelangelo ging, wie es seine Gewohnheit war, mit gesenktem Kopf und blickte weder nach links, noch nach rechts. So geriet er, ohne es zu bemerken, mitten in die Versammlung. Als er seinen Namen aus Leonardos Mund hörte, blieb er stehen und hob die Augen.


  Er war menschenscheu und schüchtern, und jeder auf ihn gerichtete Blick war ihm lästig: er war sich seiner Hässlichkeit bewusst, schämte sich ihrer und glaubte immer, dass man ihn verspotte.


  Im ersten Augenblick war er so überrascht, dass er seine Fassung verlor: er musterte die Versammlung misstrauisch mit seinen kleinen gelbbraunen Augen und blinzelte hilflos mit den entzündeten Lidern. Die Sonne und die auf ihn gerichteten Blicke taten ihm weh.


  Als er aber das heitere Lächeln und den durchdringenden Blick seines Gegners gewahrte, der ihn von oben herab ansah – denn Leonardo war größer als Michelangelo –, ging seine Verlegenheit, wie es bei ihm öfters vorkam, fast augenblicklich in Wut über. Einige Minuten war er sprachlos. Sein Gesicht war bald leichenblass, bald fleckig rot. Schließlich brachte er mühselig, mit dumpfer, gepresster Stimme heraus:


  »Erkläre es ihnen selbst! Du bist ja dazu berufen, du Klügster unter den Menschen, der du dich den lombardischen Kapaunen anvertraut hast; sechzehn Jahre hast du am tönernen Koloss gearbeitet und ihn doch nicht in Erz gegossen; du musstest schließlich die Arbeit mit Schimpf und Schande aufgeben! ...«


  Er fühlte selbst, dass er nicht das Richtige sprach. Er suchte nach verletzenden Worten, mit denen er seinen Gegner noch mehr erniedrigen könnte, und fand sie nicht.


  Alle verstummten und blickten neugierig auf die beiden Künstler. Leonardo schwieg. Einige Augenblicke lang sahen beide einander an: der eine mit dem früheren milden Lächeln, erstaunt und betrübt, der andere mit einem verächtlichen Lächeln, das ihm nicht recht gelingen wollte, sondern seine Züge wie ein Krampf verzerrte und ihn noch hässlicher erscheinen ließ.


  Vor der wütenden Kraft des Buonarotti erschien die stille, weibliche Anmut Leonardos als eine grenzenlose Schwäche.


  Leonardo hatte einmal den Kampf zweier Ungeheuer, eines Löwen und eines Drachen, gezeichnet: der geflügelte Drache, der König der Lüfte, besiegte den flügellosen Löwen, den König der Erde.


  Was jetzt gegen ihren Willen und ohne dass sie sich darüber Rechenschaft gaben, vorging, erinnerte an diesen Kampf.


  Leonardo fühlte, dass Monna Lisa recht gehabt hatte: sein Gegner würde ihm nie seine »Stille, die stärker ist als ein Sturm«, verzeihen.


  Michelangelo wollte etwas sagen, machte aber nur eine stumme Handbewegung, wandte sich ab und setzte mit schweren, ungelenken Schritten seinen Weg fort. Er ging gesenkten Kopfes mit gekrümmtem Rücken, als trage er auf seinen Schultern eine ungeheure Last; im Gehen brummte er etwas dumpf und undeutlich vor sich hin. Bald entschwand er den Blicken; seine Gestalt hatte sich gleichsam im trüben, messinggelben Regen- und Sonnenstaub aufgelöst.


  Auch Leonardo setzte seinen Weg fort.


  Auf der Brücke holte ihn ein Mann ein, den er schon bei der Versammlung am Palazzo Spini bemerkt hatte. Er war hässlich, beweglich und glich einem Juden, war aber ein Florentiner von reinstem Blute. Der Künstler konnte sich nicht mehr besinnen, wer dieser Mann war und wie er hieß; er wusste nur, dass er als eine männliche Klatschbase berüchtigt war.


  Auf der Brücke war der Wind stärker; er pfiff um die Ohren und stach das Gesicht wie mit eisigen Nadeln. Die Wellen des Arno strömten der sinkenden Sonne entgegen und glichen unter dem drückenden, finsteren, gleichsam steinernen Himmel einem unterirdischen Strome geschmolzenen Messings.


  Leonardo ging den schmalen, trockenen Steg entlang und schenkte seinem Begleiter keine Beachtung. Dieser lief neben ihm im Schmutze her, überholte ihn zuweilen, blickte ihm wie ein Hund in die Augen und versuchte ein Gespräch über Michelangelo anzuknüpfen. Er hatte offenbar die Absicht, irgendeine unvorsichtige Bemerkung Leonardos aufzufangen, um sie dann gleich seinem Gegner zu hinterbringen und in der ganzen Stadt zu verbreiten. Leonardo aber sprach kein Wort.


  »Sagt mir, Messere«, drang in ihn der unangenehme Mensch, »Ihr habt doch Giocondas Bildnis noch nicht vollendet?«


  »Nein, ich habe es noch nicht vollendet«, erwiderte der Künstler mit finsterer Miene, »was geht es Euch übrigens an?«


  »Ich habe nur so gefragt, wenn man bedenkt, dass Ihr schon seit drei Jahren an diesem einen Bild arbeitet und es noch immer nicht fertig ist ... Wir Laien halten es schon jetzt für so vollkommen, dass wir uns gar nicht vorstellen können, wie es noch besser werden sollte! ...«


  Er lächelte devot.


  Leonardo sah ihn angeekelt an. Er fühlte in sich plötzlich einen solchen Hass aufsteigen, dass er diesen widerwärtigen Menschen beinahe am Kragen gepackt und in den Fluss geworfen hätte.


  »Was soll aber aus dem Bildnis werden?«, fuhr der zudringliche Mensch fort. »Oder wisst Ihr es noch nicht, Messer Leonardo?«


  Er hatte wohl etwas im Sinn und zog das Gespräch augenscheinlich in die Länge.


  Plötzlich empfand der Künstler neben dem Gefühl des Ekels noch eine unheimliche Angst vor seinem Gefährten; sein Körper erschien ihm plötzlich schlüpfrig und in vielen Gelenken biegsam wie der eines Insekts. Der Unbekannte hatte wohl diese Regung in Leonardo wahrgenommen: seine Hände und Augenlider bebten, und so glich er noch mehr einem Juden.


  »Mein Gott, Ihr seid ja erst heute früh nach Florenz gekommen und könnt es also noch gar nicht wissen. Denkt Euch nur, dieses Unglück! Der arme Messer Giocondo ist zum dritten Mal Witwer geworden, vor einem Monat ist Madonna Lisa nach Gottes unerforschlichem Ratschluss verschieden ...«


  Leonardo wurde es finster vor den Augen. Einen Augenblick glaubte er, dass er umfallen müsse. Sein Begleiter hatte in ihn seine stechenden Blicke gebohrt.


  Aber der Künstler beherrschte sich, was ihm eine übermenschliche Anstrengung kostete; sein Gesicht war blass, blieb aber undurchdringlich. Sein Gefährte konnte wenigstens darin nichts merken. Er schien enttäuscht. Auf dem Frescobaldi-Platz versank er bis an die Fußknöchel in den Schmutz und blieb zurück.


  Als Leonardo wieder zur Besinnung kam, war sein erster Gedanke, dass der Mann alles erlogen habe, um den Eindruck, den diese Nachricht auf ihn machen würde, zu sehen und einen neuen Beitrag zu den Gerüchten über ein angebliches Liebesverhältnis zwischen Leonardo und der Gioconda verbreiten zu können.


  An die Tatsache ihres Todes wollte er im ersten Augenblick gar nicht glauben. Denn eine Todesnachricht erscheint uns immer unwahrscheinlich.


  Doch am gleichen Abend erfuhr er alles: auf der Heimreise aus Kalabrien, wo Messer Francesco seine Geschäfte ausgezeichnet besorgt und unter anderem auch einen vorteilhaften Vertrag über eine Lieferung roher Schafshäute nach Florenz abgeschlossen hatte, war Monna Lisa Gioconda in dem abgelegenen kleinen Nest Lagonero gestorben; die einen sagten an Sumpffieber, die anderen an einem ansteckenden Halsleiden.


  VII.


  Die Arbeiten am Kanal zur Ableitung des Arnostromes von Pisa nahmen ein schlimmes Ende.


  Im Herbst hatte das Hochwasser alles, was schon geschaffen war, zerstört und die ganze blühende Ebene in einen Sumpf verwandelt; unter den Arbeitern brach eine Seuche aus. Die große Arbeit und die ungeheuren Kosten waren verloren; jetzt kamen noch Menschenopfer hinzu.


  Die Ferrarischen Baumeister schoben die Schuld auf Soderini, Machiavelli und Leonardo. Alle wandten sich von ihnen ab und niemand grüßte sie mehr auf der Straße. Niccolo wurde vor Scham und Ärger krank.


  Zwei Jahre vorher hatte Leonardo seinen Vater verloren. Mit der ihm eigenen Kürze notierte er in seinem Tagebuch:


  »Mittwoch, d. 9. Juli 1504 um sieben Uhr abends starb mein Vater Ser Piero da Vinci, Notar im Schloss des Podesta, im Alter von achtzig Jahren. Er hinterließ zehn Kinder männlichen und zwei weiblichen Geschlechts.«


  Ser Piero hatte öfters vor Zeugen die Absicht geäußert, seinem unehelichen Erstgeborenen, Leonardo, denselben Teil des Vermögens wie den übrigen Kindern zu vermachen. Entweder gab er diese Absicht vor dem Tod selbst auf, oder wollten die Söhne den Willen des Verstorbenen nicht erfüllen; jedenfalls aber erklärten sie, Leonardo sei als unehelicher Sohn von der Erbschaft ganz auszuschließen. Da machte ein Wucherer, ein geschickter Jude, der Leonardo auf die erwartete Erbschaft Geld geliehen hatte, den Vorschlag, ihm seine Rechte im Streit mit den Brüdern abzukaufen. So sehr Leonardo Familienzwist und Scherereien mit dem Gericht auch verabscheute, musste er in Anbetracht seiner zu dieser Zeit sehr verwickelten Vermögensverhältnisse doch darauf eingehen. Nun begann ein Prozess, der 300 Florins zum Gegenstand hatte und der sechs Jahre dauern sollte. Die Brüder nutzten die allgemeine Erbitterung gegen Leonardo aus und beschuldigten ihn, um Öl ins Feuer zu gießen, der Gottlosigkeit, des Hochverrats während seines Dienstes bei Cesare Borgia, der Zauberei und der Entweihung christlicher Gräber beim Ausgraben von Leichen zum Zweck der Sektion; sie ließen auch den vor fünfundzwanzig Jahren verstummten Klatsch von seinen widernatürlichen Lastern wieder auferstehen und schändeten das Angedenken seiner verstorbenen Mutter, Katharina Accattabriga.


  Zu allen diesen Unannehmlichkeiten kam noch sein Missgeschick mit dem Bild im Ratssaal hinzu.


  Leonardos Gewohnheit, langsam zu arbeiten, war bei der Freskomalerei nur bei Anwendung von Ölfarben möglich; sein Widerwillen gegen die von der Arbeit mit Wasserfarben erheischte Eile war so stark, dass er, trotz der warnenden Erfahrung mit dem Heiligen Abendmahl, doch beschloss, auch bei der Schlacht von Anghiari Ölfarben zu verwenden, allerdings andere, die er für vervollkommnet hielt. Als die Arbeit zur Hälfte ausgeführt war, zündete er vor dem Bild auf Eisenrosten ein großes Feuer an, um nach dieser neuen, von ihm erfundenen Methode das Eindringen der Farben in den Mörtel zu beschleunigen; er überzeugte sich jedoch bald, dass die Hitze nur auf den unteren Teil des Bildes einwirkte, während auf dem oberen, vom Feuer entfernten, weder Farben noch Lack trockneten.


  Nach vielen vergeblichen Bemühungen gewann er die endgültige Gewissheit, dass auch sein zweiter Versuch, bei Fresken Ölfarben zu verwenden, ebenso fehlschlagen würde wie der erste: Die Schlacht bei Anghiari würde ebenso zu Grunde gehen wie das Heilige Abendmahl; und schon wieder musste er, nach Buonarottis Ausdruck, »mit Schimpf und Schande alles aufgeben«.


  Das Bild im Ratssaal war ihm noch mehr verleidet als der Pisanische Kanal und der Prozess mit den Brüdern.


  Soderini quälte ihn, indem er von ihm bürokratische Genauigkeit bei der Ausführung des Auftrages verlangte, trieb ihn an, die Arbeit zur festgesetzten Frist zu beenden, und bedrohte ihn mit einer Geldbuße; als er sah, dass nichts half, begann er ihn offen der Unredlichkeit und der Aneignung von Staatsgeldern zu bezichtigen. Als aber Leonardo bei seinen Freunden eine Anleihe machte und ihm alles aus der Staatskasse Erhaltene zurückerstatten wollte, weigerte sich Messer Piero, es anzunehmen. Unterdessen machte in Florenz ein von Buonarottis Freunden in Abschriften verbreiteter Brief des Gonfaloniere an den Florentiner Bevollmächtigten in Mailand die Runde; es handelte sich um eine Beurlaubung des Künstlers zum Eintritt in die Dienste des Statthalters des französischen Königs in der Lombardei, Seigneur Charles d'Amboise:


  »Leonardos Handlungsweise ist unlauter«, hieß es unter anderem in diesem Brief. »Nach dem Empfang eines großen Vorschusses und nach kaum begonnener Arbeit hat er seine Tätigkeit wieder eingestellt und an der Republik wie ein Verräter gehandelt.«


  Einmal saß Leonardo in einer Winternacht allein in seinem Arbeitszimmer.


  Der Sturm heulte im Schornstein des Kamins. Die Mauern erzitterten im Ansturm des Windes; die Kerzenflamme flackerte, der auf einem Balken des Flugmodells aufgehängte Vogelbalg mit den von Motten zerfressenen Flügeln schaukelte hin und her, als hätte er die Absicht aufzufliegen; und in der Ecke, über dem Bücherbrett mit den Werken des Plinius, lief eine ihm gut bekannte Spinne aufgeregt in ihrem Netze herum. Die Tropfen des Regens oder des geschmolzenen Schnees schlugen an das Fenster, als ob jemand leise anklopfte.


  Nach dem in kleinlichen Sorgen verbrachten Tage fühlte sich Leonardo müde und zerschlagen wie nach einer im Fieber verbrachten Nacht. Er machte den Versuch, seine längst begonnene Arbeit, die Erforschung der Bewegungsgesetze der Körper auf der schiefen Ebene, in Angriff zu nehmen; dann beschäftigte er sich mit der Karikatur einer alten Frau mit einer Stulpnase von der Größe einer Warze, mit Schweinsaugen und einer riesigen, ungeheuerlich heruntergezogenen Oberlippe; er versuchte zu lesen, aber alles entglitt seinen Händen, schlafen wollte er auch nicht, und dabei stand ihm noch die ganze Nacht bevor.


  Er heftete seinen Blick auf die Stöße alter staubiger Folianten, auf die Phiolen, Retorten und die Gefäße mit den bleichen Missgeburten in Spiritus, auf die kupfernen Quadranten, die Globen, die Apparate für Mechanik, Astronomie, Physik, Hydraulik, Optik und Anatomie – und ein unaussprechlicher Ekel erfüllte seine Seele.


  Glich er nicht selbst dieser alten Spinne in der dunklen Ecke über den verschimmelten Büchern, den Knochen von menschlichen Gerippen und den toten Gliedern toter Maschinen? Was stand ihm im Leben noch bevor, was trennte ihn vom Tode, außer diesen wenigen Papierblättern, die er mit unverständlichen Schriftzeichen bedeckte?


  Und er gedachte seiner Kindheit, da er auf dem Monte Albano dem Schrei der Kranichschwärme lauschte, den harzigen Kräuterduft einatmete und auf Florenz hinabsah, das im Sonnenglast durchsichtig wie ein Amethyst dalag und so klein erschien, dass es zwischen zwei blühenden goldigen Zweigen des die Bergabhänge im Frühling bedeckenden Gebüsches Platz fand; – damals war er glücklich, ohne etwas zu wissen und an etwas zu denken.


  War denn seine ganze Lebensarbeit wirklich nur Täuschung gewesen, und war also die große Liebe nicht die Tochter der großen Erkenntnis?


  Er lauschte dem Heulen, dem Winseln und dem Toben des Schneesturmes. Macchiavellis Worte fielen ihm ein: »Das Furchtbarste im Leben ist weder Sorge noch Armut, weder Leid noch Krankheit, nicht einmal der Tod, sondern Langeweile.«


  Die wilde Stimme des nächtlichen Sturmes sprach davon, was dem Menschenherzen vertraut und unentrinnbar erscheint – von der letzten Einsamkeit in der furchtbaren blinden Finsternis im Schoße des Vaters alles Seins, des uralten Chaos, und von der grenzenlosen Langeweile der Welt.


  Er erhob sich, nahm die Kerze, öffnete die Tür, ging in das Nebenzimmer, näherte sich dem Bild, das auf einer Staffelei mit drei Füßen stand, und schlug den Vorhang zurück, der es wie ein Leichentuch mit schweren Falten verhüllte.


  Es war das Bildnis der Monna Lisa Gioconda.


  Er hatte es seit jener Stunde nicht mehr gesehen, als er bei ihrem letzten Beisammensein daran gearbeitet hatte. Er glaubte es jetzt zum ersten Mal zu sehen. Und er fühlte in diesem Gesicht eine solche Kraft des Lebens, dass er vor seiner eigenen Schöpfung erschauerte. Er dachte an die unheimlichen Erzählungen von jenen Zauberbildnissen, welche man bloß mit einer Nadel zu durchbohren braucht, um den Tod des Dargestellten herbeizuführen. Hier glaubte er jedoch das Gegenteil zu sehen; er hatte die Lebende des Lebens beraubt, um es der Toten zu geben.


  Alles an ihr war klar und genau, bis auf die letzte Falte des Gewandes und bis auf die Kreuzstiche der feinen Stickerei, welche den Ausschnitt ihres dunklen Kleides auf der bleichen Brust umrahmte. Man glaubte, nur genauer hinschauen zu müssen, um zu sehen, wie die Brust atmete, wie in dem Grübchen unter der Kehle das Blut pulsierte und wie der Gesichtsausdruck wechselte.


  Und doch war sie zugleich geisterhaft, fern und fremd und erschien in ihrer unsterblichen Jugend älter als die urgeschaffenen Basaltfelsen im Hintergrund des Bildes, obwohl diese duftig blauen, stalaktitähnlichen Berge einer unirdischen, längst erloschenen Welt anzugehören schienen. Die Windungen der Ströme zwischen den Felsen erinnerten an ihre feingeschwungenen Lippen mit dem ewigen Lächeln. Und die Wellen der Haare quollen unter dem durchsichtigen, dunklen Schleier nach denselben Gesetzen der ewigen Mechanik hervor wie die Wellen des Wassers.


  Als hätte ihr Tod ihm die Augen geöffnet, begriff er erst jetzt, dass Monna Lisas Anmut alles sei, was er mit einer so unersättlichen Neugier in der Natur gesucht hatte; er begriff, dass das Geheimnis der Welt das Geheimnis der Monna Lisa sei.


  Jetzt erforschte nicht mehr er sie, sondern sie ihn. Was bedeutete der Blick dieser Augen, die seine Seele wiederspiegelten und sich darin bis zur Unendlichkeit vertieften?


  Sagte sie jetzt vielleicht das, was sie bei der letzten Begegnung verschwiegen hatte: es tut etwas Größeres als Neugierde not, um in die letzten, vielleicht wunderbarsten Geheimnisse der Höhle eindringen zu können?


  Oder war es das gleichgültige Lächeln der Allwissenheit, mit dem die Toten die Lebenden betrachten?


  Er wusste, dass ihr Tod kein Zufall gewesen war: er hätte sie retten können, wenn er es gewollt hätte. Er glaubte, noch niemals so unmittelbar und nahe in das Antlitz des Todes geschaut zu haben. Der kalte und freundliche Blick der Gioconda machte seine Seele zu Eis erstarren.


  Und zum ersten Mal im Leben trat er vor einem Abgrund zurück und wagte nicht hineinzuschauen; zum ersten Mal wollte er etwas nicht wissen.


  Rasch, beinahe wie ein Dieb senkte er den Vorhang mit den schweren Falten wie ein Leichentuch auf ihr Antlitz nieder.


  Dank der Verwendung des französischen Statthalters Charles d'Amboise wurde Leonardo im Frühjahr für drei Monate aus Florenz beurlaubt; er begab sich bald darauf nach Mailand.


  Ebenso wie vor fünfundzwanzig Jahren war er auch jetzt froh, die Heimat zu verlassen; mit den gleichen Gefühlen wie damals erblickte der einsame Wanderer wieder die Schneemassen der Alpen über der grünen Ebene der Lombardei.


  Fünfzehntes Buch.

  Die heilige Inquisition


  I.


  Während seines ersten Aufenthaltes in Mailand, als er noch in Moros Diensten stand, studierte Leonardo Anatomie gemeinsam mit einem noch sehr jungen, etwa achtzehnjährigen, aber schon sehr berühmten Gelehrten, Marc Antonio, aus dem alten Geschlecht der Veroneser Patrizier della Torre, bei denen die Liebe zur Wissenschaft erblich war. Marc Antonios Vater lehrte in Padua Medizin, auch seine Brüder waren Gelehrte. Er selbst hatte sich seit seinen Knabenjahren dem Dienst der Wissenschaft geweiht, ebenso wie die Nachkommen ruhmreicher Geschlechter einst ihre ritterlichen Dienste der Dame ihres Herzens oder Gott weihten. Weder die Spiele der Kindheit noch die Leidenschaften der Jugend konnten ihn von diesem strengen Dienst ablenken. Er war einmal verliebt; da er aber zur Einsicht gelangte, man könne nicht zugleich zwei Herren – der Liebe und der Wissenschaft – dienen, verließ er die Braut und sagte sich endgültig von der Welt los. Noch in der Kindheit hatte er sich seine Gesundheit durch übermäßiges Studieren zerstört. Sein hageres, bleiches Gesicht, das ihm das Aussehen eines strengen Glaubenseiferers verlieh, war noch immer schön und erinnerte an das Gesicht Raffaels, doch drückte es größere Tiefe und Trauer aus.


  Als er noch Jüngling war, stritten sich die beiden berühmten Universitäten Norditaliens, die Paduanische und Pavianische, um ihn. Und als Leonardo nach Mailand zurückkehrte, galt der zwanzigjährige Marc Antonio als einer der ersten Gelehrten Europas.


  In der Wissenschaft verfolgten sie anscheinend die gleichen Ziele: sie ersetzten beide die scholastische Anatomie der mittelalterlichen arabischen Deuter des Hippokrates und des Galenos durch das Experiment, die Naturbeobachtung und durch die Erforschung des Baues des lebendigen Körpers; doch unter der äußeren Ähnlichkeit verbarg sich auch eine tiefgehende Verschiedenheit.


  An den letzten Grenzen des Wissens ahnte der Künstler ein Geheimnis, das ihn durch alle Welterscheinungen hindurch anzog, gleich dem Magnet, der auch durch Gewebe hindurch Eisen anzieht. Bei der Beschreibung der Schultermuskeln sagte er: »Diese Muskeln sind durch die Enden dünner Fäden nur an den äußeren Rand ihrer Behälter befestigt: der große Meister hat es so eingerichtet, damit sie die Möglichkeit haben, sich frei auszudehnen und zusammenzuziehen, sich zu strecken und zu verkürzen.« In den Anmerkungen zu der Zeichnung, welche die Bündel der Schenkelmuskeln darstellte, schrieb er: »Betrachte diese schönen Muskeln a, b, c, d und e, und wenn es dir vorkommt, es seien ihrer zu viel oder zu wenig, versuche einige hinzuzufügen oder zu entfernen; wenn es aber so recht ist, dann lobe den ersten Erbauer einer so wunderbaren Maschine.« So war für ihn das letzte Ziel eines jeden Wissens das große Staunen vor dem Unerforschlichen, vor der göttlichen Notwendigkeit, vor dem Willen des Urhebers der ersten Bewegung in der Mechanik, des ersten Baumeisters in der Anatomie.


  Auch Marc Antonio fühlte das Geheimnis in den Naturerscheinungen, doch es flößte ihm keine Ehrfurcht ein; da er nicht die Macht besaß, es von sich zu weisen oder zu besiegen, kämpfte er dagegen und fürchtete sich davor. Leonardos Wissen ging zu Gott; Marc Antonios Wissen gegen Gott. Den verlorenen Glauben wollte er durch einen neuen ersetzen, durch den Glauben an den menschlichen Verstand.


  Er war mildtätig; während er Reiche oft abwies, behandelte er die Armen unentgeltlich, gab ihnen Geld und war bereit, ihnen alles zu geben, was er besaß. Er hatte jene Güte, die nur weltfremden, philosophischen Betrachtungen ergebenen Menschen eigen ist. Sooft aber die Rede auf die Unwissenheit der Mönche und Pfaffen, auf die Feinde der Wissenschaft kam, verzerrte sich sein Gesicht und seine Augen funkelten vor unbändiger Wut; Leonardo fühlte, dass dieser mildtätige Mensch, wenn er die Macht besäße, die Menschen im Namen der Vernunft ebenso auf die Scheiterhaufen werfen würde, wie seine Feinde, die Mönche und Pfaffen, es im Namen Gottes taten.


  Leonardo war in der Wissenschaft ebenso einsam wie in der Kunst, während Marc Antonio von Schülern umgeben war. Er riss die Menge hin, entzündete die Herzen gleich einem Propheten, tat Wunder und rettete Kranken das Leben, weniger durch Medikamente, als durch den Glauben. Und die jungen Zuhörer trieben gleich allen Schülern die Ideen ihres Lehrers auf die Spitze. Sie kämpften nicht mehr, sondern verneinten sorglos das Geheimnis der Welt und glaubten, die Wissenschaft würde über kurz oder lang alles besiegen, alles lösen und das hinfällige Gebäude des Glaubens dem Erdboden gleich machen. Sie prahlten mit dem Unglauben wie Kinder mit neuen Spielsachen; sie wüteten wie Schulknaben, und in ihrer siegesgewissen Fröhlichkeit glichen sie kläffenden jungen Hunden.


  Für den Künstler war der Fanatismus der vermeintlichen Diener der Wissenschaft ebenso abstoßend wie der Fanatismus der vermeintlichen Diener Gottes.


  »Wenn die Wissenschaft einmal siegt«, dachte er voll Trauer, »und der Pöbel ihr Heiligtum betritt, wird er sie durch seine Anerkennung nicht ebenso besudeln, wie er die Kirche besudelt hat? Und wird das Wissen der Menge weniger gemein sein, als ihr Glaube?«


  Zu jenen Zeiten war das Beschaffen von Leichen für Zwecke der Anatomie, die Papst Bonifatius VIII. durch die Bulle Extravagantes verboten hatte, ein schwieriges und gefährliches Beginnen. Vor zweihundert Jahren hatte der Gelehrte Mundini dei Luzzi als Erster gewagt, eine öffentliche Sektion zweier Leichen an der Universität Bologna vorzunehmen. Er wählte Frauen, »da sie der tierischen Natur näher stehen«. Nichtsdestoweniger quälte ihn nach seinem eigenen Bekenntnis das Gewissen, sodass er es gar nicht wagte, den Kopf, »den Sitz des Geistes und der Vernunft«, zu sezieren.


  Die Zeiten hatten sich geändert. Marc Antonios Schüler waren weniger scheu, sie verschafften sich frische Leichen, ohne vor irgendwelchen Gefahren oder selbst Verbrechen zurückzuschrecken: sie kauften sie nicht nur um teures Geld den Henkersknechten und Totengräbern ab, sondern entwendeten sie auch mit Gewalt, stahlen sie von den Galgen und gruben sie aus den Gräbern der Friedhöfe heraus; wenn der Meister es erlaubt hätte, würden sie wohl an abgelegenen Vororten die Passanten umgebracht haben.


  Die große Anzahl von Leichen machte die Arbeit des Della Torre für den Künstler besonders wichtig und wertvoll.


  Er verfertigte eine ganze Reihe von anatomischen Zeichnungen mit der Feder und dem Rötel, mit Kommentaren und Randnoten. In den Methoden der Forschung trat der Gegensatz der Forscher noch deutlicher hervor.


  Der eine war nur Gelehrter, der andere Gelehrter und Künstler zugleich. Marco Antonio wusste. Leonardo wusste und liebte – und die Liebe vertiefte das Wissen. Seine Zeichnungen waren so genau und zugleich so schön, dass es schwerfiel zu entscheiden, wo die Kunst aufhörte und die Wissenschaft anfing. Das eine ging in das andere über, das eine verschmolz mit dem anderen zu einem untrennbaren Ganzen.


  »Demjenigen, der einwenden wollte«, schrieb er in diesen Notizen, »es wäre besser, Anatomie an den Leichen als nach meinen Zeichnungen zu studieren, werde ich zur Antwort geben: dem wäre so, wenn du bei einem Schnitt alles sehen könntest, was die Zeichnung darstellt; so groß dein Scharfsinn aber auch sein mag, würdest du nur einige Blutgefäße sehen und erkennen. Ich habe aber mehr als zehn menschliche Körper verschiedenen Alters seziert, um mir ein vollkommenes Wissen anzueignen; ich habe alle Glieder zerstört, indem ich alles Fleisch, das die Adern einschließt, bis auf die letzten Fasern entfernt habe, ohne das Blut austreten zu lassen, außer den kaum merklichen Tropfen aus den Haargefäßen. Und wenn eine Leiche nicht ausreichte, weil sie während der Untersuchung in Verwesung überging, sezierte ich so viele Leichen, als es die vollkommene Kenntnis des Gegenstandes erheischte; oft machte ich dieselbe Untersuchung zwei Mal, um die Unterschiede zu erkennen. Durch das Aneinanderreihen der Zeichnungen stelle ich jedes Glied und jedes Organ so dar, als hieltest du sie in den Händen und könntest sie durch Umwenden von allen Seiten betrachten, von innen und außen, von oben und unten.«


  Der hellseherische Geist des Künstlers verlieh dem Auge und der Hand des Gelehrten die Genauigkeit eines mathematischen Apparates. Die von niemanden gekannten, in dem Bindegewebe oder den Schleimhäuten verborgenen Verzweigungen der Adern, die in den Muskeln enthaltenen feinsten Blutgefäße und Nerven betastete er mit dem Skalpell und legte sie mit seiner linken Hand bloß, die so stark war, dass sie Hufeisen bog und so zart, dass sie das Mysterium des weiblichen Reizes in Giocondas Lächeln aufspürte. Marc Antonio, der an nichts als an den Verstand glauben wollte, empfand vor diesem hellseherischen Wissen zeitweise Verlegenheit und beinahe Furcht, wie vor einem Wunder.


  Manchmal sagte sich der Künstler: »So muss es sein, so ist es gut.« Und wenn er bei der Untersuchung seine Vermutung bestätigt fand, schien der Wille des Schöpfers dem Willen des Betrachtenden zu entsprechen: die Schönheit war Wahrheit, die Wahrheit Schönheit.


  Marc Antonio fühlte einerseits, dass Leonardo sich der Wissenschaft, ebenso wie allem anderen, nur zeitweise und gleichsam spielend hingab und sich seine Freiheit für neues Beginnen aufsparte, aber sah zugleich, welche unendliche Geduld, welche »trotzige Strenge« die Arbeit erforderte, die in den Händen des Meisters als ein Spiel und ein Zeitvertreib erschien.


  »Und wenn du Liebe zur Wissenschaft hast«, wandte sich Leonardo in seinen Notizen an den Leser, »wird dich nicht das Gefühl des Ekels zurückhalten? Und wenn du den Ekel überwunden haben wirst, wird dich nicht zur nächtlichen Stunde Furcht vor den zerfetzten, blutigen Toten erfassen? Und wenn du die Furcht besiegt haben wirst, bist du dir auch bewusst, nach welchem Plan du vorgehen wirst, was zu einer solchen Darstellung der Körper unumgänglich ist? Und wenn du einen Plan hast, besitzt du die Kenntnis der Perspektive? Und wenn du sie besitzt, beherrschst du die Methoden der Geometrie und der Mechanik, um die Kraft und Spannung der Muskeln zu bemessen? Und schließlich die Hauptsache: hast du genügend Geduld und Genauigkeit? Dass ich alle diese Eigenschaften besitze, werden die von mir verfassten hundertundzwanzig Bände der Anatomie beweisen. Der Grund, dass ich meine Arbeit nicht zu dem gewünschten Ende gebracht habe, ist nicht in Eigennutz und Nachlässigkeit, sondern nur in Zeitmangel zu suchen. –––


  So wie vor mir Ptolemäus die Welt in seiner ›Kosmographie‹ beschrieben hat, beschreibe ich den menschlichen Körper, diesen kleinen Kosmos, die kleine Welt in der großen.«


  Er ahnte, dass, wenn seine Arbeiten von den Menschen erkannt und verstanden werden würden, sie in der Wissenschaft die größte Umwälzung hervorrufen müssten; er wartete auf »Jünger« und »Nachfolger«, welche in seinen Zeichnungen »die Wohltat, die er der Menschheit erwiesen«, richtig einschätzen könnten.


  Er schrieb: »Lass das Buch der ›Elemente der Mechanik‹, deiner Erforschung der Gesetze der Bewegungen und Kräfte des Menschen und anderer Lebewesen vorangehen; dann wirst du jeden anatomischen Lehrsatz mit Hilfe der Mechanik geometrisch klar beweisen können.«


  Er betrachtete die Glieder der Menschen und der Tiere als lebendige Hebel. Die Wurzeln jedes Wissens ruhten bei ihm in der Mechanik, welche die Verkörperung »der wunderbaren Gerechtigkeit des Urhebers der ersten Bewegung« war. Und der wohltätige Wille des Ersten Baumeisters fußte auf dem gerechten Willen des Urhebers der ersten Bewegung, des Mysteriums aller Mysterien. Bei all seiner mathematischen Genauigkeit hatte Leonardo viele Hypothesen, Vorahnungen und Prophezeiungen aufgestellt, die Marc Antonio durch ihre Kühnheit erschreckten und ihm ebenso ungeheuerlich erschienen wie einem Menschen, der zum ersten Mal Berge sieht und dem die fernen Gipfel als schwebende Wolken erscheinen; es fällt ihm schwer zu glauben, dass diese Visionen Granitwurzeln besitzen, die bis an das Herz der Erde reichen.


  Bei der Erforschung der verschiedenen Entwickelungsstufen der Embryos, die er in den Leichen schwangerer Frauen vorfand, war Leonardo durch die Ähnlichkeit des Körperbaues der Menschen mit demjenigen der Tiere, und zwar nicht nur der Vierfüßler, sondern auch mit dem der Fische und Vögel, überrascht.


  »Vergleiche den Menschen«, schrieb er, »mit dem Affen und mit vielen anderen Tieren ähnlicher Art. Vergleiche die Eingeweide des Menschen mit den Eingeweiden des Affen, des Löwen, des Ochsen, der Fische und der Vögel. Vergleiche die Finger der menschlichen Hand mit den Fingern der Bärentatze, mit den Knorpeln der Fischflossen, mit dem Flügelgerippe der Vögel und der Fledermaus ...


  Für denjenigen, der die vollkommene Kenntnis des menschlichen Körperbaues besitzt, ist es ein Leichtes, allumfassend zu sein, denn die Glieder aller Tiere sind einander ähnlich.«


  In der Vielgestaltigkeit des Körperbaues erkannte er das einzige Gesetz der Entwicklung, den einzigen zusammenhängenden Plan der Natur.


  Marc Antonio stritt, ereiferte sich, nannte diese Ahnungen Faseleien, die eines Gelehrten unwürdig seien und dem Geist der exakten Wissenschaft widersprächen; doch manchmal verstummte er, gleichsam besiegt und bezaubert, und lauschte. In diesen Augenblicken war sein kindlich zartes und mönchisch strenges Antlitz schön. Und wenn Leonardo in seine tiefen, stets traurigen Augen blickte, fühlte er, dass dieser Einsiedler der Wissenschaft nicht nur ihr Priester, sondern auch ihr Opfer sei: für ihn war die größte Trauer »die Tochter der großen Erkenntnis.«


  II.


  Dank der Verwendung des Statthalters Charles d'Amboise und des Königs von Frankreich erhielt der Künstler von der Florentiner Republik einen Urlaub auf unbestimmte Zeit, und im nächsten Jahr, 1507, trat er endgültig in die Dienste Ludwigs XII., ließ sich in Mailand nieder und kam nur mitunter geschäftlich nach Florenz.


  Es vergingen vier Jahre.


  Ende des Jahres 1511 arbeitete Giovanni Beltraffio, der um diese Zeit schon als geschickter Maler galt, an einem Wandgemälde in der neuen Kirche San Mauritio, die dem alten, auf den Ruinen eines alt-römischen Zirkus und eines Jupitertempels erbauten Frauenkloster Maggiore gehörte. Von diesem durch eine hohe Mauer getrennt, die sich längs der Della-Vigna-Straße hinzog, befand sich in einem verwilderten Garten der einst prunkvolle, aber längst verlassene und halb zerfallene Palast des regierenden Geschlechtes Carmagnola.


  Die Nonnen hatten diesen Besitz samt dem Gebäude an den Alchimisten Galeotto Sacrobosco und dessen Nichte, Monna Kassandra, die Tochter seines Bruders, Messer Luigi, des berühmten Sammlers von Altertümern, vermietet; sie waren vor kurzem nach Mailand zurückgekehrt.


  Bald nach der ersten französischen Invasion und der Plünderung des kleinen Häuschens der Hebamme Monna Sidonia beim Catarana-Kanal hinter dem Vercellina-Tor verließen sie die Lombardei und verbrachten neun Jahre auf der Wanderung im Orient, in Griechenland, auf den Inseln des Archipels, in Kleinasien, Palästina und Syrien. Es waren seltsame Gerüchte über sie verbreitet: die einen versicherten, der Alchimist hätte den Stein der Weisen gefunden, der Blei in Gold verwandelte; andere erzählten, er hätte dem syrischen Statthalter für seine Versuche ungeheure Geldsummen entlockt und wäre damit geflohen; andere wollten wissen, Monna Kassandra hätte durch den Vertrag mit dem Teufel und durch das Vermächtnis ihres Vaters an dem Standort eines ehemaligen phönizischen Tempels der Astarte einen vergrabenen Schatz gehoben; andere wieder hatten gehört, sie hätte in Konstantinopel einen alten, schwerreichen Kaufmann aus Smyrna ausgeraubt, den sie mit Zauberkräutern behext habe. Wie dem auch sei, jedenfalls kehrten sie als reiche Leute zurück.


  Kassandra, die frühere Hexe, die Schülerin des Demetrius Chalkondila, die Ziehtochter der alten Hexe Sidonia, wurde jetzt zu einer frommen Anhängerin der Kirche; oder sie heuchelte wenigstens, es zu sein; sie hielt strenge alle Zeremonien und Fasttage ein, besuchte die kirchlichen Messen und gewann durch ihre Freigebigkeit das besondere Wohlwollen nicht nur der Nonnen des Klosters Maggiore, die sie auf ihrem Besitz untergebracht hatten, sondern auch das seiner Heiligkeit, des Erzbischofs von Mailand in eigener Person. Böse Zungen behaupteten indessen (vielleicht nur aus Neid, der den Menschen plötzlichem Reichtum gegenüber eigen ist), sie sei von ihren fernen Wanderungen als eine noch größere Heidin zurückgekehrt; die Hexe wäre genötigt gewesen, mit dem Alchimisten aus Rom zu fliehen, um sich vor der heiligen Inquisition zu retten, und sie würden früher oder später dem Scheiterhaufen nicht entrinnen.


  Vor Leonardo empfand Galeotto noch immer Ehrfurcht und hielt ihn für seinen Lehrmeister, für den Besitzer der »geheimen Weisheit des Hermes Trismegistos«.


  Der Alchimist hatte von seiner Reise viele seltene Bücher mitgebracht, hauptsächlich mathematische Werke der alexandrinischen Gelehrten aus der ptolemäischen Periode. Der Künstler entlieh bei ihm oft diese Bücher, welche er gewöhnlich durch Giovanni holen ließ, der in der Nachbarschaft, in der Kirche San Mauritio arbeitete. Nach einiger Zeit begann Beltraffio aus alter Gewohnheit ihn unter irgendeinem Vorwand immer öfter und öfter zu besuchen, in Wirklichkeit aber nur, um Kassandra zu sehen.


  Bei den ersten Begegnungen war das Mädchen auf ihrer Hut, sie spielte eine reuige Sünderin und sprach von ihrer Absicht, den Schleier zu nehmen; als sie sich aber überzeugt hatte, dass sie nichts zu befürchten habe, wurde sie nach und nach offenherziger.


  Sie gedachten der Gespräche, die sie vor zehn Jahren geführt hatten, da sie beide beinahe Kinder waren und einander auf dem einsamen Hügel über dem Catarana-Kanal, an den Mauern des Klosters der hl. Redegonde trafen; sie gedachten des Abends mit dem bleichen Wetterleuchten, mit dem schwülen, sommerlichen Geruch des Wassers aus dem Kanal, mit dem dumpfen, gleichsam unterirdischen Grollen des Donners; er erinnerte sich noch an ihre Prophezeiung von der Auferstehung der olympischen Götter und an ihre Einladung zum Hexensabbat.


  Jetzt lebte sie als Einsiedlerin; sie war krank oder schien es zu sein und verbrachte beinahe ihre ganze freie Zeit, die ihr nach dem Besuch der Kirchenmessen übrig blieb, in einem abgelegenen Raum, in den sie niemanden hineinließ. Es war eines der wenigen noch erhaltenen Gemächer des alten Palastes, ein düsterer Saal mit Spitzbogenfenstern, die in den verwilderten Garten hinausgingen, wo die Zypressen als eine stumme Wache emporragten und wo das grellgrüne, feuchte Moos die ausgehöhlten Stämme der Ulmen bedeckte. Die Einrichtung dieses Zimmers erinnerte an ein Museum und an eine Bibliothek. Hier befanden sich die von ihr aus dem Orient mitgebrachten Altertümer – Bruchstücke hellenischer Statuen, ägyptische Götter aus glattem, schwarzen Granit mit Hundeköpfen, gravierte Steine der Gnostiker mit dem Zauberwort »Abraxas«, das die dreihundertfünfundsechzig erhabenen Himmel bezeichnet, byzantinische Pergamente, hart wie Elfenbein, mit Fragmenten für alle Ewigkeit verlorener Werke der griechischen Poesie, irdene Scherben mit assyrischer Keilschrift, in Eisenplatten gebundene Bücher persischer Magier und gleich Blumenblättern durchsichtig zarte Papyrusrollen aus Memphis.


  Sie erzählte ihm von ihren Wanderungen, von den Wundern, die sie gesehen, von der einsamen Größe der weißen Marmortempel auf den schwarzen, vom Meer zerfressenen Felsen inmitten der ewig blauen, durch ihren Salzgeruch an den frischen Duft des nackten Körpers der schaumgeborenen Göttin erinnernden jonischen Wellen, von ihren unsagbaren Mühsalen, Nöten und Gefahren. Und als er sie einmal fragte, was sie auf diesen Wanderungen gesucht, wozu sie diese Altertümer gesammelt und so viele Qualen erduldet hätte, antwortete sie ihm mit den Worten ihres Vaters, des Messer Luigi Sacrobosco:


  »Um die Toten wiederzuerwecken!« Und in ihren Augen flammte ein Feuer auf, an dem er die frühere Hexe Kassandra erkannte.


  Sie hatte sich wenig verändert. Es war noch immer dasselbe, der Freude und Trauer gleich fremde Gesicht, das an die Reglosigkeit alter Statuen erinnerte; die Stirn war breit und nieder, die Brauen waren gerade und fein, auf den streng aufeinandergepressten Lippen konnte man sich kein Lächeln vorstellen, und die Augen waren durchscheinend gelb wie Bernstein. Dieses durch die Krankheit und durch eine maßlos konzentrierte Gedankenarbeit verfeinerte Gesicht, besonders die auffallend schmale und kleine untere Partie mit der ein wenig vorstehenden Unterlippe drückte jetzt noch mehr strenge Ruhe und zugleich kindliche Hilflosigkeit aus. Ihre trockenen, dichten Haare, die lebendiger als das ganze Gesicht waren, als besäßen sie gleich den Schlangen der Medusa ein Leben für sich, umgaben die bleichen Züge mit einer schwarzen Glorie, die das Antlitz noch bleicher und regloser, die roten Lippen leuchtender und die gelben Augen durchsichtiger erscheinen ließ. Und der Reiz dieses Mädchens, das in ihm Neugierde, Furcht und Mitleid erregte, zog Giovanni noch unwiderstehlicher als vor zehn Jahren an.


  Während der Wanderung durch Griechenland besuchte Kassandra die Heimat ihrer Mutter, die kleine, öde Stadt Mistra neben den Ruinen von Sparta, zwischen den wüsten, von der Sonne verbrannten Hügeln des Peloponnesus, wo vor einem halben Jahrhundert der letzte der Lehrmeister hellenischer Weisheit, Gemistos Plethon, gestorben war. Sie sammelte die nicht herausgegebenen Fragmente seiner Werke, seine Briefe, die ehrfurchtsvollen Überlieferungen der Schüler, welche daran glaubten, die Seele Platos wäre noch einmal vom Olymp herabgestiegen und hätte sich in Plethon verkörpert. Als sie Giovanni von ihrem dortigen Aufenthalt erzählte, wiederholte sie die Prophezeiung, die er schon bei einem ihrer früheren Gespräche am Catarana-Kanal von ihr gehört hatte und an welche er seitdem oft denken musste – an die Worte Plethons, die der hundertjährige Philosoph drei Jahre vor dem Tod angeblich ausgesprochen hatte:


  »Wenige Jahre nach meinem Ende wird über allen Völkern der Erde eine einzige Wahrheit aufleuchten, und alle Menschen werden sich in einem Geiste zum einigen Glauben bekennen.« Als man ihn fragte, welchen Glauben er meine, ob den christlichen oder den mohammedanischen, antwortete er: »Keinen von beiden, sondern einen Glauben, der dem alten Heidentum nicht ungleich ist.«


  »Seit Plethons Tod ist schon mehr als ein halbes Jahrhundert vergangen«, erwiderte Giovanni, »und die Prophezeiung geht noch immer nicht in Erfüllung. Glaubt Ihr denn noch immer daran, Monna Kassandra?«


  »Plethon war nicht im Besitz der vollkommenen Wahrheit«, sagte sie ruhig, »er irrte sich in vielem, denn er wusste vieles nicht.«


  »Was wusste er nicht?«, fragte Giovanni und fühlte plötzlich, wie sein Herz unter ihrem tiefen, forschenden Blick still stand.


  Statt zu antworten, nahm sie ein altes Pergament vom Bücherbrett – es war Aischylos' Tragödie »Der gefesselte Prometheus« – und las ihm einige Verse vor. Giovanni verstand ein wenig griechisch, und das, was er nicht verstand, erklärte sie ihm.


  »Nachdem der Titan alles, was er den Menschen geschenkt – das Vergessen des Todes, die Hoffnung und das dem Himmel geraubte Feuer –, aufgezählt hatte, Gaben, welche sie früher oder später den Göttern gleichmachen würden, prophezeite er den Sturz des Zeus:


  Dann geht der ganze Vaterfluch des Kronos,

  Den er, gestürzt vom alten Sitze, sprach,

  Dir in Erfüllung, und der Götter keiner

  Weist dir den Rettungsweg, als ich allein!

  Ich kann's; ich weiß den Weg!


  Der Gesandte der Olympier, Hermes, verkündete Prometheus:


  Und nicht ein Ende hoffe solchen Qualen,

  Bevor der Götter Einer dir erscheint,

  Bereit in Hades' Nacht für dich zu steigen,

  Zum tiefen Nebelschlund des Tartaros.


  Wie glaubst du, Giovanni«, sprach Kassandra, das Buch schließend, »wer ist dieser ›Götter Einer‹, der in den Tartarus hinabsteigt?«


  Giovanni antwortete nicht; ihm war, als öffnete sich vor ihm beim Schein eines plötzlich aufleuchtenden Blitzes ein Abgrund.


  Monna Kassandra sah ihn noch immer mit ihren klaren, durchscheinenden Augen starr an; in diesem Augenblick erinnerte sie wirklich an Agamemnons unselige Gefangene, die hellsehende Jungfrau Kassandra.


  »Giovanni«, sagte sie nach einer Pause, »hast du von dem Menschen gehört, der vor mehr als zehn Jahrhunderten gleich dem Philosophen Plethon von der Wiederauferweckung der toten Götter geträumt hat, vom Kaiser Flavius Claudius Julianus?«


  »Von Julianus Apostata?«


  »Ja, von demjenigen, der seinen Feinden, den Galiläern, und sich selbst leider als ein Abtrünniger erschien, es jedoch nicht zu sein wagte, da er den alten Wein in neue Schläuche füllte: die Hellenen könnten ihn ebenso gut wie die Christen einen Abtrünnigen heißen ...«


  Giovanni erzählte ihr von einem Mysterium des Lorenzo Medici Magnifico, das er einst in Florenz gesehen hatte; darin wurde der Märtyrertod zweier Jünglinge, San Giovanni und Paolo, die von Julianus Apostata für ihren christlichen Glauben hingerichtet wurden, geschildert. Er kannte sogar noch einige Verse aus diesem Mysterium, die ihm besonders aufgefallen waren; unter anderem den Todesschrei des vom Schwerte Merkurs durchbohrten Julianus:


  »Du hast gesiegt, Galiläer! O Christo Galileo, tu hai pur vinto!«


  »Höre, Giovanni«, fuhr Kassandra fort, »in dem seltsamen und beklagenswerten Schicksal dieses Menschen ist ein großes Geheimnis enthalten. Sie beide, sage ich, sowohl Cäsar Julianus als auch der Weise Plethon waren in gleichem Maße im Unrecht, weil sie nur die eine Hälfte der Wahrheit besaßen, die ohne die zweite Hälfte eine Lüge ist: sie hatten beide die Prophezeiung des Titanen vergessen, die Götter würden erst auferstehen, wenn die Hellen sich mit den Finsteren vereinigt haben würden, der Himmel oben mit dem Himmel unten, und das was Zwei war, Eins sein würde. Sie haben das nicht verstanden und haben ihre Seele vergeblich für die olympischen Götter hingegeben ...«


  Sie hielt inne, als wagte sie nicht zu Ende zu sprechen, und fügte dann leise hinzu:


  »Wenn du es wüsstest, Giovanni, wenn ich dir alles bis ans Ende eröffnen könnte! ... Doch nein, jetzt ist es noch zu früh. Ich sage dir vorläufig nur das Eine: es gibt unter den olympischen Göttern einen Gott, der sich mehr als alle anderen seinen unterirdischen Brüdern nähert, einen Gott, der hell und finster ist wie die Morgendämmerung, und erbarmungslos wie der Tod; er ist auf die Erde herabgestiegen und hat den Sterblichen in seinem eigenen Blut, in dem berauschenden Saft der Weinreben das Vergessen des Todes, ein neues Feuer vom Feuer des Prometheus gegeben. Mein Bruder, wer unter den Menschen wird es verstehen und der Welt sagen, wie die Weisheit des Rebenbekränzten der Weisheit des Dornenbekränzten gleicht, desjenigen, der gesagt hat: ›Ich bin der rechte Weinstock‹ und der ebenso wie Gott Dionysos die Welt mit seinem Blut berauscht? – Hast du verstanden, wovon ich spreche, Giovanni? – Wenn du es nicht verstanden hast, so schweige und frage nicht, denn es ist darin ein Geheimnis verborgen, von dem man heute noch nicht sprechen darf ...«


  In der letzten Zeit äußerte sich bei Giovanni eine neue, ihm bis dahin unbekannte Kühnheit der Gedanken. Er fürchtete nichts, da er nichts zu verlieren hatte. Er fühlte, dass weder Fra Benedettos Glaube, noch Leonardos Wissen seine Qualen zu lindern und die Widersprüche zu lösen vermochten, in denen seine Seele hinstarb. Einzig und allein in Kassandras dunklen Prophezeiungen glaubte er den vielleicht furchtbarsten, aber einzigen Weg zu einer Versöhnung zu finden, und er betrat diesen letzten Weg mit der Tollkühnheit des Verzweifelnden.


  Sie kamen einander immer näher.


  Einmal fragte er sie, weshalb sie heuchele und vor den Menschen dasjenige verberge, was ihr als Wahrheit erscheine.


  »Es ist nicht alles für alle bestimmt«, erwiderte Kassandra. »Die Menge braucht das Glaubensbekenntnis der Märtyrer ebenso wie die Wunder und Zeichen; denn nur diejenigen, die nicht schrankenlos glauben, sterben für die Religion, um ihre Wahrheit anderen und sich selbst zu beweisen. Vollkommener Glaube ist aber vollkommenes Wissen. Meinst du denn wirklich, dass der Tod des Pythagoras die von ihm entdeckten Wahrheiten der Geometrie bestätigt hätte? Vollkommener Glaube ist stumm, und sein Geheimnis ist über jedes Bekenntnis erhaben, wie der Meister gesagt hat: ›Erkennt alle, euch soll jedoch niemand erkennen.‹«


  »Welcher Meister?«, fragte Giovanni; er sagte sich: »Das hätte Leonardo sagen können: auch er kennt alle, ihn aber niemand.«


  »Der ägyptische Gnostiker Basilides«, antwortete Kassandra und erklärte, die großen Lehrer der ersten christlichen Jahrhunderte, für die vollkommener Glaube und vollkommenes Wissen eins gewesen sei, hätten sich Gnostiker – Wissende – genannt.


  Und sie teilte ihm die seltsamen, manchmal an Fieberphantasien erinnernden und ungeheuerlichen Lehren der Gnostiker mit.


  Einen besonders tiefen Eindruck machte auf ihn die Lehre der alexandrinischen Ophyten, der Schlangenanbeter, von der Erschaffung der Welt und des Menschen:


  »Über allen Himmeln herrscht ein namenloses, regloses, ungeborenes Dunkel, das schöner als jedes Licht ist; es ist der ›Unerforschliche Vater‹– der Abgrund und das Schweigen. Seine einzige Tochter, die Allweisheit Gottes, trennte sich vom Vater und erkannte das Sein; sie verdüsterte sich und wurde von Trauer erfüllt. Und der Sohn ihrer Trauer war Jaldabaoth, der erschaffende Gott. Er wollte allein sein, sonderte sich von der Mutter ab und versenkte sich noch tiefer als sie in das Sein. Er erschuf die Welt des Fleisches, das verzerrte Bild der geistigen Welt, und darin den Menschen, der die Größe des Schöpfers widerspiegeln und von dessen Macht zeugen sollte. Die Diener Jaldabaoths, die Geister der Elemente, vermochten aus dem Staub nur eine sinnlose, im Urschlamm wie ein Wurm hinkriechende Körpermasse zu formen. Sie brachten sie zu ihrem König Jaldabaoth, damit er Leben hineinblase; aber die Allweisheit Gottes hatte mit dem Menschen Erbarmen; und sie rächte sich an dem Sohn ihrer Freiheit und Trauer dafür, dass er von ihr abgefallen war, indem sie ihm durch Jaldabaoths Lippen zugleich mit dem fleischlichen Leben den Funken göttlicher Weisheit, die sie von ihrem unerforschlichen Vater erhalten hatte, einflößte. Und das armselige Geschöpf aus Staub und Asche, an dem der Schöpfer seine Allmacht zeigen wollte, überflügelte ihn plötzlich bei weitem und wurde das Bild und das Ebenbild nicht Jaldabaoths, sondern des wahren Gottes, des Unerforschlichen Vaters. Und der Mensch erhob sein Antlitz aus dem Staube. Der Schöpfer wurde beim Anblick des seiner Macht entronnenen Geschöpfes von Zorn und Entsetzen erfüllt. Er richtete seine Augen, in denen das Feuer verzehrender Eifersucht brannte, in den tiefsten Schoß der Materie, in den schwarzen Urschlamm, und dort widerspiegelte sich ihr düsteres Feuer und sein wutverzerrtes Antlitz; dieses Abbild wurde zum Engel der Finsternis, dem schlangengleichen, dem kriechenden und tückischen Ophyomorphos, dem Satan, der verfluchten Weisheit. Und mit seiner Hilfe erschuf Jaldabaoth die drei Reiche der Natur und versenkte den Menschen in ihre tiefsten Tiefen, wie in einen stinkenden Kerker, und gab ihm das Gesetz: ›tue das eine und tue das andere nicht, und wenn du das Gesetz verletzt, bist du des Todes‹, denn er hoffte noch immer, sein Geschöpf durch die Furcht vor dem Bösen und dem Tod unter das Joch des Gesetzes zu zwingen. Doch die Allweisheit Gottes, die Befreierin, verließ den Menschen nicht; und nachdem sie ihn einmal liebgewonnen hatte, liebte sie ihn bis ans Ende und schickte ihm einen Tröster, den Geist der Erkenntnis, den schlangenartigen, geflügelten, morgensternähnlichen Engel des Lichts, denjenigen, von dem es heißt: ›seid klug wie die Schlangen‹. Und er stieg zu den Menschen herab und sagte: ›Esst und ihr werdet erkennen, und eure Augen werden aufgetan und werdet sein wie Gott.‹


  Die Menge, die Kinder dieser Welt, sind die Sklaven Jaldabaoths und der tückischen Schlange«, schloss Kassandra. »Sie leben in steter Todesangst und winden sich unter dem Joch des Gesetzes. Doch die Kinder des Lichts, die Wissenden, die Gnostiker, die Erwählten der Sophia, sind in die Geheimnisse der Weisheit eingeweiht; sie missachten alle Gesetze, übertreten alle Grenzen, sie sind unfassbar wie Geister, frei und geflügelt wie Götter, sie erheben sich nicht im Guten und bleiben rein im Bösen wie das Gold im Schmutz. Und der Engel der Morgenröte, der dem in der Morgendämmerung leuchtenden Sterne gleicht, führt sie durch Leben und Tod, durch Gut und Böse, durch alle Flüche und Schrecken der Welt Jaldabaoths zu ihrer Mutter, zu der allweisen Sophia, und durch sie in den Schoß des namenlosen Dunkels, der über allen Himmeln und Abgründen herrscht, der reglos und ungeboren und schöner als jedes Licht ist, in den Schoß des unerforschlichen Vaters.«


  Giovanni lauschte diesen Lehren der Ophyten und verglich Jaldabaoth mit Kronos, Sophias göttlichen Funken mit dem Feuer des Prometheus, die wohltätige Schlange, den lichtbringenden Engel Luzifer, mit dem gefesselten Titanen.


  In allen Zeiten, bei allen Völkern, in Aischylos' Tragödie, in den Sagen der Gnostiker, in der Lebensgeschichte des Kaisers Julianus Apostata, in der Lehre des Weisen Plethon fand er einen fernen, verwandten Widerhall der großen Uneinigkeit und des Kampfes, der sein eigenes Herz erfüllte. Sein Schmerz vertiefte sich und besänftigte sich durch das Bewusstsein, dass die Menschen schon vor zehn Jahrhunderten gelitten, dieselben Zweifel bekämpft hatten und an denselben Widersprüchen und Verlockungen zugrunde gegangen waren wie er.


  Es gab Augenblicke, wo er aus diesen Gedanken wie aus einem tiefen Rausch oder einem Fiebertraum erwachte; und dann schien es ihm, dass Monna Kassandra sich nur so stelle, als wäre sie stark, hellsehend und in Geheimnisse eingeweiht, dass sie aber in Wirklichkeit ebenso wenig wusste und sich ebenso verwirrt hatte wie er: sie waren beide noch armseligere, verlassenere und hilflosere Kinder als vor zwölf Jahren, und dieser neue Sabbat der halb göttlichen und halb satanischen Weisheit war noch wahnsinniger als der Hexensabbat, zu dem sie ihn einst eingeladen hatte und den sie jetzt als eine Belustigung des Pöbels verachtete. Ihm war bange und er wollte fliehen. Doch es war zu spät. Die Macht der Neugierde zog ihn gleich einer teuflischen Eingebung zu ihr hin, und er fühlte, er würde nicht eher von ihr lassen, als bis er alles, bis ans Ende, erfahren und zugleich mit ihr entweder sein Heil finden, oder zugrunde gehen würde.


  Um diese Zeit kam der berühmte Doktor der Theologie, der Inquisitor Fra Giorgio da Casale, nach Mailand. Papst Julius II., der durch die Gerüchte von der ungeheuren Verbreitung der Zauberei in der Lombardei beunruhigt war, hatte ihn mit drohenden Bullen dahin abgesandt. Die Nonnen des Klosters Maggiore und die Beschützer, die Monna Kassandra im erzbischöflichen Palaste hatte, setzten sie von der drohenden Gefahr in Kenntnis. Fra Giorgio war jenes Mitglied der Inquisition, vor dem sich Monna Kassandra und Messer Galeotto aus Rom geflüchtet hatten. Sie wussten, dass keine Fürsprache sie erretten könnte, wenn er sie wieder in seine Gewalt bekommen sollte, und sie beschlossen, sich in Frankreich zu verbergen und, wenn es nötig sein sollte, auch noch weiter, nach England und Schottland zu gehen.


  Eines Morgens, zwei Tage vor der geplanten Abreise, unterhielt sich Giovanni mit Monna Kassandra wie gewöhnlich in ihrem Arbeitszimmer, dem abgelegenen Saal des Palastes Carmagnola.


  Das Sonnenlicht, welches durch die dichten, schwarzen Zweige der Zypressen in die Fenster drang, erschien bleich wie Mondlicht, und das Gesicht des Mädchens war besonders schön und reglos. Erst jetzt, vor der Trennung, begriff Giovanni, wie nahe sie ihm stand.


  Er fragte, ob sie sich noch einmal sehen würden und ob sie ihm jenes letzte Geheimnis eröffnen würde, von dem sie sooft gesprochen hatte.


  Kassandra sah ihn an und nahm schweigend aus einer Schatulle einen flachen, viereckigen, durchsichtig grünen Stein heraus. Es war die berühmte »Tabula Smaragdina«, die smaragdene Gesetzestafel, welche angeblich in einer Höhle nächst der Stadt Memphis gefunden worden war, und zwar in den Händen der Mumie eines Priesters; nach der Überlieferung war diese Mumie die irdische Hülle des Hermes Trismegistos, des ägyptischen Or, des Gottes des Grenzraines, des Führers der Toten in das Reich der Schatten gewesen. Auf der einen Seite des Smaragdes waren mit koptischen, auf der anderen Seite mit althellenischen Schriftzeichen vier Verse eingraviert:


  »ΟΥΡΑΝΟ ΑΝΩ ΟΥΡΑΝΟ ΚΑΤΩ

  ΑΣΤΕΡΑ ΑΝΩ ΑΣΤΕΡΑ ΚΑΤΩ

  ΠΑΝΩ ΑΝΩ ΠΑΝ ΤΟΥΤΟ ΚΑΤΩ

  ΤΑΥΤΑ ΔΑΒΕ ΚΑΙ ΕΥΤΥΧΕ.«


  (Der Himmel oben, der Himmel unten,

  Die Sterne oben, die Sterne unten.

  Alles was oben, das ist auch unten,

  Wenn du's verstehst, ist es dein Wohl.)


  »Was bedeutet das?«, fragte Giovanni.


  »Komm zu mir heute Nacht«, sagte sie leise und feierlich. »Ich werde dir alles sagen, was ich selbst weiß; hörst du, alles, bis ans Ende. Und jetzt wollen wir nach alter Sitte vor der Trennung den letzten brüderlichen Kelch leeren.«


  Sie holte ein kleines, mit Wachs versiegeltes Tongefäß, wie solche im fernen Orient im Gebrauch sind, herbei, füllte daraus einen alten Chrysolithkelch, der mit gravierten Darstellungen des Gottes Dionysos und seiner Bacchantinnen geschmückt war, mit dickflüssigem, seltsam duftendem, goldig-rosigem Wein, trat an das Fenster und erhob den Becher wie zu einem Trankopfer. Die Strahlen der bleichen Sonne drangen durch den rosigen Wein wie durch warmes Blut und ließen die nackten Körper der Bacchantinnen, die den rebenbekränzten Gott mit ihrem Tanz feierten, wie lebend erscheinen.


  »Einst glaubte ich«, sagte sie noch leiser und noch feierlicher, »dass dein Lehrer Leonardo das letzte Geheimnis besitze, denn sein Gesicht ist so schön, als hätte sich in ihm der olympische Gott mit dem unterirdischen Titanen vereinigt. Jetzt sehe ich aber, dass er nur strebt und nichts erreicht, sucht und nichts findet, weiß und nichts versteht. Er ist der Vorläufer dessen, der ihm folgt und der mehr ist als er. – Mein Bruder, leeren wir jetzt diesen Abschiedskelch dem Unbekannten zu Ehren, dem letzten Versöhner, den wir beide anrufen!«


  Und sie trank den Kelch andächtig, als vollziehe sie ein heiliges Sakrament, bis zur Hälfte aus und reichte ihn dann Giovanni:


  »Fürchte nichts«, sprach sie, »es sind keine verbotenen Zauberkräfte darin. Dieser Wein ist rein und heilig: er stammt von den Reben, die auf Nazareths Hügeln wachsen. Das ist das reinste Blut des Dionysos-Galiläers.«


  Als er getrunken hatte, flüsterte sie rasch und einschmeichelnd, indem sie ihm beide Hände zutraulich liebkosend auf seine Schultern legte: »Komm also, wenn du alles wissen willst; komme, ich werde dir das Geheimnis sagen, das ich noch nie und niemandem gesagt habe; ich werde dir die letzte Qual und Freude eröffnen, in der wir auf ewig vereint sein werden, wie Bruder und Schwester, wie Bräutigam und Braut!«


  Und in den Strahlen der Sonne, die durch die dichten Zypressenzweige hereindrangen und bleich wie die des Mondes waren – ebenso wie in jener denkwürdigen Gewitternacht am Catarana-Kanal, im Schein des bleichen Wetterleuchtens –, beugte sie über ihn ihr Gesicht, das reglos und streng und weiß wie gemeißelter Marmor war, mit dem Glorienschein der schwarzen, duftigen Haare, die gleich den Schlangen der Medusa lebten, mit den blutroten Lippen und den bernsteingelben Augen.


  Das bekannte Zittern des Entsetzens überlief Beltraffios Herz, und er dachte:


  »Die weiße Teufelin!«


  III.


  Zur vereinbarten Stunde stand er an der Pforte in der abgelegenen Della Vigna-Gasse, vor der Mauer des Gartens, welcher den Palast Carmagnola umgab.


  Die Tür war verschlossen. Er klopfte lange. Es wurde nicht geöffnet. Da ging er von der anderen Seite durch die Straße Sant' Agnese zu dem Tor des benachbarten Klosters Maggiore und erfuhr von der Pförtnerin eine furchtbare Nachricht: Der Inquisitor des Papstes Julius II., Fra Giorgio da Casale, war unerwartet in Mailand eingetroffen und hatte sofort befohlen, den Alchimisten Galeotto Sacrobosco und dessen Nichte, Monna Kassandra, festzunehmen, da sie der schwarzen Magie am meisten verdächtig erschienen.


  Galeotto gelang es, noch rechtzeitig zu fliehen. Monna Kassandra befand sich in der Folterkammer der allerheiligsten Inquisition.


  Als Leonardo davon erfuhr, wandte er sich mit seinen Bitten und seiner Fürsprache für die Unglückliche an seine Gönner, den ersten Schatzmeister Ludwigs XII., Florimond Roberté, und an den Statthalter des Königs von Frankreich in Mailand, Charles d'Amboise.


  Auch Giovanni tat sein Möglichstes; er besorgte die Briefe des Meisters und zog am Gerichtshof der Inquisition, der sich neben dem Dom im erzbischöflichen Palast befand, Erkundigungen ein.


  Hier lernte er Fra Giorgios ersten Sekretär, Fra Michele da Valverda, kennen, der Magister der Theologie war und ein Buch über schwarze Magie geschrieben hatte. In diesem »Neuesten Hexenhammer« wurde unter anderem bewiesen, dass der sogenannte Nächtliche Bock, Hyrcus Nocturnus, der Vorsitzende des Sabbats, ein naher Verwandter jenes Ziegenbocks sei, den einst die Hellenen unter wollüstigen Tänzen und Chören, aus denen sich nachher die Tragödie entwickelte, dem Gott Dionysos opferten. Fra Michele behandelte Beltraffio mit bestrickender Höflichkeit. Er gab sich den Anschein, lebhaften Anteil an Kassandras Schicksal zu nehmen und an ihre Unschuld zu glauben; zugleich heuchelte er auch, ein Bewunderer Leonardos, »des größten der christlichen Meister«, wie er sich ausdrückte, zu sein. Dabei fragte er den Schüler über das Leben, die Gewohnheiten, die Arbeiten und die Gedanken des Meisters aus. Sooft jedoch die Rede auf Leonardo kam, war Giovanni auf der Hut und wäre lieber gestorben, als dass er den Meister auch nur mit einem einzigen Wort verraten hätte. Als Fra Michele sich davon überzeugt hatte, dass seine List vergeblich war, erklärte er eines Tages, er hätte Giovanni trotz ihrer kurzen Bekanntschaft wie einen Bruder liebgewonnen und halte es für seine Pflicht, ihn von der Gefahr in Kenntnis zu setzen, welche Messer da Vinci bedrohe, der im Verdacht der Zauberei und der schwarzen Magie stehe.


  »Das ist eine Lüge!«, rief Giovanni aus. »Er hat sich nie mit schwarzer Magie befasst und er glaubt nicht einmal ...«


  Beltraffio sprach nicht zu Ende. Der Inquisitor sah ihn lange an.


  »Was wolltet Ihr sagen, Messer Giovanni?«


  »Nein, es ist nichts.«


  »Ihr wollt mit mir nicht offenherzig sein, mein Freund. Ich weiß ja, Ihr wolltet sagen: Messer Leonardo glaubt nicht einmal an die Möglichkeit der schwarzen Magie.«


  »Das wollte ich nicht sagen«, versicherte Giovanni hastig. »Im übrigen, wenn er daran auch nicht glauben würde, könnte das denn wirklich als ein Beweis seiner Schuld aufgefasst werden?«


  »Der Teufel ist ein vorzüglicher Logiker«, erwiderte der Mönch mit einem leisen Lächeln. »Er macht manchmal seine erfahrensten Feinde stutzen. Wir haben neulich von einer Hexe den Inhalt seiner Rede auf dem Sabbat erfahren. ›Meine Kinder‹, sagte er, ›freut euch und seid lustig, denn mit Hilfe unserer neuen Verbündeten, der Gelehrten, welche durch ihre Verneinung der Macht des Teufels das Schwert der allerheiligsten Inquisition abstumpfen, werden wir in kurzer Zeit einen endgültigen Sieg davontragen und unsere Herrschaft über das ganze Weltall ausdehnen.‹«


  Fra Michele sprach ruhig und sicher von den unerhörtesten Äußerungen des bösen Geistes, unter anderem von den Anzeichen, an welchen man die von Teufeln und Hexen auf die Welt gebrachten kleinen Werwölfe erkennen könne: diese blieben immer klein und wären dabei bedeutend schwerer als die gewöhnlichen Säuglinge, sie wögen 80 bis 100 Pfund, schrien immer und saugten die Brüste von fünf, sechs Ammen leer.


  Er gab mit mathematischer Genauigkeit die Zahl der Hauptmachthaber der Hölle an; sie belief sich auf 572, und die der ihnen untergebenen, jüngeren Teufel verschiedenen Standes auf 7405926.


  Einen besonderen Eindruck machte auf Giovanni jedoch die Lehre von den Incuben und Succuben, den doppelgeschlechtlichen Dämonen, die willkürlich männliche oder weibliche Gestalt annehmen, um die Menschen zu verführen und mit ihnen in fleischlichen Verkehr zu treten. Der Mönch erklärte ihm, wie die Teufel aus verdichteter Luft oder aus den von den Galgen geraubten Leichen Körper für die Unzucht bilden; diese blieben aber bei den feurigsten Liebkosungen kalt und gleichsam tot. Er führte die Worte des heiligen Augustins an, der die Existenz der Antipoden als eine gotteslästerliche Ketzerei in Abrede stellte, jedoch nicht an der Existenz von Incuben und Succuben zweifelte, die angeblich einst als Faune, Satyre, Nymphen, Hamadryaden und andere Gottheiten die Bäume, das Wasser und die Luft bewohnten und von den Heiden verehrt wurden.


  »Ebenso wie im Altertum die unreinen Götter und Göttinnen zum Zweck sündhafter Buhlerei zu den Menschen herabstiegen«, fügte Fra Michele seine eigene Auffassung hinzu, »können auch jetzt noch nicht nur die niederen, sondern auch die mächtigsten Dämonen, wie z. B. Apollo und Bacchus, als Incuben erscheinen, Diana und Venus aber als Succuben.«


  Aus diesen Worten konnte Giovanni schließen, dass die Weiße Teufelin, die ihn das ganze Leben verfolgte, der Succubus Aphrodite gewesen war.


  Manchmal nahm ihn Fra Michele zu den Gerichtsverhandlungen mit, da er wohl noch immer hoffte, in ihm früher oder später einen Genossen und Spion zu finden; er wusste aus Erfahrung, wie leicht man in den Bann der Schrecken der Inquisition geriet. Giovanni überwand Furcht und Ekel und weigerte sich nicht, den Untersuchungen und Folterungen beizuwohnen, da er seinerseits hoffte, wenigstens etwas über Kassandra zu erfahren, wenn er ihr Schicksal auch nicht zu erleichtern vermochte. Bei diesen Gerichtsverhandlungen und aus den Erzählungen des Inquisitors erfuhr Giovanni beinahe unglaubliche Fälle, in denen sich Lächerliches mit Entsetzlichem paarte.


  Eine Hexe, ein noch ganz junges Mädchen, das bereut hatte und in den Schoß der Kirche zurückgekehrt war, segnete ihre Peiniger dafür, dass sie sie aus den Krallen des Satans befreit hatten; sie ertrug alle Qualen mit unendlicher Geduld und Sanftmut und erwartete freudig und ruhig den Tod, in dem Glauben, die irdischen Flammen würden sie von den ewigen befreien; sie flehte die Richter nur an, ihr vor dem Tod den Teufel aus der Hand herauszuschneiden, in die er angeblich in Gestalt einer spitzen Spindel eingedrungen war. Die heiligen Väter beriefen einen erfahrenen Chirurgen. Doch trotz der ihm angebotenen hohen Summe weigerte sich der Arzt, den Teufel herauszuschneiden, da er fürchtete, der Unhold könnte ihm während der Operation das Genick brechen.


  Eine andere Hexe, die Witwe eines Brotbäckers, eine gesunde, hübsche Frau, wurde beschuldigt, während ihres achtzehnjährigen Verkehrs mit dem Teufel einige Werwölfe geboren zu haben.


  Bei den entsetzlichen Torturen betete diese Unglückliche, bellte zuweilen wie ein Hund oder wand sich stumm vor Schmerz und verlor die Besinnung, sodass ihr der Mund mit einem besonderen hölzernen Instrument gewaltsam geöffnet werden musste, um sie zum Reden zu bringen; endlich riss sie sich aus den Händen der Henkersknechte los, stürzte zu den Richtern mit dem wahnsinnigen Schrei: »Ich habe meine Seele dem Teufel verschrieben und werde ihm ewig angehören!«, und fiel leblos hin.


  Kassandras angebliche Tante, Monna Sidonia, die gleichfalls verhaftet worden war, zündete eines Nachts nach langen Qualen, um der Folter zu entgehen, das Stroh an, auf dem sie im Gefängnis lag, und erstickte im Rauch.


  Eine alte, schwachsinnige Lumpensammlerin wurde überführt, dass sie jede Nacht auf ihrer eigenen Tochter, die verstümmelte Hände und Füße hatte und angeblich von den Teufeln mit Hufeisen beschlagen war, zum Sabbat ritt. Die Alte lächelte die Richter gutmütig und schelmisch an, als ob sie ihre Partner bei einem vorher verabredeten Scherz wären, und gab gern alle gegen sie erhobenen Anklagen zu.


  Sie fror in einem fort. »Das Feuerchen, das Feuerchen!«, lispelte sie freudig wie ein ganz kleines Kind, vor Lachen erstickend und sich die Hände reibend, als man sie zum flammenden Scheiterhaufen führte, um sie zu verbrennen. »Gott schenke euch Gesundheit, ihr Lieben: endlich werde ich mich erwärmen!«


  Ein etwa zehnjähriges Mädchen erzählte den Richtern ohne Scham und Furcht, wie ihre Dienstgeberin, eine Stallbesitzerin, ihr eines Abends auf dem Viehhof ein Stück Butterbrot gab, das mit etwas Süßsaurem, sehr Schmackhaftem bestreut war. Das war der Teufel. Als sie das Brot verzehrt hatte, lief ein schwarzer Kater, mit Augen, die wie Kohlen brannten, auf sie zu und schmiegte sich schnurrend und den Rücken krümmend an sie heran. Sie ging mit ihm in die Scheune und gab sich ihm dort auf dem Stroh hin; sie gewährte ihm dann oft im Spiel und ohne an Sünde zu denken alles, was er von ihr wollte. Die Dienstgeberin sagte ihr: »Siehst du, was du für einen Bräutigam hast!« Und dann gebar sie einen großen weißen Wurm vom Umfang eines Säuglings, mit einem schwarzen Kopf. Sie vergrub ihn in den Mist. Da kam aber der Kater zu ihr, zerkratzte sie und befahl ihr mit menschlicher Stimme, das Kind, den gefräßigen Wurm, mit kuhwarmer Milch zu füttern. – Das Mädchen erzählte das alles so genau und umständlich, und blickte dabei die Inquisitoren mit so unschuldigen Augen an, dass es schwer zu entscheiden war, ob sie eine von jenen seltsamen, zwecklosen Lügen vorbrachte, welche manchmal Kindern eigen sind, oder ob sie im Fieber phantasiere.


  Ein ganz besonderes, unvergessliches Entsetzen weckte in Giovanni jedoch eine sechzehnjährige Hexe von ungewöhnlicher Schönheit, welche alle Fragen und alles Zureden der Richter mit demselben beharrlichen, unaufhörlich flehenden Schrei beantwortete: »Verbrennt mich! Verbrennt mich!« Sie versicherte, der Teufel »gehe in ihrem Körper wie in seinem eigenen Haus herum«, und wenn er »hin und her läuft, sich inwendig in ihrem Rücken wie eine Ratte im Kellerloch herumwälzt«, werde es ihr so matt, so bang ums Herz, dass sie sich den Kopf gegen die Wand einrennen würde, wenn man sie zu solchen Zeiten nicht bei den Händen festhielte oder mit Stricken bände. Sie wollte nichts von Buße und Vergebung hören, da sie der Meinung war, der Teufel hätte sie geschwängert und sie wäre unwiderruflich verloren und noch bei Lebzeiten vom ewigen Gericht verurteilt. Sie flehte, man möchte sie verbrennen, bevor das Ungeheuer zur Welt käme. Sie war eine sehr reiche Waise. Nach ihrem Tod musste ihr ungeheures Vermögen in die Hände eines entfernten Verwandten, eines geizigen Alten übergehen. Die heiligen Väter wussten, dass die Unglückliche, wenn sie am Leben bliebe, ihre Reichtümer der Inquisition opfern würde. Aus diesem Grund bemühten sie sich, sie zu retten, jedoch vergebens. Endlich schickte man ihr einen Beichtvater, der durch die Kunst, die Herzen der verstocktesten Sünder zu erweichen, berühmt war. Als er ihr zu versichern begann, dass es keine Sünde gebe und geben könne, die der Heiland nicht mit seinem Blut gesühnt hätte, und dass er auch ihr verzeihen würde, antwortete sie, furchtbar schreiend: »Er wird nicht verzeihen, er wird nicht verzeihen – ich weiß es! Verbrennt mich, oder ich werde mich selbst umbringen!« Nach Fra Micheles Ausdruck »lechzte ihre Seele nach dem heiligen Feuer, wie der verwundete Hirsch nach der Quelle lechzt.«


  Der erste Inquisitor, Fra Giorgio da Casale, war ein Greis mit gebeugtem Rücken und mit einem mageren, bleichen, gutmütigen, stillen und schlichten Gesicht, das an das Gesicht des heiligen Franziskus erinnerte. Nach dem Urteil der ihm Nahestehenden war er »der sanftmütigste Mensch auf Erden«, ein großer Geldverächter, der das Gelübde des Fastens, des Schweigens und der Keuschheit hielt. Wenn Giovanni dieses Gesicht betrachtete, schien es ihm manchmal wirklich, dass es keinerlei Bosheit oder List ausdrücke, und dass der Greis mehr als seine Opfer leide und diese nur aus Mitleid quäle und verbrenne, da er die Überzeugung hatte, man könne sie auf keine andere Weise vor dem ewigen Feuer erretten.


  Aber manchmal, besonders während der raffiniertesten Folterqualen und der ungeheuerlichsten Geständnisse, blitzte in Fra Giorgios Augen plötzlich ein Ausdruck auf, dass Giovanni nicht entscheiden konnte, wer furchtbarer, wer wahnsinniger sei, die Richter oder die Angeklagten.


  Einmal erzählte eine alte Hexe, eine Hebamme, den Inquisitoren, wie sie den Neugeborenen mit dem Daumen den Scheitel einzudrücken pflegte und auf diese Weise über zweihundert Kinder umgebracht hätte; und zwar nur, weil es sie freute, die weichen Kinderschädel gleich Eierschalen krachen zu hören. Bei der Beschreibung dieses Zeitvertreibs lachte sie so, dass es Giovanni kalt überlief. – Und plötzlich schien es ihm, als ob die Augen des alten Inquisitors in einem ebenso wollüstigen Feuer wie die der Hexe brannten. Und obwohl er im nächsten Augenblick meinte, dass alles ihm nur so vorgekommen wäre, blieb in seiner Seele doch die Erinnerung an etwas unsagbar Entsetzliches zurück.


  Ein anderes Mal gestand Fra Giorgio demutsvoll und traurig, er hätte für keine seiner Sünden solche Gewissensbisse zu erdulden gehabt wie dafür, dass er vor vielen Jahren, »dem vom Teufel eingegebenen, verbrecherischen Mitleid« folgend, siebenjährige Kinder, die im Verdacht des fleischlichen Verkehrs mit Incuben und Succuben standen, statt sie zu verbrennen, auf dem Marktplatz vor den Scheiterhaufen, auf denen ihre Väter und Mütter von den Flammen verzehrt wurden, nur auspeitschen ließ.


  Der in den Folterkammern der Inquisition unter den Opfern und Henkern herrschende Wahnsinn verbreitete sich in der Stadt; vernünftige Menschen glaubten plötzlich an Dinge, über die sie zu gewöhnlicher Zeit wie über dumme Märchen gelacht hätten. Die Anzeigen mehrten sich. Die Diener klagten ihre Herren an, die Frauen ihre Männer, die Kinder ihre Eltern. Eine alte Frau wurde nur deswegen verbrannt, weil sie gesagt hatte: »Der Teufel helfe mir, wenn Gott es nicht tut!« Eine andere wurde für eine Hexe erklärt, weil ihre Kuh nach der Ansicht der Nachbarinnen drei Mal mehr Milch gab, als sie geben sollte.


  Im Frauenkloster Santa Maria della Scala erschien der Teufel fast täglich nach dem Ave in Gestalt eines Hundes und schändete der Reihe nach alle Nonnen, von der sechzehnjährigen Novize bis zur alten Äbtissin, und zwar nicht nur in den Zellen, sondern auch während der Messe in der Kirche. Die Nonnen von Santa Maria hatten sich so sehr an den Teufel gewöhnt, dass sie sich vor ihm nicht mehr fürchteten und schämten. So ging es acht Jahre lang.


  In den Bergdörfern bei Bergamo fand man einundvierzig Hexen, welche Menschenfresserinnen waren; sie saugten das Blut ungetaufter Säuglinge und aßen ihr Fleisch. In Mailand selbst wurden dreißig Geistliche überführt, die Kinder nicht »im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes«, sondern »im Namen des Teufels« getauft zu haben; Frauen weihten ihre ungeborenen Kinder dem Satan; Mädchen und Knaben von drei bis sechs Jahren wurden vom Teufel verführt und ergaben sich mit ihm der unerhörtesten Unzucht: erfahrene Inquisitoren erkannten diese Kinder an dem besonderen Glanz der Augen, am schmachtenden Lächeln und an den feuchten, sehr roten Lippen. Sie waren durch nichts anderes als durch Feuer zu erretten. Am schrecklichsten erschien dabei, dass die Teufel bei dem stets wachsenden Eifer der Inquisition ihre Umtriebe nicht einstellten, sondern vermehrten, als hätten sie an der Sache Geschmack gefunden.


  Im verlassenen Laboratorium des Messer Galeotto Sacrobosco wurde ein ungewöhnlich dicker, zottiger Teufel gefunden; manche versicherten, er lebe, andere dagegen, er wäre schon krepiert, hätte sich aber sehr gut erhalten. Es hieß, man hätte ihn in einer Kristalllinse eingeschlossen gefunden; obwohl die Untersuchung ergab, dass es kein Teufel, sondern ein Floh war, den der Alchimist durch ein Vergrößerungsglas studiert hatte, verblieben viele doch bei der Überzeugung, es sei ein echter Teufel gewesen, der sich nur in den Händen der Inquisitoren in einen Floh verwandelt hätte, um sie zu foppen.


  Alles erschien möglich: die Grenze zwischen Wirklichkeit und Fieberdelirium war im Verschwinden. Man erzählte sich, dass Fra Giorgio in der Lombardei eine Verschwörung von 12000 Hexen und Zauberern entdeckt hätte, welche im Laufe dreier Jahre solche Missernten in ganz Italien hervorrufen wollten, dass die Menschen genötigt sein würden, einander wie Tiere zu verzehren.


  Der erste Inquisitor selbst, ein erfahrener Feldherr des Heeres Christi, der die Ränke des Erbfeindes studiert hatte, äußerte Bedenken und beinahe Furcht angesichts dieses nicht dagewesenen, wachsenden Ansturmes der satanischen Truppen.


  »Ich weiß nicht, womit das enden soll«, sagte Fra Michele eines Tages offenherzig zu Giovanni. »Je mehr von ihnen wir verbrennen, umso mehr neue keimen aus der Asche auf.«


  Die üblichen Torturen, die spanischen Stiefel, die eisernen Leisten, die mit Schrauben allmählich so zusammengepresst wurden, dass die Knochen der Opfer knackten, das Ausreißen der Nägel mit weißglühenden Zangen erschienen wie ein Kinderspiel im Vergleich mit den neuen, raffinierten Qualen, welche vom »sanftesten der Menschen« Fra Giorgio, erfunden wurden; zum Beispiel mit der Folter der Schlaflosigkeit – tormentum insomniae –, die darin bestand, dass man die Angeklagten nicht schlafen ließ und sie im Laufe einiger Tage und Nächte durch die Gänge des Gefängnisses jagte, sodass ihre Füße sich mit Wunden bedeckten und die Unglücklichen in Wahnsinn verfielen. – Doch der Feind lachte auch über diese Qualen; er war stärker als Hunger, Schlaf, Durst, Eisen und Feuer, denn der Geist ist stärker als das Fleisch. Die Richter nahmen vergeblich ihre Zuflucht zur List: man brachte die Hexen rücklings in die Folterkammer, damit ihr Blick den Richter nicht bezauberte und ihm nicht verbrecherisches Mitleid einflößte; die Frauen und Mädchen wurden vor der Folter ganz rasiert, sodass auf ihrem Körper auch nicht ein einziges Haar zurückblieb, um »das Teufelssiegel« – stigma diabolicum – sicherer finden zu können; es war unter der Haut oder in den Haaren verborgen und machte die Hexe gefühllos. Man gab ihnen Weihwasser zu trinken und bespritzte sie damit; man beräucherte die Folterwerkzeuge mit Weihrauch und weihte sie mit Teilen des Offertoriumslammes und mit Reliquien, man umgürtete die Angeklagten mit Leinenbändern von der Länge des Körpers des Heilands, man hängte ihnen Zettel um, auf denen die Worte aufgezeichnet waren, die der Erlöser am Kreuze gesprochen hatte.


  Nichts half: der Feind triumphierte über alles Heilige.


  Nonnen, die ihren unzüchtigen Verkehr mit dem Teufel eingestanden hatten, versicherten, dass er zwischen zwei Ave Marias in sie fahre und dass sie selbst mit dem Heiligen Abendmahl im Mund fühlten, wie der verfluchte Geliebte sie mit den schamlosesten Liebkosungen besudele. Die Unglücklichen gestanden schluchzend, »ihr Körper gehöre ihm wie die Seele.«


  Der böse Geist verhöhnte die Richter durch den Mund der Hexen; er stieß derartige Gotteslästerungen aus, dass den Furchtlosesten die Haare zu Berge standen. Er brachte die Doktoren und Magister der Theologie durch schlau gesponnene Sophismen und durch die feinsten theologischen Widersprüche in Verlegenheit, oder er entlarvte sie durch Fragen, die von einer solchen Menschenkenntnis zeugten, dass die Richter sich in Angeklagte und die Angeklagten in Kläger verwandelten.


  Die Mutlosigkeit der Bürger stieg bis zum Äußersten, als sich das Gerücht verbreitete, der Papst hätte eine mit unwiderleglichen Beweisen versehene Anzeige erhalten, aus welcher hervorging, dass der Wolf im Schafpelz, der in die Herde des Hirten eingedrungen war, der Diener des Teufels, der sich den Anschein seines Verfolgers gab, um die Herde des Herrn umso sicherer zu vernichten, das Haupt der satanischen Heerscharen, niemand anderes sei als der Großinquisitor – Fra Giorgio da Casale selbst.


  Aus den Worten und Handlungen der Richter konnte Beltraffio schließen, dass ihnen die Macht des Teufels der Macht Gottes gleich zu sein schien, sodass es noch ganz unbestimmt war, wer aus diesem Zweikampf als Sieger hervorgehen würde. Er staunte darüber, wie sehr die Lehren des Inquisitors Fra Giorgio und die der Hexe Kassandra sich in ihren Extremen berührten; denn für beide war der obere Himmel dem unteren gleich, und der Sinn des menschlichen Lebens bestand im Kampf der beiden Abgründe des Menschenherzens – mit dem einzigen Unterschied, dass die Hexe noch immer nach einer, vielleicht unmöglichen, Versöhnung suchte, während der Inquisitor das Feuer dieses Hasses schürte und die Hoffnungslosigkeit steigerte.


  In der Gestalt des Teufels, gegen den Fra Giorgio einen so erfolglosen Kampf führte, in der Gestalt des Schlangenähnlichen, Listigen, Kriechenden erkannte Giovanni wie in einem trüben, entstellenden Spiegel das verzerrte Bild der gütigen Schlange, des Beflügelten, des Ophyomorphos, des Sohnes der höchsten, befreienden Weisheit, des gleich dem Morgenstern lichtbringenden Luzifers, oder des Titanen Prometheus. Der ohnmächtige Hass seiner Feinde, der armseligen Diener Jaldabaoths, klang wie eine neue Siegeshymne an den Unbesiegbaren.


  Um diese Zeit verkündete Fra Giorgio dem Volk, dass in einigen Tagen ein großartiges Fest, den Feinden der christlichen Kirche zur Warnung, den getreuen Kindern zur Freude, stattfinden werde: die Verbrennung von hundertneununddreißig Zauberern und Hexen.


  Als Giovanni dies von Fra Michele erfuhr, fragte er erbleichend: »Und Monna Kassandra?«


  Trotz der heuchlerischen Mitteilsamkeit des Mönchs hatte Giovanni bis jetzt noch nichts von ihr erfahren können.


  »Monna Kassandra ist zugleich mit den andern verurteilt worden«, antwortete der Dominikaner, »obwohl sie eine grausamere Hinrichtung verdient hätte. Fra Giorgio ist der Ansicht, sie sei mächtiger als alle Hexen, die er je gesehen. Die Zauberkräfte, die sie bei der Tortur unempfindlich machten, waren so unbezwingbar, dass wir sie nicht dazu bringen konnten, ein Wort oder einen Seufzer von sich zu geben, geschweige denn, sie zu einem Geständnis oder zur Reue zu zwingen; wir kennen nicht einmal den Klang ihrer Stimme.«


  Bei diesen Worten blickte er Giovanni forschend und erwartungsvoll an. Beltraffio kam blitzartig der Gedanke, ein schnelles Ende zu machen, ein Geständnis abzulegen und zu erklären, er sei der Mitwisser der Monna Kassandra und wolle mit ihr sterben. Er unterließ es; doch nicht aus Furcht, sondern aus Gleichgültigkeit und der seltsamen Narrheit, die sich seiner in den letzten Tagen bemächtigt hatte und die an die »Zauberkraft der Unempfindlichkeit« erinnerte, die die Hexen bei den Torturen schützte. Er war wie die Ruhe des Todes.


  Am Vorabend des für die Verbrennung der Hexen und Zauberer bestimmten Tages saß Beltraffio zu später Stunde im Arbeitszimmer seines Meisters. Leonardo beendete eine Zeichnung, welche die Sehnen und Muskeln des Oberarmes und der Schulter darstellte; für diese Organe hatte er ein großes Interesse, da mit ihnen die Hebel der Flugmaschine in Bewegung gebracht werden sollten. Sein Gesicht erschien Giovanni an diesem Abend besonders schön. Trotz der ersten Furchen, die sich vor kurzem, nach Monna Lisas Tode, vertieft hatten, herrschte darin völlige Ruhe und Klarheit der Betrachtung.


  Manchmal erhob er die Augen von der Arbeit und blickte den Schüler an. Beide schwiegen. Giovanni erwartete schon lange nichts mehr vom Meister und hoffte auf nichts.


  Er konnte nicht daran zweifeln, dass Leonardo um die Schrecken der Inquisition, um die bevorstehende Hinrichtung der Monna Kassandra und der anderen Unglücklichen und um das Unglück seines Schülers wusste. Er fragte sich oft, was der Meister wohl über alles das denken mochte.


  Nachdem Leonardo die Zeichnung beendet hatte, machte er auf demselben Bogen, über der Darstellung der Sehnen und Muskeln der Schulter folgende Anmerkung:


  »Wenn du, Mensch, der du in diesen Zeichnungen die wunderbaren Schöpfungen der Natur betrachtest, es für verbrecherisch hältst, meine Arbeit zu vernichten, so bedenke, um wie viel verbrecherischer es ist, dem Menschen das Leben zu nehmen; denke auch daran, dass der dir so vollkommen erscheinende Körperbau nichts ist im Vergleich mit der diesen Bau bewohnenden Seele; denn diese ist, was sie auch sein mag, immerhin etwas Göttliches. Bedenke, wie ungern sie sich vom Körper trennt, und dass ihr Weinen und Trauern nicht ohne Grund sein kann. Hindere sie also nicht, in dem von ihr erschaffenen Körper, solange sie es selbst will, zu verweilen, und zerstöre dieses Leben nicht mit deiner Tücke und Bosheit. Es ist so schön, dass derjenige, der es nicht würdigt, seiner wirklich nicht wert ist.«


  Während der Meister schrieb, blickte der Schüler mit demselben hoffnungslosen Wohlgefallen auf sein stilles Gesicht, mit dem der in der Wüste verirrte, vor Hitze und Durst sterbende Wanderer auf die Schneeberge blickt.


  IV.


  Am nächsten Tag verließ Beltraffio das Zimmer nicht. Er fühlte sich seit dem Morgen nicht wohl und hatte Kopfweh. Er lag bis zum Abend im Halbschlaf zu Bett, ohne an irgendetwas zu denken.


  Als es dunkelte, ertönte über der Stadt ein seltsames Glockengeläut, das bald an ein Fest, bald an ein Begräbnis erinnerte, und in der Luft verbreitete sich ein schwacher, aber beharrlicher und widerwärtiger brenzlicher Geruch. Dieser Geruch steigerte noch sein Kopfweh und ihm wurde übel.


  Er ging auf die Straße.


  Es war schwül und die Luft war feucht und warm wie in einer Badestube, wie es in der Lombardei während des Schirokko im Spätsommer oder im Frühherbst oft vorkommt. Es regnete nicht, doch von den Dächern und Bäumen tropfte es. Das Ziegelpflaster glänzte. Und in der freien Luft, in dem trüben, gelben, klebrigen Nebel erschien der brenzliche Gestank noch stärker.


  Trotz der späten Stunde waren die Straßen belebt. Alle kamen aus der einen Richtung, vom Broletto-Platz. Als er die Gesichter betrachtete, schien es ihm, auch die anderen befänden sich in demselben Halbschlaf wie er und auch sie wollten und könnten nicht erwachen.


  Die Menge wogte mit verschwommenem, leisem Stimmengewirr vorüber. Aus den ihm zufällig entgegenfliegenden, abgerissenen Worten, die sich auf die soeben verbrannten hundertneununddreißig Zauberer und Hexen und auf Monna Kassandra bezogen, erkannte er plötzlich den Grund des furchtbaren, ihn verfolgenden Gestankes: er rührte von den verkohlten Menschenleibern her. Er beschleunigte seine Schritte und lief weiter, ohne zu wissen wohin; er rannte die Leute an, wankte wie ein Trunkener, zitterte vor Kälte und fühlte, wie der Brandgeruch ihm in dem trüben, gelben, klebrigen Nebel nachjagte, ihn umfing, ihn zu,ersticken drohte, in seine Lunge drang und die Schläfen mit einem stumpf nagenden Schmerz und mit Übelkeit zusammenpresste. Er wusste nicht, wie er sich zu dem Kloster San Francesco hinschleppte und in Fra Benedettos Zelle trat. Die Mönche ließen ihn ein, Fra Benedetto war jedoch nicht im Kloster, er war nach Bergamo verreist.


  Giovanni schloss die Tür, zündete eine Kerze an und ließ sich ermattet auf das Bett sinken.


  In diesen stillen, ihm so vertrauten Wänden war alles wie früher von Frieden und Heiligkeit erfüllt. Er atmete freier: der furchtbare Gestank war fort, und es umfing ihn der eigentümliche klösterliche Duft, der sich aus dem Geruch von Fastenöl, Weihrauch, Wachs, alten Lederfolianten, frischem Lack und jenen leichten, zarten Farben zusammensetzte, mit denen Fra Benedetto in seiner Herzenseinfalt und voll Geringschätzung für die weltliche Wissenschaft der Perspektive und Anatomie seine Madonnen mit den Kindergesichtern, die in himmlischer Glorie erstrahlenden Heiligen und die Engel mit den Regenbogenflügeln, den wie die Sonne goldenen Locken und den himmelblauen Tunikas malte. Über dem Kopfende des Bettes hing an der glatten, weißen Wand ein schwarzes Kruzifix und darüber Giovannis Gabe, ein vertrockneter Kranz aus rotem Mohn und dunklen Veilchen; er hatte sie an dem denkwürdigen Morgen im Zypressenhain auf den Höhen von Fiesole zu Savonarolas Füßen gepflückt, während die Brüder von San-Marco sangen, auf den Violen spielten und gleich kleinen Kindern oder Engeln um den Lehrer herumtanzten.


  Er erhob die Augen zum Kruzifix. Der Heiland streckte die festgenagelten Hände noch immer so aus, als riefe er die ganze Welt in seine Umarmung: »Kommet zu mir, ihr Mühseligen und Beladenen.« – »Ist das nicht die einzige, die vollkommene Wahrheit?«, dachte Giovanni. – »Soll ich mich nicht zu seinen Füßen stürzen und ausrufen: Ich glaube, o Herr, hilf meinem Unglauben!«


  Doch das Gebet erstarrte auf seinen Lippen. Er fühlte, dass er nicht lügen konnte, wenn ihn auch ewige Verdammnis bedrohen würde; dass er das, was er wusste, nicht vergessen konnte, und die beiden miteinander kämpfenden Wahrheiten in seinem Herzen weder zurückzuweisen, noch miteinander zu versöhnen vermochte.


  Er wandte sich mit der alten stillen Verzweiflung vom Kruzifix ab, und im selben Augenblick schien ihm, dass der stinkende Nebel, der furchtbare Brandgeruch auch hierher, an seine letzte Zufluchtsstätte dringe.


  Er bedeckte das Gesicht mit den Händen. Und vor ihm erstand das, was er vor kurzem gesehen hatte, obwohl er nicht hätte sagen können, ob es im Traum oder in Wirklichkeit gewesen war: In der Tiefe des Kerkers, beim Schein von roten Flammen inmitten von Folterwerkzeugen, Henkersknechten und blutigen Menschenleibern, erschien ihm Kassandras nackter Körper, der durch die Zauber der wohltätigen Schlange, der Befreierin, beschützt wurde; er war unempfindlich gegen die Folterwerkzeuge, gegen Feuer und Eisen und gegen die Blicke der Peiniger, er war unvergänglich und unverletzbar, wie der jungfräulich reine und harte Marmor der Bildwerke.


  Als er erwachte, erkannte er an der heruntergebrannten Kerze und an der Zahl der Glockenschläge auf dem Turm des Klosters, dass er einige Stunden in Bewusstlosigkeit verbracht hatte und dass es jetzt schon nach Mitternacht war.


  Es war still. Der Nebel schien sich zerstreut zu haben. Der Brandgeruch war verschwunden – aber es war noch heißer geworden. Durch das Fenster zuckte blassblaues Wetterleuchten, und es ertönte ebenso wie in jener unvergesslichen Gewitternacht am Catarana-Kanal das dumpfe, gleichsam unterirdische Grollen des Donners.


  Ihm schwindelte, die Kehle war ausgetrocknet; ihn quälte der Durst. Er erinnerte sich, dass in der Ecke ein Krug mit Wasser stand. Er erhob sich, indem er sich mit der Hand an die Mauer klammerte, schleppte sich hin, trank einige Schlucke, benetzte sich den Kopf und wollte schon auf das Bett zurückkehren, als er plötzlich fühlte, dass jemand in der Zelle war. Er wandte sich um und sah unter dem schwarzen Kruzifix jemand in einem langen, dunklen, bis zur Erde reichenden Mönchsgewand mit einer spitzen, das Gesicht bedeckenden Kapuze, wie die Brüder »Battuti« sie tragen, auf Fra Benedettos Bett sitzen. Giovanni war erstaunt, da er wusste, dass die Tür verschlossen war – er erschrak jedoch nicht. Er empfand eher eine Erleichterung, als wäre er nach langen Anstrengungen erst jetzt erwacht. Der Kopf hörte mit einem Male zu schmerzen auf.


  Er näherte sich der sitzenden Gestalt und begann sie näher zu betrachten. Sie erhob sich und warf die Kapuze zurück. Giovanni erblickte ein regloses, marmorweißes Gesicht mit blutroten Lippen und bernsteingelben Augen, von einem Glorienschein schwarzer Haare umgeben, die lebendiger waren als das Gesicht selbst und gleich den Schlangen der Medusa ein eigenes Leben zu haben schienen.


  Und feierlich hob Kassandra – denn sie war es – langsam, wie zu einer Beschwörung die Hände. Jetzt ertönte das Getöse des Donners noch näher, und es schien ihre Worte zu begleiten:


  »Der Himmel oben, der Himmel unten,

  Die Sterne oben, die Sterne unten,

  Alles was oben, das ist auch unten,

  Wenn du's verstehst, ist es dein Wohl.«


  Die schwarzen Gewänder fielen, sich zusammenrollend, zu ihren Füßen nieder, und er erblickte das strahlende Weiß eines Körpers, der tadellos war wie die dem tausendjährigen Grabe entstiegene Aphrodite, wie die schaumgeborene Göttin Sandro Botticellis mit dem Gesicht der Heiligen Jungfrau Maria mit der überirdischen Trauer in den Augen, wie die wollüstige Leda auf Savonarolas flammendem Scheiterhaufen.


  Giovanni blickte ein letztes Mal auf das Kruzifix, der Gedanke: »die weiße Teufelin!« durchzuckte zum letzten Mal sein Hirn; und der Schleier des Lebens zerriss und enthüllte ihm dies letzte Geheimnis der letzten Vereinigung.


  Sie näherte sich ihm, umfasste ihn mit den Armen und presste ihn an sich. Ein blendender Blitz vereinigte den Himmel und die Erde.


  Sie sanken auf das ärmliche Lager des Mönchs hin. Und Giovanni fühlte mit seinem ganzen Leib die jungfräuliche Kälte des ihrigen, und sie war ihm süß und furchtbar wie der Tod.


  V.


  Zoroastro da Peretola starb nicht, genas aber auch nicht von den Folgen seines Sturzes beim misslungenen Versuch mit den Flügeln: er blieb für sein ganzes Leben ein Krüppel. Er verlor die Sprache und murmelte unverständliche Worte, die nur der Meister zu deuten wusste. Bald irrte er auf seinen Krücken humpelnd im Haus herum, ohne Ruhe zu finden; groß, plump und zerzaust erinnerte er an einen Riesenvogel; bald lauschte er den Reden der Leute, als versuche er etwas zu verstehen; bald saß er mit heraufgezogenen Beinen in einer Ecke, ohne jemand zu beachten und spulte ein langes Leinenband auf einen runden Leisten auf – eine Beschäftigung, die der Meister für ihn ersonnen hatte, da die Hände des Mechanikers die frühere Geschicklichkeit und das frühere Bedürfnis nach Bewegung bewahrt hatten; er schnitzte Holzstäbchen, sägte Klötzchen für ein Wurfspiel und drechselte Kreisel; oder er saß auch stundenlang halb bewusstlos mit einem sinnlosen Lächeln da, wiegte sich hin und her und schwang die Arme wie Flügel, indem er immer ein und dasselbe Lied durch die Nase summte:


  »Kraniche, Stare,

  Falken und Aare,

  Die Sonne winkt,

  Die Erde versinkt.

  Kraniche, Stare,

  Falken und Aare.«


  Darauf blickte er den Meister mit seinem einzigen Auge an und begann plötzlich leise zu weinen.


  Er schien in solchen Augenblicken so unglücklich, dass Leonardo sich rasch abwandte oder fortging. Er hatte jedoch nicht das Herz, den Kranken ganz zu entfernen. Auf allen seinen Wanderungen verließ er ihn nie, sorgte für ihn, schickte ihm Geld, und sobald er sich irgendwo niederließ, nahm er ihn zu sich ins Haus.


  So vergingen Jahre, und dieser Krüppel war gleichsam ein lebendiger Vorwurf, ein ewiger Hohn auf die ganze Lebensarbeit Leonardos – auf die Erschaffung von Flügeln für die Menschen.


  Er bemitleidete nicht minder auch seinen anderen Schüler, der seinem Herzen vielleicht am nächsten stand, Cesare da Sesto.


  Cesare begnügte sich nicht mit dem Nachahmen und wollte selbständig sein. Der Meister vernichtete ihn jedoch, verschlang ihn, verwandelte ihn in sein Wesen. Cesare war nicht schwach genug, um sich zu fügen, und nicht stark genug, um sich zu behaupten, und so quälte er sich nur, ohne jeden Erfolg, erbitterte sich und vermochte ebenso wenig sich zu retten, als auch' ganz zugrunde zu gehen. Er war gleich Giovanni und Astro ein Krüppel, weder lebendig noch tot; auch er gehörte zu denjenigen, die Leonardo durch seinen »bösen Blick« verdorben und behext hatte.


  Andrea Salaino verständigte den Meister von Cesares geheimem Briefwechsel mit den Schülern des Raffael Sanzio, der in Rom bei Papst Julius II. den Vatikan mit Fresken schmückte; viele prophezeiten, dass Leonardos Ruhm in den Strahlen dieses neuen Gestirns verblassen werde. Manchmal kam es dem Meister vor, als hätte Cesare Verrat im Sinne.


  Doch die Treue der Freunde war dem Verrat der Feinde kaum vorzuziehen.


  Unter dem Namen der Leonardischen Akademie hatte sich in Mailand eine Schule junger lombardischer Maler gebildet; es waren dies zum Teil seine früheren Schüler, zum Teil unzählige neue Ankömmlinge, deren Zahl immer anwuchs. Sie drängten sich um ihn und wähnten selbst und versicherten anderen, dass sie seinen Spuren folgten. Er beobachtete aus der Ferne das Treiben dieser unschuldigen Verräter, die selbst nicht wussten, was sie taten. Und manchmal stieg in ihm ein Gefühl des Ekels auf, wenn er sah, wie alles, was in seinem Leben heilig und groß war, die Beute des Pöbels wurde: das Antlitz des Heilandes auf dem Heiligen Abendmahl wurde den Nachkommen in Kopien übermittelt, die es mit der platten kirchlichen Überlieferung in Einklang brachten; das Lächeln der Gioconda wurde schamlos entblößt, indem man es lüstern machte, oder es in Träume platonischer Liebe verwandelte oder gutmütig und dumm werden ließ.


  Im Winter 1512 starb im Städtchen Riva di Trento am Ufer des Gardasees Marc-Antonio della Torre im Alter von dreißig Jahren an Sumpffieber, mit dem er sich von den Armen, die er behandelte, angesteckt hatte.


  Leonardo verlor in ihm den Letzten von denjenigen, die ihm zwar nicht nahestanden, aber doch weniger fremd waren als die anderen; während die Schatten des Alters sich auf sein Leben niedersenkten, rissen die Fäden, die ihn mit der Welt der Lebenden verbanden, einer nach dem andern, und die Einsamkeit und das Schweigen um ihn herum wurden immer tiefer und größer; es schien ihm manchmal, dass er sich auf einer schmalen, dunklen Stiege in die unterirdische Finsternis herabließe, mit einer eisernen Axt den Weg durch die Steinblöcke bahnend, von »trotziger Strenge« und von der vielleicht wahnwitzigen Hoffnung erfüllt, es könnte dort unten einen Ausgang zu einem anderen Himmel geben.


  In einer Winternacht saß er allein in seinem Zimmer und lauschte dem Heulen des Sturmes, wie in der Nacht nach jenem Tag, als er von Giocondas Tod erfahren hatte. Die übermenschliche Stimme des nächtlichen Windes erzählte von Bekanntem und Unentrinnbarem, das dem Menschenherzen verständlich ist, von der letzten Einsamkeit in dem furchtbaren, blinden Dunkel, im Schoße des Vaters allen Seins, des uralten Chaos, von der grenzenlosen Öde der Welt.


  Er dachte an den Tod, und dieser Gedanke, welcher ihm jetzt immer häufiger kam, verschmolz mit dem Gedanken an Gioconda.


  Plötzlich klopfte jemand an die Tür. Er erhob sich und öffnete.


  In das Zimmer trat ein unbekannter Jüngling mit lustigen und gutmütigen Augen, mit einem vom Frost geröteten frischen Gesicht und mit schmelzenden Schneeflocken in den dunkelblonden Locken.


  »Messer Leonardo!«, rief der Jüngling aus. »Ihr erkennt mich nicht?«


  Leonardo sah ihn genauer an und erkannte in ihm seinen kleinen Freund, den achtjährigen Knaben Francesco Melzi, mit dem er einst im Frühjahr durch die Wälder Vaprios gestreift war. Er umarmte ihn mit väterlicher Zärtlichkeit.


  Francesco erzählte, er käme aus Bologna, wohin sein Vater bald nach der französischen Invasion von 1500 gereist war, um die Schmach und das Elend der Heimat nicht zu sehen, und wo er schwer erkrankt sei und lange Jahre dahinsiechte; vor kurzem sei er gestorben. Jetzt sei er zu Leonardo geeilt, da er dessen Versprechen noch in Erinnerung habe.


  »Welches Versprechen?«, fragte der Meister.


  »Wie? Ihr habt es vergessen? Und ich war so dumm, darauf zu hoffen! ... Wisst Ihr es wirklich nicht mehr? ... Es war in den letzten Tagen vor unserer Trennung im Dorfe Mandello, am Leccosee, am Fuß des Campione. Wir stiegen in ein verlassenes Bergwerk hinab, und Ihr trugt mich auf den Armen. Ihr sagtet, Ihr würdet in die Romagna reisen und in Cesare Borgias Dienste treten, und ich begann zu weinen und wollte mit Euch fliehen und den Vater verlassen; Ihr ließet es jedoch nicht zu und gabt mir das Wort, in zehn Jahren, wenn ich erwachsen sein würde ...«


  »Ich erinnere mich, ich erinnere mich!«, unterbrach ihn der Meister freudig.


  »Also Gott sei Dank! – Ich weiß, dass Ihr mich nicht braucht, Messer Leonardo. Ich werde Euch aber doch nicht stören. Jagt mich nicht davon. Ich werde übrigens auch dann nicht fortgehen, wenn Ihr mich sogar wegjagen solltet ... Es steht in Eurer Macht, Meister, tut mit mir, was Ihr wollt, ich werde Euch nie mehr verlassen ...«


  »Mein lieber Junge! ...«, sagte Leonardo mit zitternder Stimme.


  Er umarmte ihn von Neuem und küsste ihn auf den Kopf, und Francesco schmiegte sich mit derselben zutraulichen Liebkosung an seine Brust, wie es der kleine Knabe getan hatte, den Leonardo auf seinen Armen in das Erzbergwerk getragen und mit dem er die schlüpfrige, unheimliche Stiege immer tiefer und tiefer in das unterirdische Dunkel hinabgestiegen war.


  VI.


  Seitdem der Meister im Jahre 1507 Florenz verlassen hatte, trug er den Titel eines Hofmalers und stand in Diensten des Königs Ludwig XII. von Frankreich. Da er jedoch kein Gehalt bezog, musste er sich auf die königliche Gnade verlassen. Oft vergaß man ihn ganz, und er verstand es nicht, sich durch seine Werke in Erinnerung zu bringen, denn er arbeitete mit den Jahren immer weniger und langsamer. Da er wie bisher immer Geld brauchte und seine Vermögensverhältnisse immer verwickelter wurden, borgte er bei allen, bei denen es nur ging, selbst bei seinen eigenen Schülern; bevor er die alten Schulden abgetragen hatte, machte er wieder neue. Er richtete an den französischen Statthalter Charles d'Amboise und an den Schatzmeister Florimond Roberté ebenso verschämte, ungeschickte und demütige Bittschriften, wie er sie einst an den Herzog Moro gerichtet hatte:


  »Indem ich Euer Gnaden nicht mehr belästigen will, nehme ich mir die Freiheit zu fragen, ob ich einen Gehalt beziehen werde. Ich habe an Ew. Signorie schon oftmals darüber geschrieben, habe aber bisher keine Antwort erhalten.«


  Er antichambrierte bei den Höflingen, demütig inmitten anderer Bittsteller, bis die Reihe an ihn kam, obwohl ihm mit dem herannahenden Alter die fremden Treppen immer steiler erschienen und das fremde Brot immer bitterer schmeckte. Er fühlte sich im Dienste der Herrscher ebenso überflüssig wie im Dienste des Volkes; er war immer und überall ein Fremder. Während Raffael im Genuss der päpstlichen Freigebigkeit aus einem Halbbettler ein reicher Mann, ein römischer Patrizier geworden war, und während Michelangelo seine Soldi für schlechte Zeiten zusammensparte, blieb Leonardo wie bisher ein heimatloser Wanderer, der nicht wusste, wo er vor dem Tod noch eine Zuflucht finden könnte.


  Die Kriege, die Siege, die Niederlagen der Seinigen und der Fremden, die Änderungen der Gesetze und der Regierungen, das Knechten der Völker, der Sturz der Tyrannen, alles was den Menschen als das einzig Wichtige und Ewige erschien, zog an ihm vorüber, wie ein staubiger Wirbelwind an einem Wanderer auf der Landstraße vorüberzieht. Den Dingen der Politik mit unveränderlicher Gleichgültigkeit gegenüberstehend, befestigte er die Zitadelle Mailands für den König von Frankreich gegen die Lombarden, wie er sie einst für den Herzog der Lombardei gegen die Franzosen befestigt hatte. Zur Feier des Sieges Ludwigs XII. über die Venetianer bei Agnadello errichtete er einen Triumphbogen mit denselben hölzernen Engeln, die ihre vergoldeten Flügel schon zu Ehren der Ambrosianischen Republik, des Francesco Sforza und des Lodovico Moro geschwungen hatten.


  Nach drei Jahren schlossen der Papst, der Kaiser und der König Ferdinand der Katholische von Spanien einen Bund, die »Heilige Liga« gegen Ludwig XII., verjagten die Franzosen aus der Lombardei und setzten mit Hilfe der Schweizer »den kleinen Moro«, Massimiliano Moretto, den Sohn des Lodovico Sforza, einen neunzehnjährigen Jüngling, der in der Verbannung am Hof des Kaisers aufgewachsen war, auf den Thron.


  Leonardo errichtete auch für ihn den Triumphbogen.


  Morettos Regierung war von kurzer Dauer: die Schweizer Söldlinge kümmerten sich gar nicht um ihn und behandelten ihn wie eine nichtssagende Puppe; die Verbündeten der Heiligen Liga beschäftigten sich zu eifrig mit ihm, wie die vielen Köche, die den Brei verderben. Der kleine Herzog hatte anderes im Kopf als Kunst. Nichtsdestoweniger nahm er Leonardo in seine Dienste auf, bestellte bei ihm sein Porträt und setzte für ihn ein Gehalt fest, das ihm übrigens nie ausbezahlt wurde.


  In Toscana ging um diese Zeit eine ebensolche Umwälzung vor sich wie in der Lombardei. Der Wille des Volkes war der Wille Gottes, und die Kanonen Ferdinands des Katholischen entfernten den unglückseligen Piero Soderini. Nachdem die republikanischen Tugenden seiner Mitbürger ihn endgültig enttäuscht hatten, floh er nach Ragusa. Die früheren Tyrannen, die Gebrüder Medici, die Söhne Lorenzos des Prächtigen, kehrten nach Florenz zurück. Einer von ihnen, Giuliano, ein seltsamer Träumer, dem Macht und Ehren gleichgültig waren, ein trauriger und gutmütiger Sonderling, war ein großer Liebhaber der Alchimie. Galeotto Sacrobosco, der bei ihm nach seiner Flucht aus Mailand Schutz gefunden hatte, erzählte ihm von Leonardos geheimen Künsten, und er forderte diesen auf, in seine Dienste zu treten, weniger in Eigenschaft eines Künstlers, als in der eines Alchimisten.


  Anfang des Jahres 1513 knüpfte der Marschall Gian Jacopo Trivulzio mit den Schweizern Unterhandlungen wegen der Herausgabe des kleinen Moro an. Ihm drohte das Schicksal seines Vaters. Leonardo erwartete in der Lombardei neue Umwälzungen.


  Er fühlte sich in den letzten Jahren durch die eintönigen und launischen Zufälligkeiten der Politik, durch den steten Rausch auf fremden Festen ermüdet: das Aufführen von Triumphbogen, das Ausbessern der Federn in den Flügeln der hinfällig gewordenen Engel ödete ihn an, und es schien ihm immer häufiger, es wäre für diese Engel ebenso wie für ihn selbst an der Zeit, sich zur Ruhe zu begeben.


  Er beschloss, Mailand zu verlassen und in die Dienste der Medici überzutreten.


  Papst Julius II. war tot. Zu seinem Nachfolger war Giovanni Medici unter dem Namen Leo X. gewählt worden. Der neue Papst ernannte seinen Bruder Giuliano zum obersten Kapitän und Bannerträger der Römischen Kirche. Er bekleidete nun das Amt, das einst Cesare Borgia innegehabt hatte. Giuliano begab sich nach Rom. Leonardo sollte ihm im Herbst folgen.


  Einige Tage vor seiner Abreise aus Mailand, beim Morgengrauen nach jener Nacht, in der auf dem Platz Broletto hundertneununddreißig Zauberer und Hexen verbrannt worden waren, fanden die Mönche des Klosters San Francesco Beltraffio in der Zelle des Fra Benedetto bewusstlos auf dem Boden liegen.


  Es war anscheinend ein Anfall derselben Krankheit, die er vor fünfzehn Jahren nach Fra Pagolos Bericht über Savonarolas Tod durchgemacht hatte. Dieses Mal erholte sich Giovanni recht bald. Nur manchmal flammte in seinen gleichgültigen Augen, in seinem seltsam reglosen, toten Gesicht ein Ausdruck auf, der Leonardo noch mehr Sorge um ihn einflößte als seine frühere schwere Krankheit.


  Da der Meister die Hoffnung, ihn zu retten, noch immer nicht aufgab und ihn zu diesem Zweck von sich und seinem bösen Blick fernhalten wollte, riet er ihm, bis zur völligen Genesung in Mailand bei Fra Benedetto zu bleiben. Doch Giovanni flehte mit einem so unbeugsamen Trotz, mit einer so stillen Verzweiflung, ihn nicht zu verlassen und nach Rom mitzunehmen, dass Leonardo nicht den Mut hatte, ihn abzuweisen.


  Das französische Heer näherte sich Mailand. Der Pöbel war aufgeregt. Der kleine Moro richtete sich durch kindische Unvernunft und durch Eigensinn zugrunde. Man durfte nicht zögern.


  Ebenso wie er sich einst von Lorenzo Medici zu Moro, von Moro zu Cesare, von Cesare zu Soderini und von Soderini zu Ludwig XII. begeben hatte, begab Leonardo sich jetzt zu seinem neuen Beschützer, Giuliano Medici; gelangweilt und demütig setzte er als ewiger Wanderer seine hoffnungslosen Irrfahrten fort.


  »Am 23. September 1513«, notierte er mit der gewohnten Kürze in seinem Tagebuch, »reiste ich mit Francesco Melzi, Salaino, Cesare, Astro und Giovanni aus Mailand nach Rom.«


  Sechzehntes Buch.

  Leonardo, Michelangelo und Raffael


  I.


  Auch Papst Leo X., der den Überlieferungen des Geschlechtes der Medici treu blieb, verstand es, in den Ruf eines großen Beschützers der Künste und Wissenschaften zu gelangen. Als er von der Wahl erfuhr, sagte er zu seinem Bruder Giuliano Medici:


  »Wir wollen die päpstliche Macht genießen, denn sie ist ein Geschenk Gottes!«


  Und sein Lieblingsnarr, der Mönch Fra Mariano, fügte mit dem Ernst eines Philosophen hinzu:


  »Wir wollen in Herrlichkeit und Freuden leben, heiliger Vater, denn alles übrige ist Unsinn!«


  Und der Papst sammelte um sich Dichter, Musiker, Künstler und Gelehrte. Jeder, der eine reichliche Menge von fließenden, wenn auch mittelmäßigen Versen zu liefern verstand, durfte auf eine fette Präbende und auf ein warmes Plätzchen bei Sr. Heiligkeit rechnen. Für die nachahmenden Literaten, die fest daran glaubten, dass die Prosa Ciceros und die Verse Vergils ein unerreichbarer Gipfel der Vollkommenheit seien, brach nun ein goldenes Zeitalter an. Sie sagten:


  »Der Gedanke, dass die neuen Dichter die alten übertreffen könnten, ist die Wurzel aller Gottlosigkeit.«


  Die Seelenhirten vermieden es, in Predigten Christus beim Namen zu nennen, da dieser Name bei Cicero nicht vorkommt; die Nonnen wurden Vestalinnen genannt, der Heilige Geist – der Odem des höchsten Jupiters. Man hatte den Papst sogar gebeten, den Philosophen Plato heilig zu sprechen.


  Der Verfasser des Dialogs über überirdische Liebe »Asolani« und des überaus zynischen Poems »Priapus«, der spätere Kardinal Pietro Bembo, gestand, er vermeide es, die Episteln des Apostels Paulus zu lesen, »um sich den Stil nicht zu verderben.«


  Als König Franz I. nach dem Siege über den Papst von ihm den vor kurzem entdeckten Laokoon zum Geschenk verlangte, erklärte Leo X., er wolle sich eher vom Kopf des Apostels trennen, dessen Reliquien in Rom aufbewahrt wurden, als vom Laokoon.


  Der Papst liebte seine Gelehrten und Künstler; seine Narren aber vielleicht noch mehr. Der berühmte Verseschmierer, Fresssack und Trunkenbold Querno, der den Titel eines Erzdichters erhalten hatte, wurde von ihm in feierlichem Triumph mit einem Küchenlorbeerkranz gekrönt und mit denselben reichen Gnaden überschüttet wie Raffael Sanzio. Für die üppigen Festgelage der Gelehrten verausgabte er die ungeheuren Einkünfte der Anconischen Mark, der Landschaft Spoletos und der Romagna; er selbst zeichnete sich jedoch durch Mäßigkeit aus, da sein Magen schlecht verdaute. Dieser Epikureer litt an einer unheilbaren Krankheit, einer eiterigen Fistel. Und seine Seele wurde gleich dem Körper von einer geheimen Wunde, der Langeweile, zerfressen. Er ließ für seine Menagerie seltene Tiere aus fernen Ländern kommen und besaß eine Sammlung von Narren, possierlichen Krüppeln, Missgeburten und Irrsinnigen aus den Spitälern. Doch weder die Tiere, noch die Menschen konnten ihn zerstreuen. Bei den Festen und Gelagen, inmitten der lustigsten Scherze, behielt sein Gesicht den Ausdruck von Langeweile und Widerwillen.


  Nur in der Politik äußerte er seine wahre Natur: er war ebenso kalt, grausam und meineidig wie Borgia.


  Als Leo X. im Sterben lag, war ihm nur sein Lieblingsnarr, der Mönch Fra Mariano, von allen seinen Freunden allein bis zuletzt treu geblieben. Als dieser gutherzige und fromme Mann den Papst als einen Heiden sterben sah, flehte er ihn mit Tränen in den Augen an: »Denkt doch an Gott, heiliger Vater, denkt an Gott!« – Das war eine unbewusste, doch beißende Verspottung des ewigen Spötters.


  Einige Tage nach seiner Ankunft in Rom wartete Leonardo im päpstlichen Empfangssaal auf eine Audienz. Er war schon einige Male dagewesen, denn es war sehr schwer, von Se. Heiligkeit empfangen zu werden, selbst wenn man zu einer Audienz direkt eingeladen war.


  Leonardo hörte den Gesprächen der Höflinge über den geplanten Triumph des päpstlichen Lieblings, des missgestalteten Zwerges Baraballo, zu, der auf einem kürzlich aus Indien eingetroffenen Elefanten durch die Straßen geführt werden sollte. Man erzählte auch von Fra Marianos neuen Streichen; wie er z. B. neulich beim Abendessen in Anwesenheit des Papstes auf den Tisch gesprungen und darauf herumgelaufen war, indem er unter allgemeinem Gelächter die Kardinäle und Bischöfe auf den Kopf geschlagen und ihnen von einem Ende des Tisches zum anderen gebratene Kapaune zugeworfen hatte, sodass der Strom der Saucen sich über die Gewänder und Gesichter der ehrwürdigen Herren ergossen hatte.


  Während Leonardo den Erzählenden lauschte, ertönte hinter der Tür des Empfangszimmers Musik und Gesang. Die durch das Warten ermüdeten Gesichter drückten noch größere Mutlosigkeit aus.


  Der Papst war ein schlechter, aber leidenschaftlicher Musiker. Die Konzerte, in denen er stets selbst mitwirkte, dauerten endlos, sodass diejenigen, die ihn geschäftlich aufsuchten, bei den Klängen der Musik verzweifelten.


  »Wisst Ihr, Messere«, flüsterte ein neben ihm sitzender verkannter Dichter mit einem hungrigen Gesicht Leonardo ins Ohr. Er wartete seit zwei Monaten vergeblich auf eine Audienz. »Wisst Ihr, Messere, was das beste Mittel ist, um eine Audienz bei Se. Heiligkeit zu erwirken? Man muss sich für einen Narren ausgeben. Mein alter Freund, der berühmte Gelehrte Marco Masuro, der hier mit seiner Gelehrsamkeit nichts auszurichten vermochte, ließ sich durch den Cameriere als ein neuer Baraballo melden. Er wurde sofort vorgelassen und so erreichte er alles, was er wollte.«


  Leonardo folgte nicht dem guten Rat, ließ sich nicht als Narr melden und ging, nachdem er wieder vergeblich gewartet hatte, nach Hause.


  In der letzten Zeit stiegen in ihm seltsame Ahnungen auf. Sie erschienen ihm grundlos. Die Lebenssorgen, die Misserfolge am Hof Leos X. und Giuliano Medicis beunruhigten ihn nicht: er hatte sich längst an solche Dinge gewöhnt. Die unheimliche Unruhe aber steigerte sich unterdessen. Und an diesem strahlenden Herbstabend, als er aus dem Palast nach Hause zurückkehrte, krampfte sich sein Herz mehr denn je, wie vor einem nahenden Unglück, zusammen.


  Er wohnte im gleichen Haus, wo er bei seinem ersten Aufenthalt in Rom, in den Tagen Alexanders VI., gewohnt hatte: wenige Schritte vom Vatikan entfernt, hinter St. Peter, in einem, engen Gässchen, in einem der kleinen, voneinander getrennten Gebäude der päpstlichen Münze. Es war ein altes, düsteres Gebäude. Als Leonardo nach Florenz abreiste, blieb es einige Jahre lang unbewohnt, wurde feucht und nahm ein noch düstereres Aussehen an.


  Er betrat ein geräumiges Gemach mit einer gewölbten Decke, mit spinnenförmigen Rissen an den Wänden, von denen der Mörtel abgebröckelt war, mit Fenstern, die dicht an die Mauern des Nachbarhauses stießen, sodass es hier trotz der hellen, frühen Abendstunde schon dunkel war.


  In einer Ecke saß der kranke Mechaniker Astro mit hinaufgezogenen Beinen, schnitzte Stäbchen und summte durch die Nase sein eintöniges Liedchen, sich nach seiner Gewohnheit hin und her wiegend:


  »Kraniche, Stare,

  Falken und Aare,

  Die Sonne winkt,

  Die Erde versinkt.

  Kraniche, Stare,

  Falken und Aare!«


  Leonardos Herz klopfte noch banger in unheilvollen Ahnungen. »Was hast du, Astro?«, fragte er freundlich, ihm die Hand auf den Kopf legend.


  »Nichts«, antwortete dieser und blickte den Meister forschend, beinahe vernünftig und sogar schelmisch an. »Ich habe nichts. Aber Giovanni ... Nun, es ist ja so besser für ihn. Er ist fortgeflogen ...«


  »Was sprichst du, Astro? Wo ist Giovanni?«, fragte Leonardo und wusste auf einmal, dass die bösen Ahnungen, die sein Herz bedrängten, Giovanni galten.


  Ohne den Meister weiter zu beachten, begann der Kranke von Neuem zu schnitzen.


  »Astro«, drang Leonardo in ihn, seine Hand ergreifend, »ich bitte dich, mein Freund, erinnere dich daran, was du mir sagen wolltest. Wo ist Giovanni? Hörst du, Astro, ich muss ihn durchaus gleich sehen! ...Wo ist er? Was ist mit ihm?«


  »Wisst Ihr es denn noch nicht?«, sagte der Kranke. »Er ist dort oben. Er ist froh ... er ist fort ...«


  Er schien nach einem Laut zu suchen und konnte ihn nicht finden; er war seinem Gedächtnis entschwunden. Das kam bei ihm oft vor. Er verwechselte die einzelnen Laute und sogar ganze Worte, und gebrauchte das eine statt des anderen.


  »Ihr wisst nicht?«, fügte er ruhig hinzu. »Also kommt mit. Ich werde es Euch zeigen. Aber fürchtet Euch nicht. Es ist besser so ...«


  Er erhob sich und humpelte auf seinen Krücken die knarrende Stiege hinauf.


  Sie kamen auf den Dachboden.


  Hier, unter dem von der Sonne erwärmten Ziegeldach war es schwül; es roch nach Vogelmist und Stroh. Durch das Dachfenster drang ein schräger, staubiger, roter Sonnenstrahl. Als sie eintraten, flatterte ein erschreckter Taubenschwarm mit den Flügeln rauschend auf und flog davon.


  »Hier«, sagte Astro wieder ruhig, indem er in die Tiefe des Dachbodens wies, wo es dunkel war.


  Und Leonardo erblickte Giovanni unter einem der dicken Querbalken; er stand gerade, reglos und seltsam gestreckt da und schien ihn mit weit geöffneten Augen anzustarren.


  »Giovanni!«, rief der Meister aus. Er erblich und seine Stimme versagte.


  Er stürzte zu ihm hin, sah das furchtbar verzerrte Gesicht und berührte seine Hand; sie war kalt. Der Körper machte eine schaukelnde Bewegung: er hing an einer festen Seidenschnur, einer von jenen, die der Meister für seine Flugmaschinen benützte. Sie war an einem neuen Eisenhaken festgebunden, der offenbar vor kurzem in den Balken hineingeschraubt worden war. Daneben lag auch ein Stück Seife, mit dem der Selbstmörder wahrscheinlich die Schlinge eingeseift hatte.


  Astros lichter Moment war wieder vorbei, er trat jetzt an die Dachluke und schaute hinaus.


  Das Haus stand auf einer Anhöhe. Man sah von hier die Ziegeldächer, Türme und Campanile Roms, die wie ein Meer wogende, mattgrüne, von den Strahlen der untergehenden Sonne beleuchtete Ebene der Campagna mit den langen, schwarzen, sich hier und da unterbrechenden Linien der römischen Aquädukte, die Hügel von Albano, Frascati und Rocca di Papa und den klaren Himmel, unter dem jetzt Schwalben kreisten.


  Er betrachtete das alles mit halbgeschlossenen Augen, sich mit einem seligen Lächeln hin und herwiegend und die Arme gleich Flügeln schwingend:


  »Kraniche, Stare,

  Falken und Aare ...«


  Leonardo wollte fortlaufen und um Hilfe rufen, konnte sich jedoch nicht bewegen und blieb vor Entsetzen gelähmt zwischen seinen beiden Schülern stehen – dem Toten und dem Wahnsinnigen ...


  


  Als der Meister nach einigen Tagen die Papiere des Verstorbenen durchsah, fand er darunter das Tagebuch. Er las es aufmerksam durch.


  Leonardo begriff nicht jene Widersprüche, an denen Giovanni zugrunde gegangen war; er fühlte nur noch deutlicher als je zuvor, dass er die Ursache dieses Unglücks war, dass sein »böser Blick ihn verdorben«, dass er ihn mit den Früchten des Baumes der Erkenntnis vergiftet hatte.


  Einen besonders starken Eindruck machten auf ihn die letzten Zeilen des Tagebuchs, die, nach dem Unterschied in der Farbe der Tinte und in der Schrift zu urteilen, nach einer mehrjährigen Unterbrechung geschrieben waren:


  »Neulich zeigte mir im Kloster bei Fra Benedetto ein Mönch, der vom Athos kam, ein altes Pergament mit einer kolorierten Zeichnung, die Johannes den Täufer, den Geflügelten darstellte. In Italien gibt es keine solchen Darstellungen; sie ist von griechischen Heiligenbildern übernommen. – Die Glieder sind fein und lang. Das Antlitz ist seltsam und furchtbar. Der mit einem zottigen Gewand aus Kamelhaaren bekleidete Körper erscheint befiedert wie bei einem Vogel. – ›Siehe, ich will meinen Engel senden, der vor mir her den Weg bereiten soll. Und bald wird kommen zu seinem Tempel der Herr, den ihr sucht; und der Engel des Bundes, den ihr begehret, siehe er kommt!‹ Prophet Maleachi III, 1. – Aber es ist kein Engel, kein Geist, sondern ein Mensch mit Riesenflügeln. ...


  Im Jahre 1503, dem letzten Regierungsjahr des scharlachfarbenen Tieres, des Papstes Alexander VI., erzählte mir der Augustinermönch Thomas Schweinitz in Rom folgendes über den Flug des Antichrist:


  ›Und dann wird das Tier, das das Feuer vom Himmel geraubt hat und auf dem Thron des allmächtigen Gottes im Tempel zu Zion sitzt, zu den Menschen sprechen: Warum ist euch bange und was wollt ihr? Ihr seid ein falsches und hinterlistiges Geschlecht! Ihr wollt ein Zeichen sehen und ich werde euch ein Zeichen geben. Ihr werdet den Menschensohn schauen, der da in den Wolken nahet, um die Toten und Lebenden zu richten. – So wird Er sprechen und wird große Feuerflügel nehmen, die teuflische Künste ersonnen haben, und wird sich unter Donner und Blitz in den Himmel schwingen, von seinen Schülern, die Engelsgestalt annehmen werden, umgeben, und er wird fliegen.‹«


  Es folgten abgerissene, sichtlich mit zitternder Hand geschriebene, an vielen Stellen durchgestrichene Worte:


  »Die Ähnlichkeit zwischen Christus und dem Antichrist ist eine vollkommene. Das Antlitz des Antichrist ist im Antlitz Christi, das Antlitz Christi ist im Antlitz des Antichrist; wer wird sie unterscheiden können? Wer wird nicht in Versuchung geraten? Das letzte Geheimnis ist das letzte Leid, wie es auf Erden noch keines je gegeben hat. ...


  Im Dom zu Orvieto, auf dem Bild des Luca Signorelli flattern die Kleiderfalten des in den Abgrund fliegenden Antichrist im Winde. Und dieselben Falten, die an die Flügel eines ungeheuren Vogels erinnern, waren hinter Leonardos Schultern, als er auf dem Gipfel des Monte Albano über dem Dorfe Vinci am Rand eines Abgrundes stand.«


  Ganz unten auf der letzten Seite war, wieder mit einer anderen Schrift, wahrscheinlich nach einer langen Unterbrechung, geschrieben:


  »Die weiße Teufelin ist immer und überall. Fluch über sie! Das letzte Geheimnis ist: zwei ist eins. Christus und der Antichrist sind eins. Der Himmel ist oben und unten. Das soll, das darf nicht sein! Lieber den Tod. Ich befehle meinen Geist in deine Hände, mein Gott! Richte mich.«


  Mit diesen Worten schloss das Tagebuch. Und Leonardo wusste nun, dass sie am Vorabend oder am Tag des Selbstmordes geschrieben waren.


  II.


  In einem der Empfangsräume des Vatikans, in der sogenannten Stanza della Segnatura mit den kürzlich vollendeten Wandgemälden Raffaels, saß unter einer Freske, die den Gott Apollo inmitten der Musen auf dem Parnass darstellte, Papst Leo X., umringt von den Würdenträgern der Römischen Kirche, Gelehrten, Dichtern, Zauberkünstlern, Zwergen und Narren.


  Sein ungeheurer, weißer, aufgedunsener Körper, wie ihn alte, an Wassersucht leidende Frauen haben, das dicke, runde, bleiche Gesicht mit den farblosen, glotzenden Froschaugen waren widerwärtig; mit dem einen Auge sah er beinahe gar nicht, mit dem anderen nur schlecht, und wenn er etwas anschauen musste, gebrauchte er statt eines Augenglases eine Linse aus Beryll (Ochialle). Aus dem sehenden Auge leuchtete ein kalter, klarer und sich grenzenlos langweilender Verstand. Der Stolz des Papstes waren seine tatsächlich schönen Hände: er stellte sie bei jeder passenden Gelegenheit zur Schau und prahlte mit ihnen ebenso wie mit seiner angenehmen Stimme.


  Der heilige Vater ruhte sich nach den geschäftlichen Empfängen aus und unterhielt sich dabei mit seinen Vertrauten über zwei neue Gedichte.


  Sie waren beide in tadellos eleganten lateinischen Versen geschrieben und der Aeneis des Vergil nachgebildet. Das eine, mit dem Titel »Christias«, war eine Übertragung des Evangeliums mit der zu jener Zeit modernen Vermischung von christlichen und heidnischen Gestalten: So wurde das Heilige Abendmahl »die göttliche Speise« genannt, »die für die schwachen menschlichen Augen in der Gestalt der Ceres und des Bacchus verborgen wird«, was mit Brot und Wein gleichbedeutend ist; Diana, Thetis und Äolus erwiesen der Mutter Gottes ihre Dienste; bei der Verkündigung des Erzengels Gabriel in Nazareth hatte Merkur an der Tür gehorcht und diese Kunde der Versammlung der Olympier überbracht, damit sie ihre Maßregeln ergreifen könnten.


  Das zweite Gedicht von Fracastore war »Syphilis« betitelt und dem künftigen Kardinal Pietro Bembo gewidmet – demselben, der die Episteln des Apostel Paulus zu lesen vermied, um sich »den Stil nicht zu verderben«. In tadellosen Versen im Geschmack Vergils wurden darin die französische Krankheit und die verschiedenen Arten ihrer Behandlung mit Schwefelbädern und Quecksilbersalben besungen. Die Entstehung der Krankheit wurde unter anderem in folgender Weise erklärt: In uralten Zeiten habe ein Schäfer namens Syphilus den Sonnengott durch seinen Spott erzürnt und sei von diesem durch eine Krankheit bestraft worden, die so lange keinerlei Behandlung gewichen sei, bis ihn die Nymphe Amerika in ihre Mysterien eingeweiht und in einen Hain heilkräftiger Guajakobäume zu einer Schwefelquelle und einem Quecksilbersee geführt hätte. Spanische Reisende hätten den Ozean durchquert und den neuen Erdteil, in dem die Nymphe Amerika wohnte, entdeckt. Sie hätten den Sonnengott beleidigt, indem sie bei einer Jagd einige von den ihm geweihten Vögeln erschossen hätten. Einer von den Vögeln hätte dabei mit menschlicher Stimme prophezeit, dass Apollo sie für dieses Sacrilegium mit der französischen Krankheit bestrafen würde.


  Der Papst rezitierte einige Stellen aus den beiden Gedichten. Besonders gut gelang ihm die Rede Merkurs vor den olympischen Göttern über die Verkündigung und die Liebesklage des Schäfers vor der Nymphe Amerika.


  Als er unter begeistert geflüsterten Beifallsworten und ehrerbietig zurückhaltendem, gleichsam unwillkürlich ertönendem Beifallklatschen schloss, wurde ihm der kürzlich aus Florenz eingetroffene Michelangelo gemeldet.


  Der Papst runzelte ein wenig die Stirn, aber befahl, ihn sofort vorzulassen.


  Der düstere Buonarotti flößte Leo X. ein Gefühl ein, das an Furcht grenzte. Er zog den lustigen, zu allem bereiten, verträglichen, »guten Kerl« Raffael vor.


  Der Papst empfing Michelangelo mit seiner unveränderlichen gelangweilten Liebenswürdigkeit. Als der Künstler jedoch von einer Angelegenheit zu reden begann, in welcher er sich tödlich gekränkt wähnte, von dem ihm erteilten und dann plötzlich zurückgezogenen Auftrag, für die Florentiner San Lorenzo-Kirche eine neue Marmorfassade zu bauen, brachte der heilige Vater das Gespräch auf andere Dinge; er warf ihm durch die geschliffene Beryllinse einen gutmütigen Blick zu, unter dem sich aber etwas wie Hohn verbarg, und sagte:


  »Messer Michelangelo, wir möchten gern deine Meinung in einer gewissen Sache hören: unser Bruder, Herzog Giuliano, rät uns, deinen Landsmann, den Florentiner Leonardo da Vinci für irgendeine Arbeit zu verwenden. Sei so gut und sage mir, was du von ihm hältst und welche Arbeit man ihm wohl am besten geben könnte?«


  Michelangelo schwieg mit düster gesenkten Äugen. Die auf ihn gerichteten neugierigen Blicke, seine unüberwindliche Schüchternheit und das Bewusstsein seiner Hässlichkeit quälten ihn wie immer. Der Papst betrachtete ihn aber aufmerksam durch sein Beryllglas und wartete auf Antwort.


  »Es dürfte Ew. Heiligkeit vielleicht unbekannt sein«, sagte endlich Buonarotti, »dass viele mich für Messer da Vincis Feind halten. Mag es wahr sein oder nicht, jedenfalls glaube ich, dass ich am wenigsten berufen bin, in dieser Sache Schiedsrichter zu sein und irgendeine Meinung zu seinen Gunsten oder Ungunsten zu äußern.«


  »Beim Bacchus«, rief der Papst erregt aus, der offenbar einen lustigen Spaß vorhatte, »wenn dem auch wirklich so wäre, so wünschen wir umso mehr deine Ansicht über Messer Leonardo zu erfahren, denn wir würden jeden anderen eher als dich für parteiisch halten, wir zweifeln nicht daran, dass du in einem Urteil über den Feind nicht weniger edelmütig sein wirst als in einem Urteil über einen Freund. Ich habe übrigens niemals daran geglaubt und werde es auch nicht glauben, dass ihr tatsächlich Feinde seid. Unsinn! Solche Künstler wie du und er müssen über jede Eitelkeit erhaben sein. Und was solltet ihr denn miteinander teilen, um welchen Vorrang streiten? Und wenn zwischen euch auch wirklich etwas vorgefallen sein sollte, so müsst ihr es einfach vergessen! Ist es denn nicht besser, in Frieden zu leben? Man sagt, bei Eintracht wächst Kleines und bei Zwietracht geht Großes zugrunde. Und wenn ich, dein Vater, wünschen sollte, eure Hände zu vereinigen, könntest du es mir denn wirklich abschlagen und ihm deine Hand verweigern?«


  Buonarottis Augen blitzten auf; wie es sooft bei ihm geschah, ging seine Schüchternheit auch jetzt in Wut über.


  »Verrätern reiche ich nicht die Hand!«, sagte er dumpf und kurz, sich kaum beherrschend.


  »Verrätern?«, fiel ihm der Papst ins Wort; auch seine Erregung wuchs. »Es ist eine schwere Anklage, Michelangelo, eine sehr schwere, und wir sind überzeugt, dass du dich nie entschlossen hättest, sie auszusprechen, wenn du nicht sichere Beweise in Händen hättest ...«


  »Ich habe keine Beweise und brauche sie auch nicht! Ich sage nur das, was alle wissen. Fünfzehn Jahre lang war er ein Lakai des Herzogs Moro, desjenigen, der zuerst die Barbaren nach Italien gerufen und ihnen das Vaterland ausgeliefert hat. Als Gott den Tyrannen so bestrafte, wie er es verdiente, sodass er zugrunde ging, trat Leonardo in die Dienste eines noch größeren Schurken, des Cesare Borgia über; er, ein Bürger von Florenz, verschmähte es nicht, Kriegskarten von Toskana anzufertigen, um dem Feinde die Eroberung seines Vaterlandes zu erleichtern.«


  »Richtet nicht, auf dass ihr nicht gerichtet werdet«, sagte der Papst mit einem weisen Lächeln. »Du vergisst, mein Freund, dass Leonardo weder ein Krieger, noch ein Staatsmann, sondern nur ein Künstler ist. Sollten die Diener der freien Musen nicht ein größeres Recht auf Freiheit besitzen als die anderen Sterblichen? Was geht euch die Politik und Feindschaft zwischen Völkern und Herrschern an; euch Künstler, die ihr in höheren Regionen lebt, wo es weder Sklaven, noch Freie, weder Juden und Hellenen, noch Barbaren und Skythen gibt und wo überall und immer nur Apollo herrscht? Könntet ihr euch nicht gleich den alten Philosophen Bürger des Weltalls nennen, für die das Vaterland dort ist, wo es ihnen gut geht?«


  »Ew. Heiligkeit verzeihe mir«, unterbrach ihn Michelangelo beinahe grob. »Ich bin ein einfacher, ungebildeter Mann und verstehe nichts von philosophischen Feinheiten. Ich bin es gewohnt, das Weiße weiß und das Schwarze schwarz zu nennen. Und ein Mensch, der seine Mutter nicht ehrt und sich von seiner Heimat lossagt, erscheint mir als der verächtlichste Schurke. Ich weiß, Messer Leonardo glaubt sich über die menschlichen Gesetze erhaben. Aber mit welchem Recht? Er verspricht Wunder, die die Welt in Erstaunen versetzen sollen; wäre es nicht an der Zeit, mit Taten zu beginnen? Wo sind sie denn, seine Zeichen und Wunder? Oder sollten es vielleicht seine Narrenflügel sein, mit denen einer seiner Schüler zu fliegen versucht hat? Er hat sich auch wie ein Narr den Hals gebrochen. Wie lange sollen wir denn noch seinen Worten trauen? Haben wir, gewöhnliche Sterbliche, denn nicht das Recht zu zweifeln und uns zu fragen, was denn eigentlich hinter allen seinen Rätseln und Geheimnissen steckt? ... Ach, wozu überhaupt noch davon reden! In früheren Zeiten wurden die Betrüger Betrüger genannt und die Schufte Schufte, jetzt heißen sie aber Weise und Bürger des Weltalls, und es wird wohl bald keinen Spitzbuben und Taugenichts mehr geben, der sich nicht für den Gott Hermes Trismegistos und den Titanen Prometheus ausgäbe! ...«


  Der Papst blickte Michelangelo unverwandt, ruhig und kalt mit seinen hellen Froschaugen an und dachte dabei an die Vergänglichkeit alles Irdischen, an die Eitelkeit aller Dinge; er sah die Erniedrigung des Großen, die Nichtigkeit des Stolzen. Er hatte sich vorgenommen, die beiden Nebenbuhler zusammenzubringen und sie aufeinander zu hetzen. Es sollte ein noch nie dagewesenes Schauspiel geben, einen Hahnenkampf von Riesendimensionen, eine philosophische Komödie, die er, der Liebhaber alles Seltenen und Ungeheuerlichen, mit derselben epikuräischen, ein wenig verächtlichen Neugierde und derselben Langeweile genießen würde, wie den Rumpf seiner Narren, Krüppel, Schwachsinnigen, Affen und Zwerge.


  »Mein Sohn«, sprach er endlich mit einem stillen, traurigen Seufzer, »ich sehe jetzt, dass die Feindschaft, an die wir bis heute nicht glauben wollten, zwischen euch tatsächlich besteht. Ich bin erstaunt, ja, ich muss gestehen, ich bin erstaunt und zugleich betrübt, wenn du so über Leonardo urteilst; wie ist es nur möglich, Michelangelo ich bitte dich! Wir haben ja so viel Gutes über ihn gehört! Von seiner hohen Kunst und Gelehrsamkeit will ich gar nicht sprechen, man sagt aber auch, er sei so gutherzig, dass er nicht nur mit Menschen, sondern auch mit den stummen Tieren und sogar mit den Pflanzen Mitleid habe und nicht dulde, dass man ihnen etwas zuleide tue; er gleicht darin den indischen Weisen, den sogenannten Hymnosophisten, von welchen uns die Reisenden so viel Wunderbares erzählen ...«


  Michelangelo schwieg mit abgewandtem Gesicht, durch das ab und zu ein zorniges Zucken ging. Er fühlte, dass der Papst ihn verhöhnte, Pietro Bembo, der aufmerksam dem Gespräch folgte, befürchtete, der Scherz könnte schlecht enden: Buonarotti eignete sich wenig zu dem vom Papst ersonnenen Spiel. Der geschickte Hofmann ergriff umso lieber seine Partei, als er selbst Leonardo nicht sehr gewogen war, von dem behauptet wurde, dass er die Literaten als »Nachahmer der Alten« und »Krähen mit fremden Federn« verspottete.


  »Ew. Heiligkeit«, sagte er, »in Messer Michelangelos Worten ist vielleicht etwas Wahres enthalten; jedenfalls sind über Leonardo so viel sich widersprechende Gerüchte in Umlauf, dass man manchmal wirklich nicht weiß, woran man glauben soll. Man sagt, dass er Tiere liebt und kein Fleisch genießt; zugleich erfindet er aber todbringende Geschütze zur Vertilgung des Menschengeschlechtes und liebt es, Verbrecher zum Schafott zu begleiten, um auf ihren Gesichtern den Ausdruck des letzten Entsetzens zu beobachten. Ich habe auch gehört, seine Schüler und die des Marc-Antonio hätten Leichen, die sie zum Studium der Anatomie brauchten, nicht nur aus den Spitälern gestohlen, sondern auch aus der Erde christlicher Friedhöfe ausgegraben. Ich glaube übrigens, dass den großen Gelehrten aller Zeiten außergewöhnliche Sonderbarkeiten eigen waren: so berichten die Alten von den berühmten alexandrinischen Naturforschern Erasistratus und Herophylus, welche ihre anatomischen Lektionen an lebendigen Menschen, und zwar an zum Tode verurteilten Verbrechern, ausgeführt haben sollen und welche ihre Grausamkeit den Menschen gegenüber mit der Liebe zur Wissenschaft rechtfertigten, was auch Celsius bestätigt: Herophylus homines odit ut nosset«. Herophylus hasste die Menschen, um wissend zu sein ...«


  »Schweig, schweig! Pietro! Gott sei mit uns!«, unterbrach ihn der Papst in nicht mehr geheuchelter Bestürzung. »Das Zerschneiden lebendiger Menschen ist eine schöne Wissenschaft, das muss ich sagen! ... Wage es nie, uns von diesen Schändlichkeiten zu erzählen. Und wenn wir nur erfahren sollten, dass Leonardo ...«


  Er sprach nicht zu Ende und bekreuzte sich. Sein ganzer dicker, aufgedunsener Körper bebte.


  Trotz seiner Skepsis war Leo X. abergläubisch wie ein altes Weib. Vor allem aber fürchtete er die schwarze Magie; während er mit der einen Hand die Verfasser solcher Gedichte wie »Syphilus« und »Priapus« belohnte, unterfertigte er mit der anderen die Vollmachten des Großinquisitors Fra Giorgio da Casale zum Kampf gegen die Zauberer und Hexen.


  Als er von dem Raub von Leichen aus den Gräbern hörte, erinnerte er sich an die soeben eingelaufene Anzeige, die er zuerst nicht beachtet hatte; ein bei Giuliano Medici angestellter deutscher Spiegelmacher Johann, welcher in Leonardos Haus wohnte, beschuldigte den Künstler, dass er unter dem Vorwand anatomischer Studien, in Wirklichkeit jedoch für Zwecke der schwarzen Magie, die Embryos aus den Leichen schwangerer Frauen herausschneide.


  Das Entsetzen des Papstes hielt übrigens nicht lange an: als Michelangelo fort war, wurde ein Konzert veranstaltet, wobei seiner Heiligkeit eine schwere Arie besonders gut gelang, was ihn stets in eine gute Stimmung versetzte. Als er dann bei der Mittagstafel in seinem Narrenrat die Ordnung des Triumphzuges des Zwerges Baraballo auf dem Elefanten festsetzte, war er wieder guter Dinge und dachte nicht mehr an Leonardo.


  Am nächsten Tag aber erging an den Vorsteher des Spitals von San Spirito, wo sich der Künstler mit Anatomie beschäftigte, der strenge Befehl, ihm keine Leichen zu geben und ihn nicht in die Krankensäle einzulassen; zugleich wurde ihm die Bulle Bonifazius VIII., De sepulturis, in Erinnerung gebracht, welche die Sektion von menschlichen Körpern ohne Genehmigung der Apostolischen Kurie unter Androhung des Kirchenbannes verbot.


  III.


  Nach Giovannis Tod wurde dem Meister der Aufenthalt in Rom lästig. Die Ungewissheit, die Erwartung, die erzwungene Untätigkeit hatten ihn ermüdet. Die gewohnten Beschäftigungen, die Bücher, die Maschinen, die Versuche und das Malen flößten ihm Ekel ein. An den langen Herbstabenden, wenn ihm das Alleinsein in dem jetzt noch düstereren Haus mit dem wahnsinnigen Astro und mit Giovannis Schatten zu unheimlich wurde, besuchte er Messer Francesco Vettori, den Florentiner Gesandten, der mit Niccolo Macchiavelli im Briefwechsel stand, von ihm viel erzählte und seine Briefe manchmal dem Künstler zu lesen gab.


  Das Schicksal verfolgte Niccolo noch immer. Der Traum seines ganzen Lebens, das von ihm geschaffene Volksheer, von dem er die Rettung Italiens erwartete, erwies sich als ganz unbrauchbar: bei der Belagerung von Prato im Jahre 1512 lief es vor seinen Augen bei den ersten spanischen Kugeln wie eine Hammelherde auseinander. Nach der Rückkehr der Medici wurde Macchiavelli seines Amtes enthoben, »abgesetzt, entfernt und um alles gebracht«. Bald darauf wurde eine Verschwörung zur Wiedererrichtung der Republik und zum Sturz der Tyrannen entdeckt. Niccolo war in die Sache verwickelt. Er wurde verhaftet, vors Gericht geschleppt, gefoltert und viermal auf den Wippgalgen gehoben. Er ertrug die Folter mit einem Mut, den er nach seinem eigenen Geständnis »von sich nicht erwartet hätte.« Man ließ ihn gegen Bürgschaft frei, stellte ihn jedoch unter Bewachung und verbot ihm, im Laufe eines Jahres die Grenzen Toskanas zu überschreiten. Er verfiel in solche Armut, dass er Florenz verlassen und sich auf dem ererbten kleinen Landsitz in einem Gebirgsdorf nächst San Casciano, zehn Meilen von der Stadt entfernt, an der Straße nach Rom niederlassen musste. Doch auch hier kam er nach allen erlittenen Schicksalsschlägen nicht zur Ruhe: Aus dem feurigen Republikaner wurde plötzlich ein eifriger Anhänger der Tyrannen; diese Metamorphose war durchaus aufrichtig gemeint, wie er überhaupt bei allen seinen Sprüngen aus einem Extrem ins andere stets aufrichtig war. Noch aus dem Gefängnis schrieb er an die Medici reuevolle und loberfüllte Episteln in Versen. In seinem Buch »Vom Fürsten«, das er Giulianos Neffen, Lorenzo dem Prächtigen, gewidmet hatte, stellte er als das höchste Beispiel staatsmännischer Weisheit den inzwischen in der Verbannung gestorbenen Cesare Borgia hin, den er einst selbst so grausam entlarvt hatte. Jetzt umgab er ihn wieder mit einem Glorienschein beinahe übermenschlicher Hoheit und zählte ihn zu den unsterblichen Helden. Macchiavelli fühlte im Geheimen, dass er sich selbst betrog: die spießbürgerliche Autokratie der Medici war ihm ebenso widerwärtig wie die spießbürgerliche Republik Soderinis; da er jedoch nicht mehr die Kraft hatte, auf diesen letzten Traum zu verzichten, klammerte er sich an ihn wie ein Ertrinkender an einen Strohhalm. Der kranke, einsame Mann, auf dessen Händen und Füßen die Narben von den Stricken des Wippgalgens noch nicht vernarbt waren, flehte Vettori an, sich für ihn beim Papst und Giuliano zu verwenden und ihm irgendeinen Posten zu verschaffen; denn der Müßiggang sei ihm furchtbarer als der Tod: wenn man ihn nur wieder anstellte, wäre er zu jeder Arbeit, selbst zum Steinetragen bereit.


  Um seinem Beschützer durch die ewigen Bitten und Klagen nicht lästig zu fallen, bemühte sich Niccolo, ihn manchmal durch Scherze und Berichte über seine Liebesabenteuer zu unterhalten. Er war zwar fünfzig Jahre alt und Vater einer hungrigen Familie, doch stets verliebt wie ein Schulknabe; oder er heuchelte es zu sein. »Ich habe alle klugen, wichtigen Gedanken beiseite gelassen: weder die Überlieferung der Heldentaten des Altertums, noch die Gespräche über zeitgenössische Politik interessieren mich: ich liebe!«


  Als Leonardo diese leichtsinnigen Briefe las, fielen ihm Niccolos Worte ein, die er einst in der Romagna beim Verlassen einer Spielhölle, wo er vor dem spanischen Gesindel den Hanswurst abgegeben, zu ihm gesagt hatte: »Not lehrt auch den Bären tanzen«. Manchmal entriss sich ihm auch in diesen Briefen, mitten zwischen epikuräischen Ratschlägen, Liebesergüssen und der schamlos zynischen Selbstverspottung, ein Schrei der Verzweiflung:


  »Ist es denn möglich, dass auch nicht eine einzige lebende Seele sich meiner erinnert? Wenn Ihr mich noch liebt, Messer Francesco, wie Ihr mich einst geliebt habt, könntet Ihr das unwürdige Leben, das ich jetzt führe, nicht ohne Empörung mit ansehen.«


  In einem anderen Brief beschrieb er dieses Leben:


  »Die Drosseljagd war bis jetzt meine Hauptzerstreuung. Ich stand vor Sonnenaufgang auf, ordnete eigenhändig die Netze und verließ mit Käfigen beladen das Haus, wobei ich dem freigelassenen Gythes glich, der Amphytrions Bücher vom Hafen heraufschleppte. Ich fing gewöhnlich nicht weniger als zwei und nicht mehr als sechs Drosseln. So verbrachte ich den September. Dann hörte auch dieser Spaß auf; so dumm er auch war, geht er mir doch ab.


  Jetzt stehe ich etwas später auf und gehe in meinen Hain, der ausgeholzt wird; ich bleibe da etwa zwei Stunden, prüfe die Arbeit des Vortages und plaudere mit den Holzknechten. Dann gehe ich zum Brunnen und von dort in den Wald, wo ich früher gejagt habe. Ich trage immer irgendein Buch mit mir – Dante, Petrarca, Tibull oder Ovid. Beim Lesen ihrer leidenschaftlichen Klagen denke ich an meine eigenen Herzensangelegenheiten und finde in diesen Träumen kurzes, aber süßes Vergessen. Dann gehe ich in den Gasthof auf der Landstraße, unterhalte mich mit den Reisenden, höre Neuigkeiten und beobachte die menschlichen Geschmacksrichtungen, Gewohnheiten und Launen. Zur Mittagsstunde kehre ich nach Hause zurück, setze mich mit den Meinigen zu Tisch und stille den Hunger mit jenen bescheidenen Gerichten, welche uns die spärlichen Einkünfte des Gutes erlauben. Nach dem Essen schlendere ich wieder in den Gasthof zurück. Hier ist schon eine ganze Gesellschaft versammelt: der Wirt, der Müller, der Fleischer und zwei Bäcker. Ich verbringe den ganzen Rest des Tages mit ihnen und spiele Dame und Würfel, wir streiten, ereifern uns, schimpfen, meistens wegen eines Hellers, und lärmen so, dass man es in San Casciano hört.


  So ist also der Sumpf beschaffen, in dem ich versinke. Ich bin nur um das Eine besorgt: dass ich nicht endgültig verschimmele oder vor Langeweile wahnsinnig werde; im übrigen überlasse ich es dem Schicksal, mich mit Füßen zu treten und mit mir alles zu tun, was es nur wünscht, um endlich zu erfahren, ob seine Schamlosigkeit wirklich grenzenlos ist.


  Am Abend gehe ich nach Hause. Bevor ich mich aber in meinem Zimmer einschließe, werfe ich meine schmutzigen Werkeltagskleider von mir, ziehe Hof- oder Senatsgewänder an und betrete in dieser angemessenen Kleidung die Paläste des Altertums, wo große Weise und Helden mich wohlwollend empfangen, wo ich mich von der Speise nähre, für die ich geboren bin, wo ich ohne Scheu mit ihnen rede, sie befrage und die Beweggründe ihrer Handlungen erfahre; in ihrer Güte antworten sie mir wie einem ihresgleichen; während einiger Stunden langweile ich mich nicht; ich fürchte weder Armut noch Tod, vergesse alle meine Leiden und lebe ganz in der Vergangenheit. Dann notiere ich mir alles, was ich von ihnen erfahren habe; auf diese Weise entsteht mein Buch ›Vom Fürsten‹.«


  IV.


  Beim Lesen dieser Briefe fühlte Leonardo, wie nahe Niccolo ihm stand, trotzdem er in vielem sein Gegensatz war. Er gedachte seiner Prophezeiung, dass sie ein gemeinsames Schicksal haben würden: sie würden in dieser Welt, »in der es außer dem Pöbel niemanden gibt«, ewig heimatlose Wanderer bleiben. Leonardos Leben in Rom war tatsächlich ebenso unwürdig wie Macchiavellis Leben in der Einöde San Casciano: es war die gleiche Langeweile, die gleiche Einsamkeit, der erzwungene Müßiggang, der furchtbarer als jede Folter ist, dasselbe Bewusstsein seiner Kraft und zugleich seiner Unbrauchbarkeit. Ebenso wie Niccolo überließ er es dem Schicksal, ihn mit Füßen zu treten und mit ihm alles Erdenkliche zu tun; nur äußerte er dabei eine noch größere Sanftmut, da er nicht einmal zu wissen wünschte, ob diese Schamlosigkeit eine Grenze habe: er war nämlich schon lange davon überzeugt, dass es dafür keine Grenze gäbe.


  Leo X., der mit dem Triumphzug des Narren Baraballo beschäftigt war, hatte noch immer nicht Zeit gefunden, Leonardo zu empfangen. Um ihn loszuwerden, beauftragte er ihn mit der Vervollkommnung der Prägemaschine in der päpstlichen Münze. Der Meister, dem wie gewöhnlich keine Arbeit, auch nicht die bescheidenste, zu gering erschien, führte den Auftrag vollendet gut aus: er erfand eine Maschine, die es ermöglichte, die vorher ungleichen, zackigen Ränder der Münzen tadellos rund zu machen.


  Um diese Zeit waren seine Verhältnisse infolge alter Schulden so zerrüttet, dass der größte Teil seines Gehaltes zur Abzahlung der Zinsen diente. Hätte ihn Francesco Melzi, der seinen Vater beerbt hatte, nicht unterstützt, so hätte Leonardo die bitterste Not leiden müssen.


  Im Sommer 1514 erkrankte er an römischer Malaria. Das war die erste ernste Krankheit während seines ganzen Lebens. Er nahm keine Arznei und befragte keinen Arzt. Francesco allein pflegte ihn, und Leonardo gewann ihn mit jedem Tag lieber; er schätzte seine ungekünstelte Anhänglichkeit, und manchmal schien es dem Meister, Gott hätte ihm in Francesco einen letzten Freund, einen Schutzengel und eine Stütze für sein einsames Alter gesandt.


  Der Maler fühlte, dass er in Vergessenheit gerate, und machte manchmal vergebliche Versuche, sich in Erinnerung zu bringen. Während der Krankheit schrieb er seinem Gönner Giuliano Medici Huldigungsbriefe mit der zu jener Zeit üblichen höfischen Liebenswürdigkeit, die ihm aber schlecht gelang:


  »Als ich von Eurer so ersehnten Genesung erfuhr, mein ruhmreicher Fürst, war meine Freude so groß, dass sie mich selbst heilte und wie durch ein Wunder aus dem Tod erweckte.«


  Gegen den Herbst verging die Malaria. Es blieb aber doch ein Unwohlsein und eine Schwäche zurück. In den wenigen Monaten nach Giovannis Tod war Leonardo so sehr heruntergekommen und gealtert, als ob lange Jahre vergangen wären.


  Eine seltsame Mutlosigkeit und eine Bangigkeit, die einer Todesmattigkeit glich, hatten sich seiner nach und nach bemächtigt.


  Manchmal nahm er mit scheinbarem Eifer irgendeine von seinen früheren Lieblingsbeschäftigungen wie Mathematik, Anatomie, Malerei oder die Flugmaschine vor; doch er ließ sie sogleich wieder liegen und begann etwas anderes, um auch das bald angeekelt beiseite zu schieben.


  In seinen schlimmsten Tagen begeisterte er sich plötzlich für kindische Spielereien.


  Er verband sorgfältig gewaschene und getrocknete Schafsdärme, die so weich und dünn waren, dass sie in einer Handfläche Platz fanden, durch eine Öffnung in der Wand mit einem im Nebenzimmer versteckten Blasebalg; wenn die Därme zu ungeheuren Blasen aufquollen, sodass der erschrockene Besucher zurücktreten und sich in eine Ecke drücken musste, verglich er sie mit der Tugend, die auch im Anfang klein und verächtlich erscheint, aber nach und nach wachsend die Welt erfüllt.


  Eine ungeheure Eidechse, die er im Belvederegarten gefunden hatte, beklebte er mit schönen Fisch- und Schlangenschuppen, versah sie mit Hörnern, einem Bart, mit Augen und befestigte an ihr mit Quecksilber gefüllte, bei jeder Bewegung des Tieres zitternde Flügel; er setzte sie in eine Schachtel, zähmte sie und zeigte sie den Gästen, die dieses Ungeheuer für den Teufel hielten und entsetzt zurückprallten.


  Oder er formte aus Wachs kleine, unnatürliche Tiere mit Flügeln, füllte sie mit warmer Luft, sodass sie leicht wurden, aufstiegen und in der Luft schwebten. Aber Leonardo genoss das Erstaunen oder die abergläubische Furcht der Zuschauer, triumphierte, und in den ernsten Falten seines Gesichtes, in den trüben, traurigen Augen erschien plötzlich etwas Naives und kindlich Fröhliches. In seinem alten, müden Gesicht aber wirkte es so armselig, dass Francesco das Herz blutete.


  Eines Tages hörte er aus dem Nebenzimmer Cesare da Sesto, der die Gäste hinausbegleitete, sagen:


  »So ist es, Messere. Mit solchen Spielereien geben wir uns jetzt ab. Wozu es verheimlichen? Unser Alter wird schwachsinnig, der Arme ist kindisch geworden. Er hat mit Menschenflügeln begonnen und mit fliegenden Wachspuppen geendet. Der Berg hat eine Maus geboren!«


  Und dann fügte er mit seinem boshaften und gezwungenen Lächeln hinzu:


  »Ich wundere mich über den Papst: ich glaube, er sollte doch ein Kenner von Narren und Schwachsinnigen sein. Messer Leonardo ist ein wahrer Schatz für ihn. Sie scheinen füreinander geboren zu sein. Verwendet euch doch wirklich für den Meister, meine Herren, damit der heilige Vater ihn in seine Dienste nehme. Fürchtet euch nicht, er wird zufrieden sein: unser Alter wird ihn besser zu unterhalten verstehen als selbst Fra Mariano und sogar der Zwerg Baraballo!«


  Dieser Scherz war der Wahrheit näher, als man glauben konnte. Als Leo X. von Leonardos Kunststücken, von den Schafsdärmen, die durch Blasebälge aufgeblasen wurden, von der geflügelten Eidechse und den fliegenden Wachsfiguren erfuhr, bekam er solche Lust sie zu sehen, dass er sogar bereit war, die ihm durch Leonardos Zauberei und Gottlosigkeit eingeflößte Angst zu überwinden. Geschickte Höflinge gaben dem Künstler zu verstehen, dass er jetzt die Gelegenheit benützen sollte: das Schicksal bot ihm die Möglichkeit, nicht nur Raffaels, sondern selbst Baraballos Nebenbuhler in der Gnade seiner Heiligkeit zu werden. Doch Leonardo hörte, wie schon sooft im Leben, auch diesmal nicht auf den Rat der Lebensweisheit und verstand es nicht, den richtigen Augenblick zu erfassen und sich rechtzeitig an Fortunas Rad zu klammern.


  Francesco fühlte, dass Cesare Leonardos Feind sei, und warnte den Meister vor ihm; doch dieser glaubte ihm nicht.


  »Lass ihn in Ruhe«, verteidigte er Cesare. »Du weißt nicht, wie er mich liebt, wenn er mich auch hassen will. Er ist ebenso unglücklich und sogar noch unglücklicher als ...«


  Leonardo sprach nicht zu Ende. Melzi erriet jedoch, dass er sagen wollte: unglücklicher als Giovanni Beltraffio.


  »Und ich soll sein Richter sein?«, fuhr der Meister fort. »Vielleicht habe ich ihn selbst auf dem Gewissen ...«


  »Ihr habt Cesare auf dem Gewissen?«, fragte Francesco erstaunt.


  »Ja, mein Freund. Du wirst es nicht verstehen. Aber es scheint mir manchmal, dass ich ihn durch meinen Blick verdorben habe; denn siehst du, mein Junge, ich habe wohl wirklich einen bösen Blick ...«


  Nach einer Weile fügte er mit einem leisen, gutmütigen Lächeln hinzu:


  »Lass ihn, Francesco, und fürchte nichts: er wird mir nichts Böses tun, er wird mich weder verlassen, noch verraten. Wenn er sich aber empört und gegen mich kämpft, tut er es ja für seine Seele und Freiheit, denn er sucht sich selbst und will selbständig sein. Und er soll es auch tun! Gott helfe ihm dabei, denn ich weiß, er wird zu mir zurückkehren, wenn er gesiegt hat, er wird mir verzeihen und wird einsehen, wie ich ihn liebe. Dann werde ich ihm alles geben, was ich besitze, ich werde ihm alle Geheimnisse der Kunst und Wissenschaft eröffnen, damit er sie nach meinem Tod den Menschen predigt. Wer sollte es denn tun, wenn nicht er?«


  Noch im Sommer, während Leonardos Krankheit, verschwand Cesare wochenlang aus dem Haus. Im Herbst ging er endgültig fort und kehrte nicht mehr zurück.


  Als Leonardo seine Abwesenheit bemerkte, fragte er Francesco nach ihm. Dieser schlug verlegen die Augen nieder und antwortete, Cesare wäre zur Ausführung eines eiligen Auftrags nach Siena gereist.


  Francesco befürchtete, Leonardo möchte ihn ausfragen, warum Cesare, ohne Abschied zu nehmen, verreist sei. Der Meister aber glaubte oder tat, als glaube er dieser ungeschickten Lüge; er sprach auch gleich von etwas anderem. Nur seine Mundwinkel zuckten und senkten sich mit jenem Ausdruck bitteren Ekels, der in letzter Zeit immer häufiger auf seinem Gesicht erschien.


  V.


  Der Herbst war regnerisch. Ende November aber kam eine Reihe sonniger, strahlender, stiller Tage, die nirgends so schön sind wie in Rom: das prunkvolle Sterben des Herbstes ist der stillen Pracht der Ewigen Stadt verwandt.


  Leonardo hatte schon lange vor, die Sixtinische Kapelle aufzusuchen, um Michelangelos Fresken zu sehen. Er schob es aber immer wieder auf, als fürchtete er sich davor. Eines Morgens verließ er endlich das Haus und begab sich mit Francesco zur Kapelle.


  Es war ein schmales, langes, sehr hohes Gebäude mit kahlen Wänden und Bogenfenstern. Auf der Decke und auf der Kuppel befanden sich die soeben vollendeten Fresken Michelangelos.


  Leonardo betrachtete sie und erstarrte. Trotzdem er sich schon im Vorhinein gefürchtet hatte, übertraf das, was er sah, seine Erwartungen.


  Vor den Riesengestalten, die im Fieberwahn geschaffen schienen, vor Gott Zebaoth, der die Finsternis im Schoße des Chaos vom Lichte schied, die Gewässer und die Pflanzen segnete, Adam aus dem Staube und Eva aus Adams Rippe schuf; vor dem Sündenfall, vor Abels und Kains Opfer, vor der Sintflut, vor Ham, der die Blöße seines schlafenden Erzeugers verspottete; vor den schönen, nackten Jünglingen, den Dämonen der Elemente, welche die Tragödie des Weltalls, den Kampf des Menschen mit Gott mit ihren Spielen und Tänzen begleiteten; vor den Sibyllen und Propheten, den furchtbaren Giganten, die mit übermenschlicher Trauer und Weisheit beladen zu sein scheinen; vor den Vorfahren Jesu, der Reihe dunkler Geschlechter, die die zwecklose Last des Lebens einander übergaben und in den Qualen des Gebärens, des Ernährens und des Todes schmachtend den unbekannten Erlöser erwarteten – vor allen diesen Geschöpfen seines Nebenbuhlers wagte Leonardo kein Urteil zu fällen, zu vergleichen oder zu messen; er fühlte sich nur vernichtet. Er ließ seine eigenen Werke vor sich im Geiste vorüberziehen: das dem Untergang geweihte Heilige Abendmahl, den vernichteten Koloss, die Schlacht bei Anghiari, die unzählige Menge anderer, unvollendeter Werke – eine Reihe vergeblicher Anstrengungen, lächerliche Misserfolge und ruhmloser Niederlagen. Er hatte in seinem ganzen Leben nur angefangen, Anstalten getroffen, sich vorbereitet, hatte aber bisher nichts vollendet und – wozu der Selbstbetrug? – jetzt war es schon zu spät, er würde auch nie mehr etwas vollenden. Glich er, trotz seiner ganzen ungeheuren Lebensarbeit, nicht dem schlauen Sklaven, der seinen Zentner in die Erde vergraben hatte?


  Und zugleich wusste er, dass er nach etwas Größerem, Höherem als Buonarotti gestrebt hatte – nach jener Einheit, nach jener letzten Harmonie, die der Andere nicht kannte und in seiner steten Uneinigkeit mit sich selbst, in seiner Auflehnung, in seinem Ungestüm und in seiner chaotischen Verfassung auch nicht kennen wollte. Leonardo fielen die Worte Monna Lisas über Michelangelo ein: dass seine Kraft dem Sturmwind gleiche, der die Berge zerreißt und die Felsen vor dem Herrn zerbricht, und dass er, Leonardo, stärker sei als Michelangelo, ebenso wie die Stille stärker ist als der Sturm; denn der Herr sei in der Stille und nicht im Sturm. – Jetzt war es ihm klarer als je, dass dem wirklich so sei: Monna Lisa hatte sich nicht geirrt, und früher oder später würde der menschliche Geist auf den von Leonardo gewiesenen Weg zurückkehren, vom Chaos zur Harmonie, vom Zwiespalt zur Einheit, vom Sturm zur Stille. Und doch, wer konnte wissen, wie lange Buonarotti siegreich bleiben und wie viele Geschlechter er mit sich hinreißen würde?


  Und das Bewusstsein, dass seine Anschauung die wahre sei, machte ihm das Bewusstsein seiner Ohnmacht in der Handlung nur noch qualvoller.


  Schweigend verließen sie die Kapelle.


  Francesco erriet, was im Herzen des Meisters vorging, wagte aber nicht zu fragen. Als er dem Meister ins Gesicht sah, erschien er ihm noch mutloser, als wäre er in der einen Stunde, die sie in der Sixtinischen Kapelle verbracht hatten, auf einmal um viele Jahre gealtert.


  Sie durchquerten den San-Pietro-Platz und begaben sich durch die Straße Borgo-Nuovo zur Sant'-Angelobrücke.


  Jetzt dachte der Meister an einen anderen Nebenbuhler, der für ihn vielleicht nicht minder gefährlich war als Buonarotti, an Raffael Sanzio.


  Leonardo hatte vor kurzem Raffaels schon vollendete Fresken in den oberen Empfangsräumen des Vatikan, den sogenannten Stanzen, gesehen und konnte sich nicht darüber klar werden, was darin überwog: die Größe in der Ausführung oder die Nichtigkeit in der Idee, die unnachahmliche, an die feinsten und klarsten Werke der Alten heranreichende Vollkommenheit oder die sklavische Unterwürfigkeit den Mächtigen dieser Welt gegenüber? Papst Julius II. hatte von der Vertreibung der Franzosen aus Italien geträumt: Raffael ließ ihn auf seinem Bild bei der Vertreibung des syrischen Feldherrn Heliodor, des Schänders des Heiligtums, durch himmlische Mächte aus dem Tempel des ewigen Gottes zugegen sein; Papst Leo X. hielt sich für einen großen Redner: Raffael verherrlichte ihn in der Gestalt Leos I. des Großen, der den Barbaren Attila ermahnte, von Rom abzulassen; Leo X. war während der Schlacht bei Ravenna von den Franzosen gefangengenommen worden und hatte sich dann glücklich gerettet: Raffael verewigte dieses Ereignis in der Darstellung der wunderbaren Befreiung des Apostels Petrus aus dem Gefängnis.


  So verwandelte er die Kunst in ein notwendiges Attribut des päpstlichen Hofes, in süßlichen Weihrauch der höfischen Schmeichelei.


  Dieser Ankömmling aus Urbino, der träumerische Jüngling mit dem Gesicht der unbefleckten Madonna, der ein auf die Erde herabgestiegener Engel zu sein schien, besorgte auf das beste seine irdischen Geschäfte: er bemalte dem römischen Bankier Agostino Chigi die Ställe, verfertigte Zeichnungen für dessen Geschirr, für die goldenen Schüsseln und Teller, welche nach der Bewirtung des Papstes in den Tiber geworfen wurden, damit sie niemandem mehr dienten. »Der glückliche Knabe« (fortunato garzon), wie ihn Francia nannte, erntete wie im Spiel Ruhm, Reichtum und Ehren. Er entwaffnete seine erbittertsten Feinde und Neider durch seine Liebenswürdigkeit. Er heuchelte nicht, sondern war tatsächlich der Freund aller. Und alles gelang ihm, Fortunas Gaben schienen ihm von selbst in den Schoß zu fallen: man überließ ihm das einträgliche Amt des verstorbenen Baumeisters Bramante beim Bau des neuen Domes, seine Einkünfte wuchsen mit jedem Tag; der Kardinal Bibbiena trug ihm die Hand seiner Nichte an, er wartete aber noch ab, da man ihm selbst den Kardinalspurpur versprochen hatte. Er hatte sich auf dem Borgo einen schönen Palast erbaut und lebte darin mit fürstlichem Prunk. Von früh bis spät drängten sich in seinem Vorzimmer Würdenträger und Gesandte fremder Fürsten, die ihr Bildnis, oder wenigstens irgendein Bild oder eine Zeichnung zum Andenken haben wollten. Er hatte alle Hände voll zu tun und wies alle ab. Die Bittsteller ließen aber nicht nach und bestürmten ihn. Er hatte schon längst keine Zeit mehr, seine Werke zu vollenden; er begann sie nur, machte zwei, drei Pinselstriche und übergab sie sofort den Schülern, die sich darauf stürzten und sie wie im Fluge vollendeten. Raffaels Werkstatt hatte sich in eine ungeheure Fabrik verwandelt, in der geschickte Geschäftsmänner wie Giulio Romano Leinwand und Farben mit erstaunlicher Schnelligkeit und marktschreierischer Frechheit in klingende Münze verwandelten. Er selbst kümmerte sich nicht mehr um die Vollkommenheit, sondern begnügte sich mit der Mittelmäßigkeit. Er diente dem Pöbel, und dieser betrachtete ihn entzückt als seinen Auserwählten, als seinen Lieblingssohn, als das Fleisch von seinem Fleische, das Bein von seinem Beine, als die Verkörperung seines eigenen Geistes. Er genoss den Ruf des größten Künstlers aller Zeiten und Völker: Raffael wurde zum Gott der Malerei ernannt.


  Und das Schlimmste dabei war der Umstand, dass er auch im Sinken noch groß und berückend schön war, und zwar nicht nur für die Menge, sondern auch für Auserwählte. Er empfing mit ungekünstelter Sorglosigkeit das glänzende Spielzeug aus den Händen der Glücksgöttin und blieb rein und unschuldig wie ein Kind. »Der glückliche Knabe« wusste selbst nicht, was er tat.


  Und diese leichte Harmonie Sanzios, seine akademisch tote, verlogene Versöhnlichkeit war für die Zukunft der Kunst noch verderblicher als Michelangelos Zerfahrenheit und das in ihm herrschende Chaos.


  Leonardo sah voraus, dass hinter diesen beiden Gipfeln, hinter Michelangelo und Raffael keine Wege in die Zukunft führten; dort war nichts als ein Abgrund und Leere. Und zugleich war er sich bewusst, wie viel die beiden ihm verdankten: sie hatten von seinem Wissen von Schatten und Licht, von Anatomie, Perspektive, von der Erkenntnis der Natur und des Menschen geschöpft und vernichteten ihn nun, nachdem sie aus ihm entstanden waren.


  In diese Gedanken vertieft, setzte er seinen Weg noch immer wie im Traum mit gesenkten Augen und geneigtem Haupt fort.


  Francesco versuchte mit ihm zu sprechen, doch die Worte erstarben in ihm jedes Mal, wenn er bei einem Blick in das Gesicht des Meisters auf den bleichen Greisenlippen den Ausdruck eines unendlichen, stillen Ekels bemerkte.


  Als sie sich der Sant' Angelobrücke näherten, mussten sie einer aus etwas sechzig Personen zu Fuß und zu Ross bestehenden Gesellschaft in prächtigen Kleidern ausweichen, die ihnen in der schmalen Straße Borgo Nuovo entgegenkam.


  Leonardo sah zuerst zerstreut hin, in der Meinung, es sei der Hofstaat irgendeines römischen Würdenträgers, eines Kardinals oder eines Gesandten. Ihm fiel aber das Gesicht eines jungen Mannes auf, der reicher als die übrigen gekleidet war und einen weißen Araberhengst mit vergoldetem und mit Edelsteinen übersätem Geschirr ritt. Er glaubte dieses Gesicht schon einmal gesehen zu haben. Da fiel ihm plötzlich der schmächtige, blasse Knabe in dem schwarzen, mit Farben beschmutzten Rock mit den durchgewetzten Ellbogen ein, der ihm vor acht Jahren in Florenz mit schüchternem Entzücken gesagt hatte: »Michelangelo ist unwürdig, Euch auch nur den Schuhriemen zu lösen, Messer Leonardo!« – Das war er, der jetzige Nebenbuhler Leonardos und Michelangelos, »der Gott der Malerei«, Raffael Sanzio.


  Sein Gesicht war noch immer kindlich, unschuldig und ausdruckslos, doch glich es jetzt weniger dem eines Cherubs, denn es schien jetzt etwas voller, aufgedunsener und schwammiger.


  Er ritt aus seinem Palazzo auf dem Borgo zu einer Audienz beim Papst im Vatikan und war dabei wie gewöhnlich von Freunden, Schülern und Anbetern begleitet: es kam bei ihm nie vor, dass er das Haus ohne ein Ehrengeleit von etwa fünfzig Personen verließ, sodass jede seiner Ausfahrten an einen Triumphzug erinnerte.


  Raffael hatte Leonardo erkannt, er errötete kaum merklich und grüßte, indem er sein Barett eilig mit übertriebener Ehrerbietung lüftete. Einige der Schüler, die Leonardo nicht persönlich kannten, sahen sich erstaunt nach diesem Alten um, vor dem »der Göttliche« sich so tief verneigte, der aber so bescheiden und beinahe ärmlich gekleidet war und sich an die Wand drückte, um ihnen Platz zu machen.


  Ohne jemanden zu beachten, richtete Leonardo seinen Blick auf einen Menschen, der sich unter Raphaels Schülern befand und an dessen Seite ging, und betrachtete ihn verblüfft, als traute er seinen Augen nicht: es war Cesare da Sesto.


  Und auf einmal begriff er alles – Cesares Abwesenheit, seine ahnungsvolle Bangigkeit, Francescos ungeschickten Betrug: sein letzter Schüler hatte ihn verraten.


  Cesare hielt Leonardos Blick aus und sah ihm mit einem frechen und zugleich armseligen Lächeln in die Augen, das sein Gesicht krankhaft verzerrte und es furchtbar, wie das eines Wahnsinnigen erscheinen ließ. Und nicht er, sondern Leonardo schlug die Augen verlegen, als wäre er der Schuldige, nieder.


  Der Zug war vorüber. Sie setzten ihren Weg fort. Leonardo stützte sich auf den Arm seines Begleiters. Sein Gesicht war bleich und ruhig.


  Sie gingen über die Sant' Angelobrücke und durch die Straße Dei Coronari und gelangten zum Navone-Platz, wo ein Vogelmarkt abgehalten wurde.


  Leonardo kaufte eine Menge Vögel: Elstern, Zeisige, Grasmücken, Tauben, einen Jagdsperber und einen jungen wilden Schwan. Er verausgabte das ganze Geld, das er bei sich hatte, und borgte sich noch welches bei Francesco aus.


  Diese beiden Menschen, der Greis und der Jüngling, die vom Kopf bis zu den Füßen mit Käfigen, in denen Vögel zwitscherten, behängt waren, lenkten die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich. Die Vorübergehenden sahen sich neugierig nach ihnen um; die Gassenbuben liefen ihnen nach.


  Sie durchquerten ganz Rom und gingen, am Pantheon und dem Forum Trajanum vorbei, zum Esquilinischen Hügel; durch das Tor Maggiore verließen sie die Stadt und gelangten auf die alte römische Straße Via Labicana. Dann schlugen sie einen schmalen, einsamen Pfad ins Feld ein. Vor ihnen breitete sich die unübersehbare, stille, bleiche Campagna aus.


  Durch die Bogen des halbzerstörten, von Efeu umrankten Aquädukts, der von den Kaisern Claudius, Titus und Vespasian erbaut worden war, sah man einförmige Hügel, die graugrün wie Meereswellen am Abend waren; hie und da ragte ein einsamer schwarzer Turm auf, das zerstörte Nest eines Raubritters; und weiter am Rand des Himmels war die Ebene von duftigen, blauen Bergen wie von den Stufen eines Riesenamphitheaters eingefasst. Über Rom leuchteten die Strahlen der untergehenden Sonne hinter den runden, weißen Wolken wie lange, breite Garben hervor. Ochsen mit starken Hörnern und glänzendem weißen Fell, mit klugen, gutmütigen Augen wandten ihren Kopf träge nach den verhallenden Schritten um, während sie langsam wiederkäuten und der Speichel von ihrem schwarzen feuchten Maul auf die stachligen Blätter der staubigen Schlehen herabtropfte.


  Das Zirpen der Grillen in dem harten, sonnenverbrannten Gras, das Rascheln des Windes in den toten Stengeln des Beifußes über den Steinen der Ruinen und das Glockengeläut, das aus dem fernen Rom kam, schienen die Stille noch zu vertiefen. Hier, über dieser Ebene in ihrer wundervollen, feierlichen Einsamkeit schien die Prophezeiung des Engels schon in Erfüllung gegangen zu sein, der »bei dem Lebenden von Ewigkeit zu Ewigkeit« geschworen hatte, »dass hinfort keine Zeit mehr sein soll.«


  Sie wählten sich einen Platz auf einem der Hügel, stellten die Käfige auf die Erde, und Leonardo begann, die Vögel in Freiheit zu setzen.


  Das war seit seiner Kindheit sein liebster Zeitvertreib. Er begleitete sie mit freundlichen Blicken, während sie mit freudigem Flattern und Flügelrauschen emporschwebten. Sein Gesicht wurde von einem stillen Lächeln erhellt. Er vergaß in diesem Augenblick alle seine Leiden und schien glücklich wie ein Kind.


  Im Käfig waren nur der Jagdsperber und der wilde Schwan zurückgeblieben; der Meister hob sie bis zuletzt auf.


  Er setzte sich hin, um zu rasten, und entnahm der Reisetasche ein Paket mit dem bescheidenen Abendessen, das aus Brot, gebackenen Kastanien, gedörrten Feigen, einer mit Stroh umflochtenen Flasche roten Orvietoweines und zwei Arten Käse bestand: aus Ziegenkäse für sich und Rahmkäse für seinen Begleiter; er wusste, dass Francesco keinen Ziegenkäse liebte, und hatte daher eigens für ihn Rahmkäse mitgenommen.


  Der Meister lud den Schüler ein, mit ihm das Mahl zu teilen, und begann zu essen, indem er voll Entzücken die Vögel betrachtete, die im Vorgefühl der Freiheit mit den Flügeln schlugen: er liebte es, die Befreiung der geflügelten Gefangenen durch solche kleine Feste im Felde unter freiem Himmel zu feiern.


  Sie aßen schweigend. Francesco warf ihm ab und zu einen verstohlenen Blick zu. Zum ersten Mal seit der Krankheit sah er Leonardos Gesicht bei hellem Tageslicht in der Luft, und noch nie war es ihm so müde und alt erschienen. Die schon ergrauenden, gelblich schimmernden Haare, welche oben dünn waren und die gewölbte, ungeheure, von trotzigen, düsteren Runzeln durchfurchte Stirn enthüllten, fielen nach unten hin noch immer dicht und reich und vereinigten sich mit dem gleich unter den Backenknochen beginnenden langen, bis zur Mitte der Brust reichenden, ebenfalls ergrauenden welligen Bart. Die blassblauen Augen blickten mit derselben Schärfe und furchtlosen Wissbegier aus den tiefen, dunklen Höhlen unter den dichten überhängenden Augenbrauen. Diesem Ausdruck von beinahe übermenschlicher Geistesmacht und ungeheurem Wissensdrang aber widersprach der Ausdruck menschlicher Ohnmacht und tödlicher Ermattung in den kränklichen Falten der eingefallenen Wangen, in den schweren greisenhaften Säcken unter den Augen, in der etwas vorstehenden Unterlippe und den mit verachtender Bitterkeit und mit unaussprechlichem Ekel gesenkten feinen Mundwinkeln: das war das Gesicht des besiegten, beinahe altersschwachen Titanen Prometheus.


  Francesco betrachtete ihn, und das bekannte Gefühl des Mitleids bemächtigte sich seiner.


  Er wusste, dass manchmal eine nichtige Kleinigkeit genüge, um den Ausdruck menschlicher Gesichter in einem Augenblick zu verändern und ihre ungeahnte Tiefe zu enthüllen: so stieg in ihm ohne jeden Anlass ein unverständliches, seltsames Mitleidsgefühl auf, wenn er auf der Wanderung sah, wie irgendein ihm unbekannter und gleichgültiger Reisender sein Bündel mit Lebensmitteln hervorholte, sich beiseite setzte und mit jener Schamhaftigkeit, die Menschen, wenn sie an einem ungewohnten Ort und unter fremden Menschen essen müssen, eigen ist, seine Vorräte mit abgewandtem Gesicht zu verzehren begann; solche Menschen erschienen ihm immer einsam und unglücklich. Er hatte dies Gefühl häufig in seiner Kindheit gehabt, doch es bemächtigte sich seiner zuweilen auch in den späteren Jahren. Er hätte dieses Mitleid, dessen Wurzeln tiefer als im Bewusstsein lagen, durch nichts erklären können. Er dachte auch beinahe gar nicht daran; wenn es aber kam, erriet er es sofort und konnte ihm nicht widerstehen.


  So auch jetzt, während er beobachtete, wie der Meister, zwischen den leeren Käfigen auf dem Grase sitzend und die zurückgebliebenen Vögel betrachtend, mit dem alten Federmesser, das einen zerbrochenen Beingriff hatte, das Brot und die dünnen Käsestücke schnitt, in den Mund schob und angestrengt und sorgfältig zerkaute, wie es Greise mit schwachen Kiefern tun, sodass sich die Haut auf den Backenknochen bewegte: wenn er ihn so sah, fühlte er in seinem Herzen plötzlich dieses bekannte, brennende Mitleid aufsteigen. Und es war umso unerträglicher, als es sich mit Ehrfurcht paarte. Er wollte Leonardo zu Füßen stürzen, sie umfassen und ihm schluchzend sagen, wenn er von den Menschen auch verstoßen und verachtet werde, sei in dieser Ruhmlosigkeit doch mehr Ruhm enthalten, als in Raffaels und in Michelangelos Triumph.


  Er tat es aber nicht – er wagte es nicht zu tun; er betrachtete den Meister schweigend, mit verhaltenen Tränen, die ihm an der Kehle würgten, während er die Brot- und Käseschnitten mit Anstrengung herunterschluckte.


  Als Leonardo sein Abendbrot verzehrt hatte, erhob er sich, setzte den Sperber in Freiheit und öffnete den letzten, den größten Käfig mit dem Schwan.


  Der große weiße Vogel flatterte heraus, schwang laut und freudig die von den Abendsonnenstrahlen geröteten Flügel und flog geradeaus in die Sonne.


  Leonardo folgte ihm mit einem langen Blick, der von tiefer Trauer und unendlichem Neid erfüllt war.


  Francesco fühlte, dass der Meister den Traum seines ganzen Lebens beweine, die Menschenflügel und den »Großen Vogel«, von dem er einst in seinem Tagebuch prophezeit hatte:


  »Der Mensch wird seinen ersten Flug auf dem Rücken eines großen Schwans unternehmen.«


  VI.


  Der Papst gab den Bitten seines Bruders Giuliano Medici nach und bestellte bei Leonardo ein kleines Bild.


  Der Künstler zögerte wie gewöhnlich mit der Ausführung, verschob die Arbeit von Tag zu Tag und befasste sich mit vorbereitenden Versuchen, mit der Vervollkommnung der Farben und der Erfindung eines neuen Firnisses für das zu malende Bild.


  Als Leo X. davon erfuhr, rief er mit gespielter Verzweiflung aus:


  »Dieser Spaßvogel wird es nie zu etwas bringen, denn er denkt an das Ende vor dem Anfang.«


  Die Höflinge fingen diese Worte auf und verbreiteten sie in der ganzen Stadt. Leonardos Schicksal war besiegelt. Leo X., der größte Kenner und Schätzer der Kunst, hatte sein Urteil verkündet: von nun an konnten Pietro Bembo und Raffael, der Zwerg Baraballo und Michelangelo ruhig auf ihren Lorbeeren ruhen, denn ihr Nebenbuhler war vernichtet.


  Alle hatten sich plötzlich, wie auf Verabredung, von ihm abgewandt; er wurde vergessen, wie Tote vergessen werden. Der Ausspruch des Papstes wurde ihm aber doch mitgeteilt. Leonardo hörte ihn so gleichgültig an, als hätte er es längst vorausgesehen und als hätte er nichts anderes erwartet.


  Als er in der Nacht, die auf diesen Tag folgte, allein blieb, schrieb er in sein Tagebuch:


  »Die Geduld ist für den Beleidigten dasselbe, was das Kleid für den Frierenden ist. Kleide dich wärmer, wenn die Kälte zunimmt, und du wirst sie nicht spüren. Ebenso musst du in der Zeit der großen Kränkungen die Geduld vermehren, und die Kränkung wird deine Seele nicht berühren.«


  


  Am 1. Januar 1515 verschied König Ludwig XII. von Frankreich. Da er keine Söhne hatte, folgte ihm sein nächster Verwandter, der Gatte seiner Tochter Claude de France, der Sohn der Louise von Savoyen, der Herzog von Angoulème, François de Valois, unter dem Namen Franz I.


  Gleich nach seiner Thronbesteigung unternahm der junge König einen Feldzug zur Rückeroberung der Lombardei; mit einer unglaublichen Schnelligkeit überschritt er die Alpen, zog durch den Engpass d'Argentière, erschien plötzlich in Italien, errang bei Marignano einen Sieg, stürzte Moretto und zog als Triumphator in Mailand ein.


  Um diese Zeit reiste Giuliano Medici nach Savoyen.


  Als Leonardo sah, dass er in Rom nichts zu suchen habe, beschloss er, bei dem neuen Fürsten sein Glück zu versuchen und reiste im Herbst desselben Jahres nach Pavia, an den Hof Franz I.


  Hier gaben die Besiegten Feste zu Ehren der Sieger. An diesen Veranstaltungen sollte Leonardo in Eigenschaft eines Mechanikers teilnehmen; er hatte den Ruf eines solchen noch seit Moros Zeiten in der Lombardei behalten.


  Er baute einen sich selbst bewegenden Löwen: diese Figur durchschritt bei einem der Feste den ganzen Saal, blieb vor dem König stehen, stellte sich auf die Hinterbeine und öffnete seine Brust, aus welcher zu den Füßen seiner Majestät die weißen Lilien Frankreichs herabfielen.


  Dieses Spielzeug trug zu Leonardos Ruhm mehr bei als alle seine übrigen Werke, Erfindungen und Entdeckungen.


  Franz I. forderte die italienischen Gelehrten und Künstler auf, in seine Dienste zu treten. Raffael und Michelangelo wurden vom Papst nicht fortgelassen. Da lud der König Leonardo ein und bot ihm ein Jahresgehalt von siebenhundert Écus und das kleine Schloss Du-Cloux in der Touraine, bei der Stadt Amboise, zwischen Tours und Blois, an.


  Der Künstler willigte ein, und der ewige Wanderer verließ in seinem vierundsechzigsten Lebensjahr ohne Hoffnung und ohne Wehmut die Heimat und zog mit dem alten Diener Villanis, der Magd Maturina, mit Francesco Melzi und Zoroastro da Peretola anfangs des Jahres 1516 aus Mailand nach Frankreich.


  VII.


  Die Reise war sehr beschwerlich, namentlich aber zu dieser Jahreszeit; sie ging über Piemont nach Turin, durch das Tal des Doria Riparia, eines Nebenflusses des Po, dann durch den Gebirgspass Col de Fréjus auf den Bergsattel zwischen Mont Tabor und Mont Cenis.


  Sie brachen früh morgens, vor Sonnenaufgang, aus dem Städtchen Bardonecchia auf, um den Sattel noch vor Abend zu erreichen.


  Die Maultiere mit den Reisenden und dem Gepäck klommen, mit den Hufen aufschlagend und mit den Schellen läutend, den schmalen Pfad am Rand des Abgrundes hinauf.


  Unten, in den südlich gelegenen Tälern, fühlte man schon den Duft des Frühlings, während auf der Höhe noch Winter herrschte. In der trockenen, dünnen, windstillen Luft machte sich die Kälte jedoch wenig fühlbar. Es dämmerte kaum merklich. In den Abgründen, in denen die vereisten Wasserfälle gleich Stalaktiten gespensterhaft weiß schimmerten und die schwarzen Tannenwipfel an den Rändern der Abstürze wie struppige Borsten aus dem Schnee ragten, lagerten schon die Schatten der Nacht. Oben am bleichen Himmel kamen schon die Schneemassen der Alpen zum Vorschein, die von innen beleuchtet zu sein schienen.


  An einer der Biegungen machte Leonardo Halt: er wollte die Berge näher betrachten. Da er von den Führern erfahren hatte, dass der schmälere und mühsamere seitliche Fußsteig zu demselben Ziele wie der Reitweg für die Maultiere führte, begann er mit Francesco die nächste Anhöhe zu erklimmen, von der die Berge sichtbar waren.


  Als die Schellen verstummt waren, wurde es so still, wie es nur auf den höchsten Bergen zu sein pflegt. Die Reisenden hörten die Schläge des eigenen Herzens und ab und zu das langgedehnte, donnerähnliche Getöse einer Lawine, das von einem vielstimmigen Wiederhall begleitet wurde.


  Sie stiegen immer höher und höher.


  Leonardo stützte sich auf Francescos Arm. – Und der Schüler dachte daran, wie sie beide vor vielen Jahren im Dorfe Mandello, am Fuß des Campione, auf der schlüpfrigen, unheimlichen Treppe in den unterirdischen Abgrund des Erzbergwerks herabgestiegen waren: damals hatte Leonardo ihn auf seinen Armen getragen, jetzt stützte Francesco den Meister. Und dort, unter der Erde, war es eben so still wie hier auf der Höhe.


  »Schaut, schaut, Messer Leonardo«, rief Francesco aus, auf den sich plötzlich dicht vor ihren Füßen eröffnenden Abgrund hinweisend, »das ist wieder das Tal des Doria Riparia! Jetzt sehen wir es wohl zum letzten Mal. Gleich kommt der Bergsattel, und dann sehen wir es nicht mehr.«


  »Dort liegt die Lombardei, Italien«, fügte er leise hinzu.


  In seinen Augen leuchteten Freude und Wehmut auf.


  Er wiederholte noch leiser:


  »Zum letzten Mal ...«


  Leonardo blickte in der Richtung, wohin Francesco zeigte und wo die Heimat lag; sein Antlitz blieb teilnahmslos. Er wandte sich schweigend ab und schritt wieder weiter, dorthin, wo der ewige Schnee und die Gletscher von Mont-Tabor, Mont-Cenis und Roccio Melone schimmerten.


  Ohne die Müdigkeit zu beachten, ging er jetzt so rasch weiter, dass Francesco zurückblieb und unten am Rand des Abgrunds noch etwas verweilte, um von Italien Abschied zu nehmen.


  »Wohin, wohin eilt Ihr, Meister?«, rief er ihm aus der Ferne nach. »Seht Ihr denn nicht, dass der Pfad zu Ende ist? Höher geht es nicht mehr. Dort ist ein Abgrund. Vorsicht!«


  Doch Leonardo stieg, ohne auf ihn zu hören, mit festen, jugendlich leichten, gleichsam beschwingten Schritten immer höher und höher über schwindelnde Abgründe empor.


  Die Eismassen zeichneten sich am bleichen Himmel immer klarer ab: sie erhoben sich wie eine riesenhafte, von Gott errichtete Wand zwischen zwei Welten. Sie lockten und zogen an, als läge hinter ihnen das letzte Geheimnis, das einzige, das seine Neugierde befriedigen konnte. Sie waren ihm verwandt und von ihm ersehnt, obwohl sie unüberbrückbare Klüfte trennten; sie erschienen ihm so nahe, als genügte es, die Hand auszustrecken, um sie zu berühren. Sie blickten ihn so an, wie Tote einen Lebenden anblicken – mit einem ewigen Lächeln, das dem Lächeln der Gioconda glich.


  Leonardos bleiches Gesicht wurde durch ihren bleichen Widerschein beleuchtet. Er lächelte ebenso wie sie. Während er diese Massen von klarem Eis in dem kalten und ebenso klaren Himmel betrachtete, dachte er an die Gioconda und an den Tod wie an ein und dasselbe.


  Siebzehntes Buch.

  Der Tod. Der geflügelte Vorläufer


  I.


  Im Herzen Frankreichs, an der Loire, lag das königliche Schloss Amboise. Am Abend, wenn die letzten Sonnenstrahlen sich im einsamen Fluss spiegelten und erloschen, schien der gelblich-weiße tourainische Stein, aus dem das Schloss erbaut war, von einem blassgrünen, wie durch Wasser dringenden Lichtschein übergossen, geisterhaft leicht wie eine Wolke.


  Von dem Eckturm sah man den Hegewald, Wiesen und Äcker zu beiden Seiten der Loire, wo im Frühling Felder roter Mohnblumen mit Feldern himmelblauer Flachsblüten abwechselten. Diese in einen feuchten Schleier gehüllte Ebene, mit den Reihen dunkler Pappeln und silbergrauer Weiden, erinnerte ebenso an die Ebenen der Lombardei, wie die grünen Gewässer der Loire an die der Adda erinnerten: nur war jene ein stürmischer, junger Gebirgsfluss, während diese auf ihren Sandbänken still und langsam dahinfloss und alt und müde erschien.


  Am Fuß des Schlosses drängten sich die spitzen Dächer von Amboise, mit glatten, schwarzen, in der Sonne glänzenden Schieferplatten und hohen Ziegelrauchfängen. In den winkelreichen, engen und dunklen Gassen atmete alles das Mittelalter; unter den Gesimsen, den Wasserrinnen, in den Fensterecken, an den Türpfosten und Balken klebten kleine Männchen aus demselben weißen Stein wie das Schloss: lachende dicke Mönche, mit Flaschen und Rosenkränzen, mit untergeschlagenen Beinen und Holzschuhen, Gerichtsherren, ehrwürdige Doktoren der Theologie mit Pelerinen, besorgte und sparsame Bürger, mit vollen, an die Brust gepressten Geldbeuteln. Genau dieselben Gesichter wie auf diesen Bildwerken waren in den Straßen der Stadt zu sehen: hier war alles bürgerlich wohlhabend, reinlich, geizig berechnend, kalt und fromm.


  Wenn der König nach Amboise zur Jagd kam, belebte sich das Städtchen: In den Straßen wiederhallte Hundegebell, Pferdegetrabe und Hörnerklang; es schimmerten die bunten Gewänder der Höflinge. In den Nächten tönte aus dem Schloss Musik herüber, und die weißen, gleichsam aus Wolken aufgebauten Schlossmauern wurden von rotem Fackelschein beleuchtet.


  Sobald aber der König verreiste, versank das Städtchen wieder in seine Stille; nur an Sonntagen gingen die Bürgerinnen in weißen Spitzenhauben, die mit Strohhalmen geklöppelt werden, zur Messe; an Wochentagen aber war die ganze Stadt wie ausgestorben: man hörte weder einen Schritt, noch eine Stimme; nur das Geschrei der um die weißen Schlosstürme kreisenden Schwalben oder das Rasseln einer Drehbank in einer dunklen Werkstatt störten die Stille. An Frühlingsabenden, wenn der frische Geruch der Pappeln aus den Vorstadtgärten herüberwehte, bildeten die Knaben und Mädchen, die beim Spielen ebenso steif wie die Erwachsenen waren, einen Kreis, fassten sich bei den Händen an, tanzten und sangen ein altes Liedchen von Saint-Denis, dem Schutzheiligen von Frankreich. Und die Apfelbäume hinter den Steinmauern streuten in der durchsichtigen Dämmerung ihre rosig weißen Blütenblätter auf die Kinderköpfe. Aber wenn das Lied verstummte, trat wieder eine solche Stille ein, dass man in der ganzen Stadt nur die gleichmäßigen metallenen Schläge der Uhr über dem Tor des Horlogeturmes und das Geschrei der wilden Schwäne auf den Sandbänken der blauen Loire, in der sich der blassgrüne Himmel spiegelte, hörte.


  Südöstlich vom Schloss, in einer Entfernung von etwa zehn Minuten, auf der Straße zur Mühle Saint-Thomase, befand sich ein zweites kleines Schloss, Du-Cloux, das einst dem Haushofmeister und Waffenträger König Ludwigs XI. gehört hatte.


  Dieser Besitz war von der einen Seite durch eine hohe Mauer und von der anderen durch das Flüsschen Amas, einen Nebenfluss der Loire, begrenzt. Gerade vor dem Haus senkte sich eine feuchte Wiese zum Fluss hinab, rechts stand ein Taubenschlag; die Zweige der Weiden und Haselsträucher waren ineinander verflochten, und das Wasser erschien in ihrem Schatten, trotz der schnellen Strömung, unbeweglich wie in einem Brunnen oder Teiche. Von dem dunklen Grün der Kastanien, Ulmen und Weiden hoben sich die rosa Ziegelwände des Schlosses mit der weißen gezackten Borte aus tourainischem Stein ab, die die Mauerecken, die Bogenfenster und Türen umrahmte. Das kleine Gebäude mit dem spitzen Schieferdach, mit der winzigen Kapelle rechts vom Haupteingang, mit dem achteckigen Türmchen, in dem sich eine hölzerne Wendeltreppe befand, die die acht unteren Gemächer mit derselben Zahl oberer verband, erinnerte an eine Villa oder an ein Landhaus. Es war vor etwa vierzig Jahren umgebaut worden und erschien von außen noch neu, heiter und freundlich.


  Dieses Schloss wurde von Franz I. Leonardo da Vinci überlassen.


  II.


  Der König empfing den Künstler freundlich, unterhielt sich mit ihm lange über seine früheren und künftigen Arbeiten und nannte ihn ehrfurchtsvoll seinen »Vater« und »Meister«.


  Leonardo machte dem König den Vorschlag, das Schloss Amboise umzubauen und einen großen Kanal anzulegen, der die benachbarte sumpfige Gegend Sologne, eine unfruchtbare Wüste, in der ständig Fieber herrschte, in einen blühenden Garten verwandeln sollte; die Loire würde, mit der Mündung der Sâone bei Maçon vereinigt, das Herz Frankreichs, die Touraine, durch das Gebiet von Lyon mit Italien verbinden und so einen neuen Weg aus Nordeuropa zum Mittelländischen Meer bilden. Leonardo hoffte, dieses fremde Land mit jenen Gaben der Wissenschaft zu beglücken, die seine Heimat zurückgewiesen hatte.


  Der König willigte in diesen Vorschlag ein, und der Künstler ging sofort nach seiner Ankunft in Amboise an die Erforschung der Gegend. Während König Franz seinen Jagden oblag, studierte Leonardo die Gestaltung und Beschaffenheit des Bodens in Sologne bei Romorantin, den Lauf der Nebenflüsse der Loire und der Cher, maß den Wasserstand und entwarf Zeichnungen und Karten.


  Bei seinen Wanderungen in dieser Gegend kam er einmal nach Loches, einem kleinen Städtchen, das südlich von Amboise, am Ufer des Indre, inmitten der weiten Wiesen und Wälder der Touraine gelegen war. Hier befand sich das alte königliche Schloss mit dem Kerkerturm, wo der Herzog der Lombardei, Lodovico Moro, acht Jahre in der Gefangenschaft geschmachtet hatte und gestorben war.


  Der alte Gefängniswärter erzählte Leonardo, wie Moro einen Fluchtversuch unternommen hatte, indem er sich in einen Wagen mit Stroh versteckte; da er jedoch die Wege nicht kannte, verirrte er sich im nahen Wald; am folgenden Morgen holten ihn die Häscher ein und die Jagdhunde fanden ihn im Gesträuch.


  Seine letzten Lebensjahre hatte der Herzog von Mailand in frommen Betrachtungen, in Gebeten und bei der Lektüre des Dante verbracht, des einzigen Buches, das man ihm aus Italien mitzunehmen erlaubt hatte. Mit fünfzig Jahren war er schon ein Greis. Nur selten, wenn die Gerüchte von den politischen Umwälzungen zu ihm drangen, leuchtete in seinen Augen das frühere Feuer auf. Am 17. Mai 1508 verschied er sanft nach einer kurzen Krankheit.


  Nach den Worten des Gefängniswärters hatte Moro einige Monate vor dem Tod einen seltsamen Zeitvertreib erfunden: er bat sich Pinsel und Farben aus und begann, die Wände und das Gewölbe des Gefängnisses zu bemalen.


  Leonardo fand auf dem vor Feuchtigkeit abgebröckelten Mörtel hie und da Spuren dieser Malerei – komplizierte Muster, Streifen, Striche, Kreuze und Sterne, rot auf weißem und gelb auf blauem Grund; in der Mitte war ein großer Kopf eines römischen Kriegers in einem Helm zu sehen, wohl ein misslungenes Selbstbildnis des Herzogs, mit einer Inschrift in gebrochenem Französisch:


  »Meine Devise in der Gefangenschaft und in den Leiden lautet: Meine Waffe ist meine Geduld.«


  Eine zweite, noch unorthographischere Inschrift lief an der ganzen Decke entlang und bestand zuerst aus ungeheuren, drei Ellen langen gelben Buchstaben in altertümlicher Steilschrift:


  »Celui qui ...«


  Da der Platz nicht ausreichte, folgte darauf in kleinen, schmalen Lettern:


  »n´est pas contan.«


  (Derjenige der unglücklich ist.)


  Beim Lesen dieser kläglichen Inschriften und beim Betrachten der plumpen Zeichnungen, die an die Kritzeleien erinnerten, mit denen Schulkinder ihre Hefte vollschmieren, dachte der Meister daran, wie Moro vor vielen Jahren mit einem gutmütigen Lächeln die Schwäne im Graben der Mailänder Zitadelle betrachtet hatte.


  »Wer weiß, ob in der Seele dieses Menschen nicht eine solche Liebe zum Schönen gewohnt hat, dass sie ihn vor dem himmlischen Gericht rechtfertigen könnte?«, dachte Leonardo.


  Während er über das Schicksal des unglückseligen Herzogs nachsann, musste er auch daran denken, was er einst von einem aus Spanien kommenden Reisenden über den Sturz seines anderen Gönners, des Cesare Borgia, gehört hatte.


  Der Nachfolger Alexanders VI., Papst Julius II., lieferte Cesare verräterisch seinen Feinden aus. Man brachte ihn nach Kastilien und steckte ihn in den Turm Medina del Campo.


  Er floh mit unglaublicher Geschicklichkeit und Waghalsigkeit, indem er sich aus dem Fenster des Gefängnisses, aus schwindelnder Höhe, an einem Seil herabgleiten ließ. Die Gefängniswärter aber schnitten den Strick noch rechtzeitig entzwei. Er fiel hinab, schlug sich wund, behielt jedoch Geistesgegenwart genug, nach Wiedererlangung des Bewusstseins zu den von seinen Mitverschworenen vorbereiteten Pferden hinzukriechen und fortzugaloppieren. Er erschien in Pamplona am Hof seines Schwagers, des Königs von Navarra, und trat als Condottiere in seine Dienste. Die Nachricht von Cesares Flucht erfüllte ganz Italien mit Entsetzen. Der Papst zitterte. Man setzte auf den Kopf des Herzogs zehntausend Dukaten aus.


  An einem Winterabend des Jahres 1507 drang Cesare bei einem Handgemenge mit Beaumonts französischen Söldlingen unter den Mauern von Viana in die feindlichen Reihen ein; die Seinigen verließen ihn und man trieb ihn in einen Graben, das Bett eines ausgetrockneten Flusses, wo er wie ein gehetztes Wild sich bis zuletzt mit verzweifeltem Mut verteidigte und endlich, aus mehr als zwanzig Wunden blutend, fiel. Beaumonts Söldlinge rissen ihm die Rüstung und die Kleider, von deren Pracht verlockt, vom Leib und ließen den nackten Leichnam im Graben liegen. Als die Navarrer des Nachts die Festung verließen, fanden sie die Leiche, die sie anfangs nicht erkannten. Endlich erkannte der kleine Page Giuanico seinen Herrn, stürzte sich auf den Körper und umarmte ihn schluchzend, denn er hatte Cesare geliebt.


  Das gen Himmel gerichtete Antlitz des Toten war schön: er schien ebenso gestorben zu sein, wie er gelebt hatte, ohne Furcht und ohne Reue.


  Die Herzogin von Ferrara, Madonna Lucrezia Borgia, beweinte den Bruder ihr ganzes Leben lang. Als sie starb, fand man an ihrem Körper ein härenes Hemd.


  Die junge Witwe des Herzogs von Valentino, die französische Prinzessin Charlotte d'Albret, die in den wenigen Tagen, die sie mit Cesare verlebt hatte, ihn wie eine neue Griseldis treu bis zum Tode liebgewonnen hatte, zog sich, als sie vom Tod ihres Gemahls erfuhr, als ewige Einsiedlerin in das Schloss La-Motte-Feuilly zurück, das in der Tiefe eines einsamen Parks lag, wo die welken Blätter im Wind raschelten; sie verließ ihre mit schwarzem Samt ausgeschlagenen Gemächer nur, um in den benachbarten Dörfern Almosen auszuteilen und die Armen zu bitten, für Cesares Seelenheil zu beten.


  Auch die Untertanen des Herzogs in der Romagna, die halbwilden Hirten und Feldarbeiter in den Schluchten der Apenninen, bewahrten ihm eine dankbare Erinnerung. Sie wollten lange nicht an seinen Tod glauben, erwarteten ihn als ihren Befreier, als einen Gott und hofften, er würde früher oder später zu ihnen zurückkehren, um die Gerechtigkeit auf Erden wieder herzustellen, die Tyrannen zu stürzen und das Volk in Schutz zu nehmen. Die Bettler sangen in den Städten und Dörfern »die tränenvolle Klage über Herzog Valentino«, in welcher auch der Vers vorkam:


  »Fe cose extreme, ma senza misura.«


  (Seine Taten waren ungeheuerlich, aber unendlich erhaben.)


  III.


  Der Umbau des Schlosses von Amboise und der Kanalbau in der Sologne nahmen ein ebenso unrühmliches Ende wie beinahe alle Unternehmungen Leonardos.


  Vorsichtige Ratgeber hatten den König von der Unausführbarkeit der zu kühnen Pläne Leonardos überzeugt; er verhielt sich diesen gegenüber nach und nach kühler, fühlte sich enttäuscht und vergaß sie bald ganz. Der Künstler begriff, dass er von König Franz, trotz all' seiner Liebenswürdigkeit, nicht mehr zu erwarten habe als von Moro, Cesare, Soderini, Medici und Leo X. Er gab die letzte Hoffnung auf, verstanden zu werden und den Menschen auch nur einen kleinen Teil von dem zu geben, was er für sie das ganze Leben lang gesammelt hatte; er beschloss, sich unwiderruflich in seine Einsamkeit zurückzuziehen und jeder Tätigkeit zu entsagen.


  Im Frühjahr 1517 kehrte er krank vom Fieber, das er sich in den Sümpfen der Sologne zugezogen hatte, ermattet in das Schloss Du-Cloux zurück. Gegen Sommer trat bei ihm eine Besserung ein. Er erlangte jedoch nie wieder die vollständige Gesundheit.


  Der Hegerwald von Amboise begann fast an den Mauern von Du-Cloux, hinter dem Fluss Amas. Jeden Nachmittag verließ Leonardo, sich auf Francesco Melzis Arm stützend (denn er war noch immer schwach), das Haus und begab sich auf einem einsamen Pfad tief in das Waldesdickicht hinein, wo er sich auf einen Stein setzte. Der Schüler legte sich zu seinen Füßen ins Gras und las ihm aus Dante, aus der Bibel oder aus irgendeinem alten Philosophen vor.


  Rings war es dunkel; nur dort, wo ein Sonnenstrahl durch das Dickicht drang, leuchtete auf einer fernen Lichtung plötzlich eine bis dahin unsichtbare, üppige Blume wie eine Kerze in violetten oder roten Flammen auf, und das Moos in der Höhlung eines vom Sturm gestürzten, halbverfaulten Baumes funkelte wie Smaragde.


  Es war ein heißer, gewitterschwüler Sommer; doch die Wolken zogen über den Himmel, ohne sich als Regen zu ergießen.


  Wenn Francesco die Vorlesung unterbrach und verstummte, trat im Wald eine Stille ein wie in der tiefsten Mitternacht. Nur ein Vogel, wohl eine Mutter, die ihr Junges verloren hatte, wiederholte seine wehmütige Klage, als ob er weinte. Doch auch er verstummte endlich. Es wurde noch stiller. Es war schwül. Der Geruch der verwesenden Blätter, der Pilze, der dunstigen Feuchtigkeit und der Fäulnis benahm den Atem. Ab und zu ertönte das kaum hörbare Grollen eines fernen, gleichsam unterirdischen Donners.


  Der Schüler erhob die Augen zum Meister: dieser saß regungslos, wie erstarrt, der Stille lauschend da und umfing den Himmel, die Blätter, die Steine, die Gräser und die Moose mit einem Abschiedsblick, als sähe er sie zum letzten Mal vor der ewigen Trennung.


  Auch Francesco unterlag nach und nach der Erstarrung und dem Zauber der Stille. Er sah wie im Traum das Antlitz des Meisters; es schien sich vor ihm immer mehr zu entfernen und sich immer tiefer in die Stille, wie in einen dunklen Abgrund, zu versenken. Er wollte erwachen und konnte es nicht. Ihm wurde bange, als ob etwas Verhängnisvolles, Unentrinnbares nahte, als ob in dieser Stille der betäubende Schrei des Gottes Pan erschallen sollte, vor dem alles Lebende in wildem Entsetzen flieht.


  Wenn es ihm endlich gelang, die Erstarrung durch eine Willensanstrengung zu überwinden, presste ihm eine bange Ahnung und ein unbegreifliches Mitleid mit dem Meister das Herz zusammen. Er drückte schüchtern und schweigend die Lippen auf seine Hand.


  Und Leonardo sah ihn an und streichelte ihm wie einem erschrockenen Kind den Kopf; er tat es so wehmütig und zärtlich, dass Francescos Herz sich noch hoffnungsloser zusammenkrampfte.


  In diesen Tagen begann der Meister ein seltsames Bild. Unter einem Vorsprung überhängender Felsen, in dem kühlen Schatten inmitten reifender Kräuter, in der Stille des atemlosen Mittags, der geheimnisvoller als die tiefste Mitternacht ist, saß der rebenbekränzte Gott, mit einem beinahe weiblichen Körper, mit bleichem, schmachtendem Gesicht, mit einem gefleckten Rehfell um die Lenden und mit einem Thyrsusstab in der Hand; er hatte die Beine übereinander geschlagen und schien mit gesenktem Haupt zu lauschen, wobei er ganz Neugierde und Erwartung war und mit einem unergründlichen Lächeln mit dem Finger dorthin wies, woher der Laut kam; vielleicht war es der Gesang der Mänaden, oder das Grollen eines fernen Donners, oder die Stimme des großen Pan, jener betäubende Schrei, vor dem alles Lebende in wildem Entsetzen flieht.


  Leonardo fand in Beltraffios Schatulle einen Amethyst mit einer gravierten Darstellung des Bacchus, wahrscheinlich ein Geschenk der Monna Kassandra.


  In derselben Schatulle befanden sich einzelne Blätter mit Versen aus den »Bacchantinnen« des Euripides, die aus dem Griechischen übersetzt und von Giovanni eigenhändig abgeschrieben waren. Leonardo überlas diese Fragmente einige Male.


  In der Tragödie erscheint Bacchus, der jüngste der olympischen Götter, der Sohn des Donnerers und Semeles, den Menschen in der Gestalt eines mädchenhaften, berückend schönen Jünglings, eines Ankömmlings aus Indien. Pentheus, der König von Theben, lässt ihn ergreifen, um ihn hinzurichten, weil er unter dem Vorwand einer neuen bacchischen Weisheit den Menschen barbarische Mysterien, den Wahnsinn blutiger und wollüstiger Opfer predigt.


  »O Fremdling«, spricht Pentheus spöttisch zum unerkannten Gott, »du bist schön und besitzt alles, was die Frauen verführt: deine langen Haare fallen schmachtend auf deine Wangen; du verbirgst dich wie ein Mädchen vor den Sonnenstrahlen und erhältst dir im Schatten dein Gesicht weiß, um Aphrodite zu fesseln.«


  Der Chor der Bacchantinnen verherrlicht, dem ruchlosen König zum Trotz, Bacchus als »den furchtbarsten und barmherzigsten unter den Göttern, der den Sterblichen im Rausch die vollkommenste Freude verleiht.«


  Auf denselben Blättern befanden sich neben den Versen des Euripides Abschriften aus der Bibel von Giovanni Beltraffios Hand.


  So aus dem Hohelied: »Trinket, meine Freunde, und werdet trunken!«


  Aus dem neuen Testament:


  »Wahrlich ich sage euch, dass ich hinfort nicht trinken werde vom Gewächse des Weinstocks bis auf den Tag, da ich's neu trinke in dem Reich Gottes. –


  Ich bin der rechte Weinstock, und mein Vater der Weingärtner. –


  Mein Blut ist der rechte Trank. –


  Wer trinket mein Blut, der hat das ewige Leben. –


  Wen da dürstet, der komme zu mir, und trinke!«


  Leonardo ließ den Bacchus unvollendet und begann ein anderes, noch seltsameres Bild, Johannes den Täufer.


  Er arbeitete daran mit einem für ihn so ungewöhnlichen Eifer und mit einer solchen Unruhe, als ahnte er, dass seine Tage gezählt seien und dass seine Kräfte mit jedem Tag nachließen. Er beeilte sich, in diesem seinem letzten Werk sein heiligstes Geheimnis zu enthüllen, das er nicht nur den Menschen, sondern auch sich selbst sein ganzes Leben lang verschwiegen hatte.


  Nach einigen Monaten war die Arbeit so weit gediehen, dass man bereits die Idee des Meisters erkennen konnte. Der Hintergrund des Bildes erinnerte an das Dunkel jener Furcht und Neugierde erweckenden Höhle, von der er einst Monna Lisa erzählt hatte. Aber dieses Dunkel, das zuerst undurchdringlich erschien, wurde, je länger sich der Blick hineinsenkte, immer durchsichtiger, sodass die schwärzesten Schatten, die dabei ihr ganzes Geheimnis beibehielten, mit dem weitesten Licht zusammenflossen, darüber hinwegglitten und mit ihm wie Rauch, wie Klänge ferner Musik verschmolzen. Und hinter dem Schatten und dem Licht erschien das, was nach Leonardos Ausspruch weder Licht noch Schatten, sondern »ein lichter Schatten« oder »ein dunkles Licht« war. Und gleich einem Wunder, doch wirklicher als alles, was existiert, gleich einem Gespenst, doch lebendiger als das Leben selbst, traten aus diesem lichten Dunkel das Gesicht und der nackte Körper des mädchenhaften, berückend schönen Jünglings hervor, der an die Worte des Pentheus erinnerte:


  »Deine langen Haare fallen schmachtend auf deine Wangen; du verbirgst dich wie ein Mädchen vor den Sonnenstrahlen und erhältst dir im Schatten dein Gesicht weiß, um Aphrodite zu fesseln.«


  Wenn es aber Bacchus sein sollte, warum waren dann seine Lenden nicht mit dem gefleckten Rehfell bekleidet, sondern mit einem Gewand aus Kamelhaar? Warum hielt er statt des Thyrsus der bacchischen Orgien ein Kreuz aus dem Rohr der Wüste, das Urbild des Golgathakreuzes, in der Hand? Warum schien er mit gesenktem Haupt, ganz Neugierde, ganz Erwartung zu lauschen, während er mit einem halb traurigen, halb spöttischen Lächeln mit der einen Hand auf das Kreuz und mit der anderen auf sich hinwies, als wollte er sagen: »Es kommt aber ein Stärkerer nach mir, dem ich nicht wert bin, die Riemen seiner Schuhe zu lösen.«


  IV.


  Im Frühjahr 1517 wurden in Amboise zu Ehren der Geburt eines Sohnes Königs Franz I. große Festlichkeiten abgehalten. Der Papst war als Taufpate geladen. Er beauftragte seinen Neffen, den Sohn Giulianos, Lorenzo Medici, den Herzog von Urbino, der mit der französischen Prinzessin Madeleine, der Tochter des Herzogs von Bourbon, verlobt war, ihn zu vertreten.


  Unter den Gesandten der verschiedenen europäischen Staaten wurde zu diesen Festlichkeiten auch der russische Gesandte, Nikita Karatschjarow, aus Rom erwartet, wo er sich am Hof seiner Heiligkeit befand.


  Leo X. hatte mit dem Großfürsten von Moskowien, Wassilij Joannowitsch, schon längst Beziehungen angeknüpft, da er auf ihn als auf einen mächtigen Verbündeten in der Liga der europäischen Fürsten gegen den Sultan Selim rechnete, der, durch die Eroberung Ägyptens gestärkt, Europa mit einem Überfall bedrohte. Der Papst gab sich auch einer anderen Hoffnung hin: es war dies die Vereinigung der Kirchen. Obwohl ihm der Großfürst zu dieser Hoffnung gar keinen Anlass gab, schickte Leo X. doch zwei durchtriebene Dominikaner, die Brüder Schombergh, nach Moskau. Der römische Pontifex schwor, die Riten und Dogmen der östlichen Kirche nicht anzutasten, wenn Moskau sich nur herbeiließe, die geistliche Oberherrschaft Roms anzuerkennen; er versprach, einen unabhängigen russischen Patriarchen zu ernennen, den Großfürsten mit der Königskrone zu krönen und ihm, im Fall der Eroberung Konstantinopels, diese Stadt abzutreten. Da der Großfürst das Buhlen des Papstes um seine Gunst für vorteilhaft hielt, schickte er zu ihm zwei Gesandte, Dmitrij Gerassimow und Nikita Karatschjarow – denselben, der vor zwanzig Jahren auf der Durchreise durch Mailand im Gefolge des Danilo Mamyrow dem Feste des Goldenen Zeitalters beigewohnt und sich mit Leonardo über Moskowien unterhalten hatte.


  Dmitrij Gerassimow, mit dem Spitznamen Mitja der Dolmetscher, ein in den heiligen Büchern wie in diplomatischen Geschäften gleich erfahrener Mann, hatte in seiner Jugend im Auftrag des Erzbischofs von Nowgorod, Gennadij, Italien bereist, zwei Jahre »zum Zweck gewisser notwendiger Ausforschungen« in Venedig, Rom und Florenz verbracht und die dort gesammelten Erhebungen über das zweifache und dreifache Halleluja, die Ostergrenztafel für das achte Jahrtausend, und die berühmte Novelle von der »Weißen Mönchskappe« nach Nowgorod mitgebracht. Später, in hohem Alter, hatte dieser Gerassimow dem italienischen Schriftsteller Paolo Giovio verschiedene Mitteilungen über Russland gemacht.


  Der Hauptzweck der russischen Gesandtschaft in Rom war in einem Handschreiben des Großfürsten angegeben: »es sollen geschickte Erzkundige und Architekten nach Moskau mitgebracht werden; auch ein sachkundiger Meister, der Städte zu stürmen versteht; außerdem ein zweiter Meister, der aus Kanonen schießen kann, ein geschickter Steinmetz, um fürstliche Gemächer zu bauen, und ein Silberarbeiter, der große Gefäße zu treiben und zu bemalen versteht; auch soll man einen Medicus und einen Organisten ausfindig machen.«


  Als erster Sekretär war bei Karatschjarow der Schreiber des auswärtigen Amtes, Ilja Potapytsch Kopyla, ein alter Mann von sechzig Jahren, angestellt. Er hatte zwei jüngere Schreiber unter sich: Ewtichij Païssejewitsch Gagara und Ilja Potapytschs Großneffen, Fjodor Ignatjewitsch Rudomjotow, mit dem Spitznamen Fedjka der Gebratene.


  Alle drei waren von der gleichen Liebe zu der kirchlichen Malerei erfüllt. Fjodor und Ewtichij waren selbst tüchtige Meister in diesem Fach, während Ilja Potapytsch ein feiner Kenner war.


  Ewtichij war der Sohn einer armen Witwe, einer Hostienbäckerin an der Verkündigungskirche zu Uglitsch. Nach dem Tod seiner Mutter gänzlich verwaist, wurde er vom Küster derselben Kirche, Wassian Eleasorow, großgezogen. Er kam zu einem Mönch, Prochor aus Gorodez, »zur Erlernung der Darstellung von Heiligen« in die Lehre. Dieser Mönch war ein braver Mann, aber ein ungeschickter Maler, auf den die in dem Handbuch für Ikonenmalerei enthaltene Charakteristik des heiligen Antonij Sijskij passte: »der Heilige war in diesem Handwerk nicht gewandt, sintemalen seine Ikonenmalerei einfältig war; er hat sich mehr im Fasten und im Gebet geübt, und dies ersetzte bei ihm den Mangel an Kunst.«


  Vom greisen Prochor ging Ewtichij zum Mönch Danila Tschornyj über, der die Kirchen des Spaso-Andronikow-Klosters ausmalte und ein Schüler des größten altrussischen Meisters Andrej Rubliow war. Er machte alle Stufen der Wissenschaft durch, von den Dienstleistungen eines einfachen Arbeiters, der Wasser trägt und Farben reibt, bis zum Zeichner und erreichte dank seinem angeborenen Talent eine solche Fertigkeit, dass man ihn nach Moskau berief, wo er in dem Gemach des Patriarchen-Hauses, in dem der Chrisam zubereitet wurde, ein Altarbild malen sollte, das den Heiland zwischen der heiligen Jungfrau und Johannes dem Täufer darstellte.


  Hier schloss er mit Fjodor Ignatjewitsch Rudomjotow – Fedjka dem Gebratenen – Freundschaft. Dieser war ebenfalls ein junger Ikonenmaler, »ein guter Meister der perspektivischen Kunst«, der in demselben Gemach die Mauern »mit Blumenmuster auf Goldgrund« schmückte.


  Rudomjotow führte den Kameraden im Haus des Bojaren Fjodor Karpow ein, der bei der Nikolajkirche nächst der Bolwanowka wohnte. Fedjka bemalte im Haus dieses Bojaren die Decke in der Essstube mit den Darstellungen der »himmlischen Bewegung der Gestirne, der zwölf Monate und der himmlischen Kreise«; auch malte er allerlei »Parabeln aus dem Leben und Perspektivische Gleichnisse«, »Blumen und Gräser« und Landschaften, was dem Verbot der alten Meister zuwiderlief, die den Ikonenmalern die Darstellung von Gegenständen und Personen jeder Art, mit Ausnahme von Heiligen, untersagten.


  Fjodor Karpow war mit dem Deutschen Nikolaus Buljew, dem Lieblingsarzt des Großfürsten Wassilij Iwanowitsch, befreundet.


  Dieser Buljew, ein »Lästerer und Lateiner«, äußerte sich, wie der Gelehrte Maxim der Grieche es nannte, »unzüchtig über den orthodoxen Glauben«, indem er die Wiedervereinigung der Kirchen anstrebte. Die frommen Moskauer Bürger behaupteten, dass der Bojare Fjodor unter dem Einfluss des Deutschen Buljew »zum Lateiner« geworden sei, sich mit Sternkunde, Erdmesskunst, Geometrie, Astronomie, Zauberei, schwarzer Magie und mit vielen anderen »hellenischen Fabeldichtungen« befasse und sich an ketzerische, von der Kirche verbotene Bücher und an »allerlei andere teuflische Künste und Weisheiten, die den Menschen von Gott entfernen«, halte.


  Er wurde auch der Zugehörigkeit zur Judensekte beschuldigt. Der Bojare Fjodor gewann die jungen Ikonenmaler, Fedjka Rudomjotow und Tischa (Ewtichij) Gagara lieb. Da er der Meinung war, dass Reisen in fremden Ländern für ihre Kunst von großem Nutzen sein könnte, verschaffte er ihnen das Amt von Schreibern am Auswärtigen Amt.


  Fedjka begann noch in Moskau, in Karpows Haus in seinem Glauben zu schwanken, da er dort »fremdländische Wunderdinge und ketzerische Bücher« zu sehen bekam und oft freigeistigen Gesprächen über die Judensekte beiwohnte. Im Ausland, im Angesicht der Wunder der italienischen Städte Venedig, Mailand, Rom und Florenz, wurde er aber ganz wirr, verlor den Kopf und lebte in stetem Staunen, »in geistiger Verzückung«, wie Ilja Potapytsch sich ausdrückte. Er besuchte mit der gleichen Andacht Spielhöllen, Bibliotheken, alte Dome und Bordelle. Er stürzte sich auf alles mit der Neugierde eines Kindes und der Gier eines Barbaren. Er erlernte Lateinisch und trug sich mit dem Gedanken herum, welsche Kleider anzulegen und sich sogar seinen Bart zu rasieren, was eine Todsünde bedeutete; »wenn sich jemand den Bart rasiert und so stirbt«, warnte Ilja Potapytsch den Neffen, »so ist er nicht wert, dass man für ihn betet oder Messen liest; man darf auch keine Hostie und keine Kerze für seine Seele in die Kirche bringen. Wer seine Mannesgestalt entstellt und so den Buhlerinnen oder den Katzen und Hunden gleich wird, die lange Schnurrbärte, aber keine Bärte haben, zählt zu den Ungläubigen.«


  Fedjka begann damit, dass er ganz unnötig fremdländische Worte gebrauchte. Er prahlte mit den Kenntnissen, »tat gelehrt«, sprach von »Alchimie«, davon »wie man Gold macht«, von der Dialektik, »einer gelehrten Deutungsmethode, mit der man die Wahrheit ausfindig macht«, der »Sophisterei, die das der menschlichen Natur Unfassbare aufdeckt.«


  »In Moskau gibt es keine Menschen«, beklagte er sich bei Ewtichij, »es ist ein dummes Volk, mit dem man nicht leben kann.«


  Wenn er angeheitert war, liebte er Untersuchungen über Glaubensfragen anzustellen und verschiedene Zweifel zu äußern.


  »Ich habe Philosophie studiert, und das macht mich stolz«, gestand er ein, »ich weiß alles, was auch irgendwo geschieht!«


  In seinen »Untersuchungen über Glaubensfragen« gelangte er zu solcher Freigeisterei, dass er sich nicht mehr mit der ausländischen »Sophisterei« begnügte, sondern die noch extremeren Ansichten der eigenen russischen Philosophen, der Anhänger der jüdischen Irrlehre predigte. Diese Sektierer behaupteten, Jesus Christus wäre noch nicht geboren, wenn er aber auf die Welt käme, würde er sich »nach der Gnade, und nicht nach dem Wesen« Sohn Gottes nennen; »derjenige aber, den die Christen Jesus Christus und Gott heißen, sei ein gewöhnlicher Mensch und kein Gott gewesen; er sei gestorben und im Sarg verwest«; sie hielten auch daran fest, dass man weder die Ikonen, noch das Kreuz und den Kelch anbeten dürfe: »man soll sie wohl achten; aber anbeten darf man nur den einzigen Gott«; man solle auch keinerlei irdische Obrigkeit anerkennen. Fedjka führte dann die Worte über die Unsterblichkeit der Seele und über das Leben im Jenseits an, die dem Moskauer Metropoliten Sossima, der angeblich der Judensekte angehörte, zugeschrieben wurden:


  »Und wie verhält es sich mit dem Himmelreich? Und mit dem Jüngsten Gericht? Und mit der Auferstehung der Toten? Das alles existiert nicht. Wenn jemand tot ist, ist er tot und rührt sich nicht von der Stelle.«


  Vor dem Onkel, Ilja Potapytsch, der den Neffen nicht nur mit dem Wort, sondern auch mit dem Stock belehrte, hatte Fedjka, trotz seiner Keckheit, doch großen Respekt.


  Ilja Potapytsch Kopylo war ein Mann vom alten Schlag, der an »dem treuen Verharren bei der Frömmigkeit« unwandelbar festhielt. Die Wunder fremdländischer Kunst und Wissenschaft lockten ihn nicht. »Das alles sind Vorzeichen der Ankunft des Antichrist, es ist der Anfang der Übel«, pflegte er zu sagen. – »Verwirrt uns, Schafe Christi, nicht mit euren Sophistereien: wir haben keine Zeit, eure Philosophien anzuhören, denn es naht das Ende der Welt und das Gericht Gottes steht vor der Tür. Was hat das Licht mit der Finsternis zu tun, oder wie kann Belial sich mit Christus vereinigen? Ebenso wenig hat auch der schmutzige Katholizismus mit unserem rechtgläubigen Christentum gemein.«


  »In Europien«, pflegte er zu sagen, »dem dritten Teile der Welt, dem Teile des Sohnes Noahs Japhets, leben hochmütige, stolze, betrügerische Menschen, die in den Schlachten mutig sind, aber der Fleischeslust und allen übrigen Schwächen unterliegen und alles nach ihrem Gutdünken tun. Sie haben einen Hang zur Gelehrsamkeit und sind in allerlei Wissenschaften erfahren; sie sind aber von der Gottesfurcht abgekommen, sind nach der Anstiftung des Teufels Anhänger verschiedener Ketzerlehren geworden und haben sich über die ganze Welt zerstreut. Nur das russische Volk hält noch immer an der Gottesfurcht fest, und wenn es auch keinen Eifer für die weltlichen Wissenschaften zeigt und sich nicht in den hochgelehrten, sophistischen Weisheitsfaseleien übt, hängt es dafür unverführt an dem wahren Glauben. Die Menschen sind bei uns würdevoll und bärtig und tragen anständige Kleider; die Kirchen Gottes werden durch heiligen Gesang verschönt, und in ganz Europien ist kein Land zu finden, das schöner oder nur ähnlich wäre.«


  Bei Ewtichij Païssejewitsch Gagara, dem Sohn der Hostienbäckerin aus Uglitsch, erregten die fremden Länder keine geringere Neugierde als in Fedjka dem Gebratenen. Ewtichij maß dem Freidenkertum des Kameraden, in dem er mehr Prahlerei und Bravour als wirkliche Gottlosigkeit sah, keine Bedeutung bei. Aber er teilte auch nicht Ilja Potapytschs ruhige Verachtung allem Fremdländischen gegenüber. Nach allem, was er im Ausland gesehen und gehört hatte, befriedigten ihn nicht mehr die »Smaragde«, »Goldquellen« und »Feiertagsbücher«, welche das ganze Gebiet des menschlichen Wissens in folgenden Fragen und Antworten erschöpften: »Errate, Philosoph – kommt das Huhn vom Ei oder das Ei vom Huhn? – Wer ist vor Adam mit einem Bart auf die Welt gekommen? Der Bock. – Was war das erste Handwerk? Das Schneiderhandwerk, denn Adam und Eva haben sich aus Blättern Kleider genäht. – Was bedeutet es, dass vier Adler ein Ei gelegt haben? Die vier Evangelisten haben das heilige Evangelium geschrieben. – Was hält die Erde? Das hohe Wasser. – Was hält das Wasser? Ein großer Stein. – Was hält den Stein? Acht große goldene und dreiunddreißig kleinere Walfische auf dem Tiberiassee.«


  Ewtichij glaubte übrigens auch nicht an Fedjkas Ketzerlehre, die folgendermaßen lautete: »Der Bau der Erde ist nicht viereckig, nicht dreieckig und nicht rund, sondern eiförmig: innen liegt der Dotter und außen das Eiweiß und die Schale. So musst du dir auch die Erde denken: die Erde ist der Dotter im Ei und die Luft das Eiweiß, und ebenso wie die Schale das Innere des Eies einschließt, umgibt der Himmel die Erde und die Luft.« Obwohl er an diese Irrlehre nicht glaubte, fühlte er doch, dass die einst unbeweglichen Walfische auf denen die Erde ruhte, sich für ihn bewegt und verschoben hätten und von keiner Macht der Welt mehr aufgehalten werden könnten.


  Er ahnte dunkel, dass in Fedjkas abergläubischer Anbetung der fremdländischen Wunderdinge trotz allen Mutwillens doch etwas Wahres enthalten sei, das weder durch Spott, noch durch Drohungen, und nicht einmal durch Onkel Kopylos knorrigen Stock widerlegt werden könnte.


  »Es ist keine Schande, Gutes von anderen zu übernehmen und dem Beispiel fremder Länder zu folgen. – Die Arithmetik und Perspektive sind nützliche Dinge, sie sind süßer als Honigseim und verstoßen nicht gegen Gott«, sagte Fedjka mit tiefer Überzeugung. Und diese Worte fanden in Ewtichijs Herzen einen Wiederhall.


  Er erbat sich bei Gott Kraft und Verstand, um den Weizen von der Spreu und das Gute vom Bösen zu scheiden und »den wahren Weg zur Weisheit zu finden«, ohne vom Glauben der Väter abzuirren und gleich Fedjka »lateinisch« zu werden, aber auch ohne alles Fremde wahllos zu verwerfen, wie es Ilja Potapytsch tat. So schwierig und furchtbar dieses Beginnen ihm auch erschien, sagte ihm doch eine geheime Stimme, dass es heilig sei und dass Gott ihm seine Hilfe nicht versagen würde.


  Zu den Feierlichkeiten der Hochzeit des Herzogs von Urbino und der Taufe des neugeborenen Dauphins hatte sich auch der eine der beiden in Rom beglaubigten russischen Gesandten, Nikita Karatschjarow, nach Amboise begeben. Er sollte dem König die Ehrengaben des Moskauer Großfürsten überreichen: einen Hermelinpelz auf purpurrotem Atlas mit goldenem Blumenmuster bestickt, einen zweiten Pelz aus auserlesenen Biberfellen, einen dritten aus Marderbauchfellen, vierzig Mal vierzig Zobelfelle, Silberfüchse und sibirische graue Füchse, außerdem vergoldete spitze Sporen und Jagdvögel.


  Unter den Gesandtschaftsbeamten und Sekretären, die Nikita nach Frankreich mitnahm, befanden sich auch Ilja Petapytsch Kopyla, Fedjka der Gebratene und Ewtichij Gagara.


  V.


  Ende April 1517 bemerkte der königliche Förster eines Morgens auf der Landstraße, die durch den Hegewald nach Amboise führte, einige Reiter, die so ungewöhnlich gekleidet waren und eine so seltsame Sprache sprachen, dass er stehenblieb und sie lange mit den Blicken verfolgte. Er war im Unklaren darüber, ob es Türken oder Gesandte des Großmoguls oder gar Sendboten jenes fabelhaften Priesters Johannes seien, der am Ende der Welt lebte, dort, wo sich Himmel und Erde berührten.


  Doch es waren weder Türken, noch Gesandte des Großmoguls, noch Sendboten des Priesters Johannes, sondern Angehörige eines »tierischen« Stammes, Gäste aus einem Lande, das für nicht minder barbarisch als das märchenhafte Gog und Magog galt – Russen aus der Gesandtschaft des Nikita Karatschjarow.


  Die schwere Fuhre mit der Dienerschaft der Gesandten und mit den Ehrengaben war vorausgeschickt worden; Nikita reiste mit dem Gefolge des Herzogs von Urbino. Die Reiter, denen der Förster begegnete, hatten die für Franz I. bestimmten Jagdfalken verschiedener Art zu überwachen. Die kostbaren Vögel wurden mit großer Vorsicht auf einem besonderen Wagen in inwendig mit Schafpelzen ausgeschlagenen Bastkörben geführt.


  Neben dem Wagen ritt Fedjka der Gebratene eine muntere Apfelschimmelstute.


  Er war so groß gewachsen, dass die Leute auf den Straßen fremder Städte sich erstaunt nach ihm umschauten; er hatte breite Backenknochen und ein flaches, sehr dunkles Gesicht; sein Haar war pechschwarz, weshalb er auch der Gebratene genannt wurde; seine blassblauen, trägen und zugleich leidenschaftlich neugierigen Augen hatten jenen widerspruchsvollen, abwechslungsreichen und unsteten Ausdruck, der russischen Gesichtern eigen ist – eine Mischung von Schüchternheit und Frechheit, Einfalt und Schlauheit, Trauer und Keckheit.


  Fedjka lauschte dem Gespräch zweier Kameraden, die ebenfalls zum Gesandtschaftsgesinde gehörten, des Martin Uschak und Iwaschka Trufanz. Diese waren als Kenner der Falkenjagd von Nikita mit dem Transport der Vögel nach Amboise betraut worden. Iwaschka erzählte von der Jagd, welche der französische Edelmann Anne de Montmorency zu Ehren des Herzogs von Urbino im Wald von Chatillon veranstaltet hatte.


  »Nun, und du sagst, dass Gamajun gut geflogen ist?«


  »Na und ob, Bruder!«, rief Iwaschka aus. »So wunderbar gut, dass man es gar nicht beschreiben kann. Und Samstag morgen, als wir uns mit den jungen Falken in Schatilowo (so nannte er Chatillon) die Zeit vertrieben, ist Gamajun nur so herumgeschossen und hat zugleich zwei Fasanentennester und dreieinhalb Kriechentennester überfallen; und wie er zum zweiten Mal aufgeflogen ist, ist eine Fasanente in den Wald fortgelaufen und hat den braven Jagdfalken Gamajun um seine Beute bringen wollen; der Gute hat ihr aber eins auf den Hals versetzt, dass sie sich zehnmal überschlagen hat und zu Fuß ins Wasser zurückgekehrt ist. Man wollte auf sie schießen, denn man glaubte, er hätte sie schlecht bearbeitet, er hat sie aber so zugerichtet, dass ihr die Gedärme heraushingen; sie ist noch ein bisschen geschwommen und ist ans Ufer gelaufen, und da hat sich Gamajun auf sie draufgesetzt!«


  Iwaschka zeigte durch so ausdrucksvolle Gebärden, wie er ihr »eins versetzt« und wie er sie »bearbeitet« hatte, dass das Pferd unter ihm scheu wurde.


  »Ja«, sagte Uschak, ein Liebhaber der Büchersprache, mit Wichtigkeit, »diese ländliche Unterhaltung tröstet in hohem Maße die traurigen Herzen; die Beutejagd des Falken ist erfreulich und löblich, sein hoher Flug aber ist erquickend und dem Auge wohlgefällig!«


  An der Spitze des Zuges, in einiger Entfernung vom Wagen, ritten Ilja Kopylo und Ewtichij Gagara.


  Ilja Potapytsch hatte ein dunkles, strenges Gesicht, einen schlohweißen Bart und ebensolches Haar; seine ganze Erscheinung war würdevoll und gesetzt; nur seine kleinen, grünlichen, tränenden Augen verrieten spöttische List und Durchtriebenheit.


  Ewtichij war etwa dreißig Jahre alt, sah aber so schmächtig aus, dass er aus der Ferne für einen Knaben gelten konnte; er hatte einen spärlichen Spitzbart und ein nichtssagendes Gesicht – eines von jenen, die man sich schwer merken kann. Nur manchmal, wenn er lebhaft wurde, flammte in seinen grauen Augen ein tiefes Gefühl auf.


  Die Gespräche von den Falken und Fasanenten langweilten Fedjka. Trotz der frühen Morgenstunde hatte er bereits öfters in die Reiseflasche hineingeschaut, und wie stets in solchen Fällen juckte ihm schon förmlich die Zunge vor lauter Lust, zu streiten und »von erhabenen Dingen« zu reden.


  Er entnahm aus einzelnen, von ihm aufgefangenen Worten, dass die vor ihm reitenden Gagara und Kopylo über Ikonenmalerei sprachen. Er gab dem Pferd die Sporen, holte sie ein und hörte zu.


  »Die heiligen Ikonen werden jetzt auf Papierblätter gedruckt«, sagte Ilja Potapytsch, »und mit diesen Blättern schmücken die Menschen nachlässig ihre Gotteshäuser, nicht zum Zweck der Andacht, sondern nur wegen der Schönheit, ohne jede Gottesfurcht. Diese Blätter werden aber von deutschen und welschen Ketzern von geschnittenen Holzstöcken abgedruckt; sie tun es in ihrem verfluchten Unglauben ungehörig und liederlich, und stellen die Heiligen mit Gesichtern ihrer Landsleute und welschen Gewändern dar, ohne sich an die alten rechtgläubigen Vorbilder zu halten. Auch die heilige Jungfrau wird von den Malern nach lateinischen Mustern mit unbedecktem Haupt und mit zerzaustem Haar gemalt ...«


  »Wie ist es denn eigentlich, Onkelchen?«, ergriff jetzt Fedjka mit geheuchelter Ehrerbietung und mit heimlicher Herausforderung das Wort, nachdem er einen Schluck aus der Flasche getan hatte. »Meinst du denn wirklich, dass es nur die Sache der Russen ist, Heiligenbilder zu malen? Warum sollte man nicht auch von fremdländischen Meistern lernen, wenn ihre Bilder heilig und schön sind?«


  »Du redest ganz unschicklich von den heiligen Ikonen«, unterbrach ihn Kopylo, die Stirn runzelnd. »Du faselst gottloses und liederliches Zeug!«


  »Warum ist es denn gottlos, Onkelchen?«, fragte Fedjka, den Gekränkten spielend.


  »Weil es sich nicht ziemt, die ewigen Grenzen zu überschreiten: wer einen fremden Glauben liebt und lobt, der verhöhnt den eigenen.«


  »Ich spreche ja nicht vom Glauben, Potapytsch. Ich sage nur: die Perspektive ist eine nützliche Sache und ist süßer als Honigseim ...«


  »Was hältst du mir deine Perspektive vor? Schon wieder die alte Leier ... Es heißt ein für alle Mal: man soll sich nur an die Satzungen der heiligen Väter halten. Hörst du? Man darf weder mit der Perspektive noch mit etwas anderem nach seinem Gutdünken walten. Wo Neues ist, da ist auch Ungehöriges.«


  »Du hast recht, Onkelchen«, sagte Fedjka, mit geheuchelter Demut ausweichend. »Ich sage ja selbst, dass die Ikonenmeister jetzt ohne Sinn und Verstand malen; man sollte aber beim Malen auf jede Frage eine Antwort wissen. Es heißt: man soll genauso verfahren, wie die alten Meister gemalt haben. Die Sache hat aber einen Haken: es sind so viele alte Meister da, die Nowgoroder, die Korsuner, die Moskauer – und jeder hat eine andere Art. Auch die Vorbilder sind verschieden. Die einen sind so, die andern so. Manchmal ist das Alte wie neu, und manchmal das Neue alt. Wer soll daraus klug werden, wo das Alte und wo das Neue ist? Nein, Potapytsch, du kannst es damit halten wie du willst, aber ohne eigene Gedanken und ohne Verstand kann man kein guter Meister sein!«


  Der Alte, der durch den plötzlichen tückischen Überfall überrascht war, stutzte einen Augenblick.


  »Und dann noch eines«, fuhr Fedjka noch kühner fort, indem er die Verlegenheit des Alten ausnützte, »wo ist denn eine solche Regel zu lesen, dass die Heiligen auf den Ikonen alle auf die gleiche Art schwarz und braun gemalt werden müssen? Ist denn das ganze Menschengeschlecht mit dem gleichen Antlitz erschaffen worden? Waren denn alle Heiligen traurig und mager? Wer wird denn nicht über einen solchen Unsinn lachen, dass das Dunkle mehr geehrt werden soll als das Helle? Der Herr hat nur den Teufel mit Finsternis und Rauch bedacht; seinen Söhnen, und zwar nicht nur den gerechten, sondern auch den sündigen hat er aber die Gabe des Lichtes versprochen: ›Ich werde euch weiß machen wie Schnee und wie Wolle‹. Und zum anderen Mal: ›Ich bin das Licht der Welt, wer mir nachfolget, der wird nicht wandeln in der Finsternis‹. Und beim Propheten heißt es: ›Der Herr thront und hat sich in Schönheit gekleidet‹.«


  Fedjka sprach zwar hochtrabend und schöngeistig, doch aufrichtig.


  Ewtichij schwieg; man sah es seinen leuchtenden Augen an, dass er gierig lauschte.


  »Nach der Überlieferung der heiligen Väter«, begann Ilja Potapytsch wieder mit Würde, »ist das schön, was vor Gott heilig ist ...«


  »Und was schön ist, das ist auch heilig«, fiel Fedjka ein, »das ist ja ein und dasselbe, Onkelchen.«


  »Nein, es ist nicht ein und dasselbe«, sagte der Alte zornig. »Es gibt auch eine Schönheit, die vom Teufel kommt!«


  Er wandte sich zum Neffen hin und sah ihm gerade in die Augen, als überlege er, ob er nicht zu seinem gewöhnlichen Beweismittel, dem Knotenstock greifen sollte. Aber Fedjka hielt seinen Blick aus, ohne mit einer Wimper zu zucken.


  Da erhob Kopylo seine rechte Hand und rief feierlich aus, als wollte er den bösen Geist selbst beschwören:


  »Vergehe und hebe dich hinweg, Verruchter, mit deinen Ränken! Christus ist meine Rettung und mein Licht, meine Freude und meine nie wankende Mauer!«


  Die Reiter befanden sich am Saum des Waldes von Amboise. Sie ließen die Einfriedigung des Schlosses Du Cloux links liegen und ritten zum Stadttor hinein.


  VI.


  Der russischen Gesandtschaft wurde eine Wohnung im Haus des königlichen Notars Guillaume Borot angewiesen, unfern des Turmes Horloge, in dem einzigen Haus, das in der von den Fremden überfüllten Stadt noch frei geblieben war.


  Ewtichij musste mit seinen Kameraden in einem kleinen Dachzimmer wohnen. In der Nische eines Dachfensters hatte er sich hier eine winzige Werkstatt eingerichtet. Er hatte an die Wand ein Regal angebracht und darauf seine Malbretter aus Eichen- und Lindenholz für die Ikonen, glasierte Töpfchen mit Firnis, mit durchsichtigem Sterlett- und Stöhrleim, irdene Scherben und Muscheln mit aufgelösten Gold- und Eierfarben geordnet; eine mit Filz bedeckte Holzkiste diente ihm als Bett, und er hängte darüber das Bild der Mutter Gottes von Uglitsch, ein Geschenk des Mönchs Danila Tschornij, auf.


  In diesem Winkel war es eng, aber still, hell und gemütlich. Aus dem Fenster öffnete sich zwischen den Dächern und Schornsteinen eine Aussicht auf die grüne Loire, auf ferne Wiesen und blaugrüne Wipfel. Manchmal stieg von unten, aus dem kleinen Gärtchen in das offene Fenster der Duft des Faulbaums hinauf – es waren heiße Tage –, und das erinnerte Ewtichij an die Heimat, an den bekannten Gemüsegarten in der Vorstadt von Uglitsch, mit den Dill-, Hopfen- und Johannisbeerbeeten, mit dem halbzerfallenen Lattenzaun vor dem alten Häuschen des Küsters der Verkündigungskirche.


  Einige Tage nach seiner Ankunft in Amboise saß er eines Abends allein in seiner Werkstätte. Die Kameraden hatten sich in das Schloss zu einem Turnier begeben, das zu Ehren des Herzogs von Urbino veranstaltet wurde.


  Es war still; man hörte nur das Girren der Tauben und das seidene Rascheln ihrer Flügel unter dem Fenster und ab und zu das gemessene Schlagen der Uhr auf dem nahen Turm.


  Er las sein Lieblingsbuch »Die Anleitung zur Ikonenmalerei«, eine Zusammenfassung kurzer Vorschriften für die Darstellung von Heiligen, nach den Tagen und Monaten geordnet. Obwohl Ewtichij dieses Buch beinahe auswendig wusste, las er es doch jedes Mal mit neuer Wissbegierde und fand darin immer neue Erquickung.


  In den letzten Tagen hatte aber der Streit zwischen Ilja Potapytsch und Fedjka dem Gebratenen, dem er im Wald auf dem Weg nach Amboise zugehört hatte, in ihm seine alten, bangen Zweifel geweckt, die von den Dingen, die er in fremden Ländern sah, herrührten. Und er suchte für sie eine Lösung in der »Anleitung«, der einzigen wahren Quelle »für die kunstgerechte Erkenntnis der wahren Gestalten«:


  »Wie war die körperliche Gestalt der Mutter Gottes?«, las er eine seiner Lieblingsstellen des Buches. – »Sie war von mittlerem Wuchs, ihr Antlitz war wie ein Weizenkorn; die Haare waren gelb; die Augen scharf, die Pupillen darin gleich der Frucht des Ölbaumes; die Brauen gesenkt und recht schwarz; die Nase nicht zu kurz; der Mund wie die Blüte der Rose, von Süßigkeit beschwert; das Antlitz weder rund, noch spitz, aber nicht zu lang; die Finger der gottempfangenden Hände aber waren fein gemeißelt; sie war ganz einfach, hatte keinerlei Weichheit, aber vollendete Demut und trug dunkle Gewänder.«


  Er las auch von der Märtyrerin Katharina, die wegen ihres schönen und lichten Gesichtes von den Hellenen »die Mondgleiche« benannt wurde; von Philaret dem Gnadenreichen, »der mit neunzig Jahren verschied; sein Angesicht hatte sich aber auch in diesem Alter nicht verändert, es war wohlgestaltet und schön wie ein roter Apfel.«


  Und es schien ihm, als ob Fedjka recht hätte: das Antlitz der Heiligen musste licht und freudig sein, denn der Herr selbst hat sich »in Schönheit gehüllt«, und alles, was schön ist, kommt von Gott.


  Als er aber einige Seiten umgeblättert hatte, las er in demselben Buch:


  »Der 9. November ist der Gedenktag der heiligen Theoktiste aus Lesbos. Ein Jäger sah sie in der Wüste und gab ihr sein Gewand, um ihre Nacktheit zu bedecken; und sie stand vor ihm und war furchtbar und hatte kaum das Aussehen eines Menschen; man sah an ihr kein lebendiges Fleisch: vom Fasten waren die Knochen und Gelenke nur mit Haut bedeckt; die Haare waren weiß wie das Vlies der Schafe, das Gesicht aber war dunkel, mit leichten Spuren von Blässe; die Augen tief eingefallen; und ihre ganze Gestalt wie die Gestalt eines Toten, der lange im Grabe gelegen ist. Sie atmete mühsam und konnte nur leise reden. Und es war an ihr durchaus nichts von menschlicher Schönheit.«


  »Das bedeutet«, dachte sich Ewtichij, »dass nicht alles Heilige schön ist: auch in der Verhöhnung aller menschlichen Schönheit bei den berühmten Märtyrern, in einer vertierten Gestalt ist etwas Engelsgleiches enthalten.«


  Und er dachte an den heiligen Christophorus, der oft auf russischen Ikonen dargestellt wird und von dem es in dem »Handbuch« unter dem 9. Mai heißt: »von diesem ruhmreichen Märtyrer wird das Wunderbare berichtet, dass er einen Hundskopf gehabt habe.«


  Die Gestalt des Heiligen mit dem Hundskopf erfüllte das Herz des Ikonenmalers mit noch größerer Bestürzung. In seinem Kopf stiegen immer verwirrtere und unheimlichere Gedanken auf.


  Er legte das Handbuch beiseite und griff nach einem anderen Buch, nach einem alten, im Jahre 1485 in Uglitsch geschriebenen Psalter. Er hatte danach lesen gelernt und schon damals die naiven Textbilder bewundert, die die Psalmen erläuterten.


  Es hatte sich so gefügt, dass er dieses Buch seit seiner Abreise aus Moskau nicht zu Gesicht bekommen hatte. Jetzt, nach den vielen alten Bildwerken, die er in den Palästen und Museen von Venedig, Rom und Florenz gesehen hatte, gewannen diese ihm seit der Kindheit vertrauten Gestalten einen neuen Sinn für ihn: er begriff, dass der blaue Mann mit der gesenkten Schale, aus der Wasser floss, und der sich auf den Vers des Psalters bezog: »Wie der Hirsch schreit nach frischen: Wasser, so schreiet, meine Seele, Gott, zu dir«, der Flussgott war; die Frau, die inmitten von Getreide auf der Erde lag, stellte Ceres, die Göttin der Erde vor; der Jüngling mit der Königskrone auf einem mit roten Pferden bespannten Wagen war Apollo; der bärtige Alte auf dem grünen Ungeheuer mit dem nackten Weib, der zu dem Psalm »Es lobe ihn das Meer und alles, das sich drinnen reget« gehörte, war Neptun mit Nereïde.


  Durch welches Wunder und nach welchen Wanderungen und Verwandlungen waren die vertriebenen Götter des Olymps durch den alten russischen Meister aus dem noch älteren byzantinischen Original in die Stadt Uglitsch verpflanzt worden?


  Von der Hand des barbarischen Künstlers verunstaltet, erschienen sie plump und schüchtern, als schämten sie sich ihrer Nacktheit inmitten der strengen Propheten und Asketen; sie sahen halb erfroren aus, als wären sie in der Kälte der hyperboräischen Nacht erstarrt. Und doch schimmerte hie und da in der Biegung eines Ellbogens, in der Wendung eines Nackens, in der Rundung eines Schenkels der letzte Widerschein einer ewigen Schönheit.


  Ewtichij erkannte mit Furcht und Staunen in diesen ihm seit seiner Kindheit vertrauten und lieben Bildern des Uglitscher Psalters, die er für heilig gehalten hatte, den verführerischen teuflischen Zauber der Hellas.


  In seiner Erinnerung erstanden auch andere sündhafte Gestalten, die Überlieferungen alter russischer Sammlungen – die bleichen Schatten des heidnischen Altertums: »die Jungfrau Gorgoneja mit dem Gesicht, den Brüsten und Händen eines Menschen, den Beinen und dem Schwanz eines Pferdes und mit Schlangen statt Haaren auf dem Kopfe«; einäugige Giganten, die in Sizilien am Fuß des Berges Ätna leben; der Zar Kitowras oder Kentauros, der »oben ein Mensch und unten ein Esel ist«; die Isatyre oder Satyre, die in den Wäldern mit den Tieren hausen; »sie sind schnellfüßig – niemand holt sie ein; sie gehen nackt herum und sind mit Wolle wie mit Tannenrinde bewachsen; sie reden nicht, sondern meckern wie die Ziegen.«


  Ewtichij fuhr zusammen, kam zu sich, bekreuzte sich fromm und flüsterte den beruhigenden Spruch russischer Schriftgelehrten, den er von Ilja Potapytsch gehört hatte:


  »Alles ist erlogen: es hat keinen Kitowras, keine Jungfrau Gorgoneja und keine Menschen mit Wolle gegeben; dies alles ist von den hellenischen Philosophen erfunden. Dieser Zauber ist durch die Lehren der Apostel und heiligen Väter verworfen und verflucht worden.«


  Und dann dachte er gleich wieder: »Ist dem auch wirklich so? Ist alles erlogen, ist alles verflucht? Wie kommt es denn, dass in den alten russischen Kirchen neben den Heiligen auch heidnische Weise, Dichter und Sibyllen dargestellt sind, welche die Geburt Christi teilweise prophezeit hatten und trotz ihrer Ungläubigkeit um ihres reinen Lebens willen vom Heiligen Geist berührt worden sind, wie es im ›Handbuch‹ heißt.« Diese Worte von der beinahe christlichen Heiligkeit der heidnischen Propheten erfüllten Ewtichij mit großer Befriedigung.


  Er erhob sich und nahm vom Wandregal ein Malbrett mit der begonnenen Zeichnung einer kleinen Ikone eigener Erfindung: »Alles, was Odem hat, lobe den Herrn«; es war ein Bild mit vielen Personen und Details, die man nur durch ein Vergrößerungsglas unterscheiden konnte.


  Im Himmel thronte der Allerhalter. Zu seinen Füßen in den sieben Himmelssphären waren Sonne, Mond und Sterne dargestellt, mit der Inschrift: »lobet den Herrn, ihr Himmel allenthalben, lobet ihn, Sonne und Mond, lobt ihn, alle leuchtenden Sterne«. Unter den Gestirnen folgten fliegende Vögel, »die Sturmwinde«, der Hagel, der Schnee, die Bäume, die Berge, das aus der Erde entspringende Feuer, die verschiedenen Tiere und Würmer; ein Abgrund in Gestalt einer Höhle mit der Inschrift: »lobet ihn, alle fruchtbaren Bäume und alle Zedern, alle Tiere und alle Hügel, lobet den Herrn.« Zu beiden Seiten waren Engelsköpfe, Heilige, Könige, Richter und Völkerscharen: »alle seine Heiligen sollen loben, die Kinder Israel, alle Stämme und Völker der Erde.«


  Ewtichij ging an die Arbeit, und da er seine Gefühle nicht anders ausdrücken konnte, fügte er zu diesen vorschriftsmäßigen Gestalten noch den Märtyrer Christophorus mit dem Hundskopf und das göttliche Tier, den Kentaurus hinzu.


  Er wusste, dass er gegen die Überlieferung des »Handbuches« verstieß; in seiner Seele regte sich aber weder ein Zweifel noch ein Ärgernis: ihm schien, dass eine unsichtbare Hand seine Hand führe.


  Zugleich mit dem Himmel und der Hölle, dem Feuer und dem Sturmwind, den Hügeln und den Bäumen, den Tieren und dem Gewürm, den Menschen und den körperlosen Geistern, dem Christophorus mit dem Hundskopf und dem zu Christus bekehrten Kentauros sang seine Seele das eine Lied:


  »Alles, was Odem hat, lobe den Herrn.«


  VII.


  König Franz hatte eine große Schwäche für Weiber. Bei allen Feldzügen befanden sich im Gefolge des Königs zugleich mit den wichtigsten Staatsmännern, Narren, Zwergen, Astrologen, Köchen, Negern, Zwerginnen, Hundewärtern und Geistlichen auch die »lustigen Mädchen« unter der Aufsicht der »ehrbaren Frau« Johanna Lignière. Sie nahmen an allen Triumphzügen und Festen, sogar an den kirchlichen Prozessionen teil. Der Hof war mit diesem Lagerfreudenhaus so eng verbunden, dass es schwerfiel zu entscheiden, wo das eine aufhörte und das andere anfing: die »lustigen Mädchen« waren zur Hälfte Hofdamen, die mit ihren Ausschweifungen für ihre Männer die goldene Halskette des Ordens vom Erzengel Michael gewannen.


  Die Verschwendungssucht des Königs für die Frauen war schrankenlos. Die Steuern und Abgaben wuchsen mit jedem Tag, und doch reichte das Geld nicht aus. Als beim Volk nichts mehr zu holen war, begann Franz, seinen Edelleuten das kostbare Speisegeschirr wegzunehmen, und prägte einmal Münzen aus dem Silbergitter vom Sarg des ruhmreichen heiligen Martin, des Bischofs von Tours; er tat es übrigens nicht aus Freigeisterei, sondern aus Not, denn er hielt sich für einen treuen Sohn der römischen Kirche und verfolgte jede Ketzerei und Gottlosigkeit wie eine Beleidigung seiner eigenen Majestät.


  Seit den Zeiten Ludwigs des Heiligen erhielt sich im Volk die Überlieferung von der den Königen des Hauses Valois angeblich eigenen heilenden Kraft: sie heilten durch die Berührung ihrer Hand Grindige und Skrophulöse; zu Ostern, Weihnachten, Pfingsten und anderen Feiertagen strömten die auf Heilung Hoffenden nicht nur aus allen Enden Frankreichs, sondern auch aus Spanien, Italien und Savoyen zusammen.


  Während der Festlichkeiten aus Anlass der Vermählung des Lorenzo Medici und der Taufe des Dauphins hatte sich in Amboise eine Menge von Kranken versammelt. An einem bestimmten Tag wurden sie in den Hof des königlichen Schlosses eingelassen. Früher, als der Glaube noch stärker war, sprach seine Majestät während seines Rundganges, über jedem Kranken das Zeichen des Kreuzes machend und alle der Reihe nach mit einem Finger berührend, die Worte: »Der König hat berührt, Gott wird heilen.« Der Glaube versiegte, Heilerfolge wurden seltener und die zu der Zeremonie gehörenden Worte wurden jetzt in der Form eines Wunsches ausgesprochen: »Gott heile dich – der König hat dich berührt.«


  Nach Beendigung der Zeremonie wurde ein Waschbecken mit drei Handtüchern gebracht, von denen das eine mit Essig, das zweite mit reinem Wasser und das dritte mit Orangenessenz befeuchtet war. Der König wusch sich und wischte sich Hände, Gesicht und Hals ab.


  Nach dem Anblick der menschlichen Armut, Hässlichkeit und Krankheit hatte er den Wunsch, seine Seele zu ergötzen und seine Augen auf etwas Schönem ausruhen zu lassen. Ihm fiel ein, dass er schon seit langem Leonardos Werkstätte besuchen wollte, und er begab sich mit kleinem Gefolge in das Schloss Du Cloux.


  Der Meister arbeitete trotz Schwäche und Unwohlsein den ganzen Tag eifrig an Johannes dem Täufer.


  Die schrägen Strahlen der untergehenden Sonne drangen durch die Bogenfenster des Studios; es war ein großer, kalter Raum mit einem Steinboden und einer getäfelten Eichendecke. Er benützte das letzte Tageslicht und beeilte sich, die erhobene, nach dem Kreuz hinweisende Rechte des Täufers zu vollenden.


  Unter den Fenstern ertönten Schritte und Stimmen.


  »Lass niemanden herein«, sagte der Meister zu Francesco Melzi, »hörst du, niemanden! Sage, ich bin krank oder nicht zuhause.«


  Der Schüler ging in das Vorhaus, um die ungebetenen Gäste aufzuhalten; als er jedoch den König erblickte, verneigte er sich ehrerbietig und öffnete vor ihm die Tür.


  Leonardo hatte kaum Zeit, das neben dem Johannes stehende Bildnis der Gioconda zu verhängen: er tat es immer, denn er liebte es nicht, sie Fremden zu zeigen.


  Der König trat in die Werkstätte ein.


  Er war mit einem Luxus von nicht ganz tadellosem Geschmack gekleidet: er trug übermäßig bunte und grelle Stoffe, eine Unmenge von Gold, Stickereien und Juwelen; die schwarzen Atlasbeinkleider waren eng anliegend, der kurze Wams mit abwechselnden Längsstreifen aus schwarzem Samt und Goldbrokat hatte ungeheure aufgeblasene Ärmel, mit zahllosen Schlitzen – »Fenstern«; auf dem runden, schwarzen Barett war eine weiße Straußenfeder; der viereckige Brustausschnitt entblößte einen schlanken, weißen, wie aus Elfenbein geschnitzten Hals; er gebrauchte auch zu viel wohlriechende Essenzen.


  Er war vierundzwanzig Jahre alt. Seine Anhänger versicherten, sein Äußeres sei so hoheitsvoll, dass selbst Leute, die sein Gesicht nicht kannten, beim ersten Blick sofort fühlten: das ist der König. Er war in der Tat schlank, groß, gewandt und ungewöhnlich stark; er verstand es, berückend liebenswürdig zu sein; aber sein schmales und langes, außerordentlich weißes, von einem pechschwarzen Bärtchen umrahmtes Gesicht mit der niederen Stirn, mit der unverhältnismäßig langen, dünnen, spitzen, gleichsam heruntergezogenen Nase, mit den listigen, kalten und wie frisch angeschnittener Zinn glänzenden kleinen Augen, mit den dünnen, sehr roten und feuchten Lippen hatte einen unangenehmen Ausdruck übermäßig zur Schau gestellter, beinahe tierischer Lüsternheit; er hatte etwas von einem Affen und von einem Ziegenbock, und erinnerte an einen Faun.


  Leonardo wollte, wie es die höfische Sitte vorschrieb, vor dem König das Knie beugen. Dieser hielt ihn jedoch zurück, neigte sich selbst zu ihm und umarmte ihn ehrerbietig.


  »Wir haben uns lange nicht gesehen, maître Léonard«, sagte er freundlich. »Wie geht es? Malst du viel? Hast du keine neuen Bilder?«


  »Ich bin immer krank, Majestät«, antwortete der Meister und nahm das Porträt der Gioconda, um es beiseite zu stellen.


  »Was ist das?«, fragte der König, auf das Bild hinweisend.


  »Es ist ein altes Bildnis, Sire. Ihr habt es bereits zu sehen geruht ...«


  »Das bleibt sich gleich. Zeige her. Deine Bilder sind so, dass sie immer mehr gefallen, je öfter man sie anschaut.«


  Als der Künstler zögerte, trat einer der Höflinge heran, zog die Leinwand herab und enthüllte die Gioconda.


  Leonardo runzelte die Brauen. Der König ließ sich auf einen Sessel nieder und betrachtete das Bild lange schweigend.


  »Merkwürdig!«, sagte er endlich, wie aus einem Traum erwachend. »Das ist die schönste Frau, die ich je gesehen habe! Wer ist es?«


  »Madonna Lisa, die Gemahlin des Florentiner Bürgers Giocondo«, antwortete Leonardo.


  »Hast du sie vor langer Zeit gemalt?«


  »Vor zehn Jahren.«


  »Ist sie auch jetzt noch immer so schön?«


  »Sie ist gestorben, Majestät.«


  »Maître Léonard de Vinci«, sagte der Hofdichter Saint-Gelais, indem er den Namen des Künstlers französisch aussprach, »hat fünf Jahre an diesem Bild gearbeitet, ohne es zu vollenden; so versichert er wenigstens selbst.«


  »Er hat es nicht vollendet?«, fragte der König erstaunt. »Was fehlt denn noch daran, ich bitte? Sie ist wie lebendig, nur spricht sie nicht ...«


  »Nun, ich gestehe«, wandte er sich wieder an den Meister, »man darf dich wirklich beneiden, maître Léonard. Fünf Jahre mit einem solchen Weib! Du darfst über dein Schicksal nicht klagen: du warst glücklich, Alter. Und wo hat der Gatte nur seine Augen gehabt? Wenn sie nicht gestorben wäre, so hättest du wohl auch noch heute daran gemalt, nicht wahr?«


  Und er lachte, wobei er seine glänzenden Äuglein zusammenkniff, was seine Ähnlichkeit mit einem Faun noch steigerte: Der Gedanke, dass Monna Lisa bei ihrem Verkehr mit dem Künstler ihrem Gatten treu bleiben konnte, lag ihm ganz fern.


  »Ja, mein Freund«, fügte er lächelnd hinzu, »du verstehst dich auf Weiber. Welche Schultern, welche Brust! Und das, was hier nicht zu sehen ist, muss wohl noch schöner sein ...«


  Er betrachtete sie mit jenem offenen männlichen Blick, der die Frauen entkleidet und sich wie eine schamlose Liebkosung ihrer bemächtigt.


  Leonardo schwieg; er war etwas bleich geworden und hatte die Augen niedergeschlagen.


  »Um ein solches Porträt zu malen«, fuhr der König fort, »genügt es nicht, ein großer Künstler zu sein, man muss auch in alle Geheimnisse des weiblichen Herzens eindringen können, in dieses Labyrinth des Dädalus, diesen Knäuel, das der Teufel selbst nicht zu entwirren vermag! Da scheint eine zum Beispiel sanft, bescheiden und keusch zu sein, sie faltet die Händchen wie eine Nonne, kann nicht bis drei zählen; versuche aber einmal, dich ihr anzuvertrauen, versuche zu erraten, was in ihrer Seele vorgeht!


  Souvent femme varie,

  Bien fol est qui s'y fie –«,


  führte er zwei Verszeilen seines eigenen Liedchens an, das er einst, als er über weibliche Tücke nachsann, mit einem Diamanten in eine Fensterscheibe des Schlosses Chambors hineingeschnitten hatte.


  Leonardo ging zur Seite und tat so, als wolle er die Staffelei mit dem anderen Bild näher ans Licht rücken.


  »Ich weiß nicht, ob es wahr ist, Majestät«, flüsterte Saint-Gelais dem König ins Ohr, sodass es Leonardo nicht hören konnte, »man hat mir versichert, dieser Sonderling hätte weder Lisa Gioconda, noch sonst irgendein Weib in seinem ganzen Leben geliebt, und er wäre überhaupt vollkommen keusch ...«


  Und er fügte noch leiser, mit einem frivolen Lächeln, wohl etwas recht Gepfeffertes von der sokratischen Liebe hinzu, von der außerordentlichen Schönheit einiger Schüler des Leonardo und von den freien Sitten der Florentiner Meister.


  Franz war erstaunt, zuckte aber die Achseln mit dem nachsichtigen Lächeln eines klugen Weltmannes, der frei von Vorurteilen ist, selbst lebt und andere leben lässt, und weiß, dass sich in derartigen Dingen über den Geschmack nicht streiten lässt.


  Nachdem er die Gioconda genügend betrachtet hatte, lenkte er seine Aufmerksamkeit auf den daneben stehenden unvollendeten Karton.


  »Und was ist das?«


  »Nach den Weinreben und dem Thyrsus zu urteilen, muss es Bacchus sein«, riet der Poet.


  »Und das?«, fragte der König, auf das daneben stehende Bild hinzeigend.


  »Ein zweiter Bacchus?«, sagte Saint-Gelais zweifelnd.


  »Seltsam!«, wunderte sich Franz. »Die Haare, die Brust, das Gesicht – sind ganz wie bei einem Mädchen. Er sieht der Lisa Gioconda ähnlich: es ist dasselbe Lächeln.«


  »Vielleicht ein Androgynos?«, bemerkte der Poet. Und als der König, der sich durch Bildung nicht auszeichnete, nach der Bedeutung dieses Wortes fragte, erinnerte ihn Saint-Gelais an Platos alte Fabel von den doppelgeschlechtlichen Wesen, den Mann-Weibern, die vollkommener und schöner als Menschen seien, den Kindern der Sonne und der Erde, die beide Elemente, das männliche und weibliche vereinigten, und die so stark und stolz seien, dass sie gleich den Titanen sich unterfingen, gegen die Götter sich aufzulehnen und sie vom Olymp stürzen zu wollen. Zeus wollte die Rebellen bezähmen, doch nicht ganz ausrotten, da er ihrer Gebete und Opfer nicht entraten mochte; daher spaltete er sie mit seinem Blitz in zwei Hälften, »wie die Bäuerinnen«, heißt es bei Plato, »die Eier vor dem Einsalzen mit einem Faden oder Haar durchschneiden.« Und seitdem streben beide Hälften, die Männer und Weiber mit Sehnsucht zueinander, mit jenem unersättlichen Wunsch, der die Liebe ist und die Menschen an die ursprüngliche Einheit der Geschlechter gemahnt.


  »Vielleicht«, schloss der Dichter, »hat maître Léonard in diesem Werk versucht, das wiederzuerwecken, was es in der Natur nicht mehr gibt: er wollte die von den Göttern getrennten Elemente, das männliche und das weibliche, wieder vereinigen.«


  Während er diese Erklärung anhörte, betrachtete Franz auch dieses Bild mit demselben schamlosen, entblößenden Blick, mit dem er soeben Monna Lisa betrachtet hatte.


  »Löse unsere Zweifel, Meister«, wandte er sich an Leonardo, »wer ist es, Bacchus oder Androgynos?«


  »Weder der eine, noch der andere, Majestät«, erwiderte Leonardo errötend, als fühle er sich schuldig. »Das ist Johannes der Täufer.«


  »Der Täufer? Unmöglich! Was sprichst du, ich bitte dich?«


  Als er aber genauer hinsah, bemerkte er in der dunklen Tiefe des Bildes ein feines Kreuz aus Schilfrohr und schüttelte verblüfft den Kopf.


  Diese Vermischung des Heiligen und Sündhaften erschien ihm gotteslästerlich, und doch gefiel sie ihm. Er fand übrigens gleich, dass es sich nicht verlohne, dem eine Bedeutung beizumessen: was fällt so einem Künstler nicht alles ein?


  »Maître Léonard, ich kaufe beide Bilder: den Bacchus, das heißt den Johannes und die Lisa Gioconda. Was sollen sie kosten?«


  »Majestät«, begann der Künstler schüchtern, »sie sind noch nicht vollendet. Ich hatte die Absicht ...«


  »Unsinn!«, unterbrach ihn Franz. »Den Johannes kannst du meinetwegen noch beenden – ich will darauf warten. Die Gioconda darfst du aber nicht mehr anrühren. Du wirst sie auf keinen Fall besser machen können. Ich will sie sofort haben, hörst du? Nenne also den Preis, fürchte dich nicht: ich werde nicht feilschen.«


  Leonardo fühlte, dass er eine Entschuldigung, einen Vorwand für seine Weigerung vorbringen müsse; was konnte er aber diesem Menschen sagen, der alles, was er berührte, in eine Zote oder Gemeinheit verwandelte? Wie hätte er es ihm erklären können, was das Bildnis der Gioconda für ihn bedeutete und weshalb er es um keinen Preis weggeben würde?


  Franz glaubte, dass Leonardo deswegen schwiege, weil er einen zu niederen Preis zu nennen fürchtete.


  »Nun, da ist nichts zu machen; wenn du es nicht tun willst, so werde ich selbst den Preis bestimmen.«


  Er sah Monna Lisa an und sagte:


  »Dreitausend Écus. Zu wenig? Dreieinhalb?«


  »Sire«, begann der Künstler wieder mit bebender Stimme, »ich kann Euch versichern ...«


  Er verstummte; sein Gesicht wurde wieder etwas bleich.


  »Nun, gut: viertausend, maître Léonard. Ich glaube, es ist genug?«


  Ein Flüstern des Staunens lief durch die Reihen der Höflinge: noch kein Beschützer der Künste, nicht einmal Lorenzo Medici selbst, hatte je solche Preise für Bilder bezahlt.


  Leonardo erhob in unsagbarer Verwirrung die Augen zu Franz. Er war bereit, ihm zu Füßen zu stürzen und ihn anzuflehen, wie man um die Schonung des Lebens fleht, dass er ihm die Gioconda nicht nehme. Franz hielt diese Verwirrung für einen Ausbruch der Dankbarkeit, erhob sich, zum Gehen bereit, und umarmte ihn wieder zum Abschied.


  »Also abgemacht? Viertausend. Das Geld kannst du jederzeit bekommen. Ich werde morgen die Gioconda holen lassen. Sei ruhig, ich werde für sie einen solchen Platz bestimmen, dass du zufrieden sein wirst. Ich kenne ihren Wert und werde sie der Nachwelt zu erhalten wissen.«


  Als der König gegangen war, sank Leonardo in einen Sessel. Er sah die Gioconda mit einem verlorenen Blick an und wollte nicht an das Geschehene glauben. Unsinnige, kindische Pläne gingen ihm durch den Kopf: sie so zu verstecken, dass man sie nicht finden könnte, und sie nicht fortzugeben, wenn man ihn auch mit der Todesstrafe bedrohte – oder sie mit Francesco Melzi nach Italien zu schicken – selbst mit ihr zu fliehen.


  Es dämmerte. Francesco schaute ein paar Mal in die Werkstätte herein, wagte aber nicht, den Meister anzureden. Leonardo saß noch immer vor der Gioconda; sein Gesicht erschien in der Dunkelheit bleich und reglos wie das eines Toten.


  In der Nacht kam er in Francescos Zimmer; dieser hatte sich schon niedergelegt, konnte aber nicht einschlafen.


  »Steh' auf. Komm mit ins Schloss. Ich muss den König sehen.«


  »Es ist spät, Meister. Ihr seid heute müde. Ihr werdet wieder erkranken. Ihr fühlt Euch ja schon jetzt unwohl. Wäre es nicht besser, es auf morgen zu verschieben?«


  »Nein, sofort. Zünde die Laterne an und begleite mich. – Übrigens, wenn du nicht willst, gehe ich allein.«


  Francesco erhob sich, ohne weiter zu widersprechen, kleidete sich an, und sie begaben sich ins Schloss.


  VIII.


  Bis zum Schloss hatte man etwa zehn Minuten zu gehen; der Weg war aber steil und schlecht gepflastert. Leonardo ging langsam, sich auf Francescos Arm stützend.


  Die sternenlose Nacht war schwül, schwarz und wie unterirdisch. Der Wind blies stoßweise. Die Baumäste zuckten wie erschrocken und schmerzhaft. Oben, zwischen den Ästen schimmerten rot die erleuchteten Schlossfenster. Von dort schallte auch Musik herüber.


  Der König speiste mit einer kleinen, auserwählten Gesellschaft zunacht, wobei er sich mit einem bei ihm besonders beliebten Scherz belustigte: er zwang junge Hofdamen und Mädchen, aus einem großen silbernen Kelch zu trinken, dessen Ränder und Fuß mit kunstvollen unzüchtigen Darstellungen verziert waren. Er beobachtete, wie die einen lachten, die anderen erröteten und vor Scham weinten, manche zürnten, andere wieder sich die Augen bedeckten, um nicht zu sehen, und einzelne sich so stellten, als ob sie es zwar sähen, jedoch nichts verständen.


  Unter den Damen befand sich die leibliche Schwester des Königs, die Prinzessin Marguerite – »die Perle der Perlen«, wie sie genannt wurde. Die Kunst, zu gefallen, war ihr »gewohnter als das tägliche Brot.« Aber während sie alle bezauberte, blieb sie selbst gleichgültig; sie liebte nur ihren Bruder mit einer seltsamen, übermäßigen Liebe: seine Schwächen erschienen ihr als Vollkommenheiten, seine Laster als Tugenden, sein Faunsgesicht als das Gesicht eines Apollo. Sie war jeden Augenblick ihres Lebens bereit, für ihn, wie sie sich ausdrückte, »nicht nur den Staub ihres Leibes in alle Winde zu wehen, sondern auch ihre unsterbliche Seele preiszugeben.« Man munkelte, dass sie ihn mehr liebe, als es einer Schwester erlaubt sei. Jedenfalls missbrauchte Franz diese Liebe: er nahm ihre Dienstleistungen nicht nur bei seinen Arbeiten, Krankheiten und Gefahren, sondern auch bei allen seinen Liebesabenteuern in Anspruch.


  An jenem Abend sollte ein neuer Gast aus dem unzüchtigen Kelch trinken; es war ein noch ganz junges Mädchen, beinahe ein Kind, die Erbin eines uralten Geschlechtes. Marguerite hatte sie in irgendeinem Nest der Bretagne aufgespürt und bei Hofe eingeführt; seine Majestät hatte bereits ein Auge auf sie geworfen. Das Mädchen hatte es nicht notwendig, sich zu verstellen: sie verstand die unzüchtigen Darstellungen wirklich nicht; sie errötete nur kaum merklich unter den auf sie gerichteten neugierigen und spöttischen Blicken. Der König war gut aufgelegt.


  Leonardo wurde gemeldet. Franz befahl ihn vorzulassen und ging ihm mit seiner Schwester entgegen.


  Als der Künstler, verlegen und mit niedergeschlagenen Augen, durch die Reihen der Hofdamen und Kavaliere in den erleuchteten Sälen schritt, wurde er von halb erstaunten, halb spöttischen Blicken begleitet: dieser große Greis mit den langen grauen Haaren, mit dem finsteren Gesicht, mit dem scheuen Blick eines Wilden, wehte selbst den Sorglosesten und Leichtsinnigsten mit dem Odem einer anderen, fremden Welt an, gleich dem kalten Hauch, den ein aus dem Frost in ein warmes Zimmer tretender Mensch ausströmt.


  »Ah, maître Léonard!«, begrüßte ihn der König und umarmte ihn, wie gewöhnlich, mit Ehrerbietung. »Ein seltener Gast! Womit soll ich dich bewirten? Ich weiß, du isst kein Fleisch, vielleicht nimmst du Gemüse oder Obst?«


  »Ich danke, Majestät ... Verzeihung, ich möchte Euch nur um eine kurze Unterredung bitten ...«


  Der König blickte ihn forschend an.


  »Was hast du, mein Freund? Bist du am Ende krank?«


  Er fühlte ihn beiseite und fragte, auf die Schwester hinweisend:


  »Wird sie uns stören?«


  »O nein«, erwiderte der Künstler, sich vor Marguerite verneigend. »Ich wage zu hoffen, dass Ihre Hoheit meine Fürsprecherin sein wird ...«


  »Sprich. Du weißt, ich freue mich immer ...«


  »Es handelt sich noch immer um dasselbe, Sire, um das Bild, das Ihr kaufen wolltet, um das Porträt der Monna Lisa ...«


  »Wie, schon wieder? Warum hast du es mir nicht gleich gesagt? Du bist ein Kauz! Ich dachte, wir hätten uns über den Preis geeinigt.«


  »Es handelt sich nicht um Geld, Majestät ...«


  »Um was denn?«


  Unter dem gleichgültig freundlichen Blick des Königs fühlte Leonardo wieder die Unmöglichkeit, von der Gioconda zu reden.


  »Gnädiger Fürst«, sagte er endlich, die Worte mit Anstrengung herausbringend. »O Fürst, seid barmherzig, nehmt mir dieses Bild nicht! Es gehört sowieso Euch, und ich will kein Geld: lasst es mir nur eine Zeitlang – bis zu meinem Tod ...«


  Er blieb stecken, kam nicht zu Ende und sah Marguerite mit verzweifeltem Flehen an.


  Der König runzelte achselzuckend die Stirn.


  »Sire«, ergriff die Prinzessin für den Künstler Partei, »erfüllt die Bitte des maître Léonard. Er hat es verdient, seid gnädig!«


  »Auch Ihr seid für ihn, auch Ihr? Es ist ja eine ganze Verschwörung!«


  Sie legte die Hand auf die Schulter des Bruders und flüsterte ihm ins Ohr:


  »Wieso seht Ihr es nicht? Er liebt sie noch jetzt ...«


  »Sie ist doch tot!«


  »Was tut das? Liebt man denn die Toten nicht? Ihr habt doch selbst gesagt, dass sie auf dem Bild lebendig sei. Seid gütig, lieber Bruder, lasst ihm das letzte Andenken an das Vergangene, kränkt den Alten nicht.«


  In der Seele des Königs regte sich etwas Halbvergessenes, etwas, das an Schule und Bücher gemahnte, an den ewigen Bund der Seelen, an überirdische Liebe, an ritterliche Treue: er wollte großmütig sein.


  »In Gottes Namen, maître Léonard«, sagte er mit einem etwas spöttischen Lächeln, »dein Trotz ist wohl nicht zu beugen. Du hast es verstanden, dir eine Fürbitterin zu finden. Du kannst ruhig sein: ich werde deinen Wunsch erfüllen. Merke dir nur das Eine: das Bild gehört mir und das Geld dafür bekommst du im Vorhinein.«


  Und er klopfte ihm auf die Schulter.


  »Fürchte also nichts, mein Freund: ich gebe dir mein Wort darauf; niemand wird dich von deiner Lisa trennen!«


  Marguerite traten Tränen in die Augen: mit einem leisen Lächeln reichte sie dem Künstler die Hand, die er schweigend küsste.


  Es ertönte Musik; der Ball begann; die Paare drehten sich im Kreise.


  Und niemand dachte mehr an den seltsamen, fremden Gast, der sie wie ein Schatten gestreift hatte und in dem Dunkel der sternenlosen, schwarzen und gleichsam unterirdischen Nacht wieder verschwunden war.


  IX.


  Francesco Melzi musste sich vom königlichen Notar der Stadt Amboise, Maître Guillaume Boro, verschiedene Urkunden ausstellen lassen, um eine ihm von einem entfernten Verwandten zugefallene kleine Erbschaft anzutreten. Dieser liebenswürdige Mann war Leonardo freundschaftlich gesinnt.


  Als er sich einst mit Francesco über die letzten Arbeiten des Meisters unterhielt, bemerkte er scherzhaft, dass in seinem eigenen Haus ein seltsamer Maler aus den hyperboräischen Ländern wohne. Und als Francesco ihn auszufragen begann, führte er ihn auf den Boden und zeigte ihm hier in dem großen, niederen Raum neben dem Taubenschlag, in der Nische des Dachfensters, die winzige Ikonenwerkstätte des Ewtichij Passejewitsch Gagara.


  Francesco wollte den Meister, der in den letzten Tagen besonders nachdenklich schien, erheitern; er erzählte ihm von der Werkstätte des barbarischen Malers wie von einer Kuriosität und riet ihm, sie sich bei Gelegenheit anzusehen. Leonardo erinnerte sich noch an das Gespräch, das er in Mailand, im Schloss des Moro beim Feste des goldenen Zeitalters mit dem russischen Gesandten Nikita Karatschjarow über das ferne Moskowien geführt hatte; er wollte nun auch einen Künstler aus diesem halb märchenhaften Land sehen.


  Eines Abends, bald nach dem Besuch Franz I. in seiner Werkstätte, begab sich Leonardo, von Francesco Melzi begleitet, zu Maître Guillaume.


  An diesem Abend wohnten die Kameraden Ewtichijs einem Maskenball im Schloss bei. Auch Ewtichij hatte die Absicht, hinzugehen; doch Ilja Potapytsch, der selbst bei dem Fest anwesend sein musste, riet ihm davon ab:


  »Wenn bei den hiesigen schamlosen welschen Sitten Männlein und Weiblein in garstigen Larven und in Maskengewändern zu grässlichen Trinkgelagen zusammenkommen, finden sich auch Gotteslästerer mit Harfen, Geigen, Schalmeien und Tamburinen ein – sie toben und springen und singen unzüchtige Lieder: jeder Mann reicht einem fremden Weib mit Küssen den Becher; die Hände verschlingen sich, die bösen heimlichen Reden verstricken sich und der Teufelsbund ist geschlossen ...«


  Ewtichij war übrigens nicht aus Furcht vor Verführung zuhause geblieben, sondern weil er in der Einsamkeit an der neuen Ikone »Alles was Odem hat, lobe den Herrn!«, arbeiten wollte. Er saß auf seinem gewohnten Platz am Fenster und nahm gerade die Arbeit in Angriff.


  Alle handwerksmäßigen Verrichtungen in der Kunst waren ihm nicht weniger heilig und teuer als die höchsten Regeln. Er sorgte nicht nur für die Schönheit, sondern auch für die Dauerhaftigkeit und malte seine Ikonen so, dass Jahrhunderte verstreichen konnten, ohne ihnen zu schaden.


  Er wählte sich gewöhnlich Linden- oder Ahornholz, von der gleichmäßigsten weißen Farbe, und zwar solches, das auf einem hohen, trockenen Platz gewachsen war und deshalb nicht leicht faulte; er füllte die Fugen sorgfältig aus, imprägnierte das Brett mit festem Störleim, überzog es mit einer Lage weicher alter Leinwand und trug in Schichten die dünne Grundfarbe auf. Diese musste durchaus ohne Kreide sein, die nur von solchen Meistern gebraucht wurde, die mehr an die Billigkeit als an die Dauerhaftigkeit ihrer Werke dachten; es musste vielmehr die teuerste, härteste und zarteste Alabasterfarbe sein; er ließ sie trocknen und rieb sie mit Schachtelhalmen ab. Dann zeichnete er mit einem dünnen Pinsel mit Tusche den Umriss des alten Vorbildes, und um sich späterhin, während des Malens nicht zu irren, umzog er den ganzen Umriss mit feinen Rillen, die er mittels eines spitzen Nagels hineinkratzte. Schließlich bereitete er die Farben; er löste sie in Eidotter auf und rieb sie auf irdenen Scherben und Muscheln; die zartesten aber bereitete er auf den eigenen Fingernägeln, die ihm die Palette ersetzten. Darauf begann er zu malen, zuerst alles außer den menschlichen Gesichtern: die Berge als runde, flache Mützen, die Bäume als Pilze, die Gräser als gefiederte, schwarzrote Algen mit den blauen Punkten des Vergissmeinnichts, die Wolken als unregelmäßige weiße Kreise; er trug auf die Gewänder zuerst dunkelbraune Farbe auf, bezeichnete dann die Falten und machte die erhöhten Stellen weiß. Die goldenen Ornamente auf den Gewändern der Engel und Heiligen vergoldete er ebenso wie die Schnörkel und feinsten Grashalme mittels einer Nadel mit geschabtem Dukatengold.


  Bis auf die Gesichter war schon alles fertig. An diesem Abend wollte er den wichtigsten und schwierigsten Teil des Werkes in Angriff nehmen: das Malen der menschlichen Gesichter. Er malte sie ebenso wie die Gewänder zuerst mit dunkler Farbe, dann belebte er sie allmählich mit den drei Gesichtsockerfarben, von denen jede immer heller als die vorhergehende war. Zum Schluss schminkte er »die Bäckchen, die Lippen, das Bärtchen, das Mündchen und das Hälschen« rot.


  Er begnügte sich nicht mit den schroffen weißen Pinselstrichen der alten Nowgoroder Schule und strebte nach der neuen Art des Meisters Rubliow, die an die altbyzantinische erinnerte und vollkommener war; sie wurde von den damaligen Meistern »wolkig mit Schmelz« bezeichnet. Die rosige Ockerfarbe ging bei ihm in feine, lichte Schatten über; besonders sorgte er aber für wohlgestaltete Männer; ihr Bart war bald kurz und kraus, bald lang bis an die Füße reichend, bald breit und auf beide Schultern zurückgeschlagen, bald »struppig mit Zotteln«, bald »rauchig«, oder mit braunen und grauen Haarsträhnen; ihr Gesichtsausdruck war hoheitsvoll ernst, oder leidvoll und zart.


  Er hatte sich ganz in die Arbeit vertieft, als plötzlich hinter dem Fenster das Rascheln und Zittern von Taubenflügeln ertönte; Ewtichij wusste, dass die Nachbarin, die junge Frau des alten Bäckers, die Vögel fütterte. Er sah sie oft verstohlen an. Sie stand zwischen Fliederzweigen im dunklen Viereck des offenen Fensters über dem Vorgarten, ihr Hals war entblößt, und er sah von oben in dem Ausschnitt ihres Kleides die Teilung der Brüste und den warmen Schatten dazwischen sowie auch die kaum merklichen Sommersprossen auf der weißen Haut und die roten Haare, die in der Sonne wie Gold schimmerten.


  »Kind, schaue nicht auf Weiberschönheit«, fielen ihm Ilja Potapytsch's Worte ein, »denn diese Schönheit ergötzt zuerst wie Honig und ist nachher bitterer als Wermut und Galle. Erhebe deine Augen nicht zu ihr, auf dass du nicht zugrunde gehst. Kind, fliehe vor der Weiberschönheit ohne zu verweilen, wie Noah vor der Sintflut und Lot vor Sodom und Gomorrha. Denn was ist das Weib? Ein vom Teufel erschaffenes Netz, das durch Süßigkeiten lockt, eine mutwillige Verleumderin der Heiligen, ein Satansfest, ein Schlangenlager, eine Teufelsblume, eine unheilbare Krankheit, eine brünstige Ziege, ein Nordwind, ein Regentag, eine Judenherberge. Es ist besser an Fieber zu kranken, als von einem Weib besessen zu sein: Das Fieber schüttelt einen und lässt dann wieder los, das Weib zehrt aber, bis man tot ist. Das Weib ist wie die Krätze: hier schmerzt es und dort juckt es. Wenn du sie bändigst, widersteht sie dir, wenn du sie schlägst, rast sie wie der Teufel. Böser als alles Böse ist ein böses Weib.«


  Ewtichij fuhr fort, die Nachbarin zu betrachten und lächelte ihr sogar unbewusst zu. Als er dann zu seiner Arbeit zurückkehrte, malte er eine der heiligen Märtyrerinnen auf der Ikone mit goldroten Haaren, wie die hübsche Bäckerin sie hatte.


  Auf der Stiege ertönten Stimmen. Wlassij, der alte Gesandtschaftsdolmetscher, trat ein, und ihm folgten der Hausbesitzer Maître Guillaume Boro, Francesco Melzi und Leonardo.


  Als Wlassij Ewtichij mitteilte, dass die Gäste sich seine Werkstätte anschauen wollten, wurde er verlegen und erschrak beinahe. Während die Gäste sich in seiner Werkstätte umsahen, stand er schweigend, mit niedergeschlagenen Augen da und richtete nur ab und zu einen verstohlenen Blick auf Leonardo, dessen Gesicht auf ihn einen mächtigen Eindruck machte und ihn an das Antlitz des Propheten Elias, wie er im »Handbuch der Ikonenmalerei« dargestellt war, erinnerte.


  Nachdem Leonardo die Einrichtung der winzigen Werkstätte, die noch nie gesehenen Pinsel, Feilen, Brettchen, Muscheln mit Farben, Näpfchen mit Leim und Firnis besichtigt hatte, lenkte er seine Aufmerksamkeit auf die Ikone »Alles, was Odem hat, lobe den Herrn«. Obwohl Wlassij, der mehr verwirrte als erklärte, den Sinn der Inschriften nicht zu übersetzen vermochte, begriff der Künstler doch den Vorwurf der Ikone und wunderte sich darüber, dass dieser Barbar, der Sohn »eines tierischen Stammes«, wie die italienischen Reisenden die Russen nannten, an die Grenzen der ganzen menschlichen Weisheit gerührt hatte: War denn derjenige, der auf dem Throne über den Sphären der sieben Planeten saß und von allen Stimmen der Natur, den Stimmen des Himmels und der Hölle, des Feuers und des Sturmwindes, der Pflanzen und der Menschen und der Engel gepriesen wurde, nicht der »Urheber der ersten Bewegung« der göttlichen Mechanik, der Primo Motore von Leonardo selbst?


  Der Meister betrachtete mit großer Aufmerksamkeit und Neugierde auch das Handbuch mit den Vorlagen für die Ikonenmalerei, ein großes Heft mit in Kohle und roter Tinte skizzierten Darstellungen von Ikonen. Hier sah er verschiedene russische Madonnen: die »Linderin meiner Schmerzen«, die »Freude aller Leidtragenden«, die »Frohlockung«, die »Zerknirschung« und die »Lebenbringende Quelle«, wo die Jungfrau an einem Wasserfall steht, aus dem alle Geschöpfe ihren Durst stillen; die »Dolorosa« mit dem Jesuskind, das sich wie entsetzt von dem Kreuz, das ihm ein trauernder Erzengel darbietet, abwendet; den Heiland »mit dem nassen Bart«, mit geraden, sich nicht kräuselnden Haaren, das wundertätige eingeprägte Bildnis auf dem Schweißtuch, mit dem sich der Herr sein Antlitz abwischte, als er nach Golgatha ging; und den Heiland »das Heilige Schweigen« mit den auf der Brust gefalteten Händen.


  Leonardo fühlte, dass es keine Malerei sei, oder wenigstens nicht das, was er für Malerei hielt: aber ungeachtet der Unvollkommenheit der Zeichnung, der Verteilung von Licht und Schatten, der Perspektive und Anatomie war hier ebenso wie auf den alten byzantinischen Mosaiken (Leonardo hatte sie in Ravenna gesehen) eine Kraft des Glaubens enthalten, die älter und zugleich jünger erschien als die in den frühesten Werken der italienischen Meister Cimabue und Giotto; es lag darin eine Vorahnung einer neuen, großen Schönheit – wie eine geheimnisvolle Dämmerung, in der der letzte Strahl der hellenischen Anmut mit dem ersten Strahl eines noch unbekannten Morgens verschmolz. Die Wirkung dieser manchmal plumpen, barbarischen, seltsamen, halbwilden und zugleich durchgeistigten, wie die Traumbilder eines Kindes zarten und durchsichtigen Gestalten war wie die von Musik; selbst wenn sie die Naturgesetze verletzten, streiften sie die Welt des Übermenschlichen.


  Besonders fielen dem Künstler zwei Darstellungen von Johannes dem Täufer auf: auf der einen trug der Heilige in der linken Hand eine goldene Schale mit dem urewigen Kind, auf das er mit der rechten Hand hinwies: »Siehe, das ist Gottes Lamm, welches der Welt Sünde trägt«; auf der zweiten Darstellung mit »der Enthauptung« wies er den Naturgesetzen zum Trotz zwei Köpfe auf: einen lebendigen auf den Schultern und einen zweiten, toten in einem Gefäß, das er in den Händen trug, wie zum Zeichen dessen, dass der Mensch nur nach der Abtötung alles Menschlichen die Schwingen des Übermenschlichen erlangen kann. Beide Antlitze waren seltsam und furchtbar: der Blick der weit geöffneten Augen erinnerte an den in die Sonne gerichteten Blick eines Adlers; Bart und Haare flogen wie im starken Wind; das zottige Kamelhaargewand erinnerte an Vogelgefieder; die nur mit Haut bedeckten Knochen der abgemagerten, übermäßig langen dünnen Arme und Beine erschienen leicht, wie zum Fliegen bestimmt, als wären sie innen hohl und leer wie die Knorpel und Knochen von Vögeln; die beiden Riesenflügel hinter den Schultern erinnerten an die Flügel des Schwanes oder jenes großen Vogels, von dem Leonardo sein ganzes Leben geträumt hatte.


  Und dem Künstler fielen die in Giovanni Beltraffios Tagebuch angeführten Worte des Propheten Maleachi ein:


  »Siehe, ich will meinen Engel senden, der vor mir her den Weg bereiten soll. Und bald wird kommen zu seinem Tempel der Herr, den ihr sucht; und der Engel des Bundes, den ihr begehret, siehe, er kommt.«


  X.


  Gleich nach der Abreise des Königs stellte sich in Amboise die gewohnte Stille und Öde ein. Man hörte nur das gemessene, metallene Schlagen der Uhr auf dem Turm Horloge, und in den Abendstunden das Geschrei der wilden Schwäne auf den Sandbänken der spiegelglatten, den blassgrünen Himmel wiederspiegelnden Loire.


  Leonardo arbeitete wie bisher an Johannes dem Täufer. Die Arbeit ging aber, je mehr sie fortschritt, immer langsamer und schwieriger vonstatten. Francesco schien es manchmal, dass der Meister Unmögliches erstrebe. Mit derselben Kühnheit, mit der er einst in Monna Lisa das Geheimnis des Lebens enthüllt hatte, erforschte er jetzt in diesem auf das Kreuz von Golgatha hinweisenden Johannes dasjenige, worin Tod und Leben zu einem einzigen, noch größeren Geheimnis zusammenschmelzen.


  Manchmal, in der Dämmerung nahm Leonardo die Hülle von der Gioconda und betrachtete sie lange wie auch den daneben stehenden Johannes, als vergleiche er sie miteinander. Und dann schien es manchmal dem Schüler – vielleicht war es nur ein Spiel von Licht und Schatten –, dass der Gesichtsausdruck beider, des Jünglings und des Weibes sich verändere, dass sie gleich Gespenstern aus der Leinwand herausträten, unter dem unverwandten Blick des Meisters von einem übernatürlichen Leben erfüllt würden, und dass Johannes der Monna Lisa und Leonardo selbst, wie er in seiner Jugend war, ähnlich werde, wie ein Sohn seinen Eltern ähnlich sieht.


  Die Gesundheit des Meisters ließ zu wünschen übrig, vergeblich flehte Melzi ihn an, sich auszuruhen und die Arbeit zu unterbrechen. Leonardo wollte nichts von Ruhe hören.


  Einmal im Herbst 1518 fühlte er sich besonders unwohl. Er überwand jedoch Krankheit und Müdigkeit und arbeitete den ganzen Tag durch; er machte nur früher als sonst Schluss und bat Francesco, ihn in das im oberen Stockwerk gelegene Schlafgemach zu geleiten: die hölzerne Wendeltreppe war steil; infolge häufiger Schwindelanfälle traute er sich nicht mehr, ohne fremde Hilfe hinaufzusteigen.


  Francesco stützte auch an diesem Abend den Meister. Leonardo ging langsam, mit Anstrengung, und blieb nach jeden zwei, drei Stufen stehen, um Atem zu holen.


  Plötzlich schwankte er und stützte sich mit der ganzen Schwere seines Körpers auf den Schüler. Dieser sah, dass ihm nicht wohl sei, und rief nach dem alten Diener, Battisto Villanis, da er fürchtete, den Meister nicht allein halten zu können. Sie fassten ihn beide, er sank in ihre Arme und sie riefen um Hilfe; als noch zwei Diener herbeigeeilt kamen, trugen sie den Kranken in das Schlafgemach.


  Er blieb sechs Wochen zu Bett, wobei er wie gewöhnlich von ärztlicher Behandlung nichts wissen wollte. Die rechte Körperhälfte war gelähmt und die rechte Hand war steif.


  Zu Beginn des Winters besserte sich sein Befinden. Die Besserung ging jedoch schwer und langsam vor sich.


  Leonardo hatte sein ganzes Leben lang beide Hände, die linke ebenso wie die rechte, gebraucht, und sie waren ihm beide für seine Arbeit notwendig: mit der linken zeichnete er, mit der rechten malte er seine Bilder. Was von der einen geleistet wurde, konnte von der anderen nicht ausgeführt werden; auf dieser Verbindung zweier entgegengesetzter Kräfte beruhte, wie er behauptete, seine Überlegenheit anderen Künstlern gegenüber. Doch jetzt, da die Finger seiner rechten Hand infolge des Schlaganfalls gelähmt waren, sodass er sie fast nicht gebrauchen konnte, fürchtete er, auf das Malen ganz verzichten zu müssen.


  Er stand in den ersten Tagen des Dezembers vom Bett auf, ging zuerst in den oberen Räumen herum und stieg dann in die Werkstätte hinab; zur Arbeit kehrte er jedoch noch nicht zurück.


  Eines Tages, in der stillen Stunde, als alle im Haus ihre Nachmittagsruhe hielten, ging Francesco, der den Meister nach etwas fragen wollte und ihn in den oberen Räumen nicht fand, in die Werkstätte hinunter, öffnete vorsichtig die Tür und schaute hinein. In der letzten Zeit war Leonardo, der düsterer und menschenscheuer als je geworden, mit Vorliebe allein in seinem Zimmer, das niemand, ohne vorher anzuklopfen, betreten durfte; er schien zu fürchten, beobachtet zu werden.


  Francesco sah durch die halb geöffnete Tür, wie er vor dem Johannes stand und mit der kranken Hand zu malen versuchte: sein Gesicht war in einer verzweifelten Anstrengung wie durch einen Krampf verzerrt; die Winkel der fest zusammengepressten Lippen waren gesenkt; er runzelte die Brauen; die grauen Haarsträhnen klebten an der schweißbedeckten Stirn. Die steifen Finger gehorchten ihm nicht: der Pinsel zitterte in der Hand des großen Meisters wie in der Hand eines unerfahrenen Schülers.


  Francesco betrachtete voll Entsetzen, mit verhaltenem Atem, ohne eine Bewegung zu wagen, diesen letzten Kampf des lebendigen Geistes mit dem sterbenden Fleisch.


  XI.


  Der Winter war in jenem Jahr streng; der Eisgang zerstörte die Brücken auf der Loire; die Menschen erfroren auf den Landstraßen; die Wölfe kamen bis in die Vorstadt; der alte Gärtner versicherte, er hätte sie im Garten des Schlosses Du Cloux gesehen; man konnte des Nachts das Haus nicht ohne Waffen verlassen. Die Zugvögel fielen tot herunter. Als Francesco eines Morgens auf die Außenstiege hinaustrat, fand er im Schnee eine halberfrorene Schwalbe und brachte sie dem Meister. Dieser erwärmte sie mit seinem Atem und richtete ihr in einer warmen Ecke hinter dem Herd ein Nest ein, um sie im Frühjahr in Freiheit zu setzen.


  Er machte keine Versuche mehr, seine Arbeit wiederaufzunehmen: den unvollendeten Johannes versteckte er zugleich mit den übrigen Bildern, Zeichnungen, Pinseln und Farben in den verborgensten Winkeln der Werkstätte. Die Tage verstrichen in Müßiggang. Manchmal besuchte ihn der Notar, Maître Guillaume; er sprach von der bevorstehenden Ernte, von der Salzteuerung, davon, dass bei den Schafen von Languedoc die Wolle länger wäre, während diejenigen von Berry und Limousin ein besseres Fleisch hätten; oder er erklärte der Köchin Maturina, wie man die jungen Hasen an einem leicht beweglichen Knochen in den Vorderläufen von den alten unterscheiden könne. Es besuchte ihn auch ein Franziskanermönch, der Beichtvater Francesco Melzis, Fra Guglielmo, der aus Italien stammte und sich vor langer Zeit in Amboise angesiedelt hatte. Der schlichte, lustige und freundliche Alte erzählte ausgezeichnet alte Novellen von den Florentiner Schelmen und Spaßvögeln. Leonardo lauschte ihm und lachte dabei ebenso gutmütig wie der Mönch selbst. Sie spielten an den langen Winterabenden Dame, Hölzchenspiel und Karten.


  Es dämmerte früh; durch die Fenster fiel bleiernes Licht herein; die Gäste gingen fort. Dann ging Leonardo stundenlang im Zimmer auf und ab; zuweilen schaute er zu dem Mechaniker Zaroastro da Peretola hinüber. Jetzt war dieser Krüppel mehr denn je ein lebendiger Vorwurf, ein Hohn auf die Mühe des ganzen Lebens des Meisters – auf die Erschaffung von Menschenflügeln. Astro saß wie gewöhnlich zusammengekauert in einer Ecke und wickelte ein langes Leinenband um ein rundes Stäbchen; er sägte Klötzchen und schnitzte Kreisel; oder er wiegte sich mit geschlossenen Augen langsam hin und her, bewegte blöde lächelnd die Arme wie Flügel und summte wie im Traum immer ein und dasselbe Liedchen durch die Nase:


  »Kraniche, Stare,

  Falken und Aare.

  Die Sonne winkt.

  Die Erde versinkt,

  Kraniche, Stare,

  Falken und Aare.«


  Dieses wehmütige Liedchen stimmte ihn noch trauriger, und das kalte Dämmerlicht erschien ihm noch hoffnungsloser.


  Endlich wurde es ganz dunkel. Im Haus trat Stille ein. Hinter den Fenstern heulte der Sturm und ächzten die nackten Äste der alten Bäume; diese Laute klangen wie ein Gespräch böser Riesen. Zu dem Heulen des Windes gesellte sich ein anderes, noch kläglicheres, wohl das Heulen der Wölfe an der Waldlichtung. Francesco machte im Kamin Feuer und Leonardo setzte sich zu ihm.


  Melzi spielte gut die Laute und hatte eine angenehme Stimme. Er bemühte sich manchmal, die düsteren Gedanken des Meisters durch Musik zu vertreiben. Einmal sang er ihm das von Lorenzo Medici verfasste alte Lied, welches den sogenannten Trionfo, den Karnevalszug von Bacchus und Ariadne, begleitet hatte; ein unendlich freudiges und trauriges Liebeslied, das Leonardo liebte, weil er es in der Jugend oft gehört hatte:


  »Wie so herrlich ist die Jugend,

  Doch so flüchtig! Lass die Sorgen,

  Willst du glücklich sein, so sei es,

  Und verschieb es nicht auf morgen.«


  Der Meister lauschte mit gesenktem Haupt: vor ihm erstand eine Sommernacht mit kohlschwarzen Schatten, grelles, beinahe weißes Mondlicht in einer menschenleeren Straße, er hörte Lautentöne vor einer Marmorloggia und das gleiche Liebeslied. Gedanken an die Gioconda tauchten vor ihm wieder auf.


  Der letzte Ton zitterte, verklang und verschmolz mit dem Getöse und Dröhnen des Schneesturmes. Als Francesco, der zu den Füßen des Meisters saß, zu ihm die Augen erhob, sah er über das greise Antlitz Tränen fließen.


  Zuweilen nahm Leonardo seine Tagebücher wieder vor und notierte neue Gedanken darüber, was ihn jetzt am meisten beschäftigte – über den Tod:


  »– Jetzt siehst du, dass deine Hoffnung und dein Wunsch, in die Heimat, zum früheren Sein zurückzukehren, dem Streben des Schmetterlings nach dem Feuer gleicht; der Mensch, der in ununterbrochenen Wünschen, in freudiger Ungeduld stets ein neues Frühjahr, einen neuen Sommer, neue Monde und neue Jahre herbeiwünscht und wähnt, das Erwartete habe sich nur verspätet, will nicht einsehen, dass er nur seinen eigenen Verfall und sein Ende herbeiwünscht. Doch dieser Wunsch ist das Wesen der Natur – die Seele der Elemente, die sich in der menschlichen Seele eingekerkert fühlt und aus dem Leib ewig zu dem, der sie gesandt hat, zurückstrebt.


  – In der Natur gibt es nichts als Kraft und Bewegung; die Kraft ist aber der Wille zum Glück – die ewige Sehnsucht der Welt nach dem letzten Gleichgewicht, nach dem Urheber der ersten Bewegung.


  – Wenn das Gewünschte sich mit dem Wünschenden vereinigt, wird der Wunsch gestillt, und daraus erwächst eine Freude: so ruht der Liebende, wenn er sich mit der Geliebten vereinigt hat, so ruht das Gewicht, wenn es gefallen ist.


  – Der Teil will sich stets mit dem Ganzen vereinigen, um der Unvollkommenheit zu entrinnen: Die Seele wünscht stets im Körper zu bleiben, da sie ohne seine Organe weder handeln, noch fühlen kann. Doch bei der Zerstörung des Leibes wird die Seele nicht zerstört; sie wirkt im Körper ebenso wie der Wind in den Orgelpfeifen: wenn eine der Pfeifen zerstört ist, kann der Wind keinen richtigen Ton hervorbringen.


  – Ebenso wie ein nützlich verwendeter Tag zu einem freudigen Schlafe führt, führt auch ein gut gelebtes Leben zu einem freudigen Tode.


  – Jedes gut gelebte Leben ist ein langes Leben.


  – Jedes Übel hinterlässt in der Erinnerung eine Bitternis, außer dem allergrößten – dem Tod, der zugleich mit dem Leben auch die Erinnerung zerstört.


  – Als ich glaubte, das Leben kennenzulernen, lernte ich nur das Sterben.


  – Die äußere Notwendigkeit der Natur entspricht der inneren Notwendigkeit der Vernunft: Alles ist vernünftig, alles ist gut, denn alles ist notwendig.


  – Dein Wille geschehe, Vater unser, auf Erden wie im Himmel.«


  Auf diese Weise rechtfertigte er im Tod die göttliche Notwendigkeit – den Willen des Urhebers der ersten Bewegung. Doch in der Tiefe seines Herzens empörte sich etwas, es konnte und wollte sich nicht der Vernunft fügen.


  Einst träumte ihm, er wäre als scheintot begraben, im Sarg unter der Erde erstickend, erwacht und hätte sich mit einer verzweifelten Anstrengung mit den Händen gegen den Sargdeckel gestemmt. – Am nächsten Morgen erinnerte er Francesco an seinen Wunsch, nicht eher begraben zu werden, als bis die ersten Anzeichen der Verwesung erschienen.


  In den Winternächten, wenn er den Sturm stöhnen hörte und die Kohlenglut im Herd verglimmen sah, dachte er an seine Kinderjahre in dem Dorfe Vinci zurück, an den unendlich fernen und freudigen, gleichsam lockenden Schrei der Kraniche: »Fliegen wir! Fliegen wir!«, den harzigen Duft des Heidekrauts, den Blick auf Florenz, das unten im sonnigen Tal lag, durchscheinend violett wie ein Amethyst und so klein, dass es zwischen zwei goldigen Zweigen des die Abhänge des Monte Albano bedeckenden Gebüsches Platz fand. – Da fühlte er, dass er das Leben noch immer liebte, dass er, ein Halbtoter, sich noch immer daran klammerte und den Tod als eine schwarze Grube fürchtete, in die er, wenn nicht heute, so morgen mit dem Schrei des letzten Entsetzens stürzen könnte. Eine solche Wehmut schnürte ihm das Herz zusammen, dass er hätte weinen können wie ein kleines Kind. Alle Tröstungen der Vernunft, alle Worte von der göttlichen Notwendigkeit, von dem Willen des Urhebers der ersten Bewegung erschienen ihm jetzt verlogen; sie verflogen wie Rauch vor seinem sinnlosen Entsetzen. Die dunkle Ewigkeit, die Geheimnisse der überirdischen Welt würde er für einen einzigen Sonnenstrahl, für einen Hauch des vom Duft knospender Blätter erfüllten Frühlingswindes, für einen einzigen Zweig mit den goldgelben Blüten vom Monte Albano hingeben.


  Des Nachts, wenn sie allein blieben und nicht schlafen wollten – Leonardo litt in letzter Zeit an Schlaflosigkeit –, las ihm Francesco aus dem Evangelium vor.


  Dieses Buch war ihm noch nie so neu, so ungewöhnlich und von den Menschen so missverstanden erschienen. Manche Stellen wurden, wenn er sich in sie hineindachte, zu tiefen Abgründen. Eine solche Stelle war im vierten Kapitel des Evangeliums Lukas. Als der Herr die beiden ersten Versuchungen – mit dem Brot und der Macht – besiegt hatte, versuchte ihn der Teufel mit den Flügeln:


  »Und er führte ihn gen Jerusalem, und stellte ihn auf des Tempels Zinne, und sprach zu ihm: Bist du Gottes Sohn, so lass' dich von hinnen hinunter; denn es stehet geschrieben: Er wird befehlen seinen Engeln von dir, dass sie dich bewahren, und auf den Händen tragen, auf dass du nicht etwa deinen Fuß an einen Stein stoßest. – Jesus antwortete und sprach zu ihm: Es ist gesaget: Du sollst Gott, deinen Herrn, nicht versuchen.«


  Dieses Wort erschien jetzt Leonardo als die Antwort auf die Frage seines ganzen Lebens: ob die Menschen je Flügel haben werden?


  »Und da der Teufel alle Versuchung vollendet hatte, wich er von ihm eine Zeitlang.«


  »Eine Zeitlang? Was bedeutet das?«, dachte Leonardo. »Wann wird der Teufel wieder an ihn herantreten?«


  Andere Worte, die ihm als von dem größten Ärgernis erfüllt erscheinen konnten und seiner Erfahrung und seinem Wissen von den Gesetzen der natürlichen Notwendigkeit am meisten widersprachen, beirrten ihn nicht:


  »So ihr Glauben habt als ein Senfkorn, so möget ihr sagen zu diesem Berge: Heb' dich von hinnen dorthin!, so wird er sich heben.«


  Er war stets der Ansicht gewesen, dass das letzte, den Menschen vielleicht unerreichbare Wissen und der letzte ebenso unerreichbare Glaube auf verschiedenen Wegen zum gleichen Ziele führen müssten: Zu der Verschmelzung der inneren Notwendigkeit mit der äußeren, des menschlichen Willens mit dem Willen Gottes. Wer mit dem wahren Glauben zum Berge sprechen würde: »Hebe dich auf und wirf dich ins Meer«, der weiß, dass es nicht anders als nach seinem Wort geschehen kann; für ihn ist das Übernatürliche – natürlich. War aber der verwundende Stachel dieser Worte nicht darin enthalten, dass es schwieriger ist, »Glauben als ein Senfkorn« zu haben, als zu dem Berge zu sagen: »Hebe dich auf und wirf dich ins Meer«?


  Er bemühte sich vergeblich, auch ein anderes, noch geheimnisvolleres Wort des Heilands zu erfassen:


  »Ich preise dich, Vater und Herr des Himmels und der Erde, dass du solches den Weisen und Klugen verborgen hast, und hast es den Unmündigen offenbaret. Ja, Vater, denn es ist also wohlgefällig gewesen von dir.«


  Wenn Gott ein Geheimnis hat, das er den Kindern offenbart, wenn vollkommene Einfalt nicht vollkommene Weisheit ist, warum heißt es dann in demselben Buch:


  »Seid klug wie die Schlangen und ohne Falsch wie die Tauben?«


  Zwischen diesen beiden Worten öffnete sich wieder ein Abgrund.


  Und dann hieß es noch:


  »Schauet die Lilien auf dem Felde, wie sie wachsen! – Darum sollt ihr nicht sorgen und sagen: Was werden wir essen? Was werden wir trinken? Womit werden wir uns kleiden? Nach solchem allen trachten die Heiden. Denn euer himmlischer Vater weiß, dass ihr alles bedürfet. So wird euch solches alles zufallen.«


  Leonardo gedachte seiner Erfindungen, Entdeckungen und Maschinen, welche dem Menschen zur Macht über die Natur verhelfen sollten, und er fragte sich: »Ist denn das alles wirklich nur Sorge um den Leib? Um das Essen, das Trinken und die Kleidung? Nur der Dienst des Mammons? Und ist in menschlicher Arbeit nichts als Nutzen enthalten? Und wenn die Liebe Maria ist, die das gute Teil erwählt hat, zu den Füßen Jesu sitzt und seiner Rede zuhört, ist dann die Weisheit nur die Martha, die viele Sorge und Mühe hat, während eins nur not ist?


  Er wusste übrigens aus eigener Erfahrung, dass in der tiefsten Weisheit, ebenso wie auf dem schlüpfrigen Rand eines Abgrundes, die furchtbarsten und unüberwindlichsten Versuchungen wohnen. Er gedachte dieser Geringsten, seiner eigenen Schüler, Cesare, Astro, Giovanni, die von ihm verführt, vielleicht durch seine Schuld zugrunde gegangen waren, als er diese Worte hörte: »Wer aber ärgert dieser Geringsten Einen, dem wäre besser, dass ein Mühlstein an seinen Hals gehänget und er ersäufet würde im Meer, da es am tiefsten ist. – Weh der Welt der Ärgernis halber! Es muss ja Ärgernis kommen; doch weh dem Menschen, durch welchen Ärgernis kommt!«


  Hieß es aber denn nicht in demselben Buch:


  »Und selig ist, der sich nicht an mir ärgert. – Meinet ihr, dass ich herkommen bin, Frieden zu bringen auf Erden? Ich sage: Nein, sondern Zwietracht!«


  Am meisten entsetzte er sich über die Erzählung des Matthäus und Markus von dem Tod Christi:


  »Und von der sechsten Stunde an ward eine Finsternis über das ganze Land bis zu der neunten Stunde. Und um die neunte Stunde schrie Jesus laut und sprach: Eli, Eli, lema sabachthani – das ist: Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen? – Jesus schrie abermals laut und verschied.«


  Warum hast du mich verlassen?, dachte Leonardo: War dieser dem Vater geltende Todesschrei des Sohnes, der gesagt hat: ›Ich und der Vater sind eines‹, nur seinen Feinden oder auch anderen Menschen als der Schrei der letzten Verzweiflung erschienen? Und wenn man seine ganze Lehre auf die eine Waagschale legte, und diese vier Worte auf die andere, welche würde das Übergewicht haben?


  Während er daran dachte, glaubte er schon, die schwarze Grube vor sich zu sehen, in die er, wenn nicht heute, so morgen strauchelnd und mit dem Schrei des letzten Entsetzens hinabstürzen würde: »Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen?«


  XII.


  Zuweilen blickte er morgens beim Aufstehen durch die gefrorenen Scheiben auf die Schneehügel, den grauen Himmel, die bereiften Bäume, und ihm schien, der Winter würde nie enden.


  Anfangs Februar aber kam ein warmer Hauch; auf der Sonnenseite der Häuser fielen von den herabhängenden Eiszapfen hell aufklatschende, durchsichtige Tropfen herunter. Die Spatzen zwitscherten; die Baumstämme wurden von den dunklen Kreisen des tauenden Schnees umringt; die Knospen schwollen an; und durch die jetzt durchsichtigeren Wolken schien zuweilen der blassblaue Himmel durch.


  Des Morgens, wenn die schrägen Sonnenstrahlen in die Werkstätte drangen, stellte Francesco den Sessel des Meisters hinein, und der alte Mann saß stundenlang regungslos da und wärmte sich gesenkten Hauptes, die abgemagerten Hände im Schoß; sowohl diese Hände, als das Gesicht mit den halbgeschlossenen Lidern drückten unendliche Müdigkeit aus.


  Die Schwalbe, die in der Werkstätte überwintert hatte und ganz zahm geworden war, kreiste durch den Raum, setzte sich auf Leonardos Schulter oder Hand und ließ sich greifen und auf das Köpfchen küssen; dann flog sie wieder auf und schwirrte mit ungeduldigem Schreien herum, als fühle sie den Frühling nahen. Mit aufmerksamen Blicken verfolgte er jede Wendung ihres kleinen Körpers, jede Bewegung der Flügel, und der Gedanke an die menschlichen Flügel erwachte in ihm von neuem.


  Eines Tages öffnete er die große Truhe, die in einer Ecke der Werkstätte stand, und begann in den Stößen von Papieren, Heften und zahllosen einzelnen Blättern mit Zeichnungen von Maschinen und fragmentarischen Notizen aus den von ihm verfassten zweihundert »Büchern von der Natur« herumzustöbern.


  Sein ganzes Leben lang hatte er sich vorgenommen, dieses Chaos zu ordnen, die Fragmente durch einen gemeinsamen Gedanken zu verbinden und sie zu einem harmonischen Ganzen, zu einem großen Buch vom Weltgebäude zu vereinigen; doch hatte er es stets aufgeschoben. Er wusste, dass sich hier Entdeckungen befanden, welche die Arbeit der Forschung um einige Jahrhunderte verkürzen, die Schicksale der Menschheit verändern und sie in andere Bahnen lenken könnten. Und zugleich wusste er auch, dass es nie eintreten würde: jetzt war es schon zu spät, alles würde ebenso fruchtlos, ebenso sinnlos zugrunde gehen wie das Heilige Abendmahl, das Sforzadenkmal und die Schlacht bei Anghiari. Denn auch in der Wissenschaft hatte er nur unbeschwingte Wünsche gehegt, nur begonnen und nichts vollendet; er hatte nichts erreicht und würde nichts erreichen, als ob ihn das spöttische Geschick für die Maßlosigkeit seiner Wünsche mit der Nichtigkeit seiner Taten bestrafen wollte. Er sah voraus, dass die Menschen das suchen würden, was er schon gefunden hatte; sie würden das entdecken, was er bereits entdeckt hatte; sie würden seine Wege gehen und seinen Spuren folgen, aber an ihm vorbeigehen, ihn vergessen, als hätte er überhaupt nie gelebt.


  Er suchte ein kleines, vor Alter vergilbtes Heft hervor, das »Von den Vögeln« betitelt war, und legte es beiseite.


  In den letzten Jahren hatte er sich beinahe gar nicht mit der Flugmaschine befasst, doch stets an sie gedacht. Während er den Flug der gezähmten Schwalbe beobachtete, fühlte er einen neuen Gedanken in sich reifen; von der letzten, vielleicht wahnsinnigen Hoffnung erfüllt, dass seine ganze Lebensarbeit durch die Erschaffung von Menschenflügeln gerettet und gerechtfertigt werden würde, entschloss er sich, einen letzten Versuch vorzunehmen.


  Er nahm diese neue Arbeit mit derselben Beharrlichkeit und derselben fieberhaften Hast in Angriff, mit der er Johannes den Täufer gemalt hatte; er dachte nicht mehr an den Tod, überwand Schwäche und Krankheit, vergaß Schlaf und Nahrung und saß ganze Tage und Nächte über den Zeichnungen und Berechnungen. Manchmal schien es Francesco, es sei keine Arbeit, sondern das Delirium eines Wahnsinnigen. Mit wachsender Bangigkeit und Furcht blickte der Schüler auf das Antlitz des Meisters, das durch den Krampf einer verzweifelten, gleichsam wütenden Willensanstrengung verzerrt war und den Wunsch nach Unmöglichem, nach dem, was die Menschen nicht ungestraft wünschen dürfen, auszudrücken schien.


  Es verging eine Woche. Melzi wich nicht von seiner Seite und durchwachte ganze Nächte. Nach der dritten durchwachten Nacht bemächtigte sich Francescos eine tödliche Müdigkeit. Er kauerte auf dem Sessel vor dem erloschenen Kamin und schlummerte ein.


  Der Morgen graute durch die Fenster. Die Schwalbe war erwacht und zwitscherte. Leonardo saß mit der Feder in der Hand vor seinem kleinen Arbeitstisch, den Kopf über ein mit Ziffern beschriebenes Papierblatt gesenkt.


  Plötzlich schwankte er leise und seltsam; die Feder entglitt seinen Fingern; der Kopf begann immer tiefer zu sinken. Er machte eine Anstrengung, um aufzustehen und Francesco zu rufen; doch der kaum hörbare Schrei erstarb ihm auf den Lippen; er fiel plump und schwer mit seinem ganzen Körpergewicht auf den Tisch und warf ihn um. Die heruntergebrannte Kerze fiel zu Boden. Der durch den Lärm geweckte Melzi sprang auf. Im Morgendämmerlicht erblickte er den Meister neben dem umgestoßenen Tisch, der erloschenen Kerze und den verstreuten Papierblättern auf dem Boden liegen. Die Schwalbe kreiste erschrocken im Zimmer umher und berührte Decke und Wände mit den raschelnden Flügeln.


  Francesco wusste sogleich, dass es der zweite Schlaganfall war.


  Der Kranke lag einige Tage bewusstlos und setzte im Delirium die mathematischen Berechnungen fort. Als er zu sich kam, verlangte er sofort nach den Zeichnungen der Flugmaschine.


  »Meister, das geht nicht, wenn Ihr es auch wünscht!«, rief Francesco aus. »Ich sterbe lieber, als dass ich zulasse, dass Ihr die Arbeit wieder aufnehmt, ehe Ihr Euch ganz erholt habt ...«


  »Wo hast du sie hingelegt?«, fragte der Kranke ärgerlich.


  »Wo ich sie auch hingelegt habe, dürft Ihr ruhig sein. Sobald Ihr gesund seid, gebe ich Euch alles sofort wieder.«


  »Wo hast du sie hingelegt?«, wiederholte Leonardo.


  »Ich habe sie auf den Boden getragen und verschlossen.«


  »Wo ist der Schlüssel?«


  »Bei mir.«


  »Gib ihn her.«


  »Aber ich bitte, Messere, wozu braucht Ihr ihn denn?«


  »Gib ihn sofort her.«


  Francesco zögerte. In den Augen des Kranken flammte Zorn auf. Um ihn nicht zu reizen, gab ihm Melzi den Schlüssel. Leonardo versteckte ihn unter das Kissen und beruhigte sich.


  Sein Befinden besserte sich früher, als Francesco erwartet hatte.


  Es war anfangs April. Leonardo war den ganzen Tag über ruhig gewesen und hatte mit Fra Guglielmo Dame gespielt. Francesco war abends, durch die vielen schlaflosen Nächte ermüdet, auf der Bank zu Füßen des Meisters, den Kopf an das Bett gelehnt, eingenickt. Plötzlich erwachte er, als hätte es ihm einen Ruck gegeben. Er lauschte und konnte den Atem des Schlafenden nicht wahrnehmen. Das Nachtlicht war erloschen. Er zündete es an und sah das Bett leer; er durchschritt alle oberen Räume des Hauses und weckte Battisto Villanis; auch dieser hatte Leonardo nicht gesehen.


  Francesco wollte schon nach unten in die Werkstätte gehen, als ihm die Papiere, die er auf dem Boden versteckt hatte, einfielen. Er lief hin, öffnete die unverschlossene Tür und erblickte Leonardo, der vor einer alten, ihm als Tisch dienenden Kiste halbangekleidet auf dem Boden saß. Er schrieb beim Schein des Stumpfes einer Unschlittkerze – er machte wohl Berechnungen für die Maschine; dabei murmelte er leise und schnell wie im Delirium. Dieses Murmeln, die brennenden Augen, die grauen, zerzausten Haare, die borstigen, in einer übermäßigen Gedankenanstrengung zusammengezogenen Brauen, die Winkel des eingefallenen Mundes, die mit dem Ausdruck greisenhafter Schwäche gesenkt waren, und das ganze Gesicht, das ihm so fremd und unbekannt erschien, als hätte er es nie zuvor gesehen: das alles war so furchtbar, dass Francesco an der Türschwelle stehen blieb und nicht einzutreten wagte.


  Plötzlich ergriff Leonardo den Bleistift und durchstrich den mit Ziffern bedeckten Bogen so, dass die Bleistiftspitze abbrach; dann sah er sich um, gewahrte den Schüler und erhob sich bleich und wankend.


  Francesco stürzte zu ihm hin, um ihn zu stützen.


  »Ich habe dir gesagt«, sagte der Meister mit einem seltsamen, leisen Lächeln, »ich habe ja gesagt, Francesco, dass ich bald fertig bin. Nun, ich bin also fertig, ich bin mit allem fertig. Fürchte jetzt nichts, ich werde nichts mehr tun. Genug! Ich bin alt und dumm geworden, dümmer als Astro. Ich weiß nichts. Und das, was ich gewusst habe, habe ich vergessen. Was will ich denn noch mit den Flügeln ... Zum Teufel damit, zum Teufel! ...«


  Er nahm die Papierbogen vom Tisch, knitterte sie zusammen und zerriss sie voll Wut.


  Von diesem Tag an ging es mit ihm wieder bergab. Melzi ahnte, dass er diesmal nicht wieder aufstehen würde. Manchmal lag der Kranke ganze Tage lang bewusstlos, wie in tiefer Ohnmacht.


  Francesco war strenggläubig. Er glaubte voller Einfalt an alles, was die Kirche lehrte. Er allein war dem Einfluss jenes verderblichen Zaubers, »des bösen Auges« Leonardos entgangen, dem beinahe alle, die in seine Nähe kamen, unterlagen. Obwohl er wusste, dass der Meister die Gebräuche der Kirche nicht achtete, erriet er doch durch den Instinkt der Liebe, dass Leonardo nicht gottlos sei. Doch vertiefte er sich nicht in diese Frage und forschte nicht weiter nach.


  Jetzt entsetzte er sich aber bei dem Gedanken, dass der Meister ohne Beichte sterben könnte. Er hätte seine Seele hingegeben, um ihn zu erretten, er wagte jedoch nicht, mit ihm darüber zu sprechen.


  Als er eines Abends am Bett des Kranken saß und ihn mit dem ihn ununterbrochen beschäftigenden furchtbaren Gedanken anblickte, fragte ihn Leonardo:


  »Woran denkst du?«


  »Fra Guglielmo war heute früh da«, antwortete Francesco mit unsicherer Stimme, »er wollte Euch sehen. Ich habe gesagt, das ginge nicht ...« Der Meister blickte ihm in die von Flehen, Furcht und Hoffnung erfüllten Augen.


  »Du hast an etwas anderes gedacht, Francesco, warum willst du es mir nicht sagen?«


  Der Schüler schwieg mit gesenktem Blick.


  Leonardo hatte alles erraten. Er wandte sich mit finsterer Miene ab. Er hatte immer so sterben wollen, wie er gelebt hatte – in Freiheit und Wahrheit. Doch Francesco tat ihm leid: Sollte er denn auch jetzt, in den letzten Augenblicken vor dem Tod den demütigen Glauben trüben und der Geringsten einen ärgern?


  Wieder blickte er den Schüler an, legte seine abgemagerte Hand in die seinige und sprach mit einem leisen Lächeln:


  »Mein Sohn, schicke zu Fra Guglielmo und bitte ihn morgen zu kommen. Ich will beichten und das Heilige Abendmahl empfangen. Lade auch Maître Guillaume ein.«


  Francesco antwortete nicht, er küsste nur mit unendlicher Dankbarkeit Leonardos Hand.


  XIII.


  Am nächsten Morgen, den 23. April, am Karsamstag, diktierte Leonardo dem Notar, Maître Guillaume, seinen letzten Willen: Die vierhundert Florins, die er dem Kämmerer der Kirche Santa Maria Novella in Florenz zur Verwahrung übergeben hatte, vermachte er seinen Brüdern, mit denen er einen Prozess führte, als Zeichen der vollständigen Aussöhnung; dem Schüler Francesco Melzi die Bücher, die wissenschaftlichen Apparate, die Maschinen und den Rest des Gehaltes, den er aus der königlichen Schatzkammer zu bekommen hatte; dem Diener Battisto Villanis das Hausgerät des Schlosses Du Cloux und die Hälfte des Weinberges beim Vercellina-Tor zu Mailand; die zweite Hälfte des Weinberges vermachte er dem Schüler Andrea Salaino.


  Was die Zeremonie des Leichenbegängnisses und alles übrige anbelangte, bat er den Notar, es mit Melzi auszumachen, den er zu seinem Testamentsvollstrecker bestimmte.


  Francesco und Maître Guillaume trugen Sorge für eine Bestattung, die davon zeugen sollte, dass Leonardo trotz der im Volk verbreiteten Gerüchte als treuer Sohn der katholischen Kirche starb.


  Der Kranke hieß alles gut und, um zu zeigen, dass er an Francescos Bemühungen, die Beerdigung prunkvoll zu gestalten, teilnähme, setzte er statt der vorgeschlagenen acht Pfund Kerzen für die Seelenmesse zehn Pfund fest und erhöhte den Betrag von fünfzig Tourainer Sous, die unter den Armen verteilt werden sollten auf siebzig.


  Als das Testament fertig war und durch die Zeugenunterschriften rechtskräftig gemacht werden sollte, erinnerte sich Leonardo an seine alte Dienerin, die Köchin Maturina. Maître Guillaume musste einen neuen Passus einfügen, wonach sie ein Kleid aus gutem schwarzem Tuch, eine pelzgefütterte Haube gleichfalls aus Tuch und zwei Dukaten in barem Geld für ihre jahrelangen treuen Dienste bekommen sollte. Diese Aufmerksamkeit des Sterbenden gegen eine arme Dienerin erfüllte Francescos Herz mit dem bekannten Gefühl unerträglichen Mitleids.


  Fra Guglielmo betrat mit den heiligen Sakramenten das Gemach, und alle entfernten sich.


  Als der Mönch den Kranken verließ, beruhigte er Francesco mit der Mitteilung, dass Leonardo die Vorschriften der Kirche mit Demut erfüllt habe.


  »Was die Menschen von ihm auch reden mögen, mein Sohn«, schloss Fra Guglielmo, »wird er doch nach dem Worte des Herrn gerechtfertigt werden: ›Selig sind, die reines Herzens sind; denn sie werden Gott schauen.‹«


  Nachts hatte der Kranke Erstickungsanfälle. Melzi fürchtete, er würde in seinen Armen sterben.


  Gegen Morgen, es war am 24. April, am heiligen Ostersonntag, fühlte er Erleichterung. Da er noch immer Atemnot hatte und es im Zimmer heiß war, öffnete Francesco das Fenster. Am blauen Himmel zogen weiße Tauben, und der Klang der Osterglocken vermengte sich mit dem bebenden Rauschen ihrer Flügel. Doch der Sterbende sah und hörte nichts mehr.


  Ihm war, als ob ungeheure Lasten gleich Steinblöcken auf ihn herabsänken, stürzten und ihn erdrückten; er wollte sich erheben und sie von sich abwälzen, aber es ging nicht – und plötzlich befreite er sich mit einer letzten Anstrengung und flog auf Riesenflügeln in die Höhe. Doch die Steine fielen wieder, häuften sich und erdrückten ihn; er kämpfte von Neuem, siegte und flog; das wiederholte sich wieder und immer wieder. Die Last wurde mit jedem Mal größer und die Anstrengung ungeheurer. Endlich fühlte er, dass er nicht mehr kämpfen könne, und fügte sich mit dem Schrei der letzten Verzweiflung: »Gott, mein Gott! Warum hast du mich verlassen?« Sobald er sich dem gefügt hatte, begriff er, dass die Steine und die Flügel, der Druck der Last und das Hinaufstreben zum Fluge, das Oben und das Unten ein und dasselbe seien: es blieb sich gleich, ob man flog oder fiel. Und er flog und fiel, ohne mehr zu wissen, ob er in den leisen Wellen einer unendlichen Bewegung schaukelte, oder ob ihn seine Mutter in den Schlaf wiegte.


  Einige Tage lang erschien sein Leib der Umgebung noch lebendig, doch er kam nicht mehr zu sich. Eines Morgens, es war am 2. Mai, bemerkten Francesco und Fra Guglielmo, dass sein Atem schwächer wurde. Der Mönch begann die Totengebete zu murmeln.


  Nach einiger Zeit bemerkte der Schüler, als er die Hand auf des Meisters Herz legte, dass es nicht mehr schlug. Er drückte ihm die Augen zu.


  Das Antlitz des Toten hatte sich wenig verändert. Es trug den Ausdruck tiefer und stiller Aufmerksamkeit, den es häufig im Leben gehabt hatte.


  Während Francesco mit Battista und mit der alten Dienerin Maturina die Leiche wusch, standen die Fenster und Türen weit offen.


  Unterdessen war die zahme Schwalbe, die man in den letzten Tagen vergessen hatte, im Gefühl ihrer Freiheit aus der Werkstätte durch die Stiege in den oberen Stock und in das Sterbezimmer geflogen; sie kreiste inmitten der im strahlenden Morgensonnenlicht trübe brennenden Totenkerzen und ließ sich schließlich, wohl aus alter Gewohnheit, auf Leonardos gefaltete Hände nieder. Dann reckte sie sich, schwang sich in die Höhe und flog mit freudigem Schreien durch das offene Fenster in den Himmel hinein. Francesco dachte: nun tut der Meister zum letzten Mal das, was er immer so geliebt hatte: er schenkt der geflügelten Gefangenen die Freiheit.


  Nach dem Wunsch des Verstorbenen blieb seine Leiche drei Tage liegen, jedoch nicht in der Totenkammer – das hatte Francesco nicht zugelassen –, sondern in demselben Zimmer, wo er gestorben war.


  Die Bestattungszeremonien gingen genau nach dem Testament vor sich: Kapläne, Domherren, Vikare und Mönche gaben dem Sarg das Geleit; sechzig Arme trugen sechzig Kerzen; in den vier Kirchen von Amboise wurden drei große und dreißig kleine Messen gelesen, wobei zehn Pfund dicker Wachskerzen brannten; siebzig Tourainer Sous wurden an die Armen des städtischen Spitals Saint-Lazare verteilt. Nach all diesem konnten sich die frommen Leute überzeugen, dass ein treuer Sohn der heiligen katholischen Kirche beerdigt wurde.


  Er wurde im Kloster Saint-Florentin bestattet. Das Grab aber wurde bald vergessen und dem Erdboden gleich; die Erinnerung an ihn schwand spurlos in Amboise, und die Stelle, wo Leonardos Gebeine ruhen, blieb den künftigen Geschlechtern unbekannt.


  Francesco setzte die Brüder des Meisters in Florenz von seinem Tod in Kenntnis; er schrieb:


  »Ich vermag nicht den Schmerz zu beschreiben, mit dem mich der Tod dessen erfüllt hat, der für mich mehr als ein Vater gewesen. Solange ich aber lebe, werde ich um ihn trauern, denn er hat mir eine große und zarte Liebe entgegengebracht. Und ich glaube, dass ein jeder um den Verlust dieses Menschen trauern muss, denn die Natur kann keinen zweiten schaffen, der ihm ähnlich wäre. – Gott der Allmächtige schenke ihm ewige Ruhe.«


  XIV.


  Am Todestag Leonardos jagte Franz I. im Wald von Saint-Germain. Als er vom Hinscheiden des Künstlers erfuhr, ließ er seine Werkstätte bis zu seiner Ankunft in Amboise versiegeln, da er die besten Bilder für sich mit Beschlag belegen wollte.


  Übrigens hatte Franz um diese Zeit Sorgen, die wichtiger als die Kunst waren. Vor fünf Monaten, am 12. Januar 1519, war Kaiser Maximilian I. gestorben. Drei Könige, die von England, Spanien und Frankreich, stritten um die Krone des heiligen römischen Reiches mit reichlicher Anwendung von Betrug und Intrigen. Franz I. setzte sich zum Ziel, das Zepter der französischen Könige mit dem der römischen Kaiser in seinen Händen zu vereinigen und eine in Europa noch nicht dagewesene Monarchie zu gründen. Er war bereit, die Summe von drei Millionen für Bestechungen zu verausgaben; er wollte mit dem Papst einen Bund schließen und versprach ihm, einen Kreuzzug gegen die Türken zur Wiedereroberung des heiligen Grabes zu unternehmen; er schwor, in drei Jahren nach seiner Erwählung als Sieger in Konstantinopel einzuziehen und auf die Hagia Sophia das Kreuz zu setzen. Er hasste den jungen Karl, den König von Spanien, mehr als die anderen Nebenbuhler und versicherte, er würde eher der Wahl des unbedeutenden Kurfürsten von Brandenburg oder selbst des Königs Sigismund von Polen als der Karls von Spanien zustimmen.


  Leo X. trieb seine gewöhnliche hinterlistige Politik und schwankte zwischen den beiden Nebenbuhlern, ohne seine wirklichen Absichten aufzudecken; zu gleicher Zeit setzte er durch den Dominikaner Dietrich Schombergh die Unterhandlungen mit dem Moskauer Großfürsten Wassilij Iwanowitsch fort, wobei er um seinen Beitritt zur Heiligen Liga gegen die Türken warb und ihm seine Vermittlung beim Friedensschluss mit König Sigismund anbot.


  Zu dieser Zeit war der eine der beiden nach Italien entsandten russischen Bevollmächtigten, Dmitrij Gesassimow, bereits nach Moskau zurückgekehrt; der zweite, Nikita Karatschjarow, verblieb in Rom. Als Nikita von der bevorstehenden Kaiserwahl und von den aus diesem Anlass geführten Unterhandlungen des Königs Franz mit dem erbittertsten Feind seines Fürsten, dem Könige Sigismund, erfuhr, begab er sich, um die Sache eingehend zu untersuchen, mit dem päpstlichen Legaten nach Frankreich; wie bei seiner ersten Reise nahm er den alten Sekretär Ilja Potapytsch Kopylo, den Dolmetscher Wlassij und die beiden jüngeren Schreiber, Fjodor Ignatjewitsch Rudomjotow (Fedjka den Gebratenen) und Ewtichij Païssejewitsch Gagara mit.


  Ewtichij führte wie viele russische Reisende jener Zeit ein Reisetagebuch, in das er alles, was ihn von dem Gesehenen und Gehörten besonders interessierte, eintrug. In diesem Tagebuch hatte er z.B. Florenz wie folgt beschrieben:


  »Die Stadt, die Florensa genannt wird, ist sehr groß, und wir haben unter den früher beschriebenen noch keine solche gesehen. Sie ist die schönste und beste Stadt von allen, die es in Italien gibt, und die ich selbst gesehen habe. Die Gotteshäuser sind überaus schön, die Paläste sind aus weißem Stein und sehr hoch und kunstvoll. Und es gibt in dieser Stadt ein großes Gotteshaus aus weißem und schwarzem Marmorstein. Und bei diesem Gotteshaus ist ein Glockenturm wie eine Säule aufgerichtet und ist auch aus weißem Marmorstein. Und er ist so kunstvoll, dass unser Verstand es nicht fassen kann. Und wir sind auf diese Säule hinaufgestiegen und haben die Stufen gezählt: es waren ihrer vierhundertundfünfzig. – Was wir in unserem Unverstand begreifen konnten, das haben wir niedergeschrieben, wie wir es gesehen haben; das andere kann man aber nicht beschreiben, da es zu wundersam und unsagbar ist«, schloss er seine Erzählung. Er vermochte es in der Tat nicht, das wiederzugeben, was ihn am meisten überrascht hatte. Unter den sechseckigen Marmorreliefs des Giotto, die das untere Stockwerk des großen Glockenturmes des Domes Santa Maria del Fiore schmücken und die aufeinanderfolgenden Stufen der menschlichen Entwicklung darstellen – die Viehzucht, den Ackerbau, das Zähmen des Pferdes, die Erfindung des Schiffsbaues, des Webstuhls, der Bearbeitung von Metallen, der Malerei, der Musik und Astronomie –, hatte er den schlauen Mechaniker Dädalus entdeckt, der die von ihm erfundenen Riesenflügel aus Wachs erprobte: sein Körper war mit Vogelfedern beklebt; die Flügel waren mit Riemen an den Leib befestigt; er klammerte sich mit beiden Händen an die inneren Querstangen, bewegte mit ihnen die Flügel und versuchte aufzufliegen.


  Das nämliche Basrelief hatte einst in dem Jüngling Leonardo, der aus dem Dorf Vinci soeben nach Florenz gekommen war, den ersten Gedanken an die Flugmaschine – an »den großen Vogel« erweckt.


  Die rätselhafte Gestalt des geflügelten Menschen fiel Ewtichij umso mehr auf, als er in jenen Tagen an der Ikone des geflügelten Täufers arbeitete. Mit einer unklaren und ahnungsvollen Unruhe fühlte er den Gegensatz zwischen den greifbaren, vielleicht durch Teufelslist geschaffenen Flügeln des Mechanikers Dädalus und den geistigen Flügeln, die »das Entschweben der Keuschen zu Gott« darstellen, den Flügeln »des fleischgewordenen Engels« Johannes des Täufers.


  Franz I. übersiedelte aus Saint Germain in das Jagdschloss Fontainebleau und dann nach Amboise. Ebenda traf in den ersten Junitagen des Jahres 1519 der russische Gesandte Nikita Karatschjarow ein und stieg, ebenso wie das erste Mal, im Haus des Notars Maître Guillaume Boro auf der Hauptstraße der Stadt, bei dem Uhrturme ab.


  Der König besichtigte gleich nach seiner Ankunft Leonardos Werkstätte. Am Abend desselben Tages begab sich Prinzessin Marguerite in Begleitung des Gesandten des Kurfürsten von Brandenburg und anderer fremdländischen Würdenträger, unter denen sich auch Nikita Karatschjarow befand, in das Schloss Du Cloux. Als es Fedjka der Gebratene erfuhr, riet er dem Onkel, Ilja Potapytsch Kopyla und Ewtichij Gagara ebenfalls nach »Düklow« zu gehen; er versicherte, dass sie in dem Haus »dieses vielgerühmten Künstlers Lionardus, dieses gutherzigen, in den Wissenschaften bewanderten Mannes von wundersamem Verstande, dieses Meisters der Redekunst, der auch in der Naturwissenschaft nicht unerfahren gewesen sei und sich durch seinen scharfen Verstand ausgezeichnet hätte«, manches Interessante sehen könnten.


  Ilja Potapytsch, Ewtichij und der Dolmetscher Wlassij begaben sich mit ihm in das Schloss Du Cloux.


  Als sie ankamen, wollten Marguerite und die übrigen Gäste, die die Besichtigung schon beendet hatten, gerade aufbrechen. Nichtsdestoweniger empfing Francesco die neuen Gäste mit derselben Liebenswürdigkeit, mit der er alle Ausländer aufnahm, die das Haus des Meisters aufsuchten, ohne nach ihrem Rang und Namen zu fragen; er führte sie in die Werkstätte und zeigte ihnen alles.


  Mit ängstlichem Staunen betrachteten sie die nie gesehenen Maschinen, die astronomischen Sphären, Globen, Quadranten, die Glasphiolen, Destillierhelme, das große Kristallmodell des menschlichen Auges, das zum Studium der Gesetze des Lichts diente, die Musikinstrumente, mit denen der Meister die Gesetze des Schalles studiert hatte, das kleine Modell einer Taucherglocke, die spitzen, bootsähnlichen Schuhe, mit denen man auf dem Wasser wie auf dem Trockenen gehen konnte, die anatomischen Zeichnungen und die Entwürfe zu furchtbaren Kriegsmaschinen. Alle diese Dinge zogen Fedjka mächtig an und erschienen ihm, als »astrologische Weisheit und höchste Alchimie«. Ilja Potapytsch runzelte dagegen in einem fort die Stirn, wandte sich ab und bekreuzte sich. Dem Ewtichij fiel besonders das alte, zerbrochene Flügelgerippe auf, das einem mächtigen Schwalbenflügel glich. Als Melzi ihm durch den Dolmetscher mit Mühe und Not erklärte, dass es ein Teil der Flugmaschine sei, an der der Meister sein ganzes Leben gearbeitet hätte, erinnerte sich Ewtichij an den geflügelten Menschen Dädalus auf dem marmornen Glockenturm zu Florenz; und seltsame bange Gedanken erwachten in ihm mit neuer Macht.


  Beim Besichtigen der Bilder verweilte er betroffen vor Johannes dem Täufer; er hielt ihn zuerst für eine Frau und glaubte es nicht, als ihm Wlassij Francescos Erklärung übersetzte, dass es der Täufer sei. Als er jedoch genauer hinsah, bemerkte er das Kreuz aus Schilfrohr – »den Stab mit dem Kreuze«, mit dem auch die russischen Ikonenmaler den Täufer darzustellen pflegten; auch bemerkte er das Gewand aus Kamelhaaren. – Er stutzte. Trotz des großen Gegensatzes zwischen diesem Flügellosen und jenem Geflügelten, der ihm vertraut war, bezauberte ihn, je länger er hinsah, die fremde Anmut des mädchenhaften Jünglings und das geheimnisvolle Lächeln, mit dem er auf das Kreuz von Golgatha hinwies, immer mehr und mehr. Er stand erstarrt und gefesselt, ohne an etwas zu denken, und fühlte nur, wie sein Herz in einer unerklärlichen Erregung immer wilder pochte.


  Ilja Potapytsch konnte sich nicht länger beherrschen; er spuckte wütend aus und schimpfte:


  »Teufelsspuk! Unerhörte Schamlosigkeit! Soll denn dieser liederliche Gesell, der wie eine Dirne entblößt ist und weder Bart noch Schnurrbart hat, der Vorläufer Christi sein? Wenn er ein Vorläufer ist, so ist er wohl derjenige des Antichrist und nicht des Heilands ... Komm, Ewtichij, komm schnell, mein Kind, verunreinige deine Augen nicht: uns, Rechtgläubigen, geziemt es nicht, diese fremden, verworfenen, dem Teufel geweihten Ikonen anzuschauen! Fluch über sie!«


  Er nahm Ewtichij bei der Hand, zog ihn beinahe mit Gewalt von dem Bild fort und konnte sich noch lange, nachdem sie Leonardos Haus verlassen hatten, nicht beruhigen.


  »Seht ihr nun«, warnte er seine Begleiter, »wie gottverlassen ein Mensch sein kann, der Geometrie, Zauberei, Alchimie, Sternguckerei und ähnliches liebt? Denn wer an den Verstand glaubt, unterliegt leicht allerlei Verlockungen. Liebt also die Einfalt mehr als die Weisheit, meine Kinder; strebt nicht nach dem Höchsten, forscht nicht nach dem Tiefsten, bekümmert euch nicht um die Versuchungen und haltet an dem euch von Gott fertig zugewiesenen Glauben fest. Und wenn jemand dich fragt: Kennst du die ganze Philosophie, antworte ihm voll Demut: Ich habe lesen und schreiben gelernt, die hellenischen Spitzfindigkeiten aber habe ich nicht studiert, die rhetorischen Astronomen habe ich nicht gelesen und von der Philosophie habe ich keinen Dunst; ich kenne und lese nur die Bücher des heiligen Gesetzes, um die sündige Seele zu retten ...«


  Ewtichij hörte verständnislos zu. Er dachte an anderes, an die »dem Teufel geweihte Ikone«; er wollte und konnte sie nicht vergessen. Das geheimnisvolle Antlitz des Mädchenhaften und Ungeflügelten schwebte vor seinen Augen, erschreckte ihn, zog ihn an und verfolgte ihn wie ein Spuk.


  XV.


  Da bei dem zweiten Aufenthalt Karatschjarows in Amboise der Andrang von Fremden nicht mehr so groß war, brachte der Hausherr die russische Gesandtschaft in den geräumigen und bequemeren Gemächern zur ebenen Erde unter. Ewtichij aber, der die Einsamkeit liebte, bezog wieder dasselbe Zimmer dicht unter dem Dach und neben dem Taubenschlag, wo er vor zwei Jahren gewohnt, und richtete sich wieder seine winzige Werkstätte in der Nische des Dachfensters ein.


  Als er aus dem Schloss Du Cloux heimgekehrt war, begann er, um die Versuchung zu bekämpfen, an dem neuen, beinahe schon vollendeten Heiligenbild zu arbeiten: der geflügelte Johannes der Täufer stand auf dem Hintergrund eines blauen Himmels auf dem rundlichen Gipfel eines sandigen, gleichsam von der Sonne verbrannten Berges, der sich am Rand der Erdkugel zu befinden schien und von einem dunkelblauen, beinahe schwarzen Ozean umgeben war. Der Heilige hatte zwei Köpfe, einen lebendigen auf den Schultern und einen toten in einem Gefäß, das er in seiner Hand hielt, gleichsam zum Zeichen dessen, dass der Mensch nur nach der Abtötung alles Menschlichen die Schwingen des Übermenschlichen erlangen kann; das Antlitz war seltsam und furchtbar, der Blick der weit geöffneten Augen erinnerte an den in die Sonne gerichteten Blick eines Adlers; das zottige Kamelhaargewand erinnerte an Vogelgefieder; Bart und Haare flatterten wie im starken Wind; die nur mit Haut bedeckten Knochen der an Kranichbeine erinnernden, übermäßig langen, dünnen, abgemagerten Arme und Beine erschienen unnatürlich leicht, als wären sie innen hohl wie die Knorpel und Knochen von Vögeln; hinter den Schultern hatte er zwei riesengroße, auf dem blauen Himmel über der gelben Erde und dem schwarzen Ozean ausgebreitete Flügel; sie waren außen weiß wie Schnee und innen rotgolden wie Feuer und glichen den Flügeln eines riesengroßen Schwanes.


  Ewtichij hatte nur noch die Vergoldung der Innenseite der Flügel fertig zu machen.


  Er nahm einige Blättchen Rotgold, die dünn wie Papier waren, zerdrückte sie in der Handfläche, zerrieb sie mit dem Finger in einer Muschel mit frischem Firnis und goss Wasser, so warm, als die Hand es noch gerade vertragen konnte, darüber. Als das Gold sich auf den Boden gesetzt hatte und das Wasser abgestanden war, schüttete er es weg und begann mit einem spitzen Marderpinsel die Federn auf den Flügeln des Täufers sorgfältig, Faser für Faser, aufzutragen; er befestigte das Gold mit Eiweiß, glättete es mit einer Hasenpfote und polierte es mit einem Bärenzahn. Die Flügel wurden immer lebendiger und strahlender.


  Doch diesmal konnte er in der Arbeit nicht die gewohnte Ablenkung finden: die Flügel des Täufers erinnerten bald an die Flügel des Mechanikers Dädalus, bald an den Flügel von Leonardos Flugmaschine. Das Antlitz des rätselhaften Jünglings, der zugleich Mädchen war, das Antlitz des Flügellosen erstand vor ihm und ließ den Geflügelten verblassen; es lockte und erschreckte ihn und verfolgte ihn wie ein Spuk.


  In Ewtichijs Herz herrschte Unruhe und Verwirrung. Der Pinsel entfiel seiner Hand. Er fühlte, dass er nicht mehr arbeiten konnte und verließ das Haus. Er irrte lange herum, zuerst durch die Straßen, dann auf dem Ufer der einsamen Loire.


  Die Sonne war untergegangen. Der blassgrüne Himmel mit dem Abendstern spiegelte sich in dem glatten Wasser, von der anderen Seite rückte aber eine Wolke heran, in der die Wetterleuchten wie flammende Riesenflügel zuckten. Es war schwül und still. In dieser Stille krampfte sich Ewtichijs Herz immer qualvoller, immer banger zusammen.


  Er kehrte wieder nach Hause zurück, zündete die Lampe vor der Ikone der Muttergottes von Uglitsch an und las die Kanones, Gesangsstücke und Gebete genau nach den Klostervorschriften. Darauf breitete er auf der schmalen Holzkiste, die ihm als Bett diente, eine Reisefilzdecke aus, entkleidete sich und legte sich nieder; doch er konnte nicht einschlafen.


  Stunde um Stunde verrann. Bald fühlte er Fieberhitze, bald fröstelte es ihn. Er lag in der Finsternis, die ab und zu durch das Aufleuchten bleicher Blitze unterbrochen wurde, mit offenen Augen und lauschte der Stille, in der er ein seltsames Rascheln, Flüstern und Rauschen zu hören vermeinte; es waren jene geheimnisvollen Laute, denen die alten russischen Autoren eine besondere Bedeutung zuschrieben: »das Ohrensausen, das Krachen der Wände und das Piepsen der Mäuse.« Abgerissene Gedanken zogen wie in einem Delirium durch sein Gehirn. Er dachte an allerlei märchenhafte Wunder und Unholde: an das furchtbare Tier Indrik, das »unter der Erde wie die Sonne über der Erde wandelt und an den Flüssen und Brunnen vorüberzieht«; an das Vogelungeheuer Stratim, das »am Ufer des Ozeans lebt, die Wellen wiegt und die Schiffe versenkt«; an den Bruder des Königs Salomo, Kitowras, der am Tag über die Menschen herrscht und des Nachts Tiergestalt annimmt und wild über die ganze Erde dahinjagt; an die Menschen, die über einem Abgrund mit nie verlöschendem Feuer schweben, weder essen noch trinken und so lang und dünn sind, dass sie wie Spinnengewebe mit jedem Wind fliegen, ohne den Tod zu finden. Und er kam sich selbst wie ein solcher im ewigen Wirbelwind über dem Abgrund schwebender Spinnengewebemensch vor.


  Die Hähne krähten zum zweiten Mal; und er erinnerte sich an eine alte Legende: Die Engel nehmen gegen Mitternacht die Sonne vom Thron Gottes und tragen sie gen Osten, während die Cherubim mit ihren Flügeln schlagen, die Vögel auf Erden vor Freude zittern und der Hahn seinen Kopf hebt, erwacht und mit ausgebreiteten Flügeln der Welt das Licht verkündet.


  Die zusammenhanglosen Gedanken zogen sich wie in einem Fiebertraum endlos hin, rissen wie morsche Fäden ab und verwirrten sich zu einem Knäuel.


  Vergeblich betete er mit angehaltenem Atem, nach der Vorschrift des Nilus von Sora, aber nichts half – die Gesichte wurden immer deutlicher, immer zudringlicher.


  Plötzlich entstieg dem Dunkel der von teuflischer Anmut erfüllte mädchenhafte Jüngling und stellte sich wie lebendig vor ihn hin; er wies mit einem zarten und spöttischen Lächeln auf das Golgathakreuz hin und sah Ewtichij so durchdringend und liebevoll an, dass sein Herz vor Entsetzen erstarrte und der kalte Schweiß ihm auf die Stirn trat.


  Er entschloss sich, ganz auf Schlaf zu verzichten, nahm ein Buch vom Wandbrett und begann zu lesen. Es war die alte russische Novelle »Vom babylonischen Reiche.«


  Zur Zeit des Königs Nebukadnezar und seiner Nachfolger wurde Babylon von den Menschen verlassen und diente lange Zeit zahllosen Schlangen als Asyl. Nachdem viele Jahrhunderte vergangen waren, sandte der byzantinische Kaiser Leo, der in der heiligen Taufe den Namen Basilius erhalten hatte, drei Männer aus, um die Krone und den Thronpurpur des Königs Nebukadnezar aus Babylon zu holen. Sie wanderten lange, denn der Weg war schmal und schwierig. Als sie endlich nach Babylon kamen, sahen sie dort nichts, weder Mauern noch Häuser, denn um die verödete Stadt war sechzehn Stadien weit das Kraut der Wüste, »unbrauchbares Distelkraut«, gewachsen. »In diesen Disteln lagerte das zusammengerollte Gewürm, Schlangen ohne Zahl und Maß, wie ungeheure Heuhaufen; sie pfiffen und zischten und strömten einen kalten Winterhauch aus.« Am dritten Tage kamen die Abgesandten zur Großen Schlange, die um Babylon gerollt lag, sodass ihr Schwanz ihren Kopf berührte. Und eine Leiter aus Zypressenholz war an die Stadtmauer gelehnt. Sie stiegen auf dieser Leiter hinauf, drangen in die Stadt ein und fanden in einem der Königsschlösser Nebukadnezars Krone und eine Schatulle aus Karneol mit dem Purpur und dem Zepter. Als die Gesandten mit dem gefundenen Schatz zum Kaiser zurückkehrten, krönte der Patriarch von Konstantinopel den rechtgläubigen Zaren Basilius in der Kirche der göttlichen Weisheit Sophia mit dem Purpur und der Krone Nebukadnezars, des Königs von Babylon und der ganzen Welt. Späterhin schickte der Kaiser Konstantin diese Krone dem Großfürsten Wladimir Wssewolodowitsch, als Zeichen der Herrschaft über das Weltall, die Gott dem Lande der Russen beschieden hatte.


  Ewtichij legte die Novelle »Vom babylonischen Reich« beiseite und nahm ein anderes Buch – die Sage »Von der weißen Mönchskappe« – vor; dieses Buch hatte vor einigen Jahren Dmitrij Gerassimow, der Begleiter des Nikita Karatschjarow, bei dem Ewtichij Schreiber war, dem Erzbischof von Nowgorod Gennadij aus Rom mitgebracht.


  In uralten Zeiten, so hieß es in dieser Novelle, wollte Kaiser Konstantin der Apostelgleiche, nachdem er den christlichen Glauben angenommen und durch den Papst Sylvester geheilt worden war, diesen durch eine Kaiserkrone belohnen. Der Engel gebot ihm jedoch, dem Papst nicht die Krone der irdischen, sondern die der himmlischen Macht zu verleihen – die weiße Kappe, die nach dem Vorbild der Mönchskappen als Symbol »des heiligen dreitägigen Osterfestes« dienen sollte. Die rechtgläubigen Päpste verehrten lange die weiße Mönchskappe, bis Kaiser Carolus und der Papst Formosus in die römische Ketzerei verfielen und nicht nur die himmlische, sondern auch die irdische Macht der Kirche anerkannten. Da erschien einem der Päpste ein Engel und befahl ihm, die Kappe nach Byzanz an den Patriarchen Philotheos zu schicken. Dieser empfing das Heiligtum mit großen Ehren und wollte es für sich behalten; doch Kaiser Konstantin und Papst Sylvester, die ihm im Traum erschienen, befahlen ihm, die Kappe noch weiter, in das russische Land, nach dem Großen Nowgorod zu schicken. »Denn das alte Rom«, sagte Papst Sylvester zum Patriarchen, »ist in seinem Stolz mutwillig von dem Ruhm und Glauben Christi abgefallen und der lateinischen Versuchung unterlegen; auch in Konstantinopel, dem neuen Rom, wird der Glaube vernichtet werden: die gottlosen Söhne der Hagar werden ihn ausrotten. Im dritten Rom, im russischen Reich, wird aber die Gnade des Heiligen Geistes erstrahlen. Wisse, Philotheos, dass alle christlichen Reiche ihr Ende finden und sich um des rechten Glaubens willen zu einem einzigen russischen Reich vereinigen werden. Denn in uralten Zeiten wurde die Krone Nebukadnezars nach dem Wunsch des irdischen Kaisers Konstantin Monomachos aus seiner Residenzstadt an den russischen Zaren geschickt; ebenso wird die weiße Kappe nach dem Wunsch des himmlischen Zaren Christus dem Erzbischof des großen Nowgorod verliehen werden. Um wie viel heiliger ist aber die himmlische Krone als die irdische! Alles Heilige wird Gott dem russischen Lande verleihen, und er wird den russischen Zaren über viele Völker erhöhen und das Land wird nach dem Willen Gottes das ›Lichte Russland‹ benannt werden, denn die heilige, vereinigte, apostolische Kirche dieses neuen, dritten Rom wird über das ganze Weltall durch den orthodoxen christlichen Glauben heller als die Sonne erstrahlen.«


  So geschah es auch. Der Erzbischof von Nowgorod nahm die weiße Mönchskappe an und verwahrte sie in der Kirche der heiligen Sophia, der Weisheit Gottes. Und durch die Gnade des Herrn Jesus Christus bekrönt sie jetzt und in alle Ewigkeit die Häupter aller russischen Bischöfe.


  Die Novelle vom Babylonischen Reich verkündete die irdische und die Novelle von der weißen Mönchskappe die himmlische Größe des russischen Reiches.


  Jedes Mal, wenn Ewtichij diese Legenden las, wurde seine Seele von einem unruhigen, ihm selbst unverständlichen Gefühl erfüllt; es war wie eine grenzenlose Hoffnung, bei der sein Herz heftiger pochte, sein Atem wie über einem Abgrund stockte. So arm und gering ihm auch die Heimat im Vergleich mit den fremden Ländern erschien, glaubte er doch an diese Prophezeiungen von der künftigen Größe des dritten Rom, »des ursprünglichen Jerusalem«, von den in den Strahlen der aufgehenden Sonne leuchtenden siebzig goldenen Kuppeln des weltbeherrschenden russischen Domes der göttlichen Weisheit Sophia.


  Nur in dem tiefsten Grund seiner Seele lebte ein Zweifel, ein Gefühl des unlösbaren Widerspruches; hieß es denn nicht, dass König Nebukadnezar ein ungerechter Fürst, »der böseste Fürst auf Erden« gewesen sei? Dass er von allen Völkern und Stämmen als ein Gott verehrt und angebetet werden wollte und durch einen Herold verkünden ließ: Fallt nieder und betet den goldenen Götzen des Königs Nebukadnezar an! – Doch der wahre Gott strafte ihn: er nahm ihm das menschliche Herz und gab ihm ein tierisches, und er war von den Menschen verstoßen und aß Gras wie ein Ochs, und sein Leib wurde von himmlischem Tau benetzt, sodass ihm die Haare eines Löwen und die Krallen eines Vogels wuchsen. – Und hieß es denn nicht in der Offenbarung: »Sie ist gefallen, sie ist gefallen, Babylon, die große Stadt; denn sie hat mit dem Wein ihrer Hurerei getränket alle Heiden. – Weh', weh', die große Stadt, die bekleidet war mit köstlicher Leinwand und Purpur und Scharlach!«? Und wenn dem so ist, fragte sich Ewtichij, wie kann sich denn im dritten Rom, im russischen Reich, die Weiße Kappe mit der verfluchten Krone des Königs Nebukadnezar, der von Gott verdammt worden ist, paaren – die Krone Christi mit der Krone des Antichrist?


  Er fühlte, dass darin ein großes Geheimnis enthalten sei und dass, wenn er sich hineinvertiefen würde, noch furchtbarere Visionen als die, die ihn soeben verlassen hatten, wieder über ihn herfallen würden.


  Er bemühte sich, nicht mehr zu denken, löschte die Kerze aus und legte sich ins Bett.


  XVl.


  Und er hatte einen Traum: er sah ein Weib mit Flammenflügeln, mit strahlenden Gewändern auf einer Mondsichel, von Wolken umgeben, unter einer von sieben Säulen getragenen Monstranz stehen, die die Inschrift trug: »Die Weisheit hat sich hier ein Haus geschaffen.« Propheten, Heilige, Erzväter, schwerttragende Engel, Erzengel, himmlische Heerscharen, Throne, Herrscher und Mächte umringten sie; und in den Scharen der Propheten, zu den Füßen der Weisheit stand Johannes der Täufer, mit ebenso dünnen Armen und langen Kranichbeinen, mit denselben weißen Riesenflügeln wie der auf seiner Ikone, doch mit einem andern Gesicht: an der kahlen Stirn mit den trotzigen Furchen, an den borstigen Brauen, dem langen grauen Bart und den grauen Haaren erkannte Ewtichij das Gesicht, das sich in sein Gedächtnis eingeprägt hatte, und das dem Greise gehörte, der dem Propheten Elias ähnlich sah, und der vor zwei Jahren seine Werkstätte besucht hatte – das Gesicht Leonardo da Vincis, des Erfinders der Menschenflügel. – Unten, unter den Wolken, auf denen das Weib stand, leuchteten am blauen Himmel die goldenen Kuppeln und Kreuze der Kirchen wie Feuer; man sah schwarze, soeben vom Pflug aufgewühlte Äcker, blaue Haine, helle Flüsse und die unendliche Ferne, an der er Russland erkannte.


  Feierliches Glockengeläut ertönte; und die sechs geflügelten Tiere bedeckten entsetzt ihr Antlitz mit den Flügeln und stöhnten: »Es schweige jede menschliche Kreatur und stehe in Angst und Beben«; und die sieben Erzengel schlugen mit ihren Flügeln; und sieben Donner ertönten. Und über dem flammenden Weib, der heiligen Sophia, der göttlichen Weisheit, öffnete sich der Himmel, und darin erschien etwas Weißes, Sonnengleiches, und Ewtichij wusste nun, dass es die »Weiße Kappe«, die Krone Christi über dem russischen Lande sei.


  Die Rolle, welche der geflügelte Täufer hielt, öffnete sich und Ewtichij las:


  »Siehe, ich will meinen Engel senden, der vor mir her den Weg bereiten soll. Und bald wird kommen zu seinem Tempel der Herr, den ihr sucht; und der Engel des Bundes, des ihr begehret, siehe, er kommt!«


  Die Stimme des Donners, das Rauschen der Engelsflügel, das Siegeslied Halleluja und das Glockengeläut verschmolzen zu einem einzigen Lobgesang auf die heilige Sophia, die Göttliche Weisheit.


  Und in diese Hymne fielen die Äcker, die Haine, die Flüsse, die Berge und alle unendlichen Fernen der russischen Erde ein.


  Ewtichij erwachte.


  Es war noch früher, grauer Morgen. Er erhob sich und öffnete das Fenster. Ihm wehte die duftende Frische der vom Regen gewaschenen Blätter und Gräser entgegen: in der Nacht war ein Gewitter niedergegangen. Die Sonne ging noch nicht auf. Doch an dem Himmelsrand, über den dunklen Wäldern, hinter dem Fluss, dort, wo sie aufgehen sollte, schimmerten die sich türmenden Wolken purpurn und golden. Die Straßen der Stadt schliefen in der Dämmerung; nur der schlanke weiße Glockenturm des heiligen Hubertus war von einem blassgrünen, wie durch Wasser dringenden Lichtschein beleuchtet. Es herrschte vollkommene Stille, die von einer großen Erwartung erfüllt schien; man hörte nur die wilden Schwäne auf den Sandbänken der einsamen Loire schreien.


  Der Ikonenmaler setzte sich zum Fenster an den kleinen Tisch mit dem schrägen Schreibbrett, mit dem seitlich angebrachten Tintenfass aus Horn und der Schublade für Federn; er schnitt sich eine Gänsefeder zurecht und öffnete ein großes Heft. Das war sein Werk, an dem er seit vielen Jahren arbeitete und das ihm sein Lehrer, der fromme Greis Prochor, aufgetragen hatte: ein neues, verbessertes »Handbuch für Ikonenmalerei«.


  »Woher stammt der Anfang der Ikone? Nicht vom Menschen, sondern von Gott-Vater. Er selbst hat einen Sohn gezeugt, Sein Wort, Seine lebende Ikone« – das waren die letzten von Ewtichij geschriebenen Worte. Er tauchte die Feder ein und fuhr fort:


  »Ich Sündiger habe von Gott ein Talent empfangen und will nicht den Zentner, den er mir Unwürdigem anvertraut hat, in der Erde verbergen, damit ich dafür nicht getadelt werde. Ich habe mich daher bemüht, das Alphabet dieser Kunst, das ist, alle Glieder des menschlichen Leibes, die bei der Ikonenmalerei dargestellt werden, zum Nutz und Frommen aller, die sich dieser frommen Kunst befleißigen, in Bildern vorzuführen. Ich bitte euch alle meine Brüder, denen ich diese Arbeit widme, um ein inbrünstiges Gebet zu Gott, auf dass ich, der ich Seine Gestalt und die Gestalt seiner heiligen Diener auf Erden gemalt habe, Sein Göttliches Antlitz selbst und das Antlitz aller Seiner Heiligen im Himmelreiche schaue, wo sein Lob und Preis von allen Seligen, jetzt und künftig und in alle Ewigkeit gesungen wird. Amen.«


  Während er schrieb, kam hinter dem dunklen Wald der Rand der Sonne gleich einer glühenden Kohle zum Vorschein. Etwas, das an Musik erinnerte, schwebte über Himmel und Erde.


  Die weißen Tauben kamen unter dem Dachvorsprung hervor und rührten ihre Flügel.


  Ein Sonnenstrahl, der durch das Fenster in Ewtichijs Werkstätte drang, fiel auf die Ikone Johannes des Täufers, und die innen rotgoldenen und außen schneeweißen vergoldeten Flügel, die in dem blauen Himmel über der gelben Erde und dem schwarzen Ozean ausgebreitet waren und den Flügeln eines Riesenschwanes glichen, schimmerten plötzlich im Purpur der Sonne und funkelten, als wären sie von einem übernatürlichen Leben beseelt.


  Ewtichij dachte an seinen Traum, nahm den Pinsel, tauchte ihn in rote Ockerfarbe und schrieb auf die weiße Rolle des Geflügelten Täufers:


  »Siehe, ich will meinen Engel senden, der vor mir her den Weg bereiten soll. Und bald wird kommen zu seinem Tempel der Herr, den ihr sucht; und der Engel des Bundes, des ihr begehret, siehe, er kommt!«
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  »Der Antichrist will kommen. Er selbst, der letzte Teufel, ist noch nicht erschienen, aber die ganze Welt ist voll von seiner Brut. Die Kinder bahnen ihrem Vater den Weg. Sie bereiten alles zu seinem Empfang vor. Und wenn sie alles vorbereitet und alle Winkel sauber gekehrt haben, so wird er zu seiner Zeit erscheinen. Er steht schon vor der Schwelle – bald wird er da sein!«


  Dies sagte ein alter Mann von etwa fünfzig Jahren in einem zerlumpten Schreiberkaftan zu einem jungen Mann, der in einem Nankingschlafrock und Pantoffeln an den bloßen Füßen an einem Tische saß.


  »Woher wisst ihr dies alles?«, sagte der junge Mann. »Es steht doch geschrieben: Von dem Tage aber und von der Stunde weiß niemand, auch die Engel nicht im Himmel, auch der Sohn nicht. Und ihr wisst es ...«


  Er schwieg eine Weile, gähnte und fragte:


  »Bist du ein Raskolnik?« (Raskolniki = Abspalter; Bezeichnung für die Altgläubigen, die kirchliche Reformen ablehnten.)


  »Nein, ein Rechtgläubiger.«


  »Wozu bist du nach Petersburg gekommen?«


  »Ich bin aus Moskau, aus meinem Häuschen mit allen Einnahme- und Ausgabebüchern geholt worden, auf die Anzeige eines Fiskals, der mich der Annahme von Bestechungen beschuldigt.«


  »Hast du welche angenommen?«


  »Ja. Doch nicht mit Gewalt, und auch nicht aus Dieberei: ich habe nur das angenommen, was mir ein jeder aus Liebe und nach Ehr und Gewissen für meine Bemühung auf der Kanzlei gab.«


  Er sagte das ganz einfach, und es war klar, dass er die Annahme von Bestechungen für keine Sünde hielt.


  »Um mich meiner Schuld zu überführen, konnte der Fiskal nichts vorbringen; aber aus den Zetteln der Bauunternehmer, die mir im Laufe der Jahre kleine Geschenke gemacht hatten, rechnete man mir an solchen Gaben im ganzen 215 Rubel nach, und ich habe nichts, um dieses Geld zurückzuzahlen. Ich bin arm, alt, dürftig, gebrechlich, krank und elend und kann mein Amt nicht länger versehen; ich bitte untertänigst um meinen Abschied. Eure allergnädigste Hoheit, wende mir deine Barmherzigkeit und Gnade zu, schütze den schutzlosen Greis, dass ihm diese ungerechte Zahlung erlassen werde. Erbarme dich meiner, Zarewitsch Alexej Petrowitsch!«


  Der Zarewitsch Alexej hatte diesen Greis vor einigen Monaten in Petersburg, in der Kirche des heiligen Simeon und der Prophetin Hanna, die in der Nähe des Fontanka-Flusses und des Scheremetjewschen Palais in der Litejnajastraße gelegen ist, kennengelernt. Der Mann war ihm durch seinen für einen Beamten ungewöhnlichen, seit langer Zeit nicht geschorenen grauen Bart und durch den Eifer, mit dem er die Psalmen las, aufgefallen; er fragte ihn, woher er sei, wie er heiße und welches Amt er bekleide. Der Alte nannte sich Larion Dokukin, Schreiber an der Moskauer Artilleriekanzlei; er sagte, dass er aus Moskau gekommen und im Haus der Hostienbäckerin an der Simeonskirche wohne; er hatte seine Armut und die Anzeige des Fiskals erwähnt und war gleich bei den ersten Worten auch auf den Antichrist zu sprechen gekommen. Der Alte machte auf den Zarewitsch einen recht unglücklichen Eindruck. Er befahl ihm, zu ihm ins Haus zu kommen, da er ihm mit Rat und Geld beistehen wolle.


  Nun stand dieser Dokukin in seinem zerlumpten Kaftan, einem Bettler gleich, vor ihm. Er war ein ganz gewöhnlicher Schreiber, einer von denen, die man Tintenseelen und Federfuchser zu nennen pflegt. Sein Gesicht war von harten, gleichsam versteinerten Furchen durchzogen; die kleinen trüben Augen blickten hart und kalt, das graue Gesicht mit den harten grauen Bartstoppeln war ebenso langweilig wie die Papiere, die er abzuschreiben hatte; und dieser Mensch, der wohl an die dreißig Jahre über den Papieren in seiner Kanzlei geschwitzt, von den Bauunternehmern kleine Gaben »aus Liebe und nach Ehre und Gewissen« angenommen und vielleicht auch manche Ränke geschmiedet hatte, war nun bei der Überzeugung angelangt: Der Antichrist will kommen.


  »Ist er vielleicht doch ein Gauner?«, fragte sich der Zarewitsch zweifelnd, indem er ihn genauer betrachtete. Das Gesicht des Alten drückte aber nichts Gaunerhaftes oder Listiges aus; es war eher einfältig und zugleich mürrisch und eigensinnig wie das Gesicht eines Menschen, der von einem einzigen, festeingewurzelten Gedanken besessen ist.


  »Ich bin auch noch in einer anderen Angelegenheit aus Moskau hergekommen«, fügte der Alte etwas verlegen hinzu. Der fest eingewurzelte Gedanke kam langsam, mit sichtlicher Mühe in seinen harten Zügen zum Ausdruck. Er schlug die Augen nieder, suchte im Busen seines Kaftans, zog einen Pack Papiere heraus, die durch ein Loch in der Tasche unter das Futter gerutscht waren, und reichte sie dem Zarewitsch.


  Es waren zwei dünne, fettige Hefte in Quartformat, die mit großer und deutlicher Kanzleischrift vollgeschrieben waren.


  Alexej las sie zuerst zerstreut, dann aber mit immer wachsendem Interesse.


  Anfangs kamen Texte aus den Kirchenvätern, den Propheten und der Apokalypse über den Antichrist und das Weltende. Dann folgte ein Aufruf »An die Erzbischöfe des großen Russlands und der ganzen Welt« mit der Bitte, ihm seine Freiheit und Frechheit zu verzeihen, dass er ohne ihre väterliche Erlaubnis diese Dinge aus großem Gram und Trauer, vom Eifer für die Kirche beseelt, geschrieben habe; ferner flehte er sie an, für ihn ein Wort beim Zaren einzulegen, dass er ihn in Gnaden anhöre.


  Nun kam etwas, was wohl der Hauptgedanke Dokukins war: »Gott gebot dem Menschen, dass er frei sei.«


  Den Schluss bildete eine Anklage gegen den Kaiser Peter Alexejewitsch:


  »Nun werden wir aber alle von jenem göttlichen Geschenk – dem unabhängigen und freien Leben abgeschnitten, sowie auch von unseren Häusern und Geschäften, dem Ackerbau und Handwerk und allen unseren früheren Gewerben und seit alten Zeiten bestehenden Gesetzen, vor allen Dingen aber jeder christlichen Frömmigkeit beraubt. Wir werden von Haus zu Haus, von Ort zu Ort, von Stadt zu Stadt gejagt und immer verspottet und beleidigt. Man hat unsere Sitten und Sprache und auch unsere Kleidung geändert, uns Kopf und Bart geschoren und unsere ganze Erscheinung entehrt. Es ist keine Gottesfurcht mehr in uns, unser Aussehen unterscheidet sich nicht mehr von dem der Andersgläubigen: wir haben uns gänzlich mit ihnen vermengt, haben uns ihre Sitten angewöhnt, unsere eigenen christlichen Gelübde aber umgestoßen und die heilige Kirche verwüstet, wir haben unsere Blicke vom Osten abgewendet und unsere Schritte gen Westen gerichtet; wir wandeln seltsame und unbekannte Wege und gehen im Lande des Vergessens zugrunde; wir haben für die Fremden einen festen Grund errichtet und mästen sie mit allem Guten, unsere leiblichen Kinder aber haben wir verhungern lassen; wir haben sie bei Gericht gefoltert und durch erdrückende Steuern zugrunde gerichtet. Mehr zu sagen ist nicht klug, klüger ist, seine Zunge im Zaum zu halten. Doch das Herz vergeht vor Leid, wenn es die Verwüstung des Neuen Jerusalems und die unerträglichen Martern des armen Volkes sieht! –


  So handelt man an uns«, hieß es zum Schluss, »im Namen unseres Herrn und Heilands Jesu Christi. Oh ihr geheimen Märtyrer, erschreckt nicht und verzweifelt nicht, seid stark und wappnet euch mit der Waffe des Kreuzes gegen die Gewalt des Antichrist! Duldet um des Herrn willen, duldet noch eine Zeitlang! Christus wird uns nicht verlassen, ihm sei die Ehre jetzt und in alle Ewigkeit. Amen.«


  »Wozu hast du dies geschrieben?«, fragte der Zarewitsch, als er beide Hefte durchgelesen hatte.


  »Einen Brief mit dem gleichen Inhalt habe ich kürzlich vor dem Portal der Simeonskirche niedergelegt«, erwiderte Dokukin. »Sie fanden den Brief und verbrannten ihn, dem Kaiser meldeten sie aber nichts und stellten auch keine Untersuchung an. Nun will ich dieses Gebet an der Dreifaltigkeitskirche neben dem Kaiserpalast anschlagen, damit alle, die es lesen, alles erfahren und es Seiner Zarischen Majestät melden. Geschrieben habe ich es aber zwecks Bekehrung, damit seine Zarische Majestät sich bekehre und bessere.«


  »Ein Gauner!«, ging es Alexej wieder durch den Kopf. »Vielleicht auch ein Spion! Was musste ich mich auch mit ihm einlassen?«


  »Weißt du, Larion«, sagte er, ihm gerade in die Augen blickend, »weißt du, dass es meine Bürger- und Sohnespflicht ist, von diesem deinem aufrührerischen und empörenden Schreiben meinem Herrn Vater Meldung zu erstatten? Im zwanzigsten Artikel des Militärstatuts heißt es aber: wer sich an seiner Majestät durch Schimpfreden versündigt, wird mit Enthauptung bestraft.«


  »Tu deinen Willen, Zarewitsch. Ich habe auch selbst daran gedacht, mit diesen Dingen zu kommen, um für das Wort Christi den Märtyrertod zu empfangen.«


  Er sagte dies ebenso einfach, wie er vorhin von den Bestechungen gesprochen hatte. Der Zarewitsch fasste ihn schärfer ins Auge. Vor ihm stand noch immer der gewöhnliche Schreiber, der Federfuchser mit dem kalten und trüben Blick und dem langweiligen Gesicht. Nur in der Tiefe seiner Augen regte sich wieder etwas, langsam und angestrengt.


  »Bist du bei Sinnen, Alter? Bedenke doch, was du tust. Du kommst in die Garnisonsfolterkammer, dort wird man nicht mit dir spaßen: man wird dich an einer Rippe aufhängen und vielleicht auch noch räuchern, wie man es mit eurem Grischka Talitzkij gemacht hat.«


  Talitzkij war einer der Verkünder des Weltenendes und der Wiederkunft Christi; für die Behauptung, der Zar Peter Alexejewitsch sei der Antichrist, musste er einen schrecklichen Tod erdulden: er wurde vor einigen Jahren auf kleinem Feuer langsam zu Tode geröstet.


  »Ich bin mit Gottes Hilfe bereit, mein Leben zu opfern«, entgegnete der Alte. »Sterbe ich nicht heute, so werde ich doch einmal sterben müssen. Man muss etwas Gutes tun, damit man etwas hat, womit man vor den Herrn treten kann; sterben muss aber ein jeder.«


  Er sagte auch das ebenso einfach wie alles andere; in seinem ruhigen Gesicht und in seiner leisen Stimme lag aber etwas, was die Überzeugung einflößte, dass dieser verabschiedete Artillerieschreiber, den man der Bestechlichkeit beschuldigte, tatsächlich bereit sei, in den Tod zu gehen wie jene heimlichen Märtyrer, von denen er in seinem Gebet sprach.


  »Nein«, sagte sich plötzlich der Zarewitsch, »er ist kein Gauner und kein Spion, sondern entweder ein Besessener oder wirklich ein Märtyrer!«


  Der Alte senkte den Kopf auf die Brust und fügte noch leiser, wie für sich selbst, hinzu, gleich als ob er den Zarewitsch vergessen hätte: »Gott gebot dem Menschen, dass er frei sei.«


  Alexej stand schweigend auf, riss ein Blatt aus einem der Hefte heraus, zündete es an der in der Ecke vor den Heiligenbildern brennenden ewigen Lampe an, öffnete das Zugloch und die Tür des Ofens, steckte die Papiere hinein, mischte alles mit dem Schürhaken durch und wartete, bis es zu Asche verbrannt war. Dann ging er auf Dokukin, der sich währenddessen nicht gerührt und ihn nur mit den Blicken verfolgt hatte, zu, legte ihm die Hand auf die Schulter und sagte:


  »Höre, Alter. Ich werde dich nicht anzeigen. Ich sehe, dass du ein aufrechter Mann bist. Ich vertraue dir. Sag: willst du mir Gutes?«


  Dokukin antwortete nicht, sah ihn aber mit solchen Augen an, dass jede Antwort überflüssig war.


  »Und wenn du mir Gutes willst, so schlage dir diesen Unsinn aus dem Kopf! Unterstehe dich nicht, an deine aufwieglerischen Briefe auch nur zu denken: jetzt ist nicht die Zeit dazu; wenn du damit erwischt wirst und es herauskommt, dass du bei mir warst, so wird es auch mir schlecht ergehen. Geh mit Gott und komme nie wieder, sprich mit niemand von mir. Wenn man dich fragt, so schweige. Reise sofort aus Petersburg ab. Pass auf, Larion, wirst du meinen Willen tun?«


  »Wie könnte ich etwas gegen deinen Willen tun?«, versetzte Dokukin. »Gott sei mein Zeuge, dass ich bis in den Tod dein getreuer Diener bin.«


  »Und wegen der Anzeige des Fiskals brauchst du dir keine Sorgen zu machen«, fuhr Alexej fort. »Ich werde für dich, wenn es nötig ist, ein Wort einlegen. Kannst ganz ruhig sein, dir wird jede Zahlung erlassen werden. Jetzt geh ... oder nein, warte, gib mir dein Tuch.«


  Dokukin reichte ihm sein großes, blaukariertes, verschossenes und durchlöchertes Taschentuch, das ebenso armselig aussah wie sein Besitzer. Der Zarewitsch zog die Schublade eines kleinen Nussbaumpultes heraus, das neben seinem Tisch stand, nahm ohne zu zählen etwa zwanzig Rubel in Silber und Kupfer heraus – ein Vermögen für den bettelarmen Dokukin –, wickelte das Geld in das Tuch und reichte es ihm mit freundlichem Lächeln.


  »Nimm das für die Reise. Wenn du wieder in Moskau bist, bestelle in der Erzengel-Kathedrale eine Messe für das Wohlergehen des Knechtes Gottes Alexej. Sage aber ja nicht, dass es für den Zarewitsch ist.«


  Der Alte nahm das Geld, dankte aber nicht und ging auch nicht fort. Er stand noch immer mit gesenktem Kopf da. Endlich hob er die Augen und begann feierlich eine Rede, die er sich offenbar vorher zurechtgelegt hatte:


  »Wie der Herr einst den Durst Simsons aus der Eselskinnbacke löschte, so wird vielleicht derselbe Herr auch heute aus meiner Unvernunft für dich etwas Nützliches und Heilsames erstehen lassen ...«


  Plötzlich hielt er es nicht mehr aus und blieb in seiner feierlichen Ansprache stecken; seine Stimme versagte, die Lippen zitterten, er bebte am ganzen Leib und fiel dem Zarewitsch zu Füßen:


  »Erbarme dich, Väterchen! Erhöre uns, deine armen, klagenden, letzten Knechte! Nimm dich des christlichen Glaubens an, richte ihn wieder auf und beschütze ihn, schenke der Kirche Frieden und Eintracht. Herr, Zarewitsch, leuchtendes Kind der Kirche, unsere Sonne und die Hoffnung Russlands! Die ganze Welt will durch dich erleuchtet werden! Deiner freuen sich die zerstreuten Kinder Gottes! Wenn nicht du mit Hilfe des Herrn, wer soll uns helfen? Ohne dich sind wir alle verloren, Vielgeliebter! Erbarme dich!«


  Er umarmte und küsste schluchzend seine Knie. Der Zarewitsch hörte ihm zu, und es war ihm, als hörte er in diesem verzweifelten Flehen das Flehen aller Zugrundegehenden, aller Beleidigten und Gekränkten, den Schrei des ganzen Volkes um Hilfe.


  »Genug, genug, Alter«, sagte er, sich über ihn beugend, um ihm auf die Beine zu helfen. »Weiß ich es denn nicht? Sehe ich es nicht? Tut mir das Herz nicht weh um euretwillen? Wir haben das gleiche Leid, wo ihr seid, da bin auch ich. Wenn ich mit Gottes Hilfe auf den Thron komme, so werde ich alles tun, um dem Volk sein Joch zu erleichtern. Dann werde ich auch an dich denken: ich brauche getreue Diener. Jetzt aber duldet und betet, dass Gott es bald vollende. – Sein heiliger Wille geschehe in allen Dingen!«


  Er half ihm aufstehen. Der Alte schien jetzt noch schwächer, gebrechlicher und elender. Aber in seinen Augen leuchtete solche Freude, als sähe er schon die Rettung Russlands.


  Alexej umarmte und küsste ihn auf die Stirn.


  »Leb wohl, Larion. So Gott will, sehen wir uns wieder. Christus sei mit dir!«


  Als Dokukin gegangen war, setzte sich der Zarewitsch wieder in seinen alten, zerfetzten Ledersessel, aus dessen Löchern das Rosshaar heraussah, der aber sehr bequem und weich war, und versank halb in Träumerei und halb in Erstarrung.


  Er war fünfundzwanzig Jahre alt, groß gewachsen, hager, mit schmalen Schultern und eingefallener Brust; sein Gesicht war gleichfalls auffallend schmal, mit spitzem Kinn, greisenhaft, kränklich und von der gelben Farbe, wie sie die Leberkranken haben; der kleine, kindliche Mund hatte einen klagenden Ausdruck; die unverhältnismäßig große, kahle, steile und runde Stirn war von dünnen Strähnen langer, gerade herabfallender schwarzer Haare umrahmt. Solche Gesichter sieht man oft bei Klosterdienern und Dorfküstern. Wenn er aber lächelte, so strahlten seine Augen klug und gutmütig. Das Gesicht schien sofort jünger und schöner, wie von einem stillen inneren Licht durchleuchtet. In solchen Augenblicken erinnerte er an seinen Großvater, den sanftesten Zaren Alexej Michailowitsch, wie dieser in seiner Jugend war.


  Wie er jetzt in seinem schmutzigen Schlafrock, mit den ausgetretenen Pantoffeln an den bloßen Füßen, verschlafen, unrasiert, mit Federn in den Haaren dasaß, sah er gar nicht wie ein Sohn des Kaisers Peter aus. Nach dem gestrigen Rausch hatte er den ganzen Tag geschlafen und war eben, also erst kurz vor Abend aufgestanden. Durch die offene Tür sah man im Nebenzimmer das noch nicht aufgeräumte Bett mit zerwühlten großen Kissen und schmutziger Wäsche.


  Auf dem Arbeitstisch, vor dem er saß, lagen in Unordnung verrostete und verstaubte mathematische Instrumente, ein zerbrochenes altertümliches Räucherfass mit Weihrauch, ein Tabaksmörser, Meerschaumpfeifen, eine leere Haarpuderschachtel, die ihm als Aschenschale diente; Stöße von Papieren und Büchern lagen ebenso bunt durcheinander: Blätter mit handschriftlichen Notizen zu den Annalen des Baronius waren von einem Haufen Pfeifentabak bedeckt; auf der aufgeschlagenen Seite eines zerfetzten und aus dem Leim gegangenen »Buches, genannt Geometrie, das ist die Wissenschaft der Erdmessung mittels Radix und Zirkel für eifrige Weisheitsucher« lag eine angebissene Salzgurke, auf einem Zinnteller ein abgenagter Knochen und ein vom Pomeranzengeist klebriges Glas, in dem eine Fliege summte. An den mit grüngemustertem, zerfetztem und schmierigem Wachstuch bekleideten Wänden, an der verräucherten Decke und an den trüben Scheiben der Winterfenster, die trotz der heißen Witterung – es war Ende Juni – noch nicht herausgenommen waren, überall wimmelten, summten und krochen dichte schwarze Schwärme von Fliegen umher.


  Über ihm summten Fliegen. Und auch in seinem Kopf schwärmten schläfrige Gedanken wie die Fliegen. Er dachte an die Schlägerei, mit der das gestrige Trinkgelage geendet hatte. Shibanda hatte den Sassypka geschlagen, Sassypka den Sachljustka, und Vater Ad, Gratsch und Moloch waren unter den Tisch gefallen; diese Spitznamen hatte der Zarewitsch seinen Trinkgenossen »zum häuslichen Spaß« gegeben. Und auch er selbst, Alexej der Sünder – das war sein Spitzname –, hatte jemand geschlagen und an den Haaren gezerrt; wer es war, kann er sich nicht mehr erinnern. Gestern Abend kam es ihm so komisch vor, aber jetzt erschien es ihm so hässlich und beschämend.


  Seine Kopfschmerzen wurden immer stärker. Wenn er doch ein Glas Pomeranzenschnaps trinken könnte, um den Katzenjammer zu vertreiben! Aber er war zu faul, um aufzustehen, den Diener zu rufen und sich zu rühren. Und doch musste er sich gleich ankleiden, den engen Uniformrock anziehen, den Degen umschnallen, die schwere Perücke, unter deren Last ihm der Kopf noch ärger schmerzen wird, aufsetzen und nach dem Sommergarten zu einer Maskerade fahren, zu der alle »unter Androhung harter Strafen« befohlen waren.


  Vom Hof klangen Stimmen spielender Kinder herauf. Ein kranker, zerzauster Zeisig piepste jammervoll in seinem Bauer über dem Fenster. Das Pendel der hohen englischen Standuhr mit Glockenspiel – ein altes Geschenk des Vaters – tickte gleichförmig. Aus den Zimmern des Obergeschosses klangen langweilige, endlose Tonleitern, die Alexejs Gemahlin, die Kronprinzessin Sophie Charlotte, Tochter des Herzogs von Wolfenbüttel, auf einem alten, klirrenden deutschen Klavier spielte. Ihm fiel plötzlich ein, wie er gestern in seinem Rausch zu Shibanda und Sachljustka über sie gesprochen hatte: »So eine Teufelin hat man mir als Frau aufgehängt: sooft ich zu ihr komme, ist sie böse und will gar nicht mit mir reden. So eine hochnäsige Deutsche!« – »Es war nicht gut«, sagte er sich. »Wenn ich betrunken bin, rede ich zu viel und mache mir nachher Vorwürfe ...« Was kann sie auch dafür, dass man sie, als sie noch fast ein Kind war, gegen ihren Willen mit ihm verheiratet hat? Ist sie denn überhaupt hochnäsig? Krank, einsam, von allen in der Fremde verlassen, ist sie ebenso unglücklich wie er. Und sie liebt ihn doch – sie ist vielleicht das einzige Wesen, das ihn liebt. Er muss an den Streit denken, den er neulich mit ihr gehabt hat. Sie hatte ihm zugerufen: »Der gemeinste Schuster in Deutschland behandelt seine Frau besser als Sie!« Er zuckte verächtlich die Achseln und sagte: »Kehren Sie also mit Gott nach Deutschland zurück! ...« – »Ja, wäre ich nicht ...« Sie sprach den Satz nicht zu Ende, begann zu weinen und zeigte auf ihren Leib: sie war in gesegneten Umständen. Er sieht noch jetzt ihre angeschwollenen blassblauen Augen vor sich und die Tränen, die, den Puder wegwischend – die Arme hatte sich eben eigens für ihn gepudert –, über ihr unschönes, pockennarbiges, etwas hölzernes Gesicht herablaufen, das durch die Schwangerschaft noch hässlicher und magerer geworden ist und einen so unglücklichen, kindlich-hilflosen Ausdruck hat. Er liebt sie ja auch selbst; jedenfalls überkommt ihn zuweilen ein plötzliches hoffnungsloses Mitleid, das ihm schmerzhaft, beinahe unerträglich ins Herz sticht. Warum quält er sie denn so? Schämt er sich denn gar nicht, sieht er nicht, dass es eine Sünde ist? Er wird sich doch ihretwegen vor Gott zu verantworten haben.


  Die Fliegen setzten ihm furchtbar zu. Ein schräger, heißer, roter Strahl der sinkenden Sonne, der gerade durchs Fenster drang, stach ihm in die Augen. Endlich rückte er den Sessel weg, drehte ihn mit dem Rücken zum Fenster und richtete seinen Blick auf den Ofen. Es war ein riesengroßer holländischer Ofen mit gedrehten Säulen und gemusterten Vertiefungen und Vorsprüngen: ein Ofen aus russischen Kacheln, die an den Ecken durch Kupfernägel verbunden waren. Auf weißem Hintergrund waren mit satten roten, grünen und dunkelvioletten Farben allerlei phantastische Tiere, Vögel, Menschen und Pflanzen gemalt – unter jeder Darstellung stand eine Inschrift in altslawischen Buchstaben. In den roten Sonnenstrahlen leuchteten die Farben zauberhaft-grell. Der Zarewitsch sah sich zum tausendsten Mal mit stumpfem Interesse diese Bildchen an und studierte die Inschriften; ein Bauer mit einer Balalaika: »Ich vermehre die Musik«; ein Mann in einem Sessel, mit einem Buch in der Hand: »Ich nähre meinen Geist«; eine erblühende Tulpe: »Ihr Duft ist süß«; ein Greis auf den Knien vor einer jungen Schönen: »Ich will keinen Alten lieben«; ein Liebespaar unter Büschen: »Wir verstehen uns gut«; eine Bauerndirne, französische Komödianten, ein chinesischer und ein japanischer Pope, die Göttin Diana und der sagenhafte Vogel Malkofeja.


  Die Fliegen hören aber nicht auf zu summen; das Pendel tickt; der Zeisig piepst jammervoll; von oben erklingen die Tonleitern und vom Hof die Kinderstimmen. Der scharfe, rote Sonnenstrahl wird immer stumpfer und dunkler. Die bunten Figuren beginnen sich zu bewegen. Die französischen Komödianten spielen Huckepack mit der Bauerndirne; der japanische Pope blinzelt dem Vogel Malkofeja zu. Alles kommt durcheinander, die Augen fallen ihm zu. Und gäbe es diese große, klebrige schwarze Fliege nicht, die nicht mehr im Schnapsglas sondern in seinem Kopf summt und kitzelt, so wäre alles so schön und ruhig, und er könnte ganz in diesen stillen, dunklen, roten Nebel versinken.


  Plötzlich fuhr er zusammen und kam zur Besinnung. »Erbarme dich, Väterchen, du Hoffnung Russlands!« Diese Worte des Alten klangen ihm mit erschütternder Kraft in den Ohren. Er warf einen Blick auf das nicht aufgeräumte Zimmer und auf sich selbst, und die Scham übergoss ihm das Gesicht und versengte ihn wie ein blendender roter Sonnenstrahl. Eine nette »Hoffnung Russlands«! Schnaps, Schlaf, Nichtstun, Lüge, Schmutz und diese ewige gemeine Furcht vor dem Vater.


  Ist es denn wirklich zu spät? Ist denn alles vorbei? Wenn er doch alles von sich abschütteln und entfliehen könnte! »Für das Wort Christi den Märtyrertod empfangen ...«, klangen in ihm wieder die Worte Dokukins: »Gott gebot dem Menschen, dass er frei sei.« Oh ja, schnell zu ihnen eilen, solange es nicht zu spät ist. Die »heimlichen Märtyrer« rufen ihn und warten auf ihn.


  Er sprang auf, als ob er tatsächlich entfliehen oder einen Entschluss fassen und etwas, was sich nicht wieder rückgängig machen ließe, vollbringen wollte; da horchte er auf und erstarrte in Erwartung.


  In die Stille dröhnten langsam und melodisch die Messingglocken der Uhr. Es schlug neun, und als der erste Schlag verhallt war, knarrte leise die Tür, und der alte Kammerdiener Iwan Afanassiewitsch Bolschoj steckte seinen Kopf hinein.


  »Es ist Zeit zu fahren, soll ich Euch beim Ankleiden helfen?«, brummte er in seinem gewöhnlichen mürrischen und boshaften Ton; es klang so, als ob er schimpfe.


  »Nein. Ich fahre nicht hin«, sagte Alexej.


  »Ganz wie es Euch beliebt. Es ist aber befohlen, dass alle erscheinen. Der Herr Vater werden wieder böse sein.«


  »Geh, lass mich!«, der Zarewitsch wollte ihn hinausjagen. Als er aber seinen zerzausten Kopf mit den Federn im Haar und das Gesicht, das ebenso unrasiert und übernächtig wie das seinige war, sah, fiel ihm ein, dass er doch diesen Afanassiewitsch gestern Abend an den Haaren gezerrt hatte.


  Der Zarewitsch betrachtete lange stumpf und verständnislos den Alten, als ob er erst eben endgültig erwacht wäre.


  Der letzte rote Schein erlosch im Fenster, und alles wurde auf einmal so grau, als ob aus allen verräucherten Ecken Spinnengewebe herabgesunken wären und das Zimmer in ein graues Netz gehüllt hätten.


  Doch der Kopf steckte noch immer in der Tür wie festgeklebt, ohne sich vorwärts oder rückwärts zu bewegen.


  »Soll ich Euch also die Kleider geben?«, wiederholte Afanassiewitsch noch mürrischer.


  Alexej fuhr hoffnungslos mit der Hand durch die Luft.


  »Es ist ganz gleich, gib her!«


  Und als er sah, dass der Kopf sich noch immer nicht zurückzog und auf etwas wartete, fügte er hinzu:


  »Wenn ich doch etwas Pomeranzenschnaps haben könnte, um mich zu erholen! Der Kopf tut mir noch von gestern Abend so fürchterlich weh ...«


  Der Alte sagte nichts, blickte aber den Zarewitsch so an, als ob er sagen wollte: »Wie sollte dir der Kopf auch nicht weh tun!«


  Als der Zarewitsch allein geblieben war, faltete er langsam die Hände im Nacken, sodass alle Gelenke knackten, reckte sich und gähnte. Scham, Furcht, Trauer, Reue, Sehnsucht nach einer großen Tat, nach einer plötzlichen Handlung – alles kam in diesem langsamen, schmerzlichen, krampfhaften Gähnen zum Ausdruck, das viel hoffnungsloser und schrecklicher war als jedes Stöhnen und Schluchzen.


  Nach einer Stunde saß er gewaschen, rasiert, vollkommen nüchtern, in den engen Uniformrock eines Sergeanten des Preobrashenskij-Leibgarderegiments aus deutschem grünen Tuch mit roten Aufschlägen und goldenen Tressen eingeschnürt, in seinem sechsruderigen Boot und fuhr hinunter nach dem Sommergarten.


  II.


  An diesem Tag, dem 26. Juni 1715, sollte im Sommergarten ein Venusfest zu Ehren einer antiken Statue stattfinden, die soeben aus Rom eingetroffen war und in einer Galerie über der Newa aufgestellt werden sollte.


  »Ich werde einen schöneren Garten haben, als ihn der König von Frankreich in Versailles hat«, prahlte Peter. Wenn er im Felde, auf dem Meer oder in der Fremde weilte, schickte ihm die Kaiserin Berichte über sein Lieblingswerk: »Unser Garten wächst recht schön und viel besser als im vergangenen Jahr: der Weg, der zum Palais führt, ist schon fast ganz von den Eichen und Ahornen überdeckt. Sooft ich in den Garten trete, tut es mir leid, mein geliebter Freund, dass ich nicht mit Ihnen darin spaziere.« – »Unser Garten ist schon ganz grün und beginnt nach Harz zu duften«, d. h. nach den harzigen jungen Knospen.


  Der Sommergarten war in der Tat »regulär nach dem Plan« angelegt wie der »berühmte Garten von Versailles«. Die wie über einen Kamm geschorenen Bäume, die geometrisch regelmäßigen Formen der Blumenbeete, die schnurgeraden Kanäle, die viereckigen Weiher mit Schwänen, kleinen Inseln und Lauben, die komplizierten Wasserkünste, die endlosen Alleen, die man »Perspektiven« nannte, die hohen Hecken und Spaliere, die den Wänden von Empfangssälen glichen – all das »lud die Menschen zum Lustwandeln ein, und wenn jemand ermüdete, so konnte er genug Bänke, Theater, Labyrinthe und grüne Rasenteppiche finden, um sich gleichsam in eine süße Einsamkeit zurückzuziehen«.


  Der Garten des Zaren reichte aber doch nicht an den Park von Versailles heran. Die bleiche Petersburger Sonne trieb aus den fetten Rotterdamer Zwiebeln recht kümmerliche Tulpen. Nur die anspruchslosen nordischen Blumen, der von Peter geschätzte wohlriechende Rainfarn, die gefüllten Pfingstrosen und die eintönig grellen Georginen, konnten sich etwas besser entwickeln. Die jungen Bäume, die man mit ungeheurer Mühe zu Schiff und zu Wagen aus der Entfernung von vielen Tausenden Werst aus Polen, Preußen, Pommern, Dänemark und Holland brachte, gingen allmählich zugrunde. Die fremde Erde gab ihren schwachen Wurzeln eine viel zu karge Nahrung. Dafür standen »ganz wie in Versailles« an allen Hauptalleen Marmorbüsten – »Bruststücke« – und Statuen. Die römischen Imperatoren, die griechischen Philosophen, die olympischen Götter und Göttinnen schienen einander verdutzt anzuschauen und sich zu fragen, auf welche Weise sie in dieses wilde Land der hyperboreischen Barbaren geraten waren. Es waren übrigens keine antiken Originale, sondern schlechte Nachbildungen italienischer und deutscher Meister. Die Götter sahen so aus, als ob sie soeben ihre Perücken und gestickten Röcke, die Göttinnen, als ob sie ihre Spitzenmieder und Reifröcke abgelegt hätten und sich ihrer etwas unanständigen Blöße schämten. So sehr erinnerten sie an die gezierten Kavaliere und Damen, die am Hof Ludwigs XIV. oder des Herzogs von Orleans »französische Politesse« erlernt hatten.


  Der Zarewitsch Alexej ging durch eine der Seitenalleen in der Richtung vom großen Teich zur Newa. An seiner Seite humpelte eine komische Gestalt auf krummen Beinchen, in einem schäbigen deutschen Rock, mit riesengroßer Perücke, mit dem verdutzten und erschrockenen Gesichtsausdruck eines Menschen, den man plötzlich aus dem Schlafe geweckt hat. Es war der Zeugdirektor der Armierungskanzlei und der neuen Druckerei, der erste Meister der Buchdruckerkunst in Petersburg, Michailo Petrowitsch Awramow.


  Der Sohn eines Küsters war als siebzehnjähriger Schüler direkt von Gebetbuch und Psalter weg auf eine Handelsbarke gekommen, die mit einer Ladung von Teer, Juchten und Leder und einem Dutzend russischer Knaben von Kronslot nach Amsterdam segelte; die Knaben, die man »unter den scharfsinnigsten« ausgewählt hatte, wurden auf Befehl Peters zwecks Ausbildung ins Ausland geschickt. Awramow hatte in Holland etwas Geometrie und viel Mythologie studiert und wurde »von den dortigen Einwohnern belobt und in den gedruckten Zeitungen publiziert«. Der von Haus aus gar nicht dumme, sogar »scharfsinnige« Bursche war durch den plötzlichen Übergang von Psalter und Gebetbuch zu den Dichtungen Ovids und Virgils so bestürzt gewesen, dass er überhaupt nie mehr zu sich kommen konnte. Er erlebte in seiner Gefühls- und Gedankenwelt etwas, was der Epilepsie entspricht, die manchmal aus dem Schlafe geschreckte kleine Kinder bekommen. In seinem Gesicht blieb seitdem der Ausdruck ewiger Verblüffung und Verwirrung.


  »Zarewitsch, Eure Hoheit, ich beichte vor dir wie vor Gott selbst«, sprach Awramow mit eintöniger weinerlicher Stimme, die wie das Summen einer Mücke klang. »Mich quält das Gewissen, dass wir, die wir doch Christen sind, die heidnischen Götzen anbeten ...«


  »Was für Götzen?«, fragte der Zarewitsch erstaunt.


  Awramow zeigte auf die Marmorstatuen, die zu beiden Seiten der Allee standen.


  »Unsere Väter und Großväter stellten in ihren Wohnungen und auf den Kreuzwegen heilige Ikonen auf; wir schämen uns aber dessen und stellen überall schamlose Götzenbilder hin. Die göttlichen Ikonen haben göttliche Kraft in sich; ebenso wohnt in den Götzen, die Ikonen des Satans sind, die Macht des Satans. Wir verehrten bisher nur den Gott des Trunkes, Bacchus, den wir bei den Narrenkonzilen, die wir mit dem Fürst-Papst abhalten, Iwaschka Chmelnizkij zu nennen pflegen; heute sind wir aber im Begriff, die unsaubere Venus, die Göttin der Hurerei anzubeten; sie nennen diese Gottesdienste Maskeraden und sehen keine Sünde darin: sie sagen, dass es diese Götter in Wirklichkeit gar nicht gäbe und dass ihre leblosen Bilder in den Häusern und Gärten nur als Verzierung aufgestellt seien. Sie irren sich aber darin und bringen damit ihr Seelenheil in Gefahr: denn diese alten Götter haben noch immer ein natürliches und wirkliches Sein ...«


  »Glaubst du an die Götter?«, fragte der Zarewitsch mit wachsendem Erstaunen.


  »Ich glaube, Eure Hoheit, an das Zeugnis der heiligen Väter, dass diese Götter Teufel sind, die, im Namen des Gekreuzigten aus ihren Götzentempeln vertrieben, in öde Stätten und finstere Abgründe geflohen sind, wo sie sich eingenistet haben und sich für eine Zeitlang tot und nichtexistierend stellten. Als aber das alte Christentum geschwächt wurde und eine neue Gottlosigkeit emporblühte, erwachten auch diese Götter zu neuem Leben und kamen aus ihren Löchern gekrochen. Ebenso wie das Otterngezücht und die Insekten und jedes giftige Gewürm, wenn es aus seinen Eiern hervorkriecht, die Menschen sticht, so stechen und vergiften auch die Teufel, wenn sie aus diesen alten Götzenbildern, ihren Larven, herauskommen, die Christenseelen. Erinnerst du dich noch, Zarewitsch, an das Gesicht, das der heilige Kirchenvater Isaak hatte? Schöngestaltete Jungfrauen und Jünglinge, deren Antlitze wie die Sonne strahlten, erfassten den Heiligen bei den Händen und begannen mit ihm zu den Klängen einer süßen Musik zu springen und zu tanzen; als er müde geworden war, ließen sie den so verhöhnten halbtot liegen und verschwanden. Und der heilige Vater erkannte in ihnen die alten hellenisch-römischen Götter: Jupiter, Merkur, Apollo, Venus und Bacchus. Heute erscheinen auch uns Sündern die Teufel in gleicher Gestalt. Wir empfangen sie aber freundlich auf den grässlichen Maskeraden, wir vermischen uns mit ihnen, springen und tanzen und werden schließlich in den tiefsten Tartarus stürzen, wie die Herde Säue in den See; und wir Unwissenden denken gar nicht daran, um wie viel scheußlicher diese neuen, wohlgestalteten, sonnengleichen weißen Teufel sind als die schrecklichsten schwarzen Mohrenfratzen!«


  Im Garten war es trotz der Juninacht recht dunkel, schwarze, schwüle Gewitterwolken schwebten niedrig dahin und verdeckten den Himmel. Die Illumination war noch nicht angezündet, das Fest hatte noch nicht begonnen. Die Luft war so unbeweglich wie in einem Zimmer. Wetterleuchten oder sehr ferne Blitze, denen kein Donner folgte, leuchteten ab und zu auf. Und bei jedem Aufleuchten wurden zu beiden Seiten der Allee in blendendem bläulichem Schein die weißen Marmorstatuen auf dem schwarzgrünen Hintergrund der Spaliere sichtbar wie weiße Gespenster, die plötzlich erscheinen und verschwinden.


  Der Zarewitsch betrachtete sie nach allem, was er von Awramow gehört hatte, mit einem neuen Gefühl. »Sie sind wirklich wie weiße Teufel!«, sagte er sich.


  Er hörte Stimmen. An der einen von ihnen, die nicht sehr laut und etwas heiser klang, sowie auch an dem rötlichen Glimmen einer holländischen Tonpfeife – der glimmende Punkt befand sich so hoch über der Erde, dass man auf den Riesenwuchs des Rauchenden schließen musste – erkannte der Zarewitsch seinen Vater.


  Er bog rasch um die Ecke der Allee in einen Seitenweg des »Labyrinths«, das aus Flieder und Buchsbaum bestand. »Wie ein Hase habe ich mich in die Büsche geschlagen!«, sagte er sich sofort: er schämte sich dieser mechanischen, erniedrigend feigen Bewegung.


  »Weiß der Teufel, was du da sagst, Awramka«, fuhr er mit geheucheltem Ärger fort, um seine Scham zu verbergen, »vom vielen Lesen bist du wohl nicht ganz bei Trost.«


  »Ich spreche die reine Wahrheit, Eure Hoheit«, entgegnete Awramow, der sich anscheinend gar nicht verletzt fühlte. »Ich habe die unreine Gewalt der Götter am eigenen Leib erfahren. Der Satan überredete mich, deinen Vater, den Zaren, um Erlaubnis zu bitten, die Bücher des Ovid und Virgil drucken zu dürfen. Eines dieser Bücher mit den Abrissen der unsauberen Götter und ihrer verrückten Handlungen habe ich bereits fertig gedruckt. Und von jener Zeit an bin ich wie besessen. Ich bin in unersättliche Hurerei verfallen, die göttliche Kraft hat mich verlassen, und mir erscheinen in meinen Traumgesichten allerlei Götter, besonders aber Bacchus und Venus ...«


  »In welcher Gestalt?«, fragte der Zarewitsch nicht ohne Neugierde.


  »Bacchus erinnert an die Gestalt, in der man den Ketzer Martin Luther darstellt: ein Deutscher mit rotem Gesicht und einem Bauch wie ein Bierfass. Die Venus erschien mir anfangs in Gestalt der Dirne, mit der ich bei meinem Aufenthalt in Amsterdam Unzucht getrieben habe: der Körper ist nackt und weiß wie Schaum, die Lippen rot, die Augen schamlos. Als ich aber später im Vorzimmer der Badestube, wo ich dieses abscheuliche Erlebnis hatte, zu mir kam, verwandelte sich die verdammte Hexe in Akuljka, die leibeigene Magd des Protopopen; sie schimpfte, dass ich sie nicht in Ruhe ließe, während sie badete, schlug mich mit dem nassen Badequast ins Gesicht, lief dann auf den Hof hinaus, sprang in einen Schneehaufen – die Sache spielte im Winter – und war plötzlich als Schnee im Wind verweht.«


  »Vielleicht war es aber auch wirklich Akuljka ...«, sagte lachend der Zarewitsch.


  Awramow wollte etwas einwenden, wurde aber plötzlich still.


  Wieder erklangen die Stimmen, wieder leuchtete im Dunkeln der rote, blutige Punkt. Der schmale Pfad des Labyrinths brachte wieder Sohn und Vater zusammen; diesmal an einer Stelle, wo ein Ausweichen unmöglich war. Dem Zarewitsch ging wieder der verzweifelte Gedanke durch den Kopf: sich zu verstecken, am Vater vorbeizuschleichen oder sich wie ein Hase in die Büsche zu schlagen. Es war aber zu spät. Peter sah ihn aus der Ferne und rief ihm zu:


  »Zoon!«


  Zoon heißt auf Holländisch Sohn. So pflegte er ihn nur in seltenen Augenblicken, wenn er besonders gnädig aufgelegt war, zu nennen. Der Zarewitsch war darüber umso mehr erstaunt, als der Vater mit ihm in der letzten Zeit fast gar nicht, weder holländisch noch russisch gesprochen hatte.


  Er ging auf den Vater zu, nahm den Hut ab, machte eine tiefe Verbeugung und küsste zuerst den Saum seines Rockes – Peter hatte eine stark abgetragene, dunkelgrüne Oberstenuniform des Preobrashenskij-Leibgarderegiments mit roten Aufschlägen und Messingknöpfen an –, dann küsste er seine harte, schwielige Hand.


  »Ich danke dir, Aljoscha!«, sagte Peter; als Alexej diese schon seit langem nicht gehörte Anrede »Aljoscha« hörte, ging ihm ein Zittern durchs Herz. »Ich danke dir für dein Geschenk. Es ist just zur richtigen Zeit gekommen. Mein Eichenholz, das ich aus Kasan flößen ließ, ist im Ladogasee bei einem Sturm verlorengegangen; wenn ich jetzt dein Geschenk nicht hätte, so wäre die neue Fregatte wohl erst im Herbst fertig geworden. Es ist ein ganz ausgezeichnetes Holz, stark wie Eisen. Schon lange habe ich kein so gutes Eichenholz gesehen!«


  Der Zarewitsch wusste, dass man seinem Vater keine größere Freude machen konnte, als wenn man ihm gutes Schiffsbauholz schenkte. Er hatte schon seit langem auf seinem Erbgut im Poretzkijschen Kreis der Nishnij-Nowgoroder Provinz ganz im Geheimen ein schönes Eichengehölz gehegt, für den Fall, dass er einst das Wohlwollen seines Vaters brauchen sollte. Als er erfahren hatte, dass die Admiralität bald Eichenholz benötigen würde, ließ er das Gehölz fällen und das Holz in Flößen nach der Newa bringen; nun schenkte er es gerade zur rechten Zeit seinem Vater. Das war eine der kleinen, schüchternen, manchmal etwas unbeholfenen Aufmerksamkeiten, die er ihm vor Jahren recht oft, doch jetzt immer seltener und seltener erwies. Er betrog sich übrigens nicht: er wusste, dass auch diese Aufmerksamkeit ebenso schnell wie alle früheren vergessen sein und dass der Vater sich an ihm für die flüchtige Freundlichkeit des Augenblicks mit umso größerer Härte rächen würde.


  Und doch errötete sein Gesicht vor schamhafter Freude, und sein Herz schlug in einer wahnsinnigen Hoffnung. Er stammelte irgendetwas Zusammenhangloses, beinahe Unverständliches, wie »bin immer froh, wenn ich dem Vater einen Dienst erweisen kann«, und wollte noch einmal seine Hand küssen; Peter ergriff aber seinen Kopf mit beiden Händen. Einen Augenblick lang sah der Zarewitsch das vertraute, schreckliche und liebe Gesicht mit den vollen, wie geschwollenen Wangen, mit dem hochgezwirbelten kleinen Schnurrbart – »wie beim Kater Kotabrys«, sagten die Spötter –, mit dem reizenden Lächeln auf den schöngeschwungenen, beinahe weiblich zarten Lippen; er sah seine großen, dunklen, klaren Augen, die so schrecklich und zugleich so lieb waren, dass er einst von ihnen träumte wie ein verliebter Jüngling von den Augen eines schönen Mädchens; er spürte den ihm von Kind auf vertrauten Geruch – ein Gemisch von starkem Knaster, Schnaps, Schweiß und noch einem anderen, gar nicht widerlichen, doch scharfen Kasernengeruch, der immer im Arbeitszimmer, im »Kontor« seines Vaters herrschte; er fühlte auch die ihm ebenfalls von Kind auf bekannte raue Berührung des nicht ganz glatt rasierten Kinns mit dem kleinen Grübchen in der Mitte, das sich so merkwürdig, beinahe komisch auf diesem strengen Gesicht ausnahm; es schien ihm – vielleicht war es aber auch nur ein Traum –, dass wenn ihn der Vater in seiner Kindheit auf dem Schoße gehalten hatte, er dieses komische Grübchen geküsst und dabei gesagt habe: »Ganz wie bei der Großmutter!«


  Peter küsste den Sohn auf die Stirn und sagte in seinem gebrochenen Holländisch:


  »Good beware u! – Gott behüte Euch!«


  Auch dieses etwas gezierte holländische »Euch« statt »du« erschien dem Zarewitsch ungemein freundlich und bezaubernd.


  Er sah und fühlte das alles wie im plötzlichen Lichtschein eines Wetterleuchtens. Das Wetterleuchten erlosch, und alles war vorüber. Peter entfernte sich von ihm – wie immer krampfhaft mit einer Schulter zuckend, den Kopf in den Nacken geworfen, wie ein Soldat mit dem rechten Arm schlenkernd, in seinem gewohnten Schritt, der so schnell war, dass die Begleiter fast laufen mussten, um nicht zurückzubleiben.


  Alexej schlug eine andere Richtung ein, immer auf dem schmalen Pfade des finsteren Labyrinths bleibend. Awramow war noch immer an seiner Seite. Er sprach jetzt vom Archimandriten des Alexander-Newskij-Klosters, dem Beichtvater des Zaren, Feodossij Janowskij, den Peter zum »Administrator der geistlichen Angelegenheiten« ernannt und somit über den ersten Würdenträger der Kirche, den bejahrten Verweser des Patriarchenstuhles, Stefan Jaworskij, gesetzt hatte; viele verdächtigten den Archimandriten des »Luthertums« und der geheimen Absicht, die Verehrung der Ikonen und Reliquien, die Fasten, das Mönchtum, das Patriarchat und auch die übrigen Institutionen der griechisch-orthodoxen Kirche abzuschaffen. Andere meinten, dass Feodossij oder Fedosska, wie man ihn verächtlich nannte, die Absicht habe, selbst Patriarch zu werden.


  »Dieser Fedosska ist der reinste Atheist und obendrein ein frecher und unflätiger Mensch«, sagte Awramow. »Er hat sich in die von vieler Arbeit müde, heilige Seele des Monarchen eingeschlichen und ihn verführt; er zerstört nun alle christlichen Überlieferungen und Satzungen und führt ein wollüstiges, epikureisches Leben ein, das eigentlich ein Schweineleben ist. Dieser selbe besessene Erzketzer hat einmal von der wundertätigen Ikone der Kasanschen Muttergottes die Krone weggenommen, hat ›Messner, gib mir ein Messer her!‹ gerufen und den Draht zerschnitten, den Heiligenschein aus getriebenem Goldblech heruntergerissen und ihn sich ganz frech vor aller Augen in die Tasche gesteckt. Alle, die das sahen, weinten über seine Unflätigkeit. Er, das Gefäß des Satans, sagte sich von Gott los, verschrieb sich den Teufeln und wollte das Bild des Erlösers und das lebenspendende Kreuz wie ein toller Bock zertreten und bespeien ...«


  Der Zarewitsch hörte Awramow gar nicht zu. Er dachte nur an seine Freude und bemühte sich, diese unvernünftige, und, wie es ihm jetzt schien, allzu kindische Freude durch Vernunftgründe zu dämpfen. Worauf wartete er? Worauf hoffte er? Auf eine Versöhnung mit dem Vater? War eine solche Versöhnung überhaupt möglich, und strebte er auch nach einer solchen? War nicht zwischen ihm und dem Vater etwas vorgefallen, was nie vergessen und vergeben werden konnte? Er erinnerte sich, wie er eben so feige wie ein Hase vor dem Vater geflüchtet war; er dachte auch an Dokukin, an sein Gebet und seine Anklage gegen Peter und an eine Menge anderer, viel schrecklicherer, unumstößlicher Anklagen. Nicht um ihretwillen allein hatte er sich gegen den Vater empört. Und doch hatten eben ein paar freundliche Worte, ein Lächeln genügt, um sein Herz zu erweichen und es überfließen zu lassen; er war schon bereit, dem Vater zu Füßen zu fallen, alles zu vergessen und zu vergeben, selbst um Vergebung zu flehen, als ob er der Schuldige wäre; und er war bereit, für eine einzige Liebkosung, für ein einziges Lächeln ihm wieder seine Seele hinzugeben. »Ist's denn möglich«, dachte Alexej beinahe entsetzt, »ist's denn möglich, dass ich ihn so liebe?«


  Awramow sprach noch immer und summte ihm wie eine unruhige Mücke ins Ohr. Der Zarewitsch hörte seine letzten Worte:


  »Als der ehrwürdige Mitrofanij von Woronesh auf dem Dach des Zarenpalastes den Bacchus, die Venus und die anderen Götzenbilder sah, sagte er: ›Solange der Zar nicht den Befehl gibt, diese Götzenbilder, die das Volk ärgern, herabzuwerfen, kann ich sein Haus nicht betreten.‹ Und der Zar ehrte den Bischof und ließ die Götzenbilder entfernen. So war es früher, wer wird aber heute dem Zaren die Wahrheit sagen? Vielleicht der ruchlose Fedosska, der die Ikonen Götzen nennt und die Götzen zu Ikonen erhebt? Wehe, wehe uns! Es ist so weit gekommen, dass er an diesem Tag und zu dieser Stunde, nachdem er das Bild der Muttergottes gestürzt hat, an seiner Stelle die dem Satan wohlgefällige, unzüchtige Ikone der Venus errichtet. Und der Zar, dein Vater ...«


  »Lass mich in Ruhe, Narr!«, rief der Zarewitsch plötzlich erzürnt aus. »Lasst mich alle in Ruhe! Was jammert ihr, was kommt ihr alle zu mir? Dass euch alle ...«


  Er gebrauchte ein unflätiges Schimpfwort.


  »Was kümmere ich mich um euch? Ich weiß von nichts und will von nichts wissen! Geht doch mit euren Anklagen zum Vater: er wird entscheiden! ...«


  Sie näherten sich der Steuermannsterrasse an der Fontäne in der Mittelallee. Hier waren viele Leute versammelt. Alle blickten auf den Zarewitsch und seinen Begleiter und spitzten die Ohren.


  Awramow erbleichte und schien plötzlich zusammengeschrumpft; er sah auf den Zarewitsch mit irren Blicken, mit den Augen eines im Schlaf erschreckten Kindes, das gleich einen epileptischen Anfall bekommen wird.


  Alexej fühlte mit ihm Mitleid.


  »Nun, fürchte dich nicht, Petrowitsch«, sagte er mit jenem freundlichen Lächeln, das nicht an das Lächeln des Vaters, sondern an das seines Großvaters, des sanftesten Zaren Alexej Michailowitsch erinnerte. »Fürchte nichts, ich verrate dich nicht! Ich weiß, dass du mich ... und den Vater liebst. Aber halte in Zukunft deine Zunge im Zaum ...«


  Plötzlich huschte ein dunkler Schatten über sein Gesicht, und er fügte leise hinzu:


  »Und wenn du auch recht hast, was kann das nützen? Wer braucht heute die Wahrheit? Man kann nicht mit dem Kopf durch die Wand rennen. Auf dich ... und auch auf mich wird doch niemand hören.«


  Zwischen den Bäumen leuchteten die ersten Flammen der Illumination auf: bunte Lampions, Talglämpchen und Pyramiden aus Talgkerzen in den Fenstern und zwischen den gedrechselten Säulen der durchbrochenen gedeckten Galerie über der Newa.


  Alles war bereits, wie es später im offiziellen Bericht über das Fest hieß, »höchst zeremoniell, mit großem Reichtum geschmückt.«


  Die Galerie bestand aus drei schmalen, langen Lauben. In der Hauptlaube, die sich in der Mitte befand, war schon unter einer eigens zu diesem Zweck vom französischen Architekten Leblond erbauten Glaskuppel ein Ehrenplatz bereitet – der Marmorsockel für die Venus von Petersburg.


  III.


  »Ich habe eine Venus gekauft«, meldete Beklemischew aus Italien dem Zaren. »In Rom wird sie sehr hoch geschätzt. Sie steht der berühmten Florentinischen (Mediceischen) in nichts nach, ist eher schöner als diese. Man fand sie bei einfachen Leuten. Sie wurde beim Ausheben des Grundes zu einem neuen Haus ausgegraben. Zweitausend Jahre hat sie in der Erde gelegen. Lange Zeit hatte sie der Papst in seinem vatikanischen Garten stehen. Ich verheimlichte sie vor Liebhabern. Ich fürchte, dass die Ausfuhr Schwierigkeiten machen wird. Sie gehört aber schon Eurer Majestät.«


  Peter unterhandelte durch seinen Bevollmächtigten Sawwa Ragusinskij und durch den Kardinal Ottobani mit Papst ClemensXI. wegen der Erlaubnis, die von ihm erworbene Statue nach Russland ausführen zu dürfen. Der Papst wollte lange keine Genehmigung erteilen. Endlich erhielt man sie nach langen diplomatischen Kunstgriffen und Listen.


  »Herr Kapitän«, schrieb Peter an seinen Wiener Gesandten Jagushinskij, »die schönste Statue der Venus soll aus Livorno zu Wagen nach Innsbruck gebracht werden und von da mit einem eigenen Begleiter die Donau abwärts nach Wien, an deine Adresse. Und da die Statue, wie es dir bekannt ist, auch dort sehr hochgeschätzt wird, sollst du in Wien ein Wagengestell auf Federn machen lassen, auf dem man sie unbeschädigt nach Krakau bringen kann; von Krakau kann man sie aber wieder zu Wasser weiterschicken.«


  Auf Meeren und Flüssen, über Berge und Täler, Städte und Steppen und schließlich auch durch armselige russische Dörfer, Urwälder und Sümpfe, überall durch den Willen des Zaren sorgsam behütet, bald auf Wasserwellen und bald im federnden Wagen schaukelnd, machte die Göttin in ihrem dunklen Kasten wie in einer Wiege oder einem Sarg ihre lange Reise aus der Ewigen Stadt nach der neugegründeten Siedlung Petersburg.


  Endlich war sie glücklich angelangt. So sehr auch der Zar wünschte, die Statue, von der er so viel gehört und die er so lange erwartet hatte, so bald wie möglich zu sehen, überwand er doch seine Ungeduld und beschloss, den Kasten nicht vor dem ersten feierlichen Erscheinen der Venus beim Fest im Sommergarten zu öffnen.


  Schaluppen, Ruder- und Segelboote, Ewer und andere »neumodische Schiffe« landeten vor der hölzernen Treppe, die direkt ins Wasser hinabführte, und hielten an den am Ufer eingerammten Pfosten mit den Eisenringen. Die Ankommenden stiegen aus den Booten und gingen die Treppe zur mittleren Galerie hinauf, wo im Licht der Illumination bereits eine geputzte Menge wogte, rauschte und sich hin und her bewegte: Kavaliere in bunten seidenen und samtenen Röcken, Dreimastern, mit Degen an der Seite, in Strümpfen und Schnallenschuhen mit hohen Absätzen, in üppigen pyramidalen schwarzen, blonden, seltener gepuderten Perücken mit unnatürlich reichen Locken; die Damen in ungemein weiten runden, mit Fischbein versteiften Reifröcken »nach der neuesten Mode von Versailles«, mit langen Schleppen, mit Schönheitspflästerchen auf den geschminkten Gesichtern, mit Spitzenhauben, Federn und Perlen im Haar. In dieser glänzenden Menge sah man aber auch gewöhnliche Militäruniformen aus grobem Soldatentuch und sogar Matrosen- und Schifferjoppen, nach Teer riechende Stiefel und lederne Südwester der holländischen Seeleute.


  Die Menge machte einem seltsamen Zuge Platz: kräftige Heiducken und Grenadiere des Zaren trugen auf ihren Schultern mit sichtbarer Mühe, unter der schweren Last gebückt, einen langen, schmalen, schwarzen Kasten, der wie ein Sarg aussah. Nach der Länge des Sarges zu urteilen, musste die Leiche von übermenschlichem Wuchs sein. Der Kasten wurde auf den Boden gesetzt.


  Der Zar begann ganz allein, ohne fremde Hilfe, ihn zu öffnen. Die Zimmermanns- und Schreinerwerkzeuge flogen in den geübten Händen Peters nur so hin und her. Er hatte große Eile und zog die Nägel mit solcher Ungeduld heraus, dass er sich an einem von ihnen die Hand blutig ritzte.


  Alle drängten sich ringsherum, stellten sich auf die Fußspitzen und blickten neugierig einander über die Schultern und Köpfe.


  Der Geheime Rat Pjotr Andrejitsch Tolstoi, der viele Jahre in Italien gelebt hatte, ein gelehrter Mann und obendrein ein Dichter – er war der erste russische Übersetzer der Metamorphosen Ovids – erzählte den Damen und jungen Mädchen, die sich um ihn drängten, von den Ruinen eines alten Venustempels:


  »Als ich einmal auf der Durchreise in Castello di Baia bei Neapel war, sah ich dort einen Tempel dieser Göttin Venus. Die Stadt ist ganz zerstört, und die Stelle, wo sie einst gestanden, mit Wald bewachsen. Der Tempel ist aus Backsteinen erbaut; er ist mit hohen Säulen geschmückt und von schöner Architektur. An den Gewölben sind zahllose unsaubere Götter dargestellt. Ich sah dort auch andere Tempel – der Diana, des Merkur und des Bacchus, denen der verdammte Tyrann Nero Opfer darbrachte; für diese seine Liebe zu ihnen befindet er sich jetzt mit ihnen zusammen in der Hölle ...«


  Pjotr Andrejitsch öffnete eine Perlmuttertabatiere, auf deren Deckel drei Schäfchen und ein Schäfer, der einer schlafenden Schäferin den Gürtel löst, dargestellt waren, reichte sie der niedlichen jungen Fürstin Tscherkasskaja, nahm selbst eine Prise und fügte schmachtend hinzu:


  »Bei meinem Aufenthalt in Neapel war ich, wie ich mich noch ganz genau entsinne, in eine gewisse schöne Cittadina Francesca inamoriert. Sie kostete mich über zweitausend Dukaten. Auch heute noch wohnt jenes Amore in meinem Herzen ...«


  Er sprach so gut italienisch, dass seine russische Rede immer mit lateinischen Brocken durchsetzt war; er sagte inamoriert statt verliebt und Cittadina statt Bürgermädchen.


  Tolstoi war ein Siebziger, war aber noch so kräftig, rüstig und frisch, dass er wie ein Fünfziger aussah. Was die Galanterie gegen Damen betraf, so konnte er darin, nach einem Ausspruch des Zaren, »alle jungen Venusjäger in den Sack stecken«. Er fiel durch die samtene Weichheit seiner Bewegungen auf, durch seine samtweiche Stimme, sein samtzartes Lächeln und seine samtenen, ungewöhnlich dichten und schwarzen, wahrscheinlich gefärbten Brauen. »Er ist ganz wie Samt, hat aber doch einen Stachel!«, pflegte man von ihm zu sagen. Auch Peter selbst, der seine »Paladine« mit viel zu wenig Vorsicht behandelte, sagte: »Wenn man mit Tolstoi zu tun hat, soll man im Busen einen Stein bereit halten.« Dieser »elegante und exzellente Herr« hatte manche dunkle, böse und sogar blutige Tat auf dem Gewissen. Aber er verstand es, alle Spuren zu verwischen.


  Nun krümmten sich die letzten Nägel, das Holz knarrte, der Deckel ging in die Höhe, und der Kasten war geöffnet. Zuerst sah man etwas Graues und Gelbes, das wie der Staub vermoderter Gebeine aussah. Es waren Hobel- und Sägespäne von Fichtenholz, Filz- und Wollabfälle, in die man die Statue gebettet hatte, damit sie es weicher habe.


  Peter wühlte mit beiden Händen herum, tastete endlich den Marmorleib und rief voller Freude aus:


  »Da ist sie, da ist sie!«


  Das Zinn zum Verlöten der Eisenklammern, die den Sockel mit der Statue verbinden sollten, wurde bereits geschmolzen. Der Architekt Leblond machte sich mit großem Eifer an einer Art Aufzugsmaschine mit kleinen Leitern, Tauen und Flaschenzügen zu schaffen. Zuerst musste man aber die Statue mit den Händen aus dem Kasten heben.


  Diener halfen Peter bei dieser Arbeit. Als aber einer von ihnen mit einem unziemlichen Scherzwort die »nackte Dirne« an einer unpassenden Stelle berührte, gab ihm der Zar eine solche Ohrfeige, dass alle sofort einen großen Respekt vor der Göttin bekamen.


  Die wollenen Flocken fielen wie Klumpen grauer Erde vom glatten Marmor herab. Und nun entstieg die Göttin, wieder zu neuem Leben erwacht, wie vor zweihundert Jahren in Florenz ihrem Sarg.


  Die Stricke wurden angezogen, die Flaschenzüge knirschten. Sie stieg immer höher empor. Peter stand auf einer Leiter, um die Statue auf dem Sockel zu befestigen, und hielt sie dabei mit beiden Armen umfangen.


  Leblond, der eine klassische Bildung genossen hatte, sagte unwillkürlich: »Die Venus in den Armen des Mars!«


  »So hübsch sind sie beide«, rief ein junges Hoffräulein der Kronprinzessin Charlotte, »dass ich anstelle der Zarin eifersüchtig werden würde!«


  Peter war beinahe ebenso übermenschlich groß wie die Statue. Und sein Menschengesicht bewahrte seinen Adel auch neben dem göttlichen Antlitz: der Mensch war der Göttin würdig.


  Sie schwankte noch zum letzten Mal, erzitterte und blieb plötzlich regungslos aufrecht auf dem Sockel stehen.


  Es war ein Werk des Praxiteles: Aphrodite Anadyomene, die Schaumgeborene, die himmlische Urania, die alte phönizische Astarte, die babylonische Melitta, die Urmutter des Seins, die große Allernährerin, die den Himmel mit Sternen wie mit Samen erfüllt und aus ihren Brüsten die Milchstraße hatte fließen lassen.


  Sie war hier die gleiche wie auf den Hügeln von Florenz, wo sie der Schüler Leonardo da Vincis in abergläubischer Angst anstaunte; die gleiche, wie in der Tiefe Kappadokiens, in der Nähe der alten Feste Macellum, im verlassenen Tempel, wo sie ihr letzter Verehrer, ein blasser schmächtiger Knabe in dunkler Kleidung, der spätere Kaiser Julian Apostata anbetete. Sie war noch immer ebenso keusch und wollüstig, nackt, doch sich ihrer Nacktheit nicht schämend. Von jenem Tag an, als sie dort in Florenz ihrem tausendjährigen Grab entstiegen, war sie immer weiter und weiter, von Jahrhundert zu Jahrhundert, von Volk zu Volk gewandert, ohne irgendwo stehen zu bleiben, bis sie endlich auf ihrem Triumphzuge die äußerste Grenze der Erde, das hyperbolische Skythien erreicht hatte, hinter dem es nichts mehr gibt als Nacht und Chaos. Von ihrem Sockel herab blickte sie nun zum ersten Mal mit gleichsam erstaunten und neugierigen Augen auf dieses fremde, neue Land, auf diese moosbewachsenen Sümpfe, auf diese seltsame Stadt, die den Siedlungen nomadisierender Barbaren glich, auf diesen Himmel, der weder in der Gewalt des Tages noch der Nacht war, und auf diese schwarzen, langsamen, schrecklichen Wellen, die an die des unterirdischen Styx gemahnten. Dieses Land war ihrer olympischen, sonnendurchleuchteten Heimat so unähnlich; es war hoffnungslos wie das Land des Vergessens, wie der dunkle Hades. Und doch lächelte die Göttin mit ihrem ewigen Lächeln, wie die Sonne lächeln würde, wenn sie in den dunklen Hades hineinschiene.


  Pjotr Andrejitsch Tolstoi rezitierte auf Wunsch der Damen das Gedicht »Vom Cupido«, die von ihm verfasste Übersetzung der alten anakreontischen Hymne an Eros:


  »Eingeschlummert in der Rose

  Kelch war eine müde Biene;

  Sieh! da naht sich leise, lose,

  Eros mit verschlagner Miene!


  Arme Menschen zu berücken

  Soll der Rose Duft und Schein

  Seinen kleinen Köcher schmücken,

  Drin die Liebespfeil' voll Pein.


  Doch die Biene jäh erwachet,

  Sticht ihn in das Fingerlein,

  Dass, der sonst der Schmerzen lachet,

  Plötzlich selbst hob an zu schrein.


  Weinend lief er zu Kytheren,

  Seiner holden Mutter hin;

  Um dem bittern Schmerz zu wehren,

  Hält er ihr den Finger hin.


  »Mutter«, schluchzt er, »eine Schlange

  Stach mich in dem Kelch der Rose,

  Klein, beflügelt ... ach, wie bange

  Ist mir vor des Todes Lose!«


  Drauf die Holde ihm erwidert:

  »Wenn der Biene Stachel schon

  Dir das Leben so verbittert,

  So bedenke, lieber Sohn:


  Wie viel Schmerzen sonder Weilen

  Du den armen Menschen schaffst,

  Die mit deinen spitzen Pfeilen

  Mitten in das Herz du trafst!«


  Den Damen, die außer Kirchenkantaten und Psalmen keinerlei russische Verse kannten, erschien das Liedchen ganz wundervoll.


  Tolstoi hatte es auch im passendsten Moment vorgetragen: Peter entzündete gerade mit eigener Hand statt der ersten Rakete des Feuerwerks eine kleine Flugmaschine in Gestalt eines Cupido, der eine brennende Fackel in der Hand hielt. Cupido glitt an einem unsichtbaren Draht von der Galerie zu einem Floß auf der Newa hin, wo Feuerwerksgerüste »zur feurigen Ergötzung nach einem aus Lunten angefertigten Plane« aufgestellt waren, und entzündete mit seiner Fackel das erste allegorische Bild – einen Altar aus Brillantfeuer mit zwei flammenden rubinroten Herzen. In dem einen der Herzen leuchtete ein smaragdgrünes lateinisches P, und im anderen – ein C: das bedeutete Petrus und Catarina. Die beiden Herzen verschmolzen, und es wurde die Inschrift sichtbar: »Aus zweien bilde ich eins.« Das bedeutete, dass die Göttin Venus und Cupido den Ehebund Peters mit Katharina segneten.


  Nun erschien eine andere Figur – ein leuchtendes Transparentbild mit zwei Darstellungen: auf der einen Seite blickt Neptun auf die eben im Meer erbaute Festung Kronschlot; darunter die Inschrift: »Videt et stupescit! – Er schaut und staunt!« Auf der andern Seite Petersburg, die zwischen Wäldern und Sümpfen neuerbaute Stadt, mit der Inschrift: »Urbs ubi silva fuit– Eine Stadt, wo früher Wald war.«


  Peter, der ein großer Liebhaber von Feuerwerk war und ähnliche Veranstaltungen immer selbst leitete, erklärte den Zuschauern die Allegorie.


  Mit ohrenbetäubendem Sausen und Pfeifen stiegen in den Himmel feurige Garben zahlloser Raketen, die in der dunklen Höhe zu einem Regen langsam fallender, schmelzender, roter, blauer, grüner und violetter Sterne zerstoben. Die Newa verdoppelte sie in ihrem schwarzen Spiegel. Feuerräder drehten sich, Feuerfontänen stiegen empor, Schwärmer zischten und sprangen umher; Wasser- und Luftballons explodierten wie Bomben mit ohrenbetäubendem Krachen. Es erschienen flammende Paläste mit feurigen Säulen, Gewölben und Treppen, und auf dem wie die Sonne blendenden Hintergrund leuchtete das letzte Bild auf: ein Bildhauer, dem Titanen Prometheus ähnlich, steht vor einer unvollendeten Statue, die er aus einem Marmorblock herausmeißelt; darüber ein von Strahlen umgebenes allsehendes Auge mit der Inschrift: »Deo adjuvante« – Mit Gottes Hilfe. Der Marmorblock bedeutete das alte Russland, die unvollendete, aber schon der Venus gleichende Statue – das neue Russland; der Bildhauer war Peter selbst.


  Das letzte Bild misslang; die Statue war zu schnell abgebrannt und dem Bildhauer vor die Füße gefallen. Nun schien er mit seinem Meißel ins Leere zu schlagen. Auch der Hammer löste sich auf, und der Arm fiel herunter. Das allsehende Auge wurde trüb und schien misstrauisch und unheildrohend zu blinzeln.


  Niemand schenkte dem übrigens Beachtung: alle waren von einem neuen Schauspiel hingerissen. Mitten in von bengalischem Feuer in allen Farben erleuchteten Rauchwolken erschien ein riesiges Ungetüm, das halb an ein Pferd, halb an einen Drachen erinnerte, mit einem Schuppenschwanz, stachelbesetzten Flossen und Flügeln. Es schwamm auf der Newa von der Festung zum Sommergarten. Zahllose, mit Ruderern vollbesetzte Boote schleppten es an einem Seil. Auf dem Rücken des Ungetüms thronte in einer Riesenmuschel Neptun mit langem weißem Bart, mit dem Dreizack in der Hand; zu seinen Füßen kauerten Sirenen und Tritonen, die in Hörner bliesen. »Die Tritonen des nordischen Neptuns posaunen, über die Meere wandernd, den Ruhm des russischen Zaren«, erklärte einer der Zuschauer, der Erzpriester der Flotte, Gawriïl Bushinskij. Das Ungeheuer schleppte sechs Paar leere, fest verspundete Fässer nach sich, auf denen die Kardinäle des Narrenkonzils saßen; ein jeder war an seine Tonne festgebunden, damit er nicht ins Wasser rutsche. So schwammen sie im Gänsemarsch hintereinander her, laut in Kuhhörner blasend. Weiter kam ein ganzes, aus gleichen Fässern bestehendes Floß mit einem riesigen Bottich voll Bier; im Biere schwamm eine hölzerne Schöpfkelle, und in dieser saß wie in einem Boot der Fürst-Papst, der Bischof des Gottes Bacchus. Bacchus selbst saß am flachen Rand des Bottichs.


  Zu den Klängen einer feierlichen Musik näherte sich diese ganze Wasserprozession langsam dem Sommergarten und landete vor der Mittelgalerie, und die Götter stiegen die Treppe hinauf.


  Neptun entpuppte sich als der Hofnarr des Zaren, der alte Bojare Ssemjon Turgenjew; die Sirenen mit den langen Fischschwänzen, die sie wie Schleppen nachschleiften, sodass man von ihren Füßen fast nichts sehen konnte, als leibeigene Mägde; die Tritonen als Stallknechte des Generaladmirals Apraxin; der Satyr oder Pan, der Gefährte des Bacchus, als der französische Tanzmeister des Fürsten Menschikow. Der geschickte Franzose vollführte solche Sprünge, dass man meinen konnte, er habe Bocksbeine wie ein wirklicher Faun. Gott Bacchus mit dem Tigerfell auf den Schultern, dem Kranz aus gläsernen Weintrauben auf dem Kopf, einer Wurst in der einen und einer Schnapsflasche in der andern Hand war der Dirigent des Hofsängerchors, Konon Karpow, ein ungewöhnlich dicker Kerl mit roter Fratze. Damit er dem Bacchus noch ähnlicher sähe, wurde er drei Tage zuvor erbarmungslos mit Schnaps vollgepumpt, sodass Konon nach Ansicht seiner Trinkgenossen rot wurde wie eine Moosbeere und sich in den leibhaftigen Iwaschka Chmelnizkij verwandelte.


  Die Götter scharten sich um die Venusstatue. Bacchus, den die Kardinäle und der Fürst-Papst ehrerbietig stützten, kniete vor ihr nieder, berührte mit der Stirn die Erde und sprach mit seiner dröhnenden Bassstimme, die eines Protodiakons würdig war:


  »Hochehrwürdige Mutter Venus, der demütige Knecht Iwaschka-Bacchus, Sohn der verbrannten Semele, Kelterer der Weinesfreude, erhebt Anklage gegen dein Söhnchen Jerjomka-Eros. Gestatte diesem ausgelassenen Jerjomka nicht, uns, deine Leibeigenen zu kränken, unsere Herzen zu verwunden und unsere Seelen zu verderben. Herrin, erbarme dich unser!«


  Die Kardinäle riefen im Chor: »Amen!«


  Karpow begann in seiner Betrunkenheit ein richtiges Kirchenlied zu singen, wurde aber noch zur rechten Zeit unterbrochen.


  Der Fürst-Papst, der ehemalige Erzieher Peters, der alte Bojare und Kämmerer des Zaren Alexej, Nikita Moissejewitsch Sotow, in einem Narrenmantel aus rotem Samt mit Hermelinbesatz, mit einer blechenen dreifachen, von einer unanständigen Darstellung des nackten Eros bekrönten Tiara auf dem Kopf, stellte auf einen aus Bratspießen zusammengesetzten Dreifuß vor dem Sockel der Göttin eine runde Messingschüssel, in der gewöhnlich Punsch gebraut wurde, hin, goss Schnaps hinein und zündete ihn an. Indessen schleppten die Grenadiere des Zaren an langen, unter der schweren Last sich biegenden Stangen Riesenbottiche Pfefferbranntwein herbei. Außer den geistlichen Herren, die auch bei dieser Veranstaltung wie bei allen ähnlichen Narrenfesten anwesend waren, mussten alle Gäste, und zwar nicht nur die Herren, sondern auch die Damen und sogar die jungen Mädchen der Reihe nach an den Bottich herantreten, aus den Händen des Fürst-Papstes eine große hölzerne Kelle mit Pfefferbranntwein nehmen, fast alles austrinken und die wenigen in der Kelle übrig gebliebenen Tropfen ins Feuer des Altars schütten; dann mussten die Kavaliere je nach ihrem Alter, die Jungen die Hand und die Alten den Fuß der Venus küssen; die Damen hatten sich vor ihr »mit zeremoniellem Kompliment« zu verbeugen. Das alles war bis ins kleinste vom Zaren selbst erdacht und vorgeschrieben: alles musste »unter Androhung einer harten Strafe«, ja selbst der Knute, genau nach der Vorschrift ausgeführt werden. Die alte Zarin Praskowja Fjodorowna, Peters Schwägerin, die Witwe seines Bruders, des Zaren Iwan Alexejewitsch, trank wie die andern Schnaps aus dem Bottich und verneigte sich vor der Venus. Sie war immer bemüht, Peter gefällig zu sein und schickte sich demütig in alle Neuerungen: gegen die Strömung kann man doch nicht schwimmen! Aber diesmal war es der ehrwürdigen Alten im dunklen Witwenkleid – Peter hatte ihr erlaubt, die altmodische Tracht zu behalten – doch sehr bitter zumute, als sie vor der »schamlosen nackten Dirne« nach »deutscher Manier« knicksen musste. »Ich würde lieber ins Grab steigen, als das alles mitansehen müssen«, dachte sie sich. Auch der Zarewitsch küsste demütig die Hand der Venus. Michailo Petrowitsch Awramow wollte sich verstecken, man schleppte ihn aber mit Gewalt herbei; obwohl er zitterte, totenblass wurde, sich in Krämpfen wand, schwitzte und fast in Ohnmacht fiel, als er, die teuflische Ikone küssend, die Berührung des kalten Marmors auf seinen Lippen spürte, führte er doch die Zeremonie mit peinlicher Genauigkeit unter dem strengen Blick des Zaren aus, vor dem er noch größere Angst hatte als vor den weißen Teufeln.


  Die Göttin schien ohne Zorn auf die gotteslästerlichen Masken der Götter und auf die Späße der Barbaren herabzuschauen. Selbst in dieser Blasphemie lag eine unwillkürliche Verehrung. Der närrische Dreifuß verwandelte sich in einen wirklichen Altar, auf dem in der zuckenden und wie ein Schlangenstachel feinen bläulichen Flamme die Seele des Dionysos, des ihr verwandten Gottes, loderte. Von dieser Flamme beleuchtet, lächelte die Göttin weise.


  Das Trinkgelage nahm seinen Anfang. Am oberen Ende der Tafel saß unter einem Dach aus Hopfen und Preiselbeerblättern, die von den heimatlichen Sümpfen stammten und die klassische Myrte ersetzen sollten, Bacchus rittlings auf einem Fass, aus dem der Fürst-Papst den Wein in die Becher schenkte. Tolstoi wandte sich an Bacchus und rezitierte ein anderes Gedicht, das er selbst aus dem Anakreon übersetzt hatte:


  »Wenn der Sorgenbrecher Bacchus,

  Kind des Zeus, des Leidens Wender,

  Herrscht als Sieger mir im Herzen,

  Lehret er, der Weinesspender,

  Schweben mich im Tanzesreigen.


  Oh, und welche Lust beim Wein,

  Wenn, bewegt von heitrem Rausche,

  Ich auf Tanz und Lieder lausche

  Und, lud Aphrodite ein,

  schwebe hin im Tanzesreigen.«


  »Aus diesen Versen kann man schließen«, bemerkte Peter, »dass Anakreon ein ordentlicher Säufer und ein Mensch, der sich nichts abgehen ließ, war.«


  Nach den üblichen Trinksprüchen auf das Blühen der russischen Flotte, auf den Zaren und die Zarin erhob sich der Archimandrit Feodossij Janowskij mit feierlicher Miene, das Weinglas in der Hand.


  Trotz des Ausdrucks polnischen Hochmuts im Gesicht – er stammte aus dem niederen polnischen Adel –, trotz des blauen Bandes des Andreasordens und des mit Diamanten besetzten Brustbildes mit der Darstellung des Zaren auf der einen und dem Kruzifix auf der andern Seite – die erstere war reicher und mit größeren Diamanten besetzt als die andere –, trotz alledem sah Feodossij nach einem Ausspruch Awramows wie eine Frühgeburt aus. Kleingewachsen, mager, mit spitzem Gesicht in einer riesengroßen Mönchskappe aus schwarzem Krepp, der in langen Falten herabhing, in einer ungemein weiten Kutte mit flatterndem schwarzem Saum erinnerte er an eine große Fledermaus. Wenn er aber scherzte, und besonders wenn er gotteslästerliche Reden führte, was er im Rausch immer zu tun pflegte, so funkelten seine listigen Äuglein mit so stechendem Witz, so frecher Fröhlichkeit, dass das jämmerliche Gesicht der Fledermaus oder der Frühgeburt beinahe anziehend erschien.


  »Ich spreche keine Schmeichelworte«, wandte sich Feodossij an den Zaren, »ich rede aus der Tiefe meines Herzens. Durch die Taten Eurer Zarischen Majestät sind wir aus der Finsternis der Unwissenheit auf die Bühne des Ruhms, aus dem Nichtsein ins Sein gehoben worden und in die Gemeinschaft der politischen Völker eingetreten. Du hast uns in allen Dingen erneuert und deine Untertanen zu einem neuen Leben wiedergeboren; was war Russland früher, und was ist es jetzt? Betrachten wir die Gebäude: statt roh gezimmerter Hütten sind leuchtende Paläste erstanden, statt dürren Reisigs ein blühender Garten. Betrachten wir die städtischen Befestigungen: auch hier besitzen wir Dinge, die man früher nicht einmal auf Bildern gesehen hat ...«


  Lange noch sprach er über die neuen Gesetzbücher, über die freien Wissenschaften und Künste, über die Flotte der »waffentragenden Archen« und über die Läuterung und Erneuerung der Kirche.


  »Und du«, rief er zum Schluss aus, in seiner Begeisterung die weiten Ärmel seiner Kutte wie schwarze Flügel emporwerfend und dabei einer Fledermaus noch ähnlicher sehend, »und du, du neue, neuregierende Stadt Peters, bist du nicht der größte Ruhm deines Gründers? Dort, wo niemand an die Möglichkeit einer menschlichen Siedlung glaubte, entstand eine Stätte, die des Zarenthrones würdig ist. Urbs ubi silva fuit – eine Stadt, wo früher Wald war. Wer wird die Lage der Stadt nicht loben? Der Platz übertrifft an Schönheit nicht nur das ganze russische Reich, man kann auch in den anderen Ländern Europas nichts Ähnliches finden! Auf einer anmutig lustigen Stätte ist die Stadt gegründet! Du hast, Majestät, aus Russland eine Metamorphose gedichtet!«


  Alexej hörte zu und betrachtete Fedosska mit großer Aufmerksamkeit. Als jener von der »anmutig lustigen Lage« Petersburgs sprach, trafen sich seine Augen für einen Augenblick wie zufällig mit denen des Zarewitschs. Alexej glaubte, in der Tiefe dieser Augen einen Funken von Hohn zu sehen. Und er musste daran denken, wie oft Fedosska in seiner Gegenwart, natürlich hinter dem Rücken des Vaters, auf diese »lustige Stätte« geschimpft und sie »Teufelssumpf« und »Teufelsloch« genannt hatte. Der Zarewitsch hatte übrigens schon seit langem den Eindruck, dass Fedosska sich über den Vater fast offen lustig machte, doch so geschickt und fein, dass es niemand merkte, außer ihm, Alexej, dem Fedosska in solchen Fällen einen schnellen, hinterlistigen Blick, den Blick eines Mitwissers, zuwarf.


  Peter beantwortete die Ansprache wie alle zeremonielle Reden mit kurzen Worten:


  »Es ist mein Wunsch, dass das ganze Volk erfahre, was der Herr an uns getan hat. Man soll auch in Zukunft nicht erlahmen, sondern sich um den Nutzen und die allgemeinen Vorteile bemühen, die uns der Herr vor Augen hält.«


  Er fuhr nun in der allgemeinen Unterhaltung fort und gab auf Holländisch, damit es auch die anwesenden Ausländer verstehen konnten, den Gedanken »vom Kreislauf der Wissenschaften« wieder, den er neulich vom Philosophen Leibniz gehört und der ihm so gut gefallen hatte: alle Wissenschaften und Künste wurden im Orient und in Griechenland geboren; sie kamen von dort nach Italien, dann nach Frankreich und Deutschland und schließlich über Polen nach Russland; jetzt sind wir an der Reihe. Über Russland werden sie wieder nach Griechenland und dem Orient, ihrer ursprünglichen Heimat, zurückkehren und so ihren Kreis vollenden.


  »Diese Venus«, schloss, auf die Statue weisend, Peter mit dem ihm eigenen, etwas naiven Pathos auf russisch, »diese Venus kam zu uns aus Griechenland. Bei uns ist schon alles mit dem Pflug des Mars durchfurcht und bestellt. Und nun warten wir auf die gute Ernte, die uns der Herr bescheren möge! Unsere Frucht möge nicht so träge sein wie die der Dattel, die der Säende niemals zu Gesicht bekommt. Und nun möge sich Venus, die Göttin jeglicher Anmut, häuslicher und politischer Eintracht zum Ruhm des russischen Namens mit Mars vereinigen!«


  »Vivat! Vivat! Vivat, Peter der Große, Vater des Vaterlands, der Kaiser Allrusslands!«, riefen alle, die Gläser mit dem Ungarwein erhebend.


  Der kaiserliche Titel, der noch weder in Europa noch in Russland selbst bekanntgegeben worden war, wurde hier, im Kreise der Paladine Peters allgemein gebraucht.


  Im linken, für die Damen bestimmten Flügel der Galerie wurden die Tische weggerückt, und man begann zu tanzen. Die Trompeten, Oboen und Pauken der Militärkapellen des Ssemjonowschen und des Preobrashenskijschen Leibgarderegiments schallten unter den Bäumen des Sommergartens, durch die Entfernung, vielleicht auch durch den Zauber der Göttin gedämpft; sie klangen hier zu ihren Füßen wie die zarten Flöten und Bratschen im Reiche Cupidos, wo auf weichen Matten Schäfchen grasen und die Schäfer den Schäferinnen den Gürtel lösen. Pjotr Andrejitsch Tolstoi, der im Menuett an der Seite der Fürstin Tscherkasskaja schritt, sang ihr zu den Klängen der Musik mit seiner samtweichen Stimme ins Ohr:


  »Cupido, lass den Pfeil,

  Wir sind ja nicht mehr heil!

  Wir sind so süß versehret

  Durch deinen Pfeil von Golde,

  Die Liebe, ach, die holde,

  An unsren Herzen zehret ...«


  Die niedliche Fürstin knickste geziert nach den Regeln des Menuetts vor den Kavalieren und erwiderte mit dem schmachtenden Lächeln der Schäferin Chloë die Komplimente des siebzigjährigen Schäfers Daphnis.


  Und in den dunklen Alleen, Lauben und in allen heimlichen Winkeln des Sommergartens hörte man ein Flüstern, Tuscheln, Rascheln, Küsse und Liebesseufzer. Göttin Venus herrschte bereits im hyperboreischen Skythien.


  Die Diener und Kammerpagen des Zaren saßen in einem Kreis, in einiger Entfernung von den andern, in einem Eichenwäldchen am Rand des Sommergartens, wo sie niemand hören konnte, und sprachen wie echte Skythen und Barbaren über die Liebesstreiche ihrer Basen, der Hoffräulein, Kammerjungfrauen und selbst der »Dirnen«.


  In Gegenwart von Frauen waren sie bescheiden und schüchtern; doch unter sich sprachen sie von den »Weibern« und »Dirnen« mit tierischer Schamlosigkeit.


  »Die Dirne Hamentowa hat eine Nacht mit dem Herrn geschlafen«, berichtete einer von ihnen in gleichgültigem Ton.


  »Hamentowa« nannten sie das Hoffräulein der Zarin, Maria Williamowna Hamilton.


  »Der Herr ist ein Galan und kann nicht ohne Mätressen leben«, bemerkte ein anderer.


  »Er ist nicht ihr erster Geliebter«, entgegnete ein Kammerpage, ein fünfzehnjähriger Bengel, indem er mit wichtiger Miene auf die Seite spuckte und einen kräftigen Zug aus seiner Pfeife tat, vor der es ihm übelte. »Wassjucha hat ihr noch vor dem Herrn einen dicken Bauch gemacht.«


  »Wo tun sie bloß alle die Kinder hin?«, wunderte sich der erste.


  »Der Mann weiß nicht, wo die Frau überall herumbummelt!«, sagte grinsend der Bengel. »Brüder, ich habe neulich selbst aus dem Busch gesehen, wie Wilka Monsow mit der Hausfrau liebelte ...«


  William Mons war der Kammerjunker der Zarin, ein Ausländer »gemeiner Abstammung«, doch ein gewandter und hübscher Kerl.


  Sie rückten näher zusammen und begannen einander ganz leise ins Ohr noch viel interessantere Geschichten zu erzählen: dass man z.B. vor kurzem in diesem selben Zarengarten beim Ausputzen einer verstopften Springbrunnenleitung eine Kindesleiche gefunden habe, die in eine Serviette aus dem Schloss eingewickelt gewesen sei.


  Im Sommergarten gab es auch die für jeden nach französischem Geschmack angelegten Garten obligatorische »Grotte«; es war ein mittelgroßes, viereckiges, recht unschönes Gebäude am Ufer des Fontankaflusses, das von außen wie eine holländische Kirche aussah, aber innen mit großen Muscheln, Perlmutter, Korallen, Tuffsteinen und einer Menge Springbrunnen, die eine für das feuchte Petersburger Klima übermäßige, von Peter so sehr geliebte Fülle von Wasser in ihr Marmorbecken ergossen, geschmückt war und tatsächlich an eine Unterwassergrotte erinnerte.


  In dieser Grotte unterhielten sich einige ehrwürdige alte Herren – Senatoren und Würdenträger; auch sie sprachen über die Liebe und die Frauen.


  »In alten Zeiten war ein gutes Eheleben so keusch wie das Mönchsleben; heute aber gilt der Ehebruch als eine Art Galanterie, selbst bei den Ehemännern, die ganz ruhig zusehen, wie ihre Frauen mit andern liebeln, und uns Narren nennen, weil wir auch in diesem schwachen Punkte auf Ehre sehen. Man hat den Weibern die Freiheit gegeben – bald werden sie uns im Nacken sitzen!«, brummte der älteste der alten Herren.


  Ein anderer, der etwas jünger war, bemerkte, dass »allen jüngeren und in den alten Gebräuchen nicht ganz verstockten Männern der freiere Verkehr mit dem weiblichen Geschlecht recht angenehm sei«; dass »die Liebesleidenschaft, die bei rohen Sitten ganz unbekannt sei, nun begonnen habe, sich der empfindsamen Herzen zu bemächtigen«; dass »die Ehe an einem einzigen Tag alle Blumen knicke, die Gott Amor jahrelang gepflegt habe«, und dass »die Eifersucht das Hitzfieber der Liebe sei«.


  »Schöne Frauen waren immer zur Unzucht geneigt«, erklärte einer, der in den mittleren Jahren stand. »Aber bei den jetzigen koketten Frauen haben natürlich die Teufel Wohnungen in den Rippen gebaut. Sie haben schon einmal so eine Politik, dass sie von nichts anderem als von Liebe hören wollen. Auch die kleinen Mädchen machen es ihnen nach und denken nur daran, ob sie nicht auch liebeln können, was ihnen aber nicht recht gelingen will; und dazu gebrauchen sie ihre kindlichen Mienen! Oh, wie sind doch die Gefühle der Frauen vom Wunsch zu gefallen beherrscht!«


  Nun kam die Zarin Jekaterina Alexejewna in die Grotte, in Begleitung des Kammerjunkers Mons und der Hofdame Hamilton, einer stolzen Schottländerin mit dem Gesicht einer Diana.


  Als der jüngste der alten Herren merkte, dass die Zarin ihren Gesprächen lauschte, nahm er die Damen galant in Schutz.


  »Dass das weibliche Geschlecht jede Achtung verdient, wird schon durch die Tatsache allein bewiesen, dass Gott Adams Weib am letzten Tag der Schöpfung erschaffen hat, als ob die Welt ohne sie unvollständig wäre. Man behauptet, dass der weibliche Körper in sich alles vereinigt, was es in der ganzen Natur an Gutem und Schönem gibt. Wenn wir uns zu allen diesen Vorzügen auch noch die Anmut ihres Geistes hinzudenken, wie können wir dann noch an der Vortrefflichkeit der Frau zweifeln? Und womit kann sich ein Kavalier, der den Frauen die schuldige Ehrfurcht versagt, rechtfertigen? Wenn wir aber auch an ihnen gewisse zarte Schwächen sehen, so dürften wir nicht vergessen, wie zart die Materie ist, aus der sie erschaffen sind ...«


  Der älteste Herr schüttelte nur den Kopf. In seinem Gesicht konnte man aber lesen, dass er nach wie vor der Ansicht war: »Der Krebs ist kein Fisch, und das Weib ist kein Mensch; das Weib und der Teufel haben dasselbe Gesicht.«


  Am unendlichen, tiefen, traurigen, goldgrünen Himmel erstrahlte in der Lücke zwischen den zerfetzten Wolken die feine silberne Sichel des Neumondes. Sie warf einen zarten Strahl in die Tiefe einer einsamen Allee, wo auf einer Rasenbank, vor einem Springbrunnen im Halbkreise hoher, geschorener Spaliere, unter einer marmornen Pomona ein etwa siebzehnjähriges Mädchen saß. Sie trug einen Reifrock aus rosa Taft mit gelben chinesischen Blümchen, eine weinglasförmig zusammengeschnürte Taille und die neueste Frisur »Erblühende Anmut«; in ihrem einfachen, echt russischen Gesicht war aber geschrieben, dass sie erst vor kurzem aus der ländlichen Stille, wo sie, von Tanten und Kinderfrauen bemuttert, unter dem Strohdach eines alten Gutshauses gelebt hatte, angekommen war.


  Scheu um sich blickend, knöpfte sie zwei oder drei Knöpfe ihres Mieders auf und holte hastig ein im Busen verstecktes, zu einer Röhre zusammengerolltes, von der Berührung mit ihrem Körper noch warmes Papier heraus. Es war ein Liebesbillett von ihrem neunzehnjährigen Cousin, der auf Befehl des Zaren aus derselben ländlichen Stille direkt nach Petersburg auf die Navigationsschule der Admiralität gebracht worden war und vor einigen Tagen auf einer Kriegsfregatte zusammen mit anderen Seekadetten entweder nach Cadiz oder nach Lissabon, jedenfalls aber, wie er sich selbst ausdrückte, »dorthin, wo der Teufel Ostern feiert«, abgereist war.


  Im Schein der Weißen Nacht und des Mondes las das Mädchen das Billett, das auf Linien mit großen, runden, unbeholfenen Buchstaben gekritzelt war:


  »Mein Herzensschatz und Engel Nastenjka! Ich möchte gerne wissen, warum du mir keinen Abschiedskuss geschickt hast. Cupido, der verdammte Dieb, hat mir das Herz mit seinem Pfeile durchbohrt. Ich habe großen Kummer, und in meinem wunden Herzen ist das Blut geronnen.«


  An dieser Stelle war zwischen den Zeilen mit Blut statt mit Tinte ein von zwei Pfeilen durchbohrtes Herz gemalt; einige rote Punkte sollten die Blutstropfen darstellen.


  Weiter folgte ein Gedicht, das er wohl irgendwo abgeschrieben hatte:


  »Denke, meine liebe Wonne, wie wir uns erfreuten

  Und mit angenehmen süßen Reden uns zerstreuten.

  Ach so viele lange Tage muss ich dich entbehren!

  Fliege zu mir, teures Täubchen, trockne meine Zähren!

  Wenn ich dich vor mir erblicke, ruf ich: ›Meine Sonne,

  Bist du's wirklich, meine Holde, meine einz'ge Wonne?‹«


  Nachdem Nastenjka das Billett zu Ende gelesen hatte, rollte sie es wieder sorgfältig zusammen, versteckte es am Busen unter dem Kleid, senkte den Kopf und bedeckte das Gesicht mit ihrem Tüchlein, das nach dem Parfüm »Amors Seufzer« duftete.


  Als sie das Tuch wieder vom Gesicht nahm und zum Himmel emporblickte, sah sie, dass eine schwarze Wolke, die einem Ungetüm mit offenem Rachen glich, die feine Mondsichel beinahe verschlungen hatte. Der letzte Strahl spielte im Tränentropfen, der an der Wimper des Mädchens hing. Sie beobachtete, wie der Mond allmählich verschwand, und sang ganz leise das einzige ihr bekannte Liedchen, das einst, Gott weiß auf welchen Wegen, zu ihr gedrungen war:


  »Wenn ich auch im schönsten Garten bin,

  Kann doch nichts erheitern meinen Sinn.

  Wie die Taube ohne Flügel leidet,

  Leid' ich, wenn der liebe Freund mich meidet.

  Ich vergieße Tränen und vergehe,

  Wenn ich meinen liebsten Freund nicht sehe.«


  Alles um sie her war ihr fremd, gekünstelt und »nach Versailler Mode« zugestutzt: die Fontäne, die Pomona, die Spaliere, das Fischbeinmieder, der Reifrock aus rosa Taft mit den gelben chinesischen Blümchen, die Frisur »Erblühende Anmut« und das Parfüm »Amors Seufzer«. Nur sie allein mit ihrem stillen Gram und stillen Lied war noch ebenso natürlich, einfach und russisch, wie sie es unter dem Strohdach des großväterlichen Gutshauses gewesen war.


  Und in der Nähe, in den dunklen Alleen und Lauben, in allen heimlichen Winkeln des Sommergartens hörte man noch immer ein Flüstern, Tuscheln, Rascheln, Küsse und Liebesseufzer. Und zugleich mit den Klängen des Menuetts, die wie Musik von Hirtenflöten und Liebesgeigen im Reiche der Venus anzuhören waren, tönte die schmachtende Weise:


  »Cupido, lass den Pfeil,

  Wir sind ja nicht mehr heil,

  Wir sind so süß versehret

  Durch deinen Pfeil von Golde,

  Die Liebe, ach, die holde,

  An unsren Herzen zehret ...«


  Am Zarentisch in der Galerie herrschte eine lebhafte Unterhaltung.


  Peter sprach mit den Mönchen über die Entstehung der hellenischen Vielgötterei und äußerte sein Erstaunen darüber, dass die alten Griechen, »die ein ziemliches Verständnis für die Naturgesetze und die mathematischen Prinzipien gehabt hätten, ihre seelenlosen Götzen Götter nannten und an sie glaubten«.


  Michailo Petrowitsch Awramow konnte sich nicht länger beherrschen; er fühlte sich in seinem Element und begann zu beweisen, dass die Götter tatsächlich existierten und dass die vermeintlichen Götter in Wirklichkeit Teufel seien.


  »Du sprichst von ihnen so«, sagte Peter erstaunt, »als ob du sie gesehen hättest.«


  »Ich nicht, aber andere Leute haben sie mit eigenen Augen gesehen, Majestät«, rief Awramow aus.


  Er holte aus der Tasche ein dickes ledernes Portefeuille, wühlte darin herum, suchte zwei vergilbte Ausschnitte aus holländischen Zeitungen heraus und übersetzte sie ins Russische:


  »Aus Spanien wird gemeldet: ein gewisser Ausländer hat in die Stadt Barcelona einen Satyr, einen mit Wolle wie mit Fichtenrinde bewachsenen Mann mit Bockshörnern und Hufen gebracht. Er lebt von Brot und Milch, spricht nicht, sondern meckert wie ein Bock. Diese missgestaltete Erscheinung zieht viele Zuschauer an.«


  Im zweiten Bericht hieß es:


  »In Jütland fingen die Fischer eine Sirene oder ein Meerweib. Dieses Meerwunder gleicht oben einem Menschen und unten einem Fisch; die Hautfarbe ist blassgelb; die Augen sind geschlossen; auf dem Kopf hat die Sirene schwarze Haare und zwischen den Fingern Schwimmhäute wie eine Gans. Die Fischer zogen das Netz mit großer Mühe heraus, wobei es stark beschädigt wurde. Die Einwohner bauten ein sehr großes Fass, füllten es mit Salzwasser und setzten das Meerweib hinein; sie hoffen, es auf diese Weise vor Fäulnis zu bewahren. Obwohl schon viele Fabeln über Meerwunder im Umlauf sind, setzen wir obiges in diese Zeitung, weil es wirklich feststeht, dass das erstaunliche Meerwunder tatsächlich gefangen worden ist. Aus Rotterdam, den 27. April 1714.«


  Man glaubte jedem gedruckten Wort, besonders aber, wenn es in einer ausländischen Zeitung stand: Wenn man auch im Ausland lügt, wo kann man dann überhaupt noch Wahrheit finden? Viele der Anwesenden glaubten an Seejungfrauen, an Wassergeister, Waldteufel, Kobolde, Hausgeister und Werwölfe; sie glaubten nicht nur daran, sie behaupteten auch, diese Geister mit eigenen Augen gesehen zu haben. Und wenn es Waldteufel gibt, warum soll es keine Satyre geben? Und wenn es Seejungfrauen gibt, warum nicht auch Meerweiber mit Fischschwänzen? Und in diesem Fall können ja auch die übrigen Götter und sogar diese selbe Venus tatsächlich existieren!


  Alle hielten inne und schwiegen – durch die Stille zog etwas Unheimliches, alle hatten das unklare Gefühl, als ob sie etwas täten, was man nicht tun durfte.


  Immer tiefer und schwärzer senkte sich der mit Wolken bedeckte Himmel herab. Immer greller zuckten die bläulichen Wetterleuchten oder die donnerlosen Blitze. Und es war, als ob dieses Aufleuchten am dunklen Himmel eine Spiegelung der zuckenden bläulichen Flamme wäre, die immer noch im Dreifuß zu Füßen der Statue brannte, oder als ob in der Tiefe des dunklen Himmels wie in der umgekehrten Opferschale eines Riesenaltars, in den dunklen Wolken wie in schwarzen Kohlen verborgen, eine blaue Flamme lodere und ab und zu als ein Wetterleuchten hervorbreche. Und das Feuer des Himmels und das Feuer des Altars, die in gleichen Zuckungen loderten, schienen ein Zwiegespräch über ein drohendes, den Menschen noch unbekanntes, doch schon auf Erden und im Himmel in Erfüllung gehendes Geheimnis zu führen.


  Der Zarewitsch, der in der Nähe der Statue saß, sah sie nach der Vorlesung der Zeitungsausschnitte zum ersten Mal aufmerksam an. Und der weiße nackte Leib der Göttin erschien ihm plötzlich so bekannt, als ob er ihn schon einmal irgendwo gesehen hätte, ja noch mehr als das: als ob ihm dieser Leib mit der jungfräulichen Rückenlinie, diesen Grübchen an den Schultern schon einmal in seinen sündhaftesten, leidenschaftlichsten, heimlichsten Träumen, deren er sich selbst schämte, erschienen wäre. Und plötzlich fiel es ihm ein, dass er diese selbe Rückenlinie und diese Grübchen bei seiner Geliebten, der leibeigenen Magd Jewfrossinja gesehen hatte. Es schwindelte ihm, wahrscheinlich vom Weine, von der Hitze, von der Schwüle, von diesem ganzen ungeheuerlichen Fest, das wie ein Fieberdelirium war. Er blickte die Statue noch einmal an, und der weiße nackte Leib erschien ihm in der doppelten Beleuchtung der rötlich glimmenden Talgnäpfchen der Illumination und der blauen Flamme im Dreifuß so lebendig, schrecklich und verführerisch, dass er den Blick senken musste. Wird denn auch ihm wie dem Awramow die Göttin Venus einst als ein schrecklicher, abstoßender Werwolf, als die Magd Afrosjka erscheinen? Er schlug in Gedanken ein Kreuz.


  »Es ist kein Wunder, dass die Hellenen, die von den christlichen Satzungen nichts wussten, die seelenlosen Götzenbilder anbeteten«, sagte Fedosska, das Gespräch, das durch die Vorlesung unterbrochen war, wieder aufnehmend. »Aber ein Wunder ist es, dass wir Christen die wahre Ikonenverehrung nicht kennen und die Ikonen wie die Götzenbilder anbeten.«


  Nun begann eines der Gespräche, die Peter so sehr liebte: von allerlei falschen Wundern und Zeichen, von den Schwindeleien der Mönche, der Besessenen und der Narren in Christo, von den »Ammenmärchen und dem Geschwätz der langbärtigen Bauern«, d.h. von dem Aberglauben der russischen Popen. Alexej musste noch einmal die ihm längst bis zum Überdruss bekannten Geschichten mit anhören: vom angeblich unverbrennbaren Hemd der Muttergottes, das der Zarin Jekaterina Alexejewna von den Jerusalemer Mönchen zum Geschenk gemacht worden war, und das sich bei näherer Untersuchung als ein Gewebe von unverbrennbaren Asbestfasern herausstellte; von den »natürlichen Reliquien« des livländischen Fräulein von Groot, deren Haut »gegerbtem, aufgespanntem Schweinsleder glich und, wenn man einen Finger hineindrückte, sich als sehr elastisch erwies«; von anderen gefälschten Reliquien, die aus Elfenbein gemacht waren und die Peter der neuerrichteten Petersburger »Kunstkammer« als Denkmal »des Aberglaubens, der heute durch die Bemühungen der Geistlichkeit allmählich ausgerottet wird«, überweisen ließ.


  »Ja, genug ist in der russischen Kirche mit den Wundern geschwindelt worden!«, schloss Fedosska scheinbar bekümmert, in Wirklichkeit aber mit Schadenfreude. Dann erzählte er vom letzten falschen Wunder: in einer armen Kirche der Petersburger Seite war ein Muttergottesbild aufgetaucht, das Tränen vergoss und der neuen Stadt unsägliches Elend und sogar den Untergang prophezeite. Als Peter durch Fedosska von diesem Wunder erfahren hatte, war er sofort in die Kirche gefahren, hatte das Bild untersucht und den Schwindel aufgedeckt. Das war erst vor kurzem geschehen; man hatte noch nicht Zeit gehabt, die Ikone in die Kunstkammer zu bringen, und sie befand sich im Sommerpalais des Zaren, einem kleinen holländischen Häuschen, das im Sommergarten, wenige Schritte von der Galerie, an der Ecke der Newa und der Fontanka stand.


  Der Zar wollte die Ikone den Anwesenden zeigen und schickte einen der Diener, sie zu holen.


  Als der Diener wiederkam, stand Peter von seinem Platz auf, trat vor die Venusstatue, wo es etwas geräumiger war, lehnte sich mit dem Rücken gegen den Marmorsockel und begann, die Ikone mit beiden Händen haltend, den »Schwindelmechanismus« zu erklären. Alle drängten sich um ihn, stellten sich auf die Fußspitzen und blickten einander ebenso neugierig über die Köpfe und Schultern hinweg wie vorhin, als die Kiste mit der Statue geöffnet wurde. Fedosska leuchtete mit einer Kerze.


  Die Ikone war uralt, das Antlitz dunkel, fast schwarz. Aber die großen, traurigen, wie vom Weinen angeschwollenen Augen blickten wie lebendig. Der Zarewitsch hatte dieses Bild der »Muttergottes, aller Leidenden Freude« von Kindheit auf verehrt und geliebt.


  Peter nahm das mit Edelsteinen besetzte Silberblech herunter, das nur ganz lose auf dem Bild lag: man hatte es schon bei der ersten Besichtigung heruntergerissen. Dann löste er zwei neue Messingschrauben, mit denen an der Rückseite des Bildes ein ebenfalls neues Brettchen aus Lindenholz befestigt war; in dieses Brettchen war ein anderes, kleineres eingesetzt, das sich leicht auf einer Sprungfeder bewegte und dem leisesten Fingerdruck nachgab. Er nahm beide Brettchen herunter und zeigte zwei kleine Vertiefungen, die im Holz gerade unter den Augen der Muttergottes ausgehöhlt waren; zwei kleine, mit Wasser getränkte Schwämme wurden in diese Öffnungen gelegt, und das Wasser sickerte durch die beiden kaum sichtbaren in die Augen gebohrten Löcher hindurch und bildete Tropfen, die wie Tränen aussahen.


  Um die Sache besser zu erklären, machte Peter gleich den Versuch: er feuchtete die Schwämmchen an, legte sie in die Vertiefungen, drückte auf das Brettchen, und in den Augen des Bildes zeigten sich Tränen.


  »Das ist die Quelle der wundertätigen Tränen«, sagte Peter. »Die Mechanik ist ja recht einfach!«


  Sein Gesicht blieb dabei so ruhig, wie wenn er irgendein interessantes Naturspiel oder ein anderes Wunder in seiner Kunstkammer erklärte.


  »Ja, es ist viel geschwindelt worden!«, wiederholte Fedosska mit leisem Lächeln.


  Alle schwiegen. Jemand, wohl ein Betrunkener, stöhnte dumpf im Schlaf; jemand anderer kicherte so seltsam und unerwartet, dass sich alle fast entsetzt nach ihm umsahen.


  Alexej wollte schon lange fortgehen. Über ihn war aber eine Erstarrung gekommen wie im Fiebertraum, wenn man fliehen will und seine Füße nicht bewegen kann, wenn man schreien will und keine Stimme hat. So stand er in dieser Erstarrung da und sah, wie Fedosska die Kerze hielt, wie die gewandten Finger Peters mit der Ikone hantierten, wie über das traurige Antlitz Tränen herabliefen und wie über allem der nackte, schreckliche und verführerische Leib der Venus leuchtete. Er sah zu, und ein Gram, eine Übelkeit, wie man sie in der Sterbestunde spürt, drang ihm in das Herz und würgte ihn an der Kehle. Und es war ihm, als ob es niemals enden würde, als ob es immer so gewesen sei und in alle Ewigkeit so bleiben werde.


  Plötzlich zuckte ein blendender Blitz auf; es war, als ob sich über ihren Köpfen ein flammender Abgrund aufgetan hätte. Ein unerträglich greller, weißer Schein, viel weißer als die Sonne, drang durch die Glaskuppel und übergoss die Marmorstatue. Fast im gleichen Augenblick erdröhnte ein kurzer, doch so betäubender Donnerschlag, als ob das ganze Firmament in Stücke geborsten wäre.


  Die Finsternis, die nun eintrat, erschien nach dem Blitz so undurchdringlich schwarz wie das Dunkel eines Kellers. Und in dieser Schwärze begann fast augenblicklich ein Sturm zu heulen, zu pfeifen und zu dröhnen, ein Orkan mit peitschendem Regen und Hagel.


  In der Galerie entstand eine große Verwirrung. Man hörte die gellenden Aufschreie der Frauen; die eine von ihnen bekam einen hysterischen Anfall und weinte und lachte zugleich. Die Menschen waren wie verrückt, sie rannten hin und her, ohne zu wissen wohin, stießen miteinander zusammen und fielen übereinander her. Jemand schrie mit verzweifelter Stimme: »Heiliger Wundertäter Nikola! ... Heilige Muttergottes! ... Erbarmet Euch unser! ...«


  Peter ließ die Ikone fallen und eilte fort, um die Zarin aufzusuchen.


  Die Flamme des umgeworfenen Dreifußes zuckte vor dem Erlöschen zum letzten Mal als eine zwiegespaltene, riesengroße bläuliche Schlangenzunge auf und erleuchtete das Antlitz der Göttin. Mitten im Sturm und Dunkel und dem Entsetzen, das alle ergriffen hatte, war es allein ruhig geblieben.


  Jemand trat auf die Ikone, Alexej, der sich gebeugt hatte, um sie aufzunehmen, hörte das Holz bersten. Die Ikone war mitten entzweigespalten.


  Zweites Buch.

  Der Antichrist.


  I.


  


  Sarg von Fichtenbrettern

  Ist für mich gezimmert,

  Werde darin liegen

  Bis Posaunen schallen ...


  


  Das war das Lied der Raskolniki von der Grablegersekte. »Im siebentausendsten Jahre nach Erschaffung der Welt«, sagten sie, »wird die Wiederkunft Christi sein. Und wenn er nicht wiederkommt, werden wir sein Evangelium verbrennen; den anderen Büchern ist aber nicht zu glauben.« Und sie verließen ihre Häuser, Felder, Vieh und Besitzungen, gingen Nacht für Nacht in die Felder und Wälder, zogen sich reine weiße Leichenhemden an, legten sich in Särge, die aus ganzen Baumstämmen ausgehöhlt waren, sangen sich selbst die Totenmessen und erwarteten jeden Augenblick die Posaune des Jüngsten Gerichts; das nannten sie »Christus empfangen.«


  Der Landzunge gegenüber, die durch die Große und die Kleine Newa gebildet wird, an der breitesten Stelle des Stromes vor den Gagarinschen Hanfspeichern, waren mitten unter den anderen Flößen, Barken und Strusen die Eichenflöße des Zarewitsch Alexej verankert, die aus dem Nishnij-Nowgoroder Gebiet für die Admiralitätswerft nach Petersburg gekommen waren. In der Nacht, in der das Venusfest im Sommergarten stattfand, saß am Steuer eines dieser Flöße ein alter Barkenzieher in einem zerfetzten Schafpelz, den er auch bei der heißen Witterung anbehielt, und in Bastschuhen. Man nannte ihn »Iwanuschka der Narr« und hielt ihn für einfältig oder verrückt. Seit dreißig Jahren schon wachte er von Tag zu Tag, von Monat zu Monat, von Jahr zu Jahr jede Nacht bis zum Hahnenschrei, um Christus zu empfangen, und sang immer dasselbe Lied der Grableger. Er saß auf dem nassen Balken dicht über dem Wasser zusammengekauert, die Knie hochgezogen und mit den Armen umschlungen, und blickte voller Erwartung auf den zwischen den schwarzen Wolkenfetzen durchschimmernden goldgrünen Himmel. Der starre Blick seiner Augen, die unter den zerzausten Haaren fast verschwanden, und sein unbewegliches Gesicht waren von Schrecken und Hoffnung erfüllt; er wiegte sich langsam hin und her und sang mit gedehnter, klagender Stimme:


  »Sarg von Fichtenbrettern

  Ist für mich gezimmert.

  Werde darin liegen

  Bis Posaunen schallen.

  Engel werden blasen,

  Aus den Särgen wecken,

  vors Gericht mich laden,

  vors Gericht des Herrn.

  Doch zwei breite Straßen

  Führen hin zum Herrn:

  Und die eine Straße

  Führt ins Reich des Himmels,

  Und die andere Straße

  In die finstre Hölle.«


  »Iwanuschka, komm zum Abendbrot«, rief man ihm vom anderen Ende des Floßes zu, wo auf Stecken, die zu einem Herde zusammengefügt waren, ein Feuer brannte, über dem an drei Stangen ein eiserner Kessel mit einer Fischsuppe hing. Iwanuschka hörte nicht und sang weiter.


  Im Kreis um das Feuer herum saßen außer den Barkenziehern und Bootsleuten: der alte Raskolnik Kornilij, Prediger der Selbstverbrennung, der von den Ufern des Weißen Meeres in die Kershenezschen Wälder jenseits der Wolga zog; sein Jünger, der entlaufene Moskauer Scholar Tichon Sapolskij; der desertierte Astrachaner Kanonier Alexej Ssemissashennyj; der entlaufene Matrose der Admiralität, der Kalfaterer Iwan, Iwans Sohn Budlow; der Schreiber Larion Dokukin; die Nonne Vitalia von der Sekte der Läuflinge, die, wie sie selbst sagte, ein Vogelleben führte und ewig wanderte, ohne sich irgendwo aufzuhalten; ihre unzertrennliche Gefährtin Kilikeja die Barfüßige, eine Besessene, die »den Teufel im Leib hatte«, und noch viele andere geheimnisvolle Menschen von jedem Stand und Beruf, die vor den drückenden Steuern, dem Militärdienst, den Spießruten, der Katorga, den grausamen Strafen, dem Bartscheren, dem Zwang, sich mit zwei Fingern zu bekreuzigen, und den übrigen Schrecken des Antichrist geflohen waren.


  »Ein großer Gram ist über mich gekommen!«, sagte Vitalia, eine noch rüstige und lebhafte Alte mit einem runzligen, doch wie ein Herbstapfel rötlichen Gesicht, mit einem dunklen Kopftuch, dessen Enden tief herabhingen, »woher aber dieser Gram kommt, das weiß ich nicht. Die Tage sind so trüb, und die Sonne scheint nicht mehr so wie früher.«


  »Es sind die letzten Zeiten, die Zeiten des Jammers: der Schrecken des Antichrist weht über die ganze Welt; daher kommt der Gram«, erklärte Kornilij, ein hageres altes Männchen mit gewöhnlichem Bauerngesicht, pockennarbig, mit Augen, die halbblind zu sein schienen, in Wirklichkeit aber durchdringend und scharf waren; er trug eine Art Mönchskappe, eine schwarze, stellenweise rostfleckige Kutte und einen Ledergurt mit einem Rosenkranz aus Riemen; bei jeder seiner Bewegungen klirrte leise die drei Zentner schwere, aus eisernen Kreuzen bestehende Kette, die er zur Kasteiung am bloßen Körper trug und die sich in seinen Leib hineingefressen hatte.


  »Auch mich dünkt, Vater Kornilij«, fuhr die Wanderin fort, »dass die letzten Zeiten angebrochen sind. Die Welt wird nicht lange mehr stehen; es heißt, dass in der Mitte des achten Jahrtausends das Ende kommt.«


  »Nein«, entgegnete der Alte mit tiefer Überzeugung, »es wird noch schneller kommen ...«


  »Gott sei uns gnädig!«, sagte jemand schwer stöhnend. »Gott allein weiß es, und wir wissen nichts als das Gebet: Gott sei uns gnädig!«


  Alle schwiegen. Die Wolkenlücken zwischen den Wolken schlossen sich, der Himmel und die Newa wurden finster. Immer heller zuckte das Wetterleuchten; in seinem bläulichen Schein funkelte die blassgoldene feine Nadel der Peter-Pauls-Festung und spiegelte sich in der Newa. Die steinernen Bastionen und die flachen, gleichsam eingedrückten Ufer mit den gleichfalls flachen, aus Lehm erbauten Warenschuppen, Hanfspeichern und Garnisonszeughäusern standen als schwarze Massen da. In der Ferne, am anderen Ufer, unter den Bäumen des Sommergartens flimmerten die Flämmchen der Illumination, von der Insel Kaiwusari, der »Birkeninsel«, kam der letzte Hauch des späten Frühjahrs mit dem Duft von Tannen, Birken und Espen. Das kleine Häuflein Menschen auf dem flachen, in der Finsternis verschwindenden Floß, zwischen den schwarzen Gewitterwolken und dem schwarzen Wasserspiegel von der roten Flamme beleuchtet, schien einsam und verloren in der Luft zwischen zwei Himmeln, zwischen zwei Abgründen zu hängen.


  Alle schwiegen, und es wurde so still, dass man das schläfrige Rieseln des Wassers unter dem Floß und vom anderen Ende des Floßes das auf dem Wasser deutlich hörbare eintönige, traurige Lied Iwanuschkas hören konnte:


  »Sarg von Fichtenbrettern

  Ist für mich gezimmert,

  werde darin liegen,

  Bis Posaunen schallen ...«


  »Was meint ihr, meine Falken«, begann Kilikeja die Besessene, eine noch junge Frau mit zart durchsichtigem, gleichsam wächsernem Gesicht und erfrorenen – sie ging selbst beim größten Frost barfuß – schwarzen, schrecklichen Füßen, die wie die Wurzeln eines alten Baumes aussahen. »Ist es wahr, was ich neulich hier in Petersburg auf dem Obshornyj-Markt gehört habe: dass es jetzt in Russland gar keinen Zaren gibt und dass der, der sich für einen Zaren ausgibt, nicht der richtige und nicht von russischer Abstammung und auch nicht vom Zarengeblüt ist, sondern entweder ein Deutscher, der Sohn eines Deutschen, oder ein vertauschter Schwede?«


  »Weder ein Schwede, noch ein Deutscher, sondern ein verruchter Jude aus dem Geschlechte Dans«, erklärte der alte Kornilij.


  »Oh Gott, Gott!«, seufzte wieder jemand schwer auf. »Nun haben wir ein verruchtes Zarengeschlecht!«


  Man begann zu streiten, was Peter sei: ein Deutscher, ein Schwede oder ein Jude.


  »Der Teufel weiß, was er ist! Ob ihn eine Hexe in einem Mörser ausgebrütet hat, oder ob er aus der Feuchtigkeit einer Badestube gezeugt worden ist – jedenfalls ist er ein Werwolf«, entschied der desertierte Matrose Budlow, ein Bursche von etwa dreißig Jahren mit nüchternem und ernstem Ausdruck in seinem klugen Gesicht, das wohl früher einmal hübsch gewesen sein mochte, aber durch das schwarze, auf die Stirn eingebrannte Katorgamal und die vom Henker zerrissenen Nasenflügel entstellt war.


  »Ich weiß, meine lieben Väter, ganz genau, wie es sich mit dem Zaren verhält«, fiel Vitalia ein. »Ich hörte es in Kershenez von einer alten, irrenden Bettelnonne; auch die Chornonnen des Mariä-Himmelfahrt-Klosters zu Moskau berichteten es ebenso: als unser frommer Zar Peter Alexejewitsch jenseits des Meeres bei den Deutschen war und durch die deutschen Lande wanderte, kam er auch nach Stekolnoje(Stekolnoje – die Gläserne – wurde im alten Russland Stockholm genannt).Und in den deutschen Landen herrscht über Stekolnoje eine Jungfrau; und diese Jungfrau verspottete unsren Zaren, zwang ihn auf einer glühenden Pfanne zu stehen, sperrte ihn dann in ein Fass mit spitzen Nägeln und ließ das Fass ins Meer werfen.«


  »Nein, nicht in ein Fass«, berichtigte jemand, »sie ließ ihn in eine Säule einmauern.«


  »Ob in eine Säule oder in ein Fass, jedenfalls ist er spurlos verschwunden. Und an seiner Stelle erschien von jenseits des Meeres ein verruchter Jude aus dem Geschlechte Dans, der Sohn einer unreinen Dirne. Zuerst hatte es niemand erkannt; als er aber nach Moskau kam, begann er alles nach jüdischer Sitte zu machen; er nahm vom Patriarchen den Segen nicht an; besuchte die Reliquien der Moskauer Wundertäter nicht, denn er wusste, dass der Allmächtige ihn, den Verruchten, zu der heiligen Stätte nicht zulassen würde; auch verneigte er sich nicht vor den Gräbern der früheren frommen Zaren: so fremd und verhasst waren sie ihm. Und er besuchte niemand von der Zarensippe, weder die Zarin, noch den Zarewitsch, noch die Zarewnas, denn er fürchtete, sie würden den Betrug aufdecken und zu ihm, dem Verruchten, sagen: ›Du bist nicht von unsrem Geschlecht, du bist kein Zar, sondern ein verruchter Jude.‹ Am Neujahrstag erschien er nicht vor dem Volk, weil er fürchtete, entlarvt zu werden, wie einst der davongelaufene Mönch Grischka, der sich für den Zaren Dimitrij ausgab, entlarvt worden war. Und er treibt es auch wie Grischka: er beobachtet die heiligen Fasten nicht, kommt niemals in die Kirche, geht nicht jeden Sonnabend ins Bad, führt mit den unsauberen Deutschen ein liederliches Leben, und die Deutschen sind heute im Moskauer Reich obenan: der jämmerlichste Deutsche steht jetzt über allen Bojaren und selbst über dem Patriarchen. Der verruchte Jude tanzt öffentlich mit deutschen Huren und trinkt Wein nicht zum Ruhm Gottes, sondern sinnlos und hässlich wie ein Säufer in der Schenke; in seiner Trunkenheit wälzt er sich und verspottet alles: von seinen Zechkumpanen hat er den einen zum allerheiligsten Patriarchen, und andere zu Metropoliten und Erzbischöfen ernannt. Er selbst spielt den Protodiakon, vermengt jede Unflätigkeit mit heiligen Worten und lästert mit lauter Stimme Gott, seinen deutschen Freunden zum Vergnügen und dem christlichen Glauben zur Schmach.«


  »Und siehe, das sind die vom Propheten Daniel geweissagten Gräuel der Verwüstung an heiliger Stätte!«, schloss der alte Kornilij.


  Nun erhoben sich in der Menge verschiedene Stimmen:


  »Auch die Zarin Awdotja Fjodorowna, die in Susdal eingekerkert ist, sagt: ›Seid stark, haltet am christlichen Glauben fest – es ist nicht mein Zar, sondern ein Fremder.‹«


  »Er will auch den Zarewitsch in den gleichen Stand bringen, aber der Zarewitsch hört nicht auf ihn. Und der Zar will ihn umbringen, damit er nicht auf den Zarenthron komme.«


  »Oh Gott, Gott! Einen bösen Stern hat der Herr gesandt, dass der Vater sich wider den Sohn und der Sohn sich wider den Vater erhebt.«


  »Er ist ihm gar kein Vater! Der Zarewitsch selbst sagt, dass er weder sein Vater noch der Zar sei.«


  »Der Zar liebt die Deutschen, und der Zarewitsch liebt sie nicht. Er sagt: ›Lasst mir nur Zeit, ich werde sie schon alle ausrotten.‹ Irgendein Deutscher kam einmal zu ihm und redete, niemand weiß was; der Zarewitsch verbrannte ihm die Kleider und fügte ihm Brandwunden zu. Der Deutsche beklagte sich beim Zaren, und dieser sagte zu ihm: ›Warum geht ihr zu ihm? Solange ich am Leben bin, werdet auch ihr hier sein.‹«


  »So ist es! Alle im Volk sagen: sobald nur unser Zarewitsch Alexej Petrowitsch auf den Zarenthron kommt, wird sich unser Zar Peter Alexejewitsch trollen müssen und alle anderen mit ihm!«


  »Es ist wahrlich so!«, bestätigten viele freudige Stimmen. »Er, der Zarewitsch, glüht vor Liebe für alles Alte.«


  »Ein gottsuchender Mensch!«


  »Die Hoffnung Russlands! ...«


  »Man erzählt sich auch verschiedene Ammenmärchen im Volk, man soll aber nicht allem trauen«, begann Iwan Budlow. Alle wurden unwillkürlich auf seine ruhigen, sachlichen Worte aufmerksam. »Und ich sage es immer wieder: ob er Deutscher, Schwede oder Jude ist – der Teufel weiß, was er ist –, seitdem ihn aber Gott auf den Thron gebracht hat, haben wir keinen einzigen lichten Tag erlebt, eine Last liegt auf der Welt, man kann nicht aufatmen, schauen wir uns nur unsere Brüder, die Soldaten an: seit fünfzehn Jahren kämpfen wir mit den Schweden, lassen uns nichts zuschulden kommen und vergießen unser Blut, ohne zu murren; und doch haben wir noch keine Ruhe: wir sind den ganzen Sommer und Herbst auf dem Meer, leiden mehr, als wir aushalten können, überwintern auf Steinen und sterben vor Hunger und Kälte. Sein Reich hat er aber so verwüstet, dass in manchen Gegenden der Bauer kein einziges Schaf mehr hat. Alle sagen: ein kluger Kopf! Wenn er ein kluger Kopf wäre, müsste er doch das Elend des Volkes sehen. Worin äußert sich seine Weisheit? Er hat ein Buch von den Bürgerrechten herausgegeben und den Senat eingesetzt. Was haben wir davon? Die neuen Beamten kosten viel Geld. Man soll nur die Bittsteller befragen, ob auch nur eine einzige Sache schon ohne Verschleppung und gerecht entschieden worden ist. Was soll ich noch viel darüber reden? ... Dem ganzen Volk geschieht ein großes Unrecht. Er strebt danach, dass aus unseren Seelen die letzten Spuren des Christentums verschwinden, er nimmt uns unsere letzten Kräfte. Wie kann nur Gott solche Grausamkeit dulden! Das kann aber nicht ungesühnt bleiben, alles muss sich wenden; über kurz oder lang wird das Blut auf ihre Köpfe kommen!«


  Eine der Zuhörerinnen, Alena Jefimowna, eine Frau mit einfachem, gutmütigem Gesicht, die bisher geschwiegen hatte, trat ganz unerwartet für den Zaren ein.


  »Wir wissen nicht, wie wir es richtig sagen sollen«, sagte sie leise, wie für sich selbst, »wir beten nur: Bekehre, Herr, den Zaren zu unserm christlichen Glauben!«


  Empörte Stimmen fielen ein:


  »Was ist er für ein Zar? Ein Spott auf einen Zaren! Er ist wie verrückt, weiß nicht mehr, was er tut!«


  »Er ist ganz verjudet und kann nicht mehr leben, ohne Blut zu saugen. Wenn er Blut zu trinken bekommt, so ist er lustig, aber wenn er keines bekommt, so schmeckt ihm auch das Brot nicht!«


  »Ein Blutsauger! Die ganze Welt hat er gefressen, nur für ihn, den Säufer, gibt es keinen Untergang.«


  »Dass ihn die Erde verschlinge!«


  »Narren seid ihr, Hundesöhne!«, schrie plötzlich voller Wut der Kanonier Alexej Ssemissashennyj, ein riesengroßer rothaariger Kerl mit halb tierischem und halb kindlichem Gesichtsausdruck. »Ihr seid Narren, dass ihr euch nicht wehren könnt! Ihr seid mit Seele und Leib verloren: man wird euch in Stücke schneiden wie die Krautwürmer. Ich würde ihn mit eigenen Händen zerstückeln und zerfleischen!«


  Alena Jefimowna seufzte leise auf und bekreuzigte sich; diese Worte hatten sie, wie sie später gestand, wie mit Feuer versengt. Auch die andern blickten den Kanonier entsetzt an. Er hatte aber seine blutunterlaufenen Augen starr auf einen Punkt gerichtet, die Fäuste geballt und fuhr ruhig und nachdenklich fort. Diese Ruhe war aber noch schrecklicher als seine Wut.


  »Ich wundere mich nur, dass man ihm bisher noch nicht den Garaus gemacht hat. Er fährt ja oft früh und spät ohne Begleitung aus. Man könnte ihn ja gut mit fünf Messern zerstückeln.«


  Alena erbleichte, wollte etwas sagen, bewegte aber nur lautlos die Lippen.


  »Dreimal wollte man den Zaren schon ermorden«, sagte kopfschüttelnd der alte Kornilij. »Es wird aber niemals gelingen: Teufel begleiten ihn auf Schritt und Tritt und wachen über ihn.«


  Ein kleiner Soldat mit weißen Augenbrauen und Wimpern, mit einfältigem, versoffenem, kränklichem Gesicht, fast noch ein Knabe, der desertierte Rekrut Petjka Shisla begann, sich überstürzend, stotternd und wie ein Kind schluchzend, zu sprechen. Er teilte mit, dass man von jenseits des Meeres auf drei Schiffen Siegel gebracht hätte, um die Menschen zu versiegeln; sie werden niemandem gezeigt und unter strenger Bewachung auf der Insel Kotlin aufbewahrt.


  Er meinte die auf Befehl Peters eingeführten Rekrutenmarken, über die der Zar im Jahre 1712 dem General-Plenipotentiarius, dem Fürsten Jakow Dolgorukow schrieb: »Die Rekruten sind aber zu zeichnen – auf der linken Hand ist ihnen mit der Nadel ein Kreuz einzustechen und mit Pulver einzureiben.«


  »Wer versiegelt ist, der bekommt Brot zu essen, und wer kein Siegel hat, bekommt nichts und muss Hungers sterben. Ach, Brüder, Brüder! ... schrecklich ist die Sache ...«


  »Alle von Nahrungssorgen Bedrückten werden vor den Sohn der Finsternis treten und ihn anbeten«, bestätigte der alte Kornilij.


  »Viele sind schon versiegelt worden«, fuhr Petjka fort. »Auch ich, Brüder, auch ich bin verdammt ...«


  Er hob mit großer Mühe mit der rechten Hand den linken Arm, der schlaff herabhing, führte ihn ans Licht und zeigte das Rekrutenzeichen, das zwischen dem Zeigefinger und dem Daumen eingestochen war.


  »Als man mich versiegelt hatte, fing meine Hand zu dorren an. Und so ist sie ganz verdorrt. Erst die linke, dann die rechte. Und wenn ich mich bekreuzigen will, kann ich sie nicht heben ...«


  Alle betrachteten erschrocken das kleine dunkle Mal auf der gelblich-weißen Haut der trockenen, gleichsam abgestorbenen Hand, das wie eine Pockennarbe aussah. Das war das Menschensiegel, das von der Regierung angeordnete schwarze Kreuz.


  »Das ist das Siegel des Antichrist!«, erklärte der alte Kornilij. »Es steht geschrieben: Er wird ihnen ein Siegel auf die Hände tun, und wer das Malzeichen annimmt, der hat nicht mehr die Kraft, das Zeichen des Kreuzes zu machen, und seine Hand wird nicht mit einer Fessel, sondern mit einem Schwur gebunden sein, und für solche gibt es keine Gnade.«


  »Ach Brüder, Brüder! Was haben sie mit mir gemacht! ... Wenn ich das gewusst hätte, hätte ich mich nicht lebend ihren Händen überliefert. Einen Menschen haben sie wie ein Stück Vieh verdorben und mit einem Brandmal gezeichnet! ...«, jammerte Petjka, und Tränen liefen ihm über das kindliche, beleidigte Gesicht herab.


  »Väterchen!«, rief Kilikeja die Besessene aus und schlug die Hände über dem Kopf zusammen, als ob ihr plötzlich ein Gedanke gekommen wäre. »Alles läuft auf dasselbe hinaus: Zar Peter ist ja der ...«


  Sie sprach den Satz nicht zu Ende: das schreckliche Wort erstarb ihr auf den Lippen.


  »Was hast du dir sonst gedacht?«, sagte Kornilij, sie mit seinen scharfen Augen durchbohrend. »Gewiss ist er es ...«


  »Nein, habt keine Angst: er selbst ist noch nicht erschienen. Vielleicht nur sein Vorläufer ...«, versuchte Dokukin einzuwenden.


  Nun erhob sich Kornilij in seiner ganzen Größe, die Kette aus gusseisernen Kreuzen erklirrte, er hob die Hand, legte zwei Finger zum Zeichen des Kreuzes zusammen und rief feierlich aus:


  »Vernehmt, ihr Rechtgläubigen, wer über euch regiert und herrscht seit dem Jahre 1666, das die Zahl des Tieres ist. Zuerst fiel der Zar Alexej Michailowitsch mit dem Patriarchen Nikon vom Glauben ab und war Vorläufer des Tieres. Nach ihm kam aber Peter; er rottete den Glauben mit der Wurzel aus, schaffte den Patriarchen ab, raubte die ganze kirchliche und göttliche Gewalt für sich und erhob sich gegen unsren Herrn und Heiland Jesus Christus als das einzige hauptlose Haupt der Kirche und als selbstherrlicher Hirte. Er stellte sich damit über Christus, von dem es gesagt ist: ›Ich bin der Erste und der Letzte‹, und nannte sich ›Peter der Erste‹. Und im Jahre 1700, am ersten Tag des Monats Januarius, dem Feste des altrömischen Gottes Janus, verkündete er auf einem flammenden Schild: ›Siehe, meine Stunde ist gekommen.‹ Und im kirchlichen Kanon, der zur Verherrlichung seines Sieges über die Schweden bei Poltawa gesungen wird, nannte er sich Christus. Bei allen feierlichen Empfängen und Aufzügen, bei seinen Besuchen in Moskau ließ er sich vor den Triumphpforten von kleinen, in weiße Chorhemden gekleideten Knaben ansingen: ›Gelobt sei der da kommt in dem Namen des Herrn! Hosianna in der Höhe! Unser Herr und Gott ist uns erschienen!‹ Er ließ sie dasselbe singen, was die Kinder Israels nach dem Willen Gottes beim Einzuge unseres Heilands Jesu Christi in Jerusalem sangen. Mit den Titeln, die er angenommen, hat er sich über jeden Gott, dessen Namen man nur aussprechen kann, erhöht. Bei Ephraim dem Syrer findet sich aber die Prophezeiung: ›Im Namen des Simon Petrus wird in Rom der stolze Fürst dieser Welt, der Antichrist erscheinen.‹ In Russland, das das Dritte Rom ist, ist er schon als Peter, Sohn des Verderbens, Gottes Lästerer und Feind erschienen, und er ist der Antichrist. Und wie es geschrieben steht: ›Der Verführer will dem Sohn Gottes in allen Dingen gleichen‹; so spricht auch dieser Verführer prahlend: ›Ich bin der Vater der Armen, die Zuflucht der Verirrten, die Hilfe der Darbenden, die Rettung der Beleidigten; ich habe für die Siechen und Altersschwachen Spitäler errichtet und für die Kinder Schulen; das unpolitische russische Volk habe ich in kurzer Zeit zu einem politischen gemacht und in Ansehung der Wissenschaften allen europäischen Völkern gleichgestellt; ich habe den Staat vergrößert, das Geraubte zurückerobert, das Zerstreute wiederhergestellt, das Erniedrigte erhöht, das Veraltete erneut, die in Unwissenheit Schlafenden geweckt und, was noch nicht war, geschaffen. Ich bin gütig, ich bin mild, ich bin barmherzig. Kommt zu mir und verneigt euch vor mir, dem lebendigen und starken Gott, denn ich bin Gott, und es gibt keinen anderen Gott neben mir!‹ So heuchelte und prahlte mit seiner Güte das Tier, von dem es geschrieben steht: ›Wer ist dem Tier gleich? Und wer kann mit ihm kriegen?‹ So versteckte sich unter dem Schafspelz der reißende Wolf, auf dass er alle einfange und auffresse. Vernehmt denn, ihr Rechtgläubigen, das Wort des Propheten: ›Flieh, flieh, mein Volk aus Babylon! Rettet euch, denn es gibt für die in den Städten Wohnenden keine Rettung; flieht, ihr Verfolgten, ihr Treuen, die ihr keine bleibende Stadt habt und die zukünftige sucht, flieht in die Wälder und Wüsten, verberget eure Häupter im Staub, in den Bergen, Höhlen und Abgründen der Erde‹, denn ihr seht es selbst, Brüder, dass wir auf dem Felsen aller Bosheit stehen – der wirkliche Antichrist ist gekommen, und mit ihm das Ende dieser Zeit. Amen!«


  Er schwieg. Ein blendendes Wetterleuchten oder ein Blitz beleuchtete ihn plötzlich vom Kopf bis zu den Füßen; und der kleine Greis erschien in diesem Glanz als ein Riese; und der Widerhall des dumpfen, wie von unter der Erde kommenden Donners war wie das Echo seiner Worte, die Himmel und Erde erfüllten. Er schwieg, und auch alle andern schwiegen. Und es trat wieder solche Stille ein, dass man nur das schläfrige Rieseln des Wassers unter den Balken und das gedehnte traurige Lied Iwanuschkas am andern Ende des Floßes hörte:


  »Särge, ihr Särge aus Eichenklötzen,

  Ewige Wohnungen seid ihr für alle.

  Neigt sich der Tag dem Abend entgegen,

  Liegt schon die Axt an den Wurzeln des Baumes,

  Nah, ach so nah sind die letzten Zeiten!«


  Dieses Lied ließ die Stille noch tiefer und drohender erscheinen.


  Plötzlich stieg mit durchdringendem Pfeifen eine Rakete auf und zerstob in der dunklen Höhe zu einem Regen bunter Sterne; die Newa verdoppelte sie in ihrem schwarzen Spiegel: das Feuerwerk hatte begonnen. Es leuchteten die Schilder mit den durchsichtigen Bildern, Feuerräder drehten sich, Flammenfontänen stiegen empor, und tempelartige Paläste erstrahlten in sonnenhellem Glanz. Von der Galerie über der Newa, wo die Venus bereits aufgestellt war, hörte man über die Wasserfläche hinweg deutlich wahrnehmbar die Rufe der Zechenden: »Vivat! Vivat! Vivat! Peter der Große, Vater des Vaterlandes, Kaiser Allrusslands!« Und die Musik fiel ein.


  »Seht, Brüder, die letzten Zeichen geschehen!«, rief der alte Kornilij aus, mit der Hand aufs Feuerwerk weisend. »Der heilige Hippolyt bezeugt: ›Man wird den Antichrist mit unaussprechlichen Gesängen und vielen Stimmen und lauten Schreien lobpreisen. Und ein Licht, heller als jedes andere Licht, wird den Fürsten der Finsternis umstrahlen. Er wird den Tag in Nacht verwandeln, die Nacht in Tag und Mond und Sonne in Blut, und er wird Feuer vom Himmel herabbringen ...‹«


  Plötzlich erschien mitten in einer leuchtenden Tempelhalle das Bild Peters, des »Bildners Russlands«, in Gestalt des Titanen Prometheus.


  »Und alle werden sich vor ihm verneigen«, schloss der Alte, »und rufen: Vivat! Vivat! Vivat! Wer ist dem Tier gleich? Und wer kann mit ihm kriegen? Er brachte uns Feuer vom Himmel!«


  Alle blickten vor Entsetzen erstarrt auf das Feuerwerk. Als aber in den von bunten bengalischen Feuern beleuchteten Rauchwolken das Meerungetüm mit dem Schuppenschwanz und den stachelbesetzten Flossen und Flügeln auf der Newa erschien und von der Peter-Pauls-Festung zum Sommergarten zog, glaubten sie alle, dass es das in der Offenbarung prophezeite Tier aus dem Abgrund sei. Von Augenblick zu Augenblick warteten sie, dass nun auch der über das Wasser trockenen Fußes schreitende, oder durch die Luft unter Donner und Blitz auf Feuerflügeln fliegende, von einem unzählbaren Heer von Teufeln umgebene Antichrist erscheinen werde.


  »Ach Brüder, Brüder!«, jammerte Petjka, wie ein Espenblatt zitternd und mit den Zähnen klappernd. »Es ist so schrecklich ... wir sprechen alle von ihm, und ist er nicht hier in unserer Nähe? Ihr seht doch, welche Unruhe auch über uns gekommen ist ...«


  »Ich verstehe gar nicht, woher über euch diese weibische Angst kommt. Man soll ihm einen Espenpfahl in die Gurgel jagen und fertig! ...«, fing Ssemissashennyj prahlerisch an; plötzlich erbleichte er aber und begann zu zittern, als die neben ihm sitzende Kilikeja, die Besessene, einen durchdringenden Schrei ausstieß, auf den Rücken fiel und sich winselnd in Krämpfen wand.


  Kilikeja war in ihrer Kindheit behext worden. Einmal hatte ihr die Stiefmutter, so erzählte sie selbst, Kohlsuppe zu essen gegeben und dabei geflucht: »Friss, dass dich der Teufel hol'!« Und in der dritten Woche nach diesem Tag wurde sie, Kilikeja, krank und hörte etwas in ihrem Leib wie einen jungen Hund knurren; auch alle anderen hatten dieses Knurren gehört; in ihrem Leib wohnte nun der Teufel, der laut und vernehmlich mit menschlicher und tierischer Stimme redete. Sie wurde im Sinn des Zarischen Gesetzes »Von den Besessenen« in Haft genommen, verhört und mit Stöcken und Knuten geschlagen. Sie musste sich mit Handschlag und Unterschrift, unter Androhung strenger Strafe mit der Knute und lebenslänglicher Einkerkerung ins Spinnhaus verpflichten, »in Zukunft nicht mehr besessen zu sein«. Doch die Knute vermochte nicht den Teufel auszutreiben, und sie war nach wie vor besessen.


  Kilikeja rief: »Ach, so übel ist mir, so übel!«, und sie lachte und weinte, bellte wie ein Hund, blökte wie ein Schaf, quakte wie ein Frosch, grunzte wie ein Schwein und schrie mit allen möglichen anderen Stimmen.


  Der Wachhund, der auf dem Floß wohnte, wurde von diesen ungewöhnlichen Lauten geweckt und kroch aus seiner Hütte heraus. Es war eine immer hungrige, magere Hündin mit eingefallenen Seiten und hervorstehenden Rippen. Sie stellte sich neben Iwanuschka hin, der noch immer weiter sang, als ob er nichts hörte und sähe, hob die Schnauze in die Luft, zog den Schwanz ein und begann zu dem Zischen und Krachen des Feuerwerks zu heulen. Das Heulen der Hündin vermischte sich mit dem Heulen der Besessenen zu einer schrecklichen Musik.


  Man versuchte, Kilikeja durch Begießen mit Wasser zur Besinnung zu bringen. Der alte Kornilij beugte sich über sie, sprach Gebete zur Austreibung des Teufels, blies und spie sie an und schlug sie mit seinem aus Kiemen geflochtenen Rosenkranz aufs Gesicht. Endlich wurde sie still und verfiel in einen tiefen Schlaf, der wie eine Ohnmacht war.


  Das Feuerwerk war abgebrannt. Die Kohlen auf dem Floß glimmten kaum noch. Alles verschwand im Dunkel. Es war aber nichts geschehen. Der Antichrist war nicht gekommen. Es gab auch keinen Schrecken. Aber sie waren alle von einem Gram befallen, der schrecklicher war, als alle Schrecken. Sie saßen wie früher auf dem flachen Floß, das sich zwischen dem schwarzen Himmel und dem schwarzen Wasser kaum abhob, zu einem kleinen, einsamen, verlorenen Häuflein zusammengedrängt, das in der Luft zwischen zwei Himmeln zu hängen schien. Alles war still. Das Floß rührte sich nicht. Doch es war ihnen, als ob sie mit rasender Eile dem letzten Ende aller Dinge zuflögen und in die Finsternis wie in einen schwarzen Abgrund – den Rachen des Tieres – hinabstürzten.


  Und in dieser schwarzen, schwülen Finsternis, die vom bläulichen Zucken des Wetterleuchtens erfüllt war, tönte aus dem Sommergarten zugleich mit den Klängen des Menuetts, die wie Musik von Hirtenflöten und Liebesgeigen im Reiche der Venus, wo der Schäfer Daphnis der Schäferin Chloë den Gürtel löst, anzuhören waren, die schmachtende Weise:


  »Cupido, lass den Pfeil,

  Wir sind ja nicht mehr heil,

  Wir sind so süß versehret

  Durch deinen Pfeil von Golde –

  Die Liebe, ach, die holde,

  An unsren Herzen zehret ...«


  II.


  Auf der Newa lag neben den Flößen des Zarewitsch eine große Barke aus Archangelsk mit einer Ladung Cholmogorer Töpferwaren. Der Besitzer dieser Barke, der reiche Kaufmann Puschnikow, ein Angehöriger der Pomoren-Richtung der Raskolniki-Sekte, pflegte bei sich flüchtige Anhänger des alten Glaubens zu verbergen. Im Hinterteil der Barke befanden sich unter dem Verdeck winzige Kammern. In einer dieser Kammern wohnte Alena Jefimowna.


  Alena war Bäuerin, die Frau des Moskauer Münzmeisters Maxim Jeremejew, eines geheimen Bilderstürmers. Nachdem man Fomka den Barbier, den Hauptlehrer der Bilderstürmer, verbrannt hatte, war Jeremejew nach dem unteren Wolgagebiet geflohen und hatte seine Frau verlassen. Sie selbst war halb Sektiererin und halb Rechtgläubige; sie bekreuzigte sich mit zwei Fingern, nachdem ihr ein geheimnisvoller Greis erschienen war und gesagt hatte, dass das mit drei Fingern gemachte Zeichen des Kreuzes von Gott nicht beachtet werde; aber sie besuchte rechtgläubige Kirchen und ging bei rechtgläubigen Priestern zur Beichte. Trotz der schrecklichen Gerüchte, die über Peter verbreitet wurden, glaubte sie doch, dass er ein wahrhaft russischer Zar sei, und sie liebte ihn. Sie flehte immer Gott an, dass er ihr vergönnen möchte, das Antlitz der zarischen Majestät zu schauen. Sie war auch nur zu diesem Zweck nach Petersburg gekommen. Sie war ständig von dem einen Gedanken erfüllt: Gott um Gnade für den Zaren Peter Alexejewitsch anzuflehen, dass er Buße tue, sich zum Glauben seiner Väter bekehre und die Leute des alten Glaubens nicht mehr verfolge und dass auch diese ihrerseits sich mit der rechtgläubigen Kirche vereinigten. Alena verfasste ein eigenes Gebet um die Vereinigung der beiden Kirchen, das sie sogar ihrem Beichtvater vorlegen wollte. Sie wagte es aber nicht zu tun, weil es »gar zu schlecht geschrieben war«. Sie zog von einem Kloster zum andern; sie mietete im Himmelfahrtskloster eine Nonne, dass sie sechs Wochen lang in der Kirche der Kasanschen Muttergottes Gebete für den Zaren lese; sie selbst verbeugte sich für ihn Tag für Tag zwei- bis dreitausend Mal. Das alles schien ihr aber noch zu wenig, und sie erfand ein letztes verzweifeltes Mittel: sie ließ das von ihr verfasste Gebet für den Zaren Peter Alexejewitsch und um die Vereinigung der beiden Kirchen von ihrem Neffen, dem vierzehnjährigen Knaben Wassja abschreiben, fertigte eine Decke für ein Heiligenbild an, nähte das Gebet in das Futter ein und übergab die Decke einem Popen der Mariä-Himmelfahrts-Kathedrale, ohne ihm etwas von dem verborgenen Schriftstück zu sagen.


  Nach dem Gespräch auf dem Floß kehrte Alena in ihre Zelle auf der Puschnikowschen Barke zurück. Und als sie sich erinnerte, was sie in dieser Nacht über den Zaren gehört hatte, überfielen sie zum ersten Mal in ihrem Leben Zweifel: ob das, was man sich über den Zaren erzählte, nicht doch wahr sei, und ob man für einen solchen Zaren von Gott Gnade erflehen könne.


  Lange lag sie mit weit geöffneten Augen, in kaltem Schweiß gebadet, unbeweglich im schwülen Dunkel ihrer Kammer; schließlich stand sie auf, zündete einen kleinen Wachslichtstumpf an, stellte ihn vor das Bild der Muttergottes »Aller Leidenden Freude«, das an der Bretterwand in der Ecke ihrer Kammer hing und dem Bild glich, das Zar Peter am Sockel der Venusstatue seinen Gästen gezeigt hatte; sie kniete nieder, machte dreihundert Verbeugungen und begann unter Tränen und Seufzern zu beten; es war dasselbe verzweifelte Gebet, das sie in die Decke für die Mariä-Himmelfahrts-Kathedrale eingenäht hatte:


  »Erhöre mich, heilige Weltkirche, mit allen Cherubim und Seraphim, mit allen Propheten und Erzvätern, mit allen Heiligen und Märtyrern, mit dem Evangelium und allen heiligen Worten des Evangeliums – gedenket alle unseres Zaren Peter Alexejewitsch! Höre mich, heilige apostolische Kirche mit den allerorten verehrten Ikonen und allen kleineren Heiligenbildern, mit allen apostolischen Büchern und Lampen, und Weihrauchfässern, und Kerzen, und heiligen Decken, und geweihten Messgewändern, und steinernen Mauern, und eisernen Grabplatten, mit allen fruchttragenden Bäumen und Blüten! Auch zu dir bete ich, du herrliche Sonne: bete zum himmlischen Zaren für den Zaren Peter Alexejewitsch! Oh du junger Mond mit den Sternen! Oh du Himmel mit den Wolken! Oh ihr Gewitterwolken mit den wilden Winden und Stürmen! Oh ihr Vögel des Himmels! Oh du blaues Meer mit den großen Strömen und den seichten Bächen und den kleinen Seen! Betet alle zum himmlischen Zaren für den Zaren Peter Alexejewitsch! Auch ihr Fische des Meeres, Vieh des Feldes, Tiere des Waldes, ihr Felder, Wälder, Berge und alles Erdgeschaffene, betet alle zum himmlischen Zaren für den Zaren Peter Alexejewitsch!«


  Eine Bretterwand trennte die Kammer Alenas von einer geräumigeren Zelle, in der der alte Kornilij mit seinem Jünger Tichon lebte. Tichon hatte während des Gesprächs auf dem Floß kein einziges Wort fallen lassen, hatte aber in größerer Erregung als irgend jemand zugehört. Als alle auseinandergegangen waren, ließ sich der Alte auf einem Nachen ans Land setzen, wo er eine Besprechung mit anderen Raskolniki hatte; es handelte sich um die beabsichtigte große Selbstverbrennung vieler Tausender verfolgter Anhänger des alten Glaubens in den Wäldern von Kershenez jenseits der Wolga. Tichon kehrte allein in seine schwimmende Zelle zurück, legte sich hin, konnte aber, ebenso wie Alena in der benachbarten Kammer, nicht einschlafen und dachte über die Dinge nach, die er diese Nacht gehört hatte. Er fühlte, dass von diesen Gedanken seine Zukunft abhinge, dass ein Augenblick bevorstehe, der sein ganzes Leben wie mit einem Messer in zwei Teile trennen werde. »Ich stehe jetzt auf des Messers Schneide«, sagte er sich, »auf welche Seite ich falle, auf der bleibe ich.«


  Zugleich mit der Zukunft trat vor ihn auch die Vergangenheit.


  Tichon war der einzige Sohn, der letzte Spross des einst berühmten, aber längst in Ungnade gefallenen und heruntergekommenen Geschlechtes der Fürsten Sapolskij. Seine Mutter war an seiner Geburt gestorben, sein Vater, ein Hauptmann der Strelitzen, hatte am Aufstand dieser Letzteren teilgenommen und war für die Miloslawskijs, für das alte Russland und den alten Glauben gegen Peter eingetreten. Bei dem Prozess im Jahre 1698 war er verurteilt, in den Folterkammern des Dorfes Preobrashenskoje gefoltert und auf dem Roten Platz im Kreml hingerichtet worden. Auch alle seine Verwandten und Freunde wurden zum Teil hingerichtet und zum Teil verbrannt. Der achtjährige Tichon blieb als Waisenknabe unter der Obhut seines alten Erziehers Jemeljan Pachomytsch zurück. Der Knabe war schwach und kränklich; er litt an Anfällen, die denen der Fallsucht glichen; am Vater hing er mit leidenschaftlicher, zarter Liebe. Der Erzieher war um die Gesundheit des Knaben besorgt und verheimlichte vor ihm daher den Tod des Vaters; er sagte ihm, der Vater sei geschäftlich auf sein fernes Erbgut im Ssaratowschen verreist. Aber der Knabe weinte und grämte sich, schlich wie ein Schatten in dem großen öden Haus umher und witterte Unheil. Endlich hielt er es nicht aus. Als er sah, dass alle seine Fragen vergebens waren, floh er eines Tages aus dem Haus, um in den Kreml, wo ein Onkel von ihm lebte, zu gelangen und ihn über den Vater zu befragen. Der Onkel war aber nicht mehr am Leben: er war zugleich mit Tichons Vater hingerichtet worden.


  Am Spasskij-Tor des Kremls begegnete der Knabe einem Zug großer Leiterwagen, die mit den halbnackten Leichen der hingerichteten Strelitzen vollbeladen waren. Gleich geschlachtetem Vieh, das man vom Schlachthaus führt, wurden sie zu einem Massengrab, einer Schindergrube gefahren, wo man sie zusammen mit allerlei Aas und Unflat ablud: so hatte es der Zar befohlen. Aus den Schießscharten der Kremlmauern ragten Balken hervor, an denen zahllose Leichen hingen »wie die Polti« – so heißt ein gesalzener Astrachaner Fisch, den man bündelweise in der Sonne dörrt.


  Das Volk stand tagelang stumm auf dem Roten Platz und wagte es nicht, der Hinrichtungsstätte nahezukommen; es sah nur von weitem zu. Tichon drängte sich durch die Menge und sah auf der Richtstätte in Blutlachen lange dicke Balken liegen, die als Richtblöcke dienten. Die Verurteilten knieten eng aneinander gedrängt, manchmal dreißig Mann auf einmal, nieder und legten die Köpfe auf die Balken. Während der Zar in den Gemächern zechte, aus deren Fenster er das blutige Schauspiel sehen konnte, waren seine vertrauten Bojaren, Hofnarren und Günstlinge damit beschäftigt, die Strelitzen zu köpfen. Mit ihrer Arbeit unzufrieden – die Hände der ungeübten Henker zitterten allzu sehr –, ließ der Zar einmal an den Tisch, an dem er zechte, zwanzig Verurteilte bringen und köpfte sie mit eigener Hand unter den Hochrufen der Zechgenossen und zu den Klängen der Musik: er leerte ein Glas und hieb einen Kopf ab; Glas auf Glas, Hieb auf Hieb; der Wein und das Blut flossen zusammen, der Wein vermengte sich mit dem Blut.


  Tichon sah auch den in Form eines Kreuzes erbauten Galgen, der für die aufrührerischen Strelitzen-Popen bestimmt war; mit ihrer Hinrichtung war der Narrenpatriarch Nikita Sotow in eigener Person beschäftigt. Er sah eine Menge Folterräder mit den an sie gebundenen zerfetzten Gliedern der Geräderten; eiserne Spieße und Pfähle, auf denen halbverweste Köpfe steckten: Peter hatte befohlen, sie nicht eher zu entfernen, als bis sie ganz verwest waren. Ein fürchterlicher Gestank füllte die Luft. Raben kreisten in Schwärmen über dem Platz.


  Der Knabe sah sich genauer einen der Köpfe an. Er hob sich dunkel und deutlich vom durchsichtigen blauen Himmel mit den zarten goldenen und rosa Wolken ab; im Hintergrund leuchteten blendend die Kuppeln der Kathedralen des Kremls; man hörte die Abendglocken. Und plötzlich war es Tichon, als ob alles – der Himmel, die Kuppeln der Kathedralen und selbst die Erde unter ihm – wankte und als ob er selbst versänke. In dem Totenkopf mit den schwarzen Löchern anstelle der ausgelaufenen Augen, der auf einem der Spieße steckte, erkannte er den Kopf seines Vaters. In diesem Augenblick erklang Trommelwirbel. Um die Ecke zog eine Kompagnie des Preobrashenskij-Regiments, die Leiterwagen mit neuen Opfern eskortierte. Die Verurteilten saßen in weißen Hemden, brennende Kerzen in der Hand, mit ruhigen Gesichtern da. An der Spitze ritt ein Mann von Riesenwuchs. Auch sein Gesicht war ruhig, aber erschreckend. Es war Peter. Tichon hatte ihn vorher niemals gesehen: jetzt erkannte er ihn aber sofort. Und dem Knaben kam es vor, als ob der tote Kopf seines Vaters mit den leeren Augenhöhlen dem Zaren gerade in die Augen blickte. Im gleichen Augenblick verlor er die Besinnung. Die vom Schreck ergriffene, zurückflutende Menschenmenge hätte den Knaben erdrückt, wenn ihn nicht ein Greis, ein gewisser Grigorij Talitzkij, ein alter Freund Pachomytschs, bemerkt hätte. Er hob ihn auf und trug ihn nach Hause. In dieser Nacht hatte Tichon einen so heftigen Anfall von Fallsucht, wie nie zuvor. Es war noch ein Wunder, dass er am Leben blieb.


  Grigorij Talitzkij, ein unbekannter und armer Mensch, verdiente sich sein Brot durch Abschreiben alter Bücher und Handschriften; er war einer der ersten, die die Ansicht vertraten, dass Zar Peter der Antichrist sei. Er wurde später beim Prozess angeklagt, »in seinem großen Eifer gegen den Antichrist und in seiner wahnsinnigen Angst dem Volk böse Worte zur Beschimpfung und Schmähung des Zaren zugerufen« zu haben. Er verfasste eine Schrift »von der Ankunft des Antichrist in der Welt und vom Jüngsten Tag« und hatte die Absicht, sie drucken zu lassen und »unentgeltlich ins Volk zu werfen«, um es gegen den Zaren aufzuwiegeln. Grigorij besuchte häufig Pachomytsch und sprach mit ihm über den Zar-Antichrist und über die letzten Zeiten. Auch der alte Kornilij, der damals in Moskau lebte, nahm an diesen Gesprächen teil. Der kleine Tichon lauschte den Gesprächen der drei Greise, die in der Dämmerung im verödeten Haus zusammenkamen und wie drei unheildrohende Raben krächzten: »Es naht das Ende, böse Zeiten sind angebrochen, schwere Jahre haben begonnen; es gibt keinen wahren Glauben mehr, es gibt keine steinerne Mauern, keine festen Säulen mehr, der christliche Glaube ist zugrunde gerichtet. Und am letzten Tag wird der Antichrist kommen, die Erde wird sich entzünden und unserer großen Sünden wegen sechzig Ellen tief ausbrennen.« Sie sprachen von der Erscheinung »eines gewissen grässlichen und schrecklichen roten Drachens, der während des Gottesdienstes in den nikonianischen Kirchen kriechend und zischend auf den Schultern der Bischöfe statt des heiligen Omophoriums hinge; oder des Nachts sich um die Mauern des Zarengemachs winde, den Kopf mit dem Rüssel in das Gemach hineinstecke und dem Zaren ins Ohr flüstere«. Und die traurigen Gespräche gingen in Gesänge über, die noch trauriger waren:


  »Also spricht der Himmelskönig Christus:

  Oh, ihr Menschen, meine lieben Kinder,

  Flieht in Wüsten und in dunkle Wälder,

  Flieht in Höhlen und in öde Schatten,

  Und verscharrt euch, meine lieben Kinder,

  Tief in gelben Sand und graue Asche.

  Doch ihr sterbet nicht: ihr werdet leben

  Ewig und das Himmelreich gewinnen!«


  Mit besonderer Gier lauschte Tichon den Erzählungen von den geheimen Klöstern in den Urwäldern und Sümpfen jenseits der Wolga, von der unsichtbaren Stadt Kitesh am See Swetlojar. Dieser Ort erscheint als öder Wald. Es gibt dort aber Kirchen, Wohnhäuser, Klöster und viele Leute. In Sommernächten hört man auf dem See Glockengeläut und sieht die goldenen Kirchenkuppeln sich in seinem klaren Wasser spiegeln. Dort ist in Wirklichkeit das Himmelreich auf Erden: Ruhe, Stille und ewige Freude; die heiligen Väter blühen dort wie die Lilien, wie Zypressen und Dattelpalmen, wie kostbare Perlen und wie die Sterne des Himmels; ihren Lippen entströmt unaufhörlich ein Gebet zu Gott wie süßer Wohlgeruch und wie auserlesener Weihrauch: und wenn die Nacht anbricht, kann man ihr Gebet sehen; es erscheint als eine flammende Säule mit Funken; und das Licht ist so stark, dass man dabei ohne Kerze lesen und schreiben kann. Der Herr hat sie lieb und bewacht sie wie seinen Augapfel, indem er sie unsichtbar mit seiner Hand bis an das Ende der Zeiten bedeckt. Sie werden von der Traurigkeit und dem Gram der Zeit, wo das Tier erscheinen wird, nichts zu spüren haben; Tag und Nacht trauern sie nur über uns Sünder – über unsren Abfall und den Abfall des ganzen russischen Reiches, das vom Antichrist beherrscht wird. Ein einziger, von allen möglichen Wundern und Schrecken umgebener Pfad führt durch das Waldesdickicht zu der unsichtbaren Stadt; es ist der Pfad des Tataren-Khans Batyj, und niemand kann diesen Pfad finden, wenn ihn nicht Gott selbst zu der stillen Zufluchtsstätte geleitet.


  Tichon lauschte diesen Erzählungen und sehnte sich nach den Urwäldern und Wüsten. Mit unsagbar süßer Trauer sprach er dem Pachomytsch das alte Gedicht vom jungen Einsiedler, dem Zarewitsch Jossafij nach:


  »Oh, liebliches Mütterchen Wüste!

  Will gehen durch Wälder und Sümpfe,

  Will ziehen durch Berge und Höhlen

  Und mir eine Hütte erbauen.

  Ich will mich ergehen, ich junger

  Zarewitsch Jossafij, im Freien,

  Im Schatten der grünenden Eichen.

  Der Kuckuck im Walde wird rufen,

  Mit lieblicher Stimme mich lehren.

  In dir sind, oh, Mütterchen Wüste,

  Die faulenden Wurzeln der Bäume

  Mir süß wie die Speise des Himmels;

  Des Baches kaltrieselndes Wasser –

  So labend wie süßester Honig.«


  Tichon hatte von seiner frühesten Kindheit an von Zeit zu Zeit, besonders aber vor seinen Anfällen, ein seltsames Gefühl, das keinem anderen glich, unerträglich drückend und zugleich ungewöhnlich süß und immer neu und zugleich längst vertraut war. In diesem Gefühl lag eine Angst, ein Erstaunen und eine Erinnerung an irgendeine andere Welt; aber mehr noch Neugierde und der Wunsch, dass das, was geschehen musste, bald eintreffe. Er sprach niemals und mit keinem Menschen über dieses Gefühl; er hätte es auch gar nicht mit Worten ausdrücken können. Als er älter wurde und bewusst zu denken anfing, floss dieses Gefühl in ihm mit dem Gedanken an das Weltende und an die Wiederkunft Christi zusammen.


  Es kam vor, dass ihn das unheildrohendste Krächzen der drei Greise ganz kalt ließ, während etwas Zufälliges und Flüchtiges – eine Farbe, ein Laut, ein Geruch – in ihm dieses Gefühl mit plötzlicher Kraft weckte. Sein Haus befand sich in dem jenseits der Moskwa gelegenen Stadtteil, am Abhang der Sperlingsberge; der Garten endete über einem Abgrund, von wo aus man ganz Moskau überblicken konnte: die Masse der schwarzen, niederen Hütten und aus roh behauenen Balken gezimmerten Häuser, die an ein Dorf erinnerten, und über ihnen die weißen Mauern des Kreml und die zahllosen goldenen Kirchenkuppeln. Von diesem Abhang aus betrachtete der Knabe oft jene wunderbaren und grauenerregenden Sonnenuntergänge, wie sie zuweilen im stürmischen Spätherbst vorkommen. In den mattblauen, lila, schwarzen oder lodernd roten, wie blutenden Wolken sah er bald den Riesendrachen, der sich um Moskau wand; bald das Tier mit den sieben Häuptern, auf dem die große Buhlerin mit dem Becher voll Gräuel und Unsauberkeit saß; bald die Heere der Engel, die die Teufel verfolgten und sie mit flammenden Pfeilen verwundeten, sodass Ströme von Blut über den Himmel flossen; bald das strahlende Zion, die unsichtbare Stadt, die in der Herrlichkeit des kommenden Heilands auf die Erde herabsteigt. Es war, als ob am Himmel in geheimnisvollen Zeichen schon das in Erfüllung ginge, was sich dereinst auf Erden erfüllen sollte. Und den Knaben ergriff die ihm so vertraute Vorahnung des Endes. Auch einige alltägliche Dinge weckten in ihm das gleiche Gefühl; der Geruch des Tabaks, der Anblick des ersten russischen Buches, das auf Befehl Peters in Amsterdam mit den neuerfundenen »bürgerlichen Lettern« gedruckt war; der Anblick gewisser Aushängeschilder an den neuen Kaufläden in der Deutschen Vorstadt; eine eigentümliche Art von Perücken mit komischen langen Locken, die an die Schläfenlocken der Juden oder an Hundeohren erinnerten; der eigentümliche Ausdruck der altrussischen Gesichter, die bisher bärtig, seit kurzem aber rasiert waren. Die Beamten ergriffen eines Tages an der Stadtgrenze den achtzigjährigen Jeremejitsch, der bei ihnen im Garten als Imker lebte, rasierten ihm gewaltsam den Bart weg und stutzten nach vorgeschriebenem Maß, bis an die Knie, die Schöße seines Kaftans. Als der Greis heimkehrte, weinte er wie ein Kind; bald darauf erkrankte er und starb vor Kummer. Tichon liebte den Alten und hatte mit ihm Mitleid. Als er aber den weinenden Greis lautlos und in zugestutztem Kaftan sah, konnte er sich des Lachens nicht enthalten; sein Lachen klang aber so seltsam und unnatürlich, dass Pachomytsch fürchtete, er werde einen Anfall bekommen. In diesem Lachen lag das Grauen des Endes. Einmal im Winter erschien am Himmel ein Komet – ein Schweifstern, wie ihn Pachomytsch nannte. Der Knabe hatte großes Verlangen, den Stern zu sehen, wagte aber nicht, ihn anzublicken; er wandte sich weg und schloss die Augen, um ihn nicht zu sehen. Er erblickte ihn aber doch einmal zufällig, als sein Erzieher ihn eines Abends auf den Armen durch ein schneeverwehtes Gässchen zur Badestube trug. Am Ende des Gässchens, zwischen den schwarzen Hütten, die aus dem weißen Schnee ragten, leuchtete tief unten am Rand des schwarzblauen Himmels ein großer, durchsichtiger, zarter Stern, der etwas schief stand, als wollte er in die grenzenlosen Weltenräume entfliehen. Der Stern war gar nicht schrecklich; er kam ihm so verwandt, vertraut und lieb vor, dass er sich an ihm gar nicht satt sehen konnte. Das vertraute Gefühl ließ sein Herz sich stärker als je vor unerträglichem Entzücken und Grauen zusammenkrampfen. Er strebte mit allen seinen Gliedern dem Stern zu, als ob er mit einem zarten, verschlafenen Lächeln aus dem Schlafe erwachte. Im gleichen Augenblick spürte Pachomytsch ein schreckliches Zucken im Körper des Kindes. Der Knabe stieß einen gellenden Schrei aus. Das war sein zweiter epileptischer Anfall.


  Als er sechzehn Jahre alt geworden war, wurde er wie die anderen Söhne adliger Familien in die »Schule der mathematischen und Navigations-, d. h. Seefahrerwissenschaften und Künste« gesteckt. Die Schule befand sich im Ssucharew-Turm, in dem der General Jakob Bruce, den man allgemein für einen Zauberer und Magier hielt, seine astronomischen Studien trieb; eine scheeläugige Alte, die an der Zweiten Mjestschanskaja-Straße Äpfel verkaufte, wollte gesehen haben, wie Bruce in einer Winternacht von seinem Turm aus, auf dem Fernrohr reitend, zum Mond emporgeflogen war. Pachomytsch hätte das Kind um nichts in der Welt in eine so verruchte Schule gegeben, wenn man die Kinder nicht mit Gewalt den Eltern und Erziehern entrissen hätte.


  Die widerspenstigen Landjunker, die man unter militärischer Bewachung von ihren Gütern, wo sie sich verborgen hielten, brachte, und die zuweilen schon verheiratet waren, die dreißig- und oft sogar vierzigjährigen Schüler saßen auf der gleichen Bank mit den wirklichen Kindern und lernten aus einem und demselben Buch mit einem Titelbild, das einen Lehrer mit einem großen Rutenbündel darstellte, der einen über die Bank gelegten Schüler strafte, und der Unterschrift: »Jeder Mensch lerne in der Stille.« Alle Fibeln waren mit Versen über Ruten geschmückt:


  »Segne, Gott, des Waldes Herrlichkeit,

  Weil er Ruten zeugt für allezeit.

  Für die Jungen sind die Birkenruten nütze,

  Für die Alten Eichenstecken eine Stütze.«


  Ein Befehl des Zaren schrieb vor: »Aus der Garde sind gute, ausgediente Soldaten zu wählen, die in jedem Klassenzimmer während des Unterrichts mit einer Gerte in der Hand anwesend sein müssen. Und wenn einer der Schüler sich ungebührlich benimmt, so ist er mit der genannten Gerte zu bestrafen, ganz gleich, aus welcher Familie er stammt.«


  Aber wie sehr man sich auch bemühte, die Köpfe der Zöglinge mit Wissenschaften vollzustopfen – bei den Jungen mittelst Ruten und Gerten, bei den Erwachsenen mittelst Peitschen und Stöcken –, lernten doch alle gleich schlecht. In Augenblicken der Verzweiflung sangen die Zöglinge das »babylonische Klagelied«. Die Älteren begannen mit ihren vom Trinken heiseren Stimmen:


  »In der Schule ist das Leben eine Qual,

  Denn man prügelt uns am Tage siebenmal.«


  Die Kleinsten fielen mit hohen Diskantstimmen ein:


  »Oh weh, alleweile,

  Immer gibt's Keile!«


  Und die Diskanten und die Bässe vereinigten sich zu einem Chor:


  »Mit den Ruten auf die Hände,

  Mit dem Stocke auf die Lende,

  Hiebe, Hiebe ohne Zahl,

  Nimmer endet diese Qual.

  Lernt dabei Geometrie,

  Doch zu essen gibt es nie.


  Oh weh, alleweile,

  Immer gibt's Keile!


  Auch die Tinte macht uns Schmerzen,

  Sie vergiftet uns die Herzen.

  Gänsefeder und Papier

  Können uns ermorden schier.

  Selbst den Kräftigsten der Recken

  Bringt die Schule zum Verrecken.


  Oh weh, alleweile,

  Immer gibt's Keile!«


  Tichon hätte in dieser Schule wohl nichts gelernt, wenn nicht einer der Lehrer, der Königsberger Pastor Glück, auf ihn aufmerksam geworden wäre. Nachdem er die russische Sprache von einem entlaufenen polnischen Mönch einigermaßen erlernt hatte, ging Glück nach Russland, um »die Moskauer Jünglinge als einen weichen und sich zu jeder Gestalt formen lassenden Ton« zu bilden. Bald verzweifelte er aber weniger an den Jünglingen selbst als an der russischen Methode, »sie wie Zigeunerpferde zu dressieren« und ihnen die Wissenschaft mittels Peitschen einzupauken. Glück war ein kluger und guter Mensch, aber ein Trinker. Er trank eigentlich nur aus Kummer darüber, dass ihn nicht nur die Russen, sondern auch seine deutschen Landsleute für verrückt hielten. Er arbeitete an einem wahnsinnigen Werk, an einem Kommentar über die Kommentare Newtons zu der Apokalypse, in denen alle christlichen Offenbarungen vom Weltende durch die genauesten astronomischen Berechnungen auf Grund der Gravitationsgesetze bestätigt wurden, die in den kürzlich erschienenen Newtonschen »Philosophiae Naturalis Principia Mathematica« dargelegt waren.


  Glück entdeckte in seinem Schüler Tichon eine ungewöhnliche Begabung für die Mathematik und gewann ihn lieb wie einen eigenen Sohn.


  Der alte Glück war in der Tiefe seiner Seele noch ein Kind. Mit Tichon sprach er, besonders wenn er etwas angeheitert war, wie mit einem Erwachsenen und seinem einzigen Freund. Er erzählte ihm von den neuesten philosophischen Lehren und Hypothesen, von der »Magna Instauratio« Bacons, von der geometrischen Ethik Spinozas, von den »Wirbeln« Descartes, von den Monaden Leibnizens, mit der größten Begeisterung aber von den großen astronomischen Entdeckungen des Kopernikus, Kepler und Newton. Der Knabe konnte vieles nicht verstehen, lauschte aber diesen Erzählungen von den Wundern der Wissenschaft mit der gleichen Neugierde wie den Gesprächen der drei Greise von der unsichtbaren Stadt Kitesh.


  Pachomytsch hielt die ganze Wissenschaft der Deutschen, besonders aber die »Sterndeuterei« für gottlos.


  »Der verruchte Kopernikus«, pflegte er zu sagen, »will es mit dem Herrn aufnehmen: er will die schwere Erde aus dem Zentrum des Weltalls in die Luft heben. Er allein lebt in dem närrischen Wahn, dass die Sonne und die Gestirne stillstehen und die Erde sich drehe, was der Heiligen Schrift widerspricht. Die Theologen lachen darüber.«


  »Die wahre Philosophie«, sagte dagegen Pastor Glück, »ist für den Glauben nicht nur nützlich, sondern auch notwendig. Viele Kirchenväter haben in den philosophischen Wissenschaften sehr schöne Leistungen gezeigt. Die Kenntnis der Natur steht mit den christlichen Leistungen nicht im Widerspruch; wer sich um die Erkenntnis der Natur bemüht, der kennt auch Gott und hat vor ihm Ehrfurcht; physikalische Erörterungen über die Schöpfung dienen zur Verherrlichung des Schöpfers, wie es auch in der Schrift heißt: Die Himmel erzählen die Ehre Gottes.«


  Tichon hatte aber das dunkle Gefühl, dass diese angebliche Übereinstimmung zwischen Wissenschaft und Glauben auch für Glück selbst durchaus nicht so einfach und klar sei, wie er glaube oder sich zu glauben bemühe. Nicht umsonst kam es manchmal vor, dass der angeheiterte Alte nach einem gelehrten Selbstgespräch über die Unzahl der Welten und über die Unergründlichkeit der kosmischen Räume die Anwesenheit des Schülers vergaß, seinen kahlen Kopf mit der auf die Seite gerutschten Perücke, der weniger vom Wein als von schwindelnden metaphysischen Gedanken schwer war, wie erschöpft auf den Tischrand legte und stöhnend den berühmten Ausspruch Newtons wiederholte:


  »Oh Physik, rette mich vor der Metaphysik!«


  Einmal fand Tichon – er war schon neunzehn Jahre alt, stand vor der Beendigung der Schule und konnte gut lateinisch lesen – zufällig auf dem Arbeitstisch seines Lehrers die von diesem aus Holland mitgebrachte handschriftliche Sammlung der Briefe Spinozas und las die ersten Zeilen, die ihm in die Augen fielen: »Die Eigenschaften des Menschen und Gottes haben ebenso wenig miteinander zu tun, wie das Sternbild des Hundes mit dem bellenden Tier, das wir Hund nennen. Wenn das Dreieck zu reden verstünde, so würde es auch sagen, dass Gott nichts anderes sei als ein höchst vollkommenes Dreieck; und der Kreis würde meinen, dass die göttliche Natur im höchsten Maße kreisrund sei.« In einem andern Briefe – von der Eucharistie – hieß es: »Oh törichter Jüngling! Wer hat Euch so verblendet, dass Ihr Euch einbildet, etwas Heiliges und Ewiges könne sich in Euren Eingeweiden befinden? Entsetzlich sind die Sakramente Eurer Kirche: sie widersprechen dem gesunden Menschenverstand.« Tichon schlug das Buch zu und las nicht weiter. Zum ersten Male wurde in ihm das Gefühl des Grauens vor dem Ende, das er sonst nur unter dem Einfluss äußerer Eindrücke empfand, durch einen Gedanken geweckt.


  General Jakob Williamowitsch Bruce hatte im Sucharewturm eine reichhaltige Bibliothek und »ein Kabinett mathematischer, mechanischer und anderer Instrumente und Naturalien – Tiere, Insekten, Kräuter, allerlei Erze und Mineralien, ebenso Antiquitäten, alte Münzen, Medaillen, Kameen, Larven und sonstige in- und ausländische Kuriositäten«. Bruce beauftragte Pastor Glück mit der Anfertigung eines Kataloges und Inventars aller Gegenstände und Bücher. Tichon, der ihm dabei half, verbrachte nun ganze Tage in der Bibliothek.


  An einem heiteren Sommerabend saß er ganz oben auf einer zusammenlegbaren, auf Rädern beweglichen Bibliotheksleiter vor einer Wand, die von oben bis unten mit Büchern bestellt war; er klebte Nummern auf die Buchrücken und verglich den neuen Katalog mit dem alten, unorthographischen, in dem die Titel der ausländischen Bücher mit russischen Buchstaben transkribiert waren. Durch die hohen Fenster mit in Blei gefassten Butzenscheiben, wie man sie in alten holländischen Häusern findet, fielen Sonnenstrahlen als schräge, staubige Lichtsäulen auf die funkelnden Maschinen aus Messing, auf die Himmelssphären, Astrolabien, Kompasse, Winkelmaße, Zirkel, Maßstäbe, Wasserwagen, Fernrohre, »Mikroskopien«, auf die ausgestopften Bälge verschiedener seltener Tiere und Vögel, auf einen riesigen Schädelknochen eines Mammuts, auf grauenerregende chinesische Götzen, auf herrliche Marmorantlitze hellenischer Götter und auf die unendlichen Bücherreihen in einförmigen Leder- und Pergamenteinbänden. Diese Arbeit machte Tichon Freude. Hier, im Reich der Bücher herrschte die gleiche anheimelnde Stille wie in einem Wald oder auf einem alten, von den Menschen verlassenen und nur von der Sonne besuchten Friedhof. Von der Straße drang nur das Geläute der Vesperglocken, das an das Läuten der Glocken von Kitesh gemahnte, herein, und aus dem Nebenzimmer, zu dem die Tür offen stand, waren die Stimmen des Pastors Glück und Bruces zu hören. Sie saßen nach dem Abendessen rauchend und trinkend am Tisch und unterhielten sich.


  Tichon hatte soeben neue Nummern auf die Quart- und Oktavbände geklebt, die im alten Katalog unter Nummer 473 als »Philosophie des Franziskus Bacon in englischer Sprache in drei Bänden«, unter Nummer 308 als »Meditatio de prima Philosopha von Descartes in holländischer Sprache« und unter Nummer 532 als »Philosophiae Naturalis Principia Mathematica« verzeichnet waren. Als er diese Bände auf das Brett zurückstellte, fand er in der Tiefe des Faches einen alten, von Mäusen zerfressenen Oktavband unter Nummer 461: »Leonardo da Vinci, Traktat von der Malerei, in deutscher Sprache«. Es war die erste, zu Amsterdam im Jahr 1582 erschienene deutsche Übersetzung des »Trattato della pittura«. Dem Buche war ein Holzschnittbildnis Leonardos beigelegt. Tichon betrachtete das seltsame und fremde Gesicht, das ihm aber zugleich so bekannt vorkam, als ob er es schon einmal im Traum gesehen hätte, und dachte sich, dass auch Simon der Zauberer, der in der Luft fliegen konnte, ein ebensolches Gesicht gehabt haben müsse.


  Die Stimmen im Nebenzimmer wurden lauter. Bruce stritt über etwas mit Glück; sie sprachen deutsch. Tichon hatte diese Sprache vom Pastor erlernt. Einzelne Worte ihres Gesprächs setzten ihn in Erstaunen; er begann neugierig zu lauschen, immer noch das Buch Leonardos in der Hand haltend.


  »Warum wollen sie es, Verehrtester, nicht einsehen, dass Newton nicht bei voller Vernunft war, als er seine Kommentare zur Apokalypse schrieb?«, sagte Bruce. »Er gesteht es übrigens auch selbst in seinem Brief an Bentley vom 13. September 1693 ein: ›Ich habe den Zusammenhang meiner Gedanken verloren und vermisse die frühere Kraft meines Geistes.‹ Mit einem Wort, er war von Sinnen.«


  »Exzellenz, ich würde es vorziehen, mit Newton verrückt, als mit der ganzen übrigen zweibeinigen Kreatur vernünftig zu sein!«, rief Glück aus und leerte sein Glas auf einen Zug.


  »Über den Geschmack soll man nicht streiten, lieber Pastor«, fuhr Jakob Williamowitsch fort und lachte trocken, scharf, gleichsam hölzern. »Das Merkwürdigste aber ist: zu derselben Zeit, als Sir Isaak Newton an seinen Kommentaren schrieb, haben an einem anderen Ende der Welt, nämlich hier in diesem Moskowien, wilde Fanatiker, die sich Raskolniki nennen, ebenfalls Kommentare zur Apokalypse verfasst und sind dabei zu den gleichen Ergebnissen gelangt wie Newton. Von Tag zu Tag das Ende der Welt und die Wiederkunft Christi erwartend, legen sich die einen von ihnen in Särge und singen sich selbst die Totenmesse, und andere verbrennen sich. Sie werden dafür gehetzt und verfolgt; ich würde aber auf diese Unglücklichen die Worte des Philosophen Leibniz anwenden: ›Ich liebe keine tragischen Ereignisse und wünsche, dass alle Menschen auf Erden ein gutes Leben haben; was aber die Verirrungen derjenigen betrifft, die in aller Ruhe das Ende der Welt erwarten, so scheinen sie mir durchaus harmlos zu sein.‹ Ich wollte aber folgendes sagen: das Merkwürdigste ist, dass sich in diesen apokalyptischen Phantasien der äußerste Westen mit dem äußersten Osten berührt und die größte Aufklärung mit der größten Unwissenheit; woraus man vielleicht wirklich schließen könnte, dass das Ende der Welt nahe ist und wir alle bald zum Teufel gehen!«


  Er lachte wieder mit seinem scharfen und trockenen Lachen und fügte etwas hinzu, was Tichon nicht hören konnte, was aber etwas sehr Freidenkerisches gewesen sein musste, da Pastor Glück, bei dem, wie immer nach dem Abendessen, die Perücke auf die Seite gerutscht war und dem es im Kopf rauschte, plötzlich voller Wut aufsprang, seinen Stuhl beiseite schob und aus dem Zimmer laufen wollte. Jakob Williamowitsch hielt ihn aber zurück und beruhigte ihn mit einigen gütigen Worten. Bruce war der einzige Beschützer Glücks. Er achtete und liebte ihn wegen seiner selbstlosen Liebe zur Wissenschaft. Da er aber ein großer Skeptiker und, wie viele behaupteten, absoluter Atheist war, konnte er den armen Pastor, diesen »Don Quichotte der Astronomie«, niemals sehen, ohne ihn zu necken und über seine unglückseligen Kommentare zur Apokalypse und seine Versuche, die Wissenschaft mit dem Glauben zu versöhnen, zu spotten. Bruce war der Ansicht, dass man sich für eines von beiden entscheiden müsse: entweder für den Glauben ohne Wissenschaft oder für die Wissenschaft ohne Glauben.


  Jakob Williamowitsch schenkte Glück ein neues Glas ein und fragte ihn, um ihn zu trösten, nach den Einzelheiten der Newtonschen Apokalypse. Der Alte gab zuerst nur widerwillig Antwort, ließ sich aber nach und nach hinreißen und teilte das Gespräch Newtons mit seinen Freunden über den Kometen des Jahres 1680 mit. Als man ihn einst über diesen Kometen befragte, schlug er seine »Principia« auf und zeigte auf die Stelle, wo es hieß: »Stellae fixae refici possunt« – Fixsterne können wieder angefacht werden, wenn Kometen auf sie stürzen. – »Warum haben sie dann über die Sonne nicht ebenso aufrichtig geschrieben wie über die Sterne?« – »Weil die Sonne uns näher angeht«, antwortete Newton und fügte lachend hinzu: »Für diejenigen, die mich verstehen wollen, habe ich genug gesagt!«


  »Wie ein Falter, der ins Feuer fliegt, stürzt der Komet auf die Sonne«, rief Glück aus, »und von diesem Sturz wird die Sonnenhitze so sehr anwachsen, dass alles auf Erden vom Feuer vernichtet werden wird! In der Schrift heißt es: ›Die Himmel werden mit großem Krachen zergehen, die Elemente aber werden vor Hitze zerschmelzen, und die Erde und die Werke, die darinnen sind, werden verbrennen.‹ Dann werden beide Prophezeiungen in Erfüllung gehen: die des Glaubenden und die des Wissenden.


  Hypotheses non fingo – Ich erfinde keine Hypothesen!«, schloss er begeistert mit dem berühmten Ausspruch Newtons.


  Tichon hörte zu, und das unheildrohende Krächzen der drei Greise, der drei Raben von einst, verband sich jetzt für ihn mit den exaktesten Ergebnissen des Wissens. Er schloss die Augen und sah vor sich das schneeverwehte enge Gässchen und an seinem Ende über dem weißen Schnee, zwischen den schwarzen Hütten, unten am Rand des schwarzblauen Himmels, den großen, durchsichtigen, zarten Stern. Und das bekannte Gefühl ließ sein Herz sich ebenso wie in seiner Kindheit vor unerträglichem Entzücken und Grauen zusammenkrampfen. Das Buch Leonardos entglitt seiner Hand; es fiel auf das Sehrohr eines Astrolabiums, das mit großem Lärm zu Boden fiel. Glück kam hereingestürzt. Er wusste, dass Tichon manchmal Anfälle hatte. Als er ihn oben auf der Leiter zitternd und blass sitzen sah, lief er auf ihn zu, nahm ihn in die Arme und half ihm heruntersteigen. Auch Bruce kam herbei. Mit großer Teilnahme befragten sie Tichon. Er schwieg aber: er fühlte, dass er von diesen Dingen mit niemand sprechen durfte.


  »Der arme Junge!«, sagte Bruce zu Glück, ihn auf die Seite nehmend. »Unser Gespräch machte ihm Angst. Sie sind hier alle so: sie denken an nichts anderes als an das Ende der Welt. Ich habe bemerkt, dass sich unter ihnen in der letzten Zeit eine besondere Art Wahnsinn wie eine ansteckende Krankheit verbreitet. Gott allein weiß, wie dieses unglückliche Volk enden wird!«


  Nachdem Tichon die Schule beendet hatte, sollte er wie alle jungen Leute aus dem Adel in den Militärdienst treten. Pachomytsch war gestorben. Glück wollte gerade nach Schweden und England reisen, um in Bruces Auftrag neue mathematische Instrumente zu kaufen. Er machte Tichon den Vorschlag, ihn zu begleiten: Tichon, der inzwischen alle Ängste seiner Kindheit und die Warnungen Pachomytschs vergessen hatte, studierte mit immer größerer Liebe die Mathematik. Seine Gesundheit hatte sich gekräftigt, und seine Anfälle wiederholten sich nicht mehr. Eine alte Neugierde trieb ihn in fremde Länder, in das »Steckolnoje-Reich«, das für ihn fast ebenso geheimnisvoll war wie die unsichtbare Stadt Kitesh. Dank der Verwendung Bruces wurde der Navigationsschüler Sapolskij mit den andern »Russischen Kindern« auf einen Befehl des Zaren zwecks Beendigung der Studien ins Ausland kommandiert. Er kam Anfang Juni 1715 mit Glück nach Petersburg. Tichon war eben fünfundzwanzig Jahre alt geworden; er war Altersgenosse des Zarewitsch Alexej, sah aber noch fast wie ein Kind aus. In einigen Tagen sollte aus Kronschlot ein Handelsschiff abgehen, mit dem sie nach Stockholm-Stekolnoje zu fahren beabsichtigten.


  Plötzlich wurde alles anders. Petersburg, das äußerlich so sehr von Moskau verschieden war, machte auf Tichon einen starken Eindruck. Tagelang irrte er in den Straßen umher, glotzte und staunte: die endlosen Kanäle und Prospekte, die auf Pfählen, die in den schwankenden sumpfigen Boden eingerammt waren, errichteten Häuser, die auf Befehl des Zaren in einer Linie stehen mussten, »sodass kein Gebäude vor oder hinter der Linie errichtet werde«, die elenden Lehmhütten in Wäldern und Einöden, nach finnischer Sitte mit Rasenstücken und Birkenrinde gedeckt, die »auf preußische Manier« erbauten Paläste von komplizierter Architektur, die langweiligen Garnisonsmagazine, Zeughäuser, Schuppen und Kirchen mit holländischen, spitz zulaufenden Türmen und Glockenspielen – alles war flach, gemein, alltäglich, zugleich aber phantastisch wie ein Traum. In den trüben frühen Morgenstunden, wenn alles in einem schmutziggelben Nebel lag, hatte er zuweilen das Gefühl, dass diese ganze Stadt zugleich mit dem Nebel emporsteigen und wie ein Traum zerrinnen würde. In der Stadt Kitesh war alles Wirkliche unsichtbar; und hier in Petersburg war im Gegenteil alles Unwirkliche sichtbar; aber beide Städte waren gleich gespensterhaft. Und wieder überkam ihn das unheimliche Gefühl, das er schon seit langer Zeit nicht empfunden hatte, das Gefühl des Grauens vor dem Ende. Es löste sich aber nicht mehr so wie früher in Wonne und Entsetzen auf, sondern bedrückte ihm die Seele mit stumpfem, endlosem Unlustgefühl. Eines Tages traf er auf dem Troitzkijplatz vor dem Kaffeehaus »Zu den vier Fregatten« einen großgewachsenen Mann in der Lederjoppe eines holländischen Steuermanns. Und Tichon erkannte ihn sofort, wie damals in Moskau auf dem Roten Platz vor der Richtstätte, wo der auf dem Pfahl steckende tote Kopf seines Vaters mit leeren Augenhöhlen diesem selben Menschen gerade in die Augen blickte: es war Peter. Das schreckliche Gesicht erklärte ihm sofort auch diese schreckliche Stadt: auf beiden lag das gleiche Siegel.


  Am gleichen Tag traf er den alten Kornilij; er freute sich, als ob er einen Bruder getroffen hätte, und wich nicht mehr von seiner Seite. Er nächtigte in der Zelle des Alten und verbrachte die Tage auf den Flößen und Barken in Gesellschaft der flüchtigen und sich verbergenden Leute. Er lauschte den Erzählungen vom Leben der großen Einsiedler im hohen Norden, in den Pomorischen, Onjegischen und Olonetzschen Wäldern, wo Kornilij, nachdem er Moskau verlassen, viele Jahre zugebracht hatte, und von den schrecklichen Selbstverbrennungen, bei denen oft Tausende auf einmal den Tod fanden. Kornilij zog jetzt von dort nach Kershenez jenseits der Wolga, um den »Roten Tod« zu predigen.


  Tichon hatte nicht umsonst gelernt. An vieles, woran diese Menschen glaubten, glaubte er nicht mehr; und er dachte über vieles anders als sie. Doch er fühlte ebenso wie sie. Die Hauptsache, das Gefühl des Endes, hatte er mit ihnen gemein. Dinge, über die er niemals und mit niemandem gesprochen hatte, die niemand von den gelehrten Leuten verstanden haben würde, waren ihnen verständlich, und sie lebten nur für diese Dinge. Alles, was er in seiner frühesten Kindheit von Pachomytsch gehört hatte, lebte jetzt in seiner Seele mit neuer Kraft auf. Es zog ihn wieder in die Wälder und Wüsten, in die geheimen Klöster, in die »stillen Zufluchtsstätten«. Im Licht der weißen Nächte über dem Wasserspiegel der Newa, durch das holländische Glockenspiel hindurch, glaubte er wieder das Läuten der Kirchenglocken von Kitesh zu hören. Und wieder sprach er mit quälender Trauer und Wonne den Vers über den Zarewitsch Jossafij:


  »Oh, liebliches Mütterchen Wüste!

  Will gehen durch Wälder und Sümpfe,

  Will Ziehen durch Berge und Höhlen ...«


  Nun musste er sich entscheiden, eines von beiden wählen: entweder für immer in die Welt zurückkehren, um so zu leben, wie alle lebten, und dem Mann, der seinen Vater zugrunde gerichtet hatte und vielleicht auch Russland zugrunde richten würde, zu dienen; oder die Welt für immer verlassen und Bettler, Landstreicher, einer der flüchtigen und sich verbergenden Menschen werden, »die keine bleibende Stadt haben und die zukünftige Stadt suchen«. Sollte er mit dem Pastor Glück nach Westen, nach der Stadt Stekolnoje ziehen oder mit dem alten Kornilij nach Osten, nach der unsichtbaren Stadt Kitesh? Wohin sollte er sich wenden, was sollte er wählen? Das wusste er selbst noch nicht; er schwankte und zögerte mit der letzten Entscheidung, als ob er noch immer auf etwas wartete. Aber in der letzten Nacht nach dem Gespräch vom Peter-Antichrist, das er auf dem Floß gehört hatte, fühlte er, dass er nicht länger zögern durfte. Morgen sollte das Schiff nach Stockholm abgehen, und morgen wollte der alte Kornilij, der eine Anzeige befürchtete, aus Petersburg fliehen. Er redete Tichon zu, mit ihm zu kommen.


  »Ich stehe jetzt auf des Messers Schneide«, sagte er sich wieder, »auf welche Seite ich falle, auf der bleibe ich. Man lebt und man stirbt nur einmal. Irrt man sich einmal, so kann man es nicht wiedergutmachen.«


  Zu gleicher Zeit hatte er aber auch das Gefühl, dass ihm die Kraft fehle, sich zu entscheiden, und dass zwei Schicksale wie die beiden Enden einer Schlinge sich zusammenzögen, um ihn zu erdrosseln. Er stand auf und holte vom Wandbrett das handgeschriebene Buch: »Das Wort des heiligen Hyppolit von der Wiederkunft Christi« herunter. Um sich etwas zu zerstreuen, begann er beim Licht des Lämpchens, das vor dem Heiligenbild brannte, die Miniaturen der Handschrift zu betrachten. Auf einem dieser Bildchen saß links auf einem Throne der Antichrist in grüner Uniform des Preobrashenskijregiments mit roten Aufschlägen und Messingknöpfen, mit Dreimaster und Degen und einem Gesicht, das dem des Zaren Peter Alexejewitsch glich, und zeigte mit der Hand nach vorn. Rechts vor ihm war eine Abteilung der Preobrashenskij- und der Ssemjonawschen Garde dargestellt, die zu einem Kloster in einem dunklen Wald marschierte. Oben auf einem Berg mit drei Höhlen beteten Mönche, von blauen Teufeln angeführte Soldaten stiegen den Abhang des Berges hinauf. Unten stand geschrieben: »Dann wird er seine teuflischen Regimenter in die Berge und Höhlen und die Abgründe der Erde schicken, um die, die sich vor seinen Augen verborgen halten, zu suchen und zu ihm zu bringen, damit sie ihn anbeten.« Ein anderes Bild stellte Soldaten dar, die einige gefesselte Greise erschossen; die Unterschrift lautete: »Sie werden durch die Waffen des Satans umkommen.«


  Hinter dem Bretterverschlag in der benachbarten Kammer seufzte und weinte noch immer Alena, die zum himmlischen Zaren für den Zaren Peter Alexejewitsch betete. Tichon legte das Buch weg und kniete vor dem Heiligenbild nieder. Er konnte aber nicht beten. Ihn hatte ein Gram befallen, so schwer, wie er ihn noch niemals empfunden. Die Lampe brannte aus, ihre Flamme flackerte zum letzten Mal auf und erlosch. Es wurde finster. Und in der Finsternis schlich etwas zu ihm heran und griff mit einer warmen, dunklen, weichen, zottigen Tatze nach seiner Kehle. Ihm stockte der Atem. Er war ganz in kalten Schweiß gebadet. Und wieder war es ihm, als ob er flöge und in die schwarze Finsternis wie in einen gähnenden Abgrund – in den Rachen des Tieres stürzte. »Jetzt ist mir alles gleich«, sagte er sich. Und plötzlich leuchtete in seinem Bewusstsein blendend hell der Gedanke auf: es sei ganz gleich, welchen der beiden Wege er wähle, ob er nach Osten oder Westen ginge; hier wie dort, an der äußersten Grenze des Westens wie an der äußersten Grenze des Ostens gäbe es ja nur den einen Gedanken und das eine Gefühl: bald ist das Ende. »Denn gleich wie der Blitz ausgehet vom Anfang und scheinet bis zum Niedergang, also wird auch sein die Zukunft des Menschensohnes.« Und es war ihm, als ob in ihm dieser letzte verbindende Blitz schon aufzuckte, »Komm, Herr Jesu!«, rief er aus, und im gleichen Augenblick leuchtete am andern Ende der Zelle ein schreckliches weißes Licht auf. Dann erklang ein betäubendes Dröhnen, als ob der Himmel in Stücke ginge und zusammenstürze. Es war derselbe Blitz, der Peter so erschreckt hatte, dass er die Ikone vor dem Sockel der Venus fallen ließ. Alena hörte durch das Heulen, Pfeifen und Tosen des Sturmes hindurch einen schrecklichen unmenschlichen Schrei: Tichon hatte wieder einen epileptischen Anfall.


  Er kam zu sich auf dem Hinterdeck der Barke, wohin man ihn während seines Unfalls aus der dumpfen Zelle getragen hatte. Es war am frühen Morgen. Oben leuchtete der blaue Himmel, unten schwebte ein weißer Nebel. Im Osten leuchtete durch den Nebel hindurch ein Stern, der Stern der Venus. Auf der Insel Kaiwusari, der sogenannten Petersburger Seite, auf der Großen Dworjanskaja-Straße leuchtete über der Kuppel des Hauses, in dem Buturlin, der »allertrunkenste Narrenmetropolit« wohnte, eine vergoldete Bacchusstatue in den ersten Morgenstrahlen wie ein feuerroter, blutiger Stern im Nebel; es war, als ob der irdische Stern mit dem himmlischen geheimnisvolle Blicke wechselte. Der Nebel rötete sich, wie wenn lebendiges Blut in die Körper der bleichen Gespenster gekommen wäre. Auch der marmorne Leib der Göttin Venus in der mittleren Galerie über der Newa wurde warm und rosig, wie lebendig. Die lächelte mit ihrem ewigen Lächeln der Sonne zu, als ob sie sich freute, dass die Sonne auch hier, im hyperboreischen Norden aufging. Der Leib der Göttin war luftig und rosig wie eine Nebelwolke, und der Nebel lebendig und warm wie der Leib der Göttin. Der Nebel war ihr Leib, und alles war in ihr, und sie war in allem.


  Tichon erinnerte sich seiner nächtlichen Gedanken und fühlte in seiner Seele eine ruhige Entschlossenheit: zu Pastor Glück nicht mehr zurückzukehren und mit Kornilij zu fliehen.


  Die Barke, auf der er lag, war vom Sturm von ihrem Platz gerückt und stieß mit ihrem hinteren Teil an das Floß, auf dem nachts das Gespräch über den Antichrist stattgefunden hatte. Iwanuschka hatte inzwischen ausgeschlafen. Nun saß er wieder auf derselben Stelle wie in der Nacht und sang immer dasselbe Lied. Und die Musik, oder nur ein Gespenst der Musik, die vom Nebel gedämpften Töne des Menuetts:


  »Cupido lass den Pfeil,

  Wir sind ja nicht mehr heil –«


  verschmolzen mit dem traurigen, gedehnten Lied Iwanuschkas, der, den Blick nach Osten, dem Anfang des Tages gerichtet, vom Westen, dem Ende aller Tage, sang:


  »Särge, ihr Särge aus Eichenklötzen,

  Ewige Wohnungen seid ihr für alle.

  Neigt sich der Tag dem Abend entgegen,

  Liegt schon die Axt an der Wurzel des Baumes.

  Nah, ach so nah sind die letzten Zeiten.«


  III.


  Am Ufer der Newa, in der Nähe der Kirche der Muttergottes »Aller Leidenden Freude« neben dem Haus des Zarewitsch Alexej befand sich das Haus der Zarin Marfa Matwejewna, der Witwe des Stiefbruders von Peter, des Zaren Fjodor Alexejewitsch. Fjodor starb, als Peter zehn Jahr alt war. Die achtzehnjährige Zarin hatte mit ihm nur vier Jahre zusammengelebt. Nach seinem Tod wurde sie vor Kummer irrsinnig und lebte nun seit dreiunddreißig Jahren in völliger Abgeschlossenheit. Sie verließ niemals ihre Gemächer und erkannte niemand. An den ausländischen Höfen hielt man sie für längst gestorben. Petersburg, das sie manchmal flüchtig aus ihren Fenstern sah, die auf »holländische und preußische Manier« aus Lehm errichteten Gebäude, die Kirchen mit den spitzen Türmen, die Newa mit den Booten und Barken – alles erschien ihr als ein schrecklicher und sinnloser Traum. Und ihre Träume erschienen ihr als die Wirklichkeit. Sie bildete sich ein, dass sie in Moskau, in den alten Gemächern des Kreml lebte und aus dem Fenster den großen Iwanglockenturm erblicken könnte. Sie fürchtete aber das Tageslicht und sah niemals zum Fenster hinaus. In ihren Gemächern waren die Fenster immer verhängt, und es herrschte darin ewige Dunkelheit. Sie lebte bei Kerzenlicht. Jahrhundertealte Vorhänge und Decken verbargen die letzte Moskauer Zarin vor allen Menschenblicken. In den »oberen Gemächern« herrschten noch die feierlichen und prunkvollen alt-moskowitischen Hofsitten. Die Diener durften nicht ungerufen über die Schwelle des Hausflurs treten. Die Zeit war hier stehengeblieben und stand ewig still wie in den Tagen des sanftesten Zaren Alexej Michailowitsch. In ihrem kranken Hirn lebte das unsinnige Märchen, dass ihr Mann, Zar Fjodor Alexejewitsch, in Jerusalem am Heiligen Grabe lebe und für das russische Land bete, gegen das der Antichrist mit einem unzähligen Heer von Polen und Deutschen gezogen käme; in Russland gäbe es keinen Zaren, und der, der sich für einen Zaren ausgäbe, sei kein richtiger Zar, sondern ein Thronräuber, ein Werwolf, ein zweiter Grischka Otrepjew, ein entlaufener Kanonier, ein Deutscher aus der Kukujewschen Vorstadt; der Zorn des Herrn gegen die Rechtgläubigen werde aber nicht ewig währen; wenn alle Zeiten und Fristen sich erfüllt haben würden, werde der frommste, einzige Zar Allrusslands in sein Land in Kraft und Herrlichkeit zurückkehren, und die heidnischen Heere würden vor ihm fliehen wie die Nacht vor der Sonne; und er werde mit der Zarin den Thron seiner Väter besteigen und in seinem Lande Recht und Wahrheit wiederherstellen; das ganze Volk werde zu ihm kommen und ihn anbeten; und der Antichrist mit allen seinen Deutschen werde gestürzt werden. Dann werde auch bald das Ende der Welt anbrechen und die schreckliche Wiederkunft Christi eintreten. Das alles sei nahe und stehe vor der Tür.


  Etwa vierzehn Tage nach dem Venusfest im Sommergarten lud Zarewna Marja ihren Vetter Alexej ins Haus der Zarin Marfa ein. Sie hatten hier schon öfters geheime Zusammenkünfte gehabt. Die Tante übergab ihm Nachrichten und Briefe von seiner Mutter, der verstoßenen Zarin Jewdokija Fjodorowna, der ersten Gemahlin Peters, die mit Gewalt ins Nonnenkloster zu »Maria Schutz und Fürbitte« in Susdal gesteckt worden war, wo sie unter dem Klosternamen Jelena lebte.


  Als Alexej das Haus der Zarin Marfa betreten hatte, musste er zuerst eine Reihe finsterer, aus runden Balken gezimmerter Korridore, Flure, Vorzimmer, Kammern und Treppen passieren. Es roch überall nach Baumöl und altem Zeug, wie nach dem Staub und der Fäulnis der Jahrhunderte. Überall waren kleine Zellen, Zimmerchen, Kämmerchen, Seitenkammern und Hinterstübchen. In allen diesen Räumen hausten uralte Ober- und Kammerbojarinnen, Zimmerfrauen, Kinderfrauen, Schatzmeisterinnen, Wäscherinnen, Pelzbewahrerinnen, Bettwäschebeschließerinnen, Narren in Christo, Bettler, Pilgerinnen, Beterinnen, Narren und Närrinnen, Waisenmädchen, hundertjährige Märchenerzähler und Domraspieler, die zu den Klängen ihres eintönigen Saiteninstruments uralte Heldengesänge rezitierten. Alte, grauhaarige, zottige, wie mit Moos bewachsene Diener in verschossenen grünsamtenen Kaftans fassten den Zarewitsch an den Rockschößen und küssten ihm die Hand und die Schulter. Blinde, stumme, lahme, vor Alter graue und fahle Gestalten, die gleichsam keine Gesichter hatten, schlichen ihm nach, glitten wie Gespenster an den Wänden entlang, krochen, wibbelten und wabbelten in den dunklen Korridoren wie Kellerasseln in nassen Löchern. Er stieß unterwegs auf den Narren Schamyra, der immer die Närrin Manjka zwickte und kicherte. Die älteste der Hofbojarinnen, die von der Zarin besonders geschätzte, gleich ihr irrsinnige, dicke, in gelbem Fett schwimmende und wie Gallerte zitternde Sfunduleja Wachramejewna fiel ihm zu Füßen und begann zu heulen und zu jammern wie vor einer Leiche. Dem Zarewitsch wurde es unheimlich zumute. Er musste an die Worte des Vaters denken: »Der Hof der Zarin Marfa ist durch ihre Frömmigkeit ein Hospital für allerlei Missgeburten, Verrückte, Heuchler und Narren geworden.«


  Er atmete erleichtert auf, als er in ein helleres und saubereres Eckzimmer trat, wo ihn seine Tante, die Zarewna Marja Alexejewna erwartete. Aus den Fenstern konnte man die blaue, sonnenlichtüberflutete Fläche der Newa mit den vielen Schiffen und Barken sehen. Die Wände dieses Zimmers waren wie die einer Bauernstube aus runden Balken gezimmert. In der östlichen Ecke des Zimmers hing ein Heiligenschrein mit Heiligenbildern, vor denen ein trübes Öllämpchen brannte. An den Wänden entlang standen Bänke. Die Tante, die am Tisch gesessen hatte, stand auf und umarmte den Zarewitsch mit großer Herzlichkeit. Marja Alexejewna war nach alter Sitte gekleidet; sie trug ein um den Kopf geflochtenes Tuch und ein wollenes Wams von »stiller«, d.h. dunkler, einer Witwe geziemender Farbe mit braunen Punkten. Ihr Gesicht war unschön, blass und gedunsen, wie man es bei alten Nonnen findet. Doch auf ihren bösen, feinen Lippen und in ihren klugen, scharfen, stechenden Augen lag etwas Herrschsüchtiges und Festes, das an die Zarewna Ssofja, »den bösen Samen der Miloslawskijs« erinnerte. Ebenso wie Ssofja hasste sie ihren Bruder und all sein Beginnen und verzehrte sich in Sehnsucht nach dem Alten. Peter schonte sie, nannte sie aber eine alte Krähe, weil sie immer krächzte.


  Die Zarewna übergab Alexej einen Brief seiner Mutter aus Susdal. Es war die Antwort auf die wenigen, allzu trockenen Zeilen ihres Sohnes, die sie vor kurzem erhalten hatte; der Brief des Sohnes hatte gelautet: »Mütterchen, guten Tag! Vergiss mich bitte nicht in deinen Gebeten.« Alexej begann mit Herzklopfen die unorthographischen, mit plumpen, kindlichen Buchstaben hingekritzelten Zeilen der ihm wohlbekannten Handschrift zu entziffern.


  »Zarewitsch Alexej Petrowitsch, guten Tag! Ich Arme lebe kaum noch vor Gram, dass Du, mein Väterchen, mich in solchem Kummer verlassen und mich, die Dich geboren, vergessen hast. Und ich hatte Dich wie eine leibeigene Magd gepflegt. Und Du hast mich so schnell vergessen. Und ich lebe bis auf das heutige Datum nur noch für Dich. Und wenn ich nicht für Dich lebte, so wäre ich nicht mehr auf dieser Welt des Kummers, der Leiden und der Armut. Bitter, ach so bitter ist mein Leben! Wäre ich doch besser gar nicht geboren. Ich weiß selbst nicht, warum ich mich so quäle. Und Dich habe ich nicht vergessen, ich bete immer für Dein Wohl zu der heiligen Muttergottes, dass sie Dich behüte und rein erhalte. Es gibt hier ein Bild der heiligen Muttergottes von Kasan; an der Stelle, wo sie einst erschien, wurde die Kirche erbaut. Und ich habe für Deine Gesundheit ein Gelübde getan; ich ließ mir das Heiligenbild ins Haus bringen, habe es nachts selbst zurückbegleitet, habe es auf eigenen Schultern getragen. Und am dreiundzwanzigsten Tag des Monats Mai hatte ich ein Gesicht. Es erschien mir die erlauchteste und reinste Himmelskönigin und versprach mir, sich beim Herrn, ihrem Sohne, für mich zu verwenden, dass mein Kummer sich in Freude wende. Und ich Unwürdige hörte von der erlauchtesten Jungfrau diese Worte: ›Du hast mein Bild mehr als die anderen geehrt und es zu meinem Tempel zurückbegleitet; ich werde Dich dafür erhöhen und Deinen Sohn erhalten.‹ Und Du, meine einzige Freude, mein Kind, habe Gottesfurcht in Deinem Herzen, schreibe mir, mein Freund Aljoschenka, wenigstens eine Zeile, stille meine Tränenflut, gib mir eine kurze Erholung in meinen Leiden, sei barmherzig zu Deiner Mutter und Magd, schreibe mir bitte! Ich verbeuge mich vor Dir wie eine Magd.«


  Als Alexej den Brief zu Ende gelesen hatte, übergab ihm Zarewna Marja die Geschenke, die ihm die Mutter aus dem Kloster geschickt hatte: ein kleines Heiligenbild, ein Tüchlein, von der eigenen Hand der demütigen Nonne Jelena mit Seide gestickt, und zwei kleine Schalen aus Lindenholz, »aus denen man Branntwein trinkt«. Diese bescheidenen Geschenke rührten ihn noch mehr als der Brief.


  »Du hast sie vergessen«, sagte Marja, ihm gerade in die Augen blickend. »Du schreibst ihr nicht und schickst ihr nichts.«


  »Ich fürchte mich, es zu tun«, sagte der Zarewitsch.


  »Warum?«, entgegnete sie sehr lebhaft und durchbohrte ihn mit ihren stechenden Augen. »Kannst du denn nicht auch Leiden auf dich nehmen? Das macht doch nichts! Es ist ja für deine Mutter und für niemand andern ...«


  Er schwieg. Nun begann sie ihm ins Ohr zu flüstern, was sie von dem Einfältigen Michailo Bossoj, der aus dem Susdaler Kloster gekommen war, gehört hatte: es herrsche dort große Freude; wunderbare Erscheinungen, Gesichter, Prophezeiungen und Stimmen von Heiligenbildern hörten gar nicht auf; der Bischof von Nowgorod, Hiob, habe gesagt: »Aus Petersburg hast du Böses zu erwarten; nur Gott allein kann dich, glaube ich, retten; du wirst sehen, was bei euch geschehen wird.« Und der heilige Greis Wissarion, der in der Klostermauer von Jaroslawl eingemauert lebt, habe ein Gesicht gehabt, dass bald eine Veränderung kommen müsse: »Entweder wird der Zar sterben oder Petersburg wird zugrunde gehen.« Und dem Bischof Dossifej von Rostow sei der heilige Zarewitsch Dmitrij erschienen und habe prophezeit, dass große Unruhen bevorstünden und dass alles »bald in Erfüllung gehen werde«.


  »Bald! Bald!«, schloss die Zarewna. »Gar zu viele Leute wehklagen und rufen: Räche dich, Herr, mache der Sache ein Ende, führe sie zur Vollendung!«


  Alexej wusste, dass das Wort »Vollendung« den Tod seines Vaters bedeutete.


  »Denke an meine Worte!«, rief Marja wie eine Prophetin aus. »Petersburg wird nicht mehr lange bestehen. Diese Stätte wird leer sein!«


  Sie sah zum Fenster auf die Newa und auf die weißen Häuschen zwischen den grünen Sümpfen hinaus und wiederholte mit Schadenfreude:


  »Diese Stätte wird leer sein, sie wird leer sein! Die Stadt wird zum Teufel in den Sumpf versinken! Der verdammte Pilz wird ebenso schnell zugrunde gehen, wie er emporgewachsen ist. Nicht einmal die Stelle, wo er gestanden, wird man wiederfinden!«


  Die alte Krähe war ins Krächzen gekommen.


  »Es sind nur Ammenmärchen«, sagte Alexej und winkte hoffnungslos mit der Hand. »Haben wir denn wenig Prophezeiungen gehört? Alles ist Unsinn!«


  Sie wollte etwas erwidern, bohrte aber plötzlich wieder ihren stechenden Blick in ihn.


  »Zarewitsch, wie siehst du aus? Fehlt dir etwas? Oder trinkst du?«


  »Ja, ich trinke. Man zwingt mich zu trinken, vorgestern beim Stapellauf musste ich so trinken, dass man mich später wie eine Leiche hinaustrug; säße ich doch lieber im Kerker oder hätte ich ein Hitzfieber, als dass ich dort gewesen wäre!«


  »Du hättest doch Arzneien einnehmen und einen Kranken spielen sollen, um bei diesem Stapellauf nicht dabei sein zu müssen, wenn du die Art deines Vaters kennst.«


  Alexej schwieg eine Weile und seufzte schwer auf.


  »Ach, so bitter ist es mir, Marjuschka! ... Vor Gram bin ich fast von Sinnen, wenn mir nicht Gott der Allmächtige beistünde, so wäre ich wohl längst irrsinnig geworden; ich wäre froh, wenn ich mich irgendwo verstecken könnte ... Ach, wenn ich weglaufen könnte!«


  »Wohin kannst du vom Vater weglaufen? Er hat einen langen Arm. Er wird dich überall finden können.«


  »Es tut mir leid«, fuhr Alexej fort, »dass ich den Rat Kikins nicht befolgt habe und nicht nach Frankreich oder zum Kaiser nach Wien entflohen bin. Dort könnte ich ruhiger leben als hier, solange es mir von Gott beschieden wäre. Viele von den Unsrigen haben ihre Rettung in der Flucht gefunden. Aber es gibt für mich gar keine Möglichkeit, zu entfliehen. Ich weiß nicht, was mit mir sein wird, liebes Tantchen! ... Ich will ja nichts als die Freiheit und dass man mich in Ruhe lasse. Dass man mich wenigstens ins Kloster gehen lasse! Ich würde auch auf die Erbschaft verzichten, würde ferne von allem in Ruhe leben, würde auf mein Erbgut ziehen, um da zu sterben!«


  »Genug, Petrowitsch! Der Zar ist ja nicht unsterblich: sobald es Gott will, wird er sterben. Man sagt ja, er habe die Fallsucht, und solche Leute leben nicht lange. Gott wird die Vollendung geben ... Ich hoffe, dass es bald geschehen wird ... Warte nur, sage ich dir, es wird auch für uns die Zeit kommen, unser Lied zu singen. Das Volk liebt dich, es trinkt auf dein Wohl und nennt dich die Hoffnung Russlands. Dein Erbe wird dir nicht entgehen!«


  »Was sprichst du vom Erbe, Marjuschka! Ich werde dem Kloster nicht entrinnen; und wenn mich mein Vater nicht ins Kloster steckt, so habe ich auch nach seinem Tod nichts anderes zu erwarten: man wird mich wie den Zaren Wassilij Schujskij zu einem Mönch machen und einsperren. Traurig ist mein Leben ...«


  »Was sollen wir nun tun, mein Falke? Eine Stunde hat man zu leiden und hundert Jahre zu leben. Warte noch eine Weile, Aljoschenka!«


  »Lange genug habe ich gewartet, ich kann nicht mehr!«, rief er leidenschaftlich aus, und sein Gesicht erbleichte. »Wenn doch schon das Ende käme! Die Qual ist ärger als der Tod ...«


  Er wollte noch etwas hinzufügen, aber seine Stimme versagte. Er stöhnte dumpf auf: »Oh Gott, Gott!«, ließ den Kopf in die Hände sinken und presste die Schläfen mit den Fingern zusammen. Er weinte nicht, aber krümmte sich wie vor unerträglichem Schmerz. Sein ganzer Körper erbebte im Krampf des tränenlosen Schluchzens.


  Zarewna Marja beugte sich über ihn und legte ihre kleine, feste und gebieterische Hand auf seine Schulter; die gleichen Hände hatte auch Zarewna Ssofja gehabt.


  »Sei nicht kleinmütig, Zarewitsch«, sprach sie langsam, mit stiller und freundlicher Eindringlichkeit. »Erzürne Gott nicht, murre nicht. Denke an Hiob: gut ist es, auf den Herrn zu hoffen, denn unser ganzes Leben und jede unsere Regung ist in seiner Hand. Er kann auch das Widrige zum Nutzen für uns wenden. Wenn Gott mit mir ist, was kann mir ein Mensch tun? Und wenn ein ganzes Heer gegen mich zieht, wird mein Herz nicht verzagen. Gott wird mich retten! Verlasse dich ganz auf Christus, Aljoschenka, mein Herzensfreund: Er wird keine Versuchung zulassen, die über deine Kraft ginge.«


  Sie schwieg. Unter diesen ihm von Kind auf vertrauten frommen Worten, unter dieser freundlichen und festen Hand wurde auch er still.


  Jemand klopfte an der Tür. Es war Ssunduleja Wachramejewna, die sie zu der Zarin Marfa rufen kam.


  Alexej hob den Kopf. Sein Gesicht war noch immer bleich, aber fast ganz ruhig. Er blickte auf die Heiligenbilder und das Lämpchen, bekreuzigte sich und sagte:


  »Du hast recht, Marjuschka! Gottes Wille geschehe in allen Dingen. Auf das Gebet der Muttergottes und aller Heiligen wird er über uns nach seinem Willen beschließen. Darauf setze ich meine Hoffnung und werde auch weiter darauf hoffen.«


  »Amen!«, sagte die Zarewna.


  Sie standen auf und gingen in die Schlafgemächer der Zarin Marfa.


  IV.


  Obwohl draußen sonniger Tag war, herrschte im Zimmer eine Dunkelheit wie bei Nacht, und es brannten Kerzen. Kein einziger Strahl drang durch die dicht mit Filz abgeschlossenen und mit Teppichen verhangenen Fenster. In der stickigen Luft roch es nach Weihrauch und Rosenwasser, dem Räucherwerk, das man des Duftes wegen in die Ofenlöcher zu legen pflegte. Zahllose Truhen, kleine und große Schränke, Koffer, Schatullen, Kisten, eisenbeschlagene Laden, von Bändern aus verzinntem Eisenblech umspannte Köfferchen mit schrägen Deckeln und Kasten aus Zypressenholz verstellten das Zimmer. Alle diese Kisten und Kasten waren mit Pelzen, Kleidern und »weißem Gute« (Wäsche) vollgepfropft. In der Mitte des Zimmers stand das Bett der Zarin unter einem zeltförmigen Betthimmel aus ponceaurotem Atlas mit grüngoldenem Blumenmuster; die Bettdecke war aus türkischem Goldbrokat mit Zobelfutter und Hermelinbesatz. Alles war sehr prunkvoll, aber alt, abgerieben, halb vermodert, sodass man den Eindruck hatte, es müsse alles bei einer Berührung mit der frischen Luft wie der Moder des Grabes zu Staub zerfallen. Durch die offene Tür konnte man in das Nebenzimmer sehen: es war das Kreuzzimmer, ganz vom Licht der Lampen übergossen, die vor den mit Gold und Silber verzierten, edelsteinbesetzten Ikonen brannten. Allerlei Heiligtümer wurden in diesem Zimmer aufbewahrt: Kreuze, Panagien, zusammenlegbare Heiligenbilder, Kästchen, Schächtelchen und Schreine mit Reliquien; Myrrhe, Weihrauch, wundertätiger Honig und Weihwasser in Wachsgefäßen; Kassia auf flachen Schalen; vom Patriarchen geweihtes Chrisam in Bleigefäßen; vom Himmelsfeuer entzündete Kerzen; Sand vom Jordan; Teilchen vom brennenden Dornbusch Mosis und von der Eiche von Mamre; Milch der allerreinsten Muttergottes; der blaue Stein, »auf dem Christus in der Luft gestanden hatte«; ein anderer Stein in einem tuchenen Futteral »von großem Wohlgeruch, aber woher der Stein ist, weiß niemand«; Fußlappen des heiligen Pafnutij von Borow; ein Zahn des heiligen Antipius des Großen, der gegen Zahnschmerzen hilft und den Iwan der Grausame aus der Hinterlassenschaft des von ihm ermordeten Sohnes geraubt hatte.


  Vor dem Bett saß auf einem vergoldeten Sessel, der wie ein Zarenthron aussah und an der Rückenlehne mit einem geschnitzten Doppeladler und einer Krone geschmückt war, die Zarin Marfa Matwejewna. Obwohl der grüne Kachelofen mit verzierten Vorsprüngen und Gesimsen stark geheizt war, hüllte sich die beständig frierende kranke Alte in ein mit Blaufuchs gefüttertes Wams aus roter Baumwolle. Vom goldenen Stirnblech fielen Perlengehänge auf die Stirn herab. Das Gesicht war nicht alt, aber steinern und wie tot; es war nach der alten Sitte der Moskauer Zarinnen stark gepudert und geschminkt, wodurch sie noch mehr Ähnlichkeit mit einer Leiche hatte. Etwas Leben zeigten nur ihre durchsichtig grauen Augen, obwohl der Blick unbeweglich wie bei einer Blinden war: so blicken Nachtvögel bei Tag. Zu ihren Füßen saß auf dem Boden ein Mönch und erzählte.


  Als der Zarewitsch mit seiner Tante ins Gemach trat, begrüßte sie Marfa Matwejewna freundlich und lud sie ein, der Erzählung des frommen Pilgers zuzuhören. Der Pilger war ein kleiner Greis mit kindlichem, sehr vergnügtem Gesichtsausdruck; auch seine hohe Stimme war freudig, singend und angenehm. Er erzählte von seinen Wallfahrten und vom Klosterleben auf dem Berg Athos und auf der Ssolowetzkijinsel, wobei er dem griechischen Kloster vor dem russischen den Vorzug gab.


  »Jenes Kloster auf dem Berg Athos heißt ›Garten der allerheiligsten Muttergottes‹. Die allerreinste Mutter schaut auf ihn immer vom Himmel herab, sie sorgt für ihn und behütet ihn. Und durch ihre Hilfe besteht der Garten und blüht und bringt seine Frucht, eine äußere und eine innere Frucht; die äußere ist schön von Aussehen und die innere rettet die Menschenseelen. Und niemand, wer in diesem Garten wie in die Vorhalle des Paradieses kommt und seine Güte und Schönheit erblickt, wird ihn je wieder verlassen wollen. Die Luft ist dort leicht, und die Höhe der Hügel und Berge, die Wärme und das Licht der Sonne, die Mannigfaltigkeit der Bäume und Früchte und die Nähe des ersehnten Landes, Jerusalems, erzeugt eine ewige Freude. Doch auf der Ssolowetzkij-Insel herrscht Trauer und Angst, Erbitterung und Finsternis und eine Kälte wie in der Hölle. Es gibt auf jener Insel etwas, was der Seele Schaden tut: es leben auf ihr zahllose weiße Vögel, die man Möwen nennt. Sie vermehren sich den ganzen Sommer über, sie brüten ihre Jungen und bauen sich ihre Nester an den Wegen, auf denen die Mönche zur Kirche gehen. Und diese Vögel sind für die Mönche ein großes Ärgernis. Erstens kommen sie um ihre Ruhe. Und zweitens verlieren sie, wenn sie die sich zankenden, spielenden und sich paarenden Vögel sehen, die Keuschheit ihrer Gedanken und verfallen in Leidenschaft. Und drittens wird dieses Kloster oft von Frauen, Mädchen und Nonnen besucht. Auf dem Berg Athos gibt es aber diese Versuchung nicht: weder fliegen dort Möwen herum, noch kommen Weiber hinein. Als einziges Weib wohnt in jener süßesten Öde die auf zwei Adlerflügeln schwebende heilige Kirche, solange es der Herr will und bis die Zeiten sich erfüllen, die er in seiner Allmacht festgesetzt hat. Ihm allein sei Ehre in alle Ewigkeit. Amen.«


  Als er mit seiner Erzählung fertig war, bat die Zarin alle, selbst Marja, aus dem Zimmer zu gehen, und blieb mit dem Zarewitsch allein.


  Sie kannte ihn fast gar nicht, sie wusste nicht mehr, wer er war und wie er mit ihr verwandt war; selbst seinen Namen hatte sie vergessen und nannte ihn einfach Enkel; sie liebte ihn aber, hatte mit ihm ein seltsames, ahnungsvolles Mitleid, als ob sie bereits sein Schicksal kenne, das ihm selbst noch unbekannt war.


  Sie sah ihn lange mit dem hellen, unbeweglichen Blick ihrer wie bei einem Nachtvogel verschleierten Augen an. Dann lächelte sie plötzlich traurig und begann ihm mit der Hand Wange und Haar zu streicheln.


  »Mein armer Junge! Hast weder Vater noch Mutter. Und niemand kann dich in Schutz nehmen. Die wütenden Wölfe werden das Lämmchen zerreißen, die schwarzen Raben werden das weiße Täubchen mit den Schnäbeln erschlagen. Solches Mitleid habe ich mit dir, mein Kind. Du hast nicht mehr lange auf dieser Welt zu leben ...«


  Diese wahnsinnigen Worte der letzten Zarin, die hier in Petersburg als ein jämmerliches Gespenst des alten Moskau erschien, der modernde Prunk, das stille warme Zimmer, in dem die Zeit still zu stehen schien – all das hauchte den Zarewitsch mit der Kälte des Todes an und gemahnte ihn zugleich an die Liebkosungen seiner frühesten Kindheit. Ein trauriges und eigentümlich-süßes Gefühl bedrückte ihm das Herz. Er küsste die leichenblasse, abgemagerte Hand mit den feinen Fingern, von denen die schweren, altertümlichen Zarenringe herabfielen.


  Sie ließ den Kopf sinken und saß wie in Gedanken da, mit den Korallenperlen ihres Rosenkranzes spielend – vor den Korallen flieht der böse Geist, »da die Korallen in Form des Kreuzes wachsen«.


  »Alles kommt durcheinander, es wird von Tag zu Tag schlimmer!«, begann sie wieder wie im Traum mit wachsender Unruhe. »Hast du es in der Schrift gelesen, Enkel: ›Kinder, es ist die letzte Stunde; und wie ihr gehöret habt, dass er kommt, daher erkennen wir, dass die letzte Stunde ist.‹ Das ist von ihm, dem Sohn des Verderbens, gesagt. Schon steht er vor der Tür. Bald erscheint er. Ich weiß nicht, ob ich es noch erlebe, ob ich meinen Herzensfreund, meine herrliche Sonne, den frommen Zaren Fjodor Alexejewitsch wiedersehen werde; wenn ich doch wenigstens mit einem Auge sehen könnte, wie er in Kraft und Herrlichkeit kommt und die Ungläubigen besiegt und sich auf den Thron der Majestät setzt, und alle Völker der Erde sich vor ihm verneigen und rufen: ›Hosianna! Gelobt sei, der da kommt im Namen des Herrn!‹«


  Ihre Augen leuchteten; bald darauf überzogen sie sich wieder mit dem früheren trüben Schleier wie glühende Kohlen mit Asche. »Nein, ich erlebe es nicht, ich werde ihn nicht mehr sehen! Ich habe mich vor Gott versündigt ... Mein Herz ahnt Unheil. So übel ist es mir, Enkel, so furchtbar übel ... Ich habe auch immer so böse, unheildrohende Träume ...«


  Sie sah sich ängstlich um, brachte ihre Lippen ganz nahe an sein Ohr und flüsterte:


  »Weißt du, Enkel, was mir neulich geträumt hat? Er selbst erschien mir, ob im Traum oder in einem Gesicht, das weiß ich nicht. Er kam aber zu mir, es war niemand anderes als er!«


  »Wer denn, Zarin?«


  »Verstehst du mich nicht? Höre also, was für einen Traum ich neulich hatte; vielleicht wirst du es dann verstehen. Es träumte mir, als läge ich auf diesem selben Bett und wartete auf etwas. Und plötzlich ging die Tür auf, und er trat herein. Ich erkannte ihn sofort. Groß gewachsen war er, kräftig, aber mit einem kurzen deutschen Röckchen bekleidet; im Mund hielt er eine Pfeife und qualmte; das Gesicht rasiert, der Schnurrbart wie bei einer Katze. Er ging auf mich zu, sah mich an und schwieg. Auch ich schwieg und dachte mir, was wohl kommen sollte. Und es war mir so übel, so traurig zumute wie in der Sterbestunde ... Ich wollte mich bekreuzigen, konnte aber die Hand nicht heben; wollte ein Gebet sprechen, aber die Zunge versagte. So lag ich wie tot da. Er nahm meine Hand und befühlte sie. Wie Feuer und Frost überlief es mir den Rücken. Ich blickte auf das Heiligenbild, doch das Heiligenbild erschien mir in verschiedenen Gestalten: als ob es nicht das reine Antlitz des Heilands wäre, sondern ein gottloser Deutscher mit blauer, geschwollener Fratze wie bei einer Wasserleiche. Er sagt mir aber: ›Du bist krank, Marfa Matwejewna, schwer krank. Willst du, dass ich dir meinen Arzt schicke? Und warum starrst du mich so an? Erkennst du mich denn nicht?‹ – ›Wie soll ich dich nicht erkennen‹, sage ich ihm. ›Ich kenne dich gut. Habe ich denn wenig deinesgleichen gesehen?!‹ – ›Wer bin ich denn?‹, sagt er. ›Sag, wenn du es weißt.‹ – ›Es ist bekannt, wer du bist‹, sage ich. ›Ein Deutscher bist du, der Sohn eines Deutschen, ein Soldat, ein Trommler bist du.‹ – Er grinst und faucht mich an wie ein besessener Kater. ›Du bist verrückt, Alte‹, sagt er mir, ›ganz verrückt! Ich bin kein Deutscher und kein Trommler, sondern der gottgesalbte Zar Allrusslands, deines eigenen verstorbenen Mannes Fjodor Stiefbruder.‹ – Da wurde ich aber böse. Ich konnte ihm ins Gesicht spucken und ihm sagen: ›Ein Hund bist du und eines Hundes Sohn, ein Betrüger wie Grischka Otrepjew, ein Anathema bist du!‹ – Aber was soll ich mich mit ihm herumzanken? Mag er zum Teufel gehen. Es ist nicht der Mühe wert, auf ihn zu spucken. Das Ganze ist ja nur ein Traum, ein böses Gesicht, das mir Gott gesandt hat. Wenn ich ihn anblase, verschwindet er ja auf der Stelle. ›Und wenn du der Zar bist‹, sage ich ihm, ›wie heißt du dann mit deinem Namen?‹ – ›Mein Name ist Peter‹, sagt er mir. – Wie er den Namen ›Peter‹ nannte, ging mir ein Licht auf. Ach so, denke ich mir, der bist du also! Warte nur. So dumm bin ich nicht: wenn ich mit der Zunge nichts sagen kann, so will ich in Gedanken eine heilige Beschwörung sprechen: ›Feind und Satan! Fliehe von mir in öde Stätten, in finstere Wälder, in die Abgründe der Erde, in die tiefsten Meere, in wilde, unbewohnte, menschenleere Gebirge, wohin das Licht vom Antlitz Gottes niemals dringt! Verruchte Fratze! Entweiche vor mir in den Tartarus, in die finsterste Hölle, ins tiefste Fegefeuer. Amen! Amen! Amen! Zerfalle! Ich blase und spucke dich an.‹ Kaum hatte ich diese Beschwörung gesprochen, als er auch wirklich verschwand, wie in die Erde war er versunken – nichts blieb von ihm zurück als der Gestank von Tabak. Ich erwachte, und Wachramejewna kam herbeigelaufen. Sie besprengte mich mit Weihwasser und beräucherte mich mit Weihrauch. Ich stand auf, ging ins Betzimmer, fiel vor dem Bild der allerreinsten Muttergottes von Blachtosnä nieder; und als ich mich an alles erinnerte, begriff ich erst, wer es gewesen war.«


  Der Zarewitsch hatte längst begriffen, dass sein Vater sie besucht hatte, und zwar gar nicht im Traum, sondern in Wirklichkeit. Zugleich fühlte er, wie das Delirium der Irrsinnigen auf ihn überging und ihn ansteckte.


  »Wer war es denn, Zarin?«, fragte er mit ängstlicher Neugierde.


  »Begreifst du es nicht? Hast du vergessen, wie es im Buche Ephräm des Syrers ›Von der Wiederkunft Christi‹ heißt? ›Im Namen des Simon Petrus wird der hochmütige Fürst dieser Welt erscheinen, der Antichrist.‹ Hast du es gehört? Sein Name ist Peter. Er ist es!«


  Sie richtete auf ihn ihre vor Schreck weit geöffneten Augen und wiederholte keuchend:


  »Er ist es. Peter – Antichrist ... der Antichrist!«


  Drittes Buch.

  Das Tagebuch des Zarewitsch Alexej.


  I.


  Tagebuch der Hofdame Arnheim.


  


  1. Mai 1714.


  Verfluchtes Land, verfluchtes Volk! Schnaps, Blut und Schmutz. Es ist schwer zu sagen, was am meisten in die Augen fällt. Ich glaube, der Schmutz. Der König von Dänemark hat einmal sehr schön gesagt: »Wenn zu mir wieder moskowitische Gesandte kommen, werde ich für sie einen Schweinestall erbauen lassen, denn wo sie einmal gewohnt haben, stinkt es so, dass da nachher ein halbes Jahr lang kein Mensch atmen kann.« Ein Franzose sagte einmal: »Der Moskowiter ist ein Mensch Platos, ein Tier ohne Federn, das alles besitzt, was der Menschennatur eigen ist, mit Ausnahme der Reinlichkeit und der Vernunft.«


  Und diese stinkenden Wilden, diese getauften Bären, die nicht mehr schrecklich, sondern nur jämmerlich sind, wenn sie sich in europäische Affen verwandeln, halten sich allein für Menschen und alle andern für Vieh. Gegen uns Deutsche haben sie einen angeborenen, unbezwingbaren Hass. Sie halten sich für verunreinigt, wenn sie mit uns in Berührung gekommen sind. Die Lutheraner sind für sie kaum besser als der Teufel.


  Ich wäre keinen Augenblick länger in Russland geblieben, wenn nicht die Pflicht der Liebe und Treue zu Ihrer Hoheit, meiner gnädigsten Herrin und herzliebsten Freundin, der Kronprinzessin Sophie Charlotte mich hier festhielte. Was auch kommen mag, ich verlasse sie nie!


  Ich werde dieses Tagebuch, wie ich gewöhnlich spreche, deutsch und zum Teil französisch schreiben. Aber gewisse Scherze, Sprichwörter, Lieder, Texte der zarischen Ukase (Monarchenerlass mit Gesetzeskraft) und Bruchstücke von Gesprächen werde ich neben der Übersetzung auch im russischen Original wiedergeben.


  Mein Vater ist reiner Deutscher aus altem sächsischem Rittergeschlecht; meine Mutter eine Polin. Sie war in ihrer ersten Ehe mit einem polnischen Edelmann verheiratet, lebte lange Zeit in Russland in der Gegend von Smolensk und erlernte die russische Sprache recht gut. Ich wurde in Torgau am Hof der Königin von Polen erzogen, wo auch viele Moskowiter lebten. Von Kind auf hörte ich die russische Sprache. Ich spreche sie schlecht, liebe sie nicht, verstehe sie aber vollkommen.


  Um mein Herz in schweren Stunden wenigstens etwas zu erleichtern, habe ich mich entschlossen, diese Aufzeichnungen zu schreiben, ich mache es wie der Schwätzer in der alten Fabel, der seine Geheimnisse dem Schilfe des Sumpfes zuflüsterte, weil er es nicht wagte, sie den Menschen anzuvertrauen. Ich möchte nicht, dass diese Zeilen jemals das Licht erblicken; aber angenehm ist mir der Gedanke, dass sie einmal dem einzigen Menschen, dessen Meinung ich über alles in der Welt setze, zu Gesicht kommen können; ich spreche von meinem großen Lehrer – Gottfried Leibniz.


  *


  In dem gleichen Augenblick, als ich an ihn dachte, erhielt ich einen Brief von ihm. Er bittet mich, Erkundigungen einzuziehen wegen des Gehaltes, das er als in russischen Diensten stehender Geheimer Justizrat zu bekommen hat. Ich fürchte, er wird dieses Gehalt niemals zu sehen bekommen.


  Ich weinte beinahe vor Trauer und Freude, als ich seine Zeilen las. Ich erinnerte mich an unsere stillen Spaziergänge und Unterhaltungen in den Galerien des Schlosses von Salzdahlen, in den Lindenalleen von Herrenhausen, wo das Rauschen des Windes im Laub und das Nieseln der Springbrunnen ewig unser Lieblingslied aus dem »Mercure Galant« zu singen schienen:


  »Chantons, dansons, tout est tranquille

  Dans cet agréable séjour.

  Ah, le charmant asile!

  N'y parlons que de jeux, de plaisirs et d'amours.«


  Mir kamen wieder die Worte meines Lehrers in den Sinn, an die ich damals beinahe glaubte: »Ich bin Slawe wie Sie. Wir beide sollten uns freuen, dass in unsren Adern slawisches Blut fließt. Diesem Stamme steht eine große Zukunft bevor. Russland wird Europa mit Asien verbinden und den Orient mit dem Okzident versöhnen. Dieses Land ist wie ein neuer Topf, dem noch kein fremder Geschmack anhaftet; wie ein Blatt weißes Papier, auf dem man alles, was man will, schreiben kann; wie ein unbebautes Feld, das mit neuer Saat bestellt werden kann. Russland könnte später einmal ganz Europa erleuchten, wenn es die Fehler vermiede, die sich bei uns allzu sehr eingewurzelt haben.« Und er schloss mit begeistertem Lächeln: »Das Schicksal hat mich wohl berufen, der russische Solon, der Gesetzgeber einer neuen Welt zu sein. Über den Verstand eines Mannes, wie es der Zar ist, zu herrschen und ihn zum Wohle der Menschheit zu leiten, ist mehr, als hundert Schlachten zu gewinnen!«


  Ach mein armer großer Träumer, wenn Sie wüssten und sähen, was ich in Russland erfahren und gesehen habe!


  Auch jetzt, während ich dies schreibe, erinnert mich die traurige Wirklichkeit daran, dass ich nicht mehr in der süßesten Zufluchtstätte von Herrenhausen, diesem deutschen Versailles bin, sondern in der Tiefe der moskowitischen Tatarei.


  Vor den Fenstern gibt's Geschrei, Geheul und Geschimpfe: die Leibeigenen unserer Nachbarin, der Zarewna Natalja Alexejewna, schlagen sich mit unseren Leuten herum. Die Russen verprügeln die Deutschen. Nun sehe ich in der Tat die Vereinigung Asiens mit Europa, des Orients mit dem Okzident!


  Unser Sekretär kam bleich, zitternd, in zerrissenen Kleidern, mit blutendem Gesicht herbeigelaufen. Als die Kronprinzessin ihn sah, fiel sie in Ohnmacht. Man schickte nach dem Zarewitsch. Er hatte aber einen Anfall seiner gewöhnlichen Krankheit: er war betrunken.


  2. Mai.


  Wir wohnen im Schloss des Kronprinzen Alexej, einem aus Lehm erbauten zweistöckigen Häuschen mit Ziegeldach am Ufer der Newa. Die Räume sind so klein, dass fast der ganze Hofstaat Ihrer Hoheit in drei Nachbarhäusern wohnen muss, die der Senat für uns gemietet hat. In einem dieser Häuser gab es weder Türen noch Fenster, noch Öfen, noch irgendwelche Möbel. Ihre Hoheit musste das Haus auf eigene Kosten einrichten und einen Pferdestall anbauen lassen.


  Gestern kehrte der Besitzer dieses Hauses, ein gewisser Gideonow, der in Diensten der Zarewna Natalja steht, zurück und befahl, alle unsere Leute hinauszujagen und ihre Sachen auf den Hof hinauszuwerfen. Darauf begann er, die Pferde Ihrer Hoheit aus dem Stall zu führen und seine eigenen Pferde einzustellen. Die Kronprinzessin gab den Befehl, den Stall niederzureißen, um ihn später an einer anderen Stelle aufzubauen. Als aber unser Stallmeister mit den Arbeitern hinkam, schickte Gideonow seine Leute, die die unsrigen verprügelten und verjagten. Der Stallmeister drohte mit einer Beschwerde beim Zaren. Gideonow antwortete lachend: »Beschweren Sie sich soviel Sie wollen; ich werde mich noch vorher beschweren!«


  Das Schlimmste ist, dass er alles angeblich auf Befehl der Zarewna tut. Diese Zarewna ist eine alte Jungfer und das bösartigste Geschöpf auf der Welt. Sie scharwenzelt vor der Kronprinzessin; aber hinter ihrem Rücken spuckt sie jedes Mal aus, wenn sie den Namen Ihrer Hoheit ausspricht. Sie sagt: »Diese Deutsche! Die aufgeblasene Gans! Was bildet sie sich nur ein? Sie wird schon noch den Schwanz einziehen müssen!«


  Unsere armen Stallknechte leben also unter freiem Himmel. In der ganzen Stadt könnte man auch für hundert Dukaten keine Wohnung für sie finden: so eng ist es hier. Wenn man mit dem Zaren darüber spricht, so sagt er immer, dass es im nächsten Jahr genug Häuser geben wird. Sie werden dann aber nicht mehr vonnöten sein; jedenfalls nicht für unsere Leute, denn es ist sehr wahrscheinlich, dass die Mehrzahl von ihnen bereits im Jenseits sein wird.


  *


  Wenn man in Europa von der Armut, in der wir leben, erzählen würde, so würde es kein Mensch glauben. Die Gelder, die für die Hofhaltung der Kronprinzessin festgesetzt sind, werden so unregelmäßig und karg gezahlt, dass sie niemals reichen. Und dabei herrscht hier eine furchtbare Teuerung, was in Deutschland einen Pfennig kostet, kostet hier vier. Wir sind bei allen Kaufleuten verschuldet, und sie werden wohl bald aufhören, uns Kredit zu geben. Nicht nur unsere Leute, auch wir selbst leiden oft Mangel an Kerzen, Brennholz und Lebensmitteln. Beim Zaren kann man nichts erreichen, da er niemals Zeit hat. Und der Zarewitsch ist meistens betrunken.


  »Die Welt ist voller Bitternis«, sagte mir heute Ihre Hoheit. »Von meiner Kindheit, d.h. von meinem sechsten Lebensjahre an weiß ich nicht, was Freude ist, und ich zweifle nicht, dass das Schicksal für mich in der Zukunft noch mehr Widerwärtigkeiten bereithält ...«


  Ihren Blick in die Ferne gerichtet, als ob sie diese Zukunft schon sähe, wiederholte sie die Worte: »Ich werde dem Unglück nicht entgehen« mit so hoffnungsloser Ruhe, dass ich keine Worte des Trostes finden konnte und nur stumm ihre Hände küsste.


  Da erdröhnte ein Kanonenschuss, und wir mussten sofort zu einer Luftfahrt auf der Newa, einer »Wasser-Assemblee«, aufbrechen.


  Hier ist es eingeführt, dass auf einen Kanonenschuss und die Flaggensignale, die an allen Enden der Stadt gegeben werden, alle Barken, Ruderboote, Yachten, Segelboote und sonstige Schiffe sich vor der Festung versammeln müssen. Das Nichterscheinen wird bestraft.


  Wir begaben uns sofort mit unserem zehnruderigen Boot hin und fuhren lange Zeit mit den übrigen Booten die Newa auf und ab, beständig dem Admiral folgend, den wir weder überholen noch aus den Augen verlieren durften; auch für dieses Vergehen ist eine Strafe angesetzt. Für alles gibt es hier Strafen.


  Es spielte Musik – Trompeten und Waldhörner. Die Töne widerhallten an den Festungsbastionen.


  Uns war auch ohnehin so traurig zumute. Und der kalte, blassblaue Fluss mit den flachen Ufern, der blassblaue, wie Eis durchsichtige Himmel, das Funkeln der vergoldeten Spitze der hölzernen, gelb marmorierten Peter-Pauls-Kirche, das eintönige Glockenspiel – alles vergrößerte noch die eigenartige, traurige Stimmung, die ich noch nirgends außer in dieser Stadt empfunden habe.


  Ihr Anblick ist übrigens recht hübsch. Längs des niederen Uferdammes, der von schwarzen geteerten Pfählen zusammengehalten wird, stehen blassrote Backsteinhäuser von phantastischer Architektur, in der Art holländischer Kirchen, mit spitzen Türmen, mit Luken in den Dächern und riesengroßen vergitterten Fluren. Es sieht beinahe wie eine richtige Stadt aus. Daneben stehen aber ärmliche, mit Rasen und Birkenrinde gedeckte Hütten; und weiter kommt Sumpf und Wald, wo es noch Rentiere und Wölfe gibt. Am Meeresufer stehen Windmühlen. Genau wie in Holland. Alles ist blendend hell, blass und traurig. Es sieht aus, als ob es nur hingemalt oder aus Laune geschaffen worden wäre. Man glaubt zu schlafen und eine ganz unwirkliche Stadt im Traum zu sehen.


  Der Zar befand sich mit seiner ganzen Familie auf einem eigenen Einmaster. Er führte selbst das Steuer. Die Zarinnen und Prinzessinnen trugen Leinenjäckchen, rote Röcke und runde Wachstuchhüte – alles »auf holländische Manier«; sie sahen wie echte Schifferfrauen aus Zaandam aus. »Ich gewöhne meine Familie an das Wasser«, pflegte der Zar zu sagen. »Wer mit mir leben will, muss oft auf der See sein.«


  Er nimmt seine Angehörigen fast auf jede seiner Seefahrten mit, besonders bei stürmischem Wetter, sperrt sie in eine Kajüte ein und kreuzt immer gegen den Wind, bis sie ordentlich seekrank werden und, salvo honore, sich übergeben müssen. Dann ist er erst zufrieden!


  Wir fürchteten schon, dass man nach Kronschlot fahren würde. Die Teilnehmer einer ähnlichen Spazierfahrt im vorigen Jahre denken noch heute mit Schrecken an sie: Von einem Sturm überrascht, waren sie beinahe ertrunken, gerieten auf eine Sandbank, saßen einige Stunden bis zum Gürtel im Wasser, erreichten schließlich irgendeine Insel und machten Feuer. Da sie ganz nackt waren – sie mussten die nassen Kleider ausziehen –, wickelten sie sich in raue Schlittendecken, die sie sich bei den Bauern verschafften. So verbrachten sie wie neue Robinsons die ganze Nacht am Feuer, ohne Speise und ohne Trank.


  Das Schicksal war uns aber diesmal gnädig; auf dem Einmaster des Admirals wurde die rote Flagge heruntergeholt, was das Ende der Lustfahrt bedeutete.


  Wir fuhren heim durch die Kanäle und besichtigten unterwegs die Stadt.


  Es gibt hier eine Menge Kanäle. »Wenn Gott mir Leben und Gesundheit gibt, wird Petersburg ein zweites Amsterdam werden!«, prahlt der Zar. »Alles soll so eingerichtet werden, wie es in Holland Sitte ist«, diese Worte kehren in jedem seiner Ukase von der Erbauung der Stadt wieder.


  Der Zar hat eine Vorliebe für gerade Linien. Alles, was geradlinig und regelmäßig ist, erscheint ihm schön, wenn es möglich wäre, würde er die Stadt mit Lineal und Zirkel erbauen. Den Einwohnern ist befohlen, »die Häuser in einer Linie zu bauen, sodass kein Gebäude vor oder hinter der Linie zu stehen komme, damit alle Straßen und Gassen gleichmäßig und schön werden«. Jedes Haus, das aus der Linie hinausragt, wird erbarmungslos niedergerissen.


  Der Stolz des Zaren ist die unendlich lange, gerade, die ganze Stadt durchschneidende »Newa-Perspektive«. Sie liegt ganz einsam mitten im ödesten Sumpf, ist aber bereits mit drei und vier Reihen verkümmerter Linden bepflanzt und sieht wie eine Allee aus. Sie wird außerordentlich rein gehalten. Jeden Sonnabend wird sie von schwedischen Gefangenen gekehrt.


  Auf vielen dieser geometrisch geraden Linien der projektierten Straßen gibt es noch fast keine Häuser. Nur die Absteckpfähle ragen hervor. Auf anderen Straßen, die bereits bebaut sind, kann man noch die Spuren alter Ackerfurchen sehen.


  Die Häuser werden zwar aus Ziegelsteinen, die »nach der Vorschrift des Vitruvius« hergestellt sind, gebaut, aber so nachlässig und eilig, dass sie einzustürzen drohen; wenn man durch eine Straße fährt, erzittern alle Häuser: der sumpfige Grund schwankt allzu sehr. Die Feinde des Zaren prophezeien, dass einst die ganze Stadt in den Sumpf versinken wird.


  Einer unserer Begleiter, der alte Baron Löwenvold, der Generalkommissar für Livland, ein freundlicher und kluger Mann, erzählte uns manches Interessante über die Gründung der Stadt.


  Zur Errichtung der ersten Erdwälle der Peter-Pauls-Festung brauchte man trockene Erde; in der Nähe gab es aber nichts als Schlamm und Moos. Man beschloss daher, Erde von entfernteren Plätzen in alten Laken, Bastmatten und selbst in Kleiderschößen zu den Bastionen herbeischleppen zu lassen. Bei dieser Sisyphusarbeit gingen zwei Drittel der Unglücklichen zugrunde, hauptsächlich infolge der gottlosen Gaunerei und Dieberei derjenigen, die für den Unterhalt der Arbeiter zu sorgen hatten. Monatelang bekamen sie kein Brot zu sehen, das übrigens in dieser öden Gegend oft um kein Geld aufzutreiben ist. Sie lebten von Kohl und Rüben, litten an Ruhr und Skorbut, schwollen vor Hunger, froren in Erdlöchern, die Tierhöhlen glichen, und starben wie die Fliegen. Die Errichtung der Festung auf dem »Lusteiland« – eine nette Bezeichnung! – kostete allein hunderttausend Ansiedlern das Leben, die man wie Vieh von allen Enden Russlands hierher zusammengetrieben hatte. Diese naturwidrige Stadt, dieses entsetzliche »Paradies«, wie der Zar sie zu nennen pflegt, steht wahrlich auf Menschengebeinen!


  Hier macht man weder mit Lebenden noch mit Toten irgendwelche Umstände. Ich sah schon mit eigenen Augen am Lebensmittelmarkt oder am Großen Kaufhaus, wie die in Bastmatten gewickelte, mit Stricken an eine Stange gebundene Leiche eines Arbeiters von zwei Männern fortgeschafft wurde; und viele andere werden ganz nackt auf elenden Schlitten nach dem Friedhof gefahren und ohne irgendwelche Zeremonien verscharrt. Es sterben täglich so viel Bettler, dass man keine Zeit hat, sie nach christlicher Sitte zu bestatten.


  Als wir einmal an einem heißen Sommertag auf der Newa fuhren, sahen wir auf dem blauen Wasser graue Flecken: es waren Haufen toter Mücken, von denen es in den hiesigen Sümpfen eine Unmenge gibt. Sie schwammen aus dem Ladogasee. Einer unserer Ruderer schöpfte einen ganzen Hut voll ihrer Leichen.


  Während ich mit geschlossenen Augen den Erzählungen Löwenvolds von der Erbauung Petersburgs zuhörte, sah ich im Geiste auf der Newa einen endlosen Zug grauer, winziger, wie diese Mücken zahlloser Menschenleichen schwimmen; und niemand kennt sie, niemand gedenkt ihrer.


  Nach Hause zurückgekehrt, setzte ich mich in meinem winzigen Zimmerchen, einem echten Vogelbauer, das im Mezzanin, dicht unter dem Dach liegt, an mein Tagebuch.


  Es war schwül, und ich öffnete das Fenster. Es duftete nach Frühlingswasser, Teer und nach Hobelspänen von Tannenholz. Am Ufer der Newa waren zwei Zimmerleute, ein alter und ein junger, mit dem Ausbessern eines Bootes beschäftigt. Ich hörte das Klopfen ihrer Hämmer und das gedehnte, traurige Lied, das der Jüngere, sehr langsam und immer dasselbe wiederholend, sang. Hier sind einige Worte dieses Liedes, soweit ich sie verstehen konnte:


  »In der großen Stadt Sankt Petersburg,

  Auf dem Newastrom, dem Mütterchen,

  Auf der Insel der Wassiljewskij

  Takelte ein junger Maat sein Schiff.«


  Ich sah auf den blassgrünen, wie Eis durchsichtigen und kalten Abendhimmel des »Paradieses« und lauschte dem traurigen Lied, das wie Weinen klang; und auch ich hatte Lust zu weinen.


  3. Mai.


  Heute war Ihre Hoheit bei der Zarin und beschwerte sich über Gideonow; sie bat auch um eine regelmäßigere Auszahlung der Gelder. Ich wohnte dieser Zusammenkunft bei.


  Die Zarin war wie immer sehr liebenswürdig.


  »Zarische Majestät Euch sehr lieb«, sagte sie unter anderem zur Kronprinzessin in ihrem gebrochenen Deutsch.


  »Seine zarische Majestät hat Euch sehr lieb. Er sagt mir immer: Katharina, deine Schwiegertochter ist schön, wie von Statur so auch von Charakter. – Eure Majestät, sage ich ihm, du liebst deine Schwiegertochter mehr als mich. – Nein, sagt er und lacht dabei, ich liebe sie nicht mehr als dich, werde sie aber bald ebenso wie dich lieben. Mein Sohn, sagt er, verdient gar nicht, eine solche Frau zu haben.«


  Aus diesen Worten konnten wir schließen, dass der Zar seinen Sohn nicht sehr liebt.


  Als Ihre Hoheit fast unter Tränen für ihren Mann eintrat, versprach ihr die Zarin, sich für ihn zu verwenden; sie versicherte dabei mit der gleichen Freundlichkeit, dass »sie sie wie ein eigen Kind liebe und dass sie sie nicht lieber haben würde, selbst wenn sie sie unter dem Herzen getragen hätte«.


  Mir gefällt diese russische Süßlichkeit nicht; ich fürchte, dass sie wie Honig an der Spitze eines Dolches ist.


  Ihre Hoheit scheint übrigens genau zu wissen, woran sie ist. Einmal sagte sie in meiner Gegenwart, dass die Zarin ärger sei als alle andern: Pire que tout le reste.


  Nach der Heimkehr von der Zarin sagte sie mir heute:


  »Sie wird mir niemals verzeihen, wenn ich einen Sohn bekomme.«


  Als ich einmal mit einer einfachen Frau aus dem Volk über die Zarin sprach, flüsterte sie mir ins Ohr: »Es steht ihr gar nicht an, auf dem Zarenthron zu sitzen – sie ist ja nicht vom Zarischen Geblüt und auch keine Russin, wir wissen ja sehr gut, wie sie in Gefangenschaft geraten war: man brachte sie im bloßen Hemd auf die Wache; ein Wachoffizier von den Unsrigen gab ihr seinen Rock. Gott weiß, von welchem Stande sie ist. Man sagt, sie hätte einst Hemden mit den Finnenweibern gewaschen.«


  Ich musste heute daran denken, als Ihre Hoheit bei der Begrüßung der Zarin ihr nach der Hofetikette das Kleid küssen wollte. Jene ließ es allerdings nicht zu: sie umarmte und küsste sie. Es ist aber immerhin ein Hohn des Schicksals, dass eine Prinzessin von Wolfenbüttel – eine Erbin der großen Welfen, die den deutschen Kaisern zu einer Zeit, wo man noch nichts von den Hohenzollern und Habsburgern wusste, die Krone streitig machten – das Kleid einer Frau küsst, die zusammen mit Finnenweibern Hemden gewaschen hat!


  4. Mai.


  Nach einigen warmen, beinahe sommerlichen Tagen ist wieder der Winter angebrochen. Es ist kalt und windig, es schneit nasse Flocken und regnet zugleich. Auf der Newa schwimmt das Eis vom Ladogasee. Man sagt übrigens, dass es hier manchmal auch im Juni schneit.


  Unser »Palais« ist so furchtbar verwahrlost, dass es heute Nacht durch das durchlöcherte Dach in das Schlafzimmer Ihrer Hoheit hineinregnete, glücklicherweise nicht auf das Bett; auf dem Fußboden bildete sich eine Pfütze.


  Die Decke ist mit allegorischen Bildern geschmückt: ein flammender, mit Rosen umwundener Altar; zu beiden Seiten Liebesgötter mit den beiden Wappen: dem russischen Adler und dem Braunschweiger Ross; zwischen ihnen zwei verschlungene Hände mit dem Wahlspruch: »Non umquam junxit nobiliora fides – Noch niemals verband die Treue Edlere.« Genau auf dem Altar ist ein schwarzer feuchter Fleck entstanden, und von der Flamme Hymens tropft schmutziges kaltes Wasser herunter.


  Ich musste an die Hochzeitsrede des Archäologen Eckhard denken, der zu beweisen suchte, dass Bräutigam und Braut vom byzantinischen Kaiser Konstantin Porphyrogennetos abstammten. Ein nettes Land, wo es beinahe auf das Ehebett der Erbin eines Porphyrogennetos regnet!


  5. Mai.


  Endlich kam der Kronprinz aus dem anderen Teil des Hauses zu uns herüber, wo er von uns getrennt lebt, sodass wir ihn oft wochenlang nicht sehen. Es kam zu einer Aussprache zwischen den beiden. Ich hörte alles aus dem Nebenzimmer, wo ich auf Wunsch Ihrer Hoheit bleiben musste.


  Auf alle ihre Bitten und Klagen über Gideonow und über die Nichtauszahlung der Gelder antwortete er achselzuckend:


  »Mich nichts angehen. Bekümmere mich nicht um Sie!«


  Dann machte er ihr Vorwürfe, dass sie ihn beim Vater schlechtmache.


  »Sie sollten sich doch schämen!«, sagte weinend Ihre Hoheit. »Denken sie doch wenigstens an Ihre eigene Ehre! In Deutschland wird sich kein Schuster oder Schneider erlauben, seine Frau so zu behandeln ...«


  »Sie sind in Russland und nicht in Deutschland.«


  »Ich fühle das allzu sehr; wenn aber alles, was mir versprochen wurde, erfüllt worden wäre ...«


  »Wer hat Ihnen versprochen?«


  »Sie selbst, als Sie mit dem Zaren den Ehekontrakt unterschrieben.«


  »Halten Maul! Ich Sie nichts versprochen. Sie sehr gut wissen, dass man Sie mir mit Gewalt angehängt!«


  Er sprang auf und warf den Sessel um, auf dem er gesessen hatte.


  Ich war bereit, Ihrer Hoheit zur Hilfe zu eilen. Ich glaubte, er würde sie schlagen. In diesem Augenblick hasste ich ihn so sehr, dass ich imstande wäre, ihn zu ermorden.


  »Das danke Ihnen der Henker!«, rief die Kronprinzessin aus, außer sich vor Zorn und Schmerz.


  Er verließ mit einem unflätigen Schimpfwort das Zimmer und schlug die Tür hinter sich zu.


  Dieser Mensch erscheint mir als die Verkörperung alles Wilden und Gemeinen, was es in diesem wilden und gemeinen Lande nur gibt. Eines weiß ich noch nicht sicher, was er in größerem Maße ist: ein Dummkopf oder ein Schuft?


  Die arme Charlotte! Ihre Hoheit, die mir von Tag zu Tag neue Beweise ihrer Freundschaft, die ich gar nicht verdiene, zeigt, bat mich selbst, sie so zu nennen. Die arme Charlotte! Als ich zu ihr hereinkam, fiel sie in meine Arme und konnte lange kein Wort sprechen; sie zitterte nur am ganzen Körper. Endlich sagte sie schluchzend:


  »Wenn ich nicht in anderen Umständen wäre und auf eine gütliche Weise nach Deutschland zurückkehren könnte, wollte ich dort mit Freuden von trockenem Brot und Wasser leben! Vor Kummer verliere ich den Verstand, und ich weiß gar nicht, was ich sage und was ich tue. Ich bete zu Gott, dass er mir die Kraft gebe und dass die Verzweiflung mich nicht zu etwas Fürchterlichem führe!«


  Dann fügte sie unter stillen Tränen und mit der ihr eigenen Demut, die mir manchmal mehr Angst macht als jede Verzweiflung, hinzu:


  »Ich bin das unglückliche Opfer der Familie, der ich nicht den geringsten Nutzen gebracht habe, und ich sterbe vor Kummer einen langsamen Tod ...«


  *


  Wir weinten noch beide, als man uns sagen kam, dass es Zeit sei, zu einer Maskerade aufzubrechen. Wir schluckten unsere Tränen herunter und begannen, uns für den Maskenball anzukleiden. So ist es hier Sitte: ob du willst oder nicht, du musst dich amüsieren, wenn es befohlen ist.


  Die Maskerade fand auf dem Troitzkij-Platz beim Kaffeehaus, der »Osteria«, unter freiem Himmel statt. Da der Platz so tief gelegen und sumpfig ist, dass er niemals austrocknet, hat man über einen Teil desselben Balken gelegt und darauf einen Bretterboden gebaut; so entstand ein Podium, auf dem sich die Masken drängten. Glücklicherweise war das Wetter wieder umgeschlagen: der Abend war windstill und warm. Doch gegen Abend stieg vom Fluss ein dichter milchweißer Nebel auf, der den ganzen Platz einhüllte; viele, besonders Damen in allzu leichter Kleidung, erkälteten sich in der feuchten Luft, niesten und husteten; statt Arznei bekamen sie Schnaps zu trinken, den die Grenadiere wie immer in großen Kübeln herumtrugen. In der weißen, vom grünlichen Schimmer des gar nicht erlöschen wollenden Abendscheins erleuchteten Nebelwolke – zu einer späteren Jahreszeit, im Juni bleibt hier der Abendschein die ganze Nacht am Himmel – erschienen alle diese Masken, Harlekine, Scaramouches, Bajazzi, Schäferinnen, Nymphen, Chinesen, Mohren, Bären, Kraniche und Drachen, als lächerliche und schreckliche Gespenster.


  Neben dem Podium, auf dem wir tanzten, ragten schwarze Pfähle mit eisernen Spitzen, auf denen die halbverwesten Köpfe von Hingerichteten staken. Im harzigen Duft der jungen Tannentriebe und der Birkenknospen, von dem jetzt die ganze Stadt erfüllt ist, glaubte ich immer den Gestank der verwesenden Köpfe zu riechen. Und wieder erschien mir alles, wie es hier immer ist, als ein Traum.


  6. Mai.


  Eine unerwartete Versöhnung. Als ich heute an die halbgeöffnete Tür des Zimmers Ihrer Hoheit trat, sah ich zufällig im Spiegel, dass sie im Sessel saß, während der Kronprinz sich über sie beugte, ihren Kopf mit beiden Händen umfasst hielt und sie mit ehrfurchtsvoller Zärtlichkeit auf die Stirn küsste. Ich wollte mich schon zurückziehen; sie sah mich aber ebenfalls im Spiegel und winkte mir mit der Hand. Die Ärmste wollte sich wohl mit ihrem Glück brüsten.


  »Der Mensch, der sagen, ich Sie nicht lieb habe, lügt wie Teufel!«, sagte der Zarewitsch. Ich erriet sofort, dass er eine jener abscheulichen Klatschereien meinte, die hier in großer Anzahl über Ihre Hoheit verbreitet werden (man beschuldigt sie sogar der ehelichen Untreue). – »Ich Ihnen glauben, ich wissen, dass Sie gut sind und dass Menschen, was schlecht von Ihnen sprechen, nicht wert sind Ihren kleinen Finger ...«


  Er befragte sie wegen aller ihrer Angelegenheiten und Unannehmlichkeiten und erkundigte sich nach ihrem Gesundheitszustand und ihrer Schwangerschaft mit solcher Teilnahme, und seine Worte und Gesichtszüge zeugten von soviel Güte und Verstand, dass ich den Eindruck hatte, als ob ein ganz anderer Mensch vor mir stünde. Ich traute meinen Augen und Ohren nicht, als ich mich dessen erinnerte, was sich gestern in diesem selben Zimmer abgespielt hatte.


  Als er fort war und wir allein geblieben waren, sagte Charlotte zu mir:


  »Ein merkwürdiger Mensch! Er ist gar nicht das, was er zu sein scheint. Niemand kennt ihn. Er liebt mich so sehr! Ach, meine liebe Juliane, wenn ich nur die Liebe hätte, so wäre alles gut, und ich könnte alles ertragen ... Wenn ich ein Kind bekomme – ich bete zu Gott, dass es ein Sohn wird –, so werde ich ganz glücklich sein!«


  Ich entgegnete nichts; ich hatte nicht den Mut, ihr den Glauben zu nehmen. Sie war auch jetzt schon so glücklich. Ob für lange? Die Ärmste!


  *


  Vielleicht bin ich in meinem Urteil über den Zarewitsch ungerecht? Vielleicht ist er tatsächlich ganz anders, als er scheint?


  Er ist der verschlossenste aller Menschen. Wenn er nicht betrunken ist, sperrt er sich in seinem Zimmer ein und sitzt über alten Büchern und Handschriften. Man sagt, er studiere die Weltgeschichte und die Theologie, und zwar nicht nur die russische, sondern auch die katholische und protestantische; die deutsche Bibel soll er an die acht Mal gelesen haben; oder er unterhält sich mit Mönchen, Pilgern, heiligen Greisen, lauter Menschen aus dem niedrigsten Stande.


  Einer seiner Diener, Fjodor Ewarlakow, ein sehr aufgeweckter Bursche und großer Bücherfreund – er lässt sich von mir verschiedene Bücher, sogar lateinische leihen – sagte mir einmal über den Kronprinzen einige Worte, die ich mir sofort russisch in das Notizbuch aufschrieb, das mir Leibniz einmal geschenkt hatte und das ich immer bei mir trage:


  »Der Zarewitsch hat eine heiße Liebe zu den Popen, und die Popen zu ihm. Und er verehrt sie wie den Herrn. Sie nennen ihn aber einen Heiligen und erzählen im Volk viel von seiner Heiligkeit.«


  Ich kann mich noch erinnern, wie Leibniz mir erzählte, dass er mit dem Zarewitsch, als er ihm im Sommer 1711 im herzoglichen Schloss zu Wolfenbüttel vorgestellt worden war, lange über seinen Lieblingsgegenstand, die Vereinigung des Orients mit dem Okzident, Chinas und Russlands mit Europa gesprochen und ihm dann durch dessen Erzieher, Baron Huissen, einen Auszug aus seinen Briefen über chinesische Angelegenheiten geschickt hätte. Leibniz behauptete, dass der Zarewitsch, im Gegensatz zu allem, was über ihn verbreitet wurde, sehr gescheit sei: sein Verstand sei aber ganz anders als der des Vaters. »Er ist wohl dem Großvater nachgeraten«, bemerkte Leibniz.


  Ihre Hoheit zeigte mir die Abschrift eines Briefes der Königlichen Berliner Akademie der Wissenschaften an den Herzog Ludwig Rudolf von Wolfenbüttel, den Vater Charlottens. In diesem Brief ist die Rede von der sich bietenden Gelegenheit, das Licht des wahren christlichen Glaubens in Russland zu verbreiten »infolge der eigenen und außerordentlichen Neigung des Kronprinzen zu den Wissenschaften und Büchern«.


  Ich sah auch den Bericht über eine Sitzung derselben Berliner Akademie vom Jahre 1711, bei der einer der Mitglieder, der Konrektor Frisch, erklärt hatte: »Der Nachfolger des Zaren liebt die Wissenschaften noch mehr als der Zar selbst und wird sie zu seiner Zeit nicht minder begünstigen.«


  Seltsam! Als ich sie heute beide im Spiegel wie in einem die Zukunft enthüllenden Zauberspiegel sah, glaubte ich in diesen beiden so sehr verschiedenen Gesichtern einen gemeinsamen Zug zu sehen – den Schatten einer nicht voll ins Bewusstsein getretenen Trauer, als wären sie schon abgeurteilte Opfer und als stünde beiden großes Leid bevor. Oder kam es mir in dem dunklen Spiegel nur so vor?


  8. Mai.


  Wir wohnten heute in der Admiralität dem Stapellauf eines großen Schiffes mit siebzig Kanonen bei. Der Zar, wie ein einfacher Zimmermann in eine rote, gestrickte, mit Teer beschmierte Jacke gekleidet, kroch mit der Axt in der Hand zwischen den Stützpfeilern umher, um sich zu vergewissern, ob alles in Ordnung sei; er achtete dabei gar nicht auf die Gefahr: denn der letzte Stapellauf kostete zwei Menschen das Leben. »Ich mühe mich ab mit der Arche Russlands wie Noah.« An diese Worte des Zaren musste ich heute denken. Er zog vor dem Großadmiral wie ein Untergebener vor dem Vorgesetzten den Hut und fragte, ob man beginnen dürfe; nachdem er den Befehl dazu erhalten, holte er mit der Axt zum ersten Hieb aus. Hunderte anderer Äxte begannen die Stützpfeiler abzuhauen; gleichzeitig wurden unten die Balken weggezogen, die das Schiff zu beiden Seiten auf dem Stapel hielten. Es glitt auf den mit Talg eingefetteten Kufen zuerst langsam, dann so schnell wie ein Pfeil, sodass die Kufen in Splitter gingen. Dann schwamm es schaukelnd auf dem Wasser und durchschnitt beim Donner der Geschütze, dem Dröhnen der Musik und den Freudenrufen des Volkes zum ersten Mal die Wellen.


  Wir setzten uns in Schaluppen und fuhren zum neuen Schiff. Der Zar befand sich bereits darauf. Er hatte sich inzwischen die Uniform eines Schout-bij-nacht (Konteradmiral), des Ranges, den er augenblicklich inne hat, mit dem Ordensstern und dem blauen Andreasband über die Schulter angelegt und begrüßte die Gäste. Das neugeborene Schiff wurde auf dem Verdeck mit einem Becher Wein getauft. Der Zar hielt eine Rede, hier sind einzelne Worte seiner Rede, die ich mir gemerkt habe:


  »Unser Volk gleicht den Kindern, die das ABC-Buch nicht eher in die Hand nehmen, als sie dazu gezwungen werden, und denen das Lernen zuerst viel Kummer bereitet; die aber dankbar sind, sobald sie etwas gelernt haben. Das zeigen uns auch die letzten Taten: ist denn nicht alles unter Zwang geschaffen? Und schon hören wir Dankesworte für vieles, was seine Früchte gezeitigt hat. Wenn man das Bittere nicht nehmen will, so bekommt man auch nichts Süßes zu kosten ...«


  »Ich verzichte auf deine gebratenen Kücken, aber schlage mich nicht mit dem Ziegelstein in den Nacken!«, raunte einer der Hofnarren, ein alter Bojare, der wohl schon betrunken war, gerade hinter mir seinem Nachbar zu.


  »Wir haben auch Beispiele anderer aufgeklärter Völker Europas vor Augen«, fuhr der Zar fort, »die mit Kleinem begonnen haben. Es ist Zeit, dass auch wir ans Werk gehen und zunächst mit dem Kleinen beginnen; später werden Menschen kommen, die auch Großes vollbringen. Ich weiß, dass ich es nicht vollende und auch den Erfolg meines Werkes nicht sehen werde, denn auf die Länge des Lebens ist kein Verlass; dennoch will ich es beginnen, damit die, die nach mir kommen, es leichter haben. Uns genügt aber schon der Ruhm allein, dass wir den Anfang gemacht haben ...«


  Ich bewunderte den Zaren. Er war herrlich.


  Man stieg in die Kajüten hinab. Die Damen nahmen getrennt von den Kavalieren in einer eigenen Kajüte Platz, die während des Festes kein Mann außer dem Zaren betreten durfte. In der Wand, die die beiden Säle trennte, befand sich eine kleine runde, mit rotem Taft verhangene Luke. Ich saß neben ihr und konnte, wenn ich den Vorhang hob, alles sehen und zum Teil auch hören, was in der Männerabteilung vor sich ging. Wie gewöhnlich schrieb ich mir manches in mein Notizbuch auf.


  Die langen, schmalen, in Hufeisenform angeordneten Tische waren mit kaltem Imbiss, scharf gesalzenen und geräucherten Speisen, die Durst erzeugen, vollgestellt. Das Essen war einfach und billig, der Wein aber teuer. Für solche Feste zahlt der Zar aus eigener Tasche der Admiralität je tausend Rubel, was für die hiesigen Verhältnisse eine Riesensumme bedeutet. Man setzte sich, ohne auf den Rang zu achten, wie es sich gerade traf; einfache Schiffer kamen neben die höchsten Würdenträger zu sitzen. An dem einen Ende der Tafel thronte der närrische Fürst-Papst, von den Kardinälen umgeben. Er verkündete feierlich:


  »Friede und Segen der ganzen verehrten Kumpanei! Im Namen des Vaters Bacchus, des Sohnes Iwaschka Chmelnitzkij und des Geistes des Weines empfanget das Abendmahl! Die Trunkenheit des Bacchus sei mit euch!«


  »Amen!«, antwortete der Zar, der beim Papst als Protodiakon fungierte.


  Alle traten nun der Reihe nach an Seine Heiligkeit heran, knieten vor ihm nieder, küssten ihm die Hand und empfingen von ihm einen großen Löffel Pfefferschnaps, den sie sofort austranken: es war reinster, auf rotem indischen Pfeffer aufgesetzter Spiritus. Ich glaube, dass man mit diesem furchtbaren Pfefferschnaps jeden Verbrecher zum Geständnis bringen könnte. Hier müssen ihn aber alle trinken, sogar die Damen.


  Man trank auf das Wohl aller Mitglieder der Zarenfamilie mit Ausnahme des Zarewitsch und seiner Gemahlin, obwohl sie beide anwesend waren. Jeder Trinkspruch wurde von Kanonensalven begleitet. Es wurde so geschossen, dass die Scheiben an einem Fenster entzweigingen.


  Man wurde umso schneller betrunken, als in den Wein heimlich Schnaps gemischt wurde. In den niederen, von Menschen vollgepfropften Kajüten war es fürchterlich schwül. Die Männer zogen die Röcke aus und rissen sich gegenseitig gewaltsam die Perücken von den Köpfen. Die einen umarmten und küssten einander, die andern zankten sich, besonders die ersten Minister und Senatoren, die einander der Bestechlichkeit und aller möglichen Gaunereien und Diebereien beschuldigten.


  »Du hast eine Mätresse, die dich doppelt soviel kostet, als du an Gehalt beziehst!«, schrie der eine.


  »Hast du aber die kleinen Reizker im Fässchen vergessen?«, entgegnete der andere.


  Mit den Reizkern waren die Dukaten gemeint, die ein geschickter Bittsteller in einem Fässchen als gesalzene Schwämme gespendet hatte.


  »Und wie viel hast du an der Hanflieferung für die Admiralität verdient?«


  »Ach, Brüder, was sollen wir einander Vorwürfe machen! Jede Seele, die da atmet, strebt nach einer warmen Semmel. Ob der Sünder ehrlich, ob er ein Betrüger ist, immer lebt er von der Sünde!«


  »Bestechungsgelder sind doch nichts anderes als Akzidenzien.«


  »Von einem Bittsteller nichts zu nehmen, ist eine widernatürliche Sache.«


  »Aber nach dem Wortlaut des Gesetzes ...«


  »Was ist das Gesetz? Eine Deichsel. Man kann sie drehen, wohin man will.«


  Der Zar hörte aufmerksam zu. Er hat folgende Angewohnheit: sobald alle betrunken sind, lässt er an der Tür Doppelposten aufstellen, die niemand hinauslassen dürfen; der Zar, der, soviel er auch trinken mag, niemals betrunken wird, stiftet absichtlich Zank unter seinen Höflingen und hetzt sie aufeinander; aus den Zänkereien der Betrunkenen erfährt er auf diese Weise Dinge, die er sonst niemals erfahren würde. Er verfährt nach dem Sprichwort: Wenn die Diebe streiten, bekommt der Bauer das Gestohlene zurück. So ein Trinkgelage ist wie eine gerichtliche Untersuchung.


  Der erlauchte Fürst Menschikow und der Vizekanzler Schafirow gerieten sich in die Haare. Der Fürst nannte den Vizekanzler einen Juden.


  »Wenn ich Jude bin, so bist du Pastetenbäcker!«, entgegnete Schafirow. »Dein Vater löffelte seine Kohlsuppe mit dem Bastschuh. Unter einem Fass bist du zur Welt gekommen. Ein feiner Fürst: aus dem Schmutz hat man dich herausgezogen und zu einem Fürsten gemacht! ...«


  »Und du bist ein kratziger Jude! Ich kann dich mit einem Fingernagel zerdrücken, sodass von dir nur ein nasser Fleck zurückbleibt ...«


  Lange schimpften sie hin und her. Die Russen sind überhaupt Meister im Schimpfen. Solche unflätigen Flüche wie hier bekommt man, glaube ich, sonst nirgends zu hören. Die ganze Luft ist mit ihnen verpestet. In einem besonders gemeinen Schimpfwort, das aber alle, jung und alt, ständig im Mund führen, wird das Wort »Mutter« im Zusammenhang mit den unflätigsten Worten gebraucht. Dieses Schimpfwort wird auch allgemein das »Mutterwort« genannt. Und dieses Volk hält sich für das allerchristlichste!


  Nachdem sie alle Schimpfworte erschöpft hatten, begannen die Würdenträger einander ins Gesicht zu spucken. Alle standen im Kreise herum, sahen zu und lachten. Solche Auftritte kommen hier jeden Augenblick vor und haben für die Beteiligten keinerlei Folgen.


  Fürst Jakob Dolgorukij war mit dem Fürst-Cäsar Romodanowskij in Streit geraten. Diese beiden ehrwürdigen grauköpfigen Greise fuhren einander in die Haare und begannen einander zu würgen und mit Fäusten und dem Mutterschimpfwort zu traktieren. Als man sie auseinander zu bringen versuchte, zogen sie die Degen.


  »Ei, dat ist nitt parmitted!«, rief der Zar auf Holländisch, indem er auf sie zuging und sich zwischen sie stellte.


  Der Protodiakon Peter Michailow hat vom Papst den Auftrag, »bei jeder Schlägerei mit Wort und Tat einzuschreiten«.


  »Ich verlange Satisfaktion!«, brüllte Fürst Jakob. »Es ist mir eine schwere Beleidigung zugefügt worden ...«


  »Kamerad«, sagte ihm der Zar, »wer hat über den Fürst-Cäsar Gewalt und wer kann ihn zur Rechenschaft ziehen außer Gott? Auch ich bin sein Untergebener und stehe unter dem Kommando seiner Majestät. Und wie kann man auch von einer schweren Beleidigung sprechen? Die ganze Kumpanei von Bacchus ist durchaus nicht beleidigt; saufen – raufen, ausschlafen – sich wieder vertragen.«


  Die Gegner mussten zur Strafe je einen Becher Pfefferschnaps trinken und fielen gemeinsam unter den Tisch.


  Die Narren lärmten, krakeelten, übergaben sich und spuckten nicht nur einander, sondern auch anständigen Menschen ins Gesicht. Ein eigener Chor, der sogenannte »Frühling«, stellte den Gesang der Waldvögel von der Nachtigall bis zur Grasmücke dar; es wurde dabei so laut gepfiffen, dass die Töne als ein gellendes Echo von den Wänden widerhallten. Es erklang ein wildes Tanzlied mit fast sinnlosen Worten, die an die Schreie auf einem Hexensabbat erinnerten:


  »Brenne, haue, Schlag auf Schlag,

  Tanz bis in den hellen Tag!

  Tanz den Trepak immerzu,

  Schone weder Fuß noch Schuh!«


  In unserer Damenabteilung begann die betrunkene greise Hofnärrin, die Fürstin-Äbtissin Rhewskaja, eine echte alte Hexe, zu tanzen; sie raffte ihre Kleider hoch und sang mit ihrer vom Trinken heiseren Stimme:


  »Tanze, tanz, mein Eichenknüppel,

  Spiele, spiele Dudelsack!

  Fiel mein Schwäher heut vom Ofen,

  Fiel vom Ofen auf die Bank.

  Wußt ich, dass er fällt herab,

  Hätt' ich höher ihn gebettet,

  Hätt' ich höher ihn gebettet,

  Und dann wär' er schon im Grab.«


  Die Zarin, mit auf die Seite gerutschter Frisur, in Schweiß gebadet, über und über rot und betrunken, klatschte in die Hände, stampfte mit den Füßen, schrie: »Brenne, haue!«, und lachte wie wahnsinnig. Zu Beginn des Festes ließ sie Ihrer Hoheit keine Ruhe und ermunterte sie mit verschiedenen seltsamen Sprichwörtern, an denen die russische Sprache ungemein reich ist, zum Trinken: »Glas auf Glas ist nicht Stock auf Stock. Ohne Begießen trocknet auch der Kohl ein. Auch die Henne trinkt.« Als sie aber merkte, dass es der Kronprinzessin beinahe übel wurde, hatte sie Mitleid mit ihr und ließ von ihr ab; sie goss ihr sogar, ebenso auch uns Hofdamen, heimlich Wasser in den Wein, was bei solchen Trinkgelagen als ein großes Verbrechen gilt.


  Als die Nacht zu Ende ging – wir hatten von sechs Uhr abends bis vier Uhr morgens am Tische gesessen – trat die Zarin einige Mal an die Tür, rief den Zaren heraus und fragte:


  »Ist noch nicht Zeit aufzubrechen, Väterchen?«


  »Es macht nichts, Kathenka, morgen ist ein arbeitsfreier Tag«, antwortete der Zar.


  Ab und zu hob ich den Vorhang und blickte in die Männerabteilung hinein: jedes Mal sah ich etwas Neues.


  Jemand ging über den Tisch und trat mit dem Stiefel in eine Platte mit Fischgallerte. Diese selbe Gallerte hatte der Zar soeben dem Reichskanzler Golowkin, der keine Fische leiden mochte, gewaltsam in den Mund gestopft; die Kammerjunker hielten ihn an Händen und Füßen fest, er suchte sich loszureißen, keuchte und war ganz blau und rot. Der Zar ließ Golowkin endlich in Ruhe und machte sich an den Residenten von Hannover, Weber, heran; er liebkoste und küsste ihn, umschlang mit der einen Hand seinen Kopf, hielt ihm mit der andern ein Glas vor den Mund und beschwor ihn, das Glas zu leeren. Dann nahm er ihm die Perücke ab, küsste ihn bald auf den Nacken und bald auf den Scheitel, zog ihm die Lippen auseinander und küsste ihn auf das Zahnfleisch. Man sagt, der Grund aller dieser Liebkosungen sei der Wunsch des Zaren, dem Residenten irgendein diplomatisches Geheimnis zu entlocken. Mussin-Puschkin, den man am Hals kitzelte – er kann das Kitzeln nicht vertragen, und der Zar will ihn durchaus daran gewöhnen –, quietschte wie ein Ferkel unter dem Schlachtmesser. Der Großadmiral Apraxin schluchzte laut. Der Geheime Rat Tolstoi kroch auf allen Vieren umher; wie es sich später zeigte, war er gar nicht so sehr betrunken; er stellte sich nur so, um nicht mehr trinken zu müssen. Dem Vizeadmiral Cruys hatte man mit einer Flasche beinahe den Schädel zertrümmert. Fürst Menschikow lag mit blau angelaufenem Gesicht wie tot da; man rieb ihm Arme und Beine und suchte ihn ins Bewusstsein zurückzubringen, damit er nicht sterbe; bei solchen Trinkgelagen sind Todesfälle gar nicht selten. Der Beichtvater des Zaren, der Archimandrit Fedoss, hatte furchtbares Erbrechen. »Es ist mein Tod! Heilige Mutter Gottes!«, stöhnte er fortwährend. Der Fürst-Papst lag mit dem ganzen Körper auf dem Tisch, das Gesicht in einer Weinlache, und schnarchte.


  Das Pfeifen und Heulen, das Klirren der zerbrochenen Gläser und Teller, die Mutterschimpfworte und Maulschellen, denen niemand mehr Beachtung schenkte, hingen nur so in der Luft. Es stank wie in der schmutzigsten Branntweinschenke. Wenn man jemand aus der frischen Luft hergebracht hätte, so wäre ihm, glaube ich, schlecht geworden.


  Mir wurde es ganz dunkel vor den Augen; zuweilen verlor ich die Besinnung. Die Menschengesichter erschienen mir als Tierfratzen; am schrecklichsten war aber das Gesicht des Zaren: breit, rund, mit etwas schräg stehenden, großen, glotzenden Augen und mit dem nach oben gezwirbelten spitzen Schnurrbart erinnerte es an das Gesicht einer großen, raubgierigen Katze oder eines Tigers. Es bewahrte einen ruhigen und spöttischen Ausdruck. Der Blick war klar und durchdringend. Er allein war nüchtern und blickte neugierig in die schändlichsten Geheimnisse, in die bloßgelegten Eingeweide der Menschenseelen hinein, die sich vor ihm in dieser Folterkammer, wo der Wein das Folterwerkzeug war, auftaten.


  Man weckte den Fürst-Papst und hob ihn vom Tisch. Der Fürst-Cäsar hatte inzwischen unter dem Tisch ausgeschlafen. Nun mussten sie beide, der eine dem andern gegenüber, tanzen, wobei man sie unter den Armen hielt, da keiner von ihnen auf den Füßen stehen konnte. Der Papst hatte eine mit einem nackten Bacchus geschmückte Narrentiara auf dem Kopf und ein Kreuz aus Pfeifenrohren in der Hand. Der Cäsar – eine Narrenkappe und ein Zepter. Der Zarewitsch lag sinnlos betrunken, wie tot auf dem Fußboden zwischen diesen beiden Narren, den beiden Gespenstern der alten Herrlichkeit – des russischen Zaren und des russischen Patriarchen.


  Was weiter kam, weiß ich nicht mehr; ich will mich auch gar nicht mehr daran erinnern, denn es war zu ekelhaft.


  Auf den Nachbarschiffen wurde Reveille geschlagen. Auch auf unserm Schiffe erklang die Trommel: der Zar selbst – er ist ein vorzüglicher Trommler – schlug Appell.


  Das bedeutete: »Wir haben heute eine schwere Bataille gegen Iwaschka Chmelnitzkij (den russischen Bacchus) ausgefochten, und er hat alle geschlagen.« Die Grenadiere schafften die betrunkenen Würdenträger fort wie die Leichen von Gefallenen vom Schlachtfelde.


  Als wir endlich den Himmel über uns sahen, war es uns, als ob wir, poetisch gesprochen, aus der Hölle, und prosaisch, aus der Mistgrube herauskämen.


  9. Mai.


  Der Zar verließ heute mit einer großen Flotte Petersburg, um gegen die Schweden zu ziehen.


  20. Mai.


  Lange habe ich nichts in mein Tagebuch eingetragen. Ihre Hoheit war nach dem letzten Trinkgelage krank. Ich wich nicht von ihrem Bett. Was soll ich auch schreiben? Alles ist so traurig, dass ich gar keine Lust habe, zu sprechen oder zu denken. Mag kommen, was kommen mag.


  25. Mai.


  Ich hatte mich nicht getäuscht. Der Friede war von kurzer Dauer. Zwischen dem Zarewitsch und Ihrer Hoheit ist wieder eine schwarze Katze gelaufen; nun sehen sie sich wieder wochenlang nicht. Auch er ist krank. Die Ärzte meinen, es sei die Schwindsucht. Ich glaube, es kommt einfach vom Trinken.


  4. Juni.


  Heute kam der Zarewitsch in einem grauen deutschen Reiseanzug zu uns, sprach über gleichgültige Dinge und erklärte dann unvermittelt:


  »Adieu. Ich gehe nach Karlsbad.«


  Die Kronprinzessin war so erstaunt, dass sie gar nicht wusste, was sie dazu sagen sollte; sie fragte ihn nicht einmal, für wie lange er fortreise. Ich glaubte, er mache nur Spaß. Es stellte sich aber heraus, dass er sofort, nachdem er uns verlassen hatte, sich in den Postwagen setzte und davonfuhr. Man sagt, dass er zur Kur in ein Bad gereist sei.


  So sind wir jetzt allein, ohne den Zaren und ohne den Zarewitsch.


  Die Eltern Ihrer Hoheit haben wohl dem hiesigen dummen Klatsch Glauben geschenkt, sind ihr böse und schreiben ihr deswegen nicht mehr. Nun sind wir von allen verlassen.


  7. Juni.


  Ein Brief des Zaren an Ihre Hoheit:


  »Ich möchte Ihnen nicht gern Ungelegenheiten machen, auch nicht gegen mein Gewissen handeln; doch die Abwesenheit Ihres Gemahls, meines Sohnes, zwingt mich dazu, um den Verleumdungen der bösen Zungen, die gewohnt sind, die Wahrheit in Lüge zu verwandeln, zuvorzukommen. Und da sich überall das Gerücht verbreitet hat, dass Sie über ein Jahr lang schwanger sind, so muss ich für den Fall, dass sie mit Gottes Hilfe glücklich niederkommen, gewisse Anstalten treffen, über die sie der Herr Kanzler Graf Golowkin näher unterrichten wird. Wollen sie meine Anordnungen befolgen, damit allen, die die Lüge lieben, der Mund verstopft werde.«


  Die »Anstalten« wurden getroffen; man stellte bei Ihrer Hoheit drei ihr völlig unbekannte Weiber an: die Kanzlerin Golowkina, die Generalin Bruce und die alte Hofnärrin, die Fürstin-Äbtissin Rshewskaja, dieselbe, die beim letzten Trinkgelage getanzt hatte. Diese drei Megären lassen sie nicht aus dem Auge; sie »behüten« sie oder spionieren.


  Was hat das ganze zu bedeuten? Was wird befürchtet? Was für einem Betrug will man zuvorkommen? Vielleicht der Unterschiebung eines Knaben anstelle eines Mädchens, durch diejenigen, die die Thronfolge der Nachkommenschaft des Zarewitsch sichern wollen? Oder ist es nur eine übertriebene Liebenswürdigkeit der Zarin?


  Jetzt erst begriffen wir, wie man uns verdächtigt und hasst. Die ganze Schuld Charlottens besteht nur darin, dass sie die Frau ihres Mannes ist. Der Vater ist gegen den Sohn, und wir stehen zwischen ihnen wie zwischen zwei Feuern.


  »Ich werde mich gehorsam dem Willen Eurer Majestät, drei Damen zu meiner Bewachung anzustellen, fügen«, antwortete Charlotte dem Zaren. »Umso mehr als es mir auch im Traum niemals einfiel, Eure Majestät oder den Kronprinzen betrügen zu wollen; diese seltsame und von mir unverschuldete Anordnung ist für mich daher besonders kränkend. Ich hatte angenommen, dass die mir sooft versprochene Gnade und Liebe Eurer Majestät mir dafür bürgen müssten, dass niemand es wagen würde, mich durch Verleumdungen zu beleidigen, und dass die Schuldigen wie Verbrecher bestraft werden würden. Es ist wahrlich traurig, dass meine Neider und Gegner genügend Macht haben, um eine solche Intrige gegen mich anzuzetteln. Gott ist meine einzige Hoffnung hier in der Fremde. Und da ich jetzt von allen verlassen bin, wird Er meine Herzensseufzer erhören und meine Leiden abkürzen!«


  12. Juli.


  Heute um 7 Uhr früh kam Ihre Hoheit glücklich mit einer Tochter nieder.


  Vom Zarewitsch hören wir nichts.


  1. August.


  Es kam die Nachricht vom Siege der Russen über die Schweden bei Hangöudd am 27. Juli; es heißt, dass man ein ganzes Geschwader mit dem Schout-bij-nacht Ehrenskiöld gefangengenommen habe. Den ganzen Tag läuteten die Glocken und donnerten die Kanonen. Man spart hier übrigens mit dem Pulver nicht: anlässlich des unbedeutendsten Sieges, wenn man drei oder vier durchfaulte Galeeren erobert hat, schießt man so, als ob man die ganze Welt besiegt hätte.


  9. September.


  Der Zar ist nach Petersburg zurückgekehrt. Es wird wieder geschossen wie in einer belagerten Stadt. Wir sind schon fast taub geworden. Es gibt unendliche Triumphprozessionen und Feuerwerke mit prahlerischen Allegorien: der Zar wird gefeiert wie ein Eroberer der Welt, wie ein Cäsar oder ein Alexander. Es fand ein Gelage statt, an dem wir Gott sei Dank nicht teilnahmen. Man sagt, dass sie sich wie die Schweine betrunken haben.


  13. September.


  Regen und Schmutz. In den Fenstern ein niedriger, dunkler, gleichsam steinerner Himmel. Auf den nackten Ästen krächzen nasse Raben.


  Gram und Langeweile!


  19. September.


  Ich traf heute die Kronprinzessin weinend über den alten Briefen des Zarewitsch sitzen, die er ihr als Bräutigam geschrieben hatte. Schiefe, unzusammenhängende Buchstaben auf Bleistiftlinien. Hohle Komplimente, diplomatische Artigkeiten. Und darüber weint die Arme!


  Wir erfuhren auf Umwegen, dass der Zarewitsch in Karlsbad inkognito lebt und dass er vor dem Winter nicht zurückkehrt.


  20. September.


  Um mich abzulenken und nicht immerfort an unsere Angelegenheiten zu denken, habe ich heute beschlossen, mir alles aufzuschreiben, was ich vom Zaren höre und sehe.


  Leibniz hat recht: »Quanto magis hujus Principis indolem prospicio, tanto eam magis admiror. – Je mehr ich den Charakter dieses Fürsten beobachte, umso mehr muss ich ihn bewundern.«


  1. Oktober.


  Ich sah, wie der Zar in der Admiralitätsschmiede Eisen schmiedete. Die Höflinge halfen ihm dabei: sie machten Feuer, betätigten den Blasebalg, trugen Kohle und beschmutzten ihre seidenen und samtenen goldgestickten Röcke.


  »Das ist mir ein richtiger Zar! Er will nicht umsonst sein Brot essen. Er arbeitet fleißiger als jeder Barkenzieher!«, sagte einer der einfachsten Arbeiter, die dabei standen.


  Der Zar hatte sich einen Lederschurz vorgebunden, das Haar mit einem Bindfaden festgemacht und die Ärmel über die nackten Arme mit den hervorstehenden Muskeln gestreift. Sein Gesicht war mit Ruß beschmutzt. Der riesengroße Schmied glich, vom roten Widerschein der Kohlenglut beleuchtet, einem unterirdischen Titanen. Er schlug mit dem Hammer auf das weißglühende Eisen mit solcher Kraft, dass die Funken wie ein Regen stoben und der Amboss zitterte und dröhnte, als ob er in Stücke zerspringen wollte.


  »Zar, du willst aus dem Eisen des Mars ein neues Russland schmieden; der Hammer und auch der Amboss werden es aber kaum aushalten können!« An diese Worte eines alten Bojaren musste ich heute denken.


  *


  »Die Zeit gleicht dem glühenden Eisen, welches, wenn es erkaltet, zum Schmieden nicht mehr taugt«, pflegt der Zar zu sagen. Und er, der Schmied Russlands, schmiedet es, solange das Eisen heiß ist. Er kennt keine Ruhe, sein ganzes Leben lang ist er in großer Eile. Es scheint, dass er, selbst wenn er wollte, gar nicht ausruhen und innehalten könnte. Er bringt sich durch seine fieberhafte Tätigkeit um, durch die ungeheure Anspannung aller Kräfte, die wie ein ewiger Krampf ist. Die Ärzte meinen, dass es mit seiner Kraft abwärts gehe und dass er nicht mehr lange zu leben habe. Er kuriert sich immer mit dem Eisenwasser von Olonetzk, trinkt aber dabei Schnaps, sodass die Brunnenkur nur schädlich ist.


  Der erste Eindruck, den er macht, ist Ungestüm. Er ist ganz Bewegung; er geht nicht, er läuft immer. Der Wiener Gesandte, Graf Kinski, ein ziemlich dicker Mann, behauptet, dass er es vorziehen würde, einige Schlachten mitzumachen, als zwei Stunden in Audienz beim Zaren zu sein; denn er müsse trotz seiner Wohlbeleibtheit die ganze Zeit hinter ihm herlaufen, sodass er selbst beim starken russischen Frost in Schweiß gebadet sei. »Die Zeit ist wie der Tod«, sagt immer der Zar. »Jedes Versäumnis gleicht dem Tod, von dem es keine Auferstehung gibt.«


  *


  Seine Elemente sind Feuer und Wasser. Er liebt sie wie ein Geschöpf, das in ihnen geboren ist: das Wasser wie ein Fisch, das Feuer wie ein Salamander. Er liebt das Kanonenschießen und allerlei Experimente mit Feuer und Feuerwerk leidenschaftlich. Er zündet es immer selbst an und geht buchstäblich ins Feuer; einmal versengte er sich in meiner Gegenwart die Haare. Er sagt, er wolle seine Untertanen an das Feuer der Schlachten gewöhnen. Es ist aber nur eine Ausrede: er liebt ganz einfach das Feuer.


  Mit gleicher Leidenschaft liebt er das Wasser. Der Nachkomme der Moskauer Zaren, die niemals das Meer gesehen haben, sehnte sich schon als Kind in den dumpfen Kammern des Kremls nach dem Meer, wie ein wildes Gänschen im Hühnerhof sich nach dem Wasser sehnt. Er schwamm in kleinen Schiffchen, die mehr Spielzeuge waren, auf den künstlichen Teichen. Und als er endlich einmal das Meer erblickte, trennte er sich nicht mehr von ihm. Den größten Teil seines Lebens verbringt er auf dem Wasser. Jeden Tag nach dem Essen schläft er auf einer Fregatte, wenn er krank ist, siedelt er ganz auf ein Schiff über, und die Seeluft hilft ihm in fast allen Fällen. Im Sommer ist es ihm in den großen Gärten von Peterhof zu schwül. Er richtete sich ein Schlafzimmer in Monplaisir ein, einem kleinen Häuschen, das auf einer Seite vom Wasser des Finnischen Meerbusens bespült wird. Eines seiner Schlösser in Petersburg steht mitten im Wasser auf einer Sandbank in der Newamündung. Auch das Palais im Sommergarten ist auf zwei Seiten von Wasser umgeben; die Stufen führen direkt ins Wasser wie in Amsterdam oder in Venedig. Einmal im Winter, als die Newa bereits zugefroren war und nur noch vor dem Schloss ein eisfreies Loch, kaum hundert Schritte im Umfang, geblieben war, schwamm er darin in einem winzigen Schiffchen wie eine Ente in einer Pfütze umher. Und als auch dieses Loch zugefroren war, ließ er vor dem Quai eine Fläche, etwa dreißig Schritt breit und hundert lang, vom Schnee säubern und täglich fegen; ich sah selbst, wie er auf dieser Eisfläche in einem kleinen netten Boot, das auf stählerne Kufen gesetzt war, spazieren fuhr. »Wir schwimmen auf dem Eis, um im Winter unsere Navigationsübungen nicht zu vergessen«, pflegte er zu sagen. Auch in Moskau fuhr er einmal um die Fastnachtszeit in einem großen Schlitten, der mit Segeln ausgerüstet war und an ein wirkliches Schiff erinnerte, durch die Straßen. Er liebt es, junge Wildenten und Wildgänse, die ihm die Zarin schenkt, ins Wasser zu setzen. Und wie freut er sich über ihre Freude! Ganz als ob er selbst ein Wasservogel wäre.


  *


  Er sagt, dass er sich damals fürs Meer zu interessieren anfing, als er den Bericht des Chronisten Nestor über die Seefahrt des Kijewer Fürsten Oleg nach Konstantinopel gelesen hatte. Wenn das wahr ist, so lässt er im Neuen das Alte wiedererstehen, und im Fremden das Verwandte; vom Meer über Land zum Meer – das ist der Weg Russlands.


  *


  Zuweilen scheint es mir, dass sich in ihm die Gegensätze seiner beiden Elemente, des Wassers und des Feuers, zu einem einzigen, seltsamen und fremden, ich weiß nicht, ob zu einem guten oder bösen, göttlichen oder teuflischen, jedenfalls aber übermenschlichen Wesen vereinen.


  *


  Er ist von einer ganz wilden Menschenscheu. Ich, sah mit eigenen Augen, wie er beim feierlichen Empfang von Gesandten, auf dem Throne sitzend, verlegen war, errötete, schwitzte, jeden Augenblick, um sich Mut zu machen, Tabak schnupfte, gar nicht wusste, wohin er seine Blicke richten sollte und sogar den Blicken der Zarin auswich. Als aber die Zeremonie zu Ende war und er vom Throne aufstehen durfte, freute er sich wie ein Schuljunge. Die Markgräfin von Brandenburg erzählte mir, dass der Zar bei seiner ersten Begegnung mit ihr – er war damals allerdings noch sehr jung – sich von ihr abgewandt, das Gesicht wie ein junges Mädchen mit den Händen bedeckt und immer wiederholt hätte: »Je ne sais pas m'exprimer.« Bald gab er aber seine Schüchternheit auf und wurde sogar etwas gar zu ungezwungen: er versuchte durch Betasten festzustellen, ob die harten Taillen der deutschen Damen, über die die Russen immer staunten, von angeborener Körperstruktur oder von den Fischbeineinlagen in den Miedern herrührten. »Il pourrait être un peu plus poli!«, bemerkte die Markgräfin. Baron Manteuffel erzählte mir von der Zusammenkunft des Zaren mit der Königin von Preußen: »Er war so ungemein liebenswürdig, dass er ihr sogar die Hand reichte, nachdem er zuvor einen ziemlich schmutzigen Handschuh angezogen hatte. Beim Abendessen übertraf er sich selbst: er stocherte nicht in den Zähnen, stieß nicht auf und brachte auch keine anderen unanständigen Töne hervor (il n'a ni roté, ni peté).«


  Wenn er in Europa reiste, verlangte er immer, dass niemand ihn anschauen dürfe, dass die Straßen und Gassen, über die er fuhr, vollkommen leer seien. Er betrat und verließ die Häuser durch geheime Ausgänge. Die Museen besuchte er nur nachts. Als er einmal in Holland durch einen Saal gehen musste, in dem die Generalstaaten ihre Sitzung hatten, bat er, der Präsident möchte die Abgeordneten veranlassen, ihm den Rücken zu kehren; und als sie aus Achtung vor dem Zaren sich weigerten, dies zu tun, zog er sich die Perücke über die Nase, ging schnell durch den Saal und den Vorraum und lief die Treppe hinunter. Als er in Amsterdam auf einem Kanal spazieren fuhr und sah, dass ein Boot mit Neugierigen sich dem seinigen nähern wollte, geriet er in solche Raserei, dass er dem Steuermann zwei leere Flaschen an den Kopf warf und ihm beinahe den Schädel zertrümmert hätte. Ein echter Wilder und Kannibale. Im aufgeklärten Europäer steckt noch der russische Waldteufel.


  Ein Wilder und ein Kind. Alle Russen sind übrigens Kinder. Der Zar allein spielt unter ihnen den Erwachsenen. Ich werde niemals vergessen, wie der Held von Poltawa auf einem Dorfjahrmarkt bei Wolfenbüttel auf dem hölzernen Pferdchen eines armseligen Karussells herumritt, Messingringe mit einem Stock auffing und sich wie ein kleiner Junge amüsierte.


  Die Kinder sind grausam. Sein Lieblingsvergnügen ist, die Menschen zu etwas zu zwingen, was ihrer Natur widerstrebt: Leuten, die keinen Wein, Öl, Käse, Austern oder Essig vertragen können, stopft er diese Dinge bei jeder Gelegenheit gewaltsam in den Mund. Er kitzelt diejenigen, die sich vor dem Kitzeln fürchten. Viele, die ihm einen Gefallen erweisen wollen, heucheln eine Abneigung gegen das, womit er sie zu necken liebt.


  Seine Späße sind zuweilen fürchterlich, besonders zur Fastnachtszeit. »Seine Vergnügungen«, sagte mir einmal ein alter Bojare, »sind so entsetzlich, dass viele sich auf diese Tage wie auf den Tod vorbereiten.« Er lässt Menschen an einem Seil unter dem Eis von einem Loch zum anderen ziehen. Andere lässt er mit dem nackten Hinteren auf das Eis setzen. Oder er zwingt einen so viel zu trinken, bis er den Geist aufgibt.


  So spielt ein Wesen aus einer anderen Welt, ein Faun oder ein Zentaur mit den Menschen und verstümmelt und tötet sie ohne böse Absicht.


  Als er einmal in der Anatomie von Leyden sah, wie die Muskeln einer Leiche mit Terpentin durchtränkt wurden und wie einer seiner russischen Begleiter den größten Abscheu davor zeigte, packte er ihn am Kragen, drückte ihn mit dem Gesicht gegen den Tisch und zwang ihn, mit den Zähnen eine Muskel von der Leiche abzubeißen.


  Manchmal ist es schwer zu sagen, wo in solchen Späßen die kindliche Ausgelassenheit aufhört und die tierische Grausamkeit anfängt.


  *


  Neben der wilden Menschenscheu zeigt er auch eine wilde Schamlosigkeit, besonders Frauen gegenüber.


  »Il faut que Sa majesté ait dans le corps une légion de démons de luxure. – Ich glaube, dass im Körper Seiner Majestät eine ganze Legion von Teufeln der Wollust wohnt«, sagt sein Leibarzt Blumentrost. Er glaubt, dass der »Skorbut« des Zaren von einer anderen, veralteten Krankheit herrühre, die er sich noch in seiner frühesten Jugend geholt haben soll.


  Nach dem Ausspruch eines Russen aus der neuen Generation hat der Zar »eine politische Nachsicht gegen die Sünden des Fleisches«. Je mehr fleischliche Sünden es gibt, umso mehr Rekruten kommen zur Welt, und diese braucht er. Für ihn selbst ist die Liebe nur »ein Erwachen der Natur«. Als einmal in England eine Kurtisane mit einem Geschenk von fünfhundert Guineen, die sie vom Zaren erhalten hatte, unzufrieden war, sagte Peter zu Menschikow: »Du glaubst, ich sei ebenso verschwenderisch wie du? Für fünfhundert Guineen dienen mir alte Männer mit Eifer und Verstand; diese da hat mich aber schlecht bedient, du weißt selbst womit!«


  Die Zarin ist nicht im Geringsten eifersüchtig. Er weiht sie in alle seine Abenteuer ein, schließt aber jedes Mal mit dem gleichen Kompliment: »Und doch bist du besser als alle die andern, Kathenka!«


  Über die Kammerjunker des Zaren sind seltsame Gerüchte im Umlauf. Der eine von ihnen, General Jagushinskij, soll die Gnade des Zaren durch Mittel erworben haben, über die man nicht sprechen kann. Der schöne Lefort genoss nach den Worten eines gewissen alten Schwerenöters eine solche »Konfidenz des Zaren in amoureusen Dingen«, dass sie sogar eine gemeinsame Geliebte hatten. Man sagt, dass die Zarin, bevor sie die Geliebte des Zaren wurde, eine Geliebte Menschikows gewesen sei, der wiederum nur an die Stelle Leforts getreten war. Menschikow, dieser »aus Gemeinheit hervorgegangene Mann«, der nach einem Ausspruch des Zaren »in Freveln empfangen, in Sünden von seiner Mutter geboren, dereinst als Schelm sein Leben beschließen wird«, hat eine ganz unerklärliche Macht über ihn. Der Zar misshandelt ihn zuweilen wie einen Hund; er wirft ihn zu Boden und tritt ihn mit den Füßen; man glaubt, alles sei zwischen ihnen zu Ende; im nächsten Augenblick sind sie aber wieder versöhnt und küssen sich. Ich hörte mit meinen eigenen Ohren, wie der Zar ihn seinen »liebsten Alexascha« und sein »Herzenskind« nannte und wie dieser mit ähnlichen Worten antwortete. Dieser ehemalige Pastetenbäcker ist so unverschämt geworden, dass er einmal, allerdings im Rausch, zum Zarewitsch sagte: »Du bekommst die Krone ebenso wenig zu sehen wie deine Ohren. Sie gehört mir!«


  8. Oktober.


  Heute wurde die Frau eines holländischen Kaufherrn beerdigt, die an der Wassersucht gestorben war. Der Zar hatte sie eigenhändig operiert und ihr das Wasser abgelassen. Man sagt, sie sei weniger an ihrer Krankheit, als an der Operation gestorben. Der Zar nahm wie an der Beerdigung so auch am Leichenschmaus teil. Er trank und war guter Dinge. Er hält sich für einen großen Chirurgen. Immer trägt er ein Besteck mit Lanzetten bei sich. Alle, die irgendein Geschwür oder eine Geschwulst haben, verbergen sie sorgfältig vor dem Zaren, damit er sie ihnen nicht öffnet. Er hat eine krankhafte anatomische Neugierde. Er kann keine Leiche sehen, ohne sie zu sezieren. Er anatomisiert selbst die Leichen seiner nächsten Angehörigen.


  Er liebt es auch Zähne zu ziehen. Er hat diese Kunst in Holland bei umherziehenden Zahnreißern erlernt. In der hiesigen Kunstkammer wird ein ganzer Sack mit den von ihm gezogenen faulen Zähnen aufbewahrt.


  Er hat eine zynische Neugierde für alle Leiden und zynisches Mitleid. Einem seiner Pagen, einem Negerjungen, hat er einmal eigenhändig einen Bandwurm herausgezogen.


  *


  Sein ganzes Wesen ist eine Verbindung von Kraft und Schwäche. Das kommt auch in seinem Gesicht zum Ausdruck: er hat so schreckliche Augen, dass viele Menschen vor seinem Blick in Ohnmacht fallen; es sind viel zu aufrichtige Augen; seine Lippen sind aber zart, sein Lächeln beinahe weiblich; sein Kinn weich, etwas aufgedunsen, rund, mit einem Grübchen in der Mitte.


  Von seinem in der Schlacht bei Poltawa durchschossenen Hut wird genug gesprochen. Ich zweifle auch nicht, dass er zuweilen tapfer sein kann, besonders bei einem Sieg. Alle Sieger sind sehr tapfer. Ist er aber auch sonst so tapfer, wie man annimmt?


  Der sächsische Ingenieur Hallart, der am Feldzug von Narwa im Jahre 1700 teilgenommen hat, erzählte mir, dass der Zar, als er vom Heranrücken KarlsXII. erfahren hatte, den Oberbefehl dem Herzog von Croy mit einer in größter Eile abgefassten Instruktion ohne Datum und Siegel, die »nicht gehauen, nicht gestochen« gewesen sei, übergeben und selbst »in größter Verwirrung« das Schlachtfeld verlassen habe.


  Ein gefangener Schwede, der Graf Piper, zeigte mir einmal eine von den Schweden geprägte Medaille. Auf der einen Seite ist der Zar dargestellt, wie er sich am Feuer seiner Geschütze wärmt, aus denen Bomben auf das belagerte Narwa fliegen; die Aufschrift lautet: »Petrus aber wärmte sich« – eine Andeutung auf den Apostel Petrus im Hof des Kaiphas. Auf der andern Seite sieht man die aus Narwa fliehenden Russen mit Peter an der Spitze; die Zarenkrone fällt ihm vom Kopf, er hat den Degen weggeworfen und wischt sich die Tränen mit einem Tuch. Darüber die Inschrift: »Und Petrus ging hinaus und weinte bitterlich«.


  Vielleicht ist es auch eine Lüge; warum würde es aber niemand wagen, über Alexander oder Cäsar ähnliche Lügen zu erfinden?


  Auch im Pruther Feldzug geschah etwas sehr Merkwürdiges: im gefährlichsten Augenblick hatte der Zar die Absicht, das Heer zu verlassen, um mit frischen Regimentern zurückzukehren. Er tat es nur aus dem Grund nicht, weil der Rückzug abgeschnitten war. »Noch niemals«, schrieb er an den Senat, »seit ich diene, befanden wir uns in solcher Desperation.« Das hat ja auch den gleichen Sinn: »Petrus ging hinaus und weinte bitterlich.«


  Blumentrost sagt – und die Ärzte wissen von den Helden Dinge, die die Nachkommen niemals erfahren werden –, dass der Zar keinerlei körperlichen Schmerz ertragen könne. Bei einer schweren Krankheit, die man für tödlich hielt, hätte er sich gar nicht wie ein Held benommen.


  »Es ist kaum zu glauben«, rief in meiner Gegenwart ein Russe, der eine Lobrede auf den Zaren hielt, »dass dieser große und unerschrockene Held sich vor einem so winzigen Ungeziefer wie die Küchenschabe fürchtet!« Wenn der Zar über Land reist, so baut man für seine Nachtquartiere neue Häuser, weil man in den russischen Dörfern unmöglich ein Haus ohne Küchenschaben finden kann. Ebensolche Angst hat er vor Spinnen und allen anderen Insekten. Ich habe einmal selbst beobachtet, wie er beim Anblick einer Küchenschabe erblasste, erzitterte und solche Grimassen schnitt, als ob er ein Gespenst oder ein übernatürliches Ungeheuer erblickt hätte; es hätte nur wenig gefehlt, und er wäre wie ein feiges Weib in Ohnmacht gefallen, oder hätte einen Anfall bekommen. Wenn man sich mit ihm einen Scherz erlauben dürfte, wie er sie mit anderen treibt, und ihm auf den nackten Körper ein halbes Dutzend Küchenschaben oder Spinnen setzte, so würde er vielleicht auf der Stelle sterben; die Historiker würden es aber natürlich nicht glauben wollen, dass der Besieger KarlsXII. an der Berührung von Küchenschaben gestorben sei. Es ist etwas Erstaunliches in dieser Angst des riesengroßen Zaren, vor dem alle zittern, vor der winzigen, harmlosen Kreatur. Ich musste an die Leibnizsche Lehre von dem Monaden denken: nicht die physische, sondern die metaphysische, urgeschaffene Natur der Insekten scheint der Natur des Zaren feindlich zu sein. Seine Furcht erschien mir nicht nur komisch, sondern auch fürchterlich: als ob ich plötzlich in ein uraltes Geheimnis hineingeblickt hätte.


  *


  Als einmal in der hiesigen Kunstkammer ein deutscher Gelehrter der Zarin Experimente mit der Luftpumpe zeigte und unter die Glasglocke eine Schwalbe setzte, sagte der Zar, als er den erstickenden Vogel zittern und die Flügel schlagen sah:


  »Genug, nimm dem unschuldigen Geschöpf nicht das Leben; die Schwalbe ist kein Räuber.«


  »Ich glaube, ihre Kinder werden im Nest nach ihr weinen!«, fügte die Zarin hinzu. Dann nahm sie die Schwalbe in die Hand, trug sie zum Fenster und ließ sie fliegen.


  Der empfindsame Peter! Wie seltsam das klingt. Und doch liegt auf seinen feinen, zarten, fast weiblichen Lippen, auf seinem runden Kinn mit dem Grübchen etwas wie Empfindsamkeit; so erschien er mir wenigstens in dem Augenblick, als die Zarin von den im Neste weinenden Schwalbenjungen sprach.


  Und doch hatte er am selben Tag jenen schrecklichen Ukas erlassen:


  »Seine Zarische Majestät geruhte zu bemerken, dass bei den zur lebenslänglichen Zwangsarbeit verurteilten Verbrechern die Nasenflügel viel zu nachlässig herausgerissen werden; seine Zarische Majestät haben daher befohlen, die Nasenflügel in der Zukunft bis auf den Knochen zu zerreißen, damit ein solcher Verbrecher, falls es ihm gelingt, zu fliehen, sich nirgends verbergen könne und leicht einzufangen wäre.«


  Oder ein anderer Ukas im Admiralitätsreglement:


  »Falls jemand selbst Hand an sich legt, so ist er auch als Leiche an den Beinen aufzuhängen.«


  *


  Ob er grausam ist? Das ist eine Frage.


  »Wer grausam ist, ist kein Held«, lautet einer der Aussprüche des Zaren, denen ich nicht zu viel Glauben schenke: solche Aussprüche sind allzu sehr für die Nachkommen berechnet. Die Nachkommen werden aber erfahren, dass er, der gegen die Schwalbe Mitleid zeigte, seine Schwester zu Tode gemartert hat, seine Frau martert und wahrscheinlich auch den Sohn zu Tode martern wird.


  *


  Ist er wirklich so einfältig, wie er aussieht? Auch das ist eine Frage. Ich weiß, wie viel Anekdoten heute über den Zar-Zimmermann von Zaandam im Umlauf sind. Ich muss gestehen, dass diese Anekdoten mir immer höchst langweilig vorkamen: sie sind allzu moralisch und erinnern an Bildchen in Schreibvorlagen.


  »Verstellte Einfalt«, sagte von ihm einmal ein kluger Deutscher. Ein russisches Sprichwort lautet: »Einfalt ist schlimmer als Gaunerei.«


  In den kommenden Jahrhunderten werden natürlich alle Pedanten und Schuljungen wissen, dass Zar Peter sich aus Sparsamkeit selbst die Strümpfe gestopft und die Schuhe geflickt hat. Was mir aber neulich ein russischer Kaufmann, ein Holzlieferant, erzählte, werden sie wohl nie erfahren:


  »Es liegen zahllose Eichenstämme am Ladogasee, vom Sand verschüttet, und faulen. Wenn aber jemand einen Baum fällt, so wird er mit der Knute bestraft und gehängt. Menschenblut und Menschenfleisch sind billiger als Eichenholz!«


  Ich hätte hinzufügen können: billiger als zerrissene Strümpfe.


  »C'est un grand poseur!« sagte jemand von ihm. Man muss gesehen haben, wie er, wenn er gegen irgendeinen Punkt des Narrenkomments verstoßen hat, dem Fürst-Cäsar die Hand küsst:


  »Herr, verzeihe mir, bitte! Wir Schiffersleute kennen alle diese Regeln nicht gut.«


  Man traut seinen Augen nicht: man kann unmöglich unterscheiden, wo der Zar aufhört und der Narr anfängt.


  Er hat sich mit Masken umgeben. Ist nicht auch der »Zar-Zimmermann« eine Maske, »eine Maskerade nach holländischer Manier?«


  Und steht nicht dieser als Zimmermann verkleidete Zar in seiner künstlichen Einfalt dem einfachen Volk ferner als die alten Moskauer Zaren in ihren goldgewebten Gewändern?


  »Heut geht es viel grausamer zu als je«, klagte mir derselbe Kaufmann. »Niemand wagt es, dem Zaren etwas zu melden, der Zar erfährt niemals die Wahrheit. In alten Zeiten ging es viel einfacher zu!«


  Der Beichtvater des Zaren, der Archimandrit Fedoss, lobte einmal in meiner Gegenwart den Zaren für seine »Dissimulation«, die »die Meister in politischen Dingen zu den ersten Regeln für einen Herrschenden zählen«.


  *


  Ich will ihn nicht richten. Ich sage nur, was ich selbst sehe und höre. Den Helden sehen alle, den Menschen – nur wenige. Und wenn ich auch irgendeinen Klatsch mitteile, so wird mir das verziehen werden: ich bin ja nur eine Frau. »Er ist ein sehr guter und zugleich auch ein sehr schlechter Mensch«, sagte von ihm jemand. Und ich wiederhole es: ob er besser oder schlechter ist, als die anderen, weiß ich nicht; zuweilen will es mir aber scheinen, dass er überhaupt kein Mensch ist.


  *


  Der Zar ist religiös. Er liest selbst die Apostelgeschichte in der Kirche und singt mit solcher Sicherheit vor wie die Popen; er kennt die ganze Liturgie auswendig. Für die Soldaten verfasst er selbst Gebete.


  Manchmal hebt er während eines Gesprächs über Kriegs- oder Staatsgeschäfte die Augen zum Himmel, bekreuzigt sich und spricht inbrünstig aus der Tiefe des Herzens das kurze Gebet: »Herr, entziehe uns auch in Zukunft deine Gnade nicht!« Oder: »Sende uns, Herr, deine Gnade, weil wir auf dich hoffen!«


  Es ist keine Heuchelei. Natürlich glaubt er an Gott; er pflegt zu sagen, »dass er auf den Herrn der Schlachten baut.« Zuweilen scheint es aber, als ob sein Gott gar nicht der christliche Gott wäre, sondern der alte heidnische Mars oder die Nemesis, die Göttin des Schicksals. Wenn es je einen Menschen gegeben hat, der am allerwenigsten einem Christen gleicht, so ist es Peter. Was geht ihn Christus an? Was für eine Vereinigung kann es zwischen dem Eisen des Mars und den Lilien des Evangeliums geben?


  Und bei all der Frömmigkeit zeigt er oft eine fürchterliche Blasphemie.


  Der Fürst-Papst, der Narrenpatriarch, trägt statt der Panagien Tonflaschen mit Glöckchen; statt des Evangeliums eine Buchattrappe mit Branntweinflaschen und ein Kreuz aus Pfeifenrohren.


  Bei der närrischen Hochzeit eines Zwergenpaares, die der Zar vor fünf Jahren veranstaltete, ging die Trauung unter allgemeinem Gelächter in der Kirche vor sich; auch der Priester konnte vor Lachen kaum ein Wort hervorbringen. Das Sakrament war wie eine Narrenposse.


  Diese Blasphemie ist übrigens ebenso unbewusst, kindisch und wild wie alle seine andern Scherze.


  *


  Ich las ein sehr interessantes Buch, das in Deutschland erschienen ist. Sein Titel lautet:


  »Curieuse Nachricht von der itzigen Religion I.K.M. in Russland Petri Alexieviz und seines großen Reiches, dass dieselbe itzo fast nach evangelisch-lutherischen Grundsätzen eingerichtet sei.«


  Hier einige Auszüge daraus:


  – Wir gehen wohl nicht fehl, wenn wir sagen, dass seine Majestät sich die wahre Religion als die lutherische vorstellt.


  – Der Zar hat das Patriarchat abgeschafft und sich nach dem Beispiel der protestantischen Fürsten zum Summus Episcopus und dem Patriarchen der russischen Kirche gemacht. Von seiner Reise durch die fremden Länder zurückgekehrt, begann er mit seinen Popen zu disputieren. Und als er sich überzeugt hatte, dass sie in Glaubenssachen nichts verstehen, gründete er für sie Schulen, wo sie fleißig lernen sollten; vorher verstanden sie aber kaum zu lesen.


  – Und jetzt, wo die Russen in den Schulen vernünftig unterrichtet und erzogen werden, müssen alle ihre abergläubischen Meinungen und Sitten ganz von selbst verschwinden; denn an diese Dinge kann doch niemand außer den einfältigsten und unwissendsten Menschen glauben. Das Unterrichtssystem in diesen Schulen ist durchaus lutherisch, und die Jugend wird in den Regeln der wahren evangelischen Religion erzogen. Die Klöster sind bedeutend eingeschränkt, sodass sie nicht mehr wie früher als Unterschlupf für eine Menge Müßiggänger, die für den Staat eine schwere Last und die Gefahr einer Empörung bilden, dienen können. Alle Mönche sind jetzt verpflichtet, irgendetwas Nützliches zu lernen, und alles ist auf die lobenswerteste Weise eingerichtet. Die Wunder und Reliquien genießen nicht mehr die gleiche Verehrung wie früher: in Russland ist man bereits wie in Deutschland bei der Überzeugung angelangt, dass in diesen Dingen viel geschwindelt worden ist.


  Ich weiß, dass der Zarewitsch dieses Buch gelesen hat. Mit welchen Gefühlen mag er es wohl gelesen haben?


  *


  Einmal war ich dabei, wie der Zar mit seiner Geistlichkeit im Eichenwäldchen nahe bei dem Schloss im Sommergarten bei einem Glas Wein saß und der Administrator der geistlichen Angelegenheiten, der Archimandrit Fedoss, über das Thema sprach: »Aus welchem Grund und in welchem Sinne wurden die römischen Kaiser, die heidnischen wie die christlichen, als Pontifices oder Erzbischöfe der polytheistischen Religion genannt und hielten sich auch selbst für solche.« Aus seiner Rede folgte, dass der Zar zugleich der oberste Bischof, Hohepriester und Patriarch sei. Dieser russische Mönch folgerte sehr geschickt aus dem »Leviathan« des englischen Atheisten Hobbes, »civitatem et ecclesiam eandem rem esse«, d. h. »dass der Staat und die Kirche ein und dasselbe seien«, natürlich nicht, um den Staat in die Kirche, sondern umgekehrt: um die Kirche in den Staat umzuwandeln. Die ungeheuerliche Maschine, das Tier Leviathan, verschlang die Kirche Gottes, sodass von ihr nichts übrig blieb. Diese Betrachtungen können als höchst interessantes Beispiel für die mönchische Anpassungsfähigkeit an den Willen des Zaren und die Kriecherei vor ihm dienen.


  *


  Man sagt, dass der Zar bereits Ende des vergangenen Jahres, 1714, die geistlichen und weltlichen Würdenträger zusammengerufen und ihnen feierlich erklärt hätte, dass »er allein das Oberhaupt der russischen Kirche sein wolle und den Vorschlag mache, ein geistliches Kollegium unter dem Namen ›Heiligster Synod‹ zu gründen«.


  *


  Der Zar trägt sich mit dem Plan, nach dem Beispiel Alexanders des Großen gegen Indien zu ziehen. Das Bestreben, Alexander und Cäsar nachzuahmen, den Orient mit dem Okzident zu verbinden und eine neue Weltmonarchie zu begründen, das ist der tiefste und heimlichste Gedanke des russischen Zaren.


  *


  Fedoss sagt dem Zaren ins Gesicht: »Du bist ein irdischer Gott.« Das hat ja denselben Sinn wie »Divus Caesar« – göttlicher Cäsar, Gott Cäsar.


  *


  Bei der Triumphfeier des Sieges bei Poltawa wurde der russische Zar auf einem der allegorischen Bilder in Gestalt des alten Sonnengottes Apollo dargestellt.


  *


  Ich habe erfahren, dass die Totenköpfe, die auf den Pfählen bei der Troitzkij-Kirche, dem Senat gegenüber, stecken, die Köpfe von den Raskolniki sind, die dafür hingerichtet wurden, dass sie den Zaren den Antichrist genannt hatten.


  20. Oktober


  Zu uns kommt manchmal in die Küche ein alter Invalide, der als Wärter an einem Zeughaus angestellt ist. Ein elendes, wie von Motten zerfressenes Wesen mit zittrigem Kopf, einer roten Nase und einem Stelzbein. Er nennt sich selbst eine »Magazinratte«. Ich schenke ihm zuweilen etwas Tabak und Schnaps. Wir sprechen über russische Militärangelegenheiten.


  Er lacht immer und gebraucht schnurrige Sprichwörter wie: »Der Soldat hat hundert Jahre gedient, hat aber noch keine hundert Steckrüben verdient; er ist satt von einem Graupenkorn, betrunken von Wasser; er rasiert sich mit einer Ahle und wärmt sich am Rauch; drei Ärzte hat er: Schnaps, Knoblauch und den Tod.«


  Er war fast als Kind in die »Trommlerlehre« eingetreten und hat alle Feldzüge von Asow bis Poltawa mitgemacht; zum Lohn dafür bekam er vom Zaren eine Handvoll Nüsse und einen Kuss auf den Scheitel.


  Aber wenn er vom Zaren spricht, ist er plötzlich ganz verändert.


  Heute erzählte er mir von der Schlacht am Roten Hof.


  »Tapfer verteidigten wir das Haus der heiligsten Muttergottes für seine Zarische Majestät und für den christlichen Glauben; der eine starb für den andern. Mit lauter Stimme riefen wir: ›Herr und Gott, hilf uns!‹, und dank der Fürbitte der Moskauer Wundertäter wurden die schwedischen Regimenter, sowohl Fußvolk als Reiterei, niedergemetzelt.«


  Er versuchte auch, mir die Ansprache des Zaren an seine Truppen wiederzugeben:


  »Kinderchen, ich habe euch aus dem Schweiße meiner Arbeit geboren. Der Staat kann ohne euch wie ein Körper ohne Seele nicht auskommen. Ihr habt immer Liebe zu Gott, zu mir und zum Vaterland gezeigt – ihr habt euer Leben nicht geschont ...«


  Plötzlich sprang er mit seinem Stelzbein auf; seine Nase war noch röter geworden; an ihrer Spitze hing eine Träne wie ein Tautropfen an einer reifen Pflaume; er schwenkte sein altes Hütchen und rief:


  »Vivat! Vivat! Peter der Große, der Kaiser Allrusslands!«


  Noch niemand hatte in meiner Gegenwart den Zaren Kaiser genannt. Ich war aber nicht erstaunt. In den trüben Äuglein der Magazinratte brannte ein solches Feuer, dass es mich kalt überlief, als ob vor mir die Vision des alten Roms aufgetaucht wäre: das Rauschen der Siegesfahnen, das Stampfen der ehernen Kohorten und der Gruß der Soldaten an den göttlichen Cäsar: »Divus Caesar Imperator!«


  23. Oktober.


  Wir fuhren heute nach dem Kaufhaus auf dem Troitzkij-Platz. Es ist ein längliches, vom italienischen Architekten Trezzini aus Lehm erbautes Gebäude mit Ziegeldach und Arkaden wie irgendwo in Verona oder Padua. Wir besuchten den ersten und einzigen Buchladen von Petersburg, der auf Befehl des Zaren gegründet worden ist. Er wird vom Buchdrucker Wassilij Jewdokimow verwaltet. Man bekommt hier außer altslawischen und übersetzten Büchern Kalender, Ukase, Schlachtenberichte, Abc-Bücher, Schlachtenpläne, »Zarische Personen«, d. h. Bildnisse und Darstellungen feierlicher Umzüge zu kaufen. Die Bücher gehen schlecht. Von einzelnen Werken ist im Laufe von zwei oder drei Jahren kein einziges Exemplar abgesetzt worden. Am besten gehen die Kalender und die Ukase gegen bestechliche Beamte.


  Der Zeugdirektor der ersten Petersburger Druckerei, ein gewisser Awramow, der zufällig im Laden war, ein sehr sonderbarer, doch gar nicht dummer Mensch, erzählte uns, welche Mühe es koste, ausländische Bücher ins Russische zu übersetzen. Der Zar treibe beständig zur Eile an und verlange unter Androhung schwerer Strafen, d. h. der Knute, dass »das Buch nicht irgendwie, sondern verständlich und in gutem Stil übersetzt werde«. Und die Übersetzer klagen, dass »es wegen des furchtbar verwickelten deutschen Stils ganz unmöglich sei, die Sache schnell zu machen; die Werke seien oft ganz unverständlich und schwierig, und es käme vor, dass man an einem Tag nicht mehr als zehn Zeilen fertig bringe«. Boris Wolkow, ein Dolmetscher am Kollegium des Äußeren, sei bei der Übersetzung des Gartenhandbuches »Le jardinage de Quintiny« in solche Verzweiflung geraten, dass er sich aus Furcht vor dem Zorn des Zaren die Adern durchschnitt. Die Wissenschaft kommt den Russen nicht billig zu stehen.


  Die meisten dieser Übersetzungen, die so ungeheure Arbeit, Schweiß und, man kann wohl auch sagen, Blut kosten, sind gänzlich unnütz und werden von keinem Menschen gelesen. Vor einiger Zeit wurden eine Menge Bücher, die unverkauft geblieben waren und im Buchladen keinen Platz fanden, in einem Schuppen am Arsenal eingelagert; während der Überschwemmung gerieten sie unter Wasser. Ein Teil wurde durch das Wasser, der andere durch Hanföl, das aus unbekanntem Grund zusammen mit den Büchern lagerte, verdorben, und der Rest von Mäusen zerfressen.


  14. November.


  Wir waren im Theater. Die »Komödienscheune« ist ein großes, hölzernes Gebäude in der Nähe des Litejnyj-PIatzes. Die Vorstellung beginnt um 6 Uhr abends. Die Eintrittskarten auf dickem Papier werden in einer besonderen Bude verkauft. Der letzte Platz kostet 40 Kopeken. Es gibt nur wenig Zuschauer; wenn der Hof nicht ab und zu das Theater besuchte, müssten die Schauspieler Hungers sterben. Obwohl die Wände mit Filz ausgeschlagen sind, ist es im Zuschauerraum kalt und feucht, und es zieht von allen Seiten. Die Talglichter qualmen entsetzlich. Das elende Orchester spielt in einem fort falsch. Im Parterre knackt man während der Vorstellung laut Nüsse und schimpft. Gespielt wurde die »Komödie von Don Pedro und Don Juan«, eine russische Übersetzung der deutschen Bearbeitung des französischen »Don Juan«. Nach jedem Akt wurde der Vorhang, das »Spalier«, herabgelassen, und wir blieben im Dunkeln; das sollte den Wechsel des Ortes der Handlung andeuten. Mein Nachbar, der Kammerherr Brandenstein, war ganz außer sich. Er flüsterte mir ins Ohr: »Welch ein Hund von Komödie ist das!« Ich konnte mich vor Lachen kaum halten. Don Juan spricht im Garten zu dem von ihm verführten Weib:


  »Komme zu mir, meine Liebe! Gedenke der Zeit voller Vergnügungen, als wir die Lust des Frühlings ohne Hindernisse und die Früchte der Liebe ohne Gewissensbisse genießen durften. Lass uns mit dem Anblick der Blumen unsere Augen und mit deren außerordentlichem Duft unsere Gefühle erfüllen.«


  Mir gefiel das Liedchen:


  »Wer keine Liebe kennt,

  Kennt auch keinen Betrug.

  Man nennt die Liebe Gott,

  Doch sie quält wie der Tod.«


  Nach jedem Aufzug kam ein Intermezzo, das stets mit einer Rauferei endete.


  Dem Kammerherrn Brandenstein, der eingeschlafen war, wurde aus der Tasche ein seidenes Tuch, und dem jungen Löwenwolde eine silberne Tabatiere gestohlen.


  Es wurde noch folgendes Stück aufgeführt: »Daphne, durch die Verfolgung des verliebten Apollo in einen Lorbeerbaum verwandelt.«


  Apollo droht einer Nymphe:


  »Ich werde dich zwingen in meine Gewalt,

  Auf dass ich nicht leide dergestalt.«


  Und die Nymphe antwortet:


  »Wenn du handelst auf so gemeine Weise,

  Ziehst du mich niemals in deine Kreise.«


  In diesem Augenblick begann am Theatereingang eine Schlägerei unter den betrunkenen Stallknechten. Man eilte hinaus, um sie zur Ruhe zu bringen und verabreichte ihnen an Ort und Stelle eine Tracht Prügel. Die Worte des Gottes und der Nymphe wurden vom Heulen und dem unflätigen Geschimpfe der Gezüchtigten übertönt.


  Im Epilog traten »Maschinen und Flugvorrichtungen« in Aktion.


  Endlich verkündete der Morgenstern Phosphorus:


  »Wir sind zu Ende. Das Stück war nett,

  Wir danken bestens. Jetzt geht zu Bett.«


  Man gab uns eine handgeschriebene Affiche über ein Schauspiel, das in einer anderen Bude aufgeführt werden sollte: »Gegen Zahlung von je einem halben Rubel pro Person werden italienische Marionetten oder Puppen, je zwei Ellen lang, sich frei auf der Bühne bewegen und so kunstvoll, als ob sie lebendig wären, die ›Komödie von Doktor Faust‹ spielen. Ebenso wird auch ein gelehrtes Pferd gezeigt werden.«


  Offen gestanden hätte ich es nicht erwartet, den Faust in Petersburg und dazu in Gesellschaft eines gelehrten Pferdes zu finden!


  Unlängst wurden in diesem selben Theater die »Précieuses ridicules« von Molière aufgeführt. Ich verschaffte mir den Text. Die Übersetzung ist auf Befehl des Zaren von einem seiner Hofnarren, dem »König der Samojeden«, besorgt worden; höchstwahrscheinlich war er betrunken, als er sie machte, denn man kann kein einziges Wort verstehen. Der arme Molière! In den ungeheuerlichen samojedischen »Galanterien« liegt die Grazie eines tanzenden Eisbären.


  23. November.


  Ein fürchterlicher Frost mit durchdringendem Wind; ein wahrer Eissturm. Die Leute auf den Straßen merken gar nicht, wie ihnen die Nasen und Ohren erfrieren. Man sagt, dass in einer einzigen Nacht zwischen Petersburg und Kronschlot 700 Arbeiter erfroren seien.


  Auf den Straßen, selbst im Stadtinnern zeigen sich manchmal Wölfe. Dieser Tage haben sie nachts am Litejnyi-Platz, also in der Nähe des Theaters, wo »Daphne und Apollo« gespielt wurde, einen Wachtposten überfallen und umgeworfen; ein anderer Soldat, der zu Hilfe kam, wurde sofort von ihnen zerrissen und aufgefressen. Auf dem Wassiliewskij-Ostrow, in der Nähe des Palais des Fürsten Menschikow, haben neulich die Wölfe am hellen Tag eine Frau mit ihrem Kind totgebissen.


  Nicht weniger schrecklich als die Wölfe sind die Räuber. Die Schilderhäuschen, Schlagbäume, Barrieren, Wachtposten mit dicken »kantigen« Knüppeln und die nach dem Hamburger Muster organisierten Nachtwachen machen auf das Gesindel nicht den geringsten Eindruck. Jede Nacht gibt es entweder einen Einbruchsdiebstahl oder einen Raubmord.


  30. November.


  Heute war ein feuchter Wind, und alles zerschmolz im Nu. Es ist so schmutzig, dass man unmöglich über eine Straße gehen kann. Es stinkt nach Sumpf, Düngerjauche und faulen Fischen. Es herrschen epidemische Krankheiten: Halsgeschwüre, Fleck- und Bauchtyphus.


  4. Dezember.


  Wieder Frost. Glatteis. Es ist so glatt, dass man keinen Schritt gehen kann, ohne sich das Genick zu brechen.


  Aus solchen plötzlichen Veränderungen besteht hier der ganze Winter.


  Die Natur ist hier nicht nur grausam, sondern auch wahnsinnig.


  Eine widernatürliche Stadt. Wie können hier Wissenschaften und Künste blühen! Ein hiesiges Sprichwort sagt: man denkt gar nicht an Fett, man denkt nur, wie man mit dem nackten Leben davonkommt.


  10. Dezember.


  Eine Assemblee bei Tolstoi.


  Spiegel, Kristallgeschirr, Puder, Schönheitspflästerchen, Fischbeinmieder, Spitzentücher, Knickse – alles ganz wie in Europa, wie in Paris oder London.


  Der Hausherr ist ein außerordentlich höflicher und gelehrter Mann. Er übersetzt die »Metamorphosen, d.i. Verwandlungen Ovids« und »Des edlen florentinischen Bürgers Nichola Machiavelli politische Ermahnungen«. Er tanzte mit mir ein Menuett. Er gebrauchte Komplimente aus dem Ovid und verglich mich mit der Galathea wegen meiner marmorweißen Haut und meiner Haare, die so schwarz seien wie »die Farbe des Hyazinths«. Ein komischer Alter. Sehr klug, aber ein großer Gauner. Hier sind einige Aussprüche dieses neuen Machiavellis:


  – Wenn das Glück kommt, soll man es nicht nur mit den Händen auffangen, sondern auch mit dem Mund schlucken.


  – In großem Reichtum leben ist wie auf gläsernem Fußboden gehen.


  – Eine zu stark gepresste Zitrone gibt statt Wohlgeschmack nur Bitterkeit.


  – Sich im Verstand und in den Sitten der Menschen auszukennen, ist eine große Philosophie; es ist viel schwieriger, die Menschen zu kennen, als viele Bücher auswendig zu wissen.


  Während ich den klugen Reden Tolstois – er sprach mit mir bald russisch und bald italienisch – und den zarten Tönen eines französischen Menuetts lauschte und die elegante Gesellschaft der Kavaliere und Damen, die wirklich an Paris oder London erinnerten, betrachtete, musste ich in einem fort an etwas denken, was ich soeben unterwegs gesehen hatte: an die Pfähle vor dem Senat auf dem Troitzkij-Platz mit den gleichen Köpfen der Hingerichteten, die schon im Mai während des Maskenfestes auf ihnen gesteckt hatten. Sie trockneten aus, wurden nass, froren ein, tauten auf und froren wieder ein und waren doch nicht ganz verwest. Ein riesengroßer Mond ging hinter der Troitzkij-Kirche auf, und in seinem roten Schein traten die schwarzen Köpfe unheimlich deutlich hervor. Auf einem von ihnen saß ein Rabe, riss Hautfetzen herunter und krächzte. Diese Vision verfolgte mich während des ganzen Balles. Europa war von Asien verdeckt.


  Der Zar kam auf den Ball. Er war schlechter Laune: er schüttelte den Kopf und zuckte mit der Achsel, sodass es allen ängstlich zumute wurde. Als er in den Saal trat, wo getanzt wurde, fand er, dass es da zu heiß sei. Er wollte ein Fenster aufmachen, aber alle Fenster waren von außen zugenagelt. Der Zar ließ sich eine Axt geben und machte sich mit zwei Kammerjunkern an die Arbeit. Er lief einige Mal auf die Straße hinaus, um nachzusehen, wie und mit welchen Nägeln das Fenster vernagelt sei. Endlich erreichte er, was er wollte, und nahm einen Fensterrahmen heraus. Das Fenster blieb nur kurze Zeit offen; es begann wieder Tauwetter, und der Wind kam gerade von Westen. Und trotzdem entstand in allen Zimmern ein solcher Zug, dass die leichtgekleideten Damen und die immer frierenden alten Herren gar nicht wussten, wo sie Schutz suchen sollten. Der Zar war müde geworden und schwitzte von der Arbeit; er war aber zufrieden und sogar lustig.


  Der österreichische Resident Pleyer, ein großer Schmeichler, sagte: »Majestät haben soeben ein Fenster nach Europa durchgebrochen.«


  *


  Auf dem Siegel, mit dem während der ersten Auslandsreise des Zaren seine nach Russland gerichteten Briefe gesiegelt wurden, war ein junger, von Schifferwerkzeugen und Geschützen umgebener Zimmermann dargestellt mit der Inschrift:


  »Ich gehöre dem Schülerstande an und suche Lehrer.«


  *


  Ein anderes Emblem des Zaren ist: Prometheus, wie er mit der entzündeten Fackel zu den Menschen von den Göttern zurückkehrt.


  *


  Der Zar pflegt zu sagen: »Ich will ein neues Menschengeschlecht schaffen.«


  *


  Etwas aus den Erzählungen der »Magazinratte«: Der Zar hatte den Wunsch, dass überall Eichen wachsen, und legte eines Tages eigenhändig an der von Petersburg nach Peterhof führenden Landstraße Eicheln in den Boden. Als er merkte, dass einer der dabeistehenden Würdenträger über seine Mühe lächelte, rief er zornig aus:


  »Ich verstehe dich. Du glaubst, ich werde die ausgewachsenen Eichen nicht mehr erleben. Du hast recht. Aber du bist ein Narr. Ich gebe den anderen ein Beispiel, damit die Nachkommen mit der Zeit Eichenstämme für Schiffsbauten haben. Nicht für mich mühe ich mich ab. Das Wohl des Staates geht voran.«


  *


  Hier noch eine von den Erzählungen der »Magazinratte«:


  »Durch einen Ukas seiner Majestät wurde befohlen, alle Adelskinder aufzuschreiben und in den Ssucharew-Turm zu Moskau zwecks Erlernung der Navigationswissenschaft zu schicken. Der Adel aber ließ seine Kinder in das Spasskij-Kloster, das sich in Moskau hinter der Ikonenzeile befindet, einschreiben, damit sie dort Latein lernen. Als der Zar das hörte, wurde er sehr zornig und gab dem Moskauer Statthalter Romodanowskij den Befehl, die erwähnten Adelskinder aus dem Spasskij-Kloster nach Petersburg zu schicken, um sie dort mit dem Einrammen der Pfähle für die neuen Hanfspeicher am Moikaflusse zu beschäftigen. Der General-Admiral Graf Fjodor Matwejewitsch Apraxin, der erlauchte Fürst Menschikow, Fürst Jakob Dolgorukij und die übrigen Senatoren wollten sich für diese Kinder verwenden; da sie aber Seine Majestät damit nicht zu behelligen wagten, baten sie kniefällig und unter Tränen seine allergnädigste Gehilfin, die Zarin Jekaterina Alexejewna. Doch es ist niemandem möglich, Seine Majestät den Zaren zu besänftigen, wenn er zornig ist. Und der erwähnte Graf und General-Admiral Apraxin übernahm es, auf den Zaren einzuwirken; er ließ aufpassen, wann Seine Majestät an den Hanfspeichern, an jenen dort arbeitenden Adelskindern vorbeifahren würde. Und als er hörte, dass der Zar sich zu jenen Speichern begeben hatte, legte er seinen Rock mit allen Orden ab, hing ihn an einen Pfahl und begann zusammen mit den Kindern die Pfähle einzurammen. Als der Zar sah, wie sich der Admiral mit den Kindern abmühte, ließ er den Wagen halten und sagte zum Grafen:


  ›Fjodor Matwejewitsch, du bist General-Admiral und hoher Orden Ritter, warum rammst du die Pfähle ein?‹


  Und der Admiral antwortete dem Zaren:


  ›Meine Neffen und Enkelsöhne sind mit dieser Arbeit beschäftigt. Und was bin ich für ein Mensch? Was habe ich für Vorrechte gegen meine Verwandten? Was aber die mir von Eurer Majestät verliehenen Orden betrifft, so hängen sie hier am Pfahl – ich tue ihnen keine Unehre an.‹


  Nachdem der Zar diese Worte gehört hatte, kehrte er in sein Palais zurück und erließ schon nach 24 Stunden einen Ukas, laut welchem die Adelskinder von der Arbeit befreit und nach den fremden Ländern zur Erlernung verschiedener Künste und Wissenschaften geschickt werden sollten: sein Zorn war also noch immer so groß, dass die Kinder, selbst nachdem sie die Strafe des Einrammens überstanden hatten, doch noch zur Erlernung der Künste und Wissenschaften verurteilt wurden.«


  *


  Einer der wenigen Russen, die mit den neuen Zuständen zufrieden sind, sagte mir vom Zaren:


  »Alles, was es in Russland gibt, hat seinen Ursprung in ihm; und was auch in Zukunft geschaffen werden wird, wird immer aus dieser selben Quelle kommen. Er hat Russland erneuert oder vielmehr wiedergeboren.«


  28. Dezember.


  Der Zarewitsch ist ebenso plötzlich zurückgekehrt, wie er abgereist war.


  6. Januar 1715.


  Heute hatten wir Besuch: Baron Löwenwolde, den österreichischen Resident Pleyer, den hannoverschen Sekretär Weber und den Leibmedikus des Zaren Blumentrost. Nach dem Abendessen sprach man bei einem Glas Rheinwein von den Neueinführungen des Zaren. Da kein Fremder und auch niemand von den Russen zugegen war, konnte man ganz ungezwungen sprechen.


  »Die Moskowiten«, sagte Pleyer, »tun alles unter Zwang; wenn der Zar stirbt, so ist es mit allen Wissenschaften zu Ende. Russland ist ein Land, wo man alles beginnt und nichts zu Ende führt. Der Zar wirkt auf das Land ebenso wie Königswasser auf Eisen. Er treibt die Wissenschaft seinen Untertanen mit Stöcken und Knüppeln ein, genau wie es in ihrem Sprichwort heißt: Der Stock ist stumm, gibt aber Verstand; mit der Faust in dem Nacken kann man am meisten erreichen. Durchaus richtig ist das Urteil Puffendorfs über dieses Volk: ›Das sklavische Volk hat sklavische Demut, und kann nur durch grausame Zucht in Gehorsam erhalten werden.‹ Man kann von ihnen auch dasselbe sagen, was Aristoteles von den Barbaren im Allgemeinen gesagt hat: ›Quod in libertate mali, in servitute boni sunt. – In Freiheit bösartig, in Knechtschaft gutmütig.‹ Die wahre Aufklärung erzeugt Hass gegen jede Sklaverei. Und der russische Zar ist von Natur aus Despot und braucht Sklaven. Darum bringt er seinen Untertanen mit solchem Eifer die Mathematik, Navigationslehre, Fortifikation und die übrigen niederen angewandten Wissenschaften bei; niemals wird er aber seinen Untertanen die wahre Aufklärung, die die Freiheit erheischt, beibringen wollen. Auch hat er selbst weder Verständnis noch Liebe für die wahre Aufklärung. In der Wissenschaft sucht er nur das Nützliche. Das Perpetuum mobile des Scharlatans Orphyreus zieht er der ganzen Leibnizschen Philosophie vor. Den Äsop hält er für den größten Philosophen. Er verbot, den Juvenal zu übersetzen. Er versprach, ›jeden Verfasser einer Satire mit den härtesten Foltern zu bestrafen‹. Die Aufklärung ist für die Gewalt der russischen Zaren dasselbe, was die Sonne für den Schnee ist: solange sie schwach ist, glänzt und funkelt der Schnee; wenn sie aber stark scheint, schmilzt er.«


  »Wer weiß«, bemerkte Weber mit feinem Lächeln, »vielleicht tun die Russen, wenn sie Europa zum Beispiel nehmen, ihm mehr Ehre an, als es verdient? Die Nachahmung ist immer gefährlich: man eignet sich viel leichter die Laster an als die Tugenden. Recht gut hat einmal ein Russe gesagt: ›Die ansteckende Fäulnis der Ausländer verzehrt die ehemalige Gesundheit der russischen Seelen und Leiber; die Rohheit der Sitten hat zwar abgenommen, doch an ihre Stelle ist nur Schmeichelei und Kriecherei getreten; sie haben den alten Verstand eingebüßt, aber keinen neuen gewonnen; als Dummköpfe werden wir alle sterben!‹«


  »Der Zar«, meinte Baron Löwenwolde, »ist gar nicht der demütige Schüler Europas, für den man ihn immer hält. Als man einmal in seiner Gegenwart mit Anerkennung von den französischen Sitten und Gebräuchen sprach, sagte er: ›Es ist gut, von den Franzosen Künste und Wissenschaften zu übernehmen; im übrigen stinkt aber die Stadt Paris.‹ Und er fügte wie prophetisch hinzu: ›Es tut mir leid, dass diese Stadt vor Gestank aussterben wird.‹ Ich habe es zwar selbst nicht gehört, aber man teilte mir zuverlässig einen anderen Ausspruch von ihm mit, den sich alle Freunde des russischen Volkes in Europa merken sollten: › L'Europe nous est nécessaire pour quelques dizaines d'années; après cela nous lui tournerons le dos. – Wir brauchen Europa einige Jahrzehnte; nachher kehren wir ihm den Rücken.‹«


  Graf Piper zitierte einige Stellen aus dem kürzlich erschienenen Buche vom russisch-schwedischen Krieg: »La Crise du Nord«. Es wird darin bewiesen, dass »die Siege der Russen Vorboten eines nahen Weltendes seien«, und dass »die Schwäche Russlands eine Bedingung für das Wohl Europas sei«. Der Graf erinnerte auch an einen Ausspruch Leibnizens, den er noch vor der Schlacht bei Poltawa, also als er noch für die Schweden Partei nahm, gemacht hatte: »Moskowien wird eine zweite Türkei werden und einer neuen Barbarei den Weg bahnen, die die ganze europäische Zivilisation vernichten wird.«


  Blumentrost beruhigte uns damit, dass der Branntwein und die venerische Seuche, die sich in den letzten Jahren mit erstaunlicher Schnelligkeit von den Grenzen Polens bis ans Weiße Meer verbreitet hätte, Russland in weniger als hundert Jahren verwüsten würden. Der Branntwein und die Syphilis seien zwei Geißeln, die die göttliche Vorsehung selbst gesandt habe, um Europa von einem neuen Einfall der Barbaren zu retten.


  »Russland«, sagte zum Schluss Pleyer, »ist ein eherner Koloss auf tönernen Füßen. Er wird zusammenstürzen, zerbrechen, und nichts wird von ihm zurückbleiben!«


  Ich selbst habe keine sonderliche Liebe für die Russen; und doch hätte ich es nicht erwartet, dass meine Landsleute sie so sehr hassen. Zuweilen scheint es mir, dass in diesem Hass eine geheime Angst liegt; als ob wir Deutsche ahnten, dass der eine den andern einmal auffressen wird: entweder wir sie, oder sie uns.


  17. Januar.


  »Also, was glauben sie, Fräulein Juliane, bin ich ein Narr oder ein Schuft?«, fragte mich der Zarewitsch, als er heute früh auf der Treppe mit mir zusammenstieß.


  Ich verstand ihn im ersten Augenblick nicht und glaubte, er sei betrunken. Ich wollte schweigend an ihm vorübergehen. Er verstellte mir aber den Weg und fuhr fort, mir gerade in die Augen blickend:


  »Es wäre auch recht interessant, zu wissen, wer wen auffressen wird – wir euch, oder ihr uns?«


  Nun begriff ich erst, dass er in meinem Tagebuch gelesen hatte. Ihre Hoheit hatte es für kurze Zeit geliehen, um darin zu lesen; der Zarewitsch war wohl zu ihr ins Zimmer gekommen, als niemand da war, hatte das Buch liegen sehen und darin geblättert.


  Ich war so sehr verwirrt, dass ich gerne in die Erde versunken wäre. Ich errötete bis an die Haarwurzeln und war nahe daran, wie ein bei einem dummen Streich ertapptes Schulmädchen in Tränen auszubrechen. Er sah mich aber immer an und schwieg, als ob er sich an meiner Verlegenheit ergötzte. Endlich machte ich eine verzweifelte Anstrengung und versuchte wieder fortzulaufen. Er ergriff aber meine Hand. Ich war halbtot vor Angst.


  »Nun haben Sie sich erwischen lassen, Fräulein«, sagte er mit fröhlichem und gutmütigem Lachen. »Seien sie aber in Zukunft vorsichtiger. Es ist noch gut, dass ich es gelesen habe und niemand anderes. Ein scharfes Zünglein haben aber Euer Gnaden – wie ein Rasiermesser ist es! Alle haben von Ihnen etwas abbekommen. Ich muss aber gestehen: es ist viel Wahres darin, was Sie über uns sagen, bei Gott! Sie streicheln uns zwar gegen das Fell, aber für die Wahrheit muss ich Ihnen doch danken!«


  Er hörte zu lachen auf und drückte mir mit heiterem Lächeln wie ein guter Kamerad die Hand, als ob er mir tatsächlich für die Wahrheit dankbar wäre.


  Ein sonderbarer Mensch! Alle diese Russen sind übrigens sonderbare Menschen. Man weiß niemals im voraus, was sie sagen oder tun werden.


  Je mehr ich darüber nachdenke, umso mehr habe ich den Eindruck, dass sie etwas an sich haben, was wir Europäer nicht verstehen und auch niemals begreifen werden: sie sind für uns wie die Bewohner eines anderen Planeten.


  2. Februar.


  Als ich heute Abend durch die untere Galerie ging, rief mich der Zarewitsch, der wohl meine Schritte gehört hatte, und bat mich, ins Speisezimmer zu kommen, wo er ganz allein in der Dämmerung vor dem Kamin saß. Ich musste mich in einem Sessel ihm gegenüber niedersetzen, und er begann mit mir zuerst deutsch, dann russisch so freundlich zu sprechen, als ob wir in der Tat alte Freunde wären. Ich bekam von ihm manches Interessante zu hören.


  Ich will aber doch nicht alles aufschreiben: solange ich in Russland bin, könnte es für mich und auch für ihn gefährlich sein. Hier nur einige einzelne Gedanken.


  Am meisten musste ich darüber staunen, dass er durchaus nicht der eifrige Verteidiger des Alten und Gegner des Neuen ist, für den ihn alle halten.


  »Alles, was alt ist, prahlt mit seiner Glatze«, führte er mir ein russisches Sprichwort an. »Doch das Unrecht ist bei uns in Russland so tief eingewurzelt, dass man den alten Bau von dieser Fäulnis unmöglich säubern kann, wenn man nicht alle Balken auseinandernimmt und jeden einzelnen genau untersucht ...«


  Der größte Fehler des Zaren bestehe darin, dass er sich zu sehr übereile:


  »Der Vater muss alles so schnell als möglich haben: eins, zwei, drei – fertig ist das Schiff. Er kann aber gar nicht begreifen, dass etwas, was schnell gemacht wird, unmöglich gut werden kann. Zwei Axthiebe, und das Rad ist fertig; er setzt sich in den Wagen und fährt. Ach wie schön! Ehe er sich aber umsieht, sind schon alle Speichen herausgefallen.«


  18. Februar.


  Der Zarewitsch hat ein Heft, in das er Auszüge aus den Annalen des Baronius einträgt; wie er selbst sagt, Stellen, die auf ihn und auf seinen Vater Bezug haben und beweisen sollen, dass es früher anders war als jetzt. Er gab mir dieses Heft zum Lesen. Bei einigen allzu wunderlichen Legenden, allerdings katholischen Ursprungs, steht in Klammern die Anmerkung: »Mit der griechischen Darstellung zu vergleichen«, oder: »Eine zweifelhafte Sache«, oder: »Das kann nicht ganz stimmen.«


  Am meisten interessierten mich einige Notizen, in denen Altes und Fremdes mit Gegenwärtigem und Russischem verglichen wurde.


  »Anno 395. Kaiser Arkadius befahl, alle, die auch nur durch etwas ganz Geringfügiges von der Rechtgläubigkeit abweichen, Ketzer zu nennen.« Es ist eine Anspielung auf die Nichtrechtgläubkeit des russischen Zaren.


  »Anno 455. Kaiser Valentinianus wurde wegen Verunstaltung der kirchlichen Satzungen und Ehebruchs ermordet.« Eine Anspielung auf die Abschaffung des Patriarchats in Russland und auf die Ehe des Zaren mit Katharina bei Lebzeiten seiner ersten Gemahlin Awdotja Lopuchina.


  »Anno 514. In Frankreich trug man lange Kleider. Karl der Große verbot, kurze Kleider zu tragen; ein Lob auf die langen und eine Verurteilung der kurzen Kleider.« Eine Anspielung auf die Veränderung der russischen Tracht.


  »Anno 814. Ein Mönch verführte den Kaiser Leo zum Kampf gegen die Bilder. Dasselbe ist heute bei uns.« Eine Anspielung auf den Beichtvater des Zaren, den Mönch Fedoss, der angeblich den Zaren zu überreden sucht, die Verehrung der Heiligenbilder zu verbieten.


  »Anno 854. Kaiser Michael spielte mit den kirchlichen Sakramenten.« Eine Anspielung auf die Gründung des Narrenkonzils, auf die Hochzeit des Narrenpatriarchen und auf die anderen Späße des Zaren.


  Hier sind noch einige seiner Gedanken:


  Von der päpstlichen Gewalt: »Christus hat alle Apostel gleichgestellt. Und wenn sie sagen, dass man außerhalb ihrer Kirche nicht selig werden könne, so ist auch das eine offenkundige Lüge; denn Christus hat selbst gesagt: ›Wer an mich glaubt, der hat das ewige Leben‹; an mich, und nicht an die römische Kirche, die es um jene Zeit gar nicht gab; bevor die Predigt der Apostel nach Rom gelangt war, sind schon viele Menschen selig geworden.«


  »Der mohammedanische Irrglauben ist durch die Weiber verbreitet worden. Alle Weiber haben eine Schwäche für die falschen Propheten.«


  In vielen gelehrten Abhandlungen über Mohammed ist weniger enthalten als in diesen wenigen Worten, die des großen Skeptikers Rayle würdig sind.


  *


  Tolstoi sagte mir neulich, als die Rede vom Zarewitsch war, mit seinem fuchsschlauen Lächeln:


  »Um sich beliebt zu machen, ist dies das beste Mittel: man muss verstehen, sich im Notfall in die Haut des einfältigsten Viehs zu hüllen.«


  Damals verstand ich es nicht. Jetzt fange ich an, es zu verstehen.


  Im Werke eines alten englischen Schriftstellers, dessen Name mir entfallen ist: »Tragödie von Hamlet, Prinz von Dänemark«, stellt sich dieser unglückliche, von Feinden verfolgte Prinz halb dumm und halb verrückt.


  Folgt nicht der russische Prinz dem Beispiel Hamlets? Hüllt er sich nicht in die Haut des einfältigsten Viehs?


  *


  Man sagt, der Zarewitsch hätte einmal den Mut gehabt, dem Zaren aufrichtig über all die unerträglichen Leiden des Volkes zu berichten. Seit jener Zeit sei er in Ungnade gefallen.


  23. Februar.


  An seinem Töchterchen Natascha hängt er mit zärtlicher Liebe.


  Heute saß er den ganzen Morgen mit ihr auf dem Fußboden und baute für sie aus Holzklötzchen Buden und Häuser; er kroch auf allen Vieren umher und stellte einen Hund, ein Pferd oder einen Wolf dar. Er warf den Ball, und wenn dieser unter das Bett oder hinter den Schrank rollte, kroch er ihm nach und beschmutzte sich mit Staub und Spinnengeweben. Er trug die Kleine auf den Armen in sein Zimmer, zeigte sie allen und fragte:


  »Ist doch ein hübsches Mädel? Wo findet man ein zweites, das so hübsch wäre?«


  Er selbst benahm sich dabei wie ein kleiner Junge.


  Natascha ist viel zu klug für ihr Alter. Wenn sie etwas haben will, was sie nicht haben darf, und man ihr droht, dass man es der Mutter sagen werde, so wird sie gleich still; wenn man ihr aber einfach befiehlt, aufzuhören, so macht sie noch größeren Lärm als zuvor. Wenn sie sieht, dass der Zarewitsch schlechter Laune ist, wird sie ganz still und wendet keinen Blick von ihm; und wenn er sie nur anschaut, beginnt sie laut zu lachen und mit den Händchen zu fuchteln. Sie liebkost ihn wie eine Erwachsene.


  Ich habe immer ein eigentümliches Gefühl, wenn ich diese Liebkosungen sehe: es ist, als ob die Kleine den Zarewitsch nicht nur liebte, sondern auch bemitleidete; als ob sie etwas sehe oder wisse, was noch niemand weiß. Es ist ein seltsames, unheimliches Gefühl, wie damals, als ich im dunklen Spiegel wie in einem Zauberspiegel ihre beiden Eltern sah.


  »Dass sie mich liebt, weiß ich: sie hat ja meinetwegen alles verlassen«, sagte er mir eines Tages von seiner Gemahlin.


  Jetzt, wo ich den Zarewitsch besser verstehe, mache ich ihn nicht mehr allein dafür verantwortlich, dass ihr Zusammenleben so unerträglich ist. Beide sind schuldig und beide sind unschuldig. Sie sind zu verschieden und zu unglücklich, ein jeder auf seine Art. Ein kleines und ein mittelmäßiges Leid vereint die Menschen; ein großes Leid trennt sie.


  Sie sind wie zwei Schwerkranke oder Verwundete im gleichen Bett. Sie können einander nicht helfen; jede Bewegung des einen macht dem anderen Schmerzen.


  Es gibt Menschen, die so sehr ans Leid gewohnt sind, dass ihre Seele sich in den Tränen wie der Fisch im Wasser fühlt, und ohne Tränen wie der Fisch auf dem Trockenen. Ihre Gedanken und Gefühle sind schon einmal abwärts gerichtet und können sich wie die Zweige der Trauerweide niemals erheben. Ihre Hoheit gehört zu solchen Menschen.


  Der Zarewitsch hat auch am eigenen Kummer genug; und jedes Mal, wenn er zu ihr kommt, sieht er einen fremden Kummer, dem er nicht abhelfen kann. Er hat Mitleid mit ihr, aber Liebe und Mitleid ist nicht ein und dasselbe, wer geliebt sein will, soll sich vor Mitleid in Acht nehmen. Ach, ich weiß es aus eigener Erfahrung, wie qualvoll es ist, jemand zu bemitleiden, wenn man ihm nicht helfen kann! Schließlich beginnt man denjenigen zu fürchten, mit dem man zu viel Mitleid gehabt hat.


  Ja, beide sind unschuldig, beide sind unglücklich, und niemand kann ihnen helfen außer Gott. Die Armen, Armen! Es ist schrecklich, daran zu denken, womit das enden soll; so schrecklich ist es, und doch wäre es besser, wenn das Ende schon käme.


  7. März.


  Ihre Hoheit ist wieder schwanger.


  12. Mai.


  Wir befinden uns in Roshdestwenno, dem Landgut des Zarewitsch im Koporschen Kreis, siebzig Werst von Petersburg.


  Ich war lange Zeit krank. Man glaubte, ich würde sterben. Noch schrecklicher als der Tod war mir der Gedanke, in Russland sterben zu müssen. Ihre Hoheit nahm mich hierher nach Roshdestwenno mit, um mir die Möglichkeit zu geben, auszuruhen und mich in der reinen Luft zu erholen.


  Rings umher ist Wald. Es ist ganz still. Ich höre nur das Rauschen der Bäume und das Zwitschern der Vögel. Das Flüsschen Oredesh fließt so schnell wie ein Bergstrom unten zwischen den steilen roten Lehmufern, auf denen das erste Grün der Birken wie Rauch liegt und das Grün der Tannen wie schwarze Kohlen schimmert.


  Die aus Holz erbauten Häuser gleichen einfachen Bauernhütten. Das zweistöckige Hauptgebäude mit einem hohen Turmgeschoß, wie auf den alten Moskauer Zarenschlössern, ist noch nicht fertig. In der Nähe befindet sich eine kleine Kapelle mit einem Glockenturm und zwei kleinen Glocken, die der Zarewitsch selbst gerne läutet, vor dem Tor steht eine alte schwedische Kanone und eine Pyramide verrosteter, von grünem Gras und Frühlingsblumen überwucherter Kanonenkugeln. Alles zusammen sieht wie ein Kloster im Wald aus.


  Die Innenwände sind aus runden Balken gezimmert und noch kühl. Es riecht nach Harz; überall hängen bernsteingelbe Harztropfen wie Tränen, vor den Heiligenbildern brennen Lämpchen. Alles ist so heiter, frisch, rein, unschuldig und jung.


  Der Zarewitsch liebt diesen Fleck Erde. Er sagt, dass er gerne immer hier leben würde und nichts anderes wünsche, wenn man ihn nur in Ruhe ließe.


  Er liest und schreibt im Bibliothekszimmer, betet in der Kapelle, arbeitet im Garten und Gemüsegarten, angelt und irrt durch die Wälder.


  Ich sehe ihn auch jetzt, während ich dies schreibe, aus dem Fenster meines Zimmers. Er hat soeben in den Blumenbeeten gegraben und Harlemer Tulpenzwiebeln gesetzt. Nun ruht er stehend, auf den Spaten gestützt, aus; er steht ganz still und scheint auf etwas zu lauschen. Es ist eine unendliche Stille. Nur ganz in der Ferne klingt die Axt des Holzhauers im Wald, und ein Kuckuck ruft. Alexejs Gesicht ist so ruhig und heiter. Er flüstert etwas vor sich hin oder singt, wahrscheinlich eines seiner Lieblingsgebete, den Lobgesang auf seinen heiligen Alexej, den Mann Gottes, oder den Psalm:


  »Ich will den Herrn loben, solange ich lebe, und meinem Gott lobsingen, weil ich hier bin.«


  Noch nirgends habe ich solche Sonnenuntergänge gesehen wie hier, heute war ein besonders seltsames Abendrot. Der ganze Himmel war wie in Blut getaucht. Die roten Wolken waren über den ganzen Himmel zerstreut wie Fetzen blutbesudelter Kleider, als ob im Himmel ein Mord oder irgendeine furchtbare Opferung geschehen wäre. Und vom Himmel tropfte Blut auf die Erde herab. Der rote Lehm sah zwischen den kohlschwarzen spitzen Borsten der Tannenbäume wie Blutflecken aus.


  Während ich dieses Bild betrachtete, erklang von oben, wie von diesem schrecklichen Himmel herab, eine Stimme:


  »Fräulein Juliane! Fräulein Juliane!«


  Es war der Zarewitsch, der oben auf dem Taubenschlag mit einer langen Stange in der Hand, mit der man hier die Tauben zum Fliegen antreibt, stand. Er ist ein großer Liebhaber von Tauben.


  Ich stieg auf einer schwankenden Leiter zu ihm hinauf, und als ich oben auf der Plattform stand, flatterten die weißen Tauben wie Schneeflocken, vom Abendrot rosa gefärbt, empor, und von ihren rauschenden Flügeln erhob sich ein leiser Wind.


  Wir setzten uns auf eine Bank und begannen, wie sooft in der letzten Zeit, vom Glauben zu sprechen.


  »Euer Martin Luther hat alle seine Satzungen auf der Weisheit dieser Welt und auf seinem eigenen Geschmack und nicht auf der Kraft des Geistes aufgebaut. Und ihr Armen habt euch über dieses leichte Leben gefreut und den leichtsinnigen Worten des Verführers Glauben geschenkt; aber den schmalen und beschwerlichen Pfad, den Christus selbst gewiesen hat, habt ihr verlassen. Dieser Martin hat sich als der größte Tor dieser Welt gezeigt, und in seinen Satzungen ist das gefährliche Gift der höllischen Schlange enthalten ...«


  Ich bin an derartige russische Liebenswürdigkeiten gewöhnt und überhöre sie gewöhnlich. Mit Vernunftgründen dagegen zu streiten, ist dasselbe, wie mit einem Degen gegen einen Eichenknüppel zu kämpfen. Diesmal wurde ich aber zornig und sagte ihm alles, was ich auf dem Herzen hatte.


  Ich bewies ihm, dass die Russen, die sich für besser als die anderen christlichen Völker hielten, schlimmer als alle Heiden lebten; sie behaupteten, sich zum Gesetz der Liebe zu bekennen und verübten dabei Grausamkeiten, wie man sie sonst nirgends in der Welt finde; sie hielten alle Fasten und betränken sich während der Fasten wie die Schweine; sie besuchten die Kirche und beschimpften einander im Gotteshaus mit dem Mutterschimpfwort. Sie seien so unwissend, dass bei uns Deutschen ein fünfjähriges Kind mehr vom Glauben wisse als bei ihnen die Erwachsenen und selbst die Priester; von einem halben Dutzend Russen könne kaum einer das Vaterunser aufsagen. Auf meine Frage, wer die dritte Person der heiligen Dreifaltigkeit sei, hätte mir eine fromme alte Frau Nikola, den Wundertäter genannt. Dieser Nikola sei der wahre russische Gott, und man könnte glauben, dass sie keinen anderen Gott hätten. Nicht umsonst hätte im Jahre 1620 der schwedische Theologe Johannes Botwid an der Akademie von Upsala eine Dissertation verteidigt: »Sind die Moskowiter Christen?«


  Ich weiß nicht, was ich ihm noch alles gesagt hätte, wenn der Zarewitsch, der die ganze Zeit über ruhig zugehört hatte – und diese Ruhe ärgerte mich am meisten –, mich nicht unterbrochen hätte.


  »Ich wollte Sie schon längst fragen, Fräulein: glauben Sie an Christus?«


  »Ob ich an Christus glaube? Wissen denn Eure Hoheit nicht, dass wir alle Lutheraner sind?«


  »Ich spreche nicht von allen, sondern nur von Euer Gnaden. Ich fragte einmal darüber Ihren Lehrer Leibniz; er machte Ausflüchte und führte mich an der Nase herum; ich dachte mir aber gleich, dass er keinen richtigen Glauben an Christus hat. Und wie verhält es sich mit Ihnen?«


  Er blickte mich unverwandt an. Ich schlug die Augen nieder und musste unwillkürlich an alle meine Zweifel, an meine Dispute mit Leibniz und an die unlösbaren Widersprüche zwischen der Metaphysik und der Theologie denken.


  »Ich denke«, begann ich, statt ihm direkt auf seine Frage zu antworten, »dass Christus der gerechteste und weiseste Mensch gewesen ist ...«


  »Und kein Sohn Gottes?«


  »Wir sind alle Kinder Gottes ...«


  »Und er war wie alle?«


  Ich wollte nicht lügen und schwieg.


  »Nun habe ich also doch recht!«, sagte er mit einem Gesichtsausdruck, den ich bei ihm noch niemals wahrgenommen hatte. »Ihr seid weise, stark, ehrlich und lobenswert. Ihr habt alle Tugenden. Aber den Heiland habt Ihr nicht. Was braucht Ihr ihn auch? Ihr rettet euer Seelenheil selbst, wir sind aber dumme, elende, nackte, betrunkene, stinkende Barbaren, ärger als das Vieh und gehen immer zugrunde. Und doch ist Väterchen Christus mit uns und wird ewig mit uns bleiben. Durch ihn und durch sein Licht werden wir erlöst werden!«


  Er sprach von Christus ebenso, wie hier die einfachsten Leute und Bauern über ihn sprechen: ich habe bemerkt, dass sie von ihm so sprechen, als ob er ihr Verwandter, Hausgenosse und ein Bauer wie sie wäre. Ich weiß nicht, was es ist: der höchste Hochmut und Blasphemie, oder die größte Demut und Heiligkeit.


  Nun schwiegen wir beide. Die Tauben flogen wieder zurück, und ihre weißen Flügel zitterten zwischen uns beiden, uns gleichsam verbindend.


  Ihre Hoheit schickte nach mir.


  Als ich vom Taubenschlag herabgestiegen war, blickte ich zum letzten Mal auf den Zarewitsch zurück. Er fütterte die Tauben. Sie umkreisten ihn und setzten sich ihm auf die Arme, Schultern und auf den Kopf. Er stand hoch oben über dem schwarzen, wie verkohlten Wald, im roten, blutigen Himmel, ganz in weiße Flügel wie in ein Kleid eingehüllt.


  31. Oktober 1715.


  Jetzt, wo alles zu Ende ist, schließe ich auch dieses Tagebuch.


  Mitte August (wir waren Ende Mai aus Roshdestwenno nach Petersburg zurückgekehrt), ungefähr zehn Wochen vor der Niederkunft fiel Ihre Hoheit auf der Treppe hin und schlug mit der linken Hüfte an die oberste Stufe an. Man sagt, sie sei gestolpert, weil an ihrem Schuh der Absatz gebrochen wäre. In Wirklichkeit war sie aber ohnmächtig geworden, als sie sah, wie der betrunkene Zarewitsch unten vor der Treppe seine Geliebte, die leibeigene Dirne Afrossinja, umarmte und küsste.


  Er lebt mit ihr seit langer Zeit ganz öffentlich zusammen. Als er aus Karlsbad zurückgekehrt war, nahm er sie zu sich ins Haus. Ich habe es in meinem Tagebuch nicht erwähnt, weil ich fürchtete, Ihre Hoheit könnte es lesen.


  Ob sie es wusste? Wenn sie es auch wusste, so wollte sie es jedenfalls nicht wissen; sie glaubte nicht daran, bis sie es mit eigenen Augen sah. Eine leibeigene Magd – die Nebenbuhlerin der Herzogin von Wolfenbüttel, der Schwiegertochter des Kaisers! »In Russland ist auch das Unmögliche möglich«, sagte mir einmal ein Russe. Der Vater lebt mit einer Wäscherin, der Sohn mit einer Magd. Die einen sagen, sie sei eine Finnin, die ebenso wie die Zarin von Soldaten gefangengenommen worden wäre; die andern behaupten, sie sei eine leibeigene Magd des Erziehers des Zarewitsch, Nikifor Wjasemskij. Das letztere erscheint mir wahrscheinlicher.


  Sie ist recht hübsch, aber man sieht ihr gleich die gemeine Abstammung an. Sie ist groß, rothaarig und weiß. Sie hat eine Stulpnase und große, helle Augen mit einem schrägen, länglichen Schlitz wie eine Kalmückin; der Blick ist wild und erinnert an den Blick einer Ziege; sie hat überhaupt etwas von einer Ziege, wie das Satyrweibchen auf Rubens Bacchanal. Es ist eines jener Gesichter, die uns Frauen empören und den Männern fast immer gefallen.


  Der Zarewitsch soll in sie sterblich verliebt sein. Als er sie kennenlernte, war sie angeblich unschuldig gewesen und hatte sich lange seinen Nachstellungen widersetzt. Er gefiel ihr nicht im Geringsten und konnte weder mit Versprechungen noch mit Drohungen etwas erreichen. Aber einmal, nach einem Trinkgelage fiel er betrunken in einem Anfall von Raserei, wie er sie manchmal genau wie sein Vater hat, über sie her, schlug sie halb tot, bedrohte sie mit einem Messer und nahm von ihr gewaltsam Besitz. Russische Grausamkeit, russischer Schmutz!


  Und das ist derselbe Mensch, der ganz wie ein Heiliger aussah, als er im Wald von Roshdestwenno den Lobgesang auf Alexej, den Mann Gottes, sang und, von den Tauben umgeben, vom »Väterchen Christus« sprach! Es ist übrigens ein besonderes russisches Talent, solche äußersten Gegensätze zu vereinen; uns dummen Deutschen ist Gott sei Dank das Verständnis dafür nicht gegeben.


  »Wir Russen«, sagte mir einmal der Zarewitsch, »verstehen in keinem Dinge Maß zu halten; wir irren immer am äußersten Rand und an den Abgründen umher.«


  Ihre Hoheit fühlte nach dem Sturz auf der Treppe Schmerzen in der linken Hüfte. »Es ist mir, als ob man mich am ganzen Körper mit Nadeln steche«, sagte sie. Sie war aber ganz ruhig, als ob sie irgendeinen Entschluss gefasst hätte und wüsste, dass nichts in der Welt diesen Entschluss ändern könne. Über den Zarewitsch sprach sie mit mir nicht mehr und klagte auch nicht mehr über ihr Los. Nur einmal sagte sie mir:


  »Ich halte mein Ende für unvermeidlich. Ich hoffe, dass meine Leiden bald ein Ende nehmen werden. Nichts in der Welt wünsche ich mir sehnlicher als den Tod. In ihm ist meine einzige Rettung.« Am 12. Oktober kam sie glücklich mit einem Knaben nieder, mit dem zukünftigen Thronerben Peter Alexejewitsch. In den ersten Tagen nach der Niederkunft fühlte sie sich recht wohl; wenn man ihr aber gratulierte und Genesung wünschte, wurde sie böse und bat alle, zu beten, dass Gott ihr den Tod schicke.


  »Ich will sterben und werde sterben«, sagte sie mit jener schrecklichen, ruhigen Entschlossenheit, die sie bis zu ihrem Ende nicht mehr verließ. Sie hörte nicht auf die Ärzte und die Hebammen und tat wie absichtlich alles, was man ihr verbot. Am vierten Tag setzte sie sich in einen Sessel, ließ sich in ein anderes Zimmer tragen und stillte selbst ihr Kind. In der folgenden Nacht trat eine Verschlimmerung in ihrem Zustand ein; sie bekam Fieber, Erbrechen, Krämpfe und solche Leibschmerzen, dass sie lauter als bei der Geburt schrie.


  Als der Zar, der in jenen Tagen selbst krank war, davon erfuhr, schickte er den Fürsten Menschikow mit den vier Leibärzten – Areskin, Polikola und den beiden Blumentrost –, um ein Konsilium abzuhalten. Sie fanden sie in den letzten Zügen – in mortis limine.


  Als man sie bat, Arznei einzunehmen, warf sie das Glas zu Boden und sagte:


  »Quält mich nicht. Lasst mich ruhig sterben. Ich will nicht leben.«


  Am Tag vor ihrem Tod ließ sie den Baron Löwenwolde kommen und teilte ihm ihren letzten Willen mit: dass niemand von ihren Nächsten, sowohl hier als in Deutschland, es wagen solle, auch nur ein böses Wort über den Zarewitsch zu reden; sie sterbe in jungen Jahren, viel früher, als sie gedacht hätte, sie wäre aber mit ihrem Los zufrieden und habe niemandem etwas vorzuwerfen.


  Dann nahm sie von allen Abschied. Mich segnete sie wie eine Mutter.


  Am letzten Tag wich der Zarewitsch nicht von ihrer Seite. Er sah ganz schrecklich aus. Dreimal fiel er in Ohnmacht. Sie sprach nicht mit ihm, als ob sie ihn gar nicht sehe. Nur kurz vor dem Ende, als er ihre Hand küsste, sah sie ihn mit einem langen Blick an und flüsterte ihm etwas zu; ich verstand nur die Worte:


  »Bald ... bald ... sehen wir uns wieder ...«


  Sie starb so leicht, als ob sie einschliefe. Die Tote hatte ein so glückliches Gesicht, wie es die Lebende niemals gehabt hatte.


  Auf Befehl des Zaren wurde die Leiche seziert. Er selbst wohnte der Sektion bei.


  Die Beerdigung fand am 27. Oktober statt. Es wurde lange herumgestritten, ob nach der Hofetikette bei der Beerdigung einer Kronprinzessin mit Kanonen geschossen werden müsse; und wenn ja, wievielmal. Man befragte auch die fremden Gesandten darüber. Der Zar war wegen dieser Schießerei mehr besorgt als wegen des ganzen Schicksals Ihrer Hoheit. Es wurde beschlossen, nicht zu schießen.


  Der Sarg wurde auf einem eigens zu diesem Zweck errichteten Bretterstege von der Haustür bis an die Newa getragen. Dem Sarg folgten der Zar und der Zarewitsch. Die Zarin wohnte der Beerdigung nicht bei. Sie erwartete von Stunde zu Stunde ihre eigene Niederkunft. Auf der Newa stand eine Trauerfregatte, mit schwarzer Flagge und ganz mit schwarzem Tuch ausgeschlagen.


  Ganz langsam, zu den Tönen der Trauermusik fuhr man zu der noch nicht fertigen Peter-Pauls-Kathedrale, wo das Grab der Kronprinzessin bis zur Vollendung des Baues unter freiem Himmel stehen musste. Nun wird es auf die Tote regnen, wie es auf die Lebende geregnet hatte.


  Der Abend war grau und still. Der Himmel sah wie ein Grabgewölbe aus, die Newa wie ein dunkler Spiegel; die ganze Stadt im Nebel wie ein Gespenst oder ein Traumgesicht. Und alles, was ich in dieser schrecklichen Stadt erfahren, gesehen und gehört hatte, erschien mir in diesem Augenblick noch mehr als je wie ein Traum.


  Aus der Kathedrale kehrte man nachts ins Palais des Zarewitsch zum Leichenschmaus zurück. Hier übergab der Zar seinem Sohn einen Brief, in dem er ihm, wie ich später erfuhr, drohte, ihn zu enterben und zu verstoßen, wenn er sich nicht bessere.


  Am nächsten Tag kam die Zarin mit einem Sohn nieder.


  Zwischen diesen beiden Kindern – dem Sohn und dem Enkel des Zaren – schwanken die Geschicke Russlands.


  1. November.


  Gestern Abend begab ich mich zum Zarewitsch, um mich mit ihm über meine Rückkehr nach Deutschland zu besprechen. Er saß vor einem Ofen und verbrannte Papiere, Briefe und Handschriften. Er befürchtete wohl eine Haussuchung.


  Er hielt in der Hand ein kleines Büchlein in abgeriebenem Ledereinband und war eben im Begriff, es ins Feuer zu werfen, als ich ihn mit plötzlicher Unbescheidenheit, über die ich selbst erstaunt war, fragte, was es sei. Er reichte mir das Buch. Ich blickte hinein und sah, dass es ein Notizbuch oder ein Tagebuch des Zarewitsch war. Die stärkste Leidenschaft aller Frauen, und meine insbesondere, die Neugierde, bewog mich zu einer noch größeren Unbescheidenheit: ich bat den Zarewitsch, mir dieses Tagebuch zum Lesen zu geben.


  Er überlegte es sich einen Augenblick, blickte mir scharf ins Gesicht und lächelte plötzlich mit seinem lieben, kindlichen Lächeln, das mir an ihm so gefällt.


  »Vertrauen gegen Vertrauen. Ich las Ihr Tagebuch, lesen sie das meine.«


  Er nahm mir aber das Wort ab, dass ich niemals und mit niemand über seine Aufzeichnungen sprechen werde und dass ich ihm das Buch morgen zur Verbrennung zurückgebe.


  Ich saß die ganze Nacht über diesem Buch. Es ist eigentlich ein alter russischer, in Kijew gedruckter Kalender. Der verstorbene Metropolit Dimitrij von Rostow, den man im Volk für einen Heiligen hält, hatte ihn im Jahre 1708 dem Zarewitsch geschenkt. Der Zarewitsch hatte seine Gedanken und Erlebnisse teilweise an den Seitenrändern und den weißen Stellen im Buche, und teilweise auf einzelnen lose eingelegten und auch eingeklebten Blättern eingetragen.


  Ich entschloss mich, dieses Tagebuch abzuschreiben.


  Ich werde mein Wort halten: solange ich lebe und solange der Zarewitsch lebt, wird niemand von seinen Aufzeichnungen erfahren. Sie dürfen aber nicht spurlos untergehen.


  Über den Sohn und den Vater wird Gott zu Gericht sitzen. Die Menschen haben aber den Zarewitsch verleumdet. Möge nun dieses Tagebuch, falls es zu den Nachkommen gelangt, ihn anklagen oder freisprechen, jedenfalls aber die Wahrheit enthüllen.


  II.


  Tagebuch des Zarewitsch Alexej.


  


  Segne, oh Herr, den Beginn in deiner Güte.


  Als ich mich auf Befehl dessen, der mich geboren (Anmerkung der Arnheim: so nennt der Zarewitsch seinen Vater), in Pommern zwecks Aufkaufs von Proviant aufhielt, hörte ich, dass der Metropolit von Rjasan, Stephan, in der Mariä-Himmelfahrts-Kathedrale zu Moskau den zarischen Ukas über die Fiskalen, d. h. die Angeber in weltlichen und geistlichen Angelegenheiten, und auch die übrigen der Kirche feindlichen Ukase des Zaren verurteilte und dem Volk zurief:


  »Wundert euch nicht, dass unser sturmreiches Russland immer noch blutigen Stürmen ausgesetzt ist. So unendlich entfernt sind die menschlichen Satzungen von den Gesetzen Gottes.«


  Und die Herren Senatoren kamen zum Metropoliten und machten ihm Vorwürfe, dass er das Volk aufwiegele und die Ehre des Zaren verletze. Und man hinterbrachte das auch dem Zaren.


  Und ich riet dem Metropoliten von Rjasan, sich mit dem Vater zu versöhnen, was habe es für einen Vorteil, wenn sie einander befehdeten? Er möchte doch mit aller Kraft nach einer Versöhnung streben; denn wenn man ihn fallen ließe, werde es keinen andern wie er geben.


  Noch vor jener Predigt schrieben wir einander Briefe, wenn auch nicht oft, und nur, wenn es sich um wichtige Angelegenheiten handelte. Als ich aber von jener Predigt hörte, gab ich die Korrespondenz mit ihm auf, besuchte ihn nicht mehr und ließ ihn nicht mehr vor, weil der, der mich geboren, ihn hasst und der Umgang mit ihm mir gefährlich werden könnte. Man sagt, dass er das Amt, das er jetzt innehat, verlieren werde.


  Und jene Predigt schloss der Metropolit von Rjasan mit einem Gebet zum heiligen Alexej, dem Manne Gottes, um meinetwillen:


  »Oh Heiliger Gottes! Vergiss nicht den, der mit deinem Namen getauft ist, den eifrigen Hüter der göttlichen Gebote und deinen fleißigen Nacheiferer, den Zarewitsch Alexej Petrowitsch. Du hast dein Haus verlassen; auch er irrt obdachlos umher. Dir wurden deine Diener und Untertanen, deine Freunde und Verwandten genommen; desgleichen ihm. Du bist ein Mann Gottes, auch er ist ein aufrechter Knecht Christi. Wir beten zu dir, du Heiliger, beschütze den, der mit deinem Namen getauft ist, unsere einzige Hoffnung, bedecke ihn mit deinen Fittichen wie deinen liebsten Nestling, wie einen Augapfel, dass ihm nichts Böses geschehe!«


  *


  Als ich mich auf Befehl dessen, der mich geboren, in fremden Landen zwecks Erlernung der Navigation, Fortifikation, Geometrie und der übrigen Wissenschaften aufhielt, hatte ich immer große Angst, ohne Beichte sterben zu können. Und ich schrieb darüber nach Moskau meinem Beichtvater Jakob folgendes:


  »Wir haben keinen Geistlichen mit uns genommen und können uns keinen verschaffen. Ich bitte also deine Ehrwürden, mir einen Popen in Moskau auszuwählen, der heimlich zu mir reist, nachdem er zuvor alle äußeren Abzeichen seiner Priesterwürde abgelegt hat: er muss Bart und Schnurrbart abrasieren, die Tonsur verwachsen lassen, oder den ganzen Kopf abrasieren, oder auch eine Perücke aufsetzen; auch muss er deutsche Kleidung anlegen und sich für meinen Diener ausgeben. Ich bitte dich sehr darum, Vater! Habe Erbarmen mit meiner Seele, lass mich nicht ohne Beichte sterben! Ich brauche den Priester nur für den Fall meines Todes sowie auch, solange ich gesund bin, für die Beichte. Es wäre gut, wenn du dazu einen heimatlosen und unverheirateten jungen Priester bewegen könntest, der sich leicht von seinen Bekannten aus Moskau entfernen und wie spurlos verschwinden könnte. Über das Abrasieren des Bartes soll er sich keine Sorgen machen, denn in der Not ist es erlaubt, auch gegen das Gesetz zu handeln: es ist besser, die kleine Sünde auf sich zu nehmen, als eine Menschenseele ohne Beichte sterben zu lassen. Tue das ohne Aufschub; wenn du aber nicht die Gnade hast, dies zu tun, so wird Gott von dir Rechenschaft für meine Seele fordern.«


  *


  Als ich aus den fremden Landen zu dem, der mich geboren, nach Sankt Petersburg zurückkehrte, nahm er mich höchst gnädig auf und fragte mich, ob ich das, was ich gelernt, noch nicht vergessen hätte. Worauf ich ihm die Antwort gab, dass ich noch nichts vergessen hätte. Er befahl mir, ihm Zeichnungen von meiner Hand vorzulegen. Ich fürchtete aber, dass er mich zwingen könnte, vor seinen Augen zu zeichnen, was mir vielleicht nicht gelingen würde; daher beschloss ich, mir die rechte Hand zu verstümmeln, damit ich mit ihr nichts tun könne. Ich lud eine Pistole, nahm sie in die linke Hand und schoss sie gegen meine rechte Handfläche ab, um sie mit einer Kugel zu durchlöchern. Obwohl die Kugel an der Hand vorbeiflog, versengte ich sie mir doch recht schmerzhaft mit dem Pulver, die Kugel aber durchbohrte die Wand meiner Kammer, wo noch heute ein Loch zu sehen ist. Und der, der mich geboren, sah meine versengte Hand und fragte mich, wie das geschehen sei. Und ich sagte ihm etwas anderes, aber nicht die Wahrheit.


  *


  Kapitel VII, Artikel 63 des Kriegsstatuts lautet:


  »Wer sich selbst krank macht oder seine Glieder verstümmelt und zum Militärdienst untauglich macht, dem sollen die Nasenflügel aufgerissen werden und er selbst soll zur Zwangsarbeit nach Sibirien verschickt werden.«


  *


  Kapitel XXII, Paragraph 6 des Gesetzbuches des Zaren Alexej Michailowitsch lautet:


  »Und wenn ein Sohn gegen seinen Vater Klage erhebt, so soll das Gericht seine Klage gar nicht untersuchen, sondern ihn mit der Knute bestrafen und dem Vater übergeben.«


  Ich finde dies nicht sehr gerecht: obwohl die Kinder dem Willen der Eltern unterliegen, sind sie doch kein stummes Vieh. Nicht nur das Natürliche allein – die Fähigkeit, ein Kind zu zeugen –, sondern auch die Tugend macht den Menschen zum Vater.


  *


  Ich hörte, dass der, der mich geboren, es nicht gerne sieht, wenn in Moskau neue Häuser errichtet werden, denn sein Wille ist, in Petersburg zu leben.


  *


  Es geht nicht, dass man an den Volkssitten etwas ändert.


  Wenn ein Land seine Sitten abändert, bleibt es nicht lange bestehen.


  Die russischen Leute haben das Wasser in ihren eigenen Gefäßen vergessen und fangen an, sich an fremdem, aufgerührtem Wasser zu berauschen.


  *


  Der Erzbischof von Nowgorod, Hiob, sagte mir:


  »Es wird für dich in Petersburg etwas Böses vorbereitet. Nur Gott allein kann dich erretten. Du wirst sehen, wie weit es bei euch noch kommen wird.«


  *


  Gott hat uns Sünder in die Gewalt der Ausländer gegeben; es fehlt nur noch, dass sie auf unsren Köpfen herumreiten.


  Wir sind dem Teufel der Ausländerei verfallen. Diese todbringende Krankheit – die tolle Liebe zu allen fremden Dingen und Völkern – hat unser ganzes Volk durchseucht. Ganz richtig sagt der Prophet Baruch: »wenn du einen Fremden aufnimmst, richtet er dich zugrunde.«


  Die Deutschen prahlen damit und haben bereits ein Sprichwort: Wer sein Brot ohne Mühe essen will, der gehe nach Russland. Sie nennen uns Barbaren und zählen uns mehr zum Vieh als zu den Menschen. Sie geben sich Mühe, uns in den Augen aller anderen Völker schlechter zu machen als tote Hunde.


  Manche ihrer deutschen Einfälle könnte man ja auch abstellen. Obwohl sie sich um uns gar nicht bekümmern, halten wir es doch für unsere Pflicht, immer hinter ihnen herzulaufen. Und wir übersetzen alles aus dem Deutschen in unsere eigene Narrensprache. Wir erniedrigen uns selbst, unsere Sprache und unser Volk und machen uns zum Gespött aller Völker.


  *


  Die Reinheit der slawischen Sprache ist durch die fremden Sprachen mit Asche verschüttet. Ich weiß gar nicht, warum wir unbedingt Fremdworte gebrauchen müssen. Um zu prahlen? Das bringt aber wenig Ehre ein. Zuweilen sprechen wir so, dass weder wir selbst noch andere ein Wort davon verstehen können.


  *


  Setz dich nicht unter einen fremden Zaun; setz dich lieber in Brennesseln, aber unter deinen eigenen Zaun. Fremder Verstand reicht nur bis zur Schwelle. Wir müssen nach unserem eigenen Verstand leben. Was weit herkommt, scheint immer schön und gut; wenn man es aber in der Nähe besieht, so ist es nichts wert.


  *


  Die Deutschen sind in den Wissenschaften viel klüger als wir; im Scharfsinn stehen wir ihnen aber durch Gottes Gnade gar nicht nach, und sie beschimpfen uns ohne jeden Grund. Ich fühle, dass Gott uns gar nicht schlechter erschaffen hat als sie.


  *


  Ich zweifle sehr, ob das Wohl des Menschen wirklich auf der Wissenschaft beruht. In alten Zeiten hat man doch weniger gelernt, war aber glücklicher, als man es jetzt mit den vielen Wissenschaften ist. Trotz der größten Gelehrsamkeit kann man ein großer Geizhals sein. In einem verderbten Herzen ist die Wissenschaft eine gefährliche Waffe, um Böses zu tun.


  Man schont bei uns die Menschen nicht. Von den armen Untertanen werden die Tränen- und Blutsteuern auf eine tyrannische Art eingetrieben. Man hat Boden-, Seelen-, Kummet-, Bart-, Brücken-, Bienen-, Lade-, Leder- und zahllose andere Abgaben erdacht. Von einem einzigen Ochsen ziehen sie zwei und drei Felle ab und können doch kein einziges ganzes Fell abziehen; so sehr sie sich auch bemühen, reißen sie nur Fetzen ab. Aus diesem Grund bringen alle diese Steuern nichts ein, die Menschen gehen aber zugrunde. Man sagt: lass dem Bauern das Fell nicht wachsen, sondern schere ihn kahl. Und auf diese Weise verwüstet man das ganze Reich. Die Verarmung des Bauernstandes ist die Verarmung des ganzen Landes. Unsere Regierenden sind imstande, sich wegen des Ausfalles von einem Groschen totzuärgern; wenn aber Tausende von Rubeln verlorengehen, regen sie sich gar nicht auf.


  Beim Gastmahle des Herodes verzehrt man Menschen und trinkt ihr Blut und ihre Tränen. Die Herren haben von allem genug, aber den armen Bauern fehlt oft eine Brotkrume. Die einen überessen sich, und die andern hungern.


  Das russische Volk ist bei der größten Armut angelangt. Und niemand sagt dem Zaren die Wahrheit, verloren ist unser Land!


  *


  Wir Russen brauchen kein Brot: wir fressen einander auf und werden satt.


  *


  Die Bojaren sind ein abgestorbener, vom Frost getöteter Baum. Die dicke Schicht der Bojaren verdeckt das Volk vor dem Zaren.


  Väterchen ist ja ein kluger Mensch, aber Menschikow betrügt ihn doch immer.


  *


  Die Regierenden sind vom Kleinsten bis zum Größten böswillig. Die alten Gesetze sind in Verfall geraten, und die neuen werden nicht befolgt. Wie viele neue Gesetze sind erlassen worden und welche Wirkung haben sie? Darum ist doch alles beim Alten geblieben. Auch für die Zukunft erwarte ich nichts Gutes von den neuen Gesetzen.


  Als ich mich auf Befehl dessen, der mich geboren, im Nowgoroder Kreis aufhielt, um Schiffsbauholz zu besorgen, sprach ich mit einem Bauern aus dem Dorfe Pokrowskoje, Iwan Possoschkow, über die Frage einer Reichsversammlung und eines Volksrates: man müsste Menschen aus allen Ständen und auch Bauern wählen, lauter verständige Männer, damit sie ein neues Gesetzbuch verfassen und es mit freier Stimme allen Völkern verkünden. Denn Gott hat den Menschen den Verstand in kleinen Brocken zugeteilt, einem jeden nach seiner Kraft. Auch durch den Mund der Unverständigen verkündet Er oft seinen Willen und seine Wahrheit. Es ist sündhaft, solche Leute herabzusetzen. Der Zar kann ohne den Rat von Vielen und ohne die Freiheit des Wortes gar nicht bestehen.


  *


  Vom Amte des Zaren.


  Der Zar soll sich nicht auf seinen Verstand verlassen, er soll sich um das Land und um das Volk, um die Provinzen und Dörfer bekümmern; mit Liebe, Einsicht, Sorgfalt und Schutz soll er seine geringsten Brüder in Christo behandeln, denn vor dem Jüngsten Gericht werden auch die Großen und Mächtigen gerichtet werden. Dem Geringen wird verziehen werden; den Mächtigen erwartet aber eine mächtige Strafe.


  Das alles muss ich immer vor Augen haben, wenn mich Gott zur Regierung kommen lässt.


  *


  Am Tag des Märtyrers Jewstafij feierten wir in großer Gesellschaft und tranken furchtbar viel. Sänger und Zymbelspieler waren auch dabei. Dem Shibanda wurde ein Auge verletzt, dem Sachljustka ein Zahn ausgebrochen. Ich kann mich an nichts mehr erinnern; bin mit großer Mühe von dort heimgekommen. Von den Gaben des Bacchus war ich sehr befriedigt.


  *


  In Roshdestwenno blieb ich allein zuhause. Die Tage flossen wie Wasser dahin. Nichts als Stille.


  *


  Die Zeit vergeht, jeder Tag bringt mich dem Tod näher.


  Ich erkenne meiner Zeit Nichtigkeit und Fäule,

  Warte nur noch auf den Tod ohne Furcht und Eile.


  *


  War etwas betrunken.


  *


  Die mir verbundene (Anmerkung der Arnheim: so nennt der Zarewitsch seine Gemahlin, die Kronprinzessin Charlotte) ist gesegneten Leibes.


  Jerjomka-Eros, du verdammter Gott! Von Jugend an bedrängen mich viele Leidenschaften. Ich beschuldige andere der Verruchtheit und bin dabei verruchter als alle.


  Afrossinja. Ich habe meine Freveltaten erkannt und meine Sünde nicht bedeckt, schwer lastet auf mir Deine Hand, oh Herr! Wie werde ich vor Dein Antlitz treten? Tränen sind meine Speise Tag und Nacht, meine Seele sehnt sich nach dem Hause des Herrn.


  Mit dem Priester der Verkündigungskathedrale, meinem Beichtvater Jakob, zechte ich bis tief in die Nacht hinein, wir tranken nicht nach deutscher, sondern nach russischer Art. Wir waren zuletzt ordentlich betrunken.


  Afrossjka! Afrossjka! (Anmerkung der Arnheim: es folgt ein unflätiges Schimpfwort).


  *


  Den Vers: »Feind des Kreuzes des Herrn« aus der Litanei zu Ehren des Sieges bei Poltawa sangen wir ganz öffentlich bei einem Trinkgelage in Gegenwart des Archimandriten des Alexander-Newskij-Klosters, Feodossij.


  *


  Ich kann den Vater nicht verstehen: warum liebt er diesen Fedosska so sehr? Vielleicht, weil er lutherische Gebräuche einführt und dem Volk alles gestattet? Er ist ein wahrer Atheist, ein Feind des Kreuzes des Herrn!


  *


  Einen solchen Gauner habe ich noch niemals gesehen! Ein politischer Kopf, tut offen nichts Böses; man muss ihn mit der größten Vorsicht behandeln und ihn niemals offen bekämpfen, sondern heucheln, wenn man schon einmal das Unglück hat, unter seinem Kommando zu stehen.


  *


  Das Mitleid mit Deinem Haus verzehrt mich, oh Herr! Ich fürchte und zittere, dass das Christentum aus Russland gänzlich verschwinden kann!


  *


  Der Erzketzer Fedosska und andere seinesgleichen bekämpfen ganz offen die Kirche, schaffen die Fasten ab, stellen die Beichte und die Abtötung des Fleisches als ein Märchen hin, verspotten die Ehelosigkeit und freiwillige geistige Armut und verwandeln die beschwerlichen engen Pfade des strengen christlichen Lebens in breite und glatte Straßen. Sie predigen dreist ein ausschweifendes und zügelloses Leben, sehen nichts als Sünde an, halten alles für heilig und verführen mit ihrem Gebell die Liebhaber dieser Welt zu einem so furchtlosen und wollüstigen Leben, dass viele bereits den epikureischen Ansichten huldigen: Iss, trink, freue dich, denn nach dem Tod gibt es keine Vergeltung.


  Sie nennen die frommen Ikonen Götzenbilder und den Kirchengesang ein Gebrüll von Ochsen. Sie vernichten die Kapellen; wo aber noch die Wände stehengeblieben sind, gestatten sie, Tabakbuden und Rasierstuben aufzumachen. Sie fahren die wundertätigen Ikonen auf schmutzigen Wagen unter stinkenden Bastmatten fort und beschimpfen sie vor dem ganzen Volk; sie erklären jeder Gottesfurcht und dem rechten Glauben den Krieg, doch auf die Weise und unter dem Vorwand, als ob sie nicht den Glauben, sondern nur den gottlosen und dem Christentum schädlichen Aberglauben ausrotten wollten. Wie viele geistliche Männer sind schon unter diesem Vorwand zugrunde gerichtet, der geistlichen Würde entkleidet und zu Tode gemartert worden! Und wenn man sie fragt, wofür, bekommt man nur die eine Antwort zu hören: ein Irrgläubiger, ein Heuchler, ein Scheinheiliger. Wer die Fasten hält, ist ein Heuchler, wer betet ein Scheinheiliger, wer die Ikonen verehrt ein Frömmler.


  Sie tun das alles mit der Absicht, die rechtgläubige Geistlichkeit in Russland gänzlich auszurotten und die neumodische lutherische und calvinistische priesterlose Religion einzuführen.


  Bei Gott, wer da den atheistischen Geist nicht riecht, der ist ganz gefühllos!


  *


  Wenn diese noch unbedeutende Wunde des Luthertums größer wird und den ganzen Körper ergreift – wer kann sich vorstellen, was dann kommt!


  Wenn wir nur die Maische haben, werden wir auch das Bier erleben.


  *


  Sie haben das Kirchengeläut abgeändert. Sie läuten mit elenden Glocken, es klingt wie Feueralarm oder Sturmläuten. Und auch alles andere ist verändert. Sie malen die Ikonen nicht mehr auf Bretter, sondern auf Leinwand nach deutschen Modellen. Man sehe sich nur das neue Heilandbild »Emanuel« an: ganz wie ein feister, dicker Deutscher, in fleischlichem Sinne gemalt. Sie haben das feiste Fleisch liebgewonnen und das geistige verworfen. Sie bauen die Kirchen nicht mehr nach alter Sitte, sondern mit spitzen Türmen wie die ausländischen Kirchen, und es ist befohlen, auf den Glockentürmen Glockenspiele nach Art der lutherischen Orgeln einzurichten.


  Ach, mein armes Russland! Warum strebst du nach deutschen Sitten und Taten?


  *


  Sie wollen auch das Mönchtum abschaffen. Man bereitet einen Ukas vor, dass in Zukunft niemand Mönch werden dürfe; die freien Stellen in den Klöstern sollen aber mit verabschiedeten Soldaten besetzt werden.


  Im Evangelium heißt es aber: »Wer zu mir kommt, den werde ich nicht abweisen.«


  Aber die Heilige Schrift gilt ihnen nichts.


  *


  Der Glaube ist zu einem Geistlichen Statut geworden, wie es ein Militärstatut gibt.


  Wie mag ein Gebet ausfallen, wenn man es auf Befehl und unter Androhung einer Strafe verrichtet?


  *


  »Bettler sind zu verhaften, grausam mit Ruten zu züchtigen und nach Sibirien zur Zwangsarbeit zu schicken, damit sie ihr Brot nicht unnütz essen.«


  So lautet ein Ukas des Zaren. Der Ukas Christi beim Jüngsten Gericht lautet aber: »Ich bin hungrig gewesen, und ihr habt mich nicht gespeiset. Ich bin durstig gewesen, und ihr habt mich nicht getränket. Ich bin ein Gast gewesen, und ihr habt mich nicht beherberget. Ich bin nackend gewesen, und ihr habt mich nicht bekleidet. Wahrlich, ich sage euch, was ihr nicht getan habt einem unter diesen Geringsten, das habt ihr mir auch nicht getan.«


  So lehrt man durch die treffliche polizeiliche Verordnung, den Heiland zu beschimpfen; man züchtigt den himmlischen König in Gestalt der Bettler mit Ruten und schickt ihn auf die Zwangsarbeit.


  Das ganze russische Volk stirbt vor geistigem Hunger.


  Der Sämann sät nicht, und die Erde nimmt die Saat nicht auf; die Hirten hüten ihre Schafe nicht, und die Gemeinde kommt auf Abwege. Die Dorfpopen unterscheiden sich durch nichts von den Bauern: wenn der Bauer nach dem Pflug greift, so tut auch der Pope dasselbe. Und die Christen sterben wie das Vieh. Die betrunkenen Popen führen vor dem Altar unflätige Reden und schimpfen mit dem Mutterschimpfwort. Um die Schultern tragen sie ein goldgesticktes Messgewand und an den Füßen schmutzige Bastschuhe; die Hostien backen sie aus schwarzem Mehl; das allerheiligste Sakrament des Herrn bewahren sie in schmutzigen Gefäßen mit Wanzen, Grillen und Küchenschaben auf.


  Die Mönche sind der Trunksucht und dem Diebstahl verfallen.


  Der ganze Mönch- und Priesterstand verlangt nach einer gründlichen Besserung; vom wahren Mönchtum und Priestertum ist keine Spur mehr zu finden.


  Wir nehmen die Schande auf uns, dass wir weder unsren Glauben, wie er sein soll, noch die geistlichen Satzungen verstehen und beinahe wie das stumme Vieh dahinleben. Ich glaube, dass in Moskau kaum ein Mensch von hundert weiß, was der wahre christliche Glauben ist, oder wer Gott ist, wie man zu ihm beten und wie man seinen Willen tun soll.


  Kein einziges christliches Merkmal ist an uns zu finden, außer dass wir uns Christen nennen.


  *


  Alle sind Narren geworden. In Glaubenssachen schwanken wir wie ein Blatt des Baumes hin und her. Wir neigen verschiedenen seltsamen Lehren zu: die einen dem römischen, die andern dem lutherischen Glauben; wir sind auf beiden Knien lahm, wir sind getaufte Götzenanbeter. Wir haben die Brüste unserer Mutterkirche verschmäht und suchen nach anderen – ägyptischen, ausländischen, ketzerischen Brüsten. Wie neugeborene junge Hunde, die man auf den Boden geworfen hat, irren wir nach verschiedenen Richtungen, und niemand weiß, wohin.


  *


  Im Tschudowkloster hat der Bilderstürmer, der Barbier Fomka, die Ikone des wundertätigen Metropoliten Alexej mit einer eisernen Sichel in Stücke geschnitten, weil er, Fomka, die heiligen Ikonen, das lebenspendende Kreuz und die Reliquien der Heiligen nicht anerkenne; die heiligen Ikonen und das lebenspendende Kreuz seien Werke von Menschenhand, und die Reliquien der Heiligen hätten ihm ihre Gnade noch niemals erwiesen; auch die Dogmen und Überlieferungen der Kirche könne er nicht hinnehmen; auch glaube er nicht, dass im Heiligen Abendmahl der wahre Leib Christi enthalten sei: das Abendmahl bestünde einfach aus einer Hostie und Kirchenwein.


  Und der Metropolit von Rjasan, Stephan, tat diesen Fomka in den großen Kirchenbann und überlieferte ihn dem bürgerlichen Strafgericht: er ließ ihn auf dem Roten Platz in einem Holzverschlag verbrennen.


  Und die Herren Senatoren luden den Metropoliten nach Petersburg vor und zogen ihn zur Verantwortung. Den Ketzern gaben sie aber nach: den Lehrer Fomkas, den Bilderstürmer und Arzt Mitjka Tweretinow, sprachen sie frei, den Metropoliten jagten sie aber mit Schimpf und Schande aus dem Gerichtssaal hinaus. Und er ging weinend fort und sprach:


  »Christus, unser Herr und Heiland! Du sagtest selbst: ›Wenn man mich austreibt, wird man auch euch austreiben.‹ Nun treiben sie mich hinaus, doch nicht mich – Dich selbst treiben sie hinaus! Du siehst selbst, Allsehender, dass ihr Gericht ungerecht ist. Richte Du sie selbst.«


  Und als der Metropolit aus dem Staatsgebäude auf den Platz hinaustrat, hatte das ganze Volk Mitleid mit ihm und weinte.


  Und der, der mich geboren, zürnt nun dem Metropoliten noch mehr.


  *


  Die Kirche ist über das irdische Reich erhaben, heute herrscht aber das irdische Reich über die Kirche.


  Vorzeiten verbeugten sich die Zaren vor dem Patriarchen bis zur Erde. Heute unterschreibt aber der Verweser des Patriarchenstuhles seine Briefe an den Zaren: »Eurer Majestät Knecht und Fußschemel, der demütige Stephan, unwürdiger Hirte von Rjasan.«


  Das Haupt der Kirche ist zum Fußschemel für den Zaren geworden, die ganze Kirche ist versklavt.


  Dimitrij, der Metropolit von Rostow, war doch wahrlich ein heiliger Mann; als ihn aber der, der mich geboren, mit Ungarwein betrunken gemacht hatte und über die geistliche Politik auszufragen begann, konnte der heilige Greis ihm nichts entgegnen; er schwieg nur und bekreuzte immer den Zaren. So hielt er ihn sich nur durch das Zeichen des Kreuzes vom Leibe!


  *


  Gegen die Strömung des Flusses kann man nicht schwimmen, sagen die Väter; man kann nicht mit einer Peitsche gegen eine Axt ankämpfen.


  Wie haben aber die heiligen Märtyrer ihr Blut für die Kirche verspritzen können?


  *


  Die Erzbischöfe essen das Brot des Zaren; aber wess' Brot ich esse, dess' Lied ich singe.


  *


  Die Bischöfe von einst waren die Fürbitter für das ganze russische Land; doch die heutigen Bischöfe verwenden sich niemals vor dem Zaren; im Gegenteil: sie sehen ihm alles nach und schänden so das fromme Amt des Zaren.


  *


  Wenn das Volk sündigt, kann der Zar Fürbitte im Himmel einlegen; aber wenn der Zar sündigt, kann das Volk ihn nicht losbeten. Für die Sünde des Zaren straft Gott das ganze Land.


  *


  Neulich sagte der Hirt von Rjasan im Rausch zu dem, der mich geboren: »Ihr Zaren, irdische Götter, gleicht dem Zaren des Himmels.«


  Und der Fürst-Papst, der betrunkene Narr, höhnte den Metropoliten:


  »Ich bin zwar nur unter den Narren Patriarch, würde aber ein solches Wort dem Zaren niemals sagen. Das Göttliche ist über das Zarische erhaben.«


  Und der Zar lobte den Narren.


  *


  Beim gleichen Trinkgelage, als die Bischöfe vom Witwenstande der Kirche und von der Not des Patriarchats sprachen, zog der, der mich geboren, im großen Zorn seinen Hirschfänger aus der Scheide, sodass alle erzitterten und meinten, er würde sie erdolchen, schlug mit der flachen Klinge auf den Tisch und schrie:


  »Da habt ihr den Patriarchen! Beides zusammen – den Patriarchen und den Zaren!«


  *


  Fedosska redet dem, der mich geboren, zu, dass die russischen Zaren von nun an den kaiserlichen Titel, d.h. den Titel der altrömischen Cäsaren annehmen sollen.


  *


  Beim Triumph von Poltawa im Jahre 1709 errichteten Männer geistlichen Standes auf dem Roten Platz zu Moskau eine Art altrömischen Tempel mit einem Opferaltar, den Tugenden des russischen Gottes Apollo und Mars, d. h. dessen, der mich geboren, gewidmet. Und auf jenem althellenischen Götzentempel stand die Inschrift:


  »Basis et fundamentum rei publicae religio.« – Die Grundlage und das Fundament des Staates ist der Glaube.


  Welcher Glaube? Der Glaube an welchen Gott oder an welche Götter?


  Bei der gleichen Triumphfeier wurde auch die »Politische Apotheose des Allrussischen Herkules«, d.h. dessen, der mich geboren, dargestellt, wie er viele Tiere und Menschen erschlägt und nach Vollbringung dieser Heldentaten in dem von Adlern gezogenen Wagen des Jupiter die Milchstraße hinauf in den Himmel fliegt. Darunter die Inschrift:


  »Viamque effectat Olympo.« – Er erstrebt den Weg zum Olymp.


  Und in einem vom Hieromonach Joseph, dem Präfekten der Akademie, über diese Apotheose verfassten Büchlein heißt es:


  »Man beachte, dass dies weder ein Tempel noch eine zu Ehren irgendeines Heiligen erbaute Kirche, sondern ein politisches, d. h. bürgerliches Lob ist.«


  *


  Fedosska redet dem, der mich geboren, zu, er möge im Ukas über die Gründung des neuen geistlichen Kollegiums, des heiligen Synods, vielleicht auch in der Eidesformel selbst dem ganzen Volk erklären:


  »Der Name des Selbstherrschers als der des Oberhauptes und des Vaters des Vaterlandes ist wie der Name Christi in Ehren zu halten.«


  *


  Die Menschen wollen Gott den Ruhm und Christo, dem ewigen und einzigen König aller Könige, die Ehre rauben. Auch in der Sammlung der römischen Gesetze kann man die frevelhaften und lästerlichen Worte lesen: »Der römische Herrscher ist der Herr der ganzen Welt.«


  *


  Wir bekennen und glauben, dass Christus allein der König aller Könige und der Herr aller Herren ist und dass es keinen Menschen gibt, der Herr über die ganze Welt wäre.


  *


  Der Stein, der ohne Hände vom Berg herabgerissen ward, Jesus Christus, hat das Römische Reich geschlagen und zerstört und seine tönernen Füße zu Staub zermalmt. Wir wollen aber das, was Gott zerstört hat, neu errichten und wieder aufbauen: heißt das nicht, gegen Gott kämpfen?


  *


  Siehe die römische Geschichte. Kaiser Caligula sagte: Dem Kaiser ist alles erlaubt. »Omnia licet.«


  Nicht nur den römischen Cäsaren, sondern auch allen Schelmen und Knechten und auch dem vierfüßigen Vieh ist alles erlaubt.


  *


  Nebukadnezar, der König von Babylon, sprach: »Ich bin Gott.« Er wurde aber nicht zu Gott, sondern zu einem Vieh.


  *


  Auf dem Wassiljewskij-Ostrow wohnt im Haus der Zarin Praskowja Matwejewna der heilige Greis Timofej Archipytsch, die Zuflucht der Verzweifelten, die Hoffnung der Enttäuschten, ein Narr für die Welt, aber nicht für sich selbst. Ihm ist jedes menschliche Gewissen offenbar.


  Neulich fuhr ich nachts zu ihm hin und sprach mit ihm. Archipytsch sagte mir, der Antichrist sei ein falscher Zar und ein wahrer Knecht. Und dieser Knecht nahe schon.


  *


  Ich las des Metropoliten von Rjasan »Vorzeichen der Ankunft des Antichrist« und erzitterte vor diesem nahenden Knecht.


  Zu Moskau verbrannte man den Grigorij Talitzkij, weil er zum Volk von der Ankunft des Antichrist gesprochen hatte. Talitzkij war ein Mann von großem Verstand. Auch der Hauptmann der Dragoner Wassilij Lewin, mein Reisegenosse im Jahre 1711 von Lemberg nach Kijew, und des durchlauchtigsten Fürsten Menschikow Beichtvater, der Pope Lebedka, und der Schreiber Larion Dokukin und auch viele andere denken ebenso über den Antichrist.


  In den Wäldern und Wüsten verbrennen sich die Menschen selbst aus Furcht vor dem Antichrist.


  *


  Von außen sind wir kampfbereit; innerlich sind wir voller Angst. Ich sehe, dass wir an allen Ecken und Enden zugrunde gehen und von keiner Seite Hilfe und Rettung erwarten können. Wir beten und fürchten uns. So viele Sünden, so viele Gewalttaten schreien zum Himmel und rufen nach dem Zorn und der Rache Gottes!


  *


  Das Geheimnis der Gottlosigkeit geht in Erfüllung. Die Zeit ist gekommen. Wir stehen auf dem Berg der Frevel und haben nicht den geringsten Glauben.


  *


  Irgendein Raskolnik hat das heilige Sakrament Christi auf den Boden gespuckt und mit Füßen getreten.


  *


  Bei der Stadt Ljubetsch zogen vom Mittag zur Mitternacht Heuschrecken vorbei, und auf ihren Flügeln stand geschrieben: »Zorn Gottes.«


  *


  Die Tage sind kurz und trüb. Die alten Leute sagen, dass auch die Sonne nicht mehr so wie früher scheine.


  *


  Wir tranken heute viel Schnaps. Gott sei unser Zeuge, dass wir nur aus Angst trinken, um uns selbst zu vergessen.


  *


  Eine tödliche Angst hat mich befallen. Das Ende steht vor der Tür, die Axt liegt an der Wurzel, die Hippe des Todes hängt über dem Haupt.


  *


  Errette, Herr, das russische Land! Stehe uns bei und erbarme dich unser, Allerreinste Muttergottes!


  *


  Gut sagte der heilige Simeon, der Narr in Christo, vor seinem Tod zu seinem Freund, dem Diakon Johannes: »Unter den einfachen Menschen und Bauern, die in der Unschuld und Einfalt ihrer Herzen leben, niemanden beleidigen, von ihrer Hände Arbeit und im Schweiße ihres Angesichts ihr Brot essen – unter diesen gibt es viele große Heilige; denn ich sah sie oft, wie sie in die Stadt kamen, um das Abendmahl zu empfangen, und sie waren lauter wie Gold.«


  *


  Oh Menschen, ihr Märtyrer dieser letzten Zeiten, in euch wohnt Christus wie in seinen Gliedern. Der Herr liebt die Weinenden, ihr aber seid immer in Tränen. Der Herr liebt die Hungernden und Dürstenden, ihr aber habt fast nichts zu essen und zu trinken, und mancher von euch hat nicht einmal die Hälfte des Brotes, das er braucht. Der Herr liebt die schuldlos Leidenden, eure Leiden kann man aber gar nicht aufzählen, und bei manchen von euch hängt die Seele nur noch ganz locker am Körper. Ermattet nicht vor Leiden, sondern danket eurem Heiland, denn er wird nach seiner Auferstehung zu euch als Gast kommen; und nicht nur als Gast, sondern um für alle Ewigkeit bei euch zu bleiben. Christus ist in euch und wird ewig in euch bleiben, ihr aber sprecht: Amen!


  III.


  Tagebuch der Hofdame Arnheim.


  Mit diesen Worten schließt das Tagebuch des Zarewitsch Alexej. Er warf es vor meinen Augen ins Feuer.


  31. Dezember 1715.


  Heute starb die letzte russische Zarin, Marfa Matwejewna, die Witwe des Zaren Fjodor Alexejewitsch, Peters Stiefbruders. An den fremden Höfen hielt man sie längst für tot; seit dem Tod ihres Gemahls lebte sie zweiunddreißig Jahre lang in geistiger Umnachtung wie eine Gefangene in ihren Gemächern und zeigte sich keinem Menschen.


  Sie wurde in der Abenddämmerung unter großem Prunk beigesetzt. Der Trauerzug ging zwischen zwei Reihen von Fackeln, die auf dem ganzen Weg vom Haus der Entschlafenen – sie hatte neben uns, bei der Kirche der Muttergottes »Aller Leidenden Freude« gewohnt – bis zur Peter-Pauls-Kathedrale, über die zugefrorene Newa aufgestellt waren. Auf dem gleichen Weg wurde vor mehr als zwei Monaten die Leiche Ihrer Hoheit auf einer Trauerfregatte überführt. Damals wurde die erste ausländische Zarewna beerdigt; heute aber die letzte russische Zarin.


  An der Spitze des Zuges ging die Geistlichkeit in reichen Ornaten, mit Kerzen und Weihrauchfässern, Trauerlitaneien singend. Der Sarg stand auf einem Schlitten. Hinter dem Schlitten trug der Geheime Rat Tolstoi die edelsteinbesetzte Krone.


  Bei dieser Beerdigung wurde auf Befehl des Zaren zum ersten Mal mit der altrussischen Sitte der Totenklagen gebrochen: es war allen strengstens verboten, während der Beerdigung laut zu weinen.


  Alle gingen schweigend. Der Abend war still. Man hörte nur das Knistern der Pechfackeln, das Knirschen des Schnees unter den Füßen und den Gesang der Priester. Diese stumme Prozession flößte ein stilles Grauen ein. Es war uns, als ob wir selbst als Tote, auf dem Eise gleitend, der Entschlafenen in die ewige schwarze Finsternis folgten. Es war uns auch, als ob in der Person der letzten russischen Zarin das neue Russland das alte, Petersburg Moskau zu Grabe trüge.


  Der Zarewitsch, der die Verstorbene wie eine Mutter geliebt hatte, war von ihrem Tod schwer erschüttert. Er sah diesen Tod als ein übles Vorzeichen für sich und sein ganzes Schicksal an. Während der Trauerfeier flüsterte er mir einige Mal ins Ohr:


  »Jetzt ist alles zu Ende!«


  1. Januar 1716.


  Morgen früh reise ich mit den beiden Baronen Löwenwolde aus Petersburg über Riga und Danzig nach Deutschland. Ich verlasse Russland für immer. Es ist meine letzte Nacht unter dem Dach des Zarewitsch.


  Gegen Abend besuchte ich ihn, um von ihm Abschied zu nehmen. Beim Abschied gewann ich die Überzeugung, dass ich ihn liebgewonnen hatte und ihn niemals vergessen würde.


  »Wer weiß«, sagte er mir, »vielleicht sehen wir uns doch wieder. Ich wünschte gerne wieder einmal als Gast zu Ihnen nach Europa zu kommen. Ich liebe die dortige Landschaft. So schön ist es bei Ihnen, so frei und lustig.«


  »Warum fahren Sie nicht hin, Hoheit?«


  Er seufzte schwer auf:


  »Ich käme gerne ins Paradies, aber meine Sünden lassen mich nicht hinein.«


  Mit seinem gutmütigen Lächeln fügte er noch hinzu:


  »Der Herr sei mit Ihnen, Fräulein Juliane! Denken Sie nicht schlecht von mir, grüßen Sie von mir die europäischen Länder und Ihren alten Leibniz. Vielleicht hat er auch recht: so Gott will, werden wir einander nicht auffressen, sondern einander dienen!«


  Er umarmte und küsste mich zärtlich wie ein Bruder.


  Ich musste weinen; vor dem Weggehen wandte ich mich noch einmal nach ihm um und sah ihn zum letzten Mal an; und wieder krampfte sich mein Herz in einer bangen Vorahnung zusammen, wie an jenem Tag, als ich im dunklen prophetischen Spiegel die vereinigten Antlitze Charlottens und Alexejs sah und das Gefühl hatte, dass sie beide zu einem großen Leid verurteilte Opfer seien. Sie war zugrunde gegangen. Nun war die Reihe an ihm.


  Und ich dachte auch daran, wie er am letzten Abend in Roshdestwenno oben auf dem Taubenschlag über dem schwarzen, gleichsam verkohlten Wald, sich gegen den blutroten Himmel abhebend, gestanden hatte, ganz in weiße Taubenflügel wie in ein Kleid gehüllt. So bleibt er für immer in meinem Gedächtnisse.


  Ich hörte sagen, dass Gefangene, die man freigelassen hat, sich manchmal nach ihrem Kerker zurücksehnen. Etwas Ähnliches empfinde ich jetzt Russland gegenüber.


  Ich begann dieses Tagebuch mit einem Fluch. Ich will es aber mit einem Segenswunsch beschließen. Ich sage nur das, was vielleicht viele Europäer gesagt hätten, wenn sie Russland besser kennen würden: ein geheimnisvolles Land, ein geheimnisvolles Volk.


  Viertes Buch.

  Die Überschwemmung.


  I.


  Bei der Gründung Petersburgs warnte man den Zaren, dass der Ort wegen der sich ständig wiederholenden Überschwemmungen unbewohnbar sei, dass vor zwölf Jahren das ganze Land bis Nienschanz überschwemmt gewesen sei und dass ähnliche Katastrophen fast alle fünf Jahre wiederkehrten; die Urbewohner der Newa-Mündung hätten sich niemals dauerhafte Häuser, sondern nur kleine Hütten gebaut; und wenn sie aus verschiedenen Anzeichen eine Überschwemmung erwarteten, hätten sie ihre Hütten niedergerissen, die Balken und Bretter zu Flößen verbunden, diese an die Bäume befestigt und sich selbst auf den Berg von Puderhof gerettet. Peter hielt aber die neue Stadt eben wegen dieses Überflusses an Wasser für ein »Paradies«. Er selbst liebte das Wasser wie ein Wasservogel und hoffte, auch seine Untertanen hier schneller als anderswo ans Wasser gewöhnen zu können.


  Ende Oktober 1715 begann das Eis sich zu stellen, es bildete sich ein Schlittenweg, und man erwartete einen frühen und ordentlichen Winter. Aber plötzlich begann es zu tauen. In einer einzigen Nacht war alles wieder geschmolzen. Der Wind brachte vom Meer einen feuchten, dumpfen, gelben Nebel, von dem die Menschen krank wurden.


  »Ich bete zu Gott, dass er mich aus diesem, dem Untergang geweihten Ort herausbringe«, schrieb ein alter Bojare nach Moskau. »Ich fürchte ernstlich, hier zu erkranken. Seitdem es taut, ist die Luft von einem so durchdringenden Geruch und einem so dichten Nebel erfüllt, dass man unmöglich sein Haus verlassen kann; viele Leute sterben in diesem Paradies von der schlechten Luft.«


  Der Südwestwind hielt ununterbrochen neun Tage an. Das Wasser der Newa stieg. einige Mal schien eine Überschwemmung zu beginnen.


  Peter erließ Ukase, in denen den Bewohnern befohlen wurde, ihre Habe aus den Kellerwohnungen zu schaffen, Boote bereitzuhalten und das Vieh auf höher gelegene Plätze zu treiben. Aber jedes Mal fiel das Wasser wieder. Der Zar merkte, dass seine Ukase das Volk beunruhigten, und da er aus nur ihm allein bekannten Anzeichen schloss, dass keine allzu große Überschwemmung kommen würde, schenkte er dem Steigen des Wassers keine Beachtung mehr.


  Am 6. November sollte die erste Assemblee dieses Winters im Haus des Präsidenten des Admiralitätskollegiums, Fjodor Matwejewitsch Apraxin, auf dem Kai, der Admiralität gegenüber, neben dem Winterpalais stattfinden.


  Am Tag vorher war das Wasser wieder gestiegen. Erfahrene Leute prophezeiten, dass diesmal ein ernsthaftes Unglück kommen werde. Man teilte auch die Anzeichen mit: die Küchenschaben wären im Schloss aus dem Keller auf den Dachboden gekrochen; die Mäuse hätten die Mehlspeicher verlassen; die Zarin hätte im Traum Petersburg von einer Feuersbrunst ergriffen gesehen: eine Feuersbrunst bedeute aber im Traum immer eine Überschwemmung. Sie hatte sich nach ihrer Entbindung noch nicht vollkommen erholt und konnte daher ihren Gemahl zur Assemblee nicht begleiten; sie flehte ihn aber an, er möchte nicht hinfahren.


  Peter las in allen Blicken jene alte Furcht vor dem Wasser, gegen die er sein Leben lang vergeblich gekämpft hatte: »Das Unglück kommt vom Meer, das Ungemach vom Wasser; wo Wasser ist, da ist auch die schwere Not; auch der Zar kann dem Wasser nicht Halt gebieten.«


  Man warnte ihn von allen Seiten, man ließ ihm keine Ruhe und setzte ihm so zu, dass er schließlich verbot, auch nur ein Wort von der Überschwemmungsgefahr zu sprechen. Den Oberpolizeimeister Devier hätte er beinahe mit seinem Stock durchgeprügelt. Irgendein Bauer brachte die ganze Stadt in Aufruhr, indem er prophezeite, dass das Wasser die hohe Erle, die am Newaufer bei der Dreifaltigkeitskirche stand, bedecken würde. Peter befahl die Erle zu fällen und den Bauer an derselben Stelle unter Trommelwirbel und »eindringlicher Verwarnung« an das Volk mit der Knute zu bestrafen.


  Kurz vor der Assemblee kam Apraxin zum Zaren und bat ihn um Erlaubnis, das Fest in seinem großen Haus und nicht, wie es früher üblich war, im kleinen Nebengebäude veranstalten zu dürfen, das sich im Hof befand und mit dem Hauptgebäude durch eine schmale Glasgalerie verbunden war; im Fall eines plötzlichen Steigens des Wassers konnte diese Galerie gefährlich werden, weil die Gäste von der Treppe, die ins obere Geschoss führte, abgeschnitten sein würden. Peter wurde für einen Augenblick nachdenklich, bestand aber doch auf seinem Willen und befahl, die Assemblee wie sonst im Seitenflügel abzuhalten.


  »Die Assemblee«, hieß es im Ukas des Zaren, »ist eine ungezwungene Versammlung und dient nicht nur zum Zeitvertreib, sondern auch zur Erledigung ernster Angelegenheiten.


  – Der Gastgeber ist weder verpflichtet, die Gäste zu empfangen, noch sie hinauszubegleiten oder zu bewirten.


  – Die Besucher einer Assemblee dürfen nach Belieben sitzen, herumgehen oder spielen; es ist bei Strafe des Großen Adlers verboten, irgendwem Zwang anzutun oder etwas zu verbieten, oder durch Aufstehen, Hinausbegleiten oder ähnliche Zeremonien Ehre zu erweisen.«


  Die beiden Räume – in dem einen wurde gegessen und getrunken, in dem anderen getanzt – waren sehr geräumig, hatten aber außerordentlich niedrige Decken. Im ersten Zimmer waren die Wände wie in einer holländischen Küche mit blauen Kacheln bekleidet; auf den Wandborten stand Zinngeschirr; der Backsteinfußboden war mit Sand bestreut, und der riesengroße Kachelofen tüchtig eingeheizt. Auf einem der drei langen Tische stand der Imbiss: die von Peter bevorzugten Flensburger Austern, gesalzene Zitronen und Sprotten; auf einem zweiten standen Dame- und Schachbretter; auf dem dritten Tabakspäckchen, Körbe voller Tonpfeifen und Berge von Holzspänen zum Anzünden. Die Talgkerzen brannten trübe in den Rauchwolken. Das niedrige, überfüllte Zimmer erinnerte an einen Schifferkeller irgendwo in Plymouth oder Rotterdam. Die Ähnlichkeit wurde durch die Menge englischer und holländischer Schiffermeister noch vervollständigt. Ihre rotbackigen, dicken, glatten, gleichsam lackierten Frauen saßen mit Wärmflaschen unter den Füßen, strickten Strümpfe, plauderten und fühlten sich offenbar wie zuhause.


  Peter rauchte aus einer kurzen Tonpfeife Knaster, trank ein Gemisch aus warmem Bier, Kognak, Kandiszucker und Zitronensaft und spielte Dame mit dem Archimandriten Fedoss.


  Ängstlich gekrümmt und wie ein schuldbewusster Hund schleichend, näherte sich dem Zaren der Oberpolizeimeister Anton Manuilowitsch Devier, ein Portugiese oder, wie andere meinten, ein Jude mit weibischem Gesicht und jenem süßlichen und schwächlichen Gesichtsausdruck, den zuweilen die Südländer haben.


  »Das Wasser steigt, Majestät.«


  »Wie viel?«


  »Zwei Fuß neun Zoll.«


  »Und der Wind?«


  »Westsüdwest.«


  »Du lügst! Soeben habe ich selbst nachgesehen: es ist Südwestsüd.«


  »Der Wind ist umgeschlagen«, entgegnete Devier mit einem solchen Ausdruck, als ob er für die Windrichtung verantwortlich wäre.


  »Macht nichts«, sagte Peter entschlossen, »das Wasser wird bald wieder fallen. Das Barometer deutet auf Abnahme des Luftdruckes. Das Barometer betrügt mich nicht!«


  Er glaubte an die Unfehlbarkeit des Barometers ebenso unerschütterlich wie an jede Mechanik.


  »Geruhen Majestät nichts zu befehlen?«, flehte Devier. »Ich weiß gar nicht, was ich anfangen soll. Man hat große Angst. Erfahrene Leute meinen ...«


  Der Zar sah ihn scharf an.


  »Einen von diesen Erfahrenen habe ich bei der Dreifaltigkeitskirche durchprügeln lassen; auch dir steht dasselbe bevor, wenn du mich nicht in Ruhe lässt. Mach, dass du fortkommst, Dummkopf!«


  Devier krümmte sich zusammen wie die freundliche Hündin Lisette, wenn man ihr mit einem Stock drohte, und verschwand.


  »Was sagst du also, heiliger Vater, zu diesem ungewöhnlichen Glockengeläut?«, wandte sich Peter an Fedoss, indem er das Gespräch wieder aufnahm; die Rede war von dem kürzlich eingelaufenen Bericht, dass in Nowgorod die Kirchenglocken nachts auf eine unerklärliche Weise ganz von selbst dröhnten; der Volksmund behauptete, dass dieses Dröhnen auf ein nahendes Unglück hinweise.


  Fedosska strich sich seinen schütteren Bart, spielte mit dem Brustmedaillon, das auf der einen Seite ein Kruzifix und auf der anderen ein Bildnis des Zaren trug, schielte nach dem Zarewitsch Alexej, der in seiner Nähe saß, und kniff gleichsam zielend ein Auge zu; plötzlich nahm sein winziges Gesichtchen, das Gesicht einer Fledermaus, einen ungemein schlauen Ausdruck an.


  »Was jenes stumme Dröhnen die Menschen lehren soll, kann ein jeder, der Verstand hat, selbst begreifen: es ist klar, dass es vom Bösen kommt; der Satan weint, dass sein Zauber aus den russischen Völkern, aus den Besessenen, den Raskolniki und den scheinheiligen Greisen, um deren Besserung Eure Majestät so sehr besorgt sind, ausgetrieben wird.«


  Fedosska brachte die Rede auf sein Lieblingsthema und begann von der Schädlichkeit des Mönchtums zu sprechen.


  »Die Mönche sind Tagediebe. Sie fliehen vor den Steuern, um ihr Brot umsonst zu essen. Welchen Nutzen hat die Gemeinschaft davon? Sie verachten ihren früheren bürgerlichen Stand und schieben ihn der Eitelkeit dieser Welt zu? Sie sagen auch immer: Wer ins Kloster geht, hat vorher dem irdischen Zaren gedient und will nun dem himmlischen Zaren dienen. In ihren Einöden leben sie wie das Vieh. Sie überlegen sich gar nicht, dass ein wirkliches Einsiedlerleben in Russland des kalten Klimas wegen unmöglich ist.«


  Alexej merkte, dass Fedoss mit den »Scheinheiligen« auf ihn anspielte.


  Er erhob sich. Peter warf ihm einen Blick zu und sagte:


  »Bleib sitzen.«


  Der Zarewitsch setzte sich demütig hin und schlug, wie er selbst fühlte, mit einem hippokratischen Gesicht die Augen nieder.


  Fedosska war im Schwunge durch die Aufmerksamkeit des Zaren, der sein Notizbuch zur Hand genommen hatte und Notizen für geplante Ukase machte, ermutigt, schlug er immer neue Maßregeln vor, die scheinbar die Besserung, tatsächlich aber, wie es dem Zarewitsch schien, die gänzliche Ausrottung des Mönchtums in Russland bezweckten.


  »In den Mönchsklöstern soll man nach dem Reglement Hospitäler für gediente Dragoner errichten, auch Schulen für Rechnen und Geometrie, in den Nonnenklöstern Bewahranstalten für uneheliche Kinder; die Nonnen sollen sich durch Spinnen für die Manufakturen ernähren ...«


  Der Zarewitsch gab sich Mühe, nichts zu hören; einzelne Worte klangen ihm aber wie gebieterische Zurufe in den Ohren:


  »Der Verkauf von Honig und Öl in den Kirchen ist strengstens zu verbieten. Das Lichtanzünden vor Ikonen, die außerhalb der Kirchen stehen, ist zu untersagen. Die Kapellen sind niederzureißen. Neue Reliquien sind nicht zu kanonisieren. Bettler sind zu verhaften und grausam mit der Knute zu züchtigen ...«


  Die Fensterläden erbebten unter dem Anprall des Windes. Ein Lufthauch flog durchs Zimmer und ließ die Flammen der Kerzen erzittern. Es war, als ob eine riesige feindliche Macht das Haus stürmen wollte. Alexej fühlte in Fedosskas Worten die gleiche böse Macht, den gleichen Sturmwind von Westen.


  Im zweiten, als Tanzsaal dienenden Zimmer waren die Wände mit gewebten Tapeten überzogen; in den Zwischenräumen zwischen den Fenstern hingen Spiegel; in Messingleuchtern brannten Wachskerzen. Auf einem kleinen Podium saßen die Spielleute mit ihren ohrenbetäubenden Blasinstrumenten. Die mit dem allegorischen Bild »Die Fahrt nach der Insel der Cythere« geschmückte Decke war so niedrig, dass die nackten Amoretten mit den dicken Waden und Schenkeln beinahe die Perücken der Tanzenden berührten.


  Die Damen saßen während der Tanzpausen stumm und starr da; wenn sie tanzten, hüpften sie wie aufgezogene Puppen; auf alle Fragen antworteten sie mit einem »Ja« oder »Nein«; wenn man ihnen Komplimente machte, warfen sie wilde Blicke um sich. Die Töchter schienen an die Röcke der Mütter angenäht zu sein; und auf den Gesichtern der Mütter stand geschrieben: »Lieber würden wir unsere Töchter ins Wasser werfen, als sie zu diesen Assembleen bringen!«


  William Iwanowitsch Mons sagte zu derselben Nastenjka, die in einen Gardemarin verliebt war und während des Venusfestes im Sommergarten über seinen Brief geweint hatte, Komplimente, die er aus einem deutschen Buch übersetzte:


  »Durch den häufigen Anblick Ihrer an einen reizenden Engel gemahnenden Gestalt ist in mir ein so heißes Verlangen, ihre Bekanntschaft zu machen, entbrannt, dass ich dasselbe nicht länger verheimlichen kann und es Ihnen mit der Ihrer würdigen Ehrfurcht enthüllen muss. Ich wünschte von Herzen, dass sie in mir eine gewandte Person finden möchten, die imstande wäre, Ihnen, meine Dame, durch ihre Sitten und angenehme Konversation volle Befriedigung zu verschaffen; da aber meine Natur zu solchem Zeitvertreib wenig geeignet ist, haben Sie die Gnade, sich mit meiner ergebensten Treue und Dienstfertigkeit zu begnügen ...«


  Nastenjka hörte gar nicht zu; seine eintönig summenden Worte schläferten sie ein. Später klagte sie ihrer Tante über ihren Kavalier: »Manches von dem, was er sagt, klingt wie Russisch; aber man kann mich ermorden, wenn ich auch nur ein Wort von ihm verstehe.«


  Der Sekretär des französischen Gesandten, der Sohn eines Moskauer Kanzleibeamten, Juschka Proskurow, der lange Zeit in Paris gelebt und sich dort in Monsieur Georges und einen vollkommenen Petitmaitre und Galanthomme verwandelt hatte, sang den Damen das neueste Pariser Couplet vom Perückenmacher und der Straßendirne Dodun:


  »La Dodun dit à Frison:

  Coiffez-moi avec adresse.

  Je prétends avec raison

  Inspirer de la tendresse.

  Tignonnez, tignonnez, bichonnez-moi!«


  Er rezitierte auch russische Verse über die Vorzüge des Pariser Lebens:


  »Oh, herrliche Stadt am Seinestrande,

  Wo Bauernsitten gelten als Schande,

  Wo Götter und Göttinnen frei sich bewegen,

  Wo feine Sitte herrscht allerwegen –

  Niemals, solange ich lebe auf Erden,

  Wird die Stadt von mir vergessen werden!«


  Die alten Moskauer Bojaren, Feinde der neuen Sitte, saßen in einiger Entfernung, wärmten sich am Ofen und unterhielten sich in halben Andeutungen und Rätseln:


  »Wie gefällt dir, mein Herr, das Petersburger Leben?«


  »Dass euch und euer Leben der Teufel hole! Die verfluchten deutschen Kunststücke! Von den hiesigen Komplimenten und Knicksen und den ausländischen Speisen ist mir ganz schwarz vor den Augen.«


  »Was soll man machen, Bruder? Man kann doch nicht in den Himmel hinaufspringen oder sich in die Erde vergraben.«


  »Man plagt sich eben ab, bis man ins Grab kommt.«


  »Zerbrich nicht, sondern biege dich.«


  »Ach weh, mir schmerzen so die Seiten, ich darf mich aber nicht hinlegen.«


  Mons flüsterte Nastenjka ein eben verfasstes Gedichtchen ins Ohr:


  »Ohne die Freuden der Liebe

  Sind düster und bitter die Tage.

  Wir seufzen, dass ewig sie bliebe

  Und goldene Flüchte trage.

  Wozu soll man leben,

  Wenn nicht, um nach Liebe zu streben?«


  Plötzlich kam es Nastenjka vor, als ob die Zimmerdecke wie bei einem Erdbeben schwanke und die nackten Amoretten ihr auf den Kopf fielen. Sie schrie laut auf. William Iwanowitsch suchte sie zu beruhigen: es wäre der Wind; die an die Decke angenagelte Leinwand mit dem Bild war vom Wind wie ein Segel aufgeblasen und zitterte. Wieder dröhnten die Fensterläden, diesmal aber so laut, dass sich alle erschrocken umsahen.


  Nun erklang aber die Polonaise, die Paare wirbelten dahin, und die Musik übertönte den Sturm. Nur die fröstelnden alten Herren am Ofen hörten noch den Wind im Schornstein heulen; sie tuschelten, seufzten und schüttelten die Köpfe; in den Tönen des Sturmes, der durch die Tanzmusik hindurch noch unheimlicher klang, hörten sie die Worte: »Das Unglück kommt vom Meer, das Ungemach vom Wasser.«


  Peter setzte sein Gespräch mit Fedosska fort und fragte ihn wegen der Ketzerei der Moskauer Bilderstürmer, Fomkas, des Barbiers, und Mitjkas, des Arztes.


  Die beiden Ketzer stützten sich bei der Verbreitung ihrer Irrlehren auf die Ukase des Zaren: »Heute ist es bei uns in Moskau einem jeden freigestellt«, sagten sie, »sich zu dem Glauben zu bekennen, den er sich erwählt hat.«


  »Aus der Lehre Fomkas und Mitjkas folgt«, sagte Fedoss mit einem so zweideutigen Lächeln, dass man im Zweifel war, ob er die Ketzerei verurteilte oder billigte, »dass der wahre Glaube aus den heiligen Schriften und guten Werken und nicht aus Wundern und menschlichen Überlieferungen erkannt wird. Man kann bei jedem Glauben selig werden, wie auch der Apostel sagt: Der Gerechte in jedem Volk ist Gott gefällig.«


  »Sehr richtig«, bemerkte Peter, und das Lächeln des Mönches spiegelte sich im gleichen Lächeln des Zaren wider: sie verstanden einander auch ohne Worte.


  »Von den Ikonen sagen sie aber, dass es Werke von Menschenhand und Götzenbilder seien«, fuhr Fedoss fort. »Wie könnten angestrichene Bretter Wunder tun? Wenn man eine solche Ikone ins Feuer werfe, verbrenne sie wie jedes andere Holz. Nicht vor den Ikonen, sondern vor Gott solle man sich bis zur Erde verneigen. Und wer hätte ihnen, den Heiligen Gottes, so lange Ohren gegeben, dass sie vom Himmel herab die Gebete der Erdenbewohner hören könnten? Und wenn man jemandes Sohn mit einem Messer oder Stock ermordet, sagen sie, wie kann dann der Vater des Ermordeten dieses Messer oder diesen Stock lieben? Wie kann auch Gott das Holz, auf dem sein Sohn gekreuzigt wurde, lieben? Auch fragen sie, warum die Gottesmutter so verehrt werde. Sie gleiche einem gewöhnlichen Sack, der mit Edelsteinen und Perlen angefüllt gewesen sei; und wenn diese Edelsteine aus dem Sack herausgeschüttet sind, welche Wertschätzung und Ehre verdient dann noch der Sack? Und vom Sakrament des Heiligen Abendmahls sagen sie: wie kann Christus bei allen Gottesdiensten, die auf der Welt zu jeder Stunde abgehalten werden, zerbröckelt, verteilt und verzehrt werden? Wie kann das Brot durch die Gebete der Popen in den heiligen Leib des Herrn verwandelt werden? Unter den Popen gäbe es doch allerhand Leute: Säufer, Lüstlinge und wahre Bösewichte. Das könne unmöglich stimmen: wenn wir daran riechen, so riecht es nach Brot; und auch das Blut erscheint uns nach dem Zeugnis der uns verliehenen fünf Sinne als gewöhnlicher Rotwein ...«


  »Uns Rechtgläubigen ziemt es nicht, solche ketzerische Schmähreden zu hören!«, unterbrach der Zar Fedosska.


  Jener verstummte, lächelte aber immer frecher, immer schadenfroher.


  Der Zarewitsch hob die Augen und streifte den Vater mit einem verstohlenen Blick. Es schien ihm, als ob Peter etwas verwirrt wäre: er lächelte nicht mehr, seine Miene war ernst, beinahe zornig, zugleich aber hilflos und verlegen. Hatte er denn nicht selbst soeben die Gründe der Irrlehre als vernünftig anerkannt? Wie könnte er aber die Folgerungen nicht anerkennen, wenn er einmal die Begründung anerkannte? Es ist leicht, eine Lehre zu verbieten; sie widerlegen ist etwas anderes. Klug ist der Zar; aber ist der Mönch nicht noch klüger, und führt er nicht den Zaren, wie ein böser Blindenführer den Blinden, zu einem Abgrund?


  So glaubte Alexej, und das schlaue Lächeln Fedosskas spiegelte sich im gleichen Lächeln nicht mehr auf dem Gesicht des Vaters, sondern auf dem des Sohnes wieder: nun verstanden auch der Zarewitsch und Fedosska einander ohne Worte.


  »Über Fomka oder Mitjka soll man sich nicht wundern«, sagte plötzlich inmitten des peinlichen Schweigens Michailo Petrowitsch Awramow. »Wie man einem vorflötet, so tanzt er auch; wohin sich der Hirte wendet, dorthin gehen auch die Schafe ...«


  Er blickte Fedosska scharf an. Dieser verstand die Anspielung und schäumte vor Wut.


  In diesem Augenblick erdröhnten die Fensterläden so, als ob Tausende von Händen an ihnen pochten; dann winselte, heulte und weinte es und verstummte irgendwo in der Ferne. Die feindlichen Mächte schienen immer wütender gegen das Haus anzurennen.


  Devier lief jede Viertelstunde auf den Hof hinaus, um zu erfahren, wie hoch das Wasser gestiegen sei. Die Meldungen klangen wenig erfreulich. Die Flüsse Mia und Fontanka waren aus den Ufern getreten. Die ganze Stadt war von Entsetzen ergriffen.


  Anton Manuilowitsch verlor den Kopf. Er ging einige Mal auf den Zaren zu und blickte ihm in die Augen, um sich ihm bemerkbar zu machen. Peter war aber von der Unterhaltung so sehr hingerissen, dass er ihm gar keine Beachtung schenkte. Devier konnte es schließlich nicht mehr aushalten: er neigte sich ganz tief zum Ohr des Zaren und flüsterte:


  »Majestät! Das Wasser! ...«


  Peter wandte sich schweigend nach ihm um und schlug ihm mit einer schnellen, wie unwillkürlichen Handbewegung auf die Backe. Devier fühlte nichts außer dem heftigen Schmerz: er war eine solche Behandlung gewöhnt.


  Peters Paladine pflegten zu sagen: Es ist eine Ehre, von einem solchen Herrscher geschlagen zu werden, der im gleichen Augenblick schlägt und seine Gnade erweist.


  Peter wandte sich aber mit so ruhigem Gesichtsausdruck, als ob nichts vorgefallen wäre, zu Awramow und fragte ihn, warum das Werk des Astronomen Huygens, »Weltbetrachtung oder Betrachtung über die himmlisch-irdischen Globen«, noch immer nicht gedruckt sei.


  Michailo Petrowitsch wurde verlegen, gewann aber gleich seine Fassung wieder und sagte, dem Zaren fest in die Augen blickend:


  »Dieses gotteslästerliche und mit höllischer Kohle statt mit Tinte geschriebene Buch verdient nur auf einem Scheiterhaufen verbrannt zu werden ...«


  »Was ist an dem Buch gotteslästerlich?«


  »Es wird darin die Drehung der Erde um die Sonne und eine Vielheit der Welten angenommen; auch dass alle diese Welten ebenso wie unsere Erde mit Menschen, Wiesen, Feldern, Wäldern und allen übrigen Dingen, die es auf unserer Erde gibt, versehen seien. Und nachdem er dieses recht geschickt vorgegaukelt hat, sucht er die Natur, das ist das ursprüngliche Leben, zu verherrlichen und als die Grundlage allen Seins hinzustellen. Und die Existenz des Schöpfers und Herrn leugnet er ...«


  Nun entwickelte sich ein Streit. Der Zar suchte zu beweisen, dass »der kopernikanische Entwurf des Weltalls alle Bewegungen der Planeten leicht und bequem erkläre«.


  Unter dem Schutz des Zaren und des Kopernikus wurden nun noch kühnere Gedanken ausgesprochen.


  »Die ganze Philosophie ist heute Mechanik geworden«, erklärte plötzlich der Admiralitätsrat Alexander Wassiljewitsch Klein. »Es wird angenommen, dass die Welt in ihrer ganzen Größe ebenso eingerichtet ist wie eine Uhr im Kleinen und dass alles, was in ihr geschieht, auf einer gewissen gesetzmäßigen Bewegung beruht, die von einer geordneten Einrichtung der Atome abhängt. Überall herrscht die gleiche Mechanik ...«


  »Wahnsinnige atheistische Irrlehre! Eine faule und morsche Begründung der Vernunft!«, entsetzte sich Awramow; aber niemand hörte auf ihn.


  Alle suchten sich durch Freigeistigkeit zu übertrumpfen.


  »Ein sehr alter Philosoph, Dicaearchos, lehrte, dass das Wesen des Menschen der Körper sei, die Seele aber etwas Nebensächliches, ein leerer Begriff, der nichts besagt«, teilte der Vizekanzler Schafirow mit.


  »Durch das Mikroskopium entdeckte man im männlichen Samen Tierchen in der Art von Fröschen oder Kaulquappen«, grinste Juschka Proskurow so schadenfroh, dass die Schlussfolgerung ganz klar war: es gibt keine Seele. Wie alle Pariser Gecken, hatte er seine eigene kleine Philosophie, »une petite philosophie«, die er mit dem gleichen galanten Leichtsinn dozierte, mit dem er das Perückenmacherliedchen: »Tignonnez, tignonnez, bichonnez-moi!« gesungen hatte.


  »Nach Leibnizens Ansicht sind wir nur denkende hydraulische Maschinen. Die Auster ist dümmer als wir ...«


  »Du lügst, sie ist nicht dümmer als du!«, bemerkte jemand, aber Juschka fuhr unentwegt fort:


  »Die Auster ist dümmer als wir, weil ihre Seele an die Muschel angewachsen ist und sie deshalb die fünf Sinne nicht braucht. Vielleicht gibt es aber in anderen Welten Geschöpfe mit zehn und mehr Sinnen, die so viel vollkommener sind als wir, dass sie sich über Newton und Leibniz ebenso wenig wundern, wie wir über die Handlungen eines Affen oder einer Spinne ...«


  Der Zarewitsch hörte zu und hatte den Eindruck, dass bei diesem Gespräch mit den Gedanken dasselbe geschähe wie mit dem Schnee beim Petersburger Tauwetter: alles fällt auseinander, schmilzt, fault und verwandelt sich unter dem Einfluss des feuchten Westwindes in Schmutz und Pfützen. Der Zweifel an allem, die Verneinung aller Dinge wuchs unaufhaltsam und ungehemmt – wie das vom Wind zurückgetriebene und mit einer Überschwemmung drohende Wasser der Newa.


  »Nun, genug geschwatzt!«, schloss Peter das Gespräch, indem er sich erhob, »wer nicht an Gott glaubt, ist entweder verrückt oder ein geborener Dummkopf. Jeder Sehende muss den Schöpfer an seiner Schöpfung erkennen. Die Gottlosen sind für den Staat eine Schande und dürfen nicht gelitten werden, da sie die Grundlage aller Gesetze, auf denen jeder Schwur und Treueid ruht, untergraben ...«


  »Die Ursache liegt wohl mehr im hippokratischen Eifer, als in der Gottlosigkeit: denn die Atheisten lehren ja selbst, dass man dem Volk Gott predigen müsse; sonst würde das Volk die Obrigkeiten missachten ...«


  Nun bebte schon das ganze Haus ununterbrochen unter dem Anprall des Sturmes. Man hatte sich aber an diese Töne schon so gewöhnt, dass niemand mehr auf sie achtete. Das Gesicht des Zaren blieb ruhig, was wiederum auch auf die anderen beruhigend wirkte.


  Irgend jemand brachte das Gerücht auf, dass die Richtung des Windes sich wieder verändert hätte und man auf baldiges Sinken des Wassers hoffen dürfe.


  »Seht ihr es?«, sagte Peter, von neuer Freude ergriffen. »Es war kein Grund, sich zu fürchten. Das Barometer betrügt niemals!«


  Er ging in den anderen Saal hinüber und nahm an den Tänzen teil.


  Wenn der Zar guter Laune war, so riss er alle andern mit und steckte sie mit seiner Fröhlichkeit an. Beim Tanzen hopste er, stampfte mit den Absätzen und machte Kapriolen mit solcher Begeisterung, dass auch die Trägsten Lust zum Tanzen verspürten.


  Im englischen Kontertanz musste die Dame eines jeden ersten Paares eine neue Figur erfinden. Die junge Fürstin Tscherkasskaja küsste ihren Kavalier Peter Andrejewitsch Tolstoi und zog ihm die Perücke auf die Nase herunter, was alle folgenden Paare nachmachen mussten, wobei die Kavaliere unbeweglich wie Säulen dastanden. Nun kamen allerlei lustige Streiche und ausgelassene Späße. Man lachte und vergnügte sich wie die Schulkinder. Und lustiger als alle war Peter.


  Nur die alten Herren saßen wie früher in ihrer Ecke, lauschten dem Heulen des Windes, tuschelten miteinander, seufzten und schüttelten die Köpfe.


  »Das ausgelassene Tanzen der Frauen«, zitierte einer von ihnen eine das Tanzen verurteilende Stelle aus den Werken der Kirchenväter, »trennt die Menschen von Gott und zieht sie in den Abgrund der Hölle hinein. Die Lachenden werden ewig weinen müssen, die Tanzenden an den Nabeln aufgehängt werden ...«


  Der Zar ging auf die alten Herren zu und forderte sie auf, am Tanze teilzunehmen. Vergebens weigerten sie sich und entschuldigten sich mit Unfähigkeit und allerlei Krankheiten – Gliederreißen, Kurzatmigkeit und Podagra –, der Zar wollte seinen Willen durchsetzen und hörte auf keine Ausreden.


  Die Musik stimmte einen grotesk-feierlichen Großvatertanz an. Die alten Herren, denen man absichtlich die ausgelassensten jungen Damen angehängt hatte, konnten sich anfangs kaum bewegen; sie stolperten, brachten die Figuren durcheinander und verwirrten auch die anderen; als aber der Zar ihnen mit einem Glas des fürchterlichen Pfefferschnapses drohte, begannen sie so flink wie die Jungen zu hüpfen. Nach Beendigung des Tanzes fielen sie, halbtot vor Müdigkeit, stöhnend, seufzend und ächzend in ihre Sessel.


  Man hatte noch nicht Zeit gehabt, ordentlich auszuruhen, als der Zar einen neuen, komplizierten Tanz, den »Kettentanz«, begann. Dreißig mit Taschentüchern aneinander gebundene Paare folgten einem kleinen, buckligen Musikanten, der mit der Geige in der Hand an der Spitze des Zuges hüpfte.


  Zuerst tanzte man durch beide Säle des Nebengebäudes. Dann ging man durch die Glasgalerie in das Hauptgebäude hinüber und tanzte schreiend, pfeifend und lachend durch das ganze Haus, von Zimmer zu Zimmer, von Treppe zu Treppe, von Stockwerk zu Stockwerk. Der Bucklige spielte auf der Geige, sprang wie wahnsinnig und schnitt solche Gesichter, als ob er vom Teufel besessen wäre. Ihm folgte im ersten Paare der Zar und nach ihm alle anderen Gäste, sodass man den Eindruck hatte, als ob er sie wie gefesselte Gefangene nach sich zöge, und als ob den riesenhaften Zaren selbst ein kleiner Teufel herumführte.


  Als man in das Nebengebäude zurückkehren wollte, begegnete man in der Galerie mehreren laufenden Menschen. Sie winkten mit den Händen und schrien entsetzt:


  »Das Wasser! Das Wasser! Das Wasser!«


  Die vorderen Paare blieben stehen, die folgenden rannten sie im Anlauf um. Alles geriet durcheinander. Man stieß zusammen, fiel zu Boden und zerrte und riss an den Tüchern, mit denen man zusammengebunden war. Die Männer fluchten, die Damen winselten. Die Kette riss entzwei. Der größere Teil des Zuges mit dem Zaren stürzte durch die Galerie ins Hauptgebäude zurück. Der andere, kleinere Teil, der sich vorne am entgegengesetzten Ende der Galerie befand, wollte anfangs gleichfalls ins Hauptgebäude zurückkehren; ehe man aber die Mitte der Galerie erreicht hatte, begann einer der Fensterläden zu krachen und zu wanken; er stürzte zu Boden, die Fensterscheibe zersprang in tausend Scherben, und das Wasser stürzte als brausender Strom zum Fenster herein. Im gleichen Augenblick begann die unten im Keller zusammengepresste Luft unter Dröhnen und Krachen, das wie Kanonenschüsse klang, den Fußboden zu heben, zu brechen und emporzureißen.


  Peter rief vom anderen Ende der Galerie den Zurückgebliebenen zu:


  »Zurück, zurück in das Nebengebäude! Fürchtet Euch nicht, ich schicke Boote!«


  Man hörte seine Worte nicht, verstand aber die Zeichen und blieb stehen.


  Nur zwei Menschen liefen noch über den überschwemmten Fußboden. Der eine von ihnen war Fedosska. Er hatte schon beinahe den Ausgang, wo Peter wartete, erreicht, als sich unter ihm ein Dielenbrett senkte: Fedosska fiel hinein und begann zu ertrinken. Ein dickes Weib, die Frau eines holländischen Steuermanns, sprang mit hochgerafftem Rock über den Kopf des Mönches; und über der schwarzen Mönchskappe erschienen für einen Augenblick ihre dicken Waden in roten Strümpfen. Der Zar eilte dem Archimandriten zur Hilfe; er packte ihn an den Schultern, zog ihn heraus und trug ihn wie ein kleines Kind fort. Der zitternde Mönch mit den wehenden schwarzen Flügeln der Kutte, von der das Wasser herabtriefte, erinnerte an eine große nasse Fledermaus.


  Der bucklige Musiker mit der Geige hatte die Mitte der Galerie erreicht und brach gleichfalls ein. Er verschwand im Wasser, tauchte wieder auf und begann zu schwimmen. In diesem Augenblick stürzte aber der mittlere Teil der Decke ein und begrub ihn unter den Trümmern.


  Als das Häuflein der Zurückgebliebenen – es waren etwa zehn Personen – merkte, dass es durch das Wasser endgültig vom Hauptgebäude abgeschnitten war, stürzte es in das Nebengebäude als letzten Zufluchtsort zurück.


  Aber auch hier erreichte sie das Wasser. Man hörte die Wellen dicht unter den Fenstern brausen. Die Fensterläden knarrten und krachten und drohten jeden Augenblick aus den Angeln gerissen zu werden. Das Wasser drang durch die zerbrochenen Fensterscheiben und alle Ritzen herein, es sickerte überall durch, schäumte, rieselte, lief an den Wänden hinab, bildete Pfützen und überschwemmte die Dielen.


  Fast alle verloren die Fassung. Nur Peter Andrejewitsch Tolstoi und William Iwanowitsch Mons hatten ihre Geistesgegenwart bewahrt. Sie fanden eine kleine verborgene Tapetentüre, hinter der sich eine schmale Stiege, die auf den Dachboden hinaufführte, befand. Sie stürzten dorthin, selbst die galantesten Herren kümmerten sich jetzt, wo sie den Tod vor Augen sahen, nicht mehr um die Damen; sie schimpften auf sie und stießen sie zur Seite; ein jeder dachte nur an sich selbst.


  Auf dem Dachboden war es finster. Man tastete sich durch Haufen von Balken, Brettern, leeren Fässern und Kisten durch und verkroch sich in den entferntesten Winkel, der durch den Vorsprung des Schornsteins etwas vom Wind geschützt war; man drückte sich an den noch warmen Schornstein und saß einige Zeit wie niedergeschmettert und verblödet vor Angst im Finstern. Die Damen in ihren leichten Balltoiletten klapperten vor Kälte mit den Zähnen. Endlich entschloss sich Mons, hinunterzugehen und nachzuschauen, ob nicht Hilfe zu finden wäre.


  Unten führten Stallknechte, denen das Wasser schon bis an die Knie reichte, die Pferde des Hausherrn, die in ihren Stallungen beinahe ertrunken wären, in den Saal. Der Assembleesaal verwandelte sich in einen Pferdestall. In den Spiegeln spiegelten sich Pferdemäuler. Von der Decke hingen flatternd die Fetzen der losgerissenen Leinwand mit der »Fahrt nach der Insel der Cythere« herab. Die nackten Amoretten warfen sich wie in Todesangst hin und her. Mons gab den Stallknechten Geld. Sie verschafften ihm eine Laterne, eine Flasche ganz gemeinen Schnaps und mehrere Schafspelze. Sie sagten ihm, dass man das Nebengebäude nicht mehr verlassen könne: die Galerie sei zerstört und der Hof überschwemmt; die Stallknechte selbst wollten sich ebenfalls auf den Dachboden retten. Sie erwarteten die Boote, aber es war sehr zweifelhaft, ob welche kommen würden. Nachträglich stellte es sich heraus, dass die vom Zaren geschickten Boote an das Nebengebäude nicht hatten herankommen können: der Hof war von einem hohen Zaun umgeben, und das einzige Tor war unter den Trümmern eines eingestürzten Gebäudes begraben.


  Mons kehrte zu den auf dem Boden Sitzenden zurück. Das Licht der Laterne machte ihnen einigen Mut. Die Männer tranken von dem Schnaps, die Damen hüllten sich in die Schafspelze.


  Die Nacht schien ewig zu währen. Das ganze Haus unter ihnen zitterte, von den Wellen umbrandet wie ein leckes Schiff vor dem Untergang. Über ihnen riss der Orkan die Ziegel vom Dach und brauste bald mit wildem Heulen und Stampfen wie eine Tierherde, bald mit gellendem Pfeifen und Rauschen wie ein Zug riesenhafter Vögel. Zuweilen schien es, als ob er sofort das ganze Dach herunterreißen und alles mit sich forttragen würde. Man glaubte, im Heulen des Sturmes Schreie von Ertrinkenden zu hören. Von Augenblick zu Augenblick erwartete man den Untergang der ganzen Stadt.


  Eine der Damen, die Gattin des dänischen Residenten, die guter Hoffnung war, bekam vor Angst so entsetzliche Schmerzen im Leib, dass sie wie unter dem Schlachtmesser schrie und man eine Fehlgeburt befürchtete.


  Juschka Proskurow betete: »Väterchen, heiliger Wundertäter Nikola, heiliger Sergius, erbarmt euch unser!« Man konnte kaum glauben, dass es derselbe Freigeist sei, der soeben hatte beweisen wollen, dass es keine Seele gäbe.


  Michailo Petrowitsch Awramow war ebenso wie die andern erschrocken, zeigte aber dabei Schadenfreude.


  »Gegen Gott kann man nicht kämpfen! Sein Zorn ist gerecht. Diese Stadt wird vom Angesicht der Erde verschwinden wie Sodom und Gomorrha. Da sah Gott auf Erden, und siehe, sie war verderbet; denn alles Fleisch hatte seinen Weg verderbet auf Erden. Da sprach Gott: Alles Fleisches Ende ist vor mich gekommen, denn die Erde ist voll Frevels von ihnen. Ich will eine Sündflut mit Wasser kommen lassen auf Erden, zu verderben alles Fleisch ...«


  Und alle, die diese Prophezeiung hörten, empfanden ein ihnen noch unbekanntes Grauen, als ob das Ende der Welt und das Jüngste Gericht angebrochen wären.


  Durch die Dachluke sah man am schwarzen Himmel einen Feuerschein. Im Brausen des Orkans hörte man Glockengeläut. Es war die Sturmglocke. Die Stallknechte, die von unten heraufgekommen waren, erzählten, dass die Arbeiterhütten und Tauniederlagen in der nahen Admiralitätsvorstadt in Feuer ständen. Trotz der Nähe des Wassers war die Feuersbrunst bei dem starken Wind besonders gefährlich: brennende Scheite flogen über die ganze Stadt, und sie konnte jeden Augenblick an allen Enden Feuer fangen. Sie schien zwischen zwei Elementen zugrunde zu gehen: sie brannte und ertrank zu gleicher Zeit. Die Prophezeiung: »Die Stätte, wo Petersburg steht, wird wüst und leer sein«, ging in Erfüllung.


  Beim Morgengrauen hatte sich der Sturm gelegt. Im durchsichtigen Dämmergrau des trüben Tages kamen die Kavaliere in ihren mit Staub und Spinnengeweben bedeckten Perücken und die Damen in ihren Reifröcken und steifen Miedern »nach Versailler Manier« unter den Schafspelzen, mit vor Kälte blau angelaufenen Gesichtern, einander wie Gespenster vor.


  Mons blickte zur Bodenluke hinaus und sah an der Stelle, wo die Stadt gestanden hatte, einen uferlosen See. Er schien nicht nur auf der Oberfläche zu branden, sondern auch bis auf den Grund zu kochen, zu schäumen und zu wallen wie das Wasser in einem Kessel über starkem Feuer. Dieser See war die Newa – bunt wie der Bauch einer Schlange, gelb, braun, schwarz, mit weißen Kämmen, ermattet, aber immer noch wütend und furchtbar unter dem furchtbaren, wie die Erde grauen, niedrigen Himmel.


  In den Wellen trieben zerschmetterte Barken, gekenterte Boote, Balken, Bretter, Dächer, ganze Gerüste von Häusern, entwurzelte Bäume und Tierkadaver umher.


  So elend erschienen mitten im siegreichen Element die Spuren des menschlichen Lebens, die hier und da aus dem Wasser ragenden Türme, Spitzen, Kuppeln und Dächer der überschwemmten Häuser.


  Mons sah in der Ferne auf der Newa, der Peter-Pauls-Festung gegenüber, einige Rudergaleeren und Einmaster. Er hob vom Boden eine lange Stange auf, wie sie zum Taubenscheuchen gebraucht wird, band an sie das rote seidene Halstuch Nastenjkas an, steckte die Stange zum Fenster hinaus, schwenkte sie hin und her und machte Zeichen, um Hilfe herbeizurufen. Eines der Boote trennte sich von den übrigen und näherte sich, die Newa durchkreuzend, dem Assembleehäuschen.


  Die Boote begleiteten den Einmaster des Zaren.


  Peter hatte die ganze Nacht durchgearbeitet, die Menschen vor dem Wasser und dem Feuer rettend und wie ein einfacher Feuerwehrmann auf die brennenden Gebäude kletternd. Das Feuer hatte ihm das Haar versengt; ein herabgestürzter Balken hätte ihn beinahe erschlagen. Während er die armselige Habe der Ärmsten aus den Kellerwohnungen herauszuholen half, hatte er bis an die Brust im Wasser gestanden und war bis auf die Knochen vom Frost durchschüttelt. Er machte alles mit und ermutigte alle. Überall, wo der Zar erschien, arbeitete man mit doppeltem Eifer, sodass Wasser und Feuer der Arbeit weichen mussten.


  Der Zarewitsch befand sich im Boot seines Vaters; aber jedes Mal, wenn er ihm irgendwie behilflich sein wollte, wies Peter die Hilfe, wie angeekelt, zurück.


  Als das Feuer gelöscht war und das Wasser abzunehmen begann, erinnerte sich der Zar, dass es Zeit sei, nach Hause zurückzukehren, wo ihn seine Frau während der ganzen Nacht in tödlicher Angst erwartet hatte.


  Auf dem Heimweg machte er einen Abstecher zum Sommergarten, um nachzusehen, was da das Wasser verwüstet hatte.


  Die Galerie über der Newa war halb zerstört, die Venus war aber unversehrt. Der Sockel befand sich unter Wasser, sodass die Göttin auf der Oberfläche des Wassers zu stehen schien. Die Schaumgeborene trat aus den Wellen, doch nicht aus den blauen und kosenden Wellen wie einst, sondern aus den drohenden, dunklen, schweren, eisernen Wellen des Styx.


  Unten, zu Füßen der Göttin hob sich ein schwarzer Fleck vom weißen Marmor ab. Peter blickte durch sein Fernrohr hin und sah, dass es ein Mensch war. Auf Befehl des Zaren musste die wertvolle Statue Tag und Nacht von einem Soldaten bewacht werden. Der vom Wasser überraschte Mann wagte nicht, seinen Posten zu verlassen; er war auf den Sockel der Venus hinaufgeklettert, hatte sich an ihre Füße geschmiegt, sie umarmt und wahrscheinlich die ganze Nacht, vor Kälte erstarrt und vor Müdigkeit halbtot, dagesessen.


  Der Zar eilte ihm zur Hilfe. Am Steuer stehend, durchschnitt er mit seinem Einmaster die Wellen und den Wind. Eine mächtige Woge schlug plötzlich heran, flutete über den Bord, überschüttete das Schiff mit Wasser und neigte es so stark auf eine Seite, dass es zu kentern drohte. Peter war aber ein erfahrener Steuermann. Sich mit den Füßen gegen das Heck stemmend und mit der ganzen Schwere seines Körpers aufs Steuer legend, besiegte er die Wut der Wellen und lenkte das Schiff mit sicherer Hand ans Ziel.


  Der Zarewitsch blickte seinen Vater an und erinnerte sich plötzlich der Worte, die er einmal bei einem Trinkgelage von seinem Lehrer Wjasemskij gehört hatte:


  »Fedoss singt manchmal mit den Chorsängern vor deinem Vater: ›Wo Gott will, wird die Ordnung der Natur besiegt‹, und ähnliche Verse; sie singen es, um deinem Vater zu schmeicheln: es ist ihm angenehm, wenn man ihn mit Gott vergleicht; sie überlegen sich aber dabei gar nicht, dass die Ordnung der Natur nicht nur von Gott, sondern auch von den Teufeln besiegt werden kann; es gibt auch teuflische Wunder!«


  In einer einfachen Steuermannsjacke, in ledernen Schaftstiefeln, mit wehenden Haaren – der Wind hatte ihm soeben den Hut vom Kopf gerissen – blickte der riesenhafte Steuermann auf die überschwemmte Stadt; sein ruhiges, festes, gleichsam aus Stein gehauenes Gesicht drückte weder Verlegenheit, noch Angst, noch Mitleid aus – als ob in diesem Menschen wirklich etwas Übermenschliches, über die Menschen herrschendes und wie das Schicksal Starkes wäre. Die Menschen werden sich beruhigen, die Winde sich legen, die Wellen zurückfluten – die Stadt aber wird an dem Orte stehen, den er für die Stadt bestimmt hat: denn die Ordnung der Natur wird besiegt, wenn es der ...


  »Wenn wer es will?«, fragte sich der Zarewitsch, wagte aber nicht, den Satz zu Ende zu sprechen: »Gott oder der Teufel?«


  *


  Einige Tage später, als Petersburg sein gewöhnliches Gesicht wieder angenommen und die Spuren der Überschwemmung fast gänzlich verdeckt hatte, schrieb Peter in einer scherzhaften Epistel an einen seiner Paladine:


  »In der vorigen Woche hatte der Westsüdwestwind eine solche Menge Wasser hergetrieben, wie noch niemals dagewesen sein soll. In meiner Wohnung stand das Wasser 21 Zoll über dem Fußboden; aber im Garten und auf der Straße an der anderen Seite des Hauses konnte man frei im Boot fahren. Es war recht belustigend, zu sehen, wie die Menschen auf den Dächern und Bäumen wie in der Zeit der Sündflut saßen; und zwar nicht nur Männer, sondern auch Weiber. Das Wasser stand zwar sehr hoch, richtete aber nur wenig Schaden an.«


  Die Epistel war datiert: »Aus dem Paradiese«.


  II.


  Peter wurde krank. Er hatte sich während der Überschwemmung, als er, bis zum Gürtel im Wasser stehend, die Habe der Armen aus den Kellern rettete, erkältet. Anfangs schenkte er der Krankheit keine Beachtung und blieb auf. Am 15. November legte er sich aber ins Bett, und der Leibarzt Blumentrost erklärte, dass das Leben des Zaren in Gefahr sei.


  In diesen selben Tagen entschied sich das Schicksal Alexejs. Als Peter am Tag der Beerdigung der Kronprinzessin, dem 28. Oktober, aus der Peter-Pauls-Kathedrale ins Haus seines Sohnes zum Leichenschmaus gekommen war, übergab er diesem einen mit »Mitteilung an meinen Sohn« überschriebenen Brief, in dem er von ihm unter Androhung seines Zornes und der Enterbung sofortige Besserung forderte.


  »Ich weiß gar nicht, was ich tun soll«, sagte der Zarewitsch zu seinen Nächsten. »Ob ich die Armut auf mich nehmen und mich, bis die Zeit kommt, unter Bettlern verstecken soll, oder in ein Kloster gehen und unter den Mönchen leben, oder in ein anderes Land ziehen, wo man die Fremdlinge aufnimmt und sie niemandem ausliefert?«


  »Geh ins Kloster«, riet der Admiralitätsrat Alexander Kikin, der langjährige Gesinnungsgenosse und Vertraute Alexejs. »Die Mönchskappe ist am Kopf nicht angenagelt: man kann sie auch wieder ablegen. Du wirst Ruhe haben, wenn du allen diesen Dingen den Rücken kehrst ...«


  »Ich habe dich vom Blutgerüst gerettet, auf das dich dein Vater bringen wollte«, sagte Fürst Wassilij Dolgorukij. »Jetzt kannst du dich freuen, denn du hast keine Sorgen mehr. Du kannst ruhig tausend Absagebriefe schreiben. Bis die Frist kommt, kann sich noch manches ändern. Ein altes Sprichwort sagt: Die Schnecke reist, aber man weiß nicht, ob sie überhaupt je ankommt. Ein solcher Absagebrief ist kein Vertrag mit Konventionalstrafe ...«


  »Es ist gut, dass du auf die Erbschaft verzichtest«, tröstete ihn Fürst Jurij Trubetzkoj. »Bedenke doch: fließen denn wegen des Goldes wenig Tränen?«


  Der Zarewitsch sprach mit Kikin viel über die Möglichkeit einer Flucht ins Ausland, »um da zu bleiben, ohne irgendwelche Pläne, nur um in Ruhe von allem entfernt zu leben.«


  »Wenn sich eine Gelegenheit bietet«, riet Kikin, »so reise nach Wien zum Kaiser. Der wird dich niemandem ausliefern. Der Kaiser sagte, dass er dich wie einen Sohn aufnehmen wird. Oder auch zum Papst oder an den französischen Hof. Dort gewährt man auch Königen Schutz; und einen solchen wie dich aufzunehmen, wäre ihnen ein Leichtes ...«


  Der Zarewitsch hörte alle die Ratschläge an, konnte sich aber zu nichts entschließen und lebte von Tag zu Tag in Erwartung »des göttlichen Ratschlusses«.


  Plötzlich wurde alles anders. Peters Tod drohte nicht nur die Geschicke Russlands, sondern auch die der ganzen Welt umzustürzen. Der, der sich gestern unter Bettlern verstecken wollte, konnte morgen den Thron besteigen.


  Der Zarewitsch sah sich plötzlich von neuen Freunden umgeben; sie versammelten sich um ihn, flüsterten und tuschelten.


  »Wir wollen warten, etwas muss doch kommen.«


  »Wenn der Würfel fällt, ist das Schicksal entschieden, und wenn es entschieden ist, kann man ihm nicht entrinnen.«


  »Auch für uns wird die Zeit kommen, dass wir unser Liedchen singen.«


  »Es kommt auch vor, dass die Mäuse den Kater auf den Friedhof schleppen.«


  In der Nacht vom 1. auf den 2. Dezember fühlte sich der Zar so schlecht, dass er seinen Beichtvater, den Archimandriten Fedoss, kommen ließ, um zu beichten und zu kommunizieren. Jekaterina und Menschikow blieben ständig im Krankenzimmer. Die Residenten der fremden Höfe, die russischen Minister und Senatsmitglieder nächtigten in den Gemächern des Winterpalais. Als der Zarewitsch am Morgen ins Palais kam, um sich nach dem Befinden des Zaren zu erkundigen, wollte ihn der Vater nicht empfangen. Aber am plötzlichen Schweigen der vor ihm ausweichenden Menge, an den sklavischen Verbeugungen, suchenden Blicken und bleichen Gesichtern, besonders der Stiefmutter und des Fürsten Menschikow, konnte Alexej erkennen, dass das, was ihm immer so fern und beinahe unmöglich erschienen war, bald in Erfüllung gehen konnte. Sein Herz stand still, sein Atem stockte, er wusste selbst nicht warum: vor Freude oder vor Entsetzen.


  Am Abend desselben Tages besuchte er Kikin und unterhielt sich mit ihm lange unter vier Augen. Kikin wohnte am Ende der Stadt, in der Nähe des Smoljnyjhofes, der Ochtavorstadt gegenüber. Von Kikin kehrte er nach Hause zurück.


  Der Schlitten glitt schnell durch den leeren Wald und durch die an Walddurchhaue gemahnenden, ebenso leeren, breiten Straßen mit den kaum sichtbaren dunklen Reihen vom Schnee verwehter Holzhütten. Der Mond war nicht zu sehen, aber die Luft war von grellen Mondlichtfunken wie von blendenden Nadeln erfüllt. Der Schnee fiel nicht von oben herab, sondern wirbelte, wie Rauch vom Wind getrieben, von unten in die Höhe. Das mondlichtdurchflutete Schneegestöber spielte und schäumte im bläulich-trüben Himmel wie der Wein in einer Schale.


  Alexej atmete mit Genuss die frostige Luft ein. Es war ihm so lustig zumute, als ob auch in seiner Seele ein lichtdurchfluteter, wilder, trunkener und berauschender Schneesturm spielte. Und ebenso wie hinter dem Schneegestöber der Mond schien, so schwebte hinter seiner Lustigkeit ein Gedanke, den er selbst noch nicht sah, den zu erkennen er fürchtete, der ihn aber berauschte und sein Herz mit Entsetzen und Lust erfüllte.


  Durch den bläulichen Mondnebel hindurch flimmerten in den vereisten Fenstern der Hütten unter den von den Dächern herabhängenden Eiszapfen trübe Flämmchen wie trunkene Augen unter grauen Brauen. »Vielleicht«, dachte sich Alexej, auf die erleuchteten Fenster blickend, »lassen sie jetzt dort mich, die Hoffnung Russlands, hochleben!« Und es wurde ihm noch lustiger zumute.


  Nach Hause zurückgekehrt, setzte er sich vor den Kamin mit der glimmenden Kohlenglut und befahl seinem Kammerdiener Afanassjewitsch, einen Punsch zu bereiten. Im Zimmer war es dunkel, und es wurde kein Licht gemacht, denn Alexej liebte es, in der Dämmerung zu sitzen. Im rosigen Widerschein der Kohlenglut flackerte plötzlich die blaue Weingeistflamme empor. Der monddurchschienene Schneesturm blickte mit blauen Augen durch die durchsichtigen Eisblumen herein, und es schien, als ob auch dort hinter den Fensterscheiben eine lebende, riesige, trunkene blaue Flamme flackerte.


  Alexej weihte Afanassjewitsch in sein Gespräch mit Kikin ein: Es war ein richtiger Verschwörungsplan für den Fall einer Flucht und einer Rückkehr aus dem Ausland nach dem Tod des Vaters, der doch bald kommen musste: der Zar litt an Epilepsie, und solche Menschen leben nicht lange. Die Minister und Senatoren – Tolstoi, Golowkin, Schafirow, Apraxin, Streschnjow, die Dolgorukijs – alle seien sie seine Freunde und würden sich ihm sofort anschließen; ebenso Bauer in Polen, der Archimandrit des Petscherskij-Klosters in der Ukraine und Scheremetjew bei der Hauptarmee.


  »Die ganze europäische Grenze würde mir gehören!«


  Afanassjewitsch hörte ihm mit seiner gewöhnlichen trotzigen und finsteren Miene zu, als ob er sagen wollte: das klingt ja alles recht schön, ob es aber gelingt?


  »Und Menschikow?«, fragte er, als Alexej zu Ende war.


  »Menschikow kommt auf den Pfahl!«


  Der Alte schüttelte den Kopf.


  »Warum redest du so kühn, Zarewitsch? Wenn es jemand hört und dem Vater hinterbringt? Fluche dem König nicht in deinem Herzen und fluche dem Reichen nicht in deiner Schlafkammer; denn die Vögel des Himmels führen die Stimme, und die Fittiche haben, sagen es nach.«


  »Nun fängst du schon wieder zu brummen an!«, sagte der Zarewitsch mit abwehrender Handbewegung, geärgert, doch voller unbändiger Freude.


  Afanassjewitsch wurde böse.


  »Ich brumme nicht, sondern rede zur Sache. Man soll einen Traum nur rühmen, wenn er in Erfüllung gegangen ist. Du geruhst, Hoheit, spanische Luftschlösser zu bauen. Auf mich Niedrigen willst du nicht hören. Du vertraust den andern, die dich betrügen. Der Judas Tolstoi und der gottlose Kikin sind Verräter! Nimm dich vor ihnen in Acht, Zarewitsch: du wärst nicht der erste, den sie auffressen ...«


  »Ich spucke auf sie alle, wenn nur die Geistlichkeit auf meiner Seite ist!«, rief der Zarewitsch aus. »Wenn die Zeit kommt, wo der Vater nicht mehr ist, sage ich den Bischöfen nur ein einziges Wort, die Bischöfe geben es den Pfarrern weiter und die Pfarrer der Gemeinde. Dann werde ich Zar, auch wenn sie es nicht wollen!«


  Der Alte schwieg mit demselben trotzigen und finsteren Ausdruck: das klingt ja alles recht schön; ob es aber gelingt?


  »Was schweigst du?«, fragte Alexej.


  »Was soll ich sagen, Zarewitsch? Tue was du willst, aber wenn es vor dem Vater zu fliehen gilt, will ich nicht dein Ratgeber sein.«


  »Warum?«


  »Darum: wenn es gelingt, so ist es gut; und wenn nicht, so wirst du deinen ganzen Zorn an mir auslassen. Ich habe auch so genug von dir ausstehen müssen. Wir sind kleine Leute, und unser Fell ist dünn ...«


  »Pass auf, Afanassjewitsch, dass du es niemandem erzählst! Nur du und Kikin wissen etwas davon. Wenn du es verrätst, wird dir niemand glauben; ich werde alles leugnen, und dich wird man foltern ...«


  Von der Folter sprach der Zarewitsch nur zum Scherz, um den Alten zu necken.


  »Was wirst du erst tun und sprechen, wenn du Zar wirst, wenn du schon jetzt deinen treuen Dienern mit der Folter drohst?«


  »Fürchte nichts, Afanassjewitsch! Wenn ich Zar werde, werdet ihr alle belohnt und geehrt werden ... Aber ich werde niemals Zar«, fügte er traurig hinzu.


  »Du wirst es! Du wirst es!«, entgegnete der Alte so überzeugt, dass Alexej vor Freude wieder der Atem stockte.


  Schlittenschellen, das Knirschen von Kufen, das Schnauben von Pferden und Menschenstimmen erklangen unter dem Fenster. Alexej wechselte mit Afanassjewitsch einen schnellen Blick: wer konnte zu einer so späten Stunde kommen? Vielleicht jemand aus dem Palais, vom Vater?


  Iwan lief auf den Flur hinaus. Es war der Archimandrit Fedoss. Als der Zarewitsch ihn erblickte, glaubte er, sein Vater sei schon gestorben. Er wurde so furchtbar blass, dass der Mönch es trotz der Dunkelheit sah und bei der Segenserteilung leise lächelte.


  Als sie unter vier Augen geblieben waren, setzte sich Fedosska vor dem Kamin dem Zarewitsch gegenüber und blickte ihn schweigend mit kaum wahrnehmbarem Lächeln an; er wärmte sich die erfrorenen Hände über den Kohlen, wobei er seine krummen, an Vogelkrallen gemahnenden Finger bald zusammenballte und bald ausstreckte.


  »Nun, was gibt es, Ehrwürden?«, fragte endlich Alexej, seinen ganzen Mut zusammennehmend.


  »Schlecht steht es«, sagte der Mönch mit einem schweren Seufzer, »sehr schlecht, und wir hoffen nicht mehr, dass er am Leben bleibt ...«


  Der Zarewitsch bekreuzigte sich und sagte:


  »Es ist Gottes Wille ...«


  »Ich sah einen Mann, mächtig wie eine Zeder vom Libanon«, sagte Fedoss im singenden Kirchenton. »Ich ging vorbei, und da war er nicht mehr. Denn des Menschen Geist muss davon, und er muss wieder zur Erde werden, alsdann sind verloren alle seine Anschläge ...«


  Er brach plötzlich ab, brachte sein kleines, zusammengeschrumpftes Gesichtchen dem Gesicht Alexejs ganz nahe und flüsterte schnell und einschmeichelnd:


  »Der Herr wartet lange und straft hart. Die tödliche Krankheit des Zaren kommt von maßlosem Trinken, von Unzucht mit Weibern und ist Gottes Rache für seine Angriffe auf die Geistlichkeit und das Mönchtum, die er abschaffen will. Solange die Kirche solcher Tyrannei ausgesetzt ist, kann man nichts Gutes erwarten. Wie kann da das Christentum gedeihen?! Es ist, als ob wir den türkischen Glauben annehmen sollten, aber auch bei den Türken geschieht so etwas nicht. Verloren ist unser Land! ...«


  Der Zarewitsch hörte zu und traute seinen Ohren nicht. Alles hatte er von der Frechheit Fedosskas erwartet, nur das nicht.


  »Und ihr, Bischöfe und Hirten der russischen Kirche, was tut ihr dagegen? Wer soll für die Kirche eintreten, wenn nicht ihr?«, fragte er, Fedosska gerade in die Augen blickend.


  »Was sprichst du, Zarewitsch? Was sind wir für Hirten? Unsere Bischöfe sind so aufgezäumt, dass du sie lenken kannst, wohin du willst. Wie die kleinen Beamten werden sie eingesetzt. Von wem sie einen Bissen Brot erhalten, den rühmen sie. Zu jeder Stunde sind sie bereit, sich nach dem Wind zu richten. Sie sind keine Bischöfe, sondern ein Gesindel ...«


  Er senkte den Kopf und fügte leise, wie für sich, hinzu – Alexej glaubte in den leisen Worten des Mönches die Stimme der Jahrhunderte zu hören:


  »Wir waren Adler und sind nächtliche Fledermäuse geworden!«


  In seiner schwarzen Mönchskappe, mit den schwarzen Flügeln der Kutte, mit dem hässlichen spitzigen Gesichtchen, von unten durch den rötlichen Schein der verglimmenden Kohlenglut beleuchtet, erinnerte er in der Tat an eine riesige Fledermaus. Nur in seinen klugen Augen glimmte ein Fünklein, das eines Adlerblickes würdig war.


  »Dir geziemt es nicht, das zu sagen, und mir geziemt es nicht, das zu hören, Ehrwürden!«, sagte endlich der Zarewitsch, der sich nicht länger beherrschen konnte. »Wer hat die Kirche der Zarengewalt unterworfen? Wer redet dem Zaren zu, lutherische Bräuche im Volk einzuführen, die Kapellen niederzureißen, die Ikonen zu beschimpfen und den Mönchsstand abzuschaffen? Wer gibt ihm die Absolution?«


  Plötzlich hielt er inne. Der Mönch starrte ihn so durchdringend und scharf an, dass es ihm ganz unheimlich zumute wurde. War nicht das Ganze eine List, eine Falle? Hatte nicht Menschikow oder der Vater selbst diesen Fedosska zu ihm als Spion geschickt?


  »Kennst du, Hoheit«, begann Fedosska, mit unendlich verschlagenem Lächeln ein Auge zusammenkneifend, »kennst du die Figur, die man in der Logik ›reductio ad absurdum‹ – Zurückführung auf das Sinnlose – nennt? Dieses ist es, was ich tue. Der Zar hat seinen Fuß auf die Kirche gesetzt, hat aber nicht den Mut, sie offen zu bekämpfen; darum verwüstet er sie heimlich und lässt sie langsam verfaulen. Ich meine aber: wenn man etwas zerstören will, so soll man es gründlich tun! Was du tust, das tue bald. Besser ist ein unverhülltes Luthertum als eine krumme Rechtgläubigkeit; und besser auch unverhüllter Atheismus als ein krummes Luthertum. Je schlimmer, umso besser. Das strebe ich an. Was der Zar beginnt, das bringe ich zur Vollendung; was er mir ins Ohr flüstert, das schreie ich hinaus, dass mich das ganze Volk hört. Ich gebrauche ihn als Zeugen gegen ihn selbst: sollen nur alle wissen, wie die Kirche Gottes beschimpft wird. Geduld bringt Huld, und wenn sie keine Huld bringt, so werden wir im richtigen Augenblick aus unserem Versteck hervortreten. Die Katze wird für die Tränen der Maus zu büßen haben!«


  »Ausgezeichnet!«, sagte der Zarewitsch lachend. Er bewunderte beinahe Fedosska, glaubte ihm aber kein Wort. »Schlau bist du, Ehrwürden, wie der Teufel ...«


  »Verachte nicht den Teufel, Zarewitsch. Manchmal dient der Teufel gegen seinen Willen dem Herrn ...«


  »Willst du dich mit dem Teufel vergleichen, Ehrwürden?«


  »Ich bin Politiker«, erwiderte der Mönch bescheiden. »Mit den Wölfen muss man heulen. Nicht nur die Lehrer der Politik zählen die Dissimulation zu den ersten Regeln der Regierungskunst, auch Gott selbst lehrt uns die Politik: wie ein Fischer auf seinen Angelhaken einen Wurm steckt, so hat auch der Herr seinen Heiligen Geist mit dem Fleische seines Sohnes verkleidet, die Angel in die Tiefe des Weltalls versenkt und so den bösen Feind, den Teufel überlistet und gefangen. Das ist die List der göttlichen Weisheit! Das ist himmlische Politik!«


  »Glaubst du an Gott, heiliger Vater?«, fragte der Zarewitsch, ihn wieder scharf anblickend.


  »Ist denn die Politik ohne die Kirche denkbar und die Kirche ohne Gott? Es ist keine Obrigkeit ohne von Gott ...«


  Mit einem seltsamen, halb frechen und halb scheuen Kichern fügte er hinzu:


  »Du bist klug, Alexej Petrowitsch! Klüger als der Vater! Der Vater ist zwar klug, kennt aber die Menschen nicht; gar oft führen wir ihn an der Nase herum. Du kannst aber den klugen Menschen leichter erkennen ... Du Lieber! ...«


  Er beugte sich plötzlich herab und küsste dem Zarewitsch die Hand so schnell und geschickt, dass dieser sie nicht mehr zurückziehen konnte und nur am ganzen Leib erzitterte.


  Obwohl er fühlte, dass die Schmeichelei des Mönches wie Honig an der Spitze eines Dolches war, so war der Honig doch süß. Er errötete und begann, um seine Verlegenheit zu verbergen, mit geheuchelter Strenge zu sprechen:


  »Pass auf, Bruder Fedoss, dass du nicht hereinfällst! Der Krug geht solange zu Wasser, bis er bricht. Du neckst den Zaren wie eine Katze den Bären mit der Pfote; wenn sich aber dieser Bär umdreht und über dich herfällt, so ist's um dich geschehen.«


  Fedosskas Gesichtchen schrumpfte wie vor Schmerz zusammen, die Augen erweiterten sich, er sah sich um, als ob jemand hinter seinem Rücken stünde, und begann wie früher in fieberhafter Hast zusammenhanglose Worte zu flüstern:


  »Ach, mein Lieber, so schrecklich ist es! Ich glaubte immer, dass ich von seiner Hand den Tod empfangen würde. Als ich in jungen Jahren mit dem übrigen Adel nach Moskau kam und man uns ins Schloss führte und zum Handkuss zuließ, verbeugte ich mich zuerst vor deinem Onkel, dem Zaren Iwan Alexejewitsch; als, ich aber die Hand des Zaren Peter Alexejewitsch küssen sollte, befiel mich eine solche Angst, eine so schreckliche Angst, dass meine Knie zitterten und ich mich kaum auf den Beinen halten konnte. Von jenem Tag an sagte ich mir immer, dass ich von seiner Hand den Tod empfangen werde!«


  Er zitterte auch jetzt vor Schreck. Der Hass war aber mächtiger als die Angst. Er sprach von Peter in solchem Ton, dass es Alexej vorkam, als ob Fedosska nicht lüge oder nicht ganz lüge. In den Gedanken des Mönches erkannte er seine eigenen heimlichen bösen Gedanken über den Vater.


  »Man sagt, er sei ein großer Herrscher. Worin liegt aber seine Größe? Nach Tyrannenart herrscht er über das Land. Mit dem Beil und der Knute bringt er Aufklärung ins Volk. Mit der Knute kann man aber nicht weit kommen. Das Beil ist nur ein eisernes Werkzeug und höchstens zwanzig Kopeken wert. Überall wittert er Verschwörungen und Aufstände. Und er sieht nicht, dass die ganze Verschwörung von ihm kommt. Er selbst ist der größte Aufwiegler. Er bricht und stürzt alles, haut mit dem Beil nach rechts und links, ganz ohne Sinn. Wie viel Menschen hat er hingerichtet, wie viel Blut vergossen! Die Verbrechen hören aber nicht auf. Das Gewissen der Menschen lässt sich nicht fesseln. Und Blut ist kein Wasser: es schreit nach Rache. Bald, bald wird der Zorn Gottes das russische Land treffen, und wenn eine Zwietracht im Staate ausbricht, dann werden es alle vom Größten bis zum Geringsten sehen: dann wird ein solches Beben ins Land kommen, ein solches Morden beginnen, dass die Köpfe nur so fliegen werden ...«


  Er fuhr mit der Hand über die Gurgel und ahmte mit der Zunge das Klopfen des Richtbeiles nach.


  »Und aus diesem Blut wird die Kirche Gottes rein gewaschen, weißer als Schnee erstehen, wie ein mit der Sonne bekleidetes Weib, wie eine über alles herrschende Königin ...«


  Alexej blickte auf sein vor Wut verzerrtes Gesicht und seine wild brennenden Augen und meinte, einen Verrückten vor sich zu sehen. Ihm fielen die Worte eines der Klosterdiener ein: »Vater Feodossij hat manchmal Anfälle von Melancholie: wie vom Teufel besessen, fällt er zu Boden und weiß später selbst nicht, was mit ihm gewesen.«


  »Dieses erhoffte ich und nach diesem Ziele strebte ich«, schloss der Mönch. »Der Herr hat sich wohl Russlands erbarmt: er hat den Zaren gestraft und das Volk begnadigt. Dich hat er uns gesandt, dich, unsren Retter, dich, strahlendes Kind der Kirche, unsere Freude, den allerfrömmsten Selbstherrscher Allrusslands, deine Majestät!«


  Der Zarewitsch sprang entsetzt auf. Auch Fedosska erhob sich, stürzte ihm zu Füßen, umschlang seine Knie und flehte mit lauter Stimme wild und inständig, beinahe drohend:


  »Schaue auf deinen Knecht herab und erbarme dich seiner! Alles, alles will ich dir geben! Deinem Vater wollte ich es nicht geben, wollte es für mich behalten, wollte selbst Patriarch werden. Jetzt will ich es nicht, jetzt brauche ich gar nichts! ... Alles für dich, mein Liebster, meine Freude, mein Herzensfreund Aljoschenjka! So lieb habe ich dich! ... Du wirst Zar und Patriarch zugleich sein! Du wirst das Irdische mit dem Himmlischen vereinen, die Krone des heiligen Konstantins, die weiße Mönchskappe mit der Zarenkrone des Wladimir Monomach! Du wirst größer als alle Zaren der Erde sein! Du bist der Erste, und du bist der Einzige! Du – und Gott! ... Und ich bin dein Knecht, dein Hund, ein Wurm vor deinen Füßen, der armselige Fedosska! Ja, Majestät, ich verbeuge mich vor dir und umschlinge deine Beine wie meinem Heiland!«


  Er verneigte sich vor ihm bis zur Erde, und die schwarzen Flügel der Kutte breiteten sich aus wie die Flügel einer Riesenfledermaus. Das edelsteingeschmückte Brustmedaillon mit dem Bildnis des Zaren und dem Kruzifix schlug gegen den Boden und erklirrte. Ekel erfüllte die Seele des Zarewitsch, und es überlief ihn kalt wie bei der Berührung mit einem Reptil. Er wollte ihn wegstoßen, schlagen, anspucken, konnte sich aber nicht rühren, gleich als ob er im Banne eines schweren Traumes wäre. Und es schien ihm, als ob er nicht mehr den Gauner, den »armseligen Fedosska«, vor sich hätte, sondern als ob ein Mächtiger, Schrecklicher, Königlicher zu seinen Füßen läge – derjenige, der ein Adler gewesen und zu einer Fledermaus geworden war –, vielleicht gar die der Zarengewalt unterworfene und entehrte Kirche selbst? Und bei all dem Ekel und Entsetzen schwindelte es ihn vor wahnsinnigem Entzücken und dem Rausch des Machtbewusstseins. Es war ihm, als ob ihn jemand auf schwarzen Riesenfittichen in die Höhe höbe, ihm alle Reiche der Welt und ihre Herrlichkeit zeigte und zu ihm spräche: »Dies alles will ich dir geben, so du niederfällst und mich anbetest.«


  Die Kohlen im Kamin glimmten unter der Asche. Das blaue Herz der Weingeistflamme flackerte kaum sichtbar. Auch das blaue Licht des monddurchschienenen Schneegestöbers hinter dem Fenster war erloschen. Jemand blickte mit blassen Augen zum Fenster herein. Und die Eisblumen an den Fensterscheiben schimmerten matt und weiß wie die Gespenster gestorbener Blumen.


  Als der Zarewitsch wieder zu sich kam, war er wieder allein im Zimmer. Fedosska war verschwunden, wie in die Erde versunken oder als hätte er sich in der Luft aufgelöst.


  »Was redete er da? Was phantasierte er?«, fragte sich Alexej, wie aus dem Schlaf erwachend. »Die weiße Mönchskappe ... Die Zarenkrone des Monomach ... Wahnsinn, Melancholie! ... Und woher weiß er, woher weiß er, dass der Vater sterben wird? Wo hat er das her? So oft war er schon aufgegeben, und jedes Mal hat sich Gott seiner erbarmt ...«


  Plötzlich erinnerte er sich an die Worte, die er an diesem Tag von Kikin gehört hatte:


  »Dein Vater ist nicht ernstlich krank. Er hat absichtlich gebeichtet und kommuniziert, damit die Leute glauben, dass er schwer krank sei. Aber es ist nur Verstellung: er will dich und die anderen prüfen, wie ihr euch verhalten werdet, wenn er nicht mehr ist. Du kennst doch die Fabel: die Mäuse machen sich auf, den Kater zu begraben; sie hüpfen und tanzen, er springt aber auf und schlägt mit der Tatze hinein – sofort hört der Tanz auf ... Er hat kommuniziert, weil er seine eigenen Absichten hat und sich nicht nach den Bräuchen der Mäuse richtet ...«


  Diese Worte machten auf ihn damals einen beschämenden, hässlichen Eindruck und stachen ihn ins Herz. Er stellte sich aber so, als ob er sie überhört hätte: es war ihm gar zu heiter zumute, und er wollte an nichts denken.


  »Kikin hat recht!«, sagte er sich jetzt, und er hatte plötzlich ein Gefühl, als ob ihm eine Totenhand das Herz zusammenpresse. »Ja, alles ist Verstellung, Betrug, Dissimulation, teuflische Politik, das Spiel der Katze mit der Maus, wenn er aufspringt und dreinschlägt ... Es ist nichts und es war nichts. All meine Hoffnungen, all mein Entzücken, die Gedanken an Freiheit und Macht waren nur ein Traum, ein Fieberwahn, ein Wahnsinn ...«


  Die blaue Flamme zuckte zum letzten Mal empor und erlosch. Es wurde ganz finster. Eine einzige glimmende Kohle blickte noch unter der Asche hervor und blinzelte ihm wie ein listiges Auge zu. Dem Zarewitsch wurde es unheimlich zumute; es war ihm, als ob Fedosska nicht fortgegangen wäre, als ob er sich irgendwo in einem Winkel verborgen hielte; plötzlich würde er auf seinen schwarzen Flügeln raschelnd emporfliegen, über seinem Kopf wie eine Fledermaus flattern und ihm ins Ohr flüstern: »Diese Macht will ich dir alle geben und ihre Herrlichkeit; denn sie ist mir übergeben, und ich gebe sie, wem ich will ...«


  »Afanassjewitsch!«, schrie der Zarewitsch. »Mach Licht! Schnell Licht!«


  Der Alte stieg hustend und brummend von seiner warmen Ofenbank herab.


  »Worüber habe ich mich so gefreut?«, fragte sich der Zarewitsch, zum ersten Mal in diesen Tagen bei vollem Bewusstsein. »Ist es denn möglich? ...«


  Afanassjewitsch kam barfuß herbei und brachte ein angebranntes Talglicht. Der nach der Finsternis blendende und stechende Lichtschein fiel dem Zarewitsch gerade in die Augen.


  Auch in seiner Seele leuchtete etwas wie ein blendendes Licht auf: Er sah plötzlich das, was er nicht sehen wollte, was zu sehen er nicht wagte, was ihn so lustig machte: die Hoffnung, dass sein Vater sterben würde.


  III.


  »Erinnerst du dich noch, Zarewitsch, wie ich dich im Dorfe Preobrashenskoje, in deiner Schlafkammer vor dem heiligen Evangelium fragte, ob du mich, deinen geistlichen Vater, als einen Engel Gottes und Apostel und den Richter über alle deine Handlungen anerkennen würdest, und ob du glaubtest, dass auch ich Sünder die gleiche Priestergewalt zu lösen und zu binden habe, die Christus den Aposteln verliehen hat. Und du antwortetest mir: Ich glaube es.«


  Dies sagte dem Zarewitsch sein Beichtvater, der Protopop der Oberen Heilands-Kathedrale im Kreml, Pater Jakow Ignatjew, der drei Wochen nach der Zusammenkunft Alexejs mit Fedoss aus Moskau nach Petersburg gekommen war.


  Vor zehn Jahren war Pater Jakow für den Zarewitsch dasselbe, was der Patriarch Nikon für seinen Großvater, den sanftesten Zaren Alexej Michailowitsch, gewesen war. Der Enkel befolgte das Vermächtnis des Großvaters: »Die Geistlichkeit sollt ihr stets in Ehren halten und euch vor ihr ohne Widerspruch demütigen; denn die Priesterwürde steht über der Zarenwürde.« Bei der allgemeinen Beschimpfung und Knechtung der Kirche war es für den Zarewitsch ein süßes Gefühl, sich vor dem bescheidenen Popen Jakow bis zur Erde zu verneigen. In der Person des Priesters sah er die Person des Herrn und glaubte, dass der Herr das Haupt über alle Häupter und der König über alle Könige sei. Je gebieterischer Pater Jakow auftrat, umso demütiger war der Zarewitsch und umso süßer war ihm diese Demut. Er gab seinem geistlichen Vater die ganze Liebe, die er seinem Vater im Fleische nicht zu geben vermochte. Es war eine eifersüchtige, zärtliche, leidenschaftliche Freundschaft; er war in ihn beinahe verliebt. »Ich bezeuge vor dem wahrhaftigen Gott, dass ich im ganzen russischen Staate keinen solchen Freund wie Eure Heiligkeit habe«, schrieb der Zarewitsch dem Pater Jakow aus dem Ausland. »Ich wollte eigentlich davon nicht sprechen, aber nun spreche ich es doch aus: Gott gebe Euch langes Leben; wenn es aber doch bestimmt sein sollte, dass Ihr aus dieser Welt ins Jenseits übersiedelt, so würde ich gar nicht wünschen, aus dem Ausland ins russische Reich zurückzukehren.«


  Plötzlich wurde es ganz anders.


  Pater Jakow hatte einen Schwiegersohn, den Schreiber Peter Anfimow. Auf Fürbitte seines Beichtvaters nahm der Zarewitsch den Anfimow in seine Dienste und betraute ihn mit der Verwaltung seines Poretzkijschen Erbgutes im Alatyrschen Kreis des Nishnij-Nowgoroder Gouvernements. Der Schreiber richtete durch seine Willkür die Bauern zugrunde und brachte sie beinahe zu einer Empörung. Sie beklagten sich mehrere Male beim Zarewitsch über Petjka, den Dieb. Dieser verstand es aber immer, mit heiler Haut davonzukommen, da Pater Jakow seinem Schwiegersohn jedes Mal aus der Klemme half. Endlich kamen die Bauern auf den Gedanken, einen Abgesandten an ihren Landsmann und alten Freund, den Kammerdiener des Zarewitsch, Iwan Afanassjewitsch, zu schicken. Iwan reiste selbst nach dem Poretzkijschen Erbgut, untersuchte die Sache und erstattete nach seiner Heimkehr dem Zarewitsch einen solchen Bericht, dass kein Zweifel mehr an den Schwindeleien und sogar Verbrechen Petjkas und, was die Hauptsache war, darüber, dass Pater Jakow von allen diesen Dingen wusste, bestehen konnte. Das war ein harter Schlag für Alexej. Der Zarewitsch empörte sich nicht um seiner selbst und seiner Bauern willen, sondern um der Kirche willen, die, wie er glaubte, in der Person des unwürdigen Hirten entehrt war. Lange Zeit wollte er Pater Jakow nicht sehen, verheimlichte seinen Groll und schwieg; plötzlich hielt er es doch nicht mehr aus.


  Der Protopop nahm unter dem Spitznamen »Pater Ad« zusammen mit Shibanda, Sassypka, Sachljustka und den andern Zechgenossen an der »Kumpanei«, »dem allertrunkensten Konzil« des Zarewitsch, das eine Nachbildung des Konzils des Vaters im Kleinen war, teil. Bei einem der Zechgelage begann Alexej die russischen Geistlichen anzuklagen und sie »Judasse, die Verräter« und »Christusverkäufer« zu nennen.


  »Wann wird sich endlich ein neuer Prophet Elias erheben, um euch Baalspriestern das Rückgrat zu zerschmettern?!«, rief er aus, Pater Jalow gerade in die Augen blickend.


  »Zuchtlos ist deine Rede, Zarewitsch«, begann der Protopop mit strenger Miene. »Es geziemt dir nicht, uns Demütige, die wir für dich beten, so zu kränken und anzuklagen ...«


  »Wir kennen eure Gebete«, unterbrach ihn Alexej. »›Herr, erhöre meinen Jammer, lass mich in die Vorratskammer, lass mich viel zusammenraffen und es dann nach Hause schaffen!‹ – Mein Vater, Zar Peter Alexejewitsch – Gott gebe ihm Gesundheit – hat wohlgetan, als er euch den Flaum rupfte und die langen Bärte stutzte. Ich würde euch Pharisäer, Heuchler, Natterngezücht, ungetünchte Gräber noch ganz anders behandeln! ...«


  Pater Jakow stand vom Tische auf, ging auf den Zarewitsch zu und fragte ihn feierlich:


  »Wen meinst du, Zarewitsch? Etwa mich Demütigen?«


  In diesem Augenblick glich der ehrwürdige Pater, Protopop der Oberen Heilands-Kathedrale, dem Patriarchen Nikon; aber der Sohn Peters glich nicht mehr dem sanftesten Zaren Alexej Michailowitsch.


  »Auch dich meine ich«, erwiderte der Zarewitsch, sich gleichfalls erhebend und Pater Jakow noch immer in die Augen blickend. »Auch dich, Vater, kann man nicht aus dem Dutzend streichen! Auch du hast deine Seele dem Teufel verschrieben, hast Christum nicht Christi wegen, sondern eines Stückes Brotes wegen gesucht. Was tust du so stolz? Hast wohl Lust, Patriarch zu werden? Für dich ist die Zeit noch nicht gekommen. Die Schnepfe hat es noch weit zum Peter-Pauls-Tag! Warte nur, der Herr wird dich vom Goldenen Gitter der Oberen Heilands-Kathedrale mit den Fersen nach oben und der Fratze nach unten in den Schmutz, hinunterwerfen! Ja, in den Schmutz, in den Schmutz!«


  Er fügte ein unflätiges Schimpfwort hinzu: Alle begannen zu lachen. Dem Pater Jakow wurde es finster vor den Augen; auch er war berauscht, doch weniger vom Wein, als vor Wut.


  »Schweig, Aljoschka!«, rief er ihm zu. »Schweig, du junger Hund!«


  »Wenn ich ein junger Hund bin, so bist du ein alter, heiliger Vater!«


  Pater Jakow wurde blaurot vor Zorn; er bebte am ganzen Körper, erhob seine beiden Hände über dem Kopf des Zarewitsch und rief mit derselben Stimme, mit der er einst als Protodiakon in der Maria-Verkündigungs-Kathedrale zu Moskau von der Empore herab das Anathema über alle Ketzer und Abtrünnigen geschleudert hatte:


  »Ich werde dich verfluchen! Ich werde dich verfluchen! Kraft der Gewalt, die mir der Herr selbst durch den Apostel Petrus verliehen hat ...«


  »Was schreist du so, Pope?«, erwiderte der Zarewitsch mit bösem Lächeln. »Rede nicht vom Apostel Petrus, sondern von Peter Anfimow, dem Schreiber und Dieb, deinem herzlichsten Schwiegersohn! Er steckt in dir, er spricht aus dir, Petjka, der Schuft, Petjka, der Teufel!«


  Pater Jakow ließ seine Hand sinken und versetzte Alexej eine Ohrfeige: er »versperrte dem Gottlosen den Mund«.


  Der Zarewitsch stürzte auf ihn zu, packte ihn mit der einen Hand am Bart und suchte mit der anderen nach einem Messer auf dem Tisch. Das im Krampf verzerrte bleiche Gesicht Alexejs mit den brennenden Augen bekam plötzlich eine furchtbare, gleichsam überirdische, gespenstische Ähnlichkeit mit dem Gesicht Peters. Es war einer jener Wutanfälle, die der Zarewitsch manchmal hatte und bei denen er imstande war, einen Mord zu begehen.


  Die Zechgenossen sprangen auf, fielen über die Streitenden her, packten sie an Armen und Beinen und brachten sie nach langen Bemühungen auseinander.


  Dieser Streit hatte wie alle ähnlichen keine weiteren Folgen: wer betrunken ist, zählt nicht mit; eine gewohnte Sache: gesoffen – gerauft, ausgeschlafen – sich wieder vertragen. Und sie vertrugen sich wieder. Doch die frühere Liebe kehrte nicht mehr zurück. Nikon war in der Achtung des Enkels ebenso gesunken wie in der des Großvaters.


  Pater Jakow war der Vermittler zwischen dem Zarewitsch und einem Geheimbund der Gegner Peters und Petersburgs, die »die Einsiedlerin«, die geächtete, im Kloster von Susdal eingekerkerte Zarin Awdotja umgaben. Als die Kunde von der angeblich tödlichen Krankheit des Zaren sich verbreitet hatte, eilte Pater Jakow gemäß einem aus Susdal, wo man von der Thronbesteigung Alexejs große Dinge erwartete, erhaltenen Auftrag nach Petersburg.


  Doch bei der Ankunft des Protopopen stand die Sache schon ganz anders. Der Zar genas so schnell, dass man die Genesung für ein Wunder, oder die Krankheit für eine Verstellung halten musste. Die Prophezeiung Kikins war in Erfüllung gegangen: der Kater Kotabrys sprang auf, und der Mäusetanz nahm ein Ende: alle flohen auseinander und verkrochen sich in ihre Löcher. Peter hatte sein Ziel erreicht: nun wusste er, welche Macht der Zarewitsch haben würde, wenn er wirklich sterben sollte.


  Dem Zarewitsch wurde hinterbracht, dass der Zar einen heftigen Zorn gegen ihn hege. Einer der Spione – vielleicht war es Fedoss? – hatte dem Vater zugeflüstert, dass der Zarewitsch sich über den Tod des Vaters gefreut und dass sein Gesicht so gestrahlt habe, als ob er seinen Namenstag hätte.


  Wieder sah er sich von allen verlassen; alle mieden ihn wie einen Pestkranken. Wieder war er vom Thron auf das Blutgerüst gekommen. Und er wusste, dass es für ihn diesmal keine Gnade geben würde. Von Tag zu Tag wartete er auf die für ihn so schreckliche Zusammenkunft mit dem Vater.


  Doch Hass und Empörung betäubten die Angst. Ekelhaft erschien ihm dieser Betrug, die Dissimulation, diese Katzenschlauheit, dieses gotteslästerliche Spiel mit dem Tode. Und er musste an eine andere Dissimulation seines Vaters denken: Der Brief, in dem die Enterbung angedroht wurde, die »Mitteilung an meinen Sohn«, die der Zarewitsch am Todestag der Kronprinzessin Charlotte, am 22.Oktober 1715, erhalten hatte, war mit dem 11.Oktober, d. h. dem Tag vor dem Geburtstag seines Sohnes Peter Alexejewitsch datiert. Damals hatte er auf das Datum gar nicht geachtet. Jetzt begriff er aber die List: Nachdem ihm ein Sohn geboren worden war, musste sein Vater dieses Ereignis in seiner »Mitteilung« erwähnen und konnte ihm im Augenblick, wo es einen neuen Thronerben gab, nicht mehr mit bedingungsloser Enterbung drohen. Durch die Fälschung des Datums bekam die Gesetzwidrigkeit den Anschein des Gesetzlichen.


  Der Zarewitsch musste bitter lächeln, als er daran dachte, wie sein Vater sich stets bemühte, als gerechter Mann zu erscheinen.


  Alles hätte er dem Vater verziehen, alle seine großen Lügen und Verbrechen, nur diese kleine List nicht.


  Pater Jakow traf den Zarewitsch in dieser Stimmung an. Alexej freute sich in seiner Einsamkeit über seinen Besuch, wie er sich über jede lebende Seele gefreut hätte. Doch im Protopopen lebte der trotzige Geist Nikons: Als er merkte, dass der Zarewitsch mehr als je seines Beistandes bedurfte, entschloss er sich, ihn an die alte Kränkung zu erinnern.


  »Zarewitsch«, sagte Pater Jakow, »du hast dein Versprechen, das du uns einst in Preobrashenskoje vor dem heiligen Evangelium gegeben hast, missachtet und in Scherz und Spott verwandelt. Du hältst uns nicht für einen Engel Gottes, nicht für einen Apostel Christi und nicht für den Richter über alle deine Taten; du richtest uns selbst und verletzt uns mit schimpflichen Reden. In der Sache unseres Schwiegersohnes Peter Anfimow mit den Poretzkijschen Bauern hast du viele Tränen in unser armes Haus gebracht; du hast mich, deinen geistlichen Vater, am Bart gezerrt, was deine Gnaden aus Furcht vor dem lebendigen Gott nicht hätte tun sollen. Obwohl ich ein unwürdiger Sünder bin, so bin ich doch Diener des allerreinsten Leibes und Blutes des Herrn. Unser Streit, mein Sohn, wird vor dem Richterstuhl des Königs aller Könige, wo es kein Ansehen der Person gibt, am Tag der Wiederkunft Christi entschieden werden. Wenn die irdische Gewalt erloschen ist, so steht auch ein Zar wie einer der Ärmsten da ...«


  Der Zarewitsch blickte ihn schweigend mit einem Ausdruck an, der nicht von Gram und Verzweiflung, sondern von gefühlloser, toter Leere zeugte, sodass Pater Jakow plötzlich verstummte. Er begriff, dass es nicht der Augenblick war, um alte Abrechnungen auszugraben. Er war ein guter Mensch und liebte Alexej wie ein eigen Kind.


  »Nun, Gott wird es dir verzeihen«, schloss er seine Rede. »Auch du, Freund, verzeihe mir ...«


  Dann fügte er mit zärtlicher Sorge hinzu, dem Zarewitsch in die Augen blickend:


  »Warum bist du so traurig, Aljoschenjka?«


  Der Zarewitsch ließ den Kopf sinken und sagte nichts.


  »Ich habe dir ein Geschenk mitgebracht«, sagte Pater Jakow lächelnd mit lustiger und geheimnisvoller Miene. »Einen Brief von deinem Mütterchen. Ich war bei der ›Einsiedlerin‹. Große Freude herrscht dort: man hat wieder Gesichte gehabt und Stimmen gehört, dass es bald in Erfüllung gehen werde ...«


  Er steckte die Hand in die Tasche, um den Brief hervorzuholen.


  »Ich will nicht«, sagte der Zarewitsch abweisend. »Ich will nicht, Ignatjitsch! Zeige ihn mir lieber nicht, was habe ich davon? Auch so ist es mir schwer genug. Man wird es noch dem Vater hinterbringen. Viele Spione passen auf uns auf. Reise nicht mehr zu der Einsiedlerin und bringe mir keine Briefe. Ich will nicht ...«


  Pater Jakow blickte ihn wieder lange und unverwandt an. – So weit ist's mit ihm gekommen, dachte er sich, dass der Sohn sich von seiner Mutter, das Blut sich vom Blute lossagt!


  »Hast du es denn schlecht beim Vater?«, fragte er im Flüsterton.


  Alexej winkte abwehrend mit der Hand und ließ den Kopf noch tiefer sinken.


  Pater Jakow verstand nun alles. Tränen traten dem Alten in die Augen. Er beugte sich zum Zarewitsch, legte eine Hand auf seine Hand und begann, ihm mit der andern das Haar so zärtlich wie einem kranken Kind zu streicheln. Er sprach:


  »Was hast du, mein Lieber? Was fehlt dir, mein Kind? Der Herr sei mit dir! Wenn du etwas auf dem Herzen hast, so sag es mir, verheimliche es nicht, es wird dir leichter ums Herz werden, wenn wir es zusammen besprechen. Ich bin ja dein Beichtvater. Ich bin zwar ein großer Sünder, vielleicht wird mich aber der Herr doch mit seiner Weisheit erleuchten ...«


  Der Zarewitsch schwieg noch immer und wandte sich von ihm weg. Plötzlich verzerrte sich sein Gesicht, und seine Lippen erbebten. Mit dumpfem, tränenlosem Schluchzen fiel er Pater Jakow zu Füßen.


  »Es ist mir so schwer, Vater, so schwer! ... Ich weiß gar nicht, was ich tun soll ... Ich habe keine Kräfte mehr ... Ich habe ja meinem Vater ...«


  Er sprach nicht zu Ende, als ob er selbst über das, was er sagen wollte, erschrocken wäre.


  »Komm, gehen wir in das Kreuzzimmer! Gehen wir schnell hin! Dort will ich dir alles sagen. Ich will beichten. Sei du der Richter vor Gott zwischen mir und meinem Vater! ...«


  Im kleinen Kreuzzimmer, das sich neben dem Schlafzimmer befand, waren die Wände von oben bis unten mit alten Ikonen in goldenen und silbernen edelsteinbesäten Fassungen – einem Erbe des Zaren Alexej Michailowitsch – bedeckt. Kein einziger Sonnenstrahl drang herein; im ewigen Dunkel brannten ewige Lampen.


  Der Zarewitsch kniete vor dem Betpult nieder, auf dem das Evangelium lag. Pater Jakow stand vor ihm im Priesterornat feierlich und wie verändert da: sein Gesicht war, in der Nähe betrachtet, ein einfaches, etwas unbewegliches, vor Alter aufgedunsenes Bauerngesicht; doch in der Ferne erschien es noch immer wohlgestaltet und gemahnte an das Antlitz Christi auf den alten Ikonen. Er hielt das Kreuz in der Hand und sprach:


  »Siehe, Kind, Christus steht unsichtbar da und hört deine Beichte an. Schäme dich nicht, fürchte nichts und verheimliche vor mir nichts. Sage mir alles ohne Scheu, was du getan hast, auf dass du Verzeihung findest bei unserm Herrn Jesus Christus.«


  Und während der Beichtvater alle Sünden in der vorgeschriebenen Ordnung aufzählte und der Beichtende die Fragen beantwortete, wurde es ihm immer leichter und leichter ums Herz, als ob ein Starker ihm eine Last nach der andern von der Seele nähme, als ob ein Sanfter mit leichten Fingern die Wunden seines Gewissens berühre und sie heile. Es war ihm so süß und zugleich so schrecklich zumute: sein Herz brannte, als ob vor ihm nicht Pater Jakow, sondern Christus selbst stünde.


  »Sage mir, mein Kind, ob du einen Menschen mit Absicht oder ohne Absicht getötet hast?«


  Das war die Frage, die der Zarewitsch erwartete und fürchtete.


  »Ich habe diese Sünde begangen, Vater«, flüsterte er kaum hörbar, »nicht mit der Tat und nicht mit dem Wort, sondern mit dem Gedanken. Ich habe meinem Vater ...«


  Und er stockte wie früher, als ob er selbst vor dem, was er sagen wollte, zurückschreckte. Doch der allsehende Blick drang in die heimlichsten Tiefen seiner Seele ein. Vor diesem Blick konnte er nichts verbergen.


  Mit Anstrengung, zitternd und erblassend, in kalten Schweiß gebadet, sprach er weiter:


  »Als Väterchen krank war, wünschte ich ihm den Tod.«


  Er krümmte sich ganz zusammen, senkte den Kopf und schloss die Augen, um den nicht zu sehen, der vor ihm stand; er erstarrte vor Schreck, wie auf ein donnerndes Wort wartend – auf die letzte Verurteilung oder Freisprechung beim Jüngsten Gericht.


  Plötzlich sprach aber die ihm vertraute, gewöhnliche, menschliche Stimme des Pater Jakow:


  »Gott wird dir vergeben, mein Kind, wir wünschen ihm alle den Tod.«


  Der Zarewitsch hob den Kopf, schlug die Augen auf und erblickte vor sich das bekannte, gewöhnliche, menschliche, durchaus nicht schreckliche Gesicht: die feinen Runzeln um die gutmütigen, ein wenig listigen braunen Augen, die Warze mit den drei Härchen auf der runden, vollen Wange, den rötlichen, mit grauen Haaren untermengten Bart, denselben Bart, an dem er einst im Rausch seinen Beichtvater gezerrt hatte. Er hatte einen ganz gewöhnlichen Popen vor sich, und niemand stand hinter ihm. Aber wenn über dem Zarewitsch wirklich ein Donnerschlag erdröhnt wäre, wäre er wohl weniger bestürzt gewesen als über diese einfachen Worte: »Gott wird dir vergeben, mein Kind. Wir wünschen ihm alle den Tod.«


  Der Priester fuhr aber so ruhig, als ob nichts vorgefallen wäre, in der vorgeschriebenen Ordnung fort:


  »Sage mir, mein Kind, ob du etwas vom Aas, oder von Blut, oder von Erwürgtem, oder von Wölfen Zerrissenem, oder von Raubvögeln Getötetem gegessen hast? Oder ob du dich mit irgendetwas andrem, was vom heiligen Gesetz verboten ist, verunreinigt hast? Oder ob du in den heiligen vierzigtägigen Fasten oder am Mittwoch oder am Freitag Butter oder Käse genossen hast?«


  »Vater!«, rief der Zarewitsch. »Groß ist meine Sünde. Gott sieht, wie groß sie ist ...«


  »Hast du die Fasten verletzt?«, fragte Pater Jakow beunruhigt.


  »Nicht davon rede ich, Vater! Ich rede vom Zaren. Wie ist es nun? Ich bin ja sein leiblicher Sohn, ein Blut von seinem Blute. Der Sohn wünschte dem Vater den Tod. Und wer jemand den Tod wünscht, der ist sein Mörder. Ich bin in meinen Gedanken der Mörder meines Vaters. Es ist so schrecklich, Ignatjitsch, so schrecklich. Bei Gott, Vater, ich beichte dir wie Christo selbst. Richte mich, hilf mir, erbarme dich meiner, Herr! ...«


  Pater Jakow sah ihn zuerst erstaunt, dann zornig an.


  »Dass du dich gegen deinen Vater im Fleische erhoben hast, das beichtest du; und dass du dich gegen deinen Vater im Geiste empört hast, daran denkst du nicht mehr? Ebenso wie der Geist mehr ist als das Fleisch, so ist auch der geistliche Vater mehr als der leibliche ...«


  Und er hielt wieder eine lange, wie aus den Büchern geschöpfte, hohle Rede über ein und dasselbe Thema: »Ihr sollt die Geistlichkeit über alles ehren.«


  »Du hast das Gebot verletzt, mein Kind, und eigenmächtig gehandelt, wie ein rasender oder toller Bock hast du mich angeschrien. Der Herr möge es dir nicht anrechnen, denn es kommt nicht von dir selbst: es ist der Satan, der mich durch deinen Mund beschimpft; er hat dich wie eine Schindmähre aufgezäumt, er reitet auf dir so stolz wie auf einem Schweine – so sagen die heiligen Väter –, er lenkt dich wohin er will, bis er dich gänzlich ins Verderben stürzt ...«


  Er brachte die Rede allmählich auf die Poretzkijschen Bauern und seinen Schwiegersohn Peter Anfimow.


  Etwas wie ein graues Spinnengewebe, etwas Einschläferndes und Klebriges schwebte dem Zarewitsch vor den Augen, und das Gesicht dessen, der vor ihm stand, zerfloss und verdoppelte sich wie im Nebel, als ob aus diesem Gesicht ein anderes, ebenso bekanntes, mit roter, spitzer, immer schnüffelnder Nase und kurzsichtigen, tränenden, listigen, raubgierigen Augen hervorträte – das Gesicht Petjkas, des Schreibers; als ob im Gesicht »seiner Exzellenz, des hochwürdigen Protopopen der Oberen Heilands-Kathedrale«, das so wohlgestaltet war und an das Antlitz Christi auf alten Ikonen erinnerte, sich auf eine schreckliche und blasphemische Weise die abscheuliche Fratze Petjkas des Diebs, Petjkas des Teufels mit dem Antlitz des Herrn vermengte.


  »Unser Herr und Heiland Jesus Christus vergebe dir, mein Sohn Alexius, durch die Gnade und den Segen seiner Barmherzigkeit alle deine Sünden«, sagte Pater Jakow, den Kopf des Zarewitsch mit dem Beichttuch verhüllend. »Und ich unwürdiger Priester vergebe dir durch seine mir verliehene Gewalt alle deine Vergehen und spreche dich von ihnen los, im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes. Amen.«


  Im Herzen Alexejs gähnte eine Leere, und die Worte des Priesters klangen für ihn hohl, ohne Kraft, ohne Geheimnis, ohne Schrecken. Er fühlte, dass ihm hier unten, aber nicht dort oben verziehen wurde; dass er auf Erden, doch nicht im Himmel freigesprochen worden war.


  Pater Jakow ging am Abend desselben Tages ins Dampfbad. Nach dem Bade setzte er sich dem Zarewitsch gegenüber vor den Kamin und trank einen heißen Aufguss aus Honig und Lorbeerblättern, der in einem glänzend roten Kupferkessel dampfte, in dem sich das kupferrote Gesicht des Protopopen spiegelte. Er trank ohne Übereilung eine Tasse nach der andern und wischte sich fortwährend mit einem großen karierten Tuch den Schweiß von der Stirn. Das Schwitzen im Dampfbad und das Trinken des heißen Aufgusses waren für ihn wie kirchliche Handlungen. Auch in der Art, wie er die heiße Flüssigkeit schlürfte und dazu eine knusprige Buttersemmel aß, zeigte er die gleiche schöne Würde und Wichtigkeit wie bei einem Gottesdienst; man sah ihm den Hüter der altväterlichen Gebräuche an, man hörte in seiner Stimme das Vermächtnis der alten rechtgläubigen Kirche: »Sei unbeweglich wie eine Marmorsäule und neige dich weder nach rechts noch nach links.«


  Der Zarewitsch hörte seine Erörterungen, welche Badequasten die weichsten seien; welches Kraut, Minze oder Rainfarn, im Dampfbad angenehmer dufte; und die Geschichte, wie die Frau des Protopopen sich am Tag des heiligen Nikola, am 6. Dezember, im Dampfbad beinahe zu Tode verbrüht hatte. Nebenbei auch belehrende und erbauende Worte aus den heiligen Vätern: »Der Wurm ist demütig und bescheiden, du aber bist hochmütig und stolz; wenn du vernünftig bist, so vermindere deinen Stolz und denke daran, dass deine Stärke und Kraft dereinst den Würmern als Speise dienen wird; hüte dich vor Hochmut, nimm dich vor Zorn in Acht ...«


  Und er brachte die Rede wieder auf die Poretzkijschen Bauern und auf den unvermeidlichen Schwiegersohn Peter Anfimow.


  Der Zarewitsch hatte Lust einzuschlafen, und zuweilen schien es ihm, als ob da kein Mensch vor ihm redete, sondern ein Ochse wiederkäue und aufstoße und immer von Neuem wiederkäue.


  Eine traurige Dämmerung füllte allmählich das Zimmer; draußen war Tauwetter mit einem trüben gelben Nebel. Die bleichen Eisblumen am Fenster schmolzen und flossen in Tränen herab. Zum Fenster blickte der Himmel herein, so trüb, blind und tränend wie die listigen, gemeinen Augen Petjkas, des Schreibers.


  Pater Jakow saß dem Zarewitsch gegenüber auf dem gleichen Platz, wo vor drei Wochen der Archimandrit Fedoss gesessen hatte. Und Alexej verglich unwillkürlich die beiden Hirten, den der alten und den der neuen Kirche, miteinander.


  »Es sind keine Bischöfe, sondern ein Gesindel! Wir waren Adler und sind nächtliche Fledermäuse geworden«, hatte der Pope Fedoss gesagt, »wir waren Adler und sind Ochsen unter dem Joch geworden«, hätte der Pope Jakow sagen können.


  Hinter Fedosska stand der ewige Politiker, der alte Fürst dieser Welt; auch hinter Pater Jakow stand derselbe Politiker, der neue Fürst dieser Welt, Petjka, der Dieb. Der eine war des andern wert; das Alte war des Neuen würdig. Steckte denn wirklich zwischen diesen beiden Antlitzen, dem der Vergangenheit und dem der Zukunft, als einziges drittes Antlitz das Antlitz der ganzen Kirche?


  Bald blickte er auf den trüben Himmel, bald auf das rote Gesicht des Protopopen. Hier wie dort war etwas ungemein Flaches, Abgeschmacktes und in seiner Abgeschmacktheit Ewiges, etwas, was immer besteht und doch gespenstischer ist als der wildeste Fiebertraum. Eine Leere gähnte in seinem Herzen und eine Langeweile so schrecklich wie der Tod.


  Und genau wie damals erklang wieder ein Schellengeläute, anfangs dumpf, in der Ferne, dann aber immer lauter und näher.


  Der Zarewitsch horchte auf und wurde plötzlich unruhig.


  »Da fährt jemand«, sagte Pater Jakow. »Vielleicht zu dir?«


  Schon hörte man das Aufschlagen der Pferdehufe im geschmolzenen Schnee, das Knirschen der Kufen auf den vom Schnee entblößten Steinen, dann Stimmen im Flur und Schritte im Gang. Die Tür ging auf, und ein Riese mit hübschem und dummem Gesicht, ein sonderbares Gemisch eines römischen Legionärs mit Iwanuschka, dem Narren aus dem russischen Märchen, trat ein. Es war der Kammerherr des Zaren, Hauptmann im Preobrashenskij-Garderegiment, Alexander Iwanowitsch Rumjanzew.


  Er reichte dem Zarewitsch einen Brief. Dieser öffnete ihn und las:


  »Sohn. Komme morgen zu uns ins Winterpalais.


  Peter.«


  Alexej erschrak nicht und wunderte sich nicht, wie wenn er diese Zusammenkunft schon früher vorausgewusst hätte. Es war ihm alles gleich.


  *


  In der folgenden Nacht hatte der Zarewitsch einen Traum, den er schon früher oft gehabt hatte.


  Dieser Traum beruhte auf einer Erzählung, die er in seiner Kindheit gehört hatte.


  Während des Strelitzen-Prozesses hatte Zar Peter befohlen, die in der Vorhalle der Kirche »Nikola-auf-den-Säulen« in Moskau beigesetzte Leiche seines Feindes, des Freundes Sofjas und Hauptaufrührers, des Bojaren Iwan Miloslawskijs, die siebzehn Jahre in der Erde gelegen hatte, auszugraben; den offenen Sarg auf einem mit Schweinen bespannten Fuhrwerk nach Preobrashenskoje zu bringen und dort in der Folterkammer unter das Gerüst, wo man die Verräter köpfte, zu stellen, sodass ihr Blut in den Sarg strömte; die Leiche nachher in Stücke zu hauen und in der gleichen Folterkammer unter den Galgen und Richtblöcken einzuscharren, »damit«, wie es im Ukas hieß, »die schändlichen Überreste des Spitzbuben Miloslawskij ewig mit dem beständig fließenden Blut der Verbrecher begossen werden nach dem Worte des Psalmisten: ›Der Herr hat Gräuel an den Blutgierigen und Falschen.‹«


  In diesem Traum sah Alexej anfangs nichts; er hörte nur das leise, schreckliche Liedchen aus dem Märchen vom Schwesterlein Alenuschka und Brüderlein Iwanuschka, das er als Kind von seiner Großmutter, der alten Zarin Natalja Kirilowna Naryschkina, der Mutter Peters, oft gehört hatte; im Traum hörte er aber statt des Namens »Alenuschka« den Namen »Aljoschenjka«; schrecklich und unheildrohend erschien ihm der Gleichklang der Namen.


  »Aljoschenjka, Aljoschenjka,

  Das Feuer brennt,

  Das Wasser kocht,

  Man schleift das Messer,

  Um dich zu schlachten ...«


  Dann sah er eine leere einsame Straße, weichen, schmelzenden Schnee, eine Reihe schwarzer Holzhütten und die bleiernen Kuppeln der alten Kirche »Nikola-auf-den-Säulen«. Es ist ein früher Morgen, so dunkel wie ein Abend. Am Rand des Himmels schwebt ein riesengroßer Schweifstern, ein blutroter Komet. Fette, nackte, schwarze Tschudowsche Schweine mit rosa Flecken schleppen einen Narrenschlitten. Auf dem Schlitten steht ein offener Sarg. Im Sarg liegt etwas Schwarzes und Schlüpfriges, das wie ein Haufen fauler Blätter in einer Baumhöhlung aussieht. Die blassen Kirchenkuppeln schimmern im Licht des Kometen rötlich wie Blut. Die dünne Eisdecke der Frühlingspfützen kracht unter den Schlittenkufen, und der schwarze Schmutz spritzt wie Blut. Es ist so still wie vor dem Weltuntergang, wie vor der Posaune des Erzengels. Man hört nur das Grunzen der Schweine. Und eine Stimme, die an die Stimme des kleinen alten Männchens im grünen verblichenen Priestergewand, an die Stimme des heiligen Dmitrij von Rostow, den Aljoscha in seiner Kindheit gesehen hatte, erinnert, flüstert ihm ins Ohr: »Der Herr hat Gräuel an den Blutgierigen und Falschen.« Und der Zarewitsch weiß, dass der Blutgierige – Peter selbst ist.


  Er erwachte, wie jedes Mal nach diesem Traum, außer sich vor Angst. Zum Fenster blickte ein früher, dunkler Morgen herein, der wie ein Abend war. Es war so still wie vor dem Weltuntergang.


  Plötzlich hörte er ein Klopfen an der Tür und die verschlafene, mürrische Stimme des Afanassjewitsch:


  »Steh auf, steh auf, Zarewitsch! Es ist Zeit, zum Vater zu gehen!«


  Alexej wollte aufschreien und aufspringen, konnte es aber nicht. Alle seine Glieder waren wie gelähmt. Sein ganzer Leib kam ihm wie der eines Fremden vor. Er lag wie tot da, und es schien ihm, dass er noch weiterschliefe, dass er nur im Traum erwacht sei. Zugleich hörte er aber das Klopfen und die Stimme des Afanassjewitsch:


  »Es ist Zeit, es ist Zeit, zum Vater zu gehen!«


  Und die gebrechliche, wie das Meckern eines Zickleins zitternde Stimme der Großmutter sang über ihm leise das schreckliche Liedchen:


  »Aljoschenjka, Aljoschenjka,

  Das Feuer brennt,

  Das Wasser kocht,

  Man schleift das Messer,

  Um dich zu schlachten ...«


  IV.


  Peter sprach zu Alexej:


  »Als der Krieg mit den Schweden ausbrach, wie groß war da die Niederlage, die wir wegen unserer Unwissenheit erlitten; mit wie viel Geduld und Leid sind wir in diese Schule gegangen, bis uns die Gnade zuteil wurde, zu sehen, dass dieser Feind, vor dem wir so zitterten, vor uns womöglich noch mehr zittert! Und alles das wurde durch meine Mühe und die Mühe der übrigen wahren Söhne Russlands erreicht. Auch heute noch essen wir nach dem Wort des Herrn an unsren Urahnen Adam unser Brot im Schweiße unseres Angesichts. Wir mühten uns, soweit es in unsren Kräften lag, wie Noah mit der Arche Russlands ab und hatten nur den einen Gedanken, dass der Ruhm Russlands über die ganze Welt strahle. Und wenn ich dieses Glück, das der Herr auf unser Vaterland herabgesandt hat, überblicke und die Linie der Erbfolge betrachte, so verzehrt mich ein Kummer, der beinahe ebenso groß ist wie jenes Glück; denn ich sehe deine Unfähigkeit, die Staatsgeschäfte zu leiten ...«


  Während Alexej die Treppe im Winterpalais emporstieg und am Grenadier, der vor der Tür des »Kontors« – des Arbeitszimmers des Zaren – Posten stand, vorbeiging, empfand er wie vor jeder Zusammenkunft mit seinem Vater eine sinnlose, tierische Angst. Es war ihm schwarz vor den Augen, seine Zähne klapperten, er hielt sich kaum auf den Beinen und fürchtete umzufallen.


  Während aber der Vater mit ruhiger, gleichmäßiger Stimme die lange, offenbar vorher zurechtgelegte und vielleicht auswendig gelernte Rede hielt, wurde Alexej allmählich ruhig. Alles war in ihm zu Stein erstarrt, und es war ihm wieder alles gleich, als ob der Vater gar nicht zu ihm und über ihn spräche.


  Der Zarewitsch stand in strammer Haltung, wie ein Soldat, die Hand an der Hosennaht. Er hörte nur halb zu und ließ seine Blicke verstohlen, mit zerstreuter und gleichgültiger Neugier über das Zimmer schweifen.


  Drehbänke, Zimmermannswerkzeuge, Astrolabien, Wasserwagen, Kompasse, Globen und andere mathematische, artilleristische und fortifikatorische Instrumente füllten das enge Kontor und verliehen ihm eine Ähnlichkeit mit einer Kajüte. An den mit dunklem Eichenholz verkleideten Wänden hingen Marinebilder des von Peter bevorzugten holländischen Meisters Adam Silo, »nützlich zur Erfassung der Schiffsbaukunst«. Der Zarewitsch sah lauter Gegenstände, die er von Kind auf kannte und die in ihm eine Reihe von Erinnerungen weckten: auf einem holländischen Zeitungsblatt lag die große eiserne Brille, deren Steg mit blauer Seide umwickelt war, damit er den Nasenrücken nicht wundreibe; daneben eine Nachtmütze aus gestreiftem weißem Baumwollzeug mit grüner Quaste, die Aljoscha einst im Spiel abgerissen und die der Vater, darüber gar nicht in Zorn geraten, eigenhändig wieder angenäht hatte, das Schreiben eines Ukases, mit dem er gerade beschäftigt war, unterbrechend.


  Peter saß in einem alten, mit Leder überzogenen Sessel mit hoher Rücklehne an einem mit Papieren überhäuften Tisch, den Rücken dem glühend heißen Ofen zugekehrt. Er trug einen verblichenen und abgetragenen blauen Schlafrock, den der Zarewitsch noch aus der Zeit vor der Schlacht bei Poltawa kannte, mit dem Flicken von grellerem Blau an der Stelle, wo er sich einmal mit der Pfeife ein Loch hineingebrannt hatte, und eine rote wollene Jacke mit weißen Beinknöpfen, von denen der eine zur Hälfte abgebrochen war. Der Zarewitsch erkannte diesen Knopf wieder und zählte ihn, wie er es immer während der langen Predigten seines Vaters, er wusste selbst nicht warum, tat: es war der sechste von unten. Dazu trug Peter ein Unterkleid aus grobem blauen Wollstoff, graue, oft gestopfte Strümpfe aus Kamelgarn und alte, schiefgetretene Pantoffel. Der Zarewitsch betrachtete alle diese Einzelheiten, die ihm zugleich vertraut und fremd vorkamen. Aber das Gesicht des Vaters konnte er kaum sehen. Durchs Fenster, hinter dem die weiße Schneedecke der Newa schimmerte, fiel zwischen sie beide ein schräger Strahl der gelben Wintersonne, lang, spitz und scharf wie ein Schwert. Der Strahl trennte sie und verdeckte sie voreinander. Im viereckigen Sonnenfleck, den der Fensterrahmen am Fußboden zeichnete, schlief zusammengekauert Peters Liebling, die rothaarige Hündin Lisette.


  Und der Zar sprach mit gleichmäßiger, von Husten etwas heiserer Stimme, so eintönig, als ob er einen geschriebenen Ukas ablese:


  »Gott ist an deiner Unfähigkeit nicht schuld, denn er hat dir weder den Verstand genommen noch Körperkraft versagt; du bist zwar nicht von besonders kräftiger, aber auch nicht von schwacher Konstitution; vor allen Dingen willst du aber von den militärischen Angelegenheiten nichts wissen, dank deren wir aus der Finsternis ins Licht getreten sind und für die man uns, die man in der Welt bisher gar nicht kannte, jetzt überall ehrt. Ich verlange von dir nicht, dass du ohne jeden rechtlichen Grund Kriege führst; ich verlange nur, dass du die Kriegswissenschaft liebst, dich um sie kümmerst und sie studierst: denn sie ist die eine der beiden Grundlagen, die für die Regierung notwendig sind und die Ordnung und Landesverteidigung heißen. Die Verachtung des Krieges muss einen allgemeinen Verfall des Staates nach sich ziehen, wie es uns der Niedergang der griechischen Monarchie beweist: Sind die Griechen nicht darum zugrunde gegangen, weil sie ihre Waffen niedergelegt haben und, vom Wunsch, in Frieden zu leben, beseelt, in allen Dingen den Feinden nachgaben, bis die Letzteren den friedlichen griechischen Staat den Tyrannen zur ewigen Sklaverei überlieferten? Wenn du aber meinst, dass diese Angelegenheiten von Generälen auf Befehl erledigt werden können, so ist diese Ansicht falsch. Ein jeder blickt zum Oberbefehlshaber empor, um nach seinen Wünschen zu handeln: was der Oberbefehlshaber wünscht, das wünschen alle, und wovon er sich abkehrt, darum kümmern sich auch die anderen nicht. Du hast aber kein Interesse, lernst nichts und weißt daher nichts von militärischen Dingen. Und wenn du selbst nichts von ihnen verstehst, wie kannst du dann die andern befehligen? Wenn du keine Ahnung von den Handlungen und Fähigkeiten deiner Untergebenen hast, wie kannst du den Guten mit Gutem belohnen und den Nachlässigen bestrafen? Wie ein junger Vogel wirst du ihnen ins Maul schauen müssen. Oder willst du dich mit deiner schwachen Gesundheit entschuldigen, dass du kriegerische Strapazen nicht ertragen kannst? Auch diese Ausrede ist nicht stichhaltig. Denn ich verlange von dir keine Strapazen, sondern ein Interesse, welches von keiner Krankheit geschwächt werden kann. Wirst du vielleicht darauf einwenden, dass viele Herrscher niemals in eigener Person in den Krieg ziehen und dennoch die Staatsgeschäfte besorgen? Manche gehen allerdings nicht in den Krieg, haben aber das nötige Interesse; der verstorbene König Ludwig von Frankreich war nur wenig im Felde, hat aber ein solches Interesse für kriegerische Handlungen gehabt und so wunderbare Taten vollführt, dass man seine Kriegführung ein Theater und eine Schule für die ganze Welt zu nennen pflegte; und nicht allein durch Kriegführung, sondern auch durch Staatskunst und Industrie verschaffte er seinem Land den größten Ruhm. Nachdem ich dir dies alles dargelegt habe, komme ich wieder darauf zurück, womit ich begonnen habe. Denn ich bin nur ein Mensch und dem Tode untertan ...«


  Der Sonnenstrahl, der sie trennte, war etwas weggerückt, und Alexej blickte Peter ins Gesicht. Das Gesicht war so verändert, als ob nicht ein Monat, sondern Jahre vergangen wären, seit er den Vater zum letzten Mal gesehen hatte. Damals war Peter ein Mann in der Blüte seiner Kraft und Männlichkeit gewesen, und jetzt sah er beinahe wie ein Greis aus. Und der Zarewitsch begriff, dass die Krankheit des Vaters keine Verstellung gewesen war und dass er dem Tod vielleicht näher gewesen war, als alle glaubten. Im kahlen Schädel – die Haare waren vorne ausgefallen –, in den Backen unter den Augen, im hervortretenden Unterkiefer, im ganzen gelblich-blassen, aufgedunsenen, geschwollenen Gesicht lag etwas Schweres, Unbewegliches, Starres wie auf einer Totenmaske. Nur in den unnatürlich glänzenden, gleichsam entzündeten großen, weitgeöffneten und wie bei einem gefangenen Raubvogel hervorstehenden Augen lag noch der frühere jugendliche, jetzt aber unendlich müde, schwache, fast elende Ausdruck.


  Alexej begriff auch, dass er, obwohl er viel an den Tod des Vaters gedacht und ihn herbeigewünscht hatte, ihn eigentlich niemals vollkommen erfasst hatte, als ob er niemals ernsthaft geglaubt hätte, dass der Vater wirklich sterben könne. Erst jetzt glaubte er zum ersten Mal an diese Möglichkeit. In diesem Gefühl lag ein tiefes Erstaunen und eine neue, von ihm niemals empfundene Angst; er war nicht mehr um sich selbst, sondern um ihn besorgt; was würde der Tod für einen solchen Menschen sein? Wie würde er sterben?


  »Denn ich bin nur ein Mensch und dem Tode untertan«, fuhr Peter fort. »Wem soll ich diese mit Hilfe des Höchsten begonnene, zu einiger Blüte großgezogene Pflanzung hinterlassen? Etwa dem, der wie der faule Knecht im Evangelium sein Talent in die Erde vergraben und das, was Gott ihm gegeben, verworfen hat? Ich will noch erwähnen, von welch böser und trotziger Gemütsart du bist. Wie oft habe ich dich dafür gescholten, und nicht nur gescholten, sondern auch geschlagen; außerdem habe ich mit dir viele Jahre fast gar nichts gesprochen. Doch es half und nutzte nichts; alles war vergebens. Du willst nichts tun, willst nur ruhig zuhause leben und deinen Vergnügungen nachgehen, ganz gleich, was draußen geschieht. Einerseits fließt Zarenblut edler Abstammung in deinen Adern, andererseits hast du eine gemeine Gesinnung wie der niedrigste unter den niederen Sklaven, denn du pflegst Umgang mit verwerflichen Leuten, von denen du nichts als Böses und Gemeines lernen kannst. Womit willst du deinen Vater für deine Geburt lohnen? Hilfst du denn mir, nachdem du ein so reifes Alter erreicht hast, in meinen vielen schier unerträglichen Sorgen und Mühen? Nein, daran denkst du gar nicht. Noch mehr, du hasst meine Taten, die ich zum Nutzen meines Volkes, ohne meine Gesundheit zu schonen, vollbringe und die du nach meinem Tod sicherlich zerstören wirst! Nachdem ich dies alles mit Schmerz erwogen habe und zur Überzeugung gelangt bin, dass ich dich durch nichts zum Guten bekehren kann, habe ich es für gut befunden, dir mein Testament mitzuteilen und noch ein wenig zu warten, ob du dich nicht aufrichtig besserst. Geschieht das nicht, so tue ich dir kund ...«


  Bei diesem Worte wurde er von einem langen, quälenden Hustenanfall, der von seiner Krankheit zurückgeblieben war, unterbrochen. Sein Gesicht lief blaurot an, seine Augen quollen hervor. Schweiß trat ihm auf die Stirn, und die Adern schwollen an. Er rang nach Atem und würgte bei den vergeblichen Versuchen, den Schleim auszuhusten, wie ein kleines Kind, das mit einem Hustenanfall nicht fertig zu werden versteht. In diesem kindlich-greisenhaften Gebaren lag etwas Komisches und zugleich Grauenhaftes.


  Lisette erwachte, hob die Schnauze und richtete ihren klugen, gleichsam mitleidsvollen Blick auf ihren Herrn. Auch der Zarewitsch sah den Vater an – und plötzlich durchbohrte etwas unerträglich Scharfes sein Herz: »Der Hund hat mit ihm Mitleid, und ich ...«


  Peter gelang es schließlich, den Schleim auszuspucken. Er ließ sein gewohntes unflätiges Schimpfwort fallen, wischte sich mit dem Tuch Schweiß und Tränen aus dem Gesicht und fuhr an derselben Stelle fort, wo er stehengeblieben war; seine Stimme klang zwar heiserer, aber noch immer ebenso leidenschaftslos und eintönig wie früher, als ob er einen geschriebenen Ukas ablese:


  »Ich tue dir also dieses kund ...«


  Er ließ das Tuch versehentlich fallen und wollte sich beugen, um es aufzuheben. Alexej aber kam ihm zuvor, hob das Tuch auf und reichte es dem Vater. Diese kleine Dienstleistung rief in ihm plötzlich jenes scheue, zärtliche, beinahe verliebte Gefühl wach, das er einst gegen den Vater empfunden hatte.


  »Väterchen!«, rief er mit einem solchen Ausdruck in Gesicht und Stimme, dass Peter ihn aufmerksam musterte und dann sofort die Augen senkte. »Gott sei mein Zeuge, dass ich nichts Arglistiges gegen dich verbrochen habe. Und was die Enterbung betrifft, so wünsche ich sie wegen meiner Schwäche selbst; warum soll man etwas auf sich nehmen, was man gar nicht tragen kann, wie komme ich dazu! Bin ich denn, Väterchen ... für dich, für dich ... oh mein Gott! ...«


  Seine Stimme versagte. Er hob in seiner Verzweiflung beide Hände krampfartig in die Höhe, als ob er sich an den Kopf fassen wollte, und erstarrte in dieser Stellung mit einem seltsamen, zerstreuten Lächeln auf den Lippen, blass und am ganzen Leib bebend. Er wusste selbst nicht, was er hatte, er fühlte nur, wie in seiner Brust etwas anschwoll und sich mit erschütternder Kraft hinausdrängte. Nur ein einziges Wort, ein Blick, ein Zeichen des Vaters hätte genügt, und der Sohn wäre ihm zu Füßen gefallen, hätte sie umklammert und hätte solche Tränen geweint, dass die schreckliche trennende Mauer zwischen ihnen eingestürzt und wie Eis in der Sonne geschmolzen wäre. Er hätte ihm alles erklärt, er hätte solche Worte gefunden, dass der Vater ihm verziehen und begriffen hätte, wie sehr er ihn sein Leben lang geliebt habe, nur ihn allein, und ihn auch jetzt noch liebte, sogar noch mehr als je; dass er gar nichts wolle, als ihn allein lieben und für ihn sterben zu dürfen; er solle nur ein einziges Mal mit ihm Mitleid haben, ihn wie sooft in der Kindheit an sein Herz drücken und sagen: »Aljoscha, mein liebes Kind!«


  »Lass bitte diese Kindereien!«, sprach die raue, anscheinend mit Absicht raue, in der Tat aber verlegene und diese Verlegenheit zu bemeistern suchende Stimme Peters. »Lass alle Ausflüchte. Nur durch Taten kannst du in uns den Glauben an dich wecken; deinen Worten traue ich nicht. Auch in der Schrift heißt es: Ein fauler Baum kann nicht gute Früchte bringen ...«


  Peter sah zur Seite, um dem Blick Alexejs auszuweichen; in seinen Zügen flimmerte und zitterte es, als ob durch die Totenmaske das lebendige Gesicht, das dem Zarewitsch allzu vertraut und lieb war, hervorschaute. Aber Peter hatte seine Verwirrung bald bemeistert. Je länger er sprach, umso starrer wurde sein Gesicht, umso härter und erbarmungsloser klang seine Stimme.


  »Heutzutage werden die Nichtstuer nicht geschätzt, wer sein Brot isst und seinem Gott, dem Zaren und dem Vaterland keinen Vorteil bringt, gleicht dem Wurm, der alles in Moder verwandelt und von dem die Menschen keinerlei Nutzen, sondern nur Schaden sehen. Auch der Apostel sagt: ›So jemand nicht will arbeiten, der soll auch nicht essen ...‹ Du bist aber einer von denen, die ihr Brot essen wollen, ohne zu arbeiten ...«


  Alexej hörte kaum seine Worte. Aber jeder Ton verwundete seine Seele und bohrte sich in sie mit unerträglichem Schmerz wie ein Messer, das in lebendiges Fleisch dringt. Es war wie ein Mord. Er wollte aufschreien, den Vater unterbrechen, er fühlte aber, dass der Vater nichts verstehen und ihn gar nicht hören würde; wieder stand die Mauer, wieder gähnte der Abgrund zwischen ihnen. Und der Vater rückte mit jedem Wort immer weiter von ihm weg, immer unwiederbringlicher, so wie ein Toter von den Lebenden wegrückt.


  Endlich ließ auch der Schmerz nach. Alles war in ihm wieder zu Stein erstarrt. Es war ihm wieder alles gleich. Ihn quälte nur noch die einschläfernde Langeweile der leblosen Stimme, die ihn nicht mehr verwundete, sondern nur wie eine stumpfe Säge kratzte.


  Um dem Gespräch ein Ende zu machen und schneller fortgehen zu können, wählte er einen Augenblick, wo Peter innehielt, und brachte die lange vorher zurechtgelegte Antwort vor. Sein Gesicht und seine Stimme waren dabei ebenso leblos wie die des Vaters.


  »Gnädigster Herr Vater! Ich habe dir nichts anderes zu sagen, als dass dein Wille geschehen möge, wenn du mir wegen meiner Unfähigkeit das Erbe der russischen Krone nehmen willst. Ich bitte dich sogar, Herr, ergebenst darum, denn ich sehe selbst meine Unbrauchbarkeit und Unfähigkeit ein. Ich habe ein schwaches Gedächtnis, das mich zu jedem Werk untauglich macht, und bin auch sonst infolge verschiedener Krankheiten an Körper und Geist geschwächt und unfähig, ein so großes Volk zu regieren, welches Amt einen Menschen erfordert, der nicht so durchfault ist, wie ich es bin. Aus diesem Grund erhebe ich, wenn ich auch keinen Bruder hätte – aber ich habe jetzt Gott sei Dank einen Bruder, dem Gott ein langes Leben schenken möge! –, keinerlei Ansprüche auf den russischen Thron und werde auch in Zukunft keine erheben, wofür ich Gott zum Zeugen anrufe und was ich zur wahren Bestätigung mit eigener Hand schriftlich zu geben bereit bin. Meine Kinder überlasse ich Eurem Willen, und für mich selbst bitte ich um lebenslänglichen Unterhalt.«


  Beide schwiegen. In der Stille des winterlichen Mittags hörte man das gleichmäßige Ticken des Messingpendels der Wanduhr.


  »Deine Entsagung ist nur ein Versuch, die Sache zu verschleppen, aber nicht die Wahrheit!«, sagte schließlich Peter. »Denn wenn du schon jetzt keine Scheu hast und dich um den Willen des Vaters wenig bekümmerst, wie wirst du mein Vermächtnis nach meinem Tod befolgen? Auch auf deinen Eid kann ich wegen deiner Hartherzigkeit nicht viel geben. Ich denke auch an den Ausspruch Davids: ›Alle Menschen sind Lügner.‹ Und selbst wenn du das Versprechen halten wolltest, so können dich die langen Bärte, die Popen und heiligen Greise, die heutzutage wegen ihres Nichtstuns wenig beliebt sind und zu denen du stark hinneigst, noch immer umstimmen. Es ist daher unmöglich, dass du, wie du es willst, weder Fisch noch Fleisch bleibst. Du musst daher entweder deine Sitten ändern und dich ohne Heuchelei als ein würdiger Thronerbe zeigen – anders kann meine Seele keine Ruhe finden, besonders jetzt, wo meine Gesundheit erschüttert ist –, oder Mönch werden ...«


  Alexej hielt die Augen gesenkt und schwieg. Sein Gesicht glich jetzt ebenso einer Totenmaske wie das des Vaters. Maske stand gegen Maske, und in beiden fiel eine unerwartete, seltsame, gleichsam gespenstische Ähnlichkeit auf – eine Gleichheit in den Gegensätzen. Es war, als ob das breite, runde, weiche Gesicht Peters, sich im langen und mageren Gesicht Alexejs wie in einem Hohlspiegel spiegelnd, sich ungeheuerlich verändert und in die Länge gezogen hätte.


  Auch Peter schwieg. Aber auf seiner rechten Backe lief vom Mundwinkel zum Auge über die ganze rechte Gesichtshälfte ein schnelles Zucken und Beben; es wurde immer stärker und verwandelte sich in einen Krampf, der das Gesicht, den Hals, die Schulter, den Arm und das Bein erschütterte. Wegen dieser Krämpfe, die jedem seiner Tobsuchtsanfälle vorangingen, hielten ihn viele für epileptisch und sogar für besessen. Alexej konnte seinen Vater in solchen Augenblicken nicht ohne Entsetzen ansehen. Jetzt blieb er aber ruhig, wie von einem unsichtbaren, undurchdringlichen Panzer umgeben. Was hätte ihm der Vater noch tun können? Ihn töten? Sollte er es nur tun! War denn das, was er eben getan hatte, nicht schlimmer als ein Mord?


  »Was schweigst du?«, schrie Peter plötzlich auf und schlug bei einer der krampfhaften Zuckungen, die seinen ganzen Körper erbeben machten, mit der Hand auf den Tisch. »Aljoschka, nimm dich in Acht! Glaubst du, dass ich dich nicht kenne? Ich kenne dich durch und durch! Gegen dein eigenes Blut hast du dich empört, du junger Hund; deinem Vater wünschst du den Tod! ... Ein stilles Wasser bist du, ein verdammter Scheinheiliger! Du hast wohl von den Popen und Mönchen diese Politik gelernt? Nicht umsonst lehrte der Heiland die Apostel, dass sie sich vor nichts fürchten sollten außer vor dem pharisäischen Sauerteig, d. h. vor der mönchischen Heuchelei und Dissimulation ...«


  Ein feines böses Lächeln funkelte in dem zu Boden gesenkten Blick des Zarewitsch. Beinahe hätte er seinen Vater gefragt, was die Fälschung des Datums – der 11. Oktober statt des 22. Oktober – in der »Mitteilung an meinen Sohn« zu bedeuten habe, von wem der Vater diese Dissimulation, diese Gaunerei, die eines Petjka, des Schreibers, oder eines Fedosskas, des »Fürsten dieser Welt« mit seiner »göttlichen List« und »himmlischen Politik« würdig wäre, gelernt hätte?


  »Das ist meine letzte Ermahnung«, begann Peter in seinem früheren gleichmäßigen, beinahe leidenschaftslosen Ton, mit großer Willensanspannung seinen Krampf unterdrückend. Überlege dir das alles, fasse einen Entschluss und gib mir sofort Antwort; wenn nicht, so tue ich dir kund, dass ich dich gänzlich enterben werde. Denn wenn mein Finger brandig ist, muss ich ihn abhauen, obwohl er ein Teil meines Körpers ist! So werde ich auch dich wie ein brandiges Glied abhauen! Glaube nur nicht, dass ich so spreche, um dir Angst zu machen: ich schwöre bei Gott, dass ich es auch ausführen werde. Denn für mein Volk und für mein Vaterland habe ich mein Leben niemals geschont und schone es auch jetzt nicht; warum sollte ich dich Taugenichts schonen? Ich ziehe einen guten Fremden einem untauglichen eigenen Sohn vor. Und ich sage es dir noch einmal, damit du ganz bestimmt eines von beiden tust: entweder deine Sitten änderst oder ins Kloster gehst. Und wenn du es nicht tust ...«


  Der Zar erhob sich in seiner ganzen Riesengröße. Wieder durchschüttelte ihn der Krampf; sein Kopf zitterte, seine Arme und Beine zuckten. Die Totenmaske mit dem unbeweglichen Blick der entzündeten Augen schien Fratzen zu schneiden und war grauenerregend. Seine Stimme klang wie das Röcheln eines Raubtiers:


  »Und wenn du das nicht tust, so werde ich mit dir wie mit einem Verbrecher verfahren! ...«


  »Ich möchte Mönch werden und bitte um allergnädigste Erlaubnis dazu«, sagte der Zarewitsch ruhig, aber bestimmt.


  Er log. Peter wusste, dass er log. Und Alexej wusste, dass sein Vater es wusste. Böse Rachelust erfüllte die Seele des Zarewitsch. In seiner unendlichen Demut lag unendlicher Starrsinn. Der Sohn war jetzt stärker als der Vater, der Schwache stärker als der Starke. Was würde es Peter nützen, wenn sein Sohn wirklich ins Kloster ginge? »Die Mönchskappe ist an den Kopf nicht angenagelt, man kann sie auch wieder ablegen.« Gestern Mönch, morgen Zar. Die Gebeine des Vaters werden sich im Grabe umdrehen, wenn der Sohn ihn verhöhnen wird, wenn er alles vernichten und verwüsten, keinen Stein auf dem andern lassen und Russland zugrunde richten wird. Nicht ins Kloster stecken müsste man ihn, sondern ermorden, vom Angesicht der Erde vertilgen.


  »Hinaus!«, stöhnte Peter in ohnmächtiger Wut.


  Der Zarewitsch hob die Augen und blickte den Vater scharf und finster an; so blickt der junge Wolf zähnefletschend und mit gesträubtem Fell auf einen alten. Ihre Blicke kreuzten sich wie die Degen im Zweikampf, und der Blick des Vaters senkte sich, als ob er zerbrochen wäre wie ein Messer an einem harten Stein.


  Und wieder brüllte er wie ein verwundetes Tier und hob plötzlich mit einem Mutterschimpfwort seine Fäuste über den Kopf des Sohnes, bereit, sich auf ihn zu stürzen, ihn zu schlagen und zu töten.


  Da berührte eine kleine, zarte, doch kräftige Hand Peters Schulter.


  Die Zarin Jekaterina Alexejewna hatte schon lange an der Tür des Arbeitszimmers gelauscht und versucht, durchs Schlüsselloch hineinzuschauen. Katenjka war neugierig. Sie erschien wie immer im gefährlichsten Augenblick, um ihrem Mann Beistand zu leisten. Sie öffnete unhörbar die Tür und schlich sich auf den Fußspitzen an ihn heran.


  »Petenjka! Väterchen!«, sagte sie in demutsvollem, etwas scherzendem, verstelltem Ton, wie gute Kinderfrauen zu trotzigen Kindern oder Krankenwärterinnen zu Kranken sprechen. »Rege dich nicht auf, Petenjka, verwunde nicht, mein Liebster, dein Herz. Wenn du dich überanstrengst, wirst du dich wieder ins Bett legen müssen und krank werden ... Und du, Zarewitsch, geh hinaus, Gott sei mit dir, mein Lieber! Du siehst doch, der Zar ist unwohl ...«


  Peter wandte sich um, erblickte das ruhige, beinahe lustige Gesicht Katenjkas und kam sofort wieder zu sich. Die erhobenen Arme fielen kraftlos herab, und der ganze riesenhafte, schwere Körper ließ sich mit Wucht in den Sessel fallen, wie ein alter an der Wurzel angehauener Baum.


  Alexej starrte seinen Vater noch immer mürrisch an und wich, zusammengekrümmt, wie mit gesträubtem Fell und mit dem wilden Blick, mit dem ein Raubtier das andere ansieht, langsam zur Tür zurück. Erst auf der Schwelle wandte er sich um, öffnete die Tür und ging hinaus.


  Katenjka aber setzte sich seitwärts auf die Armlehne des Sessels, umarmte Peters Kopf und drückte ihn an ihre volle, wie ein Kissen weiche Brust, eine echte Ammenbrust. Noch ganz jugendlich erschien neben seinem gelben, kränklichen, fast greisenhaften Gesicht Katenjkas rosiges Gesicht mit den vielen kleinen, mit weichen Haaren bewachsenen, wie Schönheitspflästerchen aussehenden Muttermalen und den lieblichen Grübchen und Beulchen, den hochgezogenen, an Zobelpelz gemahnenden dunklen Augenbrauen, den sorgfältig gekräuselten gefärbten Locken auf der niedrigen Stirn, den hervorquellenden großen Augen und dem ewigen Lächeln aller Zarenbildnisse. Sie glich übrigens viel weniger einer Zarin als einer deutschen Wirtshausmagd oder einer russischen Soldatenfrau, einer Wäscherin, wie sie der Zar manchmal selbst nannte; sie begleitete auch ihren »Alten« auf allen Feldzügen, wusch und flickte mit eigenen Händen seine Wäsche und bereitete ihm warme Umschläge, rieb ihm den Leib mit der Blumentrostschen Salbe ein und gab ihm Abführmittel, wenn er Leibschmerzen hatte.


  Niemand außer Katenjka verstand es, die rasenden Wutanfälle des Zaren zu besänftigen, vor denen seine Nächsten solche Angst hatten.


  Mit der einen Hand seinen Kopf umfassend und mit der anderen seine Haare streichelnd, wiederholte sie immer wieder die gleichen Worte: »Petenjka, Väterchen, Liebster, Herzensfreund! ...« Sie war wie eine Mutter, die ein krankes Kind einlullt, wie eine Tierbändigerin, die einen Löwen liebkost. Unter ihrer gleichmäßigen, stillen Liebkosung beruhigte sich der Zar allmählich und schlief gleichsam ein. Die Krämpfe im Körper ließen nach. Nur noch die schon ganz erstarrte Totenmaske seines Gesichts mit den geschlossenen Augen zuckte ab und zu, als ob sie Grimassen schnitte.


  Zugleich mit Katenjka war ins Zimmer ein kleines Äffchen gekommen, das ein holländischer Steuermann einmal der jüngsten Zarewna, Lisanjka, zum Geschenk mitgebracht hatte. Der mutwillige Affe folgte der Zarin wie ein Page und haschte nach dem Saum ihres Kleides, als ob er ihn frech und schamlos in die Höhe heben wollte. Als er aber die Hündin Lisette sah, erschrak er, sprang auf den Tisch und vom Tisch auf den Globus, der das kopernikanische Weltsystem darstellte. Die feinen Messingbögen verbogen sich unter der Last des Tierchens, und das Weltall erklirrte leise. Dann sprang er noch höher, auf die englische Standuhr aus Mahagoniholz hinauf. Der letzte Sonnenstrahl fiel auf die Uhr, und das Pendel erglänzte bei jeder Bewegung wie ein Blitz. Der Affe hatte schon lange keine Sonne gesehen. Als ob er sich auf etwas besinnen wollte, starrte er traurig und erstaunt auf die fremde bleiche Wintersonne, kniff die Augen zusammen und schnitt Fratzen, als ob er den Krampf im Gesicht Peters nachäffen wollte. So schrecklich war die Ähnlichkeit der Grimassen in diesen beiden Gesichtern – dem des kleinen Tieres und dem des großen Zaren.


  Alexej befand sich unterdessen schon auf dem Heimweg. Er empfand dasselbe, was die Menschen empfinden, denen man einen Arm oder ein Bein amputiert hat: Wenn sie erwachen, suchen sie die Stelle zu betasten, wo das Glied war, und sehen, dass es fehlt. Ebenso fühlte auch der Zarewitsch in seinem Herzen die Stelle, wo die Liebe zum Vater gewesen war, und sah, dass sie fehlte. Er erinnerte sich an die Worte des Vaters: »Wie ein brandiges Glied werde ich dich abhauen.« Es war ihm, als ob man aus seinem Innern zugleich mit der Liebe auch alles andere entfernt hätte. Eine Leere gähnte in ihm ohne Hoffnung, ohne Angst, ohne Trauer, ohne Freude – alles in ihm war leer, leicht und furchtbar.


  Und er wunderte sich, wie schnell und wie einfach sein Wunsch in Erfüllung gegangen war: sein Vater war ja schon tot.


  Fünftes Buch.

  Gräuel der Verwüstung


  I.


  »Als der Zar im Jahre 1701 nach Woronesh reiste, um Schiffe zu bauen, brach in Moskau nach dem Willen Gottes eine Feuersbrunst aus. Der Zarenpalast im Kreml brannte nieder; es verbrannten alle Holzbauten, das Innere der Steinbauten, die heiligen Kirchen, die Kreuze, die Kirchenkuppeln, die Heiligenschreine und die Ikonen. Die große Glocke auf dem Turm ›Iwan der Große‹, die 8000 Pud wog, stürzte herunter und zersprang, auch die Glocke der Mariä-Himmelfahrts-Kathedrale zersprang und viele andere Glocken fielen herab. Es war so, als ob die ganze Erde brenne ...«


  Das erzählte dem Zarewitsch der siebzigjährige Bewahrer der Kirchengewänder an der Moskauer Mariä-Verkündigungs-Kathedrale, Pater Iwan.


  Der Zar reiste, bald nachdem er von seiner Krankheit genesen war, am 27. Januar 1716 ins Ausland. Der Zarewitsch blieb allein in Petersburg zurück. Da er vom Vater keinerlei Nachrichten erhielt, verschob er seine Entscheidung – entweder sich zu bessern und sich der Thronfolge würdig zu zeigen, oder Mönch zu werden – auf unbestimmte Zeit und lebte wie früher in den Tag hinein, in Erwartung der göttlichen Ratschlüsse. Den Winter verbrachte er in Petersburg, den Frühling und den Sommer in Roshdestwenno. Im Herbst reiste er nach Moskau, um seine Verwandten zu besuchen.


  Am 10. September, am Vorabend vor seiner Abreise aus Moskau, besuchte er seinen alten Freund, den Mann seiner Amme, den Bewahrer der Kirchengewänder an der Mariä-Verkündigungs-Kathedrale, und besichtigte in seiner Begleitung den von der Feuersbrunst verwüsteten alten Kremlpalast.


  Sie gingen lange von Saal zu Saal, von Turmgemach zu Turmgemach. Alles lag in Trümmern, was das Feuer verschont hatte, war von der Zeit zerstört. In vielen Sälen gab es weder Türen noch Fenster noch Dielen, sodass man gar nicht hineingelangen konnte. In den Wänden gähnten bereits Risse. Die Gewölbe und Dächer waren eingestürzt. Alexej konnte die Zimmer, in denen er als Kind gelebt hatte, nicht wiederfinden oder wiedererkennen.


  Ohne dass es ihm Pater Iwan erst zu sagen brauchte, erriet er seinen Gedanken, dass die Feuersbrunst, die in demselben Jahr, als der Zar das Alte zu zerstören begann, ausgebrochen war, ein Zeichen des göttlichen Zornes sei.


  Sie betraten eine kleine alte Hauskapelle, in der einst Zar Iwan der Grausame für das Seelenheil seines Sohnes, den er ermordet, gebetet hatte.


  Durch einen Riss im Deckengewölbe blickte ein so tiefer und blauer Himmel herein, wie man ihn nur über Ruinen sieht. Das Spinnengewebe, das die Ränder des Risses überspannte, schimmerte in allen Farben des Regenbogens; ein vom Sturm zerbrochenes Kreuz hing noch kaum an losgerissenen Ketten und drohte herabzustürzen. Die Glimmerscheiben der Fenster waren alle vom Wind eingedrückt. Durch die Löcher flogen Dohlen aus und ein; sie nisteten unter den Gewölben und verunreinigten die Heiligenschreine. Weiße Streifen von Vogelkot lagen auf den dunklen Antlitzen der Heiligen. Die eine Hälfte der Altarpforte war herabgerissen, vor dem Altar war eine große Schmutzlache.


  Pater Iwan erzählte dem Zarewitsch, wie der Priester dieser Kirche, ein fast hundertjähriger Greis, sich lange Zeit bei allen Kanzleien und Kollegien beschwert und sich sogar an den Zaren selbst mit der Bitte um Ausbesserung und Wiederherstellung der Kirche gewandt habe, »da durch die baufälligen Gewölbe soviel Wasser hineinsickere, dass die Gefahr bestehe, die heilige Eucharistie könnte entweiht werden«. Aber niemand hätte auf ihn hören wollen. Er sei vor Kummer gestorben, und das Gotteshaus eingefallen.


  Die aufgescheuchten Dohlen flatterten mit unheildrohendem Schreien empor; der Wind drang heulend und weinend zum Fenster herein. Im Spinnengewebe machte sich die Spinne zu schaffen. Aus dem Altar flatterte etwas heraus – wahrscheinlich eine Fledermaus – und begann über dem Kopf des Zarewitsch zu kreisen. Es wurde ihm ganz unheimlich zumute. Die entweihte Kirche tat ihm leid. Er musste an das Wort des Propheten vom Gräuel der Verwüstung an heiliger Stätte denken.


  Sie gingen am Goldenen Gitter und an der Roten Treppe vorbei und stiegen zum Facettenpalast, der besser als die anderen erhalten war, hinab. Doch im Prunksaal, in dem früher die Empfänge von Gesandten und die feierlichen Aufzüge des Zaren stattgefunden hatten, wurden jetzt nur noch neue Komödien – »Dialoge« – aufgeführt und Hochzeiten von Hofnarren gefeiert. Damit aber die Erinnerung an das Alte dem Neuen nicht im Wege stünde, hatte man die alten Wandmalereien mit Kalk übertüncht, mit Ocker übermalt und mit einem lustigen Muster »auf deutsche Manier« verziert.


  In einer der Vorratskammern zeigte Pater Iwan dem Zarewitsch zwei ausgestopfte Löwen. Er erkannte sie sofort wieder, denn er hatte sie oft in seiner Kindheit gesehen. Sie standen zur Zeit des Zaren Alexej Michailowitsch zu beiden Seiten des Thrones im Schloss von Kolomenskoje und konnten wie lebendige Löwen brüllen, die Augen rollen und die Rachen aufreißen. Sie waren aus Messing gegossen und mit Schafsfellen, die Löwenfelle vortäuschen sollten, überzogen. Die Mechanik, die das Löwengebrüll hervorbrachte und die Rachen und Augen bewegte, befand sich in einer besonderen Kammer, in der ein Gerüst mit Blasebälgen und Federn aufgestellt war. Man hatte diese Löwen wohl zwecks Ausbesserung nach dem Kremlpalast gebracht und sie dann in der Rumpelkammer vergessen. Die Federn waren gesprungen, die Blasebälge zerrissen, die Felle kahl geworden; aus den Bäuchen hing verfaultes Werg heraus. So elend erschienen jetzt die einst so drohenden Löwen der russischen Selbstherrscher. Auf den Löwenleibern saßen die Köpfe dummer Schafe. In den verödeten, aber unversehrt gebliebenen Sälen befanden sich die neuen Kollegien. So im Gerichts- und Totenmesssaal, die nach dem Fluss zu lagen, das Kammerkollegium; unter den Turmgemächern die Senatsdepartements; im Vorrats- und Getreidegebäude das Salzkontor, das Kriegskollegium und die Bekleidungs- und Feldzugskanzlei; im Marstallgebäude die Tuch- und Ausrüstungsmagazine. Ein jedes Kollegium war nicht nur mit seinen Archiven, Beamten, Dienern und Bittstellern in den Kreml übergesiedelt, sondern hatte auch alle seine Arrestanten, die jahrelang in den Schlosskammern eingesperrt waren, mitgebracht. Alle diese neuen Menschen wohnten im alten Schloss eng zusammengedrängt wie Würmer in einem Aas und machten viel Schmutz.


  »Der Mist und der Kot der Pferdeställe, der Abtritte und der Gefangenen setzen das Zarische Eigentum und all die Kostbarkeiten, die seit alter Zeit im Palast aufgespeichert sind, keiner geringen Gefahr aus«, sagte Pater Iwan dem Zarewitsch. »Denn daraus entsteht ein unerträglicher Gestank, der das goldene und silberne Geschirr und alle Kostbarkeiten des Zaren leicht schwarz machen kann. Man sollte alles vom Schmutz säubern und die Gefangenen anderswo einsperren; wir haben schon oft darum gebeten und uns viel beschwert, aber niemand will auf uns hören ...«, schloss der Greis mit trauriger Miene.


  Es war ein Sonntag, und die Kollegien standen leer. Aber die Luft war in allen Räumen unerträglich. An allen Wänden sah man Spuren der speckigen Rücken der Bittsteller, die sich hier gerieben hatten, Tintenflecke, unanständige Zeichnungen und Inschriften. Aber aus der matten Vergoldung der alten Fresken schauten noch immer die strengen Antlitze der Propheten, Erzväter und russischen Heiligen hervor.


  Im Kreml selbst befand sich mitten unter den Palästen und Kathedralen am Tainitzkijtor eine Branntweinschenke für die Beamten und Schreiber; sie hieß »Rutschbahn«, weil sie dicht über dem steilen Abhang des Kremlhügels stand. Sie war wie ein Giftpilz emporgewachsen und hatte viele Jahre im Geheimen in Blüte gestanden, trotz der Ukase: »diese Branntweinschenke unverzüglich aus dem Kreml zu entfernen und, damit kein Ausfall an der Schnapssteuer entstehe, statt ihrer eine oder mehrere neue Schenken an geziemenden Plätzen zu errichten«.


  In einem der Kanzleisäle war ein solcher Gestank, dass der Zarewitsch sofort ein Fenster öffnete. Von unten her drang aus der überfüllten »Rutschbahn« ein wildes, tierisches Geheul, das Stampfen der Tanzenden, das Klimpern einer Balalaika und ein trunkenes Lied herauf:


  Mutter hat mich mal im Tanz geboren,

  In der Schenke hat man mich getauft,

  Und im Branntwein wurde ich gebadet ...


  Der Zarewitsch kannte das Lied: die Fürstin-Äbtissin Rshewskaja hatte es oft bei den Trinkgelagen seines Vaters gesungen.


  Dem Zarewitsch kam es vor, dass aus der Rutschbahn wie aus einem gähnenden Schlund zugleich mit diesem Lied, den Mutterschimpfworten und dem Geruch gemeinen Schnapses ein erstickender Gestank zu den Zarenpalästen emporsteige, von dem es ihm übel und schwarz vor den Augen wurde und sein Herz sich wie in Todesangst zusammenkrampfte. Er hob die Augen zu der Decke des Saales. Das Deckengemälde stellte den Lauf der Gestirne dar, den Sonnen- und Mondkreis, Engel, die den Gestirnen dienen, und allerlei andere göttliche Kreaturen; auf einem Regenbogenthron, der auf vieläugigen Rädern ruhte, saß Christus-Immanuel; in seiner Linken hielt er einen goldenen Kelch, in der Rechten ein Szepter, auf dem Haupt hatte er eine siebenzackige Krone; auf grüngoldenem Grund stand die Inschrift: »Urewiges Wort des Vaters, das du die Gestalt des Herrn angenommen und die Kreatur vom Nichtsein ins Sein geführt hast, schenke deiner Kirche den Frieden und dem gläubigen Zaren den Sieg.«


  Von unten klang aber das Lied herauf:


  Mutter hat mich mal im Tanz geboren,

  In der Schenke hat man mich getauft ...«


  Der Zarewitsch las die Inschrift im Sonnenkreise:


  »Die Sonne erkannte ihren Untergang, und es wurde Nacht.«


  Diese Worte klangen in seiner Seele wie eine Prophezeiung: die alte Sonne des Moskauer Zarentums hatte ihren Untergang im schwarzen finnischen Sumpf, im fauligen herbstlichen Schmutze erkannt, »und es wurde Nacht« – keine schwarze, sondern die schreckliche weiße Nacht von Petersburg. Die alte Sonne war erloschen. Das alte Gold, die Krone und die Geschmeide des Monomachs (Beiname des Großfürsten Wladimir, 1113 - 1125) waren in der stinkenden Luft der neuen Zeit schwarz geworden. Und es war der Gräuel der Verwüstung in die heilige Stätte gekommen.


  Wie auf der Flucht vor unsichtbaren Verfolgern eilte er, ohne sich umzublicken, über die Gänge, Korridore und Treppen aus dem Schloss, sodass Pater Iwan auf seinen alten Beinen kaum mitkommen konnte. Erst auf dem Platz unter freiem Himmel blieb der Zarewitsch stehen und holte tief Atem. Die Herbstluft war hier rein und kühl. Und die alten weißen Steine der Kathedralen erschienen ihm rein und neu.


  In einem Winkel neben der Mauer der Verkündigungskathedrale und der Kapelle des heiligen Georg stand unter der Zelle, die Pater Iwan bewohnte, eine niedrige Bank, eine Art Rasenbank; hier pflegte er oft zu sitzen und seine alten Knochen in der Sonne zu wärmen.


  Der Zarewitsch ließ sich ganz erschöpft auf diese Bank nieder. Der Alte ging nach Hause, um sich sein Nachtlager zu bereiten. Der Zarewitsch blieb allein. Er fühlte sich so müde und zerschlagen, als ob er einen Weg von tausend Werst zurückgelegt hätte. Er wollte weinen, hatte aber keine Tränen; sein Herz brannte, und die Tränen verdampften darauf wie Wassertropfen auf einem heißen Stein.


  Die weißen Mauern schimmerten im stillen Abendschein wie im Licht einer ewigen Lampe. Die goldenen Kuppeln der Kathedralen glühten wie Feuer. Der Himmel wurde erst lila, dann dunkel; seine Farbe glich der eines verwelkenden Veilchens. Und die weißen Türme erschienen als Riesenblüten mit flammenden Kronen.


  Die Uhren begannen zu schlagen, zuerst am Spasskij-, Tainitzkij- und Rispoloshenskij-Tor, dann auf allen anderen nahen und fernen Toren und Türmen. Die langsamen, gedehnten Wellen rollten zitternd durch die empfindliche Luft: die Uhren schienen einander etwas zuzurufen und miteinander über die Geheimnisse der Vergangenheit und der Zukunft zu sprechen. In den älteren Uhren begleitete eine Menge kleinerer Glocken eine große Stundenglocke mit heiserer, aber immer noch feierlicher Kirchenmusik; die neueren holländischen Spieluhren antworteten ihnen mit geschwätzigem Glockenspiel und neumodischen Tänzen »nach Amsterdamer Manier«. Und alle diese alten und neuen Töne riefen im Zarewitsch ferne Erinnerungen an seine ferne Kindheit wach.


  Er schloss die Augen, und seine Seele versank in einen Halbschlummer, in den dunklen Abgrund zwischen Schlaf und Wachen, wo die Schatten der Vergangenheit wohnen. So wie bunte Schatten über eine weiße Wand gleiten, wenn ein Sonnenstrahl durch eine Ritze in ein dunkles Zimmer fällt, so zogen vor ihm Erinnerungen und Visionen vorbei. Und alle diese Erinnerungen wurden von einem einzigen, erschreckenden Bild beherrscht, vom Bild des Vaters. Wie ein Wanderer, der nachts von einer Anhöhe herabblickt und im plötzlichen Aufzucken eines Blitzes den ganzen zurückgelegten Weg sieht, so sah auch er im schrecklichen Licht dieses Bildes sein ganzes Leben.


  II.


  Er ist sechs Jahre alt. Er sitzt in einer alten, vergoldeten, aber plumpen und wie ein Bauernwagen rüttelnden, innen mit nelkenfarbigem Samt ausgeschlagenen Hofkutsche mit Glimmerfenstern und Taftvorhängen auf dem Schoß seiner Großmutter mitten unter Daunenkissen, von Ammen und Wärterinnen umgeben, die ebenso dick und weich sind wie die Kissen. Auch seine Mutter, die Zarin Awdotja, ist dabei. Unter dem perlenbestickten Stirnband schaut ihr rundes, weißes, immer erstauntes Gesicht hervor, das an das Gesicht eines kleinen Mädchens erinnert.


  Er blickt durch das offene Fenster der Kutsche auf den feierlichen Aufzug des Heeres anlässlich der Siegesfeier von Asow. Er hat Gefallen an den gleichmäßigen Linien der Regimenter, den in der Sonne funkelnden Bronzegeschützen und den roh gemalten allegorischen Darstellungen; auf einem Schild sind zwei gefesselte Türken dargestellt mit der Inschrift:


  »Ach, Asow ist uns genommen,

  Drum ist unser Herz beklommen.«


  Auf einem wie waschblau leuchtend blauen Meer reitet ein nackter roter Mann, »der berühmte Meeresgott Neptunus«, auf dem grünen, mit Schuppen bedeckten Fabeltiere Kitowras, mit einer Fischgabel in der Hand; darüber befindet sich die Inschrift: »Auch ich gratuliere zur Eroberung von Asow und unterwerfe mich euch.« Ganz großartig erscheint ihm der gelehrte Deutsche Vinius, der von einer Triumphpforte herab durch ein sechs Ellen langes Sprachrohr russische Verse herunterschreit.


  Neben den einfachen Soldaten schreitet in der Front ein Bombardier der Preobrashenskij-Kompagnie in dunkelgrünem Rock mit roten Aufschlägen und dreieckigem Hut. Er ist viel größer als alle andern, sodass man ihn schon von weitem sieht. Aljoscha weiß, dass es sein Vater ist. Er hat aber ein so jugendliches, beinahe kindliches Gesicht, dass er dem Knaben nicht als Vater, sondern als älterer Bruder, als lieber Spielkamerad und ein ebensolcher Knabe wie er selbst erscheint. In der alten Kutsche unter den Daunenkissen und ebenso wie diese Kissen weichen und dicken Wärterinnen ist es dumpf und schwül. Er sehnt sich ins Freie hinaus, in die Sonne, zu diesem lustigen Knaben mit dem Lockenhaar und den lebhaften Augen.


  Der Vater hat seinen Sohn bemerkt. Sie lächeln einander zu, und Aljoschas Herz beginnt vor Freude schneller zu schlagen. Der Zar tritt vor den Schlag der Kutsche, öffnet ihn, reißt fast gewaltsam seinen Sohn aus den Armen der Großmutter – die Wärterinnen stöhnen vor Schreck –, umarmt ihn zärtlich, zärtlicher als eine Mutter und küsst ihn; dann hebt er ihn auf den Armen hoch empor, zeigt ihn dem Heer und dem Volk, setzt ihn auf seine Schultern und trägt ihn über den Regimentern. Zuerst in der Nähe, dann immer weiter und weiter erschallt über dem Meer von Köpfen der tausendstimmige Ruf wie ein fröhlicher Frühlingsdonner:


  »Vivat! Vivat! Vivat! Es lebe der Zar und der Zarewitsch!« Aljoscha fühlt, dass alle auf ihn blicken und dass alle ihn lieben. Es ist ihm ängstlich und zugleich lustig zumute. Er hält sich am Hals des Vaters fest, schmiegt sich vertraulich an ihn an, und der Vater trägt ihn ganz vorsichtig und wird ihn ganz gewiss nicht fallen lassen. Und es ist ihm, als ob alle Bewegungen des Vaters seine eigenen Bewegungen seien, als ob die Kraft des Vaters seine eigene Kraft, als ob er und der Vater eins seien. Er will zugleich lachen und weinen: so fröhlich sind die Rufe des Volkes, das Dröhnen der Kanonen, das Läuten der Glocken, der goldene Glanz der Kirchenkuppeln, der heitere blaue Himmel, der freie Wind und die Sonne. Ihm schwindelt es im Kopf, ihm stockt der Atem, und er fliegt, fliegt dem Himmel und der Sonne entgegen.


  Großmutter schaut jetzt zum Fenster der Kutsche heraus. Ihr altes, gutmütiges, runzliges Gesicht kommt Aljoscha so komisch und lieb vor. Sie winkt mit der Hand und ruft; sie fleht ihren Sohn fast unter Tränen an:


  »Petenjka, Petenjka, Väterchen! Lass Aljoscha nur nicht fallen!«


  Und wieder betten ihn die Wärterinnen und Ammen in sein Daunenbettchen, unter die weiche Decke aus Goldbrokat mit Besatz aus Zobelbäuchen; sie lullen ihn in den Schlaf, liebkosen ihn, kitzeln ihm die Fersen, damit er süßer schlafe und packen und wickeln ihn sorgfältig ein, damit ihn ja kein Luftzug berühre. Sie behüten das Zarenkind wie ihren Augapfel, sie halten es wie ein junges Mädchen stets hinter alten Vorhängen und Gardinen verborgen. Wenn er zur Kirche geht, trägt man von allen Seiten Decken, damit kein Blick den Zarewitsch treffe, solange er nicht nach alter Sitte offiziell zum Zarewitsch erklärt ist; und wenn er einmal »erklärt« ist, so werden die Leute aus den fernen Ländern gefahren kommen, um ihn wie ein Wunder anzustaunen.


  In den niederen kleinen Turmzimmern ist es schwül. Alle Türen, Fenster und Luftlöcher sind sorgfältig mit Filz beschlagen, damit von keiner Seite Zugluft komme. Auch der Fußboden ist mit Filz belegt, »der Wärme und des weichen Gehens wegen«. Die Kachelöfen sind tüchtig geheizt. Es riecht nach Rosenwasser und Weihrauch, den man des Duftes wegen in die Ofenröhren legt. Das durch die Glimmerscheiben dringende Tageslicht erscheint gelb wie Bernstein. In allen Ecken brennen Lämpchen vor Heiligenbildern. Aljoscha fühlt sich matt, aber es ist ihm so gemütlich und ruhig zumute. Er ist wie von einem ewigen Schlummer umfangen und kann gar nicht aufwachen. Im Halbschlummer lauscht er den eintönigen Belehrungen darüber, wie »man sein Haus im Einklang mit den göttlichen Gesetzen einrichten soll: alles muss ordentlich verwahrt, geputzt, ausgefegt und vor jeder Verunreinigung geschützt sein, damit nichts faulig oder schimmelig werde; dass alles immer gut verschlossen sei, dem Guten zur Ehre, dem Bösen zur Warnung, damit nichts gestohlen oder vergeudet werde«; dass man alle Tuchreste sorgfältig aufheben müsse, wie man einen Fisch in Bastmatten einwickele, wie man eingemachte Reizker und Pfefferschwämme in Fässern verwahre und wie man mit heißer Inbrunst an die heilige unteilbare Dreieinigkeit glaube. Er schlummert unter den traurigen Klängen der Leier, zu denen blinde Rhapsoden uralte Heldengesänge singen; auch wenn hundertjährige Märchenerzähler, die schon seinen Großvater, den sanftesten Zaren Alexej Michailowitsch belustigt haben, ihre Märchen erzählen; er schlummert und träumt im Wachen, wenn Wallfahrer und Bettelmönche vom Berg Athos berichten, der so spitz wie ein Tannenzapfen sei und auf dessen Gipfel über den Wolken die allerheiligste Muttergottes stehe, mit dem Saum ihres Gewandes den Berg beschattend; von Simeon, dem Styliten, der, auf der Säule stehend, seinen Leib verfaulen lasse, sodass er von Würmern wimmele; vom Ort, wo das irdische Paradies gestanden hatte, den der Nowgoroder Seefahrer Moislaw von seinem Schiffe gesehen habe; und von jedem Wunder Gottes und jedem Blendwerk des Teufels. Wenn sich aber Aljoscha zu langweilen anfängt, lässt Großmutter alle Narren und Närrinnen, Besessene, Waisenkinder, Kalmückinnen und Mohrinnen kommen, die vor ihm tanzen, sich herumbalgen, sich auf dem Boden wälzen, raufen und einander blutig kratzen. Oder die Alte nimmt ihn zu sich auf den Schoß, zählt ihm die Finger vom Daumen bis zum kleinen Finger ab und spricht dabei den Vers: »Die Elster, die Diebin, kochte mal Grütze, sprang auf die Schwelle, ließ Gäste laden: der erste, der kriegt was; der zweite, der kriegt was; der dritte, der kriegt was; der vierte, der kriegt was; der fünfte kriegt nichts!« Die Großmutter kitzelt ihn, und er lacht und wehrt sich. Sie füttert ihn mit Kuchen, Fladen und Pasteten mit Beeren und Zwiebeln, mit Nussöl, Mohnöl und Butter, mit eingemachten Birnen und Feigen. »Iss nur, Aljoschenka, lass dir's gut bekommen, mein Herzenskind!«


  Und wenn Aljoscha Leibschmerzen hat, so erscheint eine alte Frau, die die kleinen Kinder durch Besprechen und mit Kräutern von allen Krankheiten und auch von Fallsucht heilt: sie setzt Schröpfköpfe und bespricht mit Donnerkeilen und Bärenklauen, »wodurch den Kranken Erleichterung kommt«. Wenn er nur einmal niest oder hüstelt, gibt man ihm gleich Himbeertee zu trinken, reibt ihn mit Kampferspiritus ein oder setzt ihn in ein heißes Bad mit Eibischkraut.


  Nur an den heißesten Tagen führt man ihn in den Roten Garten am Abhang des Kremlhügels spazieren. Dieser hängende Garten ist eine Fortsetzung der Turmgemächer, hier ist alles künstlich: Treibhausblumen in Kästen, winzige Teiche in Holzbassins, abgerichtete Vögel in Käfigen. Er blickt auf das sich zu seinen Füßen ausbreitende Moskau, auf die Straßen, in denen er noch niemals gewesen war, auf die Dächer, Türme, Glockentürme, auf den jenseits der Moskwa gelegenen Stadtteil, auf die in der Ferne blauenden Sperlingsberge und auf die flüchtigen, goldigen Wolken. Und es ist ihm so langweilig, er möchte aus seinen Turmgemächern und aus diesem Garten, der wie ein Spielzeug ist, in einen wirklichen Wald fortlaufen, aufs Feld, zum Fluss, in die rätselhafte Ferne; er will weglaufen, wegfliegen, und er beneidet die Schwalben. Es ist so heiß, so schwül. Die Treibhausblumen und Heilkräuter – Majoran, Thymian, Quendel, Rainfarn und Ysop – duften süßlich und betäubend. Eine dunkelblaue Wolke kommt über den Himmel gekrochen, plötzlich ist alles im Schatten, ein kühler Hauch zieht durch die Luft, und es beginnt zu regnen. Er hält Gesicht und Hände dem Regen entgegen und fängt gierig die kalten Tropfen auf. Aber die Wärterinnen und Ammen suchen ihn schon überall und rufen:


  »Aljoschenjka! Aljoschenjka! Geh doch nach Haus, Kind! Sonst machst du dir die Füßchen nass!«


  Aber Aljoscha hört nicht auf sie und versteckt sich hinter dem Hagebuttenstrauch. Hier duftet es nach Minze, Dill und feuchter Gartenerde; das nasse Grün ist ungewöhnlich grell und dunkel, die gefüllten Pfingstrosen leuchten wie Flammen. Der letzte Strahl schießt durch die Regenwolke, und die Sonne fließt mit dem Regen zu einem einzigen goldenen, zitternden Netz zusammen. Seine Füße und seine Kleider sind bereits nass. Er sieht mit Freude, wie die schweren Regentropfen in die Pfützen fallen und diamantenen Staub erzeugen; er hüpft, tanzt, klatscht mit den Händen und singt im Rauschen des Regens, das am schallenden Gewölbe des Wasserturms widerhallt, ein lustiges Liedchen:


  »Hör schon auf, du Regenguss,

  Ich will gehn zum Jordanfluss,

  Um vor den Herrn zu treten,

  Den Heiland anzubeten.«


  Plötzlich zerreißt die Regenwolke gerade über seinem Kopf: ein blendender Blitz zuckt auf, ein Donnerschlag erschallt, und ein Wirbelwind beginnt sich zu drehen. Er ist vor Freude und Schreck erstarrt, wie damals, auf den Schultern des Vaters bei der Siegesfeier von Asow. Er erinnert sich an den lustigen Knaben mit dem lockigen Haar und den lebhaften Augen und fühlt, dass er ihn ebenso liebt wie diesen schrecklichen Blitz. Es schwindelt ihm, ihm stockt der Atem. Er fällt auf die Knie, hebt seine Arme zum schwarzen Himmel empor, von der Furcht und zugleich vom Wunsche erfüllt, dass wieder ein Blitz aufleuchte, aber noch drohender, noch blendender.


  Schon fassen ihn aber zitternde, alte Hände; sie tragen ihn fort, ziehen ihn aus, legen ihn ins Bett, reiben ihn mit Kampferspiritus ein, geben ihm Schnaps, lassen ihn Lindenblütentee trinken, bis er in Schweiß gebadet ist, und wickeln ihn in unzählige Decken. Und er schlummert wieder ein. Er träumt vom Fabeltier Aspid, das in den Steingebirgen haust, das Gesicht einer Jungfrau, den Stachel einer Schlange und die Füße eines Basilisken hat, mit denen es Eisen zersägen kann; man fängt es mit den Tönen einer Posaune, die das Tier nicht vertragen kann; wenn es sie hört, durchbohrt es sich die Ohren und stirbt, sein blaues Blut auf die Steine vergießend. Er träumt auch vom Paradiesvogel Sirin, der Zarenlieder singt und im Morgenland, im Garten Eden wohnt; er verkündet den Gerechten die Freude, die ihnen der Herr versprochen hat; kein Mensch, der im Fleische lebt, kann seine Stimme hören, und wenn er sie hört, so ist er bezaubert und geht dem Vogel, seinem Gesang lauschend, so lange nach, bis er stirbt. Und es scheint Aljoscha, als ob auch er dem singenden Sirin nachginge, seinem süßen Gesang lausche, in ewigen Schlaf versinke und sterbe.


  Plötzlich ist es ihm, als ob ein Sturmwind ins Zimmer gedrungen wäre, alle Türen und Vorhänge aufgerissen, die Bettdecke heruntergezogen und Aljoscha mit kaltem Hauch angeweht hätte. Er schlägt die Augen auf und erblickt das Gesicht des Vaters. Aber er erschrickt nicht und staunt nicht; es ist ihm, als ob er ihn erwartet hätte. Während ihm noch der paradiesische Gesang des Sirin in den Ohren tönt, streckt er mit zärtlichem, verschlafenem Lächeln seine Hände dem Vater entgegen und ruft: »Vater! Vater! Lieber Vater!« Er springt auf und fällt dem Vater an die Brust. Der Vater umarmt ihn so fest, dass es fast weh tut, drückt ihn an sich, bedeckt sein Gesicht, seinen Hals, seine nackten Beinchen und seinen unter dem Nachthemd noch warmen, verschlafenen kleinen Körper mit Küssen. Der Vater hat ihm von jenseits des Meeres ein wunderbares Spielzeug mitgebracht: einen Kasten aus Holz, in dem sich unter Glas drei wächserne deutsche Frauen und ein Kind befinden; hinter ihnen ist ein kleiner Spiegel und unten am Kasten ein beinerner Griff angebracht; wenn man diesen Griff dreht, so beginnen die beiden Frauen mit dem Kind zu den Tönen einer Musik zu tanzen. Das Spielzeug gefällt Aljoscha. Er hat es aber kaum eines Blickes gewürdigt; er kann den Blick nicht von seinem Vater wenden, er kann sich an ihm gar nicht satt sehen. Sein Gesicht ist magerer geworden und eingefallen; er sieht männlicher aus, scheint noch größer geworden zu sein. Und doch kommt es Aljoscha vor, als ob er, trotz seiner Größe, noch immer der frühere lustige Knabe mit den lockigen Haaren und den lebhaften Augen wäre. Er riecht nach Schnaps und frischer Luft.


  »Dem Vater ist ja ein Schnurrbart gewachsen. So klein ist er noch! Kaum zu sehen ...«


  Neugierig berührt er mit seinem kleinen Finger die Oberlippe des Vaters mit dem weichen, dunklen Flaum.


  »Und am Kinne ist ein Grübchen. Ganz wie bei der Großmutter!«


  Und er küsst das Grübchen.


  »Warum hat der Vater an den Händen Schwielen?«


  »Das kommt vom Beil, Aljoschenjka: jenseits des Meeres habe ich Schiffe gebaut, warte nur, wenn du groß bist, nehme ich dich einmal mit. Willst du übers Meer?«


  »Ich will. Wohin der Vater geht, da will ich auch hin. Ich will immer bei dem Vater sein ...«


  »Tut dir denn die Großmutter nicht leid?«


  Aljoscha sieht plötzlich in der halbgeöffneten Tür das erschrockene Gesicht der Alten und das furchtbar bleiche, fast leblose Gesicht seiner Mutter. Beide Frauen betrachten ihn von Ferne und wagen nicht, näher zu kommen; sie bekreuzigen ihn und bekreuzigen sich selbst.


  »Ja, die Großmutter tut mir leid!«, sagt Aljoscha und staunt selbst darüber, warum ihn der Vater nicht auch nach der Mutter fragt.


  »Wen liebst du mehr, mich oder die Großmutter?«


  Aljoscha schweigt. Er weiß nicht, was er antworten soll, plötzlich schmiegt er sich noch fester an den Vater heran, zittert am ganzen Leib und flüstert ihm ins Ohr, wie vor Scham und Zärtlichkeit ersterbend:


  »Ich liebe den Vater, ich liebe ihn mehr als alle!«


  Und plötzlich ist alles verschwunden: die Turmgemächer, die Daunenbetten, die Mutter, die Großmutter und alle Wärterinnen. Es ist ihm, als ob er in ein schwarzes Loch gestürzt, oder wie ein Vogeljunges aus dem Nest auf die hartgefrorene, raue Erde gefallen wäre.


  Ein großes kaltes Zimmer mit kahlen, grauen Wänden und eisernen Gittern vor den Fenstern. Er schläft nicht mehr, will aber immer schlafen und kann sich nicht ausschlafen, denn man weckt ihn zu früh. Durch den Nebel, der ihm die Augen beißt, sieht er lange Kasernen, gelbe Zeughäuser, gestreifte Schilderhäuschen, Erdwälle mit Kanonen und Pyramiden von Kanonenkugeln; er sieht das mit grauem schmelzendem Schnee bedeckte Ssokolnikifeld bei Moskau unter einem grauen Himmel mit nassen Krähen und Dohlen. Er hört Trommelwirbel und Exerzierkommandos: »Ans Gewehr! Schultert die Muskete! Präsentiert das Gewehr! Rechts um, kehrt!« Er hört das trockene Geknatter des Gewehrfeuers und wieder Trommelwirbel.


  Bei ihm ist seine Tante, die Zarewna Natalja Alexejewna, eine alte Jungfer mit gelbem Gesicht, knochigen Fingern, die schmerzhaft kneifen, und bösen, stechenden Augen, die ihn so ansehen, als ob sie ihn auffressen wollten: »Du grindiger junger Hund, Awdotjas Brut! ...«


  Erst viel später erfuhr er, was eigentlich geschehen war. Als der Zar aus Holland zurückgekehrt war, verbannte er seine Gemahlin, die Zarin Awdotja, ins Susdaler Kloster, wo sie gewaltsam unter dem Namen Helene eingekleidet wurde; den Sohn nahm er aber aus den Turmgemächern des Kremls zu sich in das neue Lustschloss im Dorfe Preobrashenskoje. Neben dem Schloss befanden sich die Folterkammern der Geheimen Kanzlei, wo die Untersuchung über den Strelitzenaufstand geführt wurde. Tagtäglich brannten dort mehr als dreißig Scheiterhaufen, auf denen die Aufrührer gefoltert wurden.


  Er weiß selbst nicht mehr, ob er das, was ihm jetzt einfiel, im Traum oder im Wachen gesehen hatte. Er schleicht nachts am Zaun mit den nach oben zugespitzten Balken vorbei, der den Gefängnishof umgibt. Er hört ein Stöhnen und Röcheln. Durch eine Spalte zwischen den Balken dringt ein Lichtschein. Er blickt durch den Spalt hinein und sieht eine Hölle.


  Das Feuer brennt,

  Das Wasser kocht,

  Man wetzt das Messer,

  Um dich zu schlachten ...


  Man röstet Menschen bei lebendigem Leibe; man hebt sie auf die Wippe und zieht sie auseinander, sodass die Gelenke knacken; man bricht ihnen mit rotglühenden eisernen Zangen die Rippen; »man putzt die Nägel«, indem man mit glühenden Nadeln unter sie sticht. Unter den Henkern steht auch der Zar selbst. Sein Gesicht ist so schrecklich, dass Aljoscha den Vater gar nicht erkennt; er ist es und ist es nicht; es ist wohl sein Doppelgänger, ein Werwolf. Er foltert eigenhändig einen der Hauptaufwiegler. Dieser lässt alles über sich ergehen und schweigt. Sein Körper gleicht schon dem blutigen Rumpf eines geschlachteten Tieres, dem die Metzger die Haut abgezogen haben. Er schweigt aber immer und blickt dem Zaren unverwandt in die Augen, als ob er ihn verhöhnen wollte.


  Der Sterbende hebt plötzlich den Kopf und spuckt dem Zaren ins Gesicht:


  »Da hast du, du Hundesohn, du Antichrist! ...«


  Peter zieht seinen Dolch aus der Scheide und bohrt ihn dem Unglücklichen in die Kehle. Der Blutstrom spritzt dem Zaren ins Gesicht.


  Aljoscha fällt in Ohnmacht. Am Morgen fanden ihn die Soldaten am Zaun, am Rand des Grabens. Lange Zeit lag er nachher bewusstlos auf seinem Lager.


  Als er kaum genesen war, musste er auf Geheiß des Vaters der feierlichen Einweihung des Lefortschen Palastes, der dem Gott Bacchus geweiht wurde, beiwohnen. Aljoscha trägt einen neumodischen deutschen Rock, dessen Falten mit Draht versteift sind, und eine riesige Perücke, die ihm den Kopf drückt. Die Tante trägt einen üppigen Reifrock. Sie befinden sich beide in einem eigenen Zimmer neben dem Saal, in dem das Trinkgelage stattfindet. Taftvorhänge, die letzten Reste der früheren Hofsitte, verbergen sie vor den Blicken der Gäste. Aljoscha kann aber alles sehen: die Mitglieder des Allertrunkensten Konzils, die statt heiliger Gefäße Weinkrüge und Flaschen mit Met und Bier in den Händen haben; statt des Evangeliums eine Buchattrappe, die Fläschchen mit Schnäpsen aller Sorten enthält; in den Kohlenbecken brennt statt Weihrauch Tabak. Der Oberpriester, Fürst-Papst, in einem Narrengewand, das dem Patriarchenornat nachgebildet und mit aufgenähten Würfeln und Karten geschmückt ist, mit einer mit einem nackten Bacchus gekrönten blechernen Patriarchenkrone auf dem Kopf und einem mit einer nackten Venus verzierten Hirtenstab in der Hand, segnet die Gäste mit einem Kreuz, das aus Pfeifenrohren zusammengesetzt ist. Nun beginnt das Trinkgelage. Die Narren beschimpfen die alten Bojaren, sie schlagen sie, spucken ihnen ins Gesicht, begießen sie mit Schnaps, zerren sie an den Haaren, schneiden ihnen gewaltsam die Bärte ab und reißen die Barthaare mit Hautfetzen und Blut heraus. Das Trinkgelage wird zu einer Tortur. Aljoscha glaubt, alles in einem Fiebertraum zu sehen. Und wieder kann er seinen Vater nicht erkennen: es ist sein Doppelgänger, ein Werwolf.


  »Der purpurstrahlende Großfürst, Zarewitsch Alexej Petrowitsch, lernt jetzt das Gebetbuch lesen, nachdem er die Lehre mit dem Uranfang aller Buchstaben, dem Alpha, begonnen und in kurzer Zeit darauf das ganze Alphabet und die Zusammensetzung der Buchstaben und der Silben erfasst hat«, meldete dem Zaren sein »niedrigster Sklave«, Nikischka Wjasemskij, der Erzieher des Zarewitsch. Er unterrichtete Aljoscha nach dem alten Sittenspiegel »Domostroj«, »wie man mit Heiligtümern umgehen müsse; wundertätige Ikonen und heilbringende Reliquien sind mit größter Vorsicht zu küssen, wobei man mit den Lippen nicht schmatzen darf; auch soll man dabei den Atem anhalten, denn übler Geruch ist dem Herrn ein Gräuel; die heilige Hostie soll man so behutsam genießen, dass kein Bröckchen davon auf die Erde fällt; man soll sie nicht wie anderes Brot mit den Zähnen zerbeißen, sondern kleine Stücke davon abbrechen, sie in den Mund legen und mit Glauben und Gottesfurcht verzehren«. Während Aljoscha diesen Belehrungen lauschte, musste er daran denken, wie dieser selbe Nikischka neulich im Rausch, während der Einweihung des Lefortschen Palais, vor der schamlosen Frau des Deutschen Monce mit dem Fürst-Papst und den übrigen Narren zu den Pfiffen des »Frühlings« und den Tönen des Trinkliedes:


  »Auf der Wiese des Popen, ach, ach!

  verlor ich die Flöte, ach, ach!«


  einen ausgelassenen Tanz getanzt hatte.


  Der gelehrte Deutsche, Baron Huyssen, legte dem Zaren den »Methodus instructionis« vor, eine Instruktion, nach der derjenige, der mit der Erziehung seiner Hoheit des Zarewitsch betraut werden soll, zu handeln hat.


  »In seinem Gemüt und Herzen die Liebe zu den Tugenden zu pflanzen und zu stärken; ebenso sich darum zu bemühen, dass ihm Abscheu und Ekel vor allem, was vor Gott als Sünde gilt, eingeflößt werde und dass die schweren Folgen der bösen Handlungen gründlich dargelegt und mit Beispielen aus der Heiligen Schrift und der weltlichen Geschichte bezeugt werden. Ihn in der französischen Sprache zu unterrichten, die auf keine andere Weise besser erlernt werden kann, als durch täglichen Gebrauch. Ihm illuminierte geographische Karten zu zeigen. Ihn allmählich an den Gebrauch des Zirkels zu gewöhnen und ihm den hohen Wert und den Nutzen der Geometrie klarzumachen. Ihn in den Anfangsgründen der militärischen Exerzitien, des Sturmlaufens, der Tanzkunst und der Reitkunst zu unterrichten. Ihn einen guten russischen Stil zu lehren. An allen Posttagen die französischen Zeitungen und den ›Historischen Merkur‹ mit ihm zu lesen und im Zusammenhang mit dieser Lektüre politische und moralische Fragen zu erörtern. Den ›Télémaque‹ zur Belehrung seiner Hoheit als einen Spiegel und eine Regel für seine zukünftige Regierung unablässig zu lesen. Damit ihn aber das ständige Lernen und Arbeiten nicht abschrecke, mit ihm in mäßigem Umfange das Spiel Ducktafel zu spielen. Alle diese Arbeiten sind innerhalb zweier Jahre bequem zu erledigen; dann soll der Zarewitsch ohne Versäumnis beginnen, sich in den Wissenschaften zu vervollkommnen, damit er gründliche Kenntnisse von allen Dingen erhalte: von allen politischen Angelegenheiten in der Welt; vom wirklichen Wert dieses Staates; von allen notwendigen Künsten, wie der Fortifikation, Artillerie, bürgerlichen Architektur, Navigation und dergleichen, zur Freude seiner Majestät und zum unsterblichen Ruhm seiner Hoheit.«


  Zur Ausführung dieses Planes wählte man den ersten besten Deutschen, einen gewissen Martin Martinowitsch Neubauer. Er unterrichtete Aljoscha in den Regeln »der europäischen Komplimente und Höflichkeiten« nach dem Büchlein »Der wahrhafte Jugendspiegel«.


  »Die Kinder müssen vor allen Dingen den Vater in Ehren halten. Und wenn ihnen die Eltern irgendeinen Auftrag erteilen, müssen sie mit dem Hut in der Hand nicht neben ihnen, sondern einige Schritte zurück an der Seite stehen, wie ein Page oder ein Diener; wenn sie jemand begegnen, müssen sie ihn grüßen und drei Schritte vor ihm höflichst den Hut ziehen. Denn es ist besser, wenn man von jemandem sagt: ›Er ist ein höflicher und bescheidener Kavalier und ein gewandter Bursche‹, als wenn man sagt: ›Er ist ein hochmütiger Tölpel.‹ Sie sollen sich niemals an einen Tisch oder eine Bank oder einen anderen Gegenstand anlehnen, was nur Bauernburschen geziemt, die sich in der Sonne wälzen. Junge Leute dürfen weder mit der Nase schnarchen noch mit den Augen blinzeln. Es ist höchst widerwärtig, wenn sich jemand so laut schnäuzt, dass es wie eine Posaune klingt, oder laut niest und damit die anderen Leute und die kleinen Kinder in der Kirche erschreckt. Schneide dir deine Nägel, damit sie nicht wie mit Samt besetzt aussehen. Sitze am Tische anständig und gerade, stochere nicht mit dem Messer in den Zähnen, sondern tue es mit einem Zahnstocher, wobei du dir die Hand vor den Mund halten sollst; während des Essens schmatze nicht wie ein Schwein und kratze dir nicht den Kopf, denn das tun nur Bauern. Junge Leute sollen miteinander nur in fremden Sprachen sprechen, damit sie sich an den Gebrauch derselben gewöhnen und damit man sie von unwissenden Tölpeln unterscheiden kann.«


  So sang dem Zarewitsch ins eine Ohr der Deutsche. Ins andere flüsterte ihm aber der Russe: »Spucke nicht, Aljoschenjka, nach rechts, denn zu deiner Rechten steht der Schutzengel; spucke nach links, dort steht der Teufel. Ziehe, mein Kind, nicht den linken Schuh vor dem rechten an: das ist eine Sünde. Wenn du dir die Nägel schneidest, so sammle die Schnitzel und verwahre sie in einem Papier, damit du einst Nägel hast, um auf den Berg Zion ins Himmelreich hinaufzuklettern.« Der Deutsche spottete immer über den Russen, und der Russe über den Deutschen; und Aljoscha wusste nicht, wem er trauen sollte. »Der hochmütige Student, der Kleinbürgerssohn aus Danzig« hasste Russland. »Was ist das für eine Sprache?«, pflegte er zu sagen. »In dieser Sprache ist eine Rhetorik oder Grammatik undenkbar. Die russischen Popen können selbst nicht erklären, was sie in der Kirche lesen. Die ganze Unbildung und Unwissenheit der Russen kommt von ihrer Sprache!« Er war meist betrunken und schimpfte im Rausch noch mehr:


  »Ihr wisst nichts, ihr seid alle Barbaren! Hunde! Hundsfotte!«


  Die Russen nannten den Deutschen »Martin, der Affe« und meldeten dem Zaren, dass er, statt den Zarewitsch zu unterrichten, ihm ein böses Beispiel gebe und ihm Abscheu vor den Wissenschaften und dem Umgang mit den Ausländern einflöße. Aljoscha hielt aber seine beiden Erzieher, den Russen wie den Deutschen, für gleiche Sklavenseelen.


  Martin Martinowitsch setzte ihm zuweilen im Laufe des Tages so zu, dass Aljoscha ihn nachts im Traum als einen gelehrten Affen sah, der nach allen Regeln der »europäischen Komplimente und Höflichkeiten« vor dem Wahrhaften Jugendspiegel Fratzen schnitt. Ringsherum standen wie auf den Wandmalereien in der Goldenen Kammer alte Moskauer Zaren, Patriarchen und Bischöfe mit strengen Gesichtern. Der Affe Martin lachte aber über sie und schimpfte: »Hunde! Hundsfotte, ihr wisst alle nichts, ihr seid alle Barbaren!« Aljoscha glaubte, eine Ähnlichkeit dieser Affenschnauze mit dem im Krampf verzerrten Gesicht des Werwolfs und des Doppelgängers seines Vaters, des Zaren, zu sehen. Eine zottige Pfote streckte sich Aljoscha entgegen, packte ihn bei der Hand und schleppte ihn mit sich fort.


  Nun stürzt er wieder, diesmal ans äußerste Ende der Welt, an ein flaches Meeresufer mit faulenden Sümpfen, aus denen hier und da moosbewachsene Erdhügel ragen, mit einer blassen, toten Sonne an einem niedrigen, gleichsam unterirdischen Himmel. Hier ist alles neblig und gespenstisch. Und auch er selbst kommt sich wie ein Gespenst vor, als ob er längst gestorben und ins Reich der Schatten hinabgestiegen wäre.


  Mit dreizehn Jahren wird der Zarewitsch als Rekrut in die Bombardierkompagnie eingeschrieben und mit in den Feldzug gegen Nöteborg genommen. Von Nöteborg nach Ladoga, von Ladoga nach Jamburg, nach Kaporje, nach Narwa, überallhin schleppt man den Knaben im Train hinter dem Heer mit, um ihn an die militärischen Exerzitien zu gewöhnen. Er ist noch fast ein Kind, muss aber zugleich mit den Erwachsenen die Gefahren, Entbehrungen, Kälte, Hunger und ungeheure Anstrengungen ertragen. Er sieht Blut und Schmutz, alle Schrecken und Widerwärtigkeiten des Krieges. Er sieht zuweilen den Vater, aber nur selten und aus der Ferne. Und sooft er ihn sieht, erstickt sein Herz in wahnsinniger Hoffnung: gleich wird der Vater auf ihn zugehen, oder ihn zu sich heranrufen und ihn liebkosen. Wenn ihm der Vater nur ein einziges Wort oder nur einen freundlichen Blick schenkte, würde Aljoscha aufleben und begreifen, was man von ihm wolle. Der Vater hat aber keine Zeit: bald hat er den Degen, bald die Feder, bald den Zirkel oder die Axt in der Hand. Er kämpft gegen die Schweden und rammt die ersten Pfähle ein, auf denen er die ersten Häuschen von Sankt Petersburg errichtet.


  »Mein allergnädigster Herr Vater, ich bitte dich, meinen Herrn, um die Gnade, mich schriftlich über dein Wohlergehen benachrichtigen zu lassen, damit ich erfreut werde, wenn du bei Wohlsein bist, worüber zu hören mein sehnlichster Wunsch ist.


  Dein Sohn Aljoscha,

  der dich um deinen Segen bittet und dich grüßt.

  Aus Petersburg, den 25. August 1703.«


  Er schreibt seine Briefe unter dem Diktat des Lehrers und wagt kein einziges herzliches Wort, keine zärtliche Redewendung und keine Klage hinzuzufügen. Er wächst einsam, verwildert, eingeschüchtert auf wie ein Unkraut in einem Straßengraben oder am Zaun eines Regimentszeughauses.


  Narwa ist im Sturm erobert worden. Der Zar feiert den Sieg und besichtigt unter Kanonendonner und Musik seine Regimenter. Der Zarewitsch steht vor der Front und sieht aus der Ferne, wie ihm ein junger Riese mit freudigem und zugleich drohendem Gesicht naht. Das ist er, er selbst, nicht der Doppelgänger, nicht der Werwolf, sondern sein echter, lieber Vater von einst! Dem Knaben klopft das Herz, es erstirbt in wahnsinniger Hoffnung. Ihre Blicke sind sich begegnet – Aljoscha ist es, als ob ihn ein Blitz geblendet hätte. Ach, wenn er zum Vater laufen, ihm um den Hals fallen, ihn umarmen und küssen und vor Freude weinen könnte!


  Aber scharf und artikuliert wie Trommelwirbel erschallen Worte, die wie die Worte der Ukase und Paragraphen klingen:


  »Sohn! Ich habe dich in den Feldzug mitgenommen, damit du siehst, dass ich keine Mühen und Gefahren scheue. Da ich aber nur ein Mensch bin und heute oder morgen sterben kann, sollst du dir merken, dass du wenig Freude erleben wirst, wenn du meinem Beispiel nicht folgst. Wenn es das allgemeine Wohl gilt, darfst du keine Mühen scheuen, wenn du aber auf meine Ratschläge nicht hörst und dich weigerst, nach meinen Wünschen zu handeln, so will ich dich nicht als meinen Sohn anerkennen und werde Gott bitten, dass er dich wie in diesem so auch in jenem Leben bestraft ...«


  Der Vater fasst Aljoscha mit zwei Fingern am Kinn und blickt ihm scharf in die Augen. Ein Schatten huscht über Peters Gesicht. Es ist ihm, als ob er seinen Sohn zum ersten Mal sähe: ist dieser schwächliche Knabe mit den schmalen Schultern, der eingefallenen Brust, dem trotzigen und finsteren Blick wirklich sein einziger Sohn, der Erbe des Thrones, der Vollender aller seiner Arbeiten und Taten? Kann das stimmen? Wie kommt diese elende Missgeburt, dieses Dohlenjunge in das Adlernest? Wie konnte er einen solchen Sohn gebären?


  Aljoscha schrumpft zusammen, als ob er den Gedanken seines Vaters erriete und sich einer ihm unbekannten, doch schweren Schuld bewusst wäre. Er fühlt solche Scham und solche Angst, dass er bereit ist, wie ein kleiner Knabe angesichts des ganzen Heeres in Tränen auszubrechen. Er beherrscht sich aber und stottert mit bebender Stimme die Begrüßung, die man ihn gelehrt hat:


  »Allergnädigster Herr Vater! Ich bin noch zu jung und tue, was ich kann. Aber ich versichere Eure Majestät, dass ich gewillt bin, als gehorsamer Sohn nach meinen Kräften Euren Taten und Eurem Beispiel zu folgen. Gott erhalte Euch noch viele Jahre in ständigem Wohlbefinden, damit ich noch lange Freude an einem so berühmten Vater habe ...«


  Er zieht nach Anweisung des Martin Martinowitsch »auf angenehme Art, wie es einem bescheidenen Kavalier geziemt«, den Hut und spricht das deutsche »Kompliment«:


  »Meines gnädigsten Papas gehorsamster Diener und Sohn.«


  Und er kommt sich vor diesem Riesen, der so schön wie ein junger Gott ist, wie eine Missgeburt, wie ein dummer Affe vor.


  Der Vater streckte ihm die Hand entgegen. Er küsste sie. Tränen traten ihm in die Augen, und es schien ihm, als ob der Vater, als er die warmen Tränen auf seiner Hand spürte, sie angeekelt wieder fortzöge.


  Während des feierlichen Einzuges des Heeres in Moskau anlässlich des Sieges von Narwa, am 17. Dezember 1704, marschierte der Zarewitsch in der Uniform des Preobrashenskij-Regiments als gemeiner Soldat mit in der Front. Es war grimmig kalt. Er wäre beinahe erfroren; während des üblichen Trinkgelages im Schloss nach der Feier trank er, um sich zu erwärmen, zum ersten Mal in seinem Leben ein Glas Schnaps aus und wurde sofort betrunken. Es schwindelte ihm, und es wurde ihm dunkel vor den Augen. In der Finsternis mit den sich schnell drehenden und miteinander verflechtenden mattgrünen und roten Kreisen konnte er nur das Gesicht des Vaters deutlich erkennen, das ihn mit verächtlichem Lächeln ansah. Aljoscha empfand einen Schmerz wie über eine unerträgliche Kränkung. Er stand schwankend auf, ging auf den Vater zu, blickte ihn finster wie ein gehetzter junger Wolf an, wollte etwas sagen, etwas tun, wurde aber plötzlich blass, stieß einen schwachen Schrei aus, taumelte zurück und fiel wie tot dem Vater zu Füßen.


  III.


  »Mein zeitliches Leben endet damit, dass ich vor Alter stumm, taub und blind werde. Daher bitte ich um die Gnade, mich vom Amt eines Beschließers der Kirchengewänder zu entbinden und mir zu gestatten, mich in ein Kloster zurückziehen zu dürfen ...«


  Der in seine Erinnerungen versunkene Zarewitsch hörte gar nicht das eintönige Summen des Pater Iwan, der aus seiner Zelle gekommen war und sich wieder auf die Bank neben ihn gesetzt hatte.


  »Ich möchte mein Häuschen und mein Hausgerät sowie auch die überflüssigen Kleider verkaufen und die beiden Waisen, die bei mir leben, meine Nichten, in irgendein Kloster tun. Und was ich noch an Heiratsgut habe, das möchte ich dem Kloster spenden, damit ich Sünder nicht umsonst das Klosterbrot esse und von mir wie von der Witwe im Evangelium zwei Scherflein angenommen werden. Dann möchte ich noch kurze Zeit ruhig und in Buße leben, bis ich nach dem Willen Gottes aus diesem Leben in das Zukünftige genommen werde. Ich glaube, dass ich das Sterbealter erreicht habe, denn auch mein Vater ist in diesen Jahren gestorben ...«


  Der Zarewitsch kam zu sich – ihm war es, als ob er aus einem tiefen Schlaf erwachte, und er sah, dass die Nacht schon längst angebrochen war. Die weißen Türme der Kathedralen schimmerten in einem durchsichtigen Blau und glichen noch mehr riesigen Blüten, den Lilien des Paradieses. Die goldenen Kuppeln glänzten matt am schwarzblauen, sternübersäten Himmel. Die Milchstraße flimmerte ganz schwach. Und im Hauch der himmlischen Frische, der so gleichmäßig war wie der Atem eines Schlafenden, senkte sich auf die Erde eine unendliche Stille, das Vorgefühl des ewigen Schlafes, herab.


  Und mit dieser Stille verschmolzen die leise rieselnden Worte des Pater Iwan:


  »Wenn man mir nur erlaubte, mich in ein Kloster zurückzuziehen, damit ich da in Ruhe lebe, bis ich aus diesem Leben in das zukünftige genommen werde ...«


  Er sprach noch lange, hielt inne, und sprach wieder. Er ging einige Male fort, kam wieder und rief den Zarewitsch zum Abendessen. Aber dieser sah und hörte nichts. Er hatte seine Augen wieder geschlossen und war in Halbschlummer versunken, in den dunklen Abgrund zwischen Schlaf und Wachen, wo die Schatten der Vergangenheit wohnen. Wieder zogen vor ihm Erinnerungen und Visionen vorbei, ein Bild nach dem andern, wie die Glieder einer langen Kette; und alles wurde von einem einzigen erschreckenden Bild beherrscht, vom Bild des Vaters. Wie ein Wanderer, der nachts von einer Anhöhe herabblickt und im plötzlichen Aufzucken eines Blitzes den ganzen zurückgelegten Weg sieht, so sah auch er im schrecklichen Licht dieses Bildes sein ganzes Leben ...


  Er ist schon siebzehn Jahre alt, steht also in dem Alter, wo man einst die Moskauer Zarensöhne zu »erklären« pflegte und die Leute aus fremden Ländern herbeiströmten, um einen neuerklärten Zarewitsch anzustaunen. Aljoscha hat aber schon eine beinahe unerträgliche Last zu tragen: Er muss von Stadt zu Stadt reisen, Proviant für das Heer einkaufen, Holz für die Flotte fällen und flößen lassen, Festungen bauen, Bücher drucken, Geschütze gießen, Ukase verfassen, Regimenter anwerben und auf die sich dem Staatsdienst entziehenden Söhne von Adligen unter Androhung der Todesstrafe Jagd machen; er, der noch selbst ein Kind ist, muss die Exekution über ebensolche Kinder wie er »ohne Pardon« leiten, ein wachsames Auge haben, damit nichts gefälscht werde, und über alles dem Vater genauen Bericht erstatten, von den deutschen Deklinationen zum Bau von Bollwerken, von den Bollwerken zu Trinkgelagen, von den Trinkgelagen zu der Fahndung auf Deserteure – von allen diesen Dingen schwindelt es ihm im Kopf. Je größere Mühe er sich gibt, umso mehr wird von ihm verlangt. Er hat weder Ruhe noch Schonzeit. Er fürchtet, wie ein abgehetztes Pferd zu verenden. Und er weiß, dass alles vergeblich ist: »niemand kann den Vater zufriedenstellen.«


  Zur gleichen Zeit lernt er wie ein Schuljunge. »Zwei Wochen lang werden wir ausschließlich die deutsche Sprache treiben, um uns die Deklination vollkommen anzueignen. Dann werden wir Französisch und Arithmetik lernen. Der Unterricht wird täglich erteilt.«


  Schließlich wurde es ihm doch zu viel. Im Januar 1710, als er bei heftigem Frost fünf Regimenter, die er selbst angeworben hatte und die später an der Schlacht von Poltawa teilnahmen, aus Moskau zu seinem Vater nach der Stadt Ssumy in der Ukraine führte, erkältete er sich, lag mehrere Wochen bewusstlos danieder und war beinahe aufgegeben.


  Er kam zu sich an einem sonnigen Vorfrühlingstag. Das ganze Zimmer ist voller schräger gelber Sonnenstrahlen. Draußen liegen noch Schneehaufen. Doch von den Eiszapfen tropft es schon. Die Frühlingswasser rauschen, und am Himmel klingt der Lerchensang so hell wie ein Glöckchen. Aljoscha sieht über sich das Gesicht des Vaters, der sich über ihn beugt; es ist das frühere, liebe Gesicht voller Zärtlichkeit.


  »Mein Lieber, mein Sonnenlicht, fühlst du dich schon besser?«


  Aljoscha ist noch zu schwach, um zu antworten; er lächelt dem Vater nur zu.


  »Gott sei Dank! Gott sei Dank!«, sagt der Vater, indem er sich andächtig bekreuzigt. »Der Herr hat dir seine Gnade erwiesen, er hat mein Gebet erhört. Nun wirst du sicher gesund werden!«


  Der Zarewitsch erfuhr später, dass der Vater während der ganzen Zeit für keinen Augenblick von seinem Lager gewichen war, dass er alle seine Geschäfte vernachlässigt und auch fast alle Nächte durchwacht hatte. Als es Aljoscha schlechter ging, bestellte er Bittgottesdienste und leistete das Gelübde, dem heiligen Alexius, dem Manne Gottes, eine Kirche zu stiften.


  Dann kamen die freudevollen, langsam dahinschleichenden Tage der Genesung. Aljoscha schien es, dass die Liebkosungen des Vaters ihn wie die Wärme und das Licht der Sonne heilten. Er lag tagelang in seliger Ermattung mit einem wonnevollen Gefühl von Schwäche am ganzen Körper unbeweglich da und konnte sich an dem einfachen, doch majestätischen Gesicht des Vaters, an seinen strahlenden, schrecklichen, lieben Augen und dem reizenden, etwas spöttischen Lächeln seiner feinen, frauenhaft geschwungenen Lippen gar nicht sattsehen. Der Vater wusste nicht, wie er Aljoscha seine Liebe beweisen, womit er ihm einen Gefallen tun könnte. Einmal schenkte er ihm eine Tabaksdose, die er eigenhändig aus Elfenbein geschnitzt hatte, mit der Inschrift: »Wenig, aber von Herzen.« Der Zarewitsch bewahrte die Dose lange Jahre auf, und sooft er sie ansah, durchbohrte etwas Scharfes, Brennendes, ein Gefühl wie grenzenloses Mitleid mit dem Vater sein Herz.


  Ein andermal streichelte Peter dem Sohn zärtlich die Haare und sagte dabei verlegen und scheu, als ob er sich vor ihm entschuldigte:


  »Wenn ich dir etwas gesagt oder getan habe, was dich kränkt, so mache dir deswegen, um Gottes willen, keinen Kummer, vergib mir, Aljoscha. Wenn man ein so schweres Leben hat, gerät man oft wegen der kleinsten Widerwärtigkeit in Zorn. Mein Leben ist aber wirklich schwer: ich habe niemanden, mit dem ich meine Gedanken teilen könnte. Keinen einzigen Helfer! ...«


  Aljoscha umschlang, wie er es oft als Kind getan hatte, den Hals des Vaters mit den Armen und flüsterte ihm, vor verschämter Zärtlichkeit bebend und ersterbend, ins Ohr:


  »Mein liebes, teures Väterchen, ich liebe dich, ich liebe dich!«


  Doch während er allmählich ins Leben zurückkehrte, entfernte sich der Vater ebenso allmählich wieder von ihm. Es war, als ob auf ihnen ein erbarmungsloser Fluch des Schicksals lastete: einander ewig nahe und zugleich fremd zu sein, einander heimlich zu lieben und offen zu hassen.


  Und alles ging wieder seinen alten Gang: der Einkauf von Proviant, die Jagd nach den Deserteuren, das Gießen von Geschützen, das Fällen von Wäldern, das Bauen von Bollwerken, das Wandern von Stadt zu Stadt. Er muss wieder wie ein Galeerensklave arbeiten. Und der Vater ist immer unzufrieden und glaubt, dass sein Sohn nichts tue, seine Arbeiten vernachlässige und sich müßig herumtreibe. Manchmal möchte ihn Aljoscha an die Tage in Ssumy erinnern. Aber er bringt es nicht über seine Lippen.


  »Zoon! Wir bestimmen, dass Ihr nach Dresden reisen sollt. Und wir befehlen Euch zugleich, während Eures dortigen Aufenthaltes ein anständiges Leben zu führen und sich mit dem größten Fleiß den Wissenschaften hinzugeben, und zwar den Sprachen, der Geometrie, der Fortifikation und zum Teil auch der Lehre von der Politik. Und wenn Du mit der Geometrie und Fortifikation fertig bist, so melde es uns.«


  Im Ausland lebte er als ein von allen verlassener Verbannter. Der Vater hatte ihn wieder vergessen. Er erinnerte sich seiner nur, um ihn zu verheiraten. Die Braut, die Tochter des Herzogs von Wolfenbüttel, Charlotte, gefiel dem Zarewitsch nicht. Er wollte keine Ausländerin heiraten. »Eine Teufelin hat man mir angehängt!«, schimpfte er, wenn er betrunken war.


  Vor der Trauung musste er schändlich um die Mitgift feilschen. Der Zar wollte den Deutschen auch keinen Groschen nachlassen.


  Nachdem er mit der Frau ein halbes Jahr zusammengelebt hatte, musste er sie verlassen und wieder auf die Wanderung gehen: von Stettin nach Mecklenburg, von Mecklenburg nach Abo, von Abo nach Nowgorod, von Nowgorod nach Ladoga; und wieder kam eine unendliche Müdigkeit und eine unendliche Furcht über ihn.


  Diese Furcht wuchs vor jeder Begegnung mit dem Vater zu einem wahnsinnigen Grauen an. Sooft er sich der Tür des väterlichen Arbeitszimmers näherte, bekreuzigte er sich und flüsterte das Gebet: »Gedenke, Herr, des Königs David und seiner Milde!« Er wiederholte ganz ohne Verständnis die Sektionen in der Navigationslehre und konnte sich die barbarischen Worte wie Krupkammern, Balkwäger, Geigenblöcke, Ankerstöcke gar nicht merken; er betastete auf seiner Brust die ihm einst von seiner Kinderfrau geschenkte Kapsel mit besprochenem Gras, das in ein Stück Wachs geknetet war, und einem Zettel, auf dem eine uralte Beschwörungsformel zur Erweichung des Vaterherzens geschrieben stand:


  »Am hohen Feiertag bin ich geboren, mit einer eisernen Mauer habe ich mich umgeben und bin vor mein Väterchen getreten. Da erzürnte mein Erzeuger, er brach mir die Knochen, kniff meinen Körper, trat mich mit den Füßen und trank mein Blut. Strahlende Sonne, helle Sterne, stilles Meer, gelbe Felder – steht alle still. Ebenso still soll mein Vater sein zu allen Tagen, zu allen Stunden, in der Nacht und in der Mitternacht.«


  »Die Festung ist gar nicht übel, mein Lieber, das muss ich schon sagen!«, äußerte der Vater achselzuckend, eine Zeichnung betrachtend, die ihm der Sohn überreicht hatte. »Du hast wohl viel im Ausland gelernt?«


  Aljoscha wurde nun ganz verwirrt und verlor die Fassung wie ein Schuljunge, der die Rute bekommen soll.


  Um diese Tortur nicht über sich ergehen lassen zu müssen, stellte er sich krank und nahm Arzneien ein.


  Das Grauen ging in Hass über.


  Vor dem Pruth-Feldzug wurde der Zar gefährlich krank und glaubte schon sterben zu müssen. Als der Zarewitsch davon erfuhr, ging ihm zum ersten Mal der Gedanke an den möglichen Tod seines Vaters durch den Kopf, und er spürte etwas wie Freude. Er erschrak vor dieser Freude, er verdrängte sie, konnte sie aber nicht vernichten. Sie lauerte irgendwo in der heimlichsten Tiefe seiner Seele wie ein Tier im Hinterhalt.


  Einmal, während eines Trinkgelages, als der Zar seiner Gewohnheit gemäß die Betrunkenen gegeneinander aufhetzte, um aus ihrem Wortwechsel ihre geheimen Gedanken auszuspionieren, brachte der Zarewitsch, der auch betrunken war, die Rede auf die Staatsangelegenheiten und auf die Unterdrückung des Volkes.


  Alle wurden still, selbst die Narren hörten auf zu schreien. Der Zar lauschte aufmerksam seinen Worten. Aljoscha stand vor Freude das Herz still: vielleicht wird ihn der Vater verstehen und auf seine Stimme hören?


  »Schon genug geschwatzt!«, unterbrach ihn plötzlich der Zar mit jenem Lächeln, das Aljoscha so gut kannte und so sehr hasste. »Ich seh, mein Lieber, dass du von politischen und bürgerlichen Dingen ebenso viel verstehst wie ein Bär vom Orgelspiel ...«


  Er wandte sich ab und gab den Narren ein Zeichen. Sie begannen wieder zu brüllen. Der betrunkene Fürst Menschikow fing mit anderen Würdenträgern zu tanzen an.


  Der Zarewitsch sprach aber noch immer weiter und schrie mit hoher Stimme, die ihm oft versagte. Der Vater schenkte ihm aber keine Beachtung, stampfte mit den Füßen, klatschte in die Hände und pfiff und sang den Tanzenden zu:


  »Tary-bary-rastabary,

  Frischer Schnee ist heut gefallen,

  Hasen rennen, Hörner schallen,

  Brenne, haue, stich!«


  Er hatte dabei den rohen Gesichtsausdruck eines Soldaten, den Gesichtsausdruck dessen, der einst geschrieben hatte: »Wir haben heute den Feind ordentlich traktiert; es sind nur wenige Säuglinge am Leben geblieben.«


  Fürst Menschikow, ganz außer Atem vom Tanzen, blieb plötzlich vor dem Zarewitsch stehen, stemmte sich die Arme in die Seiten und sagte mit frechem Lächeln, in dem sich das Lächeln des Zaren spiegelte: »Du, Zarewitsch!«, rief der Erlauchte, wobei er das Wort Zarewitsch wie immer so aussprach, dass es wie »Psarewitsch« (Hundesohn) klang. »Du, Zarewitsch, was bläst du Trübsal? Komm, tanz mit uns!«


  Aljoscha erblasste, griff nach dem Degen, beherrschte sich aber gleich wieder und sagte, ohne ihn anzublicken, durch die Zähne:


  »Lakai!«


  »Was? Was hast du gesagt, du junger Hund?«


  Der Zarewitsch wandte sich um, blickte ihm gerade in die Augen und sagte laut:


  »Ich sage: Lakai! Der Blick eines Lakaien ist schlimmer als Schimpf ...«


  Im gleichen Augenblick tauchte vor Aljoscha das wie von einem Krampf verzerrte Gesicht des Vaters auf. Er schlug dem Sohn ins Gesicht, dass er aus Mund und Nase blutete; dann packte er ihn an der Kehle, warf ihn zu Boden und begann ihn zu würgen. Die alten Würdenträger Romodanowskij, Scheremetjew und die Dolgorukijs, denen der Zar selbst den Befehl gegeben hatte, ihn bei seinen Wutanfällen zu bändigen, stürzten auf ihn zu, fassten ihn an den Armen und schleppten ihn vom Sohn weg: sie fürchteten, dass er ihn ermorden könnte.


  Um dem Erlauchten eine Satisfaktion zu geben, jagte man den Zarewitsch aus dem Haus und stellte ihn als Wachtposten draußen vor der Tür auf, wie man einen Schuljungen in die Ecke stellt. Es war eine Winternacht mit Frost und Schneesturm. Er hatte nur einen Rock ohne Pelzmantel an. Die Tränen und das Blut auf seinem Gesicht froren ein. Der Schneesturm heulte, wirbelte, tanzte und sang wie betrunken. Und hinter den erleuchteten Fenstern tanzte und sang die betrunkene alte Närrin, die Fürstin-Äbtissin Rsjewskaja. Mit dem wilden Heulen des Schneesturmes vermischte sich ihr wildes Lied:


  »Mutter hat mich mal im Rausch geboren,

  In der Schenke hat man mich getauft,

  Und im Branntwein wurde ich gebadet.«


  Aljoscha fühlte solchen Gram, dass er imstande war, mit dem Kopf gegen die Wand zu rennen.


  Plötzlich schlich sich aber jemand von hinten an ihn heran, warf ihm einen Pelz über die Schultern, kniete vor ihm nieder und begann, ihm die Hände zu küssen; es schien Aljoscha, als ob ein freundlicher Hund sie ihm leckte. Es war ein alter Soldat vom Preobrashenskij-Garderegiment, ein zufälliger Genosse Aljoschas im Wachtpostenstehen, ein heimlicher Raskolnik.


  Der Alte blickte ihm mit unendlicher Liebe in die Augen, und es wurde Aljoscha klar, dass er bereit war, seine Seele für ihn zu opfern. Er weinte und flüsterte, ihn gleichsam anbetend:


  »Herr Zarewitsch, Väterchen, unser Augenlicht, unsere strahlende Sonne! Armes Waisenkind, hast weder Vater noch Mutter. Der himmlische Vater und die Allerreinste Muttergottes mögen dich schützen! ...«


  Der Vater verprügelte Aljoscha mehr als einmal, sowohl unvorschriftsmäßig mit den Fäusten, wie auch vorschriftsmäßig mit dem Stock. Der Zar tat alles nach neuen Sitten, den Sohn prügelte er aber nach alter Sitte, nach den Vorschriften des »Domostroj«, des vom Priester Sylvester, dem Ratgeber Iwans des Grausamen, des Sohnesmörders, verfassten Sittenspiegels:


  »Gib deinem Sohn keine Freiheit in seiner Jugend, sondern zerbrich ihm die Rippen, solange er wächst; denn wenn du ihn mit dem Stocke schlägst, wird er nicht sterben, sondern gesünder werden.«


  Aljoscha fühlte eine tierische Angst vor den Schlägen: »Er wird mich noch zum Krüppel schlagen!« Aber er gewöhnte sich an den seelischen Schmerz und an die Schande. Zuweilen regte sich in ihm etwas wie Schadenfreude. »Gut, schlage mich nur! Du tust dir und nicht mir Schimpf an!«, schien er dem Vater zu sagen, wenn er ihn mit einem unendlich demütigen und unendlich frechen Blicke ansah.


  Der Vater hatte aber wohl diesen Gedanken erraten; er schlug ihn nicht mehr, er fand aber eine noch grausamere Strafe: er hörte mit ihm zu sprechen auf. Wenn Aljoscha zu reden anfing, so schwieg er, als ob er ihn nicht höre, und behandelte ihn wie Luft. Dieses Schweigen währte Wochen, Monate, Jahre. Aljoscha fühlte es immer und überall, und es wurde ihm immer unerträglicher. Es war kränkender als jedes Schimpfen, schrecklicher als jedes Schlagen. Es erschien ihm wie ein langsamer Mord, wie eine Grausamkeit, die weder von Gott noch von Menschen verziehen werden kann.


  Dieses Schweigen war das Ende von allem, weiter kam nichts als eine Finsternis, und in der Finsternis das tote, unbewegliche, zu einer Steinmaske erstarrte Gesicht des Vaters mit dem Ausdruck, mit dem er es zum letzten Mal gesehen hatte. Und von den toten Lippen klangen die toten Worte: »Wie ein brandiges Glied werde ich dich abhauen, wie mit einem Verbrecher werde ich mit dir verfahren!«


  *


  Der Faden der Erinnerungen war zerrissen. Er kam zu sich und schlug die Augen auf. Die Nacht war noch ebenso still wie vorher; die weißen Türme der Kathedralen schimmerten bläulich; die goldenen Kuppeln glänzten matt am schwarzen, sternübersäten Himmel; die Milchstraße flimmerte ganz schwach. Und im Hauch der himmlischen Frische, der so gleichmäßig war wie der Atem eines Schlafenden, senkte sich auf die Erde eine unendliche Stille, das Vorgefühl des ewigen Schlafes herab.


  Der Zarewitsch fühlte sich in diesem Augenblick mit der Müdigkeit seines ganzen Lebens beladen: der Rücken, die Arme und Beine und alle Glieder taten ihm weh; die Knochen schmerzten vor Mattigkeit.


  Er wollte aufstehen, hatte aber nicht die Kraft dazu. Er hob nur die Arme zum Himmel und stöhnte, als ob er den anriefe, der ihm allein hätte antworten können:


  »Mein Gott! Mein Gott! ...«


  Aber niemand gab ihm Antwort. Auf Erden und im Himmel herrschte ein Schweigen, als ob ihn der himmlische Vater ebenso verlassen hätte wie der irdische.


  Er bedeckte sich das Gesicht mit den Händen, beugte den Kopf tief auf die Steinbank hinab und weinte erst leise und klagend wie ein verlassenes Kind, dann immer lauter und wahnsinniger. Er schluchzte und schlug mit der Stirn gegen den Stein und schrie vor Kränkung, Empörung und Grauen. Er weinte, dass er keinen Vater mehr habe, und in diesem Weinen war der Schrei von Golgatha, der ewige Schrei des Sohnes an den Vater:


  »Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen?«


  Plötzlich merkte er, wie in jener Winternacht auf Posten, dass jemand im Finstern auf ihn zugekommen war, sich über ihn gebeugt und ihn umarmt hatte. Es war Pater Iwan, der Bewahrer der Kirchengewänder an der Verkündigungskathedrale.


  »Was hast du, mein Teurer? Der Herr sei mit dir! Wer hat dich gekränkt, mein Liebster?«


  »Der Vater! ... Der Vater! ...«, stöhnte Aljoscha.


  Der Alte begriff alles. Er seufzte schwer auf, schwieg eine Weile und begann dann mit hoffnungsloser Demut zu flüstern, und es schien, dass die uralte Weisheit der Jahrhunderte aus seinem Mund spräche:


  »Was kann man tun, Aljoschenjka? Demütige dich, demütige dich, mein Kind! Mit einer Peitsche kann man eine Axt nicht entzwei hauen. Mit dem Zaren kann man nicht streiten. Im Himmel ist Gott, und auf der Erde ist der Zar. Den Zaren kann niemand richten. Der Zar ist nur vor Gott allein verantwortlich. Er ist aber nicht nur dein Zar, sondern auch dein Vater, den Gott dir gegeben ...«


  »Er ist nicht mein Vater, er ist ein Peiniger, ein Mörder!«, rief Aljoscha aus. »Er sei verflucht, verflucht, der Unmensch! ...«


  »Herr Zarewitsch, Eure Hoheit, erzürne Gott nicht, rede keine so frechen Worte! Groß ist die Gewalt des Vaters. In der Schrift heißt es: Ehre deinen Vater ...«


  Der Zarewitsch hörte plötzlich zu weinen auf, wandte sich schnell um und blickte den Alten lange unverwandt an. Schließlich sagte er:


  »Aber es steht auch etwas anderes in der Schrift, Väterchen: ›Ich bin nicht gekommen, Frieden zu senden, sondern das Schwert. Denn ich bin gekommen, den Menschen zu erregen wider seinen Vater.‹ Hörst du, Alter? Der Herr hat mich wider meinen Vater erregt! Ich bin das Schwert, das der Herr für das Herz dessen, der mich geboren, herabgesandt hat, ich bin sein Gericht und seine Strafe, die ihm der Herr bestimmt hat! Nicht um meinetwillen habe ich mich gegen ihn erhoben, sondern um der Kirche, des Landes und des ganzen Christenvolkes willen! Ich eifere für den Herrn! Ich werde mich nicht demütigen, ich werde ihm nicht untertan sein, und wenn ich auch sterben müsste! Die Welt ist zu eng für uns beide. Entweder er oder ich! ...«


  In dem vom Krampf verzerrten Gesicht, dem zitternden Kinn, den unheimlich brennenden Augen erschien plötzlich eine gespenstische Ähnlichkeit mit dem Vater.


  Der Alte sah ihn erschrocken, wie einen Besessenen, an; er bekreuzigte ihn, bekreuzigte sich selbst, schüttelte den Kopf und lallte mit seinen alten Lippen die Worte der uralten Weisheit:


  »Demütige dich, demütige dich, mein Kind! Unterwirf dich dem Vater! ...«


  Auch die alten Mauern des Kreml, die Paläste, die Kathedralen und selbst die Erde, in der die Asche seiner Väter ruhte, alles schien zu sagen: »Demütige dich, demütige dich!«


  Als der Zarewitsch das Haus Pater Iwans betrat, und dessen Frau, Aljoschas Amme, die alte Marfa Afanasjewna, sein Gesicht sah, glaubte sie, dass er krank sei. Sie erschrak noch mehr, als er sich weigerte, das Abendbrot mit ihnen zu essen, und sich in die Schlafkammer begab. Die Alte wollte ihm Lindenblütentee zu trinken geben und ihn mit Kampferspiritus einreiben. Um sie zu beruhigen, nahm er schließlich doch ein Glas Branntwein zu sich. Sie legte ihn mit eigenen Händen ins Bett, das ungewöhnlich weich war und auf dem sich ein ganzer Berg von Daunenkissen und Federbetten türmte; in einem solchen Bett hatte er schon lange nicht mehr geschlafen. So friedlich brennt das Lämpchen vor dem Heiligenbild, so angenehm duften die ihm bekannten trockenen Heilkräuter, Zypressenzweige und Weihrauch: so einschläfernd wirkt auf ihn das Flüstern der Alten, die ihm alte Kindermärchen erzählte von Iwan, dem Zarewitsch, und dem grauen Wolf, vom Hähnchen mit dem goldenen Kamm, vom Bastschuh, der Blase und dem Strohhalm, die gemeinsam über einen Fluss gehen wollten: der Strohhalm zerbrach, der Bastschuh ertrank, und die Blase blies sich so auf, dass sie zerplatzte; all dies ist so anheimelnd, friedlich und beruhigend, dass Aljoscha sich im Halbschlummer wie ein kleiner Knabe fühlt, der in seinem Bettchen, im Turmgemach bei Großmutter liegt: als ob alles, was er erlebt hatte, gar nicht geschehen wäre; als ob sich über ihn nicht Marfa Afanasjewna, sondern seine Großmutter beuge, ihn zudecke, einwickle, bekreuzige und ihm zuflüstere: »Schlaf, mein Schätzchen Aljoschenjka, schlaf mit Gott, Kindchen.« Und alles ist so still, so wunderbar still. Und der Paradiesvogel Sirin singt ihm zarische Lieder. Dem süßen Gesang lauschend, glaubt er zu sterben und schläft einen ewigen Schlaf ohne Traumgesichte.


  Gegen Morgen träumte ihm aber, dass er im Kreml auf dem Roten Platz, mitten unter dem Volk in der Palmsonntagsprozession mitgehe. Im großen zarischen Prunkgewand, im goldgestickten Mantel, mit der goldenen Krone und dem goldenen Geschmeide des Monomach auf dem Kopf führt er am Zaum die Eselin, auf der der alte Patriarch mit silberweißen Haaren sitzt. Wie er aber genauer hinblickt, sieht er, dass es kein Greis ist, sondern ein Jüngling in schneeweißem Gewand mit einem Antlitz, das wie die Sonne strahlt, dass es Christus selbst ist. Das Volk sieht oder erkennt ihn nicht. Alle haben so schreckliche, fahle, aschgraue Gesichter wie Verstorbene. Alle schweigen, und es ist so still, dass Aljoscha sein eigenes Herz schlagen hört. Auch der Himmel ist so schrecklich und leichenfahl wie vor einer Sonnenfinsternis. Vor seinen Füßen dreht sich aber unablässig ein kleines buckliges Männchen mit einem Dreispitz auf dem Kopf und einer Tonpfeife zwischen den Zähnen; er bläst ihm den Rauch des stinkenden holländischen Knasters in die Nase, flüstert ihm etwas zu, grinst frech und zeigt mit dem Finger nach der Richtung, von der ein immer anwachsendes und immer näher kommendes Dröhnen wie ein Orkan erschallt. Und Aljoscha sieht, dass eine andere Prozession der seinigen entgegenkommt: der Protodiakon des Allertrunkensten Konzils, der Zar Peter Alexejewitsch führt am Zaum statt einer Eselin irgendein Fabeltier, auf dem eine Gestalt mit dunklem Antlitz sitzt; Aljoscha kann sie nicht erkennen, es kommt ihm aber vor, dass die Gestalt zugleich dem Gauner Fedosska und Petjka, dem Dieb, ähnelt, aber noch schrecklicher und abstoßender ist als diese beiden. Vor ihnen schreitet eine schamlose nackte Dirne; es ist entweder Afrosjka oder die Petersburger Venus. Zur Begrüßung der Prozession läuten alle Kirchenglocken, auch die große Glocke am Glockenturm »Iwan der Große«. Und das Volk ruft wie bei der Hochzeit des Fürst-Papstes Nikita Sotow:


  »Der Patriarch heiratet! Der Patriarch heiratet! Der Patriarch und die Patriarchin, sie leben hoch!«


  Und sie sinken in die Knie und beten das Tier, die Buhlerin und die nahende Herrschaft des Pöbels an:


  »Hosianna! Hosianna! Gesegnet sei, der da kommt!«


  Aljoscha steht, von allen verlassen, mit Christus allein unter dem wahnsinnig gewordenen Pöbel. Der wilde Zug jagt ihnen entgegen mit Geschrei und Gejohle, mit Finsternis und Gestank, von dem das Gold der Zarengewänder und selbst die Sonne des Antlitzes Christi schwarz werden. Gleich werden sie von den Nahenden zertreten, zerstampft, hinweggefegt werden, und über die heilige Stätte wird der Gräuel der Verwüstung kommen.


  Plötzlich ist alles verschwunden. Es träumt ihm weiter, dass er am Ufer eines großen Flusses, wohl an der Landstraße, die aus Polen nach der Ukraine führt, stehe. Es ist ein Abend im Spätherbst. Nasser Schnee, schwarzer Schmutz. Der Wind reißt die letzten Blätter von den zitternden Espen ab. Ein in Lumpen gehüllter blaugefrorener Bettler fleht ihn an: »Um Christi willen, eine Kopeke!« – Es ist ein Gebrandmarkter, denkt sich Aljoscha, indem er die blutigen Male an den Händen und Füßen des Bettlers betrachtet. – Wohl ein entlaufener Rekrut ... Und der halberfrorene Bursche tut ihm so leid, dass er ihm statt der einen Kopeke sieben Gulden geben will. Er erinnert sich im Traum, dass er in sein Reisetagebuch unter den anderen Ausgaben folgendes eingetragen hat: »22. November. Für die Überfahrt über den Fluss 3 Gulden; für das Nachtquartier in der jüdischen Schenke 5 Gulden; einem halberfrorenen Burschen 7 Gulden.« Er streckt schon seine Hand dem Bettler entgegen, als plötzlich eine raue Hand sich auf seine Schulter legt und eine raue Stimme, wohl die eines Wachsoldaten am Schlagbaum, spricht:


  »Das Geben von Almosen kostet fünf Rubel Strafe; die Bettler sind aber mit der Knute und dem Aufreißen der Nasenlöcher zu bestrafen und nach Roggerwiek zu verschicken.«


  »Hab Erbarmen mit ihm«, fleht Aljoscha. »Die Füchse haben Gruben, und die Vögel unter dem Himmel haben Nester, aber dieser da hat nicht, da er sein Haupt hinlege ...«


  Und wie er den »halberfrorenen Burschen« genauer ansieht, gewahrt er, dass sein Antlitz wie die Sonne ist, dass es Christus selbst ist.


  IV.


  »Mein Sohn!


  Als ich von Euch das letztemal Abschied genommen, und dabey eine Resolution auf die bewußte Sache verlanget, so seid Ihr dabey geblieben, daß Ihr Eurer Schwachheit halber, ein Erbe nach mir nicht seyn könnet, und daß Ihr lieber ins Kloster verlanget. Darauff habe ich Euch gesaget, daß Ihr Euch wohl bedencken, und hernach an mich schreiben möchtet, wozu Ihr Euch resolviret, worauff ich 7. Monathe gewartet, und dennoch kein Schreiben davon gesehen: Derohalben denn nun, weil Ihr zum Bedencken Zeit genug gehabt, so resolviret Euch alsbald nach Erhaltung dieses Schreibens, entweder zum Ersten oder zum Andern; Bleibet Ihr bey dem Ersten, so stellet Eure Reise innerhalb 7 Tage hieher an, denn Ihr habt noch Zeit, denen Operationen mit beyzuwohnen, bleibt Ihr aber bey dem Andern, so schreibet an uns den Ort, die Zeit, und den Tag, damit mein Gewissen ruhig bleibe, welches ich von Euch erwarten werde. Überbringern dieses aber, sendet zurück nach Vollführung des ersten, nemlich bey der Abreise aus St. Petersburg, oder des andern, nemlich wenn Ihr es errichtet habt. Ich wiederhole solches nochmals, daß es gänzlich geschehe, oder ich werde gewahr, dass Ihr nur die Zeit in Eurem gewöhnlichen Müßiggänge zubringet.« 

  (Zitiert nach dem: »Manifest wegen der Gerichtlichen Inquisition und Urtheils, so auf hohe Ordre Sr. Zarischen Majestät über den Zarewitsch Alexium Petrowitsch zu St. Petersburg gehalten, auch daselbst dem Publico zur Nachricht im Druck herausgegeben worden, den 25ten Junii st. v. 1718. Nach dem Rußischen Original übersetzet. Frankfurt und Leipzig, Bey Johann Andreas Rüdigern, Buchhändlern. 1719«, aus dem Besitz der Münchner Staatsbibliothek.)


  Diesen Brief brachte der Kurier Ssafonow aus Kopenhagen auf das Gut Roshdestwenno, wohin der Zarewitsch aus Moskau zurückgekehrt war.


  Er antwortete dem Vater, dass er sofort zu ihm kommen werde. Aber er fasste keinerlei »Resolution«. Er glaubte, dass er gar nicht die Wahl – entweder ins Kloster zu gehen oder sich der Thronfolge würdig zu zeigen – vor sich habe, sondern nur eine doppelte Falle: Wenn er Mönch werden würde mit dem Hintergedanken, dass die Mönchskappe an den Schädel nicht angenagelt sei, so würde er vor Gott einen Meineid geleistet und seine Seele der ewigen Verdammnis ausgeliefert haben; um sich aber der Thronfolge würdig zu zeigen, wie es sein Vater von ihm verlangte, müsste er in den Mutterleib zurückkehren und wieder auf die Welt kommen.


  Der Brief des Vaters machte dem Zarewitsch weder Kummer noch Angst. Er war von der gefühllosen und bewusstlosen Erstarrung befallen, in der er sich in der letzten Zeit sooft befand. In solchem Zustande redete er und machte er alles wie im Schlaf, ohne selbst zu wissen, was er im nächsten Augenblick sagen oder tun würde. In seinem Herzen war eine schreckliche Leichtigkeit und Leere; es war entweder die Feigheit oder die Verwegenheit der Verzweiflung.


  Er fuhr nach Petersburg, stieg in seinem Haus an der Kirche »Aller Leidenden Freude« ab und befahl seinem Kammerdiener Iwan Afanassjewitsch Bolschoi, »alles für die Reise herzurichten, was er bei seinen früheren Reisen nach Deutschland mitzunehmen pflegte.«


  »Fährst du zum Vater?«


  »Gott weiß, wohin ich fahre: vielleicht zu ihm und vielleicht anderswohin«, sagte Alexej gleichgültig.


  »Herr Zarewitsch, wo willst du denn hin?«, fragte Afanassjewitsch erschrocken oder sich erschrocken stellend.


  »Ich will mir Venedig ansehen ...«, sagte der Zarewitsch lächelnd, fügte aber gleich darauf traurig und leise wie vor sich hin hinzu:


  »Ich habe nichts anderes im Sinn, als mich zu retten ... Du sollst aber schweigen. Außer Kikin weißt nur du allein etwas davon ...«


  »Ich will dein Geheimnis wahren«, erwiderte der Alte mit seiner gewohnten mürrischen Miene; aber aus seinen Augen leuchtete grenzenlose Ergebenheit. »Uns droht aber ein großes Unglück, wenn du fortgehst. Überlege dir, was du tust ...«


  »Ich erwartete gar nicht, dass der Vater mich zu sich berufen würde«, fuhr der Zarewitsch noch immer verschlafen und teilnahmslos fort. »Ich habe es gar nicht im Sinn gehabt. Und jetzt sehe ich, dass Gott mir den Weg weist. Auch träumte ich heute Nacht, dass ich Kirchen baue, und das bedeutet, dass ich meinen Weg vollenden werde ...«


  Er gähnte.


  »Viele euresgleichen haben sich durch die Flucht gerettet«, bemerkte Afanassjewitsch. »Was du vorhast, ist aber in Russland noch nie vorgekommen, niemand kann sich an so was erinnern ...«


  Der Zarewitsch fuhr von sich zu Menschikow und teilte ihm mit, dass er zum Vater reise. Der Fürst war sehr freundlich zu ihm. Zum Schluss fragte er ihn:


  »Wo willst du Afrossinja zurücklassen?«


  »Ich nehme sie bis Riga mit und lasse sie dann nach Petersburg zurückkehren«, sagte der Zarewitsch aufs Geratewohl, fast ohne zu überlegen; später musste er selbst über diese unbewusste List staunen.


  »Warum sollst du sie zurückschicken?«, sagte der Fürst, ihm gerade in die Augen blickend. »Nimm sie doch noch weiter mit ...«


  Wäre der Zarewitsch aufmerksamer gewesen, so hätte er sich über den Vorschlag Menschikows wundern müssen: Menschikow sollte doch wissen, dass ein Sohn, der sich der Thronfolge würdig zeigen soll, unmöglich in Begleitung der liederlichen Dirne Afrossinja zum Vater ins Feldlager, um militärischen Aktionen beizuwohnen, kommen könne; was hatten also diese Worte zu bedeuten? Als Kikin davon später erfuhr, riet er dem Zarewitsch, sich beim Fürsten Menschikow für seinen Vorschlag brieflich zu bedanken: »Es ist ja möglich, dass dein Vater deinen Brief beim Fürsten findet und ihn verdächtigt, dass er dir bei der Flucht geholfen habe.«


  Beim Abschied sagte Menschikow zu ihm, er solle in den Senat gehen, um sich einen Pass und Reisegeld geben zu lassen.


  Alle Senatsmitglieder gaben sich die größte Mühe, dem Zarewitsch gefällig zu sein, als wollten sie ihm im Geheimen ihre Sympathie zeigen, die sie offen nicht zeigen durften. Menschikow gab ihm für die Reise tausend Dukaten. Die Herren Senatoren bewilligten ihm ihrerseits noch tausend Dukaten und akkreditierten ihn beim Oberkommissar in Riga für fünftausend Dukaten in Gold und zweitausend in kleiner Münze. Niemand fragte danach, wozu der Zarewitsch so viel Geld brauchte; sie schwiegen alle wie auf Verabredung.


  Nach der Sitzung nahm ihn Fürst Wassilij Dolgorukij beiseite und fragte:


  »Fährst du zum Vater?«


  »Was soll ich denn anderes tun, Fürst?«


  Dolgorukij sah sich vorsichtig um, näherte seine dicken, weichen Lippen, die ihm einige Ähnlichkeit mit einem alten Weib verliehen, dem Ohre Alexejs und flüsterte:


  »Was du tun sollst? Durchbrennen. Spurlos verschwinden. Und auf den leeren Platz kann man nachher auch mit Äxten schlagen!«


  Er schwieg eine Weile und flüsterte ihm wieder zu:


  »Wenn ich nicht den grausamen Charakter des Zaren kennen und nicht so an der Zarin hängen würde, würde ich als erster nach Stettin durchbrennen!«


  Er drückte dem Zarewitsch die Hand, und Tränen traten ihm in seine schlauen und gutmütigen Augen.


  »Wenn ich dir noch irgendwie nützlich sein kann, so bin ich gerne bereit, mein Leben für dich zu lassen ...«


  »Bitte, verlass mich nicht, lieber Fürst!«, sagte Klexej ganz gefühl- und gedankenlos, lediglich aus alter Gewohnheit.


  Am Abend erfuhr er, dass der ergebenste Diener des Zaren, Fürst Jakow Dolgarukij ihm auf Umwegen mitteilen ließ, er solle nicht zum Vater reisen, da ihn dort nichts Gutes erwarte.


  Am nächsten Morgen, dem 26. September 1716, verließ der Zarewitsch in einer Postkutsche Petersburg. Afrossinja und ihr Bruder, der ehemalige Leibeigene Iwan Fjodorow, begleiteten ihn.


  Er hatte noch immer keinen Entschluss über das Reiseziel gefasst, von Riga nahm er aber Afrossinja noch weiter mit und erklärte, dass er »den heimlichen Auftrag habe, nach Wien zu gehen, um dort eine Allianz gegen den Türken abzuschließen; in Wien solle er sich ganz heimlich aufhalten, damit der Türke davon nichts erfahre.«


  In Libau traf er mit Kikin zusammen, der aus Wien zurückkehrte.


  »Hast du für mich einen passenden Ort gefunden?«, fragte der Zarewitsch.


  »Ja, ich habe einen für dich gefunden: reise zum Kaiser, er wird dich niemandem ausliefern. Der Kaiser hat selbst dem Vizekanzler Schönborn gesagt, dass er dich wie einen Sohn aufnehmen wolle.«


  »Was soll ich tun, wenn ich in Danzig die Abgesandten des Vaters treffe?«, fragte der Zarewitsch.


  »Entkomme bei Nacht«, antwortete Kikin, »und nimm nur einen deiner Diener mit. Wenn dich aber zwei Abgesandte erwarten, so stelle dich krank, schicke den einen zum Vater zurück, und dem andern kannst du dann leicht entkommen.«


  Als Kikin seine Unentschlossenheit sah, fügte er hinzu:


  »Merke es dir, Zarewitsch: der Vater wird dich jetzt nicht ins Kloster sperren, selbst wenn du es wolltest. Deine Freunde, die Senatoren, gaben ihm den Rat, dich beständig bei sich zu haben und überallhin mitzunehmen, damit du an den Strapazen stirbst, weil du solche Anstrengungen nicht ertragen kannst. Und dein Vater sagte dazu: so ist es gut. Fürst Menschikow hat ihm klargemacht, dass du im Klosterleben Ruhe finden würdest und lange leben könntest. Darum wundere ich mich, dass man dich nicht schon früher geholt hat. Vielleicht hat man aber auch etwas anderes vor: Wenn du in Dänemark bist, wird dich dein Vater, unter dem Vorwand, dich in der Navigation auszubilden, auf eines seiner Kriegsschiffe setzen und dem Kapitän Befehl geben, mit einem in der Nähe befindlichen schwedischen Schiff einen Kampf zu beginnen, damit du dabei umkommst. Das wird mir aus Kopenhagen gemeldet. Zu diesem Zweck hat man dich jetzt gerufen, und du kannst dich nur durch die Flucht retten; wer aber selbst den Kopf in die Schlinge steckt, handelt dümmer als ein dummes Tier!«, schloss Kikin und blickte dem Zarewitsch scharf in die Augen.


  »Du siehst so verschlafen aus, Hoheit, als ob du nicht ganz wohl wärst. Fehlt dir etwas?«


  »Ich bin sehr müde«, antwortete der Zarewitsch.


  Als sie schon Abschied genommen und sich getrennt hatten, kehrte Kikin plötzlich noch einmal um, holte ihn ein und sagte langsam, jedes Wort betonend und mit so tiefer Überzeugung, dass es den Zarewitsch bei all seiner Gleichgültigkeit kalt überlief:


  »Wenn der Vater jemand zu dir schickt, um dich zur Rückkehr zu überreden, und dir Vergebung verspricht, so fahre doch nicht zu ihm: er wird dich öffentlich köpfen.«


  Als Alexej Libau verließ, war er noch ebenso unentschlossen wie bei seiner Abreise aus Petersburg. Er hoffte übrigens, dass er gar keinen Entschluss zu fassen brauchen werde, weil ihn in Danzig die Abgesandten des Vaters erwarteten; von Danzig teilte sich der Weg: der eine ging nach Kopenhagen, und der andere über Breslau nach Wien. In Danzig fand er aber keine Abgesandten vor. Nun durfte er den Entschluss nicht länger hinausschieben. Als der Wirt des Gasthauses, in dem der Zarewitsch sein Nachtquartier genommen hatte, ihn am Abend fragte, wohin er für morgen früh die Pferde bestellen solle, sah er ihn eine Weile zerstreut an, als denke er an etwas anderes, und sagte schließlich fast ohne nachzudenken:


  »Nach Breslau.«


  Im gleichen Augenblick erschrak er vor diesem Wort, das sein Schicksal entschied. Aber er sagte sich, dass er am anderen Morgen den Entschluss noch immer ändern könne. Am Morgen stand die Postkutsche bereit, und er brauchte nur einzusteigen und abzufahren. Er schob die Entscheidung bis zur nächsten Station auf; auf der nächsten Station bis nach Frankfurt an der Oder, in Frankfurt an der Oder bis Ziebingen, in Ziebingen bis Crossen, und so fort ohne Ende. Er fuhr immer weiter und konnte sich nirgends mehr aufhalten, als ob er einen steilen, schlüpfrigen Abhang hinunterrollte. Die gleiche Macht der Angst, die ihn früher zurückgehalten hatte, jagte ihn jetzt vorwärts. Und je weiter er fuhr, umso größer wurde die Angst. Er musste sich zwar sagen, dass er nichts zu befürchten habe, da sein Vater noch nichts von seiner Flucht wissen könne, seine Angst war aber blind und sinnlos. Kikin hatte ihn mit falschen Pässen versehen. Der Zarewitsch gab sich bald für den polnischen Kavalier Kremenecki, bald für den Obersten Kochanskij, bald für den Leutnant Balk, bald für einen russischen Heereslieferanten aus. Es war ihm aber zumute, als ob alle Gastwirte, Landkutscher, Fuhrleute und Postmeister wüssten, dass er der russische Zarewitsch sei und vor seinem Vater fliehe. In den Nachtquartieren wachte er oft auf und fuhr beim leisesten Geräusch, beim Knarren von Tritten oder Dielenbrettern entsetzt zusammen. Als einmal in das halbdunkle Esszimmer, in dem er zu Abend speiste, ein Mann eintrat, der einen grauen Rock, der dem Reiseanzug seines Vaters ähnlich sah, trug und auch ungefähr die Größe seines Vaters hatte, fiel der Zarewitsch beinahe in Ohnmacht. Überall witterte er Spione. Die Freigebigkeit, mit der er mit dem Geld um sich warf, flößte den sparsamen Deutschen wirklich den Verdacht ein, dass sie es mit einer Person von fürstlichem Geblüt zu tun hätten. Zu den Extraposten gab man ihm die besten Pferde, und die Fuhrleute hetzten die Pferde wie besessen. Einmal sah er in der Abenddämmerung eine Kutsche hinter der seinigen fahren und bildete sich sofort ein, dass es die Verfolgung sei. Er versprach seinem Fuhrmann zehn Gulden Trinkgeld. Der Fuhrmann ließ die Pferde rennen, was sie nur konnten. An einer Straßenbiegung schlug eine Achse an einem Stein an, und das Rad flog herunter. Die Reisenden mussten aussteigen. Die andere Kutsche kam immer näher heran. Der Zarewitsch bekam solche Angst, dass er schon im Begriff war, alle im Stich zu lassen und mit Afrossinja zu Fuß in den Wald zu gehen, um sich da zu verstecken. Er hatte sie schon bei der Hand gepackt, um sie mit sich fortzuziehen. Sie hielt ihn mit großer Mühe von diesem Vorhaben zurück.


  Von Breslau ab hielt er sich fast nirgends mehr auf. Er jagte Tag und Nacht ohne Unterbrechung vorwärts. Er schlief nicht und aß nicht. Wenn er einen Bissen herunterschlingen wollte, presste ihm ein Krampf die Kehle zusammen, wenn er nur einnickte, erwachte er sofort wieder, am ganzen Leib zitternd und in Schweiß gebadet. Er hätte vorgezogen, zu sterben oder sofort abgefasst zu werden, als diese Folter noch länger ertragen zu müssen.


  Nach fünf schlaflosen Nächten fiel er schließlich in tiefen Schlaf.


  Er erwachte in der Kutsche am frühen Morgen, als es noch dunkel war. Der Schlaf hatte ihn erquickt. Er fühlte sich fast ganz rüstig.


  An seiner Seite schlief Afrossinja. Es war recht kalt. Er wickelte die Schlafende wärmer ein und küsste sie. Sie fuhren eben durch eine ihm unbekannte kleine Stadt mit hohen, schmalen Häusern und engen Gassen, in denen das Rasseln der Räder laut widerhallte. Die Fensterläden waren geschlossen; alle schienen noch zu schlafen. In der Mitte des Marktplatzes, vor dem Rathaus plätscherte das Wasser eines Brunnens, vom Rand einer mit grünem Moos bewachsenen Steinmuschel herabfallend, die von gebeugten Schultern und Tritonen gehalten wurde. In einer Mauernische brannte ein Lämpchen vor einer Madonna.


  Nachdem sie diese Stadt passiert hatten, fuhren sie eine Anhöhe hinauf, von der Anhöhe senkte sich der Weg in eine breite, sanft abfallende Ebene. Die mit einem Sechserzuge bespannte Kutsche flog wie ein Pfeil. Die Räder rollten mit leisem Knirschen über den feuchten Straßenstaub. Unten lag noch nächtlicher Nebel. Doch oben wurde es bereits hell, und der Nebel hob sich wie ein Vorhang in die Höhe, an den trockenen Halmen Fäden von Spinnengeweben zurücklassend, die mit Tautropfen wie mit Perlen besetzt waren. Der blaue Himmel kam zum Vorschein, hoch oben flog ein herbstlicher Kranichzug, vom ersten Strahl der auf der Erde noch unsichtbaren Sonne beleuchtet, mit frohen Schreien vorbei. Am Rand der Ebene blauten Berge; es waren die Berge Böhmens. Plötzlich schoss zwischen ihnen ein blendender Strahl hervor und fiel dem Zarewitsch gerade in die Augen. Die Sonne ging auf, und eine Freude erfüllte sein Herz, ebenso blendend wie die Sonne. Gott hatte ihn errettet, niemand anderer als Gott!


  Er lachte und weinte vor Freude, als ob er zum ersten Mal in seinem Leben die Erde und den Himmel, die Sonne und die Berge sähe. Er sah auf den Zug der Kraniche, und es war ihm zumute, als ob er selbst Flügel hätte und fliegen könnte.


  Freiheit! Freiheit!


  V.


  Der Kurier Ssafonow, der aus Petersburg zum Zaren gefahren war, meldete ihm, dass der Zarewitsch ihm folge. Es vergingen aber zwei Monate, und der Zarewitsch erschien noch immer nicht. Der Zar konnte lange nicht glauben, dass sein Sohn geflohen sei: »Wie kommt er dazu? Er wird sich doch nicht unterstehen!« Schließlich glaubte er doch daran; er sandte nach allen Städten seine Agenten aus und schickte dem Residenten in Wien, Awram Wesselowskij, ein Handschreiben: »Du sollst in Wien, Rom, Neapel, Mailand, Sardinien und auch in den Schweizer Landen nachforschen. Wenn du den Aufenthalt unseres Sohnes aufspürst und dich dessen vergewissert hast, sollst du ihm sofort nachfahren und zugleich mich durch Estafetten und Extrakuriere auf dem Laufenden halten; du sollst dabei die größte Diskretion beobachten.«


  Wesselowskij kam nach langem Suchen auf die richtige Spur: »Seine Spuren führen bis hierher«, meldete er dem Zaren aus Wien. »Im Wirtshaus zum schwarzen Adler außerhalb der Stadt war ein gewisser Oberstleutnant Kochanskij abgestiegen. Der Kellner sagte, er hätte ihn für einen sehr vornehmen Mann gehalten, weil er das Geld mit großer Generosität um sich geworfen habe; auch hätte er eine Ähnlichkeit mit dem Moskauer Zaren gehabt, den der Kellner einmal hier in Wien gesehen habe.«


  Peter war erstaunt. Etwas seltsames, beinahe Unheimliches enthielten für ihn die Worte: »Ähnlichkeit mit dem Zaren.« Noch niemals hatte er daran gedacht, dass Alexej ihm ähnlich sehen könne.


  »Nachdem er aber einen Tag und eine Nacht in dieser Stadt verbracht hatte«, fuhr Wesselowskij fort, »ließ er sein Gepäck mit einem gemieteten Fuhrwerk fortbringen; dann verbrachte er noch einen Tag im Wirtshaus, bezahlte die Zeche und ging zu Fuß fort, sodass niemand weiß, ob er abgereist ist oder nicht. Und als er noch im Gasthaus wohnte, kaufte er einen fertigen Männeranzug von kaffeebrauner Farbe für seine Frau, und sie zog diesen Anzug an.« Weiter verlor sich die Spur. »Ich fragte in allen hiesigen Wirtshäusern, Posthöfen, privaten und öffentlichen Häusern nach, konnte aber nichts erfahren; auch durch Geheimagenten ließ ich ihn suchen; ich bin auf den beiden Poststraßen, die von hier nach Italien gehen – der Tiroler und der Kärntner –, eine Strecke gefahren, aber niemand konnte mir Auskunft geben.«


  Der Zar schöpfte Verdacht, dass der Kaiser den Zarewitsch aufgenommen habe und ihn irgendwo in seinen Ländern verborgen halte; er schrieb ihm aus Amsterdam folgenden Brief:


  »Durchlauchtigster, Großmächtigster Kayser!


  Ew. Kayserl. Mayt. finde ich mich zu meinem hertzlichen Leydwesen von einem mir unverhofft geschehenen accident in freundbrüderlichem Vertrauen zu eröffnen gemüßiget: welcher Gestalt Mein Sohn Alexius zu meinem höchsten Mißvergnügen sich jederzeit Meiner vätterlichen Disciplin zu seiner education zuwider gezeuget, auch eine ziemlich unordentliche Ehe mit Ew. Mayt. alß Anverwandtin geführet, welches außer allen Zweifel Ew. Mayt. alß einem Anverwandten nicht unbekannt seyn wirdt. Und nachdem derselbige vor einiger Zeit vor Mich, um Ihn von seiner derangirten Lebensart und bösem Umbgang mit den liderlichen Leuthen abzubringen, beruffen worden, so hat Er anstatt die von Mich Ihnen zugeordnete seine Bediente mit sich zu nehmen, einige junge Leuthe auserlesen, mit welchen Er einen ganz andern Weg genommen, und sich an einem unbekannten Orthe verborgen, so Ich auch bißher nicht habe erfahren können; Und weilen Ich der Meinung bin, dass er von einigen indignen Leuthen zu einem so widrigen Vorhaben verleuthet worden, auch deren Rat angenommen, Ich aber aus vätterlicher Vorsorge das Mitleyden mit Ihme habe, Er möchte durch seine liederliche Conduite sich einen unersätzlichen ruin auf den Halß ziehen, fürnemlich aber durch einen Zufall in die feindliche Hände gerathen: Also habe Ich Meinen an Ew. Mayst. Hofe subsistirenden Residenten dem von Wesselowsky die Commission gegeben denselben aufzusuchen, und Ihn anhero zu mir zuführen. Ersuche demnach Ew. Mayt. freundbrüderlich, Sie gelieben, falß gedachter Mein Sohn in Ew. Mayst. Landen und Gebiethen es sey heimlich oder öffentlich sich befindet, denselben mit erwähntem Residenten nebst einigen von dero Officiren wegen seiner sicheren Begleitung zu mir anhero zu überschicken, damit Ich aus vätterlicher Vorsorge seinen üblen Zustandt verbeßern und corrigiren möge; wodurch Ew. Mayt. Mich ewig zu dero Diensten und affection verbinden, Ich auch verbleiben werde


  Ew. Kayserlichen Majestät

  treuer Bruder

  Peter«


  Gleichzeitig ließ er dem Kaiser unter der Hand mitteilen, dass, falls er den Zarewitsch nicht gutwillig ausliefere, der Zar genötigt sein werde, ihn als einen Verräter »mit bewaffneter Hand« zu suchen.


  Eine jede neue Nachricht über den Zarewitsch war eine tiefe Beleidigung für den Zaren. In der heuchlerischen Teilnahme witterte er die Schadenfreude von ganz Europa.


  »Ein Generalmajor, der hierher aus Hannover zurückgekehrt ist«, meldete Wesselowskij, »drückte mir bei Hofe ganz offen in Gegenwart des Mecklenburger Gesandten sein Bedauern über die Krankheit Eurer Majestät aus, die von manchen Widerwärtigkeiten herrühre, von denen die wichtigste die sei, dass unser Kronprinz ›sich unsichtbar gemacht‹ habe; er gebrauchte den französischen Ausdruck: ›Il est éclipsé‹. Ich fragte ihn, woher er diese falsche Nachricht habe. Er antwortete, dass die Nachricht echt und wahr sei; er hätte sie von den hannoverschen Ministern gehört. Ich entgegnete, dass es eine Verleumdung sei, die der Hof von Hannover aus Bosheit verbreite.«


  »Der Kaiser hat genügend Raison, dem Kronprinzen zu sekundieren«, teilte Wesselowskij dem Zaren die Ansicht mit, die an den fremden Höfen offen ausgesprochen wurde, »da der Kronprinz angeblich im Rechte sei und Raison gehabt hätte, aus den Ländern seines Vaters zu fliehen. Eure Majestät hätten ihn gleich nach der Geburt des Zarewitsch Peter Petrowitsch gezwungen, einen Revers zu unterschreiben, kraft dessen er auf die Krone verzichtete und sich verpflichtete, für sein ganzes Leben in ein Kloster zu gehen. Und als Eure Majestät nach Pommern gereist waren und gesehen hatten, dass er trotz des Reverses sich nicht ins Kloster zurückgezogen habe, so hätten Eure Majestät ein anderes Mittel erfunden, nämlich: ihn unter dem Vorwand der Ausbildung nach Dänemark zu berufen, auf eines der Kriegsschiffe zu setzen und dem Kapitän Befehl zu geben, mit einem in der Nähe befindlichen schwedischen Schiffe einen Kampf zu beginnen, damit der Zarewitsch dabei umkomme. Aus welchem Grund er genötigt gewesen sei, vor dieser Gefahr zu entfliehen.«


  Man meldete dem Zaren auch von den geheimen Verhandlungen des Kaisers mit dem Könige GeorgI. von England: »Der Kaiser, der dem Zarewitsch, gegen den er verwandtschaftliche Pflichten hat, aus Teilnahme mit seinen Leiden und aus Großmut gegen alle unschuldig Verfolgten, die dem ganzen kaiserlichen Haus eigen ist, Schutz und Protektion gewährt hatte«, fragte den König von England, ob er nicht auch die Absicht habe, »als Kurfürst und Verwandter des Braunschweiger Hofes den Zarewitsch in Schutz zu nehmen«, wobei er auf »die traurige Lage – miseranda conditio – des guten Zarewitsch« und auf »die offenkundige und ununterbrochene Tyrannei des Vaters – clara et continua paterna tyrannidis« – hinwies.


  Der Sohn wurde zum Richter über den Vater.


  Was konnte noch alles kommen? Der Zarewitsch konnte leicht zu einem Werkzeug in Feindeshänden werden, in Russland einen Aufruhr entfachen und ganz Europa zu einem Krieg aufreizen. Gott weiß, womit das alles noch enden konnte!


  »Ihn töten, ihn töten, wäre noch zu wenig!«, dachte sich der Zar in seiner Wut.


  Die Wut wurde aber von einem anderen Gefühl, das der Zar bisher nicht gekannt hatte, übertönt: der Sohn war dem Vater schrecklich geworden.


  Sechstes Buch.

  Der Zarewitsch auf der Flucht.


  I.


  Der Zarewitsch und Afrossinja fuhren in einer Mondnacht auf dem Golf von Neapel in einem Boot spazieren.


  Er hatte ein Gefühl, wie es die Musik erzeugt: Musik im Beben des goldenen Mondlichtstreifens, der auf dem Wasser lag wie eine Feuerstraße von Posilipo bis zum Rand des Himmels; Musik war im Rauschen des Meeres und in dem kaum wahrnehmbaren Atmen des Windes, der zugleich mit der salzigen Frische der See den Duft der Orangen- und Zitronenhaine von den Ufern Sorrents brachte; in den silberblauen Umrissen des Vesuvs, der durch den Mondnebel hindurchschimmerte und weißen Rauch und rotes Feuer in die Höhe steigen ließ wie der erlöschende Altar der toten, wiedererstandenen und wieder gestorbenen Götter.


  »Mütterchen, Herzensfreundin, wie schön es hier doch ist!«, flüsterte der Zarewitsch.


  Afrossinja betrachtete alles mit den gleichen gleichgültigen Blicken, mit denen sie einst die Newa und die Peter-Pauls-Festung zu betrachten pflegte.


  »Ja, es ist warm. Man ist auf dem Wasser, und doch ist's nicht feucht«, erwiderte sie, das Gähnen unterdrückend.


  Er schloss die Augen und sah vor sich ein Zimmer im Haus der Wjasemskijs an der kleinen Ochta zu Petersburg; schräge Strahlen der Frühlingsabendsonne fallen ins Zimmer; die leibeigene Dirne Afrossinja mit hochaufgeschürztem Rock und nackten Beinen scheuert, tief gebückt, mit einem Bastwisch den Fußboden. Es ist eine ganz gewöhnliche Bauerndirne, eine, von denen die Bauernburschen sagen: »Die ist stramm, rund und weiß wie eine gewaschene Rübe.« Wenn er sie aber anblickte, musste er zuweilen an ein altes holländisches Bild »Die Versuchung des heiligen Antonius« denken, das er beim Vater in Peterhof gesehen hatte: Vor dem Einsiedler steht eine nackte, rothaarige Teufelin mit gespalteten Ziegenhufen an den behaarten Beinen wie bei einem Faunsweibchen. Im Gesicht Afrossinjas – in den etwas zu vollen Lippen, der Stülpnase, den großen hellen, verschleierten, länglich und schief geschlitzten Augen – lag etwas Ziegenhaftes, Wildes und Unschuldig-Schamloses. Er musste auch an die Aussprüche der alten Weisen über die teuflische Macht der Frauen denken: das Weib sei der Ursprung der Sünde, an der wir alle zugrunde gehen; es sei ein und dasselbe, in die Gewalt des Weibes und die des Feuers zu fallen.


  Wie das gekommen war, wusste er selbst nicht mehr; er war aber fast auf den ersten Blick in einer rohen, zarten Liebe zu ihr entbrannt, einer Liebe, so stark wie der Tod.


  Sie war hier am Golf von Neapel dieselbe Afrossinja wie einst im Häuschen auf der Kleinen Ochta; auch hier knabberte sie wie einst, als sie mit dem Hausgesinde an einem Feiertag auf einer Bank saß, in Ermangelung von russischen Sonnenblumenkernen Zedernüsse, deren Schalen sie in die vom Mond vergoldeten Wellen hinausspuckte; nach der neuesten französischen Mode gekleidet, mit Reifrock, Mieder und Schönheitspflästerchen erschien sie noch verführerischer und unschuldig-schamloser. Nicht umsonst starrten sie die beiden kaiserlichen Trabanten und selbst der elegante junge Graf Esterhazy, der den Zarewitsch bei allen seinen Ausfahrten aus der Festung San-Elmo begleitete, ständig an. Alexej waren aber alle diese Männerblicke, die an ihr klebten wie die Fliegen am Honig, widerlich.


  »Du bist also das hiesige Leben satt, Jesopka, und willst nach Hause?«, fragte sie mit träger, singender Stimme den neben ihr im Boot sitzenden kleinen, unansehnlichen Menschen, den Schiffbauschüler Aljoschka Jurow. Man nannte ihn Jesopka (Äsop) wegen seiner Vorliebe für Narrenpossen.


  »Bei Gott, Mütterchen Afrossinja Fjodorowna, wir führen hier das jämmerlichste Leben. Die Wissenschaft, zu deren Erlernung man uns hergeschickt hat, ist so schwierig, dass wir sie uns niemals aneignen werden, selbst wenn wir uns alle Tage mit ihr befassen. Wir wissen auch nicht, was wir lernen sollen: die Wissenschaft oder die Sprache. Die Unsrigen sterben in Venedig beinahe vor Hunger, denn man gibt uns nur drei Kopeken täglich. Es ist schon so weit gekommen, dass sie nichts zu essen und zu trinken haben und in Ermangelung von Kleidern halbnackt herumlaufen. Man lässt uns Arme verenden wie das Vieh. Am meisten bekümmert mich aber, dass mir der Aufenthalt auf der See unmöglich ist, da ich jedes Mal krank werde. Ich bin eben kein Seemann! Es wird mein Tod sein, wenn man sich meiner nicht erbarmt. Ich wäre froh, wenn ich nach Petersburg zu Fuß zurückkehren könnte und nicht auf dem Meer fahren müsste. Ich will unterwegs von Almosen leben, aber auf dem Meer fahre ich nicht. Seine Majestät soll nur befehlen!«


  »Mein Lieber, du kommst aus dem Regen in die Traufe: in Petersburg bekommst du die Knute, weil du aus der Lehre entlaufen bist«, bemerkte der Zarewitsch.


  »Schlecht steht deine Sache, Jesopka! Was wird aus dir, du Ärmster werden? Wohin wirst du dich wenden?«, sagte Afrossinja.


  »Wohin soll ich mich wenden, Mütterchen? Entweder erhänge ich mich oder gehe auf den Berg Athos und werde Mönch ...«


  Alexej blickte ihn mitleidsvoll an und verglich unwillkürlich das Schicksal des entlaufenen Seefahrers mit dem des entlaufenen Zarewitschs.


  »Mach dir keine Sorgen, mein Lieber! So Gott will, werden wir beide glücklich in die Heimat zurückkehren«, sagte er zu ihm mit gutmütigem Lächeln.


  Sie hatten den goldenen Mondlichtstreifen verlassen und fuhren zum dunklen Ufer zurück. Am Fuß des Berges stand eine verlassene Villa, die in der Zeit der Renaissance auf den Trümmern eines alten Venustempels erbaut worden war.


  Zu beiden Seiten der zum Meer herabführenden Freitreppe drängten sich wie die Fackelträger in einem Leichenzug riesenhafte Zypressen; ihre zerzausten, spitzen Wipfel, die ewig vom Seewind umgebogen wurden, hatten diese Biegung behalten und erinnerten an traurig gesenkte Köpfe. Im schwarzen Schatten schimmerten die weißen Götterbilder wie Gespenster. Auch der Strahl des Springbrunnens sah wie ein bleiches Gespenst aus. Unter dem Laub der Lorbeerbüsche verbreiteten Leuchtkäfer einen schwachen Schein wie die Flammen von Beerdigungskerzen. Der schwere Duft der Magnolien erinnerte an die Wohlgerüche, mit denen Leichen einbalsamiert werden. Einer der Pfaue, die in der Villa lebten, kam, von den Menschenstimmen und Ruderschlägen geweckt, auf die Freitreppe heraus und entfaltete seinen Schweif, der im Mondlicht wie ein edelsteinbesetzter Fächer in allen Farben des Regenbogens funkelte. Die klagenden Stimmen der Pfaue gemahnten an die durchdringenden Schreie von Klageweibern. Das Wasser des Springbrunnens lief vom Rand des überhängenden Felsens an den langen, haarfeinen Gräsern herab und fiel Tropfen für Tropfen wie eine stille Tränenflut ins Meer – als ob dort in der Grotte eine Nymphe ihre zugrundegegangenen Schwestern beweinte. Die ganze traurige Villa gemahnte an das dunkle Elysium, den unterirdischen Hain der Schatten, an einen Friedhof der gestorbenen, auferstandenen und wieder gestorbenen Götter.


  »Würdest du es für möglich halten, gnädigste Herrin? – Es ist schon das dritte Jahr, dass ich in keinem Dampfbad gewesen bin!«, fuhr Jesopka in seinen Klagen fort.


  »Ach ja, ein Dampfbad mit frischen birkenen Badebesen, und nach dem Bade ein Schluck Kirschenmet!«, seufzte Afrossinja auf.


  »Wenn man das hiesige saure Zeug trinkt und an den russischen Schnaps denkt, möchte man weinen!«, stöhnte Jesopka.


  »Und Presskaviar ...«, fiel Afrossinja ein.


  »Geräucherten Stör!«


  »Und Stinte aus dem Weißen See!«


  So überboten sie einander in Erinnerungen, mit denen sie sich gegenseitig ihre Herzenswunden aufrissen.


  Der Zarewitsch hörte ihrem Zwiegespräch zu, sah die Villa an und musste unwillkürlich lächeln: so seltsam war der Widerspruch zwischen diesen alltäglichen Dingen, von denen sie träumten, und der traumhaften Wirklichkeit.


  Längs der im Mondlicht flammenden Straße im Meer bewegte sich ein anderes Boot, eine schwarze Spur im zitternden Golde hinterlassend. Die Klänge einer Mandoline wurden vernehmbar und das Lied, das eine junge Frauenstimme sang:


  »Quant è bella giovinezza,

  Che si fugge tuttavia.

  Chi vuol esser lieto, sia –

  Di doman non c'è certezza.«


  Dieses Liebeslied hatte einst Lorenzo Medici der Prächtige für den Triumphzug des Bacchus und der Ariadne bei einem Florentiner Fest verfasst. Es lag darin die kurze Fröhlichkeit der Renaissance und die ewige Trauer um diese Fröhlichkeit. Der Zarewitsch lauschte dem Lied, ohne die Worte zu verstehen; aber die Musik erfüllte sein Herz mit süßer Wehmut.


  »Schön und herrlich ist die Jugend,

  Doch so flüchtig. Lass die Sorgen:

  Willst du glücklich sein, so sei es

  Und verschieb es nicht auf morgen!«


  »Nun singe uns, Mütterchen, ein russisches Lied!«, flehte Jesopka. Er wollte sogar vor ihr niederknien, verlor aber das Gleichgewicht und wäre um ein Haar aus dem Boot gefallen: er stand nämlich nicht ganz fest auf den Beinen, denn er hatte während der ganzen Zeit aus einer umflochtenen Flasche, die er verschämt unter dem Rockschoß versteckt hielt, von dem »sauren Zeug« genippt. Einer der Ruderer, ein halbnackter, brauner, hübscher Bursche verstand aber, was er wollte: Er lächelte Afrossinja zu, blinzelte Jesopka an und reichte ihm seine Gitarre. Dieser begann auf ihr wie auf einer dreisaitigen Balalaika zu klimpern.


  Afrossinja lächelte, warf dem Zarewitsch einen Blick zu und begann plötzlich mit ihrer lauten, etwas kreischenden Dorfweiberstimme zu singen, wie sie einst beim Frühlingsabendrot im Birkenwäldchen über dem Fluss im Reigen zu singen pflegte. Und an den Gestaden Neapels, der alten Parthenope, erklang ein noch nie gehörtes Lied:


  »Ach du Hausflur, schöner Hausflur, du mein Hausflur weiß und neu,

  Bist aus Ahornholz gezimmert und mit Gittern schön verziert!«


  Eine grenzenlose Trauer um das Vergangene lag im fremden Liede:


  »Chi vuol esser lieto, sia,

  Di doman nun c'è certezza.«


  Eine grenzenlose Trauer um das Kommende lag im heimatlichen Liede:


  »Fliege du, mein lieber Falke, in die Ferne, in die Höh',

  In die Höhe, in die Ferne, in das liebe Heimatland.

  In der fernen lieben Heimat der gestrenge Vater wohnt.

  Ach, so streng ist der Herr Vater, ohne Gnade ist sein Sinn.«


  Die beiden Lieder, das eigene und das fremde flossen in eins zusammen.


  Der Zarewitsch konnte nur mit Mühe seine Tränen zurückhalten. Er glaubte Russland noch niemals so geliebt zu haben wie jetzt. Er liebte es jetzt aber mit einer neuen, weltumfassenden Liebe zugleich mit ganz Europa; er liebte das fremde Land wie das eigene. Die Liebe zum fremden Land floss mit der Liebe zum eigenen Land in eins zusammen, wie die beiden Lieder.


  II.


  Nachdem der Kaiser den Zarewitsch in seinen Schutz genommen hatte, wies er ihm, um ihn sicherer vor dem Vater verborgen zu halten, das einsame, unzugängliche Schloss Ehrenberg, das wie ein echter Adlerhorst auf dem Gipfel eines hohen Felsens in den Bergen Hochtirols, an der Straße von Füssen nach Innsbruck gelegen war, als Wohnsitz an. Hier wohnte er als ein ungarischer Graf, oder, wie er sich selbst ausdrückte, als Gefangener.


  »Lass sofort nach Erhalt dieses«, hieß es in der kaiserlichen Instruktion für den Festungskommandanten, »für die gewisse Person zwei Zimmer mit festen Türen und eisernen Fenstergittern vorbereiten. Den Soldaten wie auch ihren Frauen ist es bei strenger Strafe, sogar bei Todesstrafe verboten, die Festung zu verlassen. Wenn der Hauptarrestant dich zu sprechen wünscht, so sollst du seinem Wunsch willfahren, ebenso auch, wenn er Bücher oder etwas anderes zu seiner Zerstreuung verlangt oder dich zu Tisch oder zu einem Spiel einlädt. Du darfst ihm auch das Spazierengehen in den Räumen oder dem Hof der Festung, damit er etwas an die Luft kommt, erlauben, doch immer mit der größten Vorsicht, dass er nicht entkomme.«


  In Ehrenberg blieb Alexej fünf Monate – vom Dezember bis April.


  Trotz aller Vorsichtsmaßregeln gelang es den Spionen des Zaren, dem Gardehauptmann Rumjanzew und den drei Offizieren, die den geheimen Befehl hatten, die »gewisse Person«, koste es was es wolle, zu ergreifen und nach Mecklenburg zu bringen, auszukundschaften, dass Alexej sich auf Schloss Ehrenberg aufhielt. Sie kamen heimlich nach Tirol und hielten sich einige Zeit im Dorf Reutte, am Fuß des Ehrenberger Felsens auf.


  Der Resident Wesselowskij erklärte, dass es seinem Herrn »sehr weh getan habe, die ihm im Namen des Kaisers von den Ministern erteilte Antwort zu hören, dass die gewisse Person sich in den kaiserlichen Staaten nicht befinde, während ein vom Zaren gesandter Kurier ihre Dienerschaft in Ehrenberg gesehen habe, woselbst diese Person auf Kosten des Kaisers lebe. Es sei nicht nur dem Hauptmann Rumjanzew, sondern auch wohl ganz Europa bekannt, dass der Zarewitsch sich auf kaiserlichem Gebiet aufhalte. Wenn der Erzherzog seinen Vater verlassen und in den Ländern des russischen Herrschers Zuflucht gesucht hätte und diese ihm heimlich gewährt worden wäre, wie schmerzlich hätte das den Kaiser berührt!«


  »Eure Majestät«, schrieb Peter dem Kaiser, »können wohl selbst urteilen, wie verletzend es für Uns als den Vater ist, dass Unser Sohn, der Uns gegen unsren Willen verlassen hat, sich unter fremdem Schutze oder in fremder Haft aufhält, was wir genau nicht wissen und worüber wir von Eurer Majestät Aufklärungen erbitten.«


  Dem Zarewitsch wurde eröffnet, dass der Kaiser es ihm freistelle, nach Russland zurückzukehren oder unter seinem Schutz zu bleiben; im letzteren Fall halte er es aber für notwendig, ihn an einen entfernteren Ort, und zwar nach Neapel zu bringen. Man gab ihm zugleich den Wunsch des Kaisers zu verstehen, er möge seine Begleiter, über die sein Vater sich in seinem Brief so abfällig geäußert hatte, entweder in Ehrenberg zurücklassen oder gänzlich verabschieden, um dem Zaren jeden Grund zu Vorwürfen zu nehmen, dass der Kaiser liederliche Personen unter seinen Schutz genommen habe. Das war eine Anspielung auf Afrossinja. Es war in der Tat unpassend, dass der Zarewitsch, der den Kaiser im Namen der verstorbenen Charlotte, der Schwester der Kaiserin um Schutz anflehte, bei sich eine »liederliche Dirne« behielt, mit der er, wie man behauptete, schon bei Lebzeiten seiner Frau ein Verhältnis gehabt hatte.


  Der Zarewitsch erklärte sich bereit, zu reisen, wohin der Kaiser befehle, und ein Leben zu führen, wie es der Kaiser wünsche, wenn man ihn nur seinem Vater nicht ausliefere.


  Am 15. April um drei Uhr nachts verließ der Zarewitsch, ohne sich um die Spione zu kümmern, unter dem Namen eines kaiserlichen Offiziers die Festung Ehrenberg. Er hatte bei sich nur einen einzigen Begleiter – die als Page verkleidete Afrossinja.


  »Unsere neapolitanischen Pilger sind glücklich angelangt«, meldete Graf Schönborn. »Bei der nächsten Gelegenheit will ich meinen Sekretär mit einem genauen Bericht über diese Reise, die ungemein belustigend war, schicken. Unter andrem wurde unser kleiner Page als ein weibliches Wesen erkannt, doch als eines ohne eheliche Bande und vermutlich auch ohne Jungfernschaft; denn es wurde als eine Konkubine und für die Gesundheit notwendig erklärt.« – »Ich wende alle möglichen Mittel an, um unsere Gesellschaft von ständigem und maßlosem Trinken abzuhalten, doch vergebens«, berichtete Schönborns Sekretär, der den Zarewitsch begleitete.


  Er reiste über Innsbruck, Mantua, Florenz und Rom. Am 6. Mai 1717 langte er um Mitternacht in Neapel an und stieg im Gasthof »Zu den drei Königen« ab. Am Abend des nächsten Tages wurde er in einer Mietskutsche aus der Stadt zum Meer gebracht, von dort aus durch einen geheimen Gang ins königliche Schloss und nach zwei Tagen, nachdem für ihn eigene Gemächer eingerichtet worden waren, nach der Festung San Elmo, die auf einem hohen Berg über Neapel gelegen war.


  Obwohl er auch hier als Gefangener lebte, langweilte er sich nicht und fühlte sich nicht wie in einem Gefängnis; je höher die Mauern und je tiefer die Gräben der Festung waren, umso sichereren Schutz gewährten sie ihm vor dem Vater.


  Die Fenster der Gemächer mit dem vor ihnen gelegenen gedeckten Gang gingen gerade aufs Meer hinaus. Hier verbrachte er ganze Tage, fütterte wie einst in Roshdestwenno die Tauben, die von allen Seiten zu ihm zusammenflogen und die er in kurzer Zeit zutraulich gemacht hatte, las historische und philosophische Bücher, sang Psalmen und Kirchenlieder und sah auf Neapel, den Vesuv und auf die in saphirblauem Licht schimmernden Inseln Ischia, Procida und Capri hinaus; am meisten aber doch aufs Meer, an dem er sich gar nicht satt sehen konnte. Es war ihm, als ob er es zum ersten Mal in seinem Leben sähe. Das nordische, graue, Handels- und Kriegszwecken dienende Meer des »Schiffsreglements« und der Petersburger Admiralität, das Meer, das sein Vater liebte, war von diesem südlichen, blauen, freien Meer so sehr verschieden.


  Er hatte seine Afrossinja bei sich. Wenn er an den Vater nicht dachte, war er fast glücklich.


  Es gelang ihm, wenn auch mit großer Mühe, trotz der strengen Absperrung Einlass für Alexej Jurow nach San-Elmo zu erwirken. Jesopka verstand, sich unentbehrlich zu machen: er unterhielt Afrossinja, die sich hier langweilte, spielte mit ihr Karten und Dame und amüsierte sie mit Scherzen, Märchen und Fabeln wie ein echter Äsop.


  Besonders gern erzählte er ihr von seinen Reisen durch Italien. Der Zarewitsch hörte ihm interessiert zu und durchlebte seine eigenen Eindrücke aufs Neue. Wie sehr Jesopka sich auch nach Russland zurücksehnte, wie sehr er um das russische Dampfbad und den russischen Branntwein trauerte, hatte er doch offenbar gleich dem Zarewitsch das fremde Land wie seine Heimat liebgewonnen; auch er liebte nun Russland samt ganz Europa mit einer neuen, weltumfassenden Liebe.


  »Der Weg über das Alpengebirge ist sehr mühselig und schwer«, beschrieb er den Übergang über die Alpen. »Die Straße ist außerordentlich schmal. Auf der einen Seite ragen Berge, die so hoch wie die Wolken sind, auf der anderen Seite gähnen aber sehr tiefe Abgründe, in denen reißende Gewässer rauschen und ein ständiger Lärm wie von einer Mühle herrscht. Und wenn ein Mensch in einen solchen Abgrund hineinblickt, befällt ihn großer Schrecken. Auf jenen Bergen liegt immer viel Schnee, denn die Strahlen der Sonne können niemals zwischen den Gipfeln hindurchdringen ...


  Wenn man aber von den Bergen, wo noch der Winter herrscht, ins Tal hinuntersteigt, so sieht man unten den schönsten Sommer. Zu beiden Seiten der Straße wächst eine Menge Weinreben, Zitronen, Pomeranzen und anderer Obstbäume; die Reben winden sich um die Bäume in schönen Figuren. Fast ganz Italien ist ein einziger Garten, ein Ebenbild des Paradieses Gottes! Am 7. März sahen wir Zitronen und Pomeranzen, reife, fast reife und ganz grüne; an einem Baum konnte man zugleich den Fruchtansatz und die Blüte sehen ...


  An der Sohle des Berges steht an anmutiger Stelle ein Haus, das man hier eine Villa nennt, von herrschaftlicher, schöner Architektur. Das Haus ist von wunderbaren Gärten und Pflanzungen umgeben, in denen man sich zum Vergnügen ergeht. In diesen Gärten sind die Bäume in einer bestimmten Proportion beschnitten, auch das Laub ist in einer bestimmten Proportion geschoren. Die Blumen und Kräuter sind in Töpfe gesetzt und in regelmäßigen Linien aufgestellt. Die Perspektive ist außerordentlich schön. In diesen selben Gärten sind zahlreiche wunderbare Springbrunnen eingerichtet, deren Wasser in allerlei kunstvollen Figuren herabfließen. Statt Säulen stehen an den Gartenwegen marmorne Mannsbilder und Dirnen: Jupiter, Bacchus, Venus und verschiedene andere heidnischen Götzen von kunstvoller Arbeit, wie lebendig. Diese Bildwerke stammen aus alten Zeiten und sind in der Erde gefunden worden ...«


  Von Venedig erzählte er solche Wunderdinge, dass Afrossinja ihm lange Zeit nicht glauben wollte und Venedig mit der Kandiszuckerstadt, die in russischen Märchen vorkommt, verwechselte.


  »Du lügst, Jesopka!«, sagte sie lachend, hörte aber mit großem Interesse seinen Erzählungen zu.


  »Venedig steht auf dem Meer, in allen Straßen und Gassen fließt Meereswasser, und man fährt auf ihnen in Booten. Es gibt dort weder Pferde noch Vieh; auch gibt es keine Kutschen, Kaleschen und sonstige Fuhrwerke; von Schlitten hat man dort aber überhaupt keine Ahnung. Die Luft ist im Sommer sehr dumpf, und es riecht nach fauligem Wasser wie bei uns in Petersburg an der Fontanka, wenn sich in ihr das Wasser staut. In der Stadt gibt es eine Menge Mietsboote, die man Gondeln nennt und die nach eigener Mode gebaut sind: Sie sind lang und schmal wie die Einbäume; Vorder- und Hinterteil sind zugespitzt, am Bug ist ein eiserner Kamm angebracht, und mitten auf dem Boot steht eine Kammer mit kristallenen Fenstern und Damastvorhängen; diese Gondeln sind ganz schwarz mit schwarzem Tuch ausgeschlagen und gemahnen an Särge; ein Ruderer steht am Bug und ein zweiter am Hinterteil des Bootes; sie rudern und steuern mit dem gleichen Ruder; ein Steuer gibt es nicht, und doch lenken sie das Boot mit großer Geschicklichkeit ...


  In Venedig werden wunderbare Opern und Komödien gegeben, deren Vollkommenheit niemand beschreiben kann; nirgends in der Welt kann man so wunderbare Opern und Komödien sehen. Diese Opern werden in großen runden Sälen gespielt, die die Italiener Theater nennen. In diesen Sälen sind viele kunstvoll verzierte und vergoldete Verschläge in fünf Reihen übereinander angebracht. Die Handlung der Opern ist den alten Historien von berühmten Männern und griechischen und römischen Göttern nachgebildet; wenn jemand eine Geschichte besonders liebt, so führt er sie in seinem Theater auf. In diese Opern kommen viele Menschen in Larven, damit keiner den andern erkennt. Auch während des Karnevals – so nennen sie unsere Butterwoche – gehen die Leute in Larven und seltsamen Kleidern umher; sie vergnügen sich unbehindert, ein jeder auf seine Weise, fahren in Gondeln mit Musik spazieren, tanzen, essen Zuckerwerk und trinken allerlei wohlschmeckende Limonaden und Schokoladen. So vergnügen sich die Leute in Venedig zu jeder Zeit und wollen keinen Tag ohne Vergnügungen leben; bei diesen Vergnügungen wird aber auch viel gesündigt. Wenn man in Larven zusammenkommt, fassen viele Frauen und Mädchen Fremde bei der Hand und ergötzen sich mit ihnen ganz ohne Scham. Das Weibervolk ist in Venedig schön von Angesicht, groß gewachsen und schlank; sie haben gute Manieren, kleiden sich reinlich, haben aber wenig Lust zu arbeiten. Sie verbringen die Zeit meistens mit Vergnügungen, lieben Unterhaltungen jeder Art und sind zu fleischlichen Sünden sehr geneigt. Sie tun es nur der Bereicherung wegen und erwerben auf diese Weise große Vermögen, ohne irgendein anderes Gewerbe auszuüben. Viele Dirnen leben in eigenen Häusern und schämen sich ihrer Sünde nicht; sie halten sie für ein Gewerbe wie jedes andere. Andere, die keine eigenen Häuser besitzen, wohnen in besonderen Straßen in kleinen Kammern zur ebenen Erde; eine jede Kammer hat eine Tür nach der Straße zu, und wenn jemand vorübergeht, sucht ihn jede Dirne mit großem Eifer zu sich zu locken; und wenn eine an einem Tag mehr Besucher als die anderen hat, hält sie das für ein großes Glück; sie leiden daher alle an der französischen Krankheit und teilen von diesem Reichtum ausgiebig und schnell ihren Besuchern mit. Die geistlichen Personen wehren es ihnen nur durch Belehrung und niemals durch Zwang. Man versteht sich in Venedig übrigens sehr gut auf die Behandlung der französischen Krankheit ...«


  Mit der gleichen Begeisterung wie die venezianischen Vergnügungen beschrieb er auch allerlei kirchliche Heiligtümer, Reliquien und Wunder.


  »Es wurde mir die Gnade zuteil, ein Kreuz zu sehen, in dem sich unter Glas ein Stück von der Nabelschnur und von der Vorhaut Christi befindet. In einem anderen Kreuz sah ich ein Teilchen der Nase Johannis des Täufers. In der Stadt Bari sah ich die Gebeine des heiligen Wundertäters Nikola, aus denen beständig heiliges Chrisam fließt: man kann einen Teil des Fußknochens sehen, und über dem Knochen steht immer heiliges Chrisam, das wie durchsichtiges Öl anzuschauen ist und niemals versiegt; die Pilger nehmen täglich eine Menge davon mit, und doch wird es niemals erschöpft und fließt wie Wasser aus einer Quelle; die ganze Welt wird von diesem Chrisam erfüllt und geheiligt. Auch sah ich das Sieden des Blutes des heiligen Januarius und einen Knochen des heiligen Märtyrers Laurentius; der Knochen liegt unter Glas, und wenn man das Glas küsst, so spürt man Wärme, was sehr verwunderlich ist ...«


  Mit nicht geringerem Erstaunen schilderte er auch die Wunder der Wissenschaft:


  »Zu Padua in der ärztlichen Akademie sah ich einbalsamierte Kinderleichen, zum Teil Fehlgeburten, zum Teil solche, die man verstorbenen Frauen aus dem Leib geschnitten hat, in mit Spiritus gefüllten Gläsern schwimmen; so können sie ohne zu verwesen auch tausend Jahre aufbewahrt werden. Ebendort sah ich in der Bibliothek sehr große irdische und himmlische, mit außerordentlicher mathematischer Kunst eingerichtete Globen ...«


  Jesopka war Klassiker. Das Mittelalter hielt er für barbarisch. Dafür entzückte ihn jede Nachahmung der klassischen Architektur, jede Regelmäßigkeit, Geradlinigkeit, jede schöne Proportion, lauter Dinge, an die sich sein Auge schon im jungen Petersburg gewöhnt hatte.


  Florenz gefiel ihm nicht.


  »Es gibt dort nur wenige hübsche, in guten Proportionen erbaute Häuser; alle Häuser von Florenz sind alt; es gibt auch große Paläste mit drei und vier Stockwerken, sie sind aber alle einfach und ohne jede Architektur erbaut ...«


  Den größten Eindruck hatte auf ihn Rom gemacht. Er sprach davon mit jenem ehrfurchtsvollen, beinahe abergläubischen Gefühl, das die Ewige Stadt zu allen Zeiten den Barbaren einflößte.


  »Rom ist eine große Stadt. Man kann noch heute die Stadtgrenzen des alten Rom erkennen, und man sieht, dass es eine Stadt von unsagbarer Majestät war; an Stellen, die sich einst in der Mitte der Stadt befanden, breiten sich jetzt weite Felder und Äcker aus, wo man Weizen und Wein baut und Herden von Büffeln, Ochsen und anderem Vieh weiden; auf diesen Feldern sieht man noch viele steinerne, ungemein große Bauten, die vor Alter eingefallen sind; sie sind alle mit großer Kunst und in außerordentlich schönen Proportionen erbaut, wie heute niemand mehr zu bauen versteht. Von den Bergen bis nach Rom sieht man alte Steinsäulen, auf denen oben Steintröge liegen, und in diesen Trögen floss aus den Bergen reinstes Quellwasser. Diese Säulen heißen Aquädukte, und die Felder heißen Campagna di Roma ...«


  Der Zarewitsch hatte Rom nur ganz flüchtig gesehen; als er aber jetzt der Erzählung lauschte und sich an das Gesehene wieder erinnerte, war es ihm, als ob ein drohender Schatten der »unsagbaren Majestät« über ihm schwebte.


  »Auf diesen Feldern befindet sich unter den römischen Ruinen der Eingang zu den Höhlen. In den Höhlen versteckten sich die Christen in der Zeit der Verfolgungen, und viele erlitten dort den Märtyrertod; auch heute noch befinden sich in den Höhlen die Gebeine jener heiligen Märtyrer. Diese Höhlen, die man Katakomben nennt, sind so groß, dass sie sich unter der Erde angeblich bis ans Meer hinziehen. Es gibt auch noch viele andere undurchforschbare unterirdische Gänge. In der Nähe dieser Katakomben steht in einer kleinen Kirche der Sarg des Bacchus; er ist aus Porphyr gemeißelt und sehr groß; in diesem Sarg liegt niemand, er ist leer. In alten Zeiten lag aber darin, wie man sagt, ein unverweslicher Körper von unbeschreiblicher Schönheit, der durch die Kraft des Teufels eine Ähnlichkeit mit dem unsauberen Gott Bacchus hatte. Heilige Männer hatten den Unflat herausgeworfen, den Ort geweiht und eine Kirche errichtet ...


  Dann kam ich an einen anderen Ort, den man Kolosseum nennt, wo unter den altrömischen Cäsaren, die den christlichen Glauben verfolgten und die Bekenner des Namens Christi peinigten, die heiligen Märtyrer wilden Tieren zum Fraße vorgeworfen wurden. Diese Stätte ist groß und rundlich; der Bau ist an die fünfzehn Klafter hoch, und oben auf der steinernen Mauer gingen die alten Peiniger herum und sahen zu, wie die Tiere die heiligen Märtyrer zerfleischten. An den Mauern befinden sich in der Erde Verließe, in denen die Raubtiere wohnten. In diesem Kolosseum wurde von den Tieren der heilige Ignatius der Gotttragende gefressen; die ganze Erde ist an jenem Ort mit dem Blut der Märtyrer gefärbt ...«


  Der Zarewitsch erinnerte sich noch, wie man ihm in seiner Kindheit immer erzählte, dass nur Russland allein ein heiliger Boden sei und dass alle anderen Völker unrein wären. Er erinnerte sich auch an die Worte, die er einst zu der Hofdame Arnheim auf dem Taubenschlag zu Roshdestwenno gesprochen hatte: »Christus ist nur mit uns.« – Ist es auch wirklich so?, fragte er sich jetzt. – Vielleicht haben auch sie den Heiland, vielleicht ist nicht nur Russland allein, sondern ganz Europa ein heiliger Boden? Die Erde ist an jener Stätte mit dem Blut der Märtyrer gefärbt. Kann denn solcher Boden unrein sein? –


  Dass das Dritte Rom, wie Moskau von den Alten genannt wurde, ebenso wenig Ähnlichkeit mit dem ersten, echten Rom hatte wie das Petersburger Europa mit dem echten Europa, konnte er jetzt mit eigenen Augen sehen.


  Als von Moskau noch keine Spur war«, behauptete Jesopka, »gab es im Westen schon viele andere Reiche, die älter und ehrwürdiger als Moskau waren ...«


  Die Beschreibung des Karnevals von Venedig schloss er mit Worten, die sich tief in das Gedächtnis des Zarewitsch einprägten:


  »So vergnügen sie sich alle Zeit, machen einander keine Vorwürfe, und kein Mensch hat den anderen zu fürchten: ein jeder tut alles nach seinem Geschmack, was er gerade will. Diese Freiheit herrscht in Venedig alle Zeit, und die Bürger leben in voller Ruhe, ohne Angst, oder Unterdrückung und ohne Steuerlast ...«


  Der unausgesprochene Gedanke war klar: da ist es doch ganz anders als bei uns in Russland, wo man die Freiheit nicht einmal beim Namen nennen darf!


  »Besonders lobenswert ist bei allen europäischen Völkern die Sitte«, bemerkte einmal Jesopka, »dass die Kinder keinerlei Vorurteile oder Grausamkeiten von ihren Eltern und Lehrern zu erdulden haben und nur mit guten und strengen Worten, nicht aber mit Schlägen in Selbständigkeit und Kühnheit erzogen werden. Die alten Moskowiter wussten es und schickten ihre Kinder niemals zur Ausbildung ins Ausland: Sie fürchteten, dass die Kinder den Glauben, die Sitten und die gesegnete Freiheit der fremden Länder kennenlernen, von ihrem Glauben abfallen, einen anderen annehmen würden und an die Rückkehr ins Vaterhaus gar nicht mehr würden denken wollen. Heute schickt man zwar die Kinder ins Ausland, hat aber davon keinen großen Nutzen: ebenso wie der Vogel ohne Luft nicht leben kann, so können auch die Wissenschaften ohne Freiheit unmöglich bestehen; selbst die neuen Wissenschaften werden bei uns auf alte Art gelehrt, mit Stöcken und mit Fäusten ...«


  So fühlten sie beide, der entlaufene Seefahrer und der entlaufene Zarewitsch, dass das Europa, das Peter nach Russland verpflanzte – die Mathematik, Navigations- und Fortifikationslehre –, noch nicht das ganze Europa und selbst nicht das Wichtigste von ihm sei; dass das echte Europa eine höhere Wahrheit enthalte, die der Zar nicht kenne. Ohne diese Wahrheit würden alle diese Wissenschaften anstelle der alten moskowitischen Barbarei nur das neue Petersburger Lakaientum setzen. Wandte sich nicht auch der Zarewitsch selbst an diese gesegnete Freiheit, als er Europa zum Schiedsrichter zwischen sich und dem Vater anrief?


  Einmal erzählte ihnen Jesopka die »Historie von dem russischen Matrosen Wassilij Koriotskij und der schönen Prinzessin Heraklea von Florenz.«


  Der Sinn dieser Geschichte war den Zuhörern wohl ebenso dunkel wie dem Erzähler selbst, zugleich aber geheimnisvoll-verständlich: die Trauung des russischen Matrosen mit der Prinzessin von Florenz, dem Frühlingsboten der Renaissance, der herrlichsten Blüte der europäischen Freiheit als das Symbol der noch unbekannten, doch kommenden Verbindung Russlands mit Europa.


  Als der Zarewitsch die Historie zu Ende gehört hatte, fiel ihm ein Bild ein, das sein Vater einst aus Holland mitgebracht hatte und das den Zaren selbst im Matrosenanzug darstellte, wie er ein üppiges holländisches Mädel umarmte. Alexej musste lächeln, als er sich an dieses rotbackige Mädel erinnerte, das der »wie die unverhüllte Sonne strahlenden« Prinzessin von Florenz ebenso unähnlich war wie das russische Europa dem echten.


  »Dein Matrose ist doch niemals nach Russland zurückgekehrt?«, fragte er Jesopka.


  »Was hatte er dort noch zu suchen?«, brummte Jesopka mit einer plötzlichen Gleichgültigkeit gegen Russland, wohin er sich eben so sehr gesehnt hatte. »In Petersburg hätte man ihn wohl laut dem Ukas von den Deserteuren mit Tauenden durchgepeitscht und nach Rogerwick verschickt; die Prinzessin von Florenz wäre aber als eine liederliche Dirne in ein Spinnhaus gekommen! ...«


  Ganz unerwartet fiel ihm aber Afrossinja ins Wort:


  »Nun siehst du es selbst, Jesopka, welch hohe Stellung der Matrose dank der Wissenschaft erlangt hat; wäre er aber aus der Lehre entlaufen wie du, so hätte er die Prinzessin von Florenz ebenso wenig zu sehen bekommen wie seine Ohren. Und was die hiesige Freiheit betrifft, die du rühmst, so will ich darauf sagen, dass die Ebereschenbeeren nicht für Rabenschnäbel geschaffen sind: Wenn man euch die Freiheit gibt, verliert ihr jeden Halt und kommt ganz herunter. Euch Dummköpfe kann man ja mit dem Stock lehren, wenn ihr im Guten nichts lernen wollt! Man muss dem Väterchen Zaren dankbar sein! Ganz richtig behandelt er euch!«


  III.


  »Lieber Vater Don,

  Trauter stiller Strom,

  Wasche meinen Leib;


  Feuchte Erde du,

  Liebes Mütterchen,

  Du bedecke mich.«


  Afrossinja sang dieses Lied, am Tisch vor dem Fenster im Zimmer des Zarewitsch in der Festung San-Elmo sitzend und das rote Taftfutter von dem sandfarbigen Wams ihres Männeranzugs abtrennend. Sie erklärte, dass sie um nichts in der Welt mehr diese Narrenkleidung tragen würde.


  Sie hatte einen schmutzigen seidenen Schlafrock an, an dem alle Knöpfe fehlten, und silberne ausgetretene Pantoffeln an den bloßen Füßen. Vor ihr stand eine kleine Truhe, ein Handarbeitskasten aus Blech, in dem allerlei bunte Fetzen und Bänder in Unordnung durcheinanderlagen; dazwischen ein Fächer, Glaceehandschuhe, Liebesbriefe des Zarewitsch und Päckchen mit Räucherpulver; Weihrauch, den sie von einem heiligen Mönch hatte, und Poudre-Maréchal vom berühmten Pariser Perückenmacher Frison in der Rue Saint-Honoré; ein Rosenkranz vom Athoskloster und Schönheitspflästerchen und Büchsen mit Pomade aus Paris. Sie war stundenlang damit beschäftigt, sich das Gesicht mit allen möglichen Schönheitsmitteln und Schminke einzureiben, was sie gar nicht brauchte, denn ihr Teint war ohnehin wunderschön.


  Der Zarewitsch saß an demselben Tisch und schrieb Briefe, die er in Petersburg heimlich zu verbreiten, sowie auch den Bischöfen und Senatsmitgliedern einzuschicken, gedachte.


  »Hochwohlgebohrne Herren Senatores.


  Ich vermeine, daß sowohl sie, als auch das gantze Volck, wegen meiner Absentirung, und bis auff diese Zeit unbekandten Auffenthalt außer Rußland in einer Ungewißheit leben werden. Zu dieser Verlassung aber meines lieben Vaterlandes, hat mich nichts anders, als die tägliche Erbitterung und Verdruss (wie ihnen bekant) gezwungen. Insonderheit aber hat es im Anfange des vergangenen Jahres wenig gefehlet, daß mir nicht der Mönchs-Habit, ohne eintziges Verbrechen (wie sie selbst wissen) angelegt worden, der gütige Gott aber hat mich davon befreyet, und verwichenen Herbst eine Gelegenheit verliehen, das ich mich so wol von Euch, als dem lieben Vaterland entfernen kunte, welche ich, wenn dieses nicht gewesen, nimmermehr verlassen wolte. Nun befinde ich mich bey allem Wohlergehen, und guter Gesundheit unter dem Schutz eines hohen Hauptes, so lange bis mich Gott heißen wird in meinem Vaterland zu erscheinen, bey welcher Gelegenheit mich nicht zu verlassen bitte, vorjetzo aber glauben sie nicht, wofern sie die Zeitungen hören, daß ich nicht mehr am Leben, oder sonsten etwas, wodurch mein Gedächtnis bey dem Volck auszutilgen gesucht wird; Gott wird mich ferner behüten, und meine Wohltäter mich nicht verlassen, welche mir auch ins künfftige im Fall der Noth beizustehen versprochen, ich bin noch am Leben, und verbleibe so wohl Ew. Hochwohlgebohrnen, als dem gantzen Vaterlands wohl wollend


  Alexej.«


  Er blickte durch die offene Tür der Galerie aufs Meer hinaus. Unter dem frischen Nordwind lag es dunkelblau, neblig, gleichsam rauchend, stürmisch, mit weißen Wellenkämmen da; weiße, vom Wind geblähte Segel gemahnten an Schwäne. Der Zarewitsch glaubte jenes dunkelblaue Meer vor sich zu sehen, das in den russischen Liedern besungen wird und auf dem einst Fürst Oleg mit seiner Schar gegen Konstantinopel zog.


  Er holte einige zusammengelegte Blätter hervor, die mit seiner eigenen Hand mit großen, beinahe kindlichen Buchstaben auf deutsch beschrieben waren. Am Rand stand die Nachschrift: »Nehmen sie nich Übel, das ich so schlecht geschrieben, weil ich kan nicht besser.« Es war ein langer Brief an den Kaiser, eine richtige Anklageschrift gegen den Vater. Er hatte den Brief schon seit längerer Zeit begonnen, korrigierte immer daran herum, strich verschiedenes aus, schrieb ihn immer von Neuem und konnte ihn unmöglich zu Ende schreiben; was ihm in Gedanken als richtig erschien, klang, in Worte gekleidet, falsch: zwischen dem Wort und dem Gedanken lag eine unüberwindliche Mauer, und das wichtigste ließ sich durch keinerlei Worte ausdrücken.


  »Der Kaiser muss mich retten«, lautete eine Stelle, die er jetzt überlas. »Ich bin vor meinem Vater unschuldig; ich war ihm stets gehorsam und liebte und ehrte ihn nach Gottes Gebot. Ich weiß, dass ich ein schwacher Mensch bin. So hat mich aber Menschikow erzogen: er ließ mich nichts lernen, hielt mich immer vom Vater fern und behandelte mich wie einen leibeigenen Sklaven oder einen Hund. Man ließ mich absichtlich viel trinken, vom übermäßigen Trinken und infolge der schlechten Behandlung ist mein Geist geschwächt. Mein Vater war übrigens früher gut zu mir. Er betraute mich mit der Leitung der Regierungsgeschäfte, alles ging gut, und er war mit mir zufrieden. Doch von der Zeit an, als meine Frau Kinder bekam und die neue Zarin gleichfalls einen Sohn gebar, fing man an, die Kronprinzessin schlecht zu behandeln; sie musste der Zarin wie eine Magd dienen, und sie starb vor Kummer. Die Zarin und Menschikow hetzen den Vater gegen mich auf. Sie beide sind von Bosheit erfüllt, sie haben weder einen Gott, noch ein Gewissen. Der Zar hat ein gutes und gerechtes Herz, solange er sich selbst überlassen ist; er ist aber von bösen Menschen umgeben, zudem sehr jähzornig und in seinem Zorn grausam; er glaubt, wie Gott das Recht über Leben und Tod der Menschen zu haben. Er hat schon viel unschuldiges Blut vergossen und hat sogar oft mit eigenen Händen die Verurteilten gefoltert und hingerichtet. Wenn der Kaiser mich meinem Vater auslieferte, wäre es dasselbe, wie wenn er mich tötete. Und selbst wenn mich der Vater begnadigte, würden meine Stiefmutter und Menschikow sich nicht eher beruhigen, bis sie mich durch Schnaps oder Gift umgebracht hätten. Der Thronverzicht ist mir mit Gewalt erpresst worden; ich will gar nicht ins Kloster; ich habe genügend Vernunft, um regieren zu können. Aber ich schwöre bei Gott, dass ich niemals daran gedacht habe, das Volk aufzuwiegeln, wenn es auch gar nicht schwer zu machen wäre: denn das Volk liebt mich; meinen Vater hasst es aber wegen seiner unwürdigen Zarin, der bösen und verderbten Günstlinge, wegen der Beschimpfung der Kirche und der guten alten Sitten, sowie auch dafür, dass er, ohne Geld und Blut zu schonen, ein Tyrann und der Feind seines Volkes ist ...«


  »Ein Feind seines Volkes?«, wiederholte der Zarewitsch vor sich hin und strich diese Worte aus: sie erschienen ihm unwahr. Er wusste ja, dass sein Vater das Volk liebte, obwohl diese Liebe erbarmungsloser als jede Feindschaft war: wen ich liebe, den schlage ich, wie es in einem russischen Sprichwort heißt. Es wäre wohl besser, wenn er es weniger liebte. Auch ihn, seinen Sohn, liebt er. Wenn er ihn nicht liebte, würde er ihn doch nicht so quälen. Auch jetzt, wie jedes Mal, wenn er den Brief durchlas, hatte er das dunkle Gefühl, dass er gegen seinen Vater im Recht war, doch nicht ganz im Recht: ein einziger Strich, ein Haar trennte dieses »nicht ganz im Recht« von »ganz und gar nicht im Recht«, und er überschritt in seinen Anklagen immer, wenn auch unbewusst diesen Strich. Es war, als ob ein jeder von ihnen seine eigene Wahrheit besäße, und diese beiden Wahrheiten ewig unvereinbar, ewig unversöhnlich wären. Und die eine müsste die andere vernichten, wer aber auch siegen würde, der Sieger bliebe immer der Schuldige, und der Besiegte wäre immer im Recht.


  Dies alles hätte er nicht einmal für sich selbst in Worte kleiden, umso weniger einem andern erklären können. Wer würde ihn auch verstehen, wer würde ihm glauben? Wer außer Gott hätte zwischen Vater und Sohn richten können?


  Er legte den Brief mit einem schweren Gefühl und dem geheimen Wunsch, ihn zu vernichten, weg und lauschte eine Weile dem Gesang Afrossinjas, die mit dem Abtrennen des Kleiderfutters zu Ende war und nun vor dem Spiegel neue französische Schönheitspflästerchen probierte. Dieses ewige leise Singen in der Langeweile des Gefängnisses war bei ihr ebenso unwillkürlich wie der Gesang eines Vogels in einem Bauer: das Singen war ihr wie das Atmen ein Lebensbedürfnis, und sie wusste selbst kaum, dass sie sang. Dem Zarewitsch erschien aber der Widerspruch zwischen dem Probieren der französischen Schönheitspflästerchen und dem traurigen russischen Volkslied sehr sonderbar:


  »Feuchte Erde du,

  Liebes Mütterchen,

  Du bedecke mich.

  Nachtigall im Busch,

  Liebes Schwesterlein,

  Sing mein Sterbelied.

  Kuckuck, du im Wald,

  Tief im Eichenwald,

  Liebes Brüderlein,

  Sprich die Litanei.

  Weiße Birke du,

  Meine junge Frau,

  Du beweine mich ...«


  In den jeden Ton widerhallenden Festungskorridoren wurden Schritte vernehmbar, Wer-da-Rufe der Posten und das Klirren der Schlösser und Riegel. Der Wachoffizier klopfte an die Tür und meldete den Kriegs-Feld-Konzipisten Weingarten, den Sekretär des Vizekönigs – des Vize-Roj, wie ihn die Russen nannten –, des kaiserlichen Statthalters in Neapel.


  Mit tiefer Verbeugung trat ein kurzarmiger, dicker Mensch mit einem Gesicht so rot wie rohes Fleisch, hängender Unterlippe und verschwommenen Schweinsaugen ins Zimmer; wie die meisten Gauner sah er recht einfältig aus. »Dieser dicke Deutsche ist eine feine Bestie«, pflegte Jesopka von ihm zu sagen.


  Weingarten brachte eine Kiste alten Falerner und Moselwein als Geschenk für den Zarewitsch, den er, um das Inkognito in Gegenwart von Fremden zu wahren, hochgeborener Graf nannte; Afrossinja aber, der er die Hand küsste – er war ein großer Courschneider –, einen Korb Früchte und Blumen.


  Er überbrachte auch einige Briefe aus Russland und mündliche Aufträge aus Wien.


  »Man war in Wien sehr erfreut zu hören, dass der hochgeborene Herr Graf sich bei guter Gesundheit und bestem Wohlergehen befindet. Augenblicklich ist noch Geduld erforderlich, und zwar mehr als bisher. Als letzte Neuigkeit kann ich mitteilen, dass man schon in der ganzen Welt darüber spricht, der Zarewitsch sei verschwunden. Die einen meinen, er sei vor der Grausamkeit seines Vaters entflohen; andere glauben, er sei auf Befehl des Vaters ermordet worden; andere wiederum sagen, er sei auf der Reise Mördern zum Opfer gefallen. Doch niemand weiß genau, wo er sich aufhält. Hier ist eine Abschrift von dem Bericht des kaiserlichen Residenten Pleyer; es wird vielleicht den hochgeborenen Herrn Grafen interessieren, was man über ihn aus Petersburg schreibt. Das sind die eigenen Worte seiner Majestät des Kaisers: Ich möchte dem lieben Zarewitsch zu seinem eigenen Nutzen raten, sich verborgen zu halten und die größte Vorsicht zu beobachten, denn nach Rückkehr seines Vaters des Zaren nach Petersburg wird eine peinliche Untersuchung beginnen.«


  Er neigte sich zum Ohr des Zarewitsch und fügte flüsternd hinzu:


  »Hoheit können ganz ruhig sein! Ich habe die zuverlässigsten Nachrichten: der Kaiser wird Eure Hoheit niemals im Stich lassen und ist bereit, Eurer Hoheit nach dem Tod des Vaters unter Umständen mit bewaffneter Hand zum Thron zu verhelfen.«


  »Ach nein, was fällt Euch ein! Ich will nicht ...«, unterbrach ihn der Zarewitsch mit demselben schweren Gefühl, mit dem er vorhin den Brief an den Kaiser weggelegt hatte. »So Gott will, wird es doch nicht so weit kommen, dass um meinetwegen ein Krieg ausbricht. Ich bitte Euch nicht darum, sondern nur, dass Ihr mir Euren Schutz nicht versagt! Das andere will ich aber nicht ... Ich bin übrigens dankbar. Der Herr lohne dem Kaiser die Gnade, die er mir zuwendet!«


  Er ließ eine Flasche Moselwein aus der ihm geschenkten Kiste entkorken, um auf das Wohl des Kaisers zu trinken.


  Als er aus dem Nebenzimmer, wohin er sich für einen Augenblick begeben hatte, um irgendeinen wichtigen Brief zu holen, zurückkehrte, traf er Weingarten, wie er Mademoiselle Eufrosyne mit galanter Liebenswürdigkeit – weniger mit Worten als mit Gebärden – zu erklären suchte, wie schade es sei, dass sie nicht mehr Männerkleider, die ihr so gut stünden, trage.


  »L'amour même ne saurait se présenter avec plus de grâces!«, schloss er französisch, indem er seine Schweinsaugen mit jenem besonderen Ausdruck, der dem Zarewitsch so widerlich war, auf sie richtete.


  Als Weingarten ins Zimmer getreten war, hatte Afrossinja in aller Eile ein neues elegantes Kleid aus zweifarbig schillerndem Taft über ihren schmutzigen Schlafrock geworfen, eine Haube aus teuren Brabanter Spitzen über ihre ungekämmten Haare gestülpt, Puder aufgelegt und sogar ein Schönheitspflästerchen über ihre linke Braue geklebt, wie sie es auf dem Korso zu Rom bei einer aus Paris zugereisten Dirne gesehen hatte. Der Ausdruck von Langeweile war von ihrem Gesicht verschwunden, und sie wurde auf einmal lebhaft; obwohl sie weder deutsch noch französisch verstand, begriff sie auch ohne Worte, was der Deutsche von ihrer Männerkleidung gesagt hatte; sie lächelte schelmisch, heuchelte Erröten und verdeckte das Gesicht schamhaft mit dem Ärmel wie ein Bauernmädchen.


  »So ein Schlachtschwein! Dass Gott mir verzeihe! Nun hat sie wirklich einen gefunden, von dem sie sich die Cour schneiden lassen kann!«, dachte sich der Zarewitsch, die beiden verärgert anblickend. »Ihr ist es ja ganz gleich, wer es ist, nur dass es einmal Abwechslung gibt. Ach, diese Töchter Evas! Das Weib und der Teufel haben den gleichen Wert ...«


  Als Weingarten gegangen war, machte sich der Zarewitsch an die Lektüre der Briefe.


  Am wichtigsten war der Bericht Pleyers.


  »Die Garderegimenter, die zum größten Teil aus Angehörigen des Adels bestehen, haben im Einverständnis mit der übrigen Armee in Mecklenburg ein Komplott gemacht, um den Zaren zu ermorden, die Zarin mit dem jüngsten Zarewitsch und den beiden Töchtern herzubringen und in dasselbe Kloster zu stecken, wo die alte Zarin eingekerkert ist; die letztere zu befreien und ihrem Sohn, dem rechtmäßigen Thronerben, die Regierung zu übergeben!«


  Der Zarewitsch stürzte mit einem Zug zwei Glas Moselwein hinunter und begann mit schnellen Schritten im Zimmer auf und ab zu gehen; er murmelte etwas vor sich hin und fuchtelte mit den Armen.


  Afrossinja verfolgte ihn schweigend und unverwandt, aber gleichgültig mit ihren Blicken. Nachdem Weingarten gegangen war, hatte ihr Gesicht wieder den gewohnten Ausdruck von Langeweile angenommen.


  Endlich blieb er vor ihr stehen und sagte:


  »Nun, Mütterchen, bald wirst du deine Stinte aus dem Weißen See zu essen bekommen! Ich habe gute Nachrichten erhalten, vielleicht wird uns Gott bald die Möglichkeit geben, in Freuden heimzukehren ...«


  Er erzählte ihr ausführlich alles, was im Bericht Pleyers stand; die letzten Worte, die ihn offenbar am meisten freuten, las er deutsch:


  »Alles ist allhier zum Aufstand sehr geneigt. Alle beklagen sich, dass die Adligen und die Bürgerlichen gleich behandelt werden, dass alle gleich unter die Soldaten und Matrosen gesteckt werden und dass infolge des Bauens von Städten und Schiffen die Dörfer zugrunde gerichtet sind.«


  Afrossinja hörte ihm schweigend, mit demselben Ausdruck von Langeweile zu; erst als er fertig war, fragte sie ihn mit gedehnter, träger Stimme:


  »Und wenn man den Zaren umbringt und nach dir schickt, wirst du dann zu den Verschwörern gehen, Alexej Petrowitsch?«


  Sie blickte ihn von der Seite so an, dass er, wenn er weniger in Gedanken gewesen wäre, sich hätte wundern müssen und vielleicht sogar in dieser Frage einen geheimen Stachel bemerkt hätte. Aber er merkte nichts.


  »Ich weiß nicht«, antwortete er nach einigem Nachdenken, »wenn die Boten nach dem Tod des Vaters zu mir kommen, so werde ich mich vielleicht ihnen anschließen ... Warum soll ich schon jetzt daran denken? Gottes Wille geschehe!«, rief er plötzlich aus, den Gedankengang gleichsam abbrechend. »Ich spreche nur von dem, was Gott tut: der Vater tut das Seinige, und auch Gott tut das Seinige! ...«


  Vor Freude ganz erschöpft, ließ er sich in einen Sessel fallen und begann weiterzusprechen, ohne auf Afrossinja zu blicken, wie vor sich hin:


  »Es ist eine gedruckte Meldung eingetroffen, dass die schwedische Flotte nach der livländischen Küste abgesegelt sei, um Truppen ans Land zu setzen. Wenn es wahr ist, wird es ein großes Unglück geben: Bei uns in Petersburg wird sich Fürst Menschikow mit den Senatoren nicht einigen können. Unser Hauptheer ist aber in weiter Ferne. Die Senatoren sind untereinander entzweit und werden einander nicht helfen; die Schweden können viel Unheil anrichten. Petersburg liegt ja so nahe an der Grenze. Wenn sie schon bis Kopenhagen gekommen sind, können wir Petersburg ebenso leicht verlieren wie Asow. Nicht lange werden wir diese Stadt besitzen: entweder wird sie von den Schweden genommen werden, oder sie wird von selbst zugrunde gehen. Petersburg wird leer und verwüstet sein!«, wiederholte er wie eine Beschwörungsformel die Prophezeihung seiner Tante, der Zarewna Marfa Alexejewna.


  »Und wenn es dort jetzt ruhig ist, so hat auch diese Ruhe ihren Grund. Da schreibt mir Onkel Awram Lopuchin: die Menschen aller Stände reden nur von mir, fragen nach mir, bemitleiden mich und sind immer bereit, für mich einzustehen. In der Gegend von Moskau gärt es schon im Volk. Auch an der unteren Wolga ist das Volk unruhig. Das ist auch gar nicht verwunderlich: wie haben sie es bisher leiden können? Sie werden es nicht so gehen lassen. Ich glaube, dass ihnen bald die Geduld reißt, und dann geht es los! Und dann die Verschwörung in Mecklenburg, die Schweden, der Kaiser und ich! Von allen Seiten droht Gefahr! Alles zittert und wankt. Und wenn es kracht und einstürzt, so wird großer Staub aufsteigen. Alles wird drüber und drunter gehen! Auch der Vater wird kaum mit heiler Haut davonkommen! ...«


  Zum ersten Mal in seinem Leben fühlte er sich stark und für den Vater gefährlich. Wie in jener unvergesslichen Nacht während Peters Krankheit, als hinter dem vereisten Fenster der monddurchleuchtete, blaue, wie mit blauer Flamme brennende, berauschende Schneesturm tanzte, stockte ihm vor Freude der Atem. Die Freude berauschte ihn mehr als der Wein, den er fortwährend, ohne es selbst zu merken, Glas auf Glas trank; dabei blickte er auf das Meer hinaus, das ebenfalls blau, wie mit blauer Flamme brennend und ebenso trunken und berauschend war wie jene Nacht.


  »In den deutschen Zeitungen steht, dass mein jüngster Bruder Petinjka in diesem Sommer in Peterhof um ein Haar vom Blitz erschlagen worden wäre; die Amme, die ihn auf dem Arm getragen, sei mit knapper Not dem Tod entronnen; ein Wachtposten, der in der Nähe stand, sei aber erschlagen worden. Seit jener Zeit ist das Kind immer krank; es ist ihm wohl nicht beschieden, am Leben zu bleiben. Und man hatte es doch so ängstlich behütet! Schade um Petinjka! Die kindliche Seele ist ja vor Gott unschuldig. Der Arme hat für fremde Sünden, für die Sünden seiner Eltern zu büßen. Der Herr errette ihn und erbarme sich seiner! Ich sage aber, es ist immerhin Gottes Wille, ein Wunder, ein Wink des Himmels! Dass der Vater noch nicht zur Vernunft gekommen ist! Es ist schrecklich, in die Hände des lebendigen Gottes zu fallen!«


  »Wer von den Senatoren wird für dich eintreten?«, fragte plötzlich Afrossinja, und ein seltsamer Funke leuchtete für eine Sekunde in ihren Augen auf, als ob man hinter einem dunklen Vorhang ein Licht vorbeigetragen hätte.


  »Was brauchst du das zu wissen?« Der Zarewitsch blickte sie erstaunt an, als ob er sie vergessen und sich erst jetzt daran erinnert hätte, dass sie ihm zuhörte.


  Afrossinja fragte nicht mehr. Aber ein kaum wahrnehmbarer fremder Schatten war plötzlich zwischen ihnen vorbeigehuscht.


  »Wenn sie auch nicht alle meine Feinde sind, so verfolgen sie mich doch, um meinem Vater gefällig zu sein, denn sie sind alle feig«, fuhr der Zarewitsch fort. »Ich brauche aber niemand. Ich spucke auf sie alle, wenn mir nur das gemeine Volk erhalten bleibt!«, wiederholte er sein Lieblingswort. »Wenn ich einmal Zar bin, werde ich die Alten abschaffen, und mir neue Menschen nach meinem Willen wählen. Ich werde das Volk von allen Lasten befreien, damit es sich ausruhen kann. Den Bojaren werde ich ihr Fett nehmen; sie haben sich genug am Volk gemästet; um die Bauern werde ich mich bekümmern, um die Schwachen und Armen, um die geringsten Brüder in Christo. Ich werde eine kirchliche und eine weltliche Reichsversammlung aus Erwählten des Volkes einberufen: Sollen doch alle Menschen dem Zaren die Wahrheit sagen dürfen, ohne Furcht und mit freier Stimme, damit der Staat und die Kirche durch die Beratung vieler und durch die Gnade des Heiligen Geistes für alle Ewigkeit geläutert werden! ...«


  Es war ein Traum im Wachen, und die Traumgesichter wurden immer nebelhafter, immer unwahrscheinlicher.


  Ein böser spitziger Gedanke stach ihm plötzlich ins Herz wie eine Bremse: Nichts wird davon in Erfüllung gehen; alles ist Lüge! »Die Meise rühmte sich, dass sie das Meer anzünden werde, aber sie brachte es nicht fertig«, wie es im Sprichwort heißt.


  Und er erschien sich neben seinem Vater, dem Riesen, der aus Eisen ein neues Russland schmiedete, wie ein kleiner Junge, der Seifenblasen steigen ließ. Wie konnte er sich nur mit dem Vater messen?


  Aber er verscheuchte sofort diesen Gedanken wie eine zudringliche Fliege: Gottes Wille geschehe in allen Dingen; soll nur der Vater sein Eisen schmieden; er tut das Seinige, und Gott tut das Seinige. Wenn Gott will, wird das Eisen wie eine Seifenblase zerspringen.


  Und nun gab er sich ganz dem süßen Traum hin. Er fühlte sich nicht mehr stark, sondern schwach – aber es war eine angenehme Schwäche; mit einem milden, trunkenen Lächeln auf den Lippen lauschte er dem Rauschen des Meeres und glaubte in diesem Rauschen etwas Vertrautes, aus alter Zeit Bekanntes zu hören: war es die Großmutter, die ihn einlullte, war es der Paradiesvogel Sirin, der ihm seine königlichen Lieder sang?


  »Und dann, wenn ich das Reich in Ordnung gebracht und das Volk von seinen Lasten befreit habe, werde ich mit großem Heer und mächtiger Flotte gegen Konstantinopel ziehen. Die Türken werde ich vertreiben, die Sklaven vom Joch der Heiden befreien und auf der Hagia Sophia das Kreuz wieder aufrichten. Und ich werde ein Konzil zur Wiedervereinigung der Kirchen einberufen. Ich werde der ganzen Welt Frieden schenken, damit alle Völker von den vier Enden der Welt unter den Schatten der Sophia, der Weisheit Gottes in das heilige Reich zusammenströmen, um den kommenden Heiland zu empfangen! ...«


  Afrossinja hörte ihm schon lange nicht mehr zu; sie gähnte fortwährend und bekreuzigte sich den Mund; schließlich stand sie auf, reckte sich und kratzte sich den Kopf.


  »Ich bin so müde ... Am Nachmittag kam der Deutsche, und ich habe darum nicht ausschlafen können. Ich will mich hinlegen, was meinst du, Petrowitsch?«


  »Geh nur, Mütterchen, schlafe mit Gott, vielleicht komme ich auch bald. Ich will nur noch den Tauben das Futter geben.«


  Sie zog sich ins anstoßende Schlafzimmer zurück, und der Zarewitsch ging auf die Galerie hinaus, wo die Tauben, die um diese Stunde immer ihr Futter bekamen, bereits zusammenflogen.


  Er warf ihnen Brosamen und Körner hin und lockte sie mit dem leisen, freundlichen Ruf zu sich heran:


  »Gulj! Gulj! Gulj!«


  Wie in Roshdestwenno flogen die Tauben girrend zu seinen Füßen zusammen, flatterten über seinem Kopf, setzten sich auf seine Hände und Schultern und bedeckten ihn mit ihren Flügeln wie mit einem Gewand. Er blickte von der Höhe aufs Meer hinab, und es schien ihm, als ob er selbst auf den zitternden Flügeln in die endlose Ferne fortfliege, übers blaue Meer, zu dem wie die Sonne strahlenden Tempel der heiligen Sophia, der Weisheit Gottes.


  Die Empfindung des Fluges war so stark, dass ihm der Herzschlag stockte und der Kopf schwindelte. Ein Grauen befiel ihn. Er schloss die Augen und hielt sich krampfhaft an einem Vorsprung der Mauer fest: er hatte nicht mehr das Gefühl des Fliegens, sondern das des Stürzens.


  Mit schwankenden Schritten kehrte er ins Zimmer zurück. Im gleichen Augenblick kam auch Afrossinja, völlig entkleidet, im bloßen Hemd und barfuß aus dem Schlafzimmer; sie stieg auf einen Stuhl, um das Lämpchen vor dem Heiligenbild nachzufüllen. Es war die vom Zarewitsch besonders verehrte altertümliche Ikone der Muttergottes aller Leidenden, die er auf allen Reisen mit sich führte und von der er sich niemals trennte.


  »Diese Sünde! Morgen ist Mariä Himmelfahrt, und ich hatte das Lämpchen vergessen. Die Himmelskönigin wäre beinahe ohne Lämpchen geblieben. Wirst du die Stundengebete lesen? Soll ich das Betpult hinstellen?«


  Am Vorabend aller großen Feiertage pflegte der Zarewitsch in Ermangelung eines Popen selbst den Gottesdienst abzuhalten, die Stundengebete zu lesen und die Psalmen zu singen.


  »Nein, Mütterchen, vielleicht später in der Nacht. Auch ich bin so müde und habe Kopfweh.«


  »Du hättest weniger Wein trinken sollen, Väterchen.«


  »Ich glaube, es kommt nicht vom Wein, sondern von meinen Gedanken: gar zu freudig sind die Nachrichten, die ich bekommen habe! ...«


  Nachdem sie das Lämpchen angezündet hatte, blieb sie noch vor dem Tisch stehen, um aus dem von dem Deutschen geschenkten Körbchen den reifsten Pfirsich auszuwählen: sie aß gern im Bett vor dem Einschlafen etwas Süßes.


  Der Zarewitsch ging auf sie zu und umarmte sie.


  »Afrossjuschka, meine Herzensfreundin, freust du dich denn nicht? Du wirst ja Zarin, und der Silbelne ...«


  Der »Silberne«, oder der »Silbelne«, wie er das Wort auf Kinderart aussprach, war der Beiname des Kindes, wie er fest überzeugt war eines Knaben, den Afrossinja gebären sollte: sie war im dritten Monat schwanger. »Du bist die Goldene, und unser Söhnchen wird der Silberne sein«, pflegte er ihr in zärtlichen Augenblicken zu sagen.


  »Du wirst Zarin, und der Silberne wird Thronfolger!«, fuhr der Zarewitsch fort, »wir wollen ihn Wanja nennen: der frömmste Selbstherrscher und Zar aller Reußen, Iwan Alexejewitsch!«


  Sie befreite sich vorsichtig aus seinen Armen, blickte über die Schulter weg, ob das Lämpchen ordentlich brenne, biss ein Stück vom Pfirsich ab und antwortete ihm schließlich vollkommen ruhig:


  »Du beliebst zu scherzen, Väterchen, wie komme ich leibeigene Magd dazu, Zarin zu werden?«


  »Wenn ich dich heirate, so wirst du es. Auch der Vater hat es ebenso gemacht. Meine Stiefmutter, Katerina Alexejewna ist ja auch nicht Gott weiß welch nobler Abstammung: sie hat einst mit den Finnenweibern zusammen Wäsche gewaschen, wurde im bloßen Hemd gefangengenommen, und doch ist sie Zarin. Auch du, Afrossinja Fjodorowna, wirst Zarin werden, denn du bist nicht schlechter als die andern.«


  Er wollte ihr alles sagen, was er fühlte, konnte es aber nicht in Worte kleiden: dass er sie vielleicht eben deswegen lieb gewonnen habe, weil sie eine einfache Magd sei; er sei zwar von zarischem Geblüt, doch ebenso einfach wie sie; er liebe nicht die hochmütigen Bojaren, sondern nur das gemeine Volk; aus den Händen des gemeinen Volkes werde er auch die Krone empfangen; er werde das Gute mit Gutem vergelten: das gemeine Volk werde ihn zum Zaren machen, und er werde Afrossinja, die Magd aus dem gemeinen Volk zur Zarin erheben.


  Sie schwieg mit gesenkten Augen, und in ihrem Gesicht konnte man nur lesen, dass sie sehr schläfrig sei. Er umarmte sie aber immer fester und ungestümer und fühlte durch das dünne Gewebe die Frische ihres elastischen nackten Körpers. Sie wehrte sich und stieß seine Hände zurück. Plötzlich zog er durch eine unbeabsichtigte Bewegung an ihrem halb aufgeknöpften Hemd, das nur noch an einer Schulter hing. Das Hemd ging ganz auf, glitt herunter und fiel ihr vor die Füße.


  Ganz nackt, vom matten Gold ihrer roten Haare wie von einer Glorie umgeben, stand sie vor ihm. So seltsam und verführerisch erschien das schwarze Schönheitspflästerchen über ihrer linken Augenbraue. In ihren länglich und schief geschlitzten Augen lag etwas Ziegenhaftes, Fremdartiges und Wildes.


  »Lass mich, Aljoschka! Ich schäme mich!«


  Wenn sie sich auch schämte, so doch nicht allzu sehr: sie wandte sich nur ein wenig mit ihrem gewohnten, trägen, gleichsam verächtlichen Lächeln von ihm weg und blieb unter seinen Liebkosungen wie immer kalt, unschuldig, beinahe jungfräulich, trotz der kaum wahrnehmbaren Rundung ihres Leibes, die die Schwangerschaft kaum andeutete. In solchen Augenblicken schien es ihm, als ob ihr Körper seinen Armen entglitte, zerschmelze, sich wie ein Gespenst in der Luft auflöse.


  »Afrossja! Afrossja!«, flüsterte er, indem er sich bemühte, das Gespenst einzufangen und festzuhalten. Und plötzlich sank er vor ihr in die Knie.


  »Schäme dich«, wiederholte sie. »Vor einem Feiertag! Da brennt ja auch das Lämpchen ... Diese Sünde, diese Sünde ...«


  Aber gleich darauf führte sie mit gleichgültiger und sorgloser Gebärde den angebissenen Pfirsich an ihren halb geöffneten Mund, der ebenso rot und frisch war wie die Frucht.


  »Ja, es ist eine Sünde«, ging es ihm durch den Kopf. »Vom Weib kommt jede Sünde, an der wir zugrundegehen ...«


  Auch er blickte unwillkürlich auf das Heiligenbild zurück, und plötzlich fiel es ihm ein, dass ein ganz gleiches Bild nachts während des Gewitters im Sommergarten den Händen seines Vaters entglitten und am Sockel der Venus von Petersburg, der weißen Teufelin, in Stücke gegangen war.


  Im Viereck der offenen Tür, die nach dem dunkelblauen Meer hinausging, zeichnete sich ihr goldig-weißer Körper gegen das glühende Meeresblau wie der Schaum der Wellen ab. In der einen Hand hielt sie die Frucht und hatte die andere gesenkt, um mit einer keuschen Gebärde wie die Schaumgeborene selbst ihre Blöße zu bedecken. Hinter ihr schäumte aber und funkelte das blaue Meer wie eine schale Ambrosia, und sein Rauschen klang wie das ewige Lachen der Olympier.


  Das war dieselbe leibeigene Magd Afrossinja, die an einem Frühlingsabend im Haus der Wjasemskij's auf der Kleinen Ochta zu Petersburg tief gebeugt, den Rock hoch gerafft, mit einem Bastwisch den Fußboden gescheuert hatte. Es war die Magd Afrossinja und die Göttin Aphrodite in der gleichen Person.


  »Venus, Venus, weiße Teufelin!«, ging es dem Zarewitsch durch den Kopf. In seiner abergläubischen Angst war er bereit, aufzuspringen und wegzulaufen. Aber der sündhafte und doch unschuldige Körper hauchte ihn wie eine eben aufgegangene Blüte mit dem ihm wohlvertrauten, berauschenden, schrecklichen Duft an, und ohne selbst zu wissen, was er tat, verneigte er sich vor ihr noch tiefer, küsste ihre Füße, blickte ihr in die Augen und flüsterte wie ein Betender:


  »Zarin! Du meine Zarin!«


  Und die trübe Flamme des Lämpchens flackerte vor dem heiligen, wehmütigen Antlitz der Ikone.


  IV.


  Der kaiserliche Statthalter in Neapel, Graf Daun, berief den Zarewitsch zu sich ins königliche Schloss für den Abend des 26. September.


  In den letzten Tagen lag in der Luft die Vorahnung des Sirokko, des afrikanischen Windes, der aus der Tiefe der Sahara Wolken glühenden Staubes bringt. Oben, in den höheren Luftschichten hatte der Orkan wohl schon begonnen, aber unten herrschte noch eine lautlose Stille. Die Blätter der Palmen und die Zweige der Mimosen hingen unbeweglich herab. Nur das Meer war bewegt, und die riesengroßen, schaumlosen Wogen zerschellten am Ufer mit erschütterndem Brausen. Der Horizont verschwand hinter einem trüben Nebelschleier, und die Sonne schien am wolkenlosen Himmel so bleich wie durch einen Rauchtopas. Die ganze Luft war mit feinstem Staub durchsetzt. Der Staub drang überall hinein, selbst in die dicht abgeschlossenen Zimmer; er bedeckte mit grauer Schicht jeden weißen Papierbogen und jede aufgeschlagene Buchseite, er knirschte zwischen den Zähnen und entzündete Augen und Hals.


  Es war furchtbar schwül, und die Schwüle wurde von Stunde zu Stunde unerträglicher. Die Natur empfand wohl dasselbe, was der Körper empfindet, wenn in ihm ein Geschwür reift. Menschen und Tiere fanden keine Ruhe und irrten traurig umher. Das Volk erwartete irgendein Unglück – Krieg, Pest oder den Ausbruch des Vesuv.


  Die Einwohner von Torre del Greco, Resina und Portici verspürten in der Nacht vom 23. zum 24. September die ersten unterirdischen Stöße. Es zeigte sich auch Lava. Der feurige Strom näherte sich bereits den oben am Abhang des Berges gelegenen Weingärten. Zur Besänftigung des göttlichen Zornes wurden Bußprozessionen mit brennenden Kerzen, leisem Gesang und lautem Schreien der Geißler veranstaltet. Der göttliche Zorn ließ sich aber nicht besänftigen. Aus dem Vesuvkrater stieg während des Tages wie aus einem Schmelzofen schwarzer Rauch auf, der sich als lange Wolke von Castellamare bis Posilipo verbreitete; nachts schlug eine rote Flamme wie der Widerschein einer unterirdischen Feuersbrunst empor. Der friedliche Altar der Götter war in eine schreckliche Fackel der Eumeniden verwandelt. Schließlich hörte man auch in Neapel selbst die ersten, einem unterirdischen Donner gleichenden Stöße des Erdbebens; es war als ob die alten Titanen wieder auferstünden. Die Stadt war von Grauen befallen. Man dachte an die Tage von Sodom und Gomorrha. In der Totenstille der Nacht ließ sich aber in den Fensterritzen, unter den Türen und in den Kaminen ein feines, gleichsam ersticktes Winseln vernehmen, das wie das Summen einer gefangenen Mücke klang: es war das Lied des Sirokko. Die Töne schwollen an, wurden stärker, und man glaubte schon, dass sie in ein wildes Geheul übergehen würden, als plötzlich alles wieder still wurde und eine Totenstille, noch drückender als zuvor eintrat. Es war, als ob die bösen Geister von oben und von unten einander etwas zuriefen und über den Jüngsten Tag beratschlagten, der das Ende der Welt bringen müsste.


  Alle diese Tage fühlte sich der Zarewitsch ganz krank. Der Arzt beruhigte ihn aber mit der Erklärung, dass sein Zustand von dem ihm ungewohnten Sirokko herrühre, und verschrieb eine erfrischende, säuerliche Mixtur, die ihm tatsächlich einige Erleichterung brachte. Am festgesetzten Tag und zur bestimmten Stunde begab er sich in das königliche Schloss zum Statthalter.


  Im Vorzimmer empfing ihn ein wachhabender Offizier und übermittelte ihm die ehrerbietige Entschuldigung des Grafen Daun, der seine Hoheit einige Augenblicke im Audienzsaal zu warten bitte, da der Statthalter in einer wichtigen und unaufschiebbaren Angelegenheit abwesend sei.


  Der Zarewitsch betrat einen großen, öden Audienzsaal, der mit düsterem, beinahe unheimlichem spanischen Prunk ausgestattet war: blutrote seidene Tapeten, ein Überfluss an schweren Vergoldungen, geschnitzte Schränke aus Ebenholz, die an Särge erinnerten, und trübe Spiegel, die anscheinend nur die Gesichter von Gespenstern zurückzuwerfen vermochten. An den Wänden hingen große dunkle Bilder alter Meister, lauter religiöse Darstellungen: Metzgern gleichende römische Soldaten brannten, peitschten, zerschnitten, zersägten und peinigten auf jede andere Weise christliche Märtyrer; das Ganze erinnerte an ein Schlachthaus oder an die Folterkammer der heiligsten Inquisition. Oben aber, an der Decke war zwischen vergoldeten Schnörkeln und Muscheln der Triumph der olympischen Götter dargestellt. In dieser elenden Missgeburt einer Kunst, die von Tizian und Rubens abstammte, war schon das Ende der Renaissance zu sehen: in der raffinierten Verzärtelung die barbarische Verwilderung und Verrohung der Kunst. Man sah auf den Bildern Haufen nackter Körper, nackten Fleisches, feiste Rücken, aufgedunsene, Falten bildende Bäuche, gespreizte Beine und ungeheuerliche weibliche Hängebrüste. Man hatte den Eindruck, als ob alle diese wie Schweine gemästeten Götter und Göttinnen und die kleinen, an rosige Ferkel erinnernden Amoretten, dieser ganze viehische Olymp für ein christliches Schlachten, für die Folterwerkzeuge der Heiligsten Inquisition bestimmt wäre.


  Der Zarewitsch ging in diesem Saal lange auf und ab, wurde schließlich müde und setzte sich hin. Durchs Fenster kam die Dämmerung hereingeschlichen, und graue Schatten woben in allen Ecken ihr Spinnengewebe. Hier und da traten eine vergoldete Löwentatze und ein spitzbrüstiger Greif, die eine runde Tischplatte aus Jaspis oder Malachit stützten, aus der Dämmerung hervor; die in Gaze gehüllten Lüster mit den Kristallprismen funkelten matt wie mit Tautropfen übersäte Riesenkokons. Dem Zarewitsch schien es, als ob die Schwüle des Sirokko durch diese Anhäufung nackter Körper, nackten Fleisches – des gemästeten heidnischen an der Decke und des gemarterten christlichen an den Wänden – immer zunähme. Sein zerstreuter Blick irrte an den Wänden umher und wurde plötzlich von einem Bild gefesselt, das den andern gar nicht ähnlich sah und unter ihnen wie ein heller Fleck hervorleuchtete: ein bis zum Gürtel entblößtes rothaariges Mädchen mit fast kindlichem, keuschem Busen und durchsichtig gelben Augen lächelte gedankenlos vor sich hin; in den hochgezogenen Mundwinkeln und den länglich und schief geschlitzten Augen lag etwas Ziegenhaftes, Wildes, Fremdartiges, beinahe Unheimliches, das an die Dirne Afrossinja erinnerte. Er spürte plötzlich halb unbewusst einen Zusammenhang zwischen diesem Lächeln und der heranreifenden Schwüle des Sirokko. Es war ein ganz schlechtes Bild, eine Kopie nach einem alten Werk der lombardischen Schule, eines Schülers der Schüler Leonardos. In diesem sinnlos gewordenen, doch immer noch rätselhaften Lächeln spiegelte sich der letzte Schatten der edlen Bürgerin von Neapel, Mona Lisa Gioconda.


  Der Zarewitsch wunderte sich, dass der sonst so ausgesucht höfliche Statthalter ihn so lange warten ließ. Wo steckte auch Weingarten, und warum herrschte hier eine solche Stille, als ob das ganze Schloss ausgestorben wäre?


  Er wollte aufstehen, jemand rufen, Licht machen lassen, aber er befand sich in einer seltsamen Erstarrung, als ob auch er selbst in das graue Spinnengewebe, das die Schatten in allen Ecken woben, eingesponnen wäre. Er war zu träge, um sich zu rühren. Die Augen fielen ihm zu. Er musste sie mit großer Anstrengung offenhalten, um nicht einzuschlafen. Und doch schlief er für einige Augenblicke ein. Als er aber erwachte, schien es ihm, als ob er lange Zeit geschlafen hätte.


  Er hatte im Traum etwas Schreckliches gesehen, woran er sich nicht mehr erinnern konnte. In seiner Seele blieb nur das Gefühl von etwas unsagbar Schwerem zurück, und er spürte wieder den Zusammenhang zwischen dem sinnlosen Lächeln des rothaarigen Mädchens und der heranreifenden Schwüle des Sirokko. Als er die Augen aufschlug, sah er gerade vor sich ein furchtbar bleiches, beinahe gespenstisches Gesicht. Er konnte lange Zeit nicht begreifen, was es sei. Schließlich begriff er, dass es sein eigenes Gesicht war, das er im trüben Spiegel, vor dem er eingeschlummert war, sah. Im gleichen Spiegel war hinter seinem Rücken eine verschlossene Tür zu sehen. Und es war ihm, als ob der Traum noch weiter dauerte, als ob die Tür gleich aufgehen müsste und jenes Schreckliche, das er eben im Traum gesehen hatte und woran er sich nicht erinnern konnte, erscheinen würde.


  Die Tür ging geräuschlos auf. In ihr erschienen einige von Wachskerzen erleuchtete Gesichter. Er wandte sich nicht um, blickte immer in den Spiegel und erkannte ein Gesicht, zwei, drei Gesichter. Er sprang auf, wandte sich um und streckte die Arme vor sich aus, in der verzweifelten Hoffnung, dass er im Spiegel nur ein Traumgesicht gesehen hätte; in der Wirklichkeit sah er aber dasselbe, was ihn im Spiegel so sehr erschreckt hatte. Seiner Brust entwand sich ein Schrei grenzenlosen Grauens.


  »Er! Er! Er!«


  Der Zarewitsch wäre umgefallen, wenn ihn der Sekretär Weingarten nicht gestützt hätte.


  »Wasser! Wasser! Dem Zarewitsch ist unwohl!«


  Weingarten setzte ihn behutsam in einen Sessel, und Alexej sah das über ihn gebeugte gutmütige Gesicht des alten Grafen Daun. Der Graf streichelte ihm die Schulter und gab ihm Spiritus zu riechen.


  »Beruhigt Euch, Hoheit! Beruhigt Euch um Gotteswillen! Es ist nichts Schlimmes geschehen. Die Nachrichten lauten sehr günstig ...«


  Der Zarewitsch trank Wasser, und seine Zähne klapperten am Rand des Glases. Er zitterte am ganzen Körper wie im Fieber und starrte unverwandt auf die Tür.


  »Wie viele sind ihrer?«, fragte er flüsternd den Grafen Daun.


  »Zwei, Hoheit, nur zwei.«


  »Und der Dritte? Ich habe einen Dritten gesehen ...«


  »Es ist Euch wohl nur so vorgekommen.«


  »Nein, ich sah ihn! wo ist er?«


  »Wer ist er?«


  »Der Vater!«


  Der Alte sah ihn erstaunt an.


  »Das kommt vom Sirokko«, erklärte Weingarten. »Ein Blutandrang im Kopf. Das kommt oft vor. Auch mir tanzen seit heute morgen lauter blaue Hasen vor den Augen. Wenn man ihn zur Ader lässt, geht es gleich vorbei.«


  »Ich habe ihn gesehen!«, wiederholte der Zarewitsch. »Ich schwöre bei Gott, dass es kein Traum war! Ich habe ihn gesehen, wie ich Euch jetzt sehe, Graf ...«


  »Ach, mein Gott, mein Gott!«, rief der Alte aufrichtig bekümmert aus. »Wenn ich gewusst hätte, dass Eure Hoheit sich nicht ganz wohl fühlen, hätte ich es nicht zugelassen ... Vielleicht kann man die Zusammenkunft verschieben? ...«


  »Nein, nein, es ist mir gleich. Ich will alles wissen«, sagte der Zarewitsch. »Soll nur der Alte allein bei mir bleiben. Und ihn, den andern, lasst nicht zu mir heran ...«


  Er erfasste krampfhaft seine Hand.


  »Um Gotteswillen, Graf, lasst den andern nicht zu mir heran! ... Er ist ein Mörder! ... Seht nur, wie er schaut ... Ich weiß, der Zar hat ihn hergeschickt, um mich abzuschlachten! ...«


  Sein Gesicht drückte solchen Schrecken aus, dass es dem Statthalter durch den Kopf ging: »Wer kann sich bei diesen Barbaren auskennen? Vielleicht ist es wirklich so ...« Und ihm fielen die Worte der kaiserlichen Instruktion ein:


  »Bei der Zusammenkunft sind Anstalten zu treffen, um zu verhüten, dass die Moskowiter (verzweifelte und zu allem fähige Leute) etwa den Zarewitsch überfallen und Hand an ihn legen, was übrigens nicht zu erwarten ist.«


  »Eure Hoheit können ganz ruhig sein: ich bürge mit meinem Leben und meinem Gewissen, dass sie Euch nichts Böses antun werden.«


  Der Statthalter flüsterte Weingarten zu, dass er die Wachtposten verstärken lassen solle.


  Indessen näherte sich schon dem Zarewitsch mit kaum hörbaren, schleichenden Schritten, den Rücken ehrfurchtsvoll gekrümmt und sich fortwährend verbeugend, Peter Andrejewitsch Tolstoi.


  Sein Begleiter, der Gardehauptmann und Kammerherr des Zaren, Alexander Iwanowitsch Rumjanzew, ein Riese mit gutmütigem und hübschem Gesicht, das halb an einen römischen Legionär und halb an Iwan den Narren aus dem russischen Volksmärchen erinnerte, musste auf einen Wink des Statthalters an der Tür bleiben.


  »Allergnädigster Herr Zarewitsch, Eure Hoheit! Ein Schreiben vom Vater«, sagte Tolstoi, sich noch tiefer verbeugend, sodass die linke Hand beinahe den Boden berührte, während er mit der Rechten das Schreiben übergab.


  Der Zarewitsch erkannte in den Worten »Meinem Sohn«, die auf dem Umschlage standen, die Handschrift des Vaters, öffnete mit zitternden Händen den Brief und las:


  »Mein Sohn!


  Es wird nunmehro wohl jedermann bekant seyn, was Ihr für Ungehorsam und Verachtung meines Willens erzeiget, Ihr habt Euch weder an Worte noch an Schläge gekehret, meinen Ermahnungen nicht gefolget, und zuletzt habt Ihr mich mit List hintergangen; ja was habt Ihr nun gethan, wider den großen Eyd, den Ihr bey meinem Abschiede vor Gott abgeleget? Ihr seyd entwichen, und habt Euch in fremde Protection als ein Verräther begeben, solches ist nicht allein unter Kindern Unsers Standes, sondern auch nicht einmal unter andern vornehmen Unterthanen Kindern, nie erhöret worden, womit Ihr Eurem Vater großes Leid und Verdruss, und dem Vaterland Schande zugefüget. Ich sende dahero an Euch diesen meinen letzten Brieff, damit Ihr dem, was Euch der Herr Tolstoi und Rumjanzew vorstellen werden, nachlebet, ist es etwann, dass Euch vor mir bange ist; so versichere ich Euch, und verspreche vor Gott, Euch auf keine Weise zu straffen, sondern viel größere Liebe zu Euch zu tragen, wofern Ihr Euch meinem Willen unterwerffet und zu mir kommt, thut Ihr aber solches nicht; so verfluche ich Euch als ein Vater, dem von Gott die Gewalt gegeben ist, und als Euer Souverain erkenne ich Euch vor einen Verräther, dabey werden alle Mittel ergreiffen, Euch als einen Verräther und Vater-Schänder, zur Straffe zu ziehen, Gott wird meiner gerechten Sache schon beystehen, gedenket, dass ich Euch keine Gewalt angethan habe, wenn ich aber gewolt hätte, warum solte ich Euch den Willen gelassen haben? Was ich gewolt wäre geschehen.


  Peter.«


  Als der Zarewitsch den Brief zu Ende gelesen hatte, blickte er wieder Rumjanzew an. Dieser verbeugte sich und wollte näher herantreten. Aber der Zarewitsch erblasste, begann zu zittern, erhob sich vom Sessel und sagte:


  »Peter Andrejewitsch ... Peter Andrejewitsch ... erlaube ihm nicht, sich mir zu nähern! ... Sonst gehe ich weg ... Ich gehe gleich weg! ... Auch der Graf sagt, er solle sich nicht unterstehen ...«


  Auf einen Wink Tolstois blieb Rumjanzew wieder stehen. Sein hübsches doch dummes Gesicht drückte höchstes Erstaunen aus.


  Weingarten brachte einen Stuhl. Tolstoi rückte ihn zum Sessel des Zarewitsch heran, setzte sich ehrerbietig auf die Kante, beugte sich vor, blickte dem Zarewitsch einfältig und zutraulich gerade in die Augen und begann so zu sprechen, als ob nichts besonderes vorgefallen wäre und als ob sie zu einer angenehmen Unterhaltung zusammengekommen wären.


  Er war immer noch derselbe elegante Herr Geheime Rat, Exzellenz und hoher Orden Ritter Peter Andrejewitsch Tolstoi: samtschwarze Brauen, ein samtweicher Blick, ein samtenes freundliches Lächeln und eine samtene einschmeichelnde Stimme; er war ganz aus Samt, und doch steckte in diesem Samt ein Giftstachel.


  Obwohl sich der Zarewitsch an den Ausdruck seines Vaters erinnerte: »Tolstoi ist ein kluger Mensch, aber wenn man mit ihm spricht, muss man einen Stein im Busen bereit halten«, hörte er ihm doch mit Vergnügen zu. Seine kluge, sachliche Rede wirkte auf ihn beruhigend, verscheuchte die schrecklichen Gesichte und führte ihn in die Wirklichkeit zurück. In dieser Rede wurde alles weich und glatt. Man hatte den Eindruck, als ob sich alles so einrichten ließe, dass die Wölfe satt würden und die Schafe heil blieben. Er sprach wie ein erfahrener alter Chirurg, der den Kranken von der beinahe angenehmen Leichtigkeit einer sehr schwierigen Operation zu überzeugen sucht.


  »Es sind freundliche Worte und auch Drohungen anzuwenden, wobei auch gut ersonnene Beweise und Argumente anzuführen sind«, hieß es in der Instruktion des Zaren; wenn der Zar ihm jetzt zugehört hätte, so wäre er wohl zufrieden gewesen.


  Tolstoi bestätigte mündlich das, was im Brief stand: völlige Begnadigung und Vergebung, wenn der Zarewitsch zurückkehrte.


  Dann führte er die eigenen Worte des Zaren aus der ihm, Tolstoi, für die Verhandlungen mit dem Kaiser erteilten Instruktion an, wobei in seiner Stimme neben der früheren einschmeichelnden Freundlichkeit auch eine gewisse Festigkeit klang.


  »Sollte der Kaiser sagen, dass Unser Sohn sich in seine Protektion gegeben habe und dass er ihn gegen seinen Willen nicht ausliefern könne, oder wenn er andere Ausreden und erdachte Befürchtungen vorbringen sollte, sollst du ihm vorstellen, dass es für Uns mehr als verletzend ist, wenn er zwischen Mir und Meinem Sohne richten will; umso mehr, als nach den natürlichen Gesetzen, insbesondere aber denen Unseres Staates, auch unter privaten Untertanen sich niemand zum Richter zwischen Vater und Sohn aufwerfen darf: der Sohn muss sich dem Willen des Vaters fügen. Und wir, der wir ein Souverain und ein Selbstherrscher sind, sind dem Kaiser in keiner Weise untertänig; er soll sich daher nicht einmischen, sondern den Sohn zurückschicken. Und wir werden ihn als Vater und Herr laut Unserer Elternpflicht gnädigst aufnehmen und ihm sein Vergehen verzeihen? Wir werden ihn belehren, dass er seine bisherigen schamlosen Handlungen einstelle, den Pfad der Tugend betrete und Unsern Absichten entsprechend handle; auf diese Weise kann er die Gewogenheit Unseres Vaterherzens wiedergewinnen; wodurch Seine Kaiserliche Majestät sowohl ihm Gnade erweisen, wie auch Lohn vom Himmel und Unsern Dank erwerben würde; auch Unser Sohn wird ihm dafür ewigen Dank wissen und dankbarer sein als dafür, dass man ihn jetzt wie einen Gefangenen oder Verbrecher unter dem Namen eines aufrührerischen ungarischen Grafen hinter Schloss und Riegel hält, wodurch Unsere Ehre und Unser Namen geschändet wird. Sollte aber der Kaiser wider Erwarten Unsere Bitte nicht erfüllen wollen, sollst du ihm erklären, dass Wir dies als einen offenkundigen Bruch auffassen, den Kaiser vor der ganzen Welt anklagen und Gelegenheit suchen werden, den Uns und Unserer Ehre angetanen unerhörten Schimpf zu rächen.«


  »Unsinn!«, unterbrach ihn der Zarewitsch. »Der Vater wird niemals meinetwegen einen Krieg mit dem Kaiser beginnen.«


  »Auch ich glaube nicht, dass es zu einem Krieg kommen wird«, sagte Tolstoi zustimmend. »Aber der Kaiser wird dich auch ohne Krieg ausliefern. Er hat gar keinen Nutzen, sondern nur Schwierigkeiten davon, dass du dich in seinen Staaten aufhältst. Das dir gegebene Versprechen, dir Schutz zu gewähren, bis dir dein Vater verzeihen würde, hat er aber schon erfüllt. Und jetzt, wo dein Vater dir bereits vergeben hat, hat der Kaiser gar keine Pflicht, dich gegen jedes Recht zurückzuhalten und einen Krieg mit dem Zaren zu beginnen, umso mehr als er in zwei Kriege – mit den Türken und Spaniern – verwickelt ist; du weißt wohl auch selbst, dass die spanische Flotte augenblicklich zwischen Neapel und Sardinien steht und die Absicht hat, Neapel zu überfallen, da der dortige Adel ein Komplott gemacht hat und lieber unter spanischer als unter kaiserlicher Herrschaft sein will. Wenn du mir nicht glaubst, kannst du den Vizekönig fragen: er hat soeben ein Handschreiben vom Kaiser erhalten mit dem Auftrag, dich mit allen Mitteln zu bewegen, zum Vater zurückzukehren oder zumindest seine Staaten zu verlassen. Wenn man dich aber nicht im Guten ausliefert, so beabsichtigt der Zar, sich deiner mit bewaffneter Hand zu bemächtigen. Natürlich hat er nur zu diesem Zweck seine Truppen in Polen stehen, um sie bald nach Schlesien in die Winterquartiere zu bringen; von da ist es aber gar nicht weit zu den Besitzungen des Kaisers ...«


  Tolstoi blickte ihm noch freundlicher in die Augen und berührte ganz leise seine Hand.


  »Herr Zarewitsch, Väterchen, höre doch auf die väterliche Ermahnung und kehre zum Vater zurück; wir aber – das sind die eigenen Worte des Zaren – werden ihm verzeihen und ihn wieder in Gnaden aufnehmen; und wir versprechen, ihn väterlich in aller Freiheit und seinem Range gemäß zu unterhalten, ohne Zorn und ohne Zwang.«


  Der Zarewitsch schwieg.


  »Sollte er sich aber, sagt der Zar, dazu nicht überreden lassen«, fuhr Tolstoi mit einem schweren Seufzer fort, »so ist ihm in Unserm Namen zu verkünden, dass ihn für solchen Ungehorsam der väterliche und der kirchliche Fluch treffen wird und dass wir ihn vor unserem ganzen Reiche als Verräter erklären werden; er soll sich selbst überlegen, was er dann für ein Leben haben wird. Ich glaube nicht, dass er sich irgendwo sicher fühlen können wird, es sei denn, in ewiger Gefangenschaft und unter strengster Bewachung. So wird er auf seine Seele die zukünftige und auf seinen Leib die irdische Strafe laden; wir aber werden nicht unterlassen, nach Mitteln zu suchen, um seinen Ungehorsam zu bestrafen. Wir wollen sogar mit bewaffneter Hand den Kaiser zwingen, ihn Uns auszuliefern. Er soll selbst urteilen, was dann kommen kann!«


  Tolstoi schwieg und wartete auf Antwort, aber der Zarewitsch schwieg gleichfalls. Endlich hob er die Augen und sah Tolstoi durchdringend an.


  »Wie alt bist du eigentlich, Peter Andrejewitsch?«


  »Nicht vor Damen sei es gesagt – über siebzig«, erwiderte der Alte mit verbindlichem Lächeln.


  »Ich glaube, in der Schrift steht, dass siebzig Jahre die Grenze des menschlichen Lebens sind. Wie hast du dich nur entschließen können, wo du mit einem Fuß im Grabe stehst, dich in eine solche Sache einzulassen? Und ich glaubte gar, du liebtest mich ...«


  »Ich liebe dich auch wirklich, mein Teurer, Gott sei mein Zeuge! Bei Gott, ich bin bereit, dir bis zu meinem letzten Atemzug zu dienen. Nur das eine habe ich im Sinn: dich mit deinem Vater zu versöhnen. Es ist eine heilige Sache. Es steht geschrieben: Selig sind die Friedfertigen ...«


  »Genug gelogen, Alter! Glaubst du vielleicht, dass ich nicht weiß, wozu man dich und Rumjanzew hergeschickt hat? Über ihn, den Räuber wundere ich mich auch gar nicht. Aber du, du, Andrejitsch! Gegen deinen zukünftigen Herrn und Selbstherrscher hast du die Hand erhoben! Ihr seid beide Mörder! Der Vater hat euch hergeschickt, um mich zu ermorden!«


  Tolstoi schlug entsetzt die Hände über dem Kopf zusammen.


  »Gott sei dein Richter, Zarewitsch!«


  Sein Gesichtsausdruck und seine Stimme schienen so aufrichtig, dass der Zarewitsch, so gut er ihn auch kannte, doch zu zweifeln anfing, ob er sich nicht geirrt, ob er den Alten nicht ohne Grund gekränkt hätte. Er musste aber über diese Zweifel selbst lachen; selbst sein Zorn verflüchtigte sich: in dieser Lüge lag etwas Einfältiges, Unschuldiges, sogar Bezauberndes, wie in der List einer Frau oder im Spiel eines großen Komödianten.


  »Du bist aber wirklich schlau, Peter Andrejewitsch! Und doch wird es dir nicht gelingen, mein Bester, das Schaf in den Wolfsrachen zu locken.«


  »Meinst du mit dem Wolf deinen Vater?«


  »Ob er ein Wolf ist oder nicht, aber von mir bleiben nicht einmal die Knochen zurück, wenn ich ihm in die Hände falle! Warum sollen wir voreinander Theater spielen? Du weißt doch wohl auch selbst ...«


  »Ach, Alexej Petrowitsch, Väterchen! Wenn du meinen Worten nicht traust, so steht doch hier im Brief mit der eigenen Hand Seiner Majestät geschrieben: ›Ich gelobe bei Gott und seinem Gericht.‹ Hörst du es? Er schwört es bei Gott! Kann denn der Zar vor ganz Europa seinen Eid brechen?«


  »Was bedeutet ihm der Eid!«, unterbrach ihn der Zarewitsch. »Wenn er sich nicht selbst von ihm entbindet, so wird es Fedosska tun. Und auch die Bischöfe werden keine Schwierigkeiten machen. Sie werden ihn einstimmig vom Eid entbinden. Dazu ist er ja auch der Selbstherrscher aller Reußen! Zwei Menschen auf der Welt sind wie Götter: der moskowitische Zar und der römische Papst; sie können alles tun, was sie wollen. Nein, Andrejewitsch, verschwende keine Worte. Lebend lasse ich mich nicht fangen!«


  Tolstoi zog aus der Tasche seine goldene Schnupftabaksdose mit dem Schäfer, der einer schlafenden Schäferin den Gürtel löst, zerrieb langsam, mit gewohnter Bewegung die Prise zwischen den Fingern, senkte den Kopf und sagte wie vor sich hin:


  »Anscheinend muss es doch so kommen, wie du es willst. Tue, was dir beliebt. Auf mich Alten willst du nicht hören, vielleicht hörst du auf den Vater. Ich meine, dass er bald selbst hier sein wird ...«


  »Wo hier? Was lügst du, Alter?«, sagte der Zarewitsch erbleichend und auf die ihm so schreckliche Tür zurückblickend.


  Tolstoi schnupfte ohne Übereilung erst mit dem einen, dann mit dem andern Nasenloch, zog die Prise ein, wischte mit dem Taschentuch den Tabaksstaub von seinem Spitzenjabot ab und sagte:


  »Obwohl ich nicht beauftragt bin, es dir mitzuteilen, habe ich mich schon verraten. Nun will ich es dir doch sagen. Dieser Tage erhielt ich von seiner Zarischen Majestät ein Handschreiben, in dem er mir mitteilt, dass er in Bälde nach Italien zu kommen gedenke. Und wenn er einmal hier ist, wer kann es dem Vater verwehren, dich zu sehen? Glaube nicht, dass dies unmöglich sei; nicht die geringste Schwierigkeit liegt dem im Weg, und es hängt nur vom Belieben Seiner Zarischen Majestät ab. Du wirst wohl auch selbst wissen, dass der Zar schon längst die Absicht hatte, nach Italien zu kommen; bei diesem Anlasse wird er aber sein Vorhaben ganz bestimmt ausführen.«


  Er senkte den Kopf noch tiefer, und plötzlich wurde sein Gesicht runzlig und nahm einen greisenhaften Ausdruck an, es schien, als ob er gleich zu weinen anfangen würde; er tat sogar so, als ob er sich eine Träne aus dem Auge wischte. Und der Zarewitsch bekam noch einmal die Worte zu hören, die er schon sooft gehört hatte:


  »Wohin könntest du vor dem Vater fliehen? Höchstens ins Grab! Der Zar hat einen langen Arm. Du tust mir leid, Alexej Petrowitsch, du tust mir leid, mein Teurer ...«


  Der Zarewitsch erhob sich von seinem Platz. Wie in den ersten Augenblicken der Zusammenkunft zitterte er am ganzen Körper.


  »Warte einen Augenblick, Peter Andrejewitsch, ich will erst einige Worte mit dem Grafen reden.«


  Er ging auf den Statthalter zu und nahm ihn bei der Hand.


  Sie begaben sich ins Nebenzimmer. Der Zarewitsch vergewisserte sich erst, ob die Tür versperrt sei, und erzählte dann dem Grafen, was ihm Tolstoi gesagt hatte. Schließlich ergriff er mit seinen kaltgewordenen Händen die Hände des Alten und fragte:


  »Wenn der Vater mich mit bewaffneter Hand zurückfordern würde, kann ich mich auch dann auf die Protektion des Kaisers verlassen?«


  »Eure Hoheit kann ganz unbesorgt sein! Der Kaiser ist mächtig genug, um denjenigen, den er unter seinen Schutz genommen hat, unter allen Umständen zu verteidigen ...«


  »Ich weiß es, Graf. Ich spreche jetzt aber mit Euch nicht als mit dem kaiserlichen Statthalter, sondern als mit einem edlen Kavalier und einem guten Menschen. Ihr wart immer so gütig zu mir. Sagt mir die ganze Wahrheit, Graf, und verheimlicht mir um Gotteswillen nichts! Ich will nichts von Politik hören! Sagt mir nur die Wahrheit! Ihr seht doch selbst, wie schwer ich es habe!«


  Er begann zu weinen und sah den Statthalter mit dem Blick eines halb zu Tode gehetzten Tieres an. Der Alte schlug unwillkürlich die Augen nieder.


  Der große, hagere Graf Daun, mit dem blassen feinen Gesicht, das an das Gesicht Don Quichotes erinnerte, der gute, doch unentschlossene und schwache Mensch mit zwiefachen Gedanken, der Ritter und Politiker, schwankte ewig zwischen dem alten unpolitischen Rittertum und der neuen unritterlichen Politik. Er empfand Mitleid mit dem Zarewitsch, zugleich aber auch ein Widerstreben, sich in eine so verantwortungsvolle Sache einzulassen; es war die Furcht des Schwimmers, an den sich ein Ertrinkender anzuklammern sucht.


  Der Zarewitsch sank vor ihm in die Knie.


  »Ich beschwöre den Kaiser im Namen Gottes und aller Heiligen, mich nicht im Stich zu lassen! Es ist mir schrecklich, auch nur daran zu denken, was mich erwartet, wenn ich dem Vater in die Hände falle. Niemand weiß, was er für ein Mensch ist. Aber ich weiß es ... Es ist so schrecklich, so schrecklich!«


  Der Alte beugte sich über ihn und sagte mit Tränen in den Augen:


  »Steht doch auf, steht auf, Hoheit! Ich schwöre bei Gott, dass ich Euch die reine Wahrheit sage, ganz ohne politische Nebengedanken: Soweit ich den Kaiser kenne, wird er Euch um nichts in der Welt dem Vater ausliefern; das würde die Ehre Seiner Majestät beflecken und den in der ganzen Welt geltenden Gesetzen widersprechen, denn es wäre ein Zeichen der Barbarei!«


  Er umarmte den Zarewitsch und küsste ihn mit väterlicher Zärtlichkeit auf die Stirn.


  Als sie in den Audienzsaal zurückkehrten, sah der Zarewitsch zwar noch immer blass, aber ruhig und entschlossen aus. Er ging auf Tolstoi zu und sagte zu ihm, ohne sich zu setzen und ohne Tolstoi zum Sitzen aufzufordern – womit er ihm zu verstehen gab, dass die Unterredung zu Ende sei:


  »Es ist gefährlich, zum Vater zurückzukehren, und schrecklich, vor sein erzürntes Antlitz zu treten; den Grund, warum ich nicht zurückzukehren wage, werde ich meinem Protektor, Seiner Kaiserlichen Majestät schriftlich mitteilen, vielleicht werde ich auch meinem Vater auf seinen Brief antworten und ihm meinen endgültigen Entschluss mitteilen. Im Augenblick habe ich nichts mehr zu sagen. Ich brauche noch einige Zeit, um mir die Sache zu überlegen.«


  »Wenn Eure Hoheit irgendwelche Bedingungen stellen will«, begann Tolstoi von Neuem mit einschmeichelnder Stimme, »so könnt Ihr sie auch mir mitteilen. Ich meine, dass der Vater auf jede Bedingung eingehen wird. Er wird Euch wohl auch erlauben, Afrossinja zu heiraten. Überlege es dir, mein Teurer. Der Morgen ist klüger als der Abend. Wir werden ja noch darüber sprechen. Es ist nicht das letzte Mal, das wir uns sehen ...«


  »Wir haben nichts mehr zu besprechen, Peter Andrejewitsch, und brauchen uns auch nicht mehr zu sehen. Bleibst du denn noch lange hier?«


  »Ich habe den Befehl«, entgegnete Tolstoi leise und blickte den Zarewitsch so an, dass es diesem schien, als ob aus seinen Augen die Augen des Vaters hervorlugten, »ich habe den Befehl, diesen Ort nicht eher zu verlassen, bis ich dich in Händen habe. Und wenn man dich an einen andern Ort bringen sollte, so muss ich dir auch dorthin folgen.«


  Dann fügte er noch leiser hinzu:


  »Der Vater wird nicht eher von dir lassen, bis er dich lebend oder tot in die Hände bekommt.«


  Aus der samtenen Pfote kamen die Krallen zum Vorschein, die sich aber sofort wieder zurückzogen. Tolstoi verbeugte sich ebenso tief und ehrerbietig wie bei der Begrüßung und wollte dem Zarewitsch sogar die Hand küssen; aber dieser zog sie schnell zurück.


  »Der allergnädigsten Person Eurer Hoheit ergebenster Diener!«


  Und er ging mit Rumjanzew durch dieselbe Tür hinaus, durch die sie gekommen waren.


  Der Zarewitsch begleitete sie mit den Augen und blickte lange starr und unverwandt auf diese Tür, als ob vor ihm wieder das schreckliche Gesicht vorbeigehuscht wäre.


  Endlich ließ er sich in einen Sessel sinken, bedeckte das Gesicht mit den Händen und krümmte sich wie unter einer unerträglichen Last zusammen.


  Graf Daun legte ihm die Hand auf die Schulter und wollte ihm etwas Beruhigendes sagen; er fühlte aber, dass er ihm doch nichts sagen könne und ging schweigend auf Weingarten zu.


  »Der Kaiser besteht darauf«, flüsterte er ihm zu, »dass der Zarewitsch das Frauenzimmer, mit dem er lebt, von sich entferne. Ich hatte nicht den Mut, es ihm heute zu sagen. Sagt Ihr es ihm bei Gelegenheit.«


  V.


  »Meine Aufgabe hat sich zu einer ungemein schwierigen gestaltet«, schrieb Tolstoi an den Residenten Wesselowskij nach Wien. »Solange unser Kind an die Protektion, unter der es lebt, glaubt, wird es niemals daran denken, von hier fortzugehen. Euer Gnaden müssen sich daher an allen Orten bemühen, man möchte ihm unzweideutig zu verstehen geben, dass man nicht die Absicht habe, ihn mit bewaffneter Hand zu verteidigen. Er setzt aber seine ganze Hoffnung darauf. Wir müssen dem hiesigen Vizekönig für seine eifrigen Bemühungen in unserer Sache dankbar sein, können aber nicht den verstockten Eigensinn des Zarewitsch brechen. Augenblicklich kann ich nicht mehr schreiben, denn ich reise gleich zu unserm ›Tiere‹, und die Post geht gleich ab.«


  Tolstoi hatte sich in seinem Leben schon mehr als einmal in schwierigen Situationen befunden, war aber immer mit heiler Haut davongekommen. In seiner Jugend hatte er am Strelitzenaufstand teilgenommen; alle wurden hingerichtet, nur er allein blieb am Leben. Als er schon fünfzig Jahre alt und Familienvater war und den Posten eines Wojewoden von Ustjug innehatte, meldete er sich freiwillig, um mit den anderen »russischen Kindern« ins Ausland zum Studium der Navigation zu fahren; und er erlernte sie auch tatsächlich. Als er Botschafter in Konstantinopel war, wurde er dreimal in das unterirdische Gefängnis des Schlosses der sieben Türme gesperrt und wurde dreimal auf allergnädigste Verwendung des Zaren herausgelassen. Sein eigener Sekretär, der eine Anzeige gegen ihn wegen Veruntreuung von Staatsgeldern verfasste, starb eines plötzlichen Todes, ehe er seine Anzeige abgeschickt hatte. Tolstoi schilderte den Sachverhalt auf folgende Weise: »Der Schreiber Timoschka hatte die Absicht, zum muselmännischen Glauben überzutreten und verkehrte viel mit den Türken; mit Gottes Hilfe erfuhr ich von dieser Absicht, ließ ihn im Geheimen zu mir kommen und sprach mit ihm; dann schloss ich ihn bis zum Abend in meine Schlafkammer ein; gegen Abend trank er aber ein Glas Wein und starb bald darauf: so hatte ihn Gott vor der Sünde bewahrt.«


  Nicht umsonst studierte er »Niccolo Machiavellis, des edlen Florentiners politische Ermahnungen« und übersetzte dieses Werk ins Russische. Tolstoi selbst galt als der russische Machiavelli. »Kopf, Kopf, wenn du nicht so klug wärst, hätte ich dich schon längst abhauen lassen«, pflegte der Zar von ihm zu sagen.


  Jetzt fürchtete aber Tolstoi, dass sein kluger Kopf sich in der Angelegenheit des Zarewitsch als dumm erweisen könnte und dass der russische Machiavelli plötzlich als Narr dastehen würde. Und doch tat er alles, was nur möglich war: Er umgarnte den Zarewitsch mit einem feinen und festen Netz; er brachte jedem Einzelnen die Überzeugung bei, dass alle anderen im Geheimen die Auslieferung des Zarewitsch wünschten, aber das gegebene Versprechen zu brechen scheuten und daher diese Aufgabe auf die anderen abzuwälzen suchten: die Kaiserin auf den Kaiser, der Kaiser auf den Kanzler, der Kanzler auf den Statthalter und der Statthalter auf den Sekretär. Diesen Letzteren bestach Tolstoi mit 160 Dukaten und versprach ihm noch mehr, wenn es ihm gelänge, den Zarewitsch davon zu überzeugen, dass der Kaiser ihm nicht länger Protektion gewähren werde. Aber alle Anstrengungen scheiterten an dem »verstockten Eigensinn« des Zarewitsch.


  Am unangenehmsten war für Tolstoi, dass er sich zu diesem Auftrag freiwillig gemeldet hatte. »Man muss seinen Glücksstern kennen«, pflegte er zu sagen. Und es schien ihm, dass dieser Glücksstern ihm in der Gefangennahme des Zarewitsch blinke, dass er damit seiner ganzen Karriere die Krone aufsetzen, das Andreasband und den Grafentitel bekommen und der Stammvater eines neuen Geschlechts der Grafen Tolstoi werden würde, was immer sein sehnlichster Traum gewesen war.


  Was wird aber nun der Zar sagen, wenn er mit leeren Händen zurückkehrt?


  Jetzt dachte er aber weder an den Verlust der Gnade des Zaren, noch an das Andreasband und den Grafentitel; wie ein echter Jäger dachte er jetzt nur daran, dass ihm das »Tier« entkommen könnte.


  Einige Tage nach der ersten Begegnung mit dem Zarewitsch saß Tolstoi bei seiner Morgenschokolade auf dem Balkon seiner Prunkgemächer im Gasthof »Zu den drei Königen«, in der belebtesten Straße von Neapel, der Via Toledo. Im Schlafrock, ohne Perücke, mit nacktem Schädel und nur einigen Resten grauer Haare im Nacken erschien er sehr alt, beinahe gebrechlich. Seine Jugend lag zugleich mit dem Buch »Metamorphosen oder die Verwandlungen des Ovid«, das er ins Russische übersetzte, und seiner eigenen Metamorphose – all den Näpfchen, Schminkgeräten und der prächtigen Allongeperücke mit jugendlichen, pechschwarzen Haaren – auf dem Spiegeltischchen im Ankleidezimmer.


  Es war ihm recht bange zumute. Aber wie immer in Augenblicken tiefen Nachsinnens über politische Angelegenheiten bewahrte er ein sorgloses, beinahe leichtsinniges Aussehen; er liebäugelte mit einer niedlichen Nachbarin, die auf dem Balkon des gegenüberliegenden Hauses saß, einer Spanierin mit gebräunter Haut und schwarzen Augen, einer von denen, die nach dem Ausspruch Jesopkas »wenig Lust zu arbeiten haben und ihre Zeit meistens mit Vergnügungen verbringen«. Er lächelte ihr liebenswürdig und galant zu, obwohl sein Lächeln an das Grinsen eines Totenschädels erinnerte, und trällerte ein Liebeslied »An ein Mädchen«, das er selbst aus dem Anakreon übersetzt hatte:


  »Flieh mich nicht, gewähr mir Güte,

  wenn mein Grauhaar streift dein Blick!

  weil du prangst in Jugendblüte,

  weis' nicht meine Gab' zurück.


  Sieh dort, Liebchen, an den Kränzen,

  wie die Lilien silberweiß

  Unter roten Rosen glänzen.

  Rose, nimm den Silbergreis!«


  Der Hauptmann Rumjanzew erzählte ihm von seinen Liebesabenteuern in Neapel.


  Nach dem Urteil Tolstois war Rumjanzew »ein Mann von heiterer Veranlagung, allen Menschen angenehm, besonders angenehm in Gesellschaft; in ernsthaften Angelegenheiten hatte er mehr Glück als Verstand, besaß aber den Mut eines guten Soldaten«. Mit anderen Worten hielt er ihn einfach für einen Narren. Deswegen verachtete er ihn aber nicht, sondern hörte ihm gerne zu und befolgte zuweilen seine Ratschläge. »Die Welt beruht auf den Dummköpfen«, pflegte Peter Andrejewitsch zu sagen. »Cato, der römische Rat, meinte, dass die Klugen der Dummen mehr bedürften, als die Dummen der Klugen.«


  Rumjanzew schimpfte auf irgendeine Dirne Namens Camilla, die ihm im Lauf einer Woche mehr als hundert Taler herausgelockt hatte.


  »Die hiesigen Dirnen sind wahre Räuberinnen!«


  Peter Andrejewitsch erinnerte sich noch an die Liebesaffäre, die er einmal vor Jahren hier in Neapel gehabt hatte und über die er immer mit denselben Worten berichtete:


  »Ich war inamoriert in eine Signora Francesca, und sie war während meines ganzen dortigen Aufenthaltes meine Mätresse. Ich war so sehr verliebt, dass ich keine Stunde ohne sie verbracht. Sie kostete mich in zwei Monaten tausend Dukaten. Ich trennte mich von ihr schweren Herzens, und jene Liebe will auch heute nicht aus meinem Herzen weichen ...«


  Er seufzte schmachtend und lächelte der niedlichen Nachbarin zu.


  »Was macht unser Tier?«, fragte er unvermittelt mit zerstreuter Miene, als ob diese Frage ihm höchst unwichtig wäre.


  Rumjanzew berichtete ihm über die Unterredung, die er gestern mit dem Navigationsschüler Aljoschka Jurow, den man auch Jesopka nannte, gehabt hatte.


  Durch die Drohung Tolstois, ihn zu verhaften und als einen Deserteur nach Petersburg zurückzuschicken, eingeschüchtert, hatte Jurow, so sehr er auch dem Zarewitsch ergeben war, eingewilligt, Spionendienste zu leisten und alles, was er im Haus des Zarewitsch sah und hörte, zu hinterbringen.


  Rumjanzew hatte von Jesopka vieles über die große Liebe des Zarewitsch zu Afrossinja erfahren, was für die weiteren Pläne Tolstois von großer Wichtigkeit war.


  »Diese Dirne profitiert sehr viel von seiner Liebe und hat in der Konfidenz der nächtlichen Ergötzungen eine solche Macht über ihn gewonnen, dass er vor ihr nicht zu mucksen wagt. Sie hält ihn unter dem Pantoffel. Was sie will, das tut er. Er will sie heiraten, kann aber keinen Popen finden; sonst ließe er sich schon längst mit ihr trauen.«


  Er erzählte auch von seiner Zusammenkunft mit Afrossinja, die ihm Jesopka und Weingarten hinter dem Rücken des Zarewitsch vermittelt hatten.


  »Sie ist eine wirklich hübsche Person, wenn auch rothaarig. Sie macht den Eindruck, als wenn sie ganz still wäre und kein Wässerchen trüben könnte; aber in Wirklichkeit ist sie wohl eine Hexe. Stille Wasser sind tief!«


  »Glaubst du nicht«, fragte Tolstoi, dem ein plötzlicher Gedanke durch den Kopf schoss, »glaubst du nicht, dass sie Neigung zu Liebesaffären hat?«


  »Ob sie fähig ist, unsrem Tier Hörner aufzusetzen?«, rief Rumjanzew lächelnd. »Ich glaube, dass sie wie jedes andere Weib dazu fähig ist. Aber es ist ja niemand da, mit dem sie es tun könnte ...«


  »Warum nicht mit dir, Alexander Iwanowitsch?! Ich meine, dass jedes Frauenzimmer es für eine Ehre halten würde, sich mit einem so stattlichen Kerl wie du einzulassen!«, bemerkte Tolstoi, indem er ihm listig zublinzelte.


  Der Hauptmann lachte und strich sich selbstzufrieden den dünnen Katerschnurrbart, der wie beim Zaren nach oben gedreht war.


  »Ich habe auch an der Camilla genug! Was brauche ich zwei?«


  »Kennst du, Herr Hauptmann, das Liedchen:


  »Versuch nicht der doppelten Liebe zu widerstehen,

  Zwei Mädchen können im Herzen nebeneinander bestehen.

  Traure nicht, dass du nicht könntest zwei mit Liebe speisen:

  Leicht kannst du der einen und der andern deine Dienste erweisen.

  Kannst auch der einen wie der andern den Laufpass geben

  Und im ewigen Wechsel auch mit zehn Mädchen leben.«


  »Exzellenz sind doch wirklich ein Teufelskerl!«, sagte Rumjanzew lachend, wobei er wie ein einfacher Soldat salutierte und seine weißen, schönen Zähne zeigte. »Graue Haare im Bart und den Teufel in den Rippen!«


  Tolstoi erwiderte ihm mit einem anderen Liedchen:


  »Es sagen mir die Weiber:

  ›Du greisest, Anakreon!

  Guck nur in deinen Spiegel:

  Fort sind die Haare schon,


  Und leer ist deine Glatze.‹

  Nun weiß ich nicht gewiss,

  Ob ich Haar hab oder keines;

  Doch sicher weiß ich dies:


  Je mehr der Greis entgegen

  Der Abschiedsstunde geht,

  Dass ihm ein heitres Scherzen

  Nur umso besser steht.«


  »Hör einmal, Alexander Iwanowitsch«, fuhr er in ernstem Ton fort, »statt so ganz ohne Sinn der Camilla nachzulaufen, solltest du dich doch mit jener hübschen Person einlassen. Dies könnte unserer Sache mehr nützen, wir würden unser Kind so sehr mit Eifersucht umgarnen, dass es uns nicht mehr entrinnen, sondern sich uns gutwillig ergeben würde. Für unsereinen, für einen richtigen Kavalier, gibt es kein besseres Lockmittel als ein Frauenzimmer!«


  »Was fällt dir ein, Peter Andrejewitsch? Ich verstehe dich nicht! Ich glaubte, du scherztest, du meinst es aber ernsthaft. Das ist eine heikle Sache. Wenn er einmal Zar wird und von dieser Liebesgeschichte erfährt, so wird mein Hals viel zu schmal für alle die Beile sein, mit denen er mich hinrichten lassen wird ...«


  »Unsinn! Ob Alexej Petrowitsch jemals Zar werden wird, ist noch sehr zweifelhaft. Aber dass Peter Alexejewitsch dich belohnen wird, ist sicher. Und wie er dich belohnen wird! Alexander Iwanowitsch, erweise mir den Freundschaftsdienst, mein Teurer, ich werde es dir niemals vergessen!«


  »Ich weiß wirklich nicht, Exzellenz, wie ich eine solche Sache einfädeln soll ...«


  »Wir wollen die Sache gemeinsam in die Hand nehmen! Sie ist gar nicht so schwierig. Ich will dir die Anweisung geben, und du, folge mir ...«


  Rumjanzew weigerte sich noch lange Zeit, willigte jedoch schließlich ein, und Tolstoi setzte ihm seinen Plan auseinander.


  Als Rumjanzew gegangen war, vertiefte sich Tolstoi in Gedanken, die des russischen Machiavelli würdig waren.


  Er hatte schon längst vorher das dunkle Gefühl gehabt, dass nur Afrossinja allein, wenn sie es wollte, den Zarewitsch zur Heimkehr bewegen könnte – der Nachtkuckuck überschreit den Tageskuckuck – und dass auf ihr die letzte Hoffnung ruhe. Er hatte schon dem Zaren geschrieben: »Es ist unmöglich zu schildern, wie der Zarewitsch diese Dirne liebt und wie er um sie besorgt ist.« Er erinnerte sich auch der Worte Weingartens: »Er fürchtet, zum Vater zu reisen, damit er ihn nicht von dieser Dirne trenne. Ich will ihm aber heute damit drohen, dass man sie ihm sofort nehmen wird, wenn er nicht zum Vater zurückkehrt; obwohl ich dies ohne besonderen Befehl nicht tun darf, will ich doch sehen, was daraus werden wird.«


  Tolstoi beschloss, sich sofort zum Vizekönig zu begeben und ihn aufzufordern, er solle dem Willen des Kaisers gemäß dem Zarewitsch befehlen, Afrossinja sofort zu entlassen. – »Und nun kommt auch noch Rumjanzew mit seiner Liebe hinzu«, sagte er sich, und sein Herz fing, von Hoffnung beseelt, schneller zu schlagen an. »Hilf mir, Mutter Venus! Was die Klugen mit ihrer Politik nicht fertig bringen, das wird vielleicht der Narr mit seiner Liebelei erreichen.«


  Nun war er ganz lustig geworden. Er warf der Nachbarin verliebte Blicke zu und sang mit ungeheuchelter Sorglosigkeit:


  »Sieh dort, Liebchen, an den Kränzen,

  wie die Lilien silberweiß

  Unter roten Rosen glänzen.

  Rose, nimm den Silbergreis!«


  Die Kokette verbarg ihr Gesicht hinter dem Fächer, zeigte unter den schwarzen Spitzen ihres Rockes ein niedliches Füßchen in silbernem Pantoffel und einen rosa, mit goldenen Pfeilen bestickten Strumpf, erwiderte seine verliebten Blicke und lachte ihm schelmisch zu. Es war ihm, als ob ihm in Gestalt dieses Mädchens die Göttin Fortuna selbst, wie schon sooft in seinem Leben, zulächelte und das Andreasband und den Grafentitel verhieße.


  Er stand auf, um ins Ankleidezimmer zu gehen, und warf ihr über die Straße mit dem galantesten Lächeln eine Kusshand zu; das wirkte aber beinahe so, als ob ein Totenschädel die Buhlerin Fortuna schamlos angrinste.


  *


  Der Zarewitsch verdächtigte Jesopka der Spionage und des heimlichen Umgangs mit Tolstoi und Rumjanzew. Er jagte ihn aus dem Haus und verbot ihm, wiederzukommen. Einmal kam er aber unerwartet nach Hause und stieß mit ihm auf der Treppe zusammen. Als Jesopka ihn erblickte, erbleichte er und begann zu zittern wie ein ertappter Dieb. Der Zarewitsch begriff sofort, dass er mit irgendeinem geheimen Auftrag Afrossinja besuchen wollte; er packte ihn am Kragen und warf ihn die Treppe hinunter.


  Bei dieser Gelegenheit ließ Jesopka eine runde Blechdose fallen, die er sorgfältig in der Tasche zu verbergen suchte. Der Zarewitsch hob sie auf. Die Dose enthielt französische Schokoladeplätzchen und ein Billet, das mit folgenden Worten begann:


  »Meine gnädigste Dame, Afrossinja Fjodorowna!


  Da mein Herz nicht aus rohem Holz gehauen, sondern von den allerzartesten Gefühlen beseelt ist ...«


  und mit den Knüttelversen endete:


  »Mein Herz ist durchbohrt von Liebespfeilen,

  Doch womit soll ich seine Wunden heilen?

  Fern von deinem Herzen vergehe ich vor Schmerzen.

  Hätt' ich dich nie gesehen, hätt' ich nicht diese Wehen.

  Wenn ich dich nicht bezwinge, in den Vesuv ich springe.«


  Statt einer Unterschrift standen die beiden Buchstaben: »A. R.« Der Zarewitsch riet sofort auf Alexander Rumjanzew.


  Er hatte Geistesgegenwart genug, um Afrossinja nichts von diesem Fund zu erzählen.


  Am gleichen Tag teilte ihm Weingarten den angeblich vom Kaiser erteilten Befehl mit, Afrossinja sofort wegzuschicken, falls er auf seine weitere Protektion rechnen wolle.


  Ein solcher Befehl lag in Wirklichkeit gar nicht vor; Weingarten löste nur das Versprechen ein, das er Tolstoi gegeben hatte: »Ich will ihm damit drohen, dass man sie ihm sofort nehmen wird. Obwohl ich dies ohne besonderen Befehl nicht tun darf, will ich doch sehen, was daraus werden wird.«


  VI.


  In der Nacht vom ersten auf den zweiten Oktober kam der Sirocco endlich zur Entladung.


  Besonders heftig wütete der Orkan auf der Höhe von San-Elmo. Im Innern des Kastells, selbst in den dicht verschlossenen Räumen, heulte der Wind so laut wie in einer Schiffskajüte während des stärksten Sturmes. Durch die Stimmen des Orkans, die bald an das Heulen von Wölfen, bald an das Weinen eines Kindes, bald an das wilde Stampfen einer fliehenden Herde, bald an das Pfeifen und Schwirren von Riesenvögeln mit eisernen Schwingen gemahnten, klang die Brandung des Meeres wie ferner Kanonendonner. Man hatte den Eindruck, als ob jenseits der Mauern alles zusammenstürze, als ob das Ende der Welt eingetreten sei und das grenzenlose Chaos tobe.


  In den Gemächern des Zarewitsch war es feucht und kalt. Es war aber unmöglich, im Kamin Feuer zu machen, weil der Wind den Rauch aus dem Schornstein in das Zimmer zurücktrieb. Der, Wind drang durch die Wände, sodass es aus allen Ecken zog, die Flammen der Kerzen bebten und die Wachstropfen an ihnen zu langen hängenden Nadeln erstarrten.


  Der Zarewitsch ging mit schnellen Schritten im Zimmer auf und ab. Sein eckiger schwarzer Schatten huschte über die weißen Wände, bald verkürzt, bald in die Länge gezogen, hier an die Decke stoßend, dort sich brechend.


  Afrossinja saß mit untergeschlagenen Beinen im Sessel, hüllte sich in ihren Pelz und verfolgte ihn schweigend mit den Augen. Ihr Gesicht schien gleichgültig. Nur in einem Mundwinkel schien es kaum wahrnehmbar zu zittern, und ihre Finger flochten die vom Pelz abgerissene goldene Schnur mit mechanischer Bewegung auseinander und wieder zusammen.


  Alles schien genauso wie vor anderthalb Monaten, wie an jenem Tag, an dem der Zarewitsch die erfreulichen Nachrichten erhalten hatte.


  Endlich blieb er vor ihr stehen und sagte dumpf:


  »Es ist nichts zu machen, Mamachen! Rüste dich zur Abreise. Morgen fahren wir zum Papst nach Rom. Der hiesige Kardinal sagte mir, dass der Papst uns seinen Schutz gewähren wird ...«


  Afrossinja zuckte die Achseln.


  »Das ist Unsinn, Zarewitsch! Wenn der Kaiser keine liederliche Dirne unter seinem Schutz haben will, wie sollte es der Papst tun? Schon sein geistlicher Stand verbietet es ihm. Auch hat er keine Truppen, um dich zu schützen, wenn der Vater dich mit bewaffneter Hand von ihm fordern würde.«


  »Was sollen wir nur tun, Afrossjuschka? ...«, sagte er, die Hände verzweifelt zusammenschlagend. »Vom Kaiser ist der Befehl gekommen, dass ich dich unverzüglich entlasse. Mit großer Mühe habe ich erreicht, dass sie noch bis zum Morgen warten. Ich muss darauf gefasst sein, dass sie dich mit Gewalt von mir nehmen, wir müssen sobald als möglich fliehen! ...«


  »Wohin sollen wir fliehen? Überall werden sie uns erwischen. Es kommt ja auf dasselbe hinaus: Kehre lieber gleich zum Vater zurück.«


  »Auch du, auch du, Afrossja! Tolstoi und Rumjanzew haben dir ihr Liedchen gesungen, und du spitztest die Ohren!«


  »Peter Andrejewitsch will dir nur Gutes.«


  »Gutes! ... Was verstehst du davon? Schweige lieber, du Weib mit langem Haar und kurzem Verstand! Glaubst du vielleicht, dass sie sich scheuen werden, auch dich zu foltern? Das sollst du dir nicht einbilden. Auch auf deinen schwangeren Leib werden sie nicht achten: es ist bei uns schon vorgekommen, dass Mädchen während der Folter geboren haben ...«


  »Der Vater hat dir ja seine Gnade versprochen.«


  »Diese väterliche Gnade kenne ich gut! Hier habe ich sie zu erwarten«, sagte er, auf seinen Nacken zeigend. »Wenn mich der Papst nicht aufnimmt, gehe ich nach Frankreich, nach England, zum Schweden, zum Türken, zum Teufel, nur nicht zum Vater! Unterstehe dich nicht, Afrossinja, mir auch nur ein Wort davon zu sagen! Hörst du? Unterstehe dich nicht!«


  »Tue was du willst, Zarewitsch. Aber zum Papst fahre ich nicht«, sagte sie leise.


  »Du fährst nicht? Was fällt dir ein?«


  »Nein, ich fahre nicht«, wiederholte sie immer noch ruhig, ihm gerade in die Augen blickend. »Ich habe es auch schon dem Peter Andrejewitsch gesagt: Ich fahre mit dem Zarewitsch nirgends hin als zum Vater; soll er nur allein fahren, wohin er will, ich fahre nicht mit.«


  »Was hast du, was hast du, Afrossjuschka?«, begann er mit veränderter Stimme und erblasste. »Christus sei mit dir, Mamachen! Kann ich denn ... Oh mein Gott! ... kann ich denn ohne dich sein?«


  »Tu was du willst, Zarewitsch. Ich fahre aber nicht mit. Bitte mich auch gar nicht darum.«


  Sie riss die Schnur vom Pelz ab und schleuderte sie zur Erde.


  »Bist du närrisch geworden, Mädel, oder was ist mit dir los?«, schrie er in plötzlicher Wut auf, die Fäuste ballend. »Wenn ich dich nehme, so kommst du mit! Du erlaubst dir zu viel! Hast du denn schon vergessen, was du gewesen bist?«


  »Was ich gewesen, das bin ich auch geblieben: Seiner Zarischen Majestät, meines Herrschers Peter Alexejewitsch treue Magd. Wohin der Zar befiehlt, da fahre ich auch hin. Gegen seinen Willen werde ich nicht handeln. Ich will nicht mit dir gegen deinen Vater gehen.«


  »So redest du auf einmal! ... Hast du dich mit Tolstoi und mit Rumjanzew, mit meinen Feinden und Mördern verschworen? Und das für all das Gute, das ich dir erwiesen, für alle meine Liebe! ... Du Schlange! Niedrige Magd ...«


  »Du brauchst gar nicht so zu schimpfen, Zarewitsch! Was soll das nützen? Was ich gesagt habe, das tue ich auch.«


  Es wurde ihm ganz ängstlich zumute. Selbst seine Wut verflüchtigte sich. Er wurde ganz schwach und matt, ließ sich in einen Sessel neben ihr fallen, ergriff ihre Hand und bemühte sich, ihr in die Augen zu blicken.


  »Afrossjuschka, Mamachen, meine Herzensfreundin, was hast du denn? Mein Gott! Ist denn jetzt die Zeit, uns zu zanken? Warum sprichst du so? Ich weiß ja, dass du es nicht tun wirst, dass du mich in meinem Unglück nicht im Stich lässt ... Wenn nicht mit mir, so wirst du doch mit dem ›Silbelnen‹ Mitleid haben ...«


  Sie antwortete nicht, sah ihn nicht an und blieb regungslos, wie wenn sie tot wäre.


  »Oder liebst du mich nicht?«, fuhr er mit wahnsinnigem Flehen, mit der mitleiderregenden Schlauheit eines Verliebten fort. »Was soll ich nun tun? Wenn es so steht, kannst du gehen, Gott schütze dich. Mit Gewalt will ich dich nicht zurückhalten. Sage mir aber, dass du mich nicht liebst ...«


  Sie stand plötzlich auf, sah ihn an und lächelte so, dass ihm sein Herz vor Schrecken stillstand.


  »Du glaubtest wohl, dass ich dich liebe? Damals, als du das dumme Mädel beschimpftest, vergewaltigtest, mit dem Messer bedrohtest, hättest du fragen sollen, ob ich dich liebe oder nicht! ...«


  »Afrossja, Afrossja, was hast du? Oder glaubst du meinen Worten nicht? Ich will dich ja heiraten, will jene Sünde mit der Brautkrone zudecken. Du bist für mich auch schon jetzt wie mein Eheweib!«


  »Ich danke dir, mein Herr, für diese Gnade! Die Gnade ist wirklich groß! Der Zarewitsch geruht, eine Leibeigene zu heiraten! Und sie ist doch so dumm, dass sie sich über diese Ehre gar nicht freut! Lange genug habe ich gelitten, nun kann ich's nicht mehr! Für mich ist es dasselbe, ob ich mich erhänge, oder ertränke, oder dich, den ich hasse, heirate! ›Du wirst Zarin!‹ hat er gesagt. Mit solchen Worten glaubt er mich zu ködern, vielleicht ist mir aber meine Mädchenehre und meine Freiheit mehr wert als die Zarenkrone? Ich habe genug von Eurer Zarenfamilie gesehen: unverschämte, schmutzige Kerle seid ihr alle! An eurem Hof geht es ebenso zu wie in einer Wolfsgrube: ein jeder denkt nur daran, wie er dem andern die Kehle durchbeißen kann. Dein Vater ist das große Tier, und du bist das kleine Tier: das Tier wird das Tierchen auffressen. Wie kannst du auch gegen ihn streiten? Das war vernünftig vom Zaren, dass er dich von der Thronfolge ausgeschlossen hat. Wie kann ein solcher Mensch wie du regieren? Küster sollst du werden, du Scheinheiliger, und deine Sünden büßen! Deine Frau hast du zu Tode gepeinigt, hast deine Kinder verlassen, bist einer liederlichen Dirne nachgelaufen und kannst dich von ihr nicht mehr losreißen! Bist ganz schwach geworden, heruntergekommen, verbummelt! Auch jetzt, wo dich ein Frauenzimmer mit solchen Worten beschimpft, schweigst du und wagst nicht zu mucksen. Hast keine Scham im Leib! Wenn ich dich wie einen Hund windelweich prügeln und dir dann winken oder pfeifen würde, so würdest du mir wieder mit ausgestreckter Zunge nachlaufen wie ein Hund einer Hündin! Und so ein Kerl verlangt Liebe! Kann man denn einen solchen Menschen wie dich liebhaben? ...«


  Er sah sie an und erkannte sie nicht wieder. Ihr bleiches, wie von einem blendenden Lichtschein übergossenes Gesicht in der Glorie der feuerroten Haare war so schrecklich und zugleich so schön wie noch nie. »Hexe!«, dachte er, und plötzlich schien es ihm, als ob der hinter Mauern tobende Orkan von ihr herrührte, und als ob das wilde Heulen des Sturmes ihre wilden Worte wiederholte:


  »Warte nur, du wirst schon erfahren, wie ich dich liebe! Alles, alles werde ich dir heimzahlen! Ich will selbst aufs Schafott steigen, werde dich aber nicht in Schutz nehmen! Alles werde ich deinem Vater erzählen: dass du den Kaiser um Waffen gebeten, um gegen den Zaren in den Krieg zu ziehen, dass du dich über die Empörung im Heer freutest, dass du dich den Aufständischen anschließen wolltest, dass du deinem Vater den Tod wünschtest, du Bösewicht! Alles werde ich hinterbringen, du wirst dich gar nicht rechtfertigen können! Der Zar wird dich foltern lassen, mit der Knute wird er dich totpeitschen. Ich werde aber zuschauen und sprechen: ›Lieber Aljoschenjka, mein Herzensfreund, weißt du noch, wie dich deine Afrossja geliebt hat? ...‹ Und deine Brut, den ›Silbernen‹, werde ich, sobald er geboren ist, mit eigenen Händen ...«


  Er schloss die Augen und verstopfte sich die Ohren, um nichts zu sehen und nichts zu hören. Es war ihm, als ob die Welt unterginge und auch er selbst in den Abgrund stürzte. Er begriff so klar wie noch nie, dass es für ihn keine Rettung mehr gab; wie er auch kämpfte, was er auch unternähme, er war unrettbar verloren.


  Als der Zarewitsch die Augen wieder aufschlug, war Afrossinja nicht mehr im Zimmer. Doch durch die Ritze in der nicht ganz dicht verschlossenen Schlafzimmertür drang ein Lichtschein. Er begriff, dass sie im Schlafzimmer war, ging zur Tür und blickte hinein.


  Sie packte mit großer Hast ihre Sachen und band sie in ein Bündel zusammen, als wollte sie ihn sofort verlassen. Das Bündel war nicht groß: es enthielt nur etwas Wäsche, zwei oder drei einfache Kleider, die sie sich selbst genäht hatte, und die ihm gar zu gut bekannte alte Schatulle aus ihrer Mädchenzeit mit dem zerbrochenen Schloss und dem halb abgeriebenen, an einer Weintraube pickenden Vogel auf dem Deckel; es war dieselbe Schatulle, in der sie, als sie noch leibeigene Magd im Haus der Wjasemskij's war, ihre Aussteuer zusammensparte. Die wertvollen Kleider und andere Sachen, die er ihr geschenkt hatte, legte sie sorgfältig beiseite: offenbar wollte sie seine Geschenke nicht mitnehmen. Das beleidigte ihn noch mehr als alle ihre bösen Worte.


  Als sie mit dem Packen fertig war, setzte sie sich ans Nachttischchen, spitzte eine Feder und begann zu schreiben; sie schrieb langsam und malte mit großer Mühe Buchstaben auf Buchstaben. Er ging auf den Zehen leise an sie heran, beugte sich über ihre Schulter und las die ersten unorthographischen Zeilen:


  »Alexander Iwanowitsch.


  Da der Zarewitsch zum Papst fahren will, und ich ihm davon abrate, und er auf mich nicht hören will und sehr böse ist, bitte ich Euer Gnaden, sofort nach mir zu schicken, am besten aber selbst herzukommen, damit er mich nicht mit Gewalt mitnimmt. Ohne mich wird er aber, denke ich, nirgends hinfahren.«


  Ein Dielenbrett knarrte unter seinen Füßen. Afrossinja wandte sich rasch um, stieß einen Schrei aus und sprang auf. Sie standen sich beide schweigend und unbeweglich gegenüber und blickten einander in die Augen mit unverwandten Blicken, genau wie damals, als er sich mit dem Messer in der Hand auf sie gestürzt hatte.


  »Willst du also wirklich zu ihm?«, flüsterte er mit heiserer Stimme.


  Sie verzog ihre etwas bleich gewordenen Lippen zu einem leisen Lächeln.


  »Ich will zu ihm, ich will zu dem anderen. Dich werde ich gar nicht um Erlaubnis fragen.«


  Sein Gesicht verzerrte sich wie in einem Krampf. Mit der einen Hand packte er sie an der Kehle, mit der andern an den Haaren, warf sie zu Boden und begann sie zu schlagen, herumzuzerren und mit den Füßen zu treten.


  »Kreatur! Kreatur! Kreatur!«


  Die feine Klinge des Dolches, den sie als Page getragen und mit dem sie soeben vom großen Bogen ein Blatt Papier für ihren Brief abgeschnitten hatte, funkelte auf dem Tische. Der Zarewitsch ergriff den Dolch und holte zu einem Schlag aus. Er empfand eine wahnsinnige Wollust, wie damals, als er sich mit Gewalt ihrer bemächtigt hatte; er sah plötzlich ein, dass sie ihn immer betrogen hatte, dass er sie selbst in den leidenschaftlichsten Umarmungen niemals besessen hatte, und dass er nur dann sie ganz besitzen und seine ungeheure Wollust stillen würde, wenn er sie jetzt tötete.


  Sie schrie nicht und rief nicht um Hilfe; sie rang mit ihm schweigend, geschickt und geschmeidig wie eine Katze. Während des Ringens stieß er den Tisch um, auf dem das Licht stand. Das Licht erlosch. Es wurde stockfinster, vor seinen Augen drehten sich flammende Räder. Die Stimmen des Orkans heulten irgendwo dicht in seiner Nähe, beinahe an seinem Ohre und gingen plötzlich in ein schallendes Gelächter über.


  Er fuhr zusammen, wie wenn er aus einem tiefen Schlaf erwachte, und fühlte im gleichen Augenblick, dass sie unbeweglich wie eine Tote in seinen Händen hing. Er öffnete die Hand, mit der er sie noch immer an den Haaren hielt. Ihr Körper schlug wie leblos am Boden auf.


  Ihn erfasste solches Grauen, dass seine Haare sich sträubten. Er warf den Dolch weit von sich fort, lief ins Nebenzimmer, ergriff den Leuchter mit den heruntergebrannten Kerzen, kam ins Schlafzimmer zurück und sah sie hingestreckt, bleich, mit Blut an der Stirn und geschlossenen Augen auf dem Boden liegen. Er wollte schon wieder hinauslaufen, schreien, um Hilfe rufen. Es kam ihm aber vor, dass sie noch atmete. Er fiel in die Knie, beugte sich über sie, umarmte sie, hob sie behutsam auf und trug sie ins Bett.


  Dann begann er wie wild hin und her zu rennen, ohne selbst zu wissen, was er tat: bald gab er ihr Spiritus zu riechen, bald suchte er nach einer Feder – es war ihm eingefallen, dass man mit dem Geruch einer brennenden Feder einen Ohnmächtigen zur Besinnung bringen kann –, bald benetzte er ihren Kopf mit Wasser. Bald beugte er sich über sie, küsste schluchzend ihre Hände, ihre Füße, ihr Kleid, rief ihren Namen, schlug sich mit dem Kopf an den Bettpfosten und raufte sich die Haare.


  »Ich habe sie ermordet, ermordet, ich Verdammter! ...«


  Bald betete er:


  »Herr Jesu, allerreinste Muttergottes, nimm meine Seele statt der ihrigen! ...«


  Sein Herz krampfte sich schmerzhaft zusammen, und er glaubte, dass er sofort sterben würde.


  Plötzlich merkte er, dass sie die Augen aufschlug und ihn mit einem seltsamen Lächeln ansah.


  »Afrossja, Afrossja ... was ist mit dir, Mamachen? ... Soll ich den Doktor kommen lassen? ...«


  Sie blickte ihn noch immer schweigend, mit dem gleichen unverständlichen Lächeln an.


  Dann machte sie Anstalten, aufzustehen. Er half ihr und fühlte plötzlich, dass sie seinen Hals mit den Armen umschlang und ihre Wange mit einer so stillen, kindlich zutraulichen Zärtlichkeit wie noch nie an die seinige schmiegte.


  »Du bist wohl erschrocken? Glaubtest, dass du mich erschlagen hast? Es ist nicht der Rede wert! Es ist nicht so leicht, ein Weib umzubringen, wir sind so zählebig wie die Katzen. Wenn uns der Geliebte schlägt, so ist es uns nur von Nutzen!«


  »Verzeihe mir, Mamachen, verzeihe mir, Teure! ...«


  Sie blickte ihm in die Augen, lächelte und streichelte ihm das Haar so zärtlich wie eine Mutter.


  »Ach, du kleiner, dummer Junge! Wenn ich dich so anschaue, kommst du mir wirklich wie ein kleines Kindchen vor. Du verstehst nichts, du kennst unsere Weibersitten nicht, warst du wirklich so dumm und glaubtest, dass ich dich nicht liebe? Komm her, komm, ich will dir ein Wörtchen ins Ohr sagen.«


  Sie näherte ihre Lippen seinem Ohr und flüsterte ihm leidenschaftlich zu:


  »Ich liebe dich, ich liebe dich wie meine Seele! Du bist mein Leben, meine Freude! Wie könnte ich ohne dich leben? Es wäre besser für mich, wenn meine Seele den Körper verließe. Oder glaubst du es nicht?«


  »Ich glaube dir, ich glaube! ...«, rief er, vor Glück lachend und weinend.


  Sie schmiegte sich immer fester an ihn.


  »Mein Väterchen, Aljoschenjka, mein Sonnenlicht, warum habe ich dich so lieb? ... Wo dein Verstand ist, da ist auch der meinige, wo dein Wort ist, da ist auch mein Wort und mein Kopf! Ich bin dir immer ganz zu Willen ... Mein Unglück ist, dass wir Weiber so dumm und schlecht sind, und ich noch ärger bin als alle andern; was soll ich tun, wenn Gott mich so unglücklich geschaffen hat? Er gab mir ein unersättliches, gieriges Herz. Ich sehe ja, dass du mich liebst, aber es ist mir immer zu wenig, und ich weiß selbst nicht, was ich will. Ich frage mich immer: warum ist mein Junge so still und sanft, warum widerspricht er mir niemals, warum wird er nicht böse und prügelt mich niemals ordentlich durch? Ich fühle niemals deine Hand über mir, höre niemals eine Drohung. Vielleicht stimmt das Sprichwort: ›Wen ich liebe, den schlage ich‹ nicht? Vielleicht liebt er mich nicht? Nun will ich einmal versuchen, ihn zu erzürnen, um zu sehen, was daraus wird ... Und nun bist du gar so einer! Um ein Haar hättest du mich erschlagen! Ganz wie der Vater! Aus Angst war ich ohnmächtig geworden. Für die Zukunft wird es mir eine Lehre sein, ich werde es mir merken und dich noch mehr lieben als bisher! ...«


  Es war ihm, als ob er zum ersten Mal in seinem Leben diese in unheimlichem, trübem Glanz brennenden Augen, diese halbgeöffneten heißen Lippen sähe, diesen wie eine Schlange glatten, zitternden Leib umfinge. »So eine ist sie!«, dachte er sich in seligem Erstaunen.


  »Glaubst du, ich verstünde nicht zu liebkosen?«, sagte sie, seinen Gedanken gleichsam erratend, mit leisem Lachen, das sein ganzes Blut zum Sieden brachte. »Warte nur, ich will dir zeigen, wie ich zu liebkosen verstehe ... Stille nur, stille die Sehnsucht meines dummen Herzens, erfülle meine Bitte, damit ich weiß, dass du mich ebenso liebst wie ich dich, bis an den Tod! ... Mein Leben, mein Lieb, mein Schatz! ... Wirst du es tun? Wirst du es tun?«


  »Alles werde ich tun! Gott sei mein Zeuge, dass es nichts in der Welt gibt, was ich für dich nicht tun würde. Ich will in den Tod gehen, sage nur, was du verlangst ...«


  Sie flüsterte nicht, sondern hauchte nur ganz leise:


  »Kehre zum Vater zurück! ...«


  Und sein Herz erstarrte wie vorher vor Entsetzen. Es war ihm, als ob sich unter der zarten Hand Afrossinjas die eiserne Hand seines Vaters hervorstrecke und nach seinem Herzen greife. »Sie lügt!«, zuckte es durch sein Hirn wie ein Blitz. »Mag sie nur lügen, wenn sie nur liebt!«, fügte er sorglos hinzu.


  »Es ist mir so schwer ums Herz«, fuhr sie fort, »es ist mein Tod. Es bedrückt mich so schwer, dass ich mit dir in Sünde, ungetraut lebe! Ich will keine liederliche Dirne sein, ich will vor Gott und den Menschen als deine ehrliche Ehefrau dastehen! Du sagst, ich sei für dich schon jetzt wie ein Eheweib. Bin ich es denn wirklich? Unter der Tanne wurden wir getraut, und die Teufel haben die Gebete miaut. Unser Junge, der Silberne, wird als Bastard geboren werden. Wenn du aber zum Vater zurückkehrst, wirst du mich heiraten können. Tolstoi hat es auch gesagt: soll der Zarewitsch dem Zaren vorschlagen, dass er zurückkehrt, wenn er die Erlaubnis zu heiraten bekommt. Und der Vater, hat Tolstoi gesagt, wird sich darüber freuen, nur wenn der Zarewitsch auf die Krone verzichtet und friedlich auf seinen Gütern lebt. Es sei ja ganz gleich, ob er eine Leibeigene heiratet oder ob er die Mönchskappe aufsetzt: so oder so, er könne nicht mehr Zar werden ... Und ich Aljoschenjka, mein Sonnenlicht, will ja gar nichts anderes. Ich fürchte ja die Zarenkrone über alles, mein Teurer, wenn du Zar bist, wirst du dich um mich gar nicht mehr kümmern wollen, wirst ganz andere Sorgen im Kopf haben. Die Zaren haben keine Zeit für die Liebe. Ich will nicht als vernachlässigte Zarin leben, ich will ewig dein Herzliebchen sein! Meine Liebe ist meine Zarenkrone! Wir werden uns auf ein Gut zurückziehen, nach Poretzkoje oder nach Roshdestwenno, werden in Stille und in Frieden leben, ich, du und der Silberne. Um nichts in der Welt werden wir uns zu kümmern brauchen ... Ach, mein Herz, mein Leben, meine Freude! ... Willst du es nicht? Wirst es nicht tun? ... Tut dir die Zarenkrone leid? ...«


  »Was fragst du noch, Mamachen? Du weißt ja selbst, dass ich es tun werde ...«


  »Wirst du zum Vater zurückkehren?«


  »Ja, das werde ich.«


  Es war ihm, als ob sich jetzt das Gegenteil von dem, was einst zwischen ihnen geschehen war, abspielte: jetzt vergewaltigte sie ihn, wie er sie einmal vergewaltigt hatte; ihre Küsse waren wie Dolchstiche, ihre Liebkosungen wie ein Mord.


  Plötzlich wurde sie ganz still, stieß ihn vorsichtig zurück und hauchte wieder kaum hörbar:


  »Schwöre es!«


  Er schwankte noch wie ein Selbstmörder im letzten Augenblick, wenn er schon das Messer gezückt hat. Und doch sagte er:


  »Ich schwöre bei Gott!«


  Sie blies die Kerze aus und umarmte ihn mit endloser Leidenschaft, die so tief und schrecklich war wie der Tod.


  Und es war ihr, als flöge er mit ihr, der Hexe, der weißen Teufelin auf den Flügeln des Orkans in den finstersten Abgrund.


  Er wusste, dass es sein Verderben war, das Ende von allem, und er freute sich über das Ende.


  VII.


  Am nächsten Tag, dem 3. Oktober, schrieb Tolstoi an den Zaren nach Petersburg:


  »Allergnädigster Herr!


  Durch dieses unser alleruntertänigstes Schreiben teilen wir mit, dass der Sohn Eurer Majestät, seine Hoheit der Zarewitsch Alexej Petrowitsch, uns unter heutigem Datum seinen Entschluss mitzuteilen geruhte: Er gibt seinen bisherigen Widerstand auf, leistet dem Ukas Eurer Majestät Folge und fährt mit uns ohne Widerspruch nach Sankt Petersburg, worüber er auch selbst in einem eigenhändigen Brief Eurer Majestät berichtet. Diesen Brief geruhte er uns unversiegelt zu übergeben, damit wir ihn unter unserem Umschlag Eurer Majestät übersenden; wir fügen aber nur die Abschrift bei und behalten das Original hier, denn wir haben Bedenken, es bei dieser Gelegenheit mitzuschicken. Seine Hoheit geruht nur zwei Bedingungen zu stellen: erstens, dass er auf seinen Gütern in der Nähe von Sankt Petersburg leben dürfe, und zweitens, dass ihm gestattet werde, die Dirne, die er jetzt bei sich hat, zu heiraten. Und als wir ihn zu überreden suchten, dass er zu Eurer Majestät zurückkehre, wollte er gleich von vornherein davon nichts wissen, wenn die oben erwähnten Bedingungen ihm nicht zugebilligt werden würden. Er setzt uns sehr mit seiner Bitte zu, dass wir ihm von Eurer Majestät die Erlaubnis erwirken, jene Dirne noch vor seiner Ankunft in Sankt Petersburg heiraten zu dürfen. Obwohl mir diese das Ansehen des Staates berührenden Bedingungen sehr schwerwiegend erscheinen, habe ich mir doch erlaubt, ohne einen Befehl dazu zu haben, sie ihm mündlich zuzugestehen. Ich teile Eurer Majestät meine unmaßgebliche Ansicht darüber mit: Wenn keine besonderen Gründe dagegen sprechen, sollte man ihm die Erlaubnis erteilen, damit die ganze Welt sieht, was er für ein Mensch ist und dass er nicht wegen irgendeiner Beleidigung, sondern nur dieser Dirne wegen entlaufen ist; zweitens würde er dadurch den Kaiser sehr kränken und sein Vertrauen für immer verlieren; drittens würde ihm die jetzt noch bestehende Möglichkeit, eine standesgemäße Ehe einzugehen, genommen werden. Wenn Ihr darauf eingeht, so geruht dies in einem Brief unter anderen Angelegenheiten mitzuteilen, damit ich ihm den Brief zeigen kann, aber nicht einzuhändigen brauche. Sollte aber Eure Majestät den Vorschlag für unannehmbar halten, so geruht doch, dem Zarewitsch in Eurem Brief einige Hoffnung zu machen, dass die Trauung vielleicht in unserm Reiche, aber keinesfalls im Ausland vollzogen werden könne, damit er, von dieser Hoffnung beseelt, seine Absichten nicht ändere und ohne jedes Misstrauen zu Euch zurückkehre. Und geruht ferner, die Rückkehr Eures Sohnes eine Zeitlang geheimzuhalten; denn wenn die Sache ruchbar wird, könnte ihm jemand, dem es nicht passen sollte, schreiben und ihm solche Angst machen, dass er seine Absicht (wovor uns Gott behüten möchte!) aufgibt. Geruht ferner, mir einen Befehl an die Kommandeure der Truppen, denen ich unterwegs vielleicht begegnen werde, zu schicken, dass sie mir im Notfall bewaffnete Begleitmannschaften mitgeben.


  Wir hoffen Neapel am 6. oder endgültig am 7. Oktober zu verlassen. Der Zarewitsch wird aber zuvor nach Bari zu den Reliquien des heiligen Nikolai fahren, wohin wir ihn begleiten werden. Die Straßen im Gebirge sind sehr schlecht, und wir können daher, selbst wenn wir uns sehr beeilen, unmöglich so schnell vorwärts kommen, wie es erwünscht wäre. Die erwähnte Dirne ist aber im vierten oder fünften Monat schwanger, welcher Umstand unsere Reise verzögern kann, weil er ihretwegen nicht rasch fahren wollen wird: es ist unmöglich zu schildern, wie sehr er sie liebt und wie er um sie sorgt.


  So verbleibe ich mit sklavischer Ergebenheit und hohem Respekt alleruntertänigst


  Peter Tolstoi.


  P.S. Wenn Gott mir die Gnade schenkt, dass ich nach Sankt Petersburg heimkehre, werde ich vor Eurer Majestät Italien loben dürfen, ohne dafür einen Strafbecher trinken zu müssen; denn es bedurfte nicht einmal einer wirklichen Reise, sondern schon Eure Absicht allein, nach Italien zu gehen, hat genügt, um einen für Eure Majestät und das ganze russische Reich nützlichen Effekt zu erzielen.«


  Am gleichen Tag schrieb er auch an den Residenten Wesselowskij nach Wien:


  »Haltet alles ganz geheim, damit nicht irgendein Teufel dem Zarewitsch schreibt und ihn von dieser Reise abschreckt. Gott allein weiß, welch große Schwierigkeiten wir in dieser Sache zu überwinden hatten! Welch große Wunder uns geschehen, kann ich in Wahrheit gar nicht schildern.«


  Peter Andrejewitsch saß nachts allein in seinen Gemächern im Gasthof »Zu den drei Königen« am Schreibtisch vor einer Kerze.


  Nachdem er den Brief an den Zaren beendigt und vom Schreiben des Zarewitsch eine Kopie gemacht hatte, nahm er den Siegellack zur Hand, um beide Briefe in einem Umschlag zu versiegeln. Aber er legte den Siegellack wieder weg, las noch einmal den Originalbrief des Zarewitsch durch, holte tief und mit Wonne Atem, zog seine goldene Tabaksdose aus der Tasche, zerrieb die Prise zwischen den Fingern und versank mit stillem Lächeln in seine Gedanken.


  Er traute kaum seinem Glück. Erst heute morgen war er so verzweifelt, dass, als vom Zarewitsch das Billet kam: »Ich muss dich dringend sprechen, was nicht ohne Nutzen sein wird«, er zu ihm gar nicht hinfahren wollte: »Durch alle diese Gespräche verliere ich nur Zeit.«


  Und plötzlich war der »verstockte Starrsinn« wie weggeblasen, und der Zarewitsch willigte in alles ein. »Es ist ein Wunder, ein wahres Wunder! Niemand als Gott und der heilige Nikolai hat es vollbracht! ...« Nicht umsonst hatte Peter Andrejewitsch den heiligen Nikolai immer besonders verehrt und sich stets auf die »heilige Protektion« des Wundertäters verlassen. Er freute sich auch jetzt, mit dem Zarewitsch nach Bari reisen zu können. »Der Heilige hat es wahrlich verdient, dass ich ihm eine Kerze weihe!« Den Erfolg hatte er natürlich außer dem heiligen Nikolai auch der Göttin Venus zu verdanken, die er gleichfalls mit großem Eifer verehrte: Mütterchen Venus hatte ihn doch wirklich nicht zu Schanden werden lassen und ihm aus der Klemme geholfen! Heute hatte er der Dirne Afrossinja beim Abschied die Hand geküsst. Er hätte sich vor ihr auch gern bis zur Erde verneigt wie vor der Göttin Venus. Eine tüchtige Dirne! Wie geschickt sie doch den Zarewitsch umgarnt hat! Er ist wohl doch nicht so dumm, um nicht zu sehen, was ihn erwartet. Das ist eben die Sache, dass er zu klug ist. »Es ist die Hauptregel«, lautete einer von Tolstois Aussprüchen, »dass man einen Klugen recht leicht betrügen kann: die Klugen wissen zwar sehr viel, kennen sich aber in den alltäglichsten Dingen, die man im Leben am meisten braucht, gar nicht aus; die Vernunft und den Charakter eines Menschen zu ergründen, ist eine große Philosophie, und es ist viel schwieriger, die Menschen zu kennen, als viele Bücher auswendig zu wissen.«


  Mit welcher Sorglosigkeit, mit welch freudigem Gesicht hatte ihm der Zarewitsch heute erklärt, dass er zum Vater reisen wolle! Er war wie schlaftrunken oder berauscht; er lachte die ganze Zeit so unheimlich und mitleiderregend.


  »Ach, der Ärmste, der Ärmste!«, sagte sich Tolstoi, bekümmert den Kopf schüttelnd. Dann nahm er die Prise und wischte sich eine Träne aus den Augen; ob die Träne vom Tabak oder von seinem Mitleid mit dem Zarewitsch herrührte, war nicht klar. »Wie ein stummes Lamm lässt er sich zur Schlachtbank führen. Gott stehe ihm bei!«


  Peter Andrejewitsch hatte ein gutes, sogar empfindsames Herz.


  »Ja, er tut mir leid, aber ich konnte nichts anderes tun«, tröstete er sich sogleich. »Dazu gibt es ja auch den Hecht im See, damit die Karausche nicht zu viel schläft! Freundschaft ist Freundschaft, und Dienst ist Dienst.« Nun hatte Tolstoi dem Zaren und dem Vaterland einen wirklich großen Dienst erwiesen, hatte sich nicht blamiert, stand als ebenbürtiger Schüler Niccolo Machiavellis da und hatte seiner Karriere die Krone aufgesetzt: sein Glücksstern wird sich nun als ein Andreasstern auf seine Brust herabsenken, die Tolstois werden Grafen sein, und wenn sie in den kommenden Jahrhunderten berühmt sein werden und sich die höchsten Titel erwerben, so werden sie auch des Peter Andrejewitsch gedenken! Herr, nun lässest du deinen Diener in Frieden fahren!


  Diese Gedanken erfüllten sein Herz mit fast ausgelassener Freude. Er fühlte sich plötzlich so jung, als ob ihm vierzig Jahre vom Buckel genommen worden wären. Er wäre imstande gewesen, vor Freude zu tanzen, als ob ihm an Händen und Füßen kleine Flügel wie beim Gott Merkur gewachsen wären.


  Er hielt den Siegellack über die Kerzenflamme. Die Flamme zitterte, und der riesengroße Schatten seines kahlen Schädels – er hatte zur Nacht die Perücke abgenommen – tanzte auf der Wand, hüpfte, schnitt Grimassen und grinste wie ein Totenschädel. Die dicken, blutroten Tropfen des Siegellacks fielen siedend herab. Und er summte leise sein Lieblingslied vor sich hin:


  »Cupido, lass den Pfeil,

  Wir sind ja nicht mehr heil,

  Wir sind so süß versehret

  Durch deinen Pfeil vom Golde,

  Die Liebe, ach, die holde,

  An unsren Herzen zehret!«


  Der Brief des Zarewitsch, den Tolstoi dem Zaren schickte, lautete:


  »Allergnädigster Herr Vater!


  Eurer Majestät allergnädigstes Schreiben habe durch die Herren Tolstoi und Rumjanzew zu recht erhalten, aus welchem sowohl als aus der mündlichen Vorstellung derer Herren Abgeschickten, Eurer Majestät allergnädigsten Zusage, so sie mir Unwürdigen thun, vernommen habe, und daß Eure Majestät diese meine muthwillige Flucht sofern ich zurück komme, pardonieren wollen, davor sage ich Ihnen allerunterthänigsten Dank, und bitte nochmahls mit Thränen zu den Füßen Eurer Majestät fallend, um Vergebung meiner Fehler, der ich mich aller Straffe würdig gemachet. Ich verlasse mich auf Eurer Majestät allergnädigstes Versprechen, und nachdem ich mich Dero Willen unterworffen, werde mit denen von Eurer Majestät Abgeschickten, dieser Tage aus Neapolis nach St. Petersburg abreisen


  Dero

  Allerunterthänigster und unnützer Knecht,

  der nicht würdig sich zu nennen Dero Sohn

  Alexius.«


  Siebentes Buch.

  Peter der Große.


  


  I.


  Peter war früh aufgestanden, »selbst die Teufel sind noch nicht erwacht«, brummte der verschlafene Kammerlakai, der den Ofen einheizte. Ein schwarzer Novembermorgen blickte durchs Fenster herein. Der Zar saß beim Schein eines Talglichtstummels mit Nachtmütze, Schlafrock und einem vorgebundenen Lederschurz bekleidet vor der Drehbank und drechselte aus Bein einen Kronleuchter für die Peter-Pauls-Kathedrale als Dank für die Heilung, die durch den Gebrauch von Stahlwasser bewirkt worden war. Dann schnitzte er aus finnländischem Birkenholz einen kleinen Bacchus mit einer Traube, der den Deckel eines Pokals zieren sollte. Er arbeitete mit solchem Eifer, als ob er sich damit sein tägliches Brot verdienen müsste.


  Um halb fünf erschien der Kabinettssekretär Alexej Wassiljewitsch Makarow. Der Zar stellte sich an das ›Betpult‹ – es war eigentlich ein sehr hohes Schreibpult aus Nussbaumholz, das einem Manne von mittlerem Wuchs bis an den Hals reichte – und begann ihm einen Ukas über die Kollegien zu diktieren, die in Russland auf den Rat von Leibniz ›nach dem Muster und Beispiel andrer politischer Staaten‹ eingerichtet werden sollten.


  »Ebenso wie in einer Uhr ein Rad durch das andere bewegt wird«, hatte der Philosoph dem Zaren gesagt, »so muss auch in der großen Staatsmaschine ein Kollegium das andere in Bewegung setzen; und wenn alles im richtigen harmonischen Verhältnis eingerichtet ist, so wird der Lebenszeiger dem Land lauter glückliche Stunden zeigen.«


  Peter liebte die Mechanik, und der Gedanke, den Staat in eine Maschine zu verwandeln, reizte ihn. Aber was im Geiste leicht erschien, erwies sich in der Tat als recht schwierig.


  Die Russen verstanden und liebten die neuen Kollegien nicht. Der Zar ließ sich aus dem Ausland Gelehrte und ›in der Rechtswissenschaft erfahrene Männer‹ kommen. Diese erledigten die Geschäfte durch Vermittlung von Dolmetschern. Dies war sehr unbequem. Nun schickte man junge russische Kanzleischreiber nach Königsberg ›zur Erlernung der deutschen Sprache, damit sie später in den Kollegien Verwendung finden könnten‹; ihnen wurden auch eigene Aufseher beigegeben, die aufzupassen hatten, ›dass sie nicht bummelten‹. Aber die Aufseher bummelten samt den Beaufsichtigten. Der Zar erließ den Ukas: ›Die Kollegien haben nach dem Muster des schwedischen Statuts ein in Paragraphen angeordnetes Reglement für die Führung sämtlicher Angelegenheiten zu verfassen; sollten sich aber einzelne Paragraphen des schwedischen Reglements als unbequem oder der Situation unseres Staates nicht entsprechend erweisen, so sind solche nach eigenem Ermessen fortzulassen.‹ Dieses eigene Ermessen war aber nicht vorhanden, und der Zar ahnte, dass in den neuen Kollegien die Geschäfte auf die gleiche Weise besorgt werden würden wie in den alten Kanzleien. ›Alles ist vergebens‹, dachte er, ›solange man bei uns nicht den direkten Nutzen der Krone erkennt, was auch in hundert Jahren kaum zu erhoffen ist.‹


  Der Kammerlakai meldete den Übersetzer des Kollegiums für auswärtige Angelegenheiten, Wassilij Koslowskij, an. Ein blasser junger Mann von schwindsüchtigem Aussehen trat ins Zimmer. Peter suchte unter seinen Papieren und übergab ihm ein durchstrichenes, mit vielen Bleistiftnotizen am Rand versehenes Manuskript, ein Traktat über die Mechanik.


  »Es ist schlecht übersetzt, korrigiere es.«


  »Eure Majestät!«, stammelte Koslowskij, stotternd vor Angst, »der Verfasser des Buches gebraucht einen solchen Stil, dass man ihn schwer verstehen kann, denn er schreibt mit vielen Abkürzungen und Symbolen, indem er weniger auf den Nutzen für die Menschheit, als auf die Subtilität seines philosophischen Stils bedacht ist. Bei der Unzulänglichkeit meines Verstands ist es mir unmöglich, ihn zu verstehen.«


  Der Zar belehrte ihn mit großer Geduld: »Du brauchst nicht auf die Erhaltung eines jeden Wortes des Originals in deiner Übersetzung bedacht zu sein, sondern sollst erst den Sinn des Ganzen erfassen und ihn dann mit eigenen Worten verständlich wiedergeben. Dabei sollst du nur darauf achten, dass bei der Übersetzung nichts Wesentliches verloren geht; um den Stil hast du dich aber nicht zu bekümmern, damit das Ganze nicht müßiger Schönheit diene, sondern wirklich nützlich sei. Du sollst auch alle überflüssigen Abschweifungen fortlassen, die nur zeitraubend sind und dem Leser jede Lust zum Lesen nehmen. Auch sollst du nicht im geschraubten kirchenslawischen Stil schreiben, sondern in einfacher russischer Sprache. Wende keine hochtrabenden Ausdrücke an, sondern bediene dich der Worte, die in der Kanzlei für auswärtige Angelegenheiten üblich sind. Schreibe ebenso einfach wie du sprichst, hast du mich verstanden?«


  »Zu Befehl, Eure Majestät!«, antwortete der Dolmetscher wie ein Soldat auf ein Kommando und ließ den Kopf traurig hängen. Ihm war wohl das Schicksal seines Vorgängers im Amt am Kollegium für auswärtige Angelegenheiten, Boris Wolkow, eingefallen, der beim Übersetzen des französischen Buches über Gärtnerei »Le jardinage de Quintiny« dermaßen verzweifelte, dass er sich aus Furcht vor dem Zorn des Zaren die Adern öffnete.


  »Nun geh mit Gott. Zeige deinen ganzen Eifer. Und sage Awramow, dass der Druck in den neueren Büchern viel dicker und unsauberer sei als in den älteren. Die Buchstaben B und P soll er ändern lassen; sie sind zu fett geschnitten. Auch sind die Einbände schlecht: er heftet die Bände viel zu fest, und darum stehen die Deckel auseinander. Man muss die Bände ganz locker heften.«


  Als Koslowskij gegangen war, fiel Peter der Traum Leibnizens von einer allgemeinen russischen Enzyklopädie ein, »einer Quintessenz des Wissens, wie sie noch nicht dagewesen ist«, von der Petersburger Akademie, dem »höchsten Kollegium gelehrter Staatsmänner mit dem Zaren an der Spitze«, und vom zukünftigen Russland, das Europa in den Wissenschaften zuerst überholen und dann führen würde.


  »Die Schnepfe hat es noch weit zum Petritag!«, sagte sich der Zar mit bitterem Lächeln. »Bevor man Europa das Licht der Aufklärung bringen kann, muss man erst selbst lernen, russisch zu sprechen und zu schreiben, Bücher zu drucken und zu binden und Papier zu machen.«


  Er diktierte folgenden Ukas: »In allen Städten und Kreisstädten sind auf den Straßen die Leinwandlumpen und Fetzen zu sammeln und in die Petersburger Kanzlei zu schicken; den Einsendern sind acht Groschen für das Pud auszubezahlen.« Diese Lumpen waren für die Papierfabriken bestimmt.


  Nun folgten Ukase über das Schmelzen des Talges, über Verbesserungen in der Herstellung von Bastschuhen und über die Zurichtung des Juchtens zu Stiefeln: »Da das zu Schuhwerk bestimmte Juchtenleder, welches mit Teer zugerichtet ist, leicht rissig wird und bei Nässe Wasser durchlässt, ist statt des Teers Tran zu benützen.«


  Er warf einen Blick auf die Schiefertafel, die er nachts am Kopfende seines Bettes hängen hatte, um beim Erwachen die ihm während der Nacht in den Sinn gekommenen neuen Verordnungen aufzuzeichnen. In der letzten Nacht hatte er darauf folgendes aufgeschrieben: »Wo ist der Dünger zu lagern? – Persien nicht vergessen. – Von den Bastgeflechten.«


  Er befahl Makarow, den Brief des Gesandten Wolynskij über Persien vorzulesen.


  »Hier hat man einen solchen Dummkopf zum Staatsoberhaupt, wie man einen zweiten nicht nur unter den gekrönten Häuptern, sondern auch unter einfachen Leuten kaum finden kann. Gott hat diesen Thron dem Untergang geweiht. Obwohl es uns unser jetziger Krieg mit den Schweden verbietet, muss ich doch, wenn ich die Schwäche dieses Staates sehe, sagen, dass wir ohne große Armee, mit einem einzigen kleinen Corps den größten Teil Persiens annektieren können, wozu der jetzige Zeitpunkt besonders geeignet erscheint.«


  Peter diktierte eine Antwort an Wolynskij und befahl ihm, einen Kaufmann den Fluss Amu-Darja hinauf zu schicken, damit er den Wasserweg nach Indien erforsche, alles beschreibe und eine Karte anfertige; ferner befahl er, ein Schreiben an den Großmogul und an den Dalai-Lama von Tibet zu verfassen.


  Der Weg nach Indien, die Verbindung Asiens mit Europa, war der alte Traum Peters. Schon vor zwanzig Jahren wurde in Peking eine griechisch-orthodoxe Kirche der heiligen Sophia, der Allweisheit Gottes, errichtet. »Le Czar peut unir la Chine avec l'Europe – Der Zar kann China mit Europa verbinden«, hatte Leibniz prophezeit. »Durch die Eroberungen des Zaren in Persien wird ein viel mächtigeres Reich geschaffen werden, als es das Römische war«, warnten die auswärtigen Diplomaten ihre Souveraine. »Der Zar trachtet wie ein zweiter Alexander nach der Eroberung der ganzen Welt«, sagte der Sultan.


  Peter entfaltete die Karte des Erdballs, die er einmal, als er über die zukünftigen Geschicke Russlands nachdachte, eigenhändig entworfen hatte; die westliche Hälfte war mit »Europa« bezeichnet, die südliche mit »Asien«, und der ganze Raum vom Kap Tschukotskoj bis zum Njemen und von Archangelsk bis zum Ararat trug die Inschrift »Russland« in ebenso großen Buchstaben wie »Europa« und »Asien«. »Man irrt«, pflegte er zu sagen, »wenn man Russland ein Reich nennt; es ist ein Weltteil.«


  Mit gewohnter Willensanstrengung kehrte er aber sofort wieder vom Traum zur Wirklichkeit, vom Großen zum Kleinen zurück.


  Er begann neue Ukase zu diktieren: über die geeigneten Ablageplätze für Dünger; über den Ersatz der Säcke aus Bastgeflecht für den Schiffszwieback durch Säcke aus Pferdehaaren und für Graupen und Salz durch Fässer oder Leinensäcke (»Säcke aus Bastgeflecht dürfen aber nirgends mehr verwendet werden«); über die Ersparung von Bleikugeln beim Schießunterricht der Soldaten; über die Erhaltung der Wälder; über das Verbot, Särge aus ausgehöhlten Baumstämmen anzufertigen (»Särge dürfen nur aus Brettern zusammengenagelt werden«); dass man sich einen englischen Sarg als Muster kommen lassen soll.


  Er blätterte in seinem Notizbuch, um nachzusehen, ob er nicht etwas Wichtiges vergessen hätte. Die erste Seite des Notizbuches trug die Inschrift: »In Gottes Namen«. Dann folgten die verschiedenartigsten Notizen; zuweilen waren lange Gedankengänge mit nur zwei oder drei Worten angedeutet:


  »– Von einer Erfindung, durch die man viele Geheimnisse der Natur aufdecken kann.


  – Einige schlau erdachte Versuche. Wie man brennendes Naphta mit Vitriol auslöschen kann. Wie man Hanf in Salpetersäure kocht. Das Rezept der Herstellung von Schläuchen zu Feuerspritzen ist zu kaufen.


  – Für die Bauern ein kleines Kompendium über die Religion zu verfassen und es in den Kirchen zur Belehrung vorlesen zu lassen.


  – Von den Findelkindern und ihrer Erziehung.


  – Von der Einführung des Walfischfanges.


  – Vom Verfall der griechischen Monarchie infolge Missachtung des Krieges.


  – Französische Zeitungen kommen zu lassen.


  – Von der Anwerbung guter Komödianten in Deutschland gegen hohen Lohn.


  – Von den russischen Sprichwörtern. Vom russischen Lexikon.


  – Von Geheimnissen der Chemie und der Untersuchung der Erze.


  – Wenn man die Naturgesetze für vernünftig hält, wie soll man dann erklären, dass die einen Tiere die andern auffressen und dass wir ihnen so viel Leid zufügen?


  – Von den neueren und älteren Prozessen gegen die Atheisten.


  – Ein Gebet für die Soldaten zu verfassen: Großer, ewiger, heiliger Gott usw.«


  Das Tagebuch Peters erinnerte an die Tagebücher Leonardo da Vincis.


  Um sechs Uhr morgens begann er sich anzukleiden. Beim Anziehen eines Strumpfes bemerkte er ein Loch. Er setzte sich hin, nahm eine Nadel und einen Knäuel Wolle zur Hand und machte sich an die Arbeit. Während er über den Weg nach Indien auf den Spuren Alexanders des Großen nachdachte, stopfte er seine Strümpfe.


  Dann trank er Anisschnaps, aß eine Bretzel dazu, steckte sich die Pfeife an, verließ das Palais, setzte sich ins Kabriolet, an dem, da es noch finster war, eine Laterne brannte, und fuhr nach der Admiralität.


  II.


  Die Turmspitze der Admiralität, die sogenannte »Nadel«, leuchtete im Nebel, von den Flammen der fünfzehn Schmelzöfen beschienen. Ein noch unfertiges Schiff mit schwarzen, nackten Rippen ragte wie das Skelett eines Ungeheuers. Die Ankertaue erinnerten an riesige Schlangen. Die Flaschenzüge knirschten, die Hämmer pochten, das Eisen dröhnte, das Pech siedete. Im blutroten Widerschein des Feuers huschten die Menschen wie Schatten hin und her. Die Admiralität glich einer Höllenschmiede.


  Peter ging umher und besichtigte alles. In der Waffenkammer prüfte er nach, ob das Kaliber der gusseisernen Kanonenkugeln und Granaten, die zu Pyramiden unter Schutzdächern aufgestapelt waren, »damit der Rost Sie nicht auffresse«, richtig aufgezeichnet sei; ob die Läufe der Flinten und Musketen mit Talg ausgegossen seien; ob sein Ukas über die Kanonen ausgeführt wurde: »Es ist mittels eines Spiegels zu untersuchen, ob die Geschützrohre glatt gebohrt sind und ob sich in ihnen keine Unebenheiten oder Abschuppungen in der Richtung vom Bodenstück zur Mündung befinden; und wenn sich solche Ausbuchtungen zeigen, so ist ihre Tiefe mit dem Kanonenräumer zu untersuchen.«


  Am Geruch unterschied er die verschiedenen Sorten des Walrosstalgs; durch Betasten, ob das leichte Gewicht der Segelleinwand auf der Feinheit der Fäden oder auf der Undichte des Gewebes beruhte. Mit jedem Fachmann unterhielt er sich wie ein Fachmann.


  »Die Bretter sind an den Fugen peinlich genau zu hobeln. Man soll Bretter nehmen, die mindestens zwei Jahre gelagert wurden, und je länger, desto besser: denn wenn man nicht völlig ausgetrocknete Bretter nimmt, so werfen sie sich hinterher, quellen im Wasser auf und drücken das Werg hinaus ...«


  »Die Planken sind mit durchgehenden Nägeln an dem Bord zu befestigen. An den Enden sind Bugbänder anzubringen und mit den Barkhölzern zu vernieten.«


  »Nur das beste Eichenholz ist zu verwenden, das bläulich und nicht rot sein soll. Ein aus solchem Eichenholz erbautes Schiff ist wie aus Eisen, und keine Flintenkugel kann die Wandungen durchbohren; sie kann höchstens zwei Zoll tief eindringen ...«


  In den Hanfspeichern nahm er aus den Ballen Proben von Hanf, tat sie zwischen die Knie und untersuchte sie sorgfältig, indem er die Fasern wie ein Fachmann auseinanderzupfte und durchschüttelte.


  »Das Anfertigen der starken Schiffstaue ist eine schwierige und verantwortungsvolle Sache: man soll dazu nur den besten und gesündesten Hanf verwenden. Ein zuverlässiges Tau bedeutet für das Schiff Rettung, ist aber das Tau schlecht, so gehen Schiff und Mannschaft zugrunde.«


  Man hörte den Zaren in einem fort auf die Lieferanten und Bauunternehmer schimpfen:


  »Wie ich sehe, ist während meiner Abwesenheit alles den Krebsgang gegangen!«


  »Ich werde genötigt sein, euch mit großer Mühe und erbarmungslosen Körperstrafen wieder zur Vernunft zu bringen!«


  »Wartet nur, ich werde euch so einheizen, dass ihr bis zu den neuen Besen daran denken werdet!«


  Lange Auseinandersetzungen konnte er nicht leiden. Als ein vornehmer Ausländer ihn einmal lange mit seinem Geschwätz aufhielt, spuckte ihm Peter ins Gesicht, beschimpfte ihn mit dem Mutterschimpfwort und ließ ihn stehen.


  Einem betrügerischen Schreiber sagte er einmal:


  »Was bei dir auf dem Papier fehlen wird, das werde ich dir auf den Rücken schreiben!«


  Auf das Gesuch der Herren Admiralitätsräte um Erhöhung ihrer Jahresgehälter gab er den Bescheid:


  »Dem Gesuch ist nicht stattzugeben, denn es handelt sich hier nur um einen Nutzen für ihre Taschen und nicht für den Dienst.«


  Als er erfahren hatte, dass einzelne Schiffe der Galeerenflotte mit faulem Pökelfleisch verproviantiert waren und die Soldaten fünf Wochen lang nur von verdorbenen Stinten und Wasser leben mussten, aus welchem Grund tausend Mann erkrankt und dienstuntauglich geworden waren, wurde er ernsthaft böse. Dem alten, ehrwürdigen Kapitän, der sich bei der Schlacht von Hangöudd ausgezeichnet hatte, hätte er beinahe ins Gesicht geschlagen.


  »Wenn du dich in Zukunft wieder so dumm benimmst, so darfst du dich nicht beklagen, wenn du auf deine alten Tage entehrt wirst! Warum vernachlässigst du eine so wichtige Sache, die tausendmal mehr wert ist als dein Kopf? Du liest wohl selten das Militärstatut! Die Offiziere der betreffenden Galeeren werden gehängt, und ich glaube, dass auch dir wegen deines schwachen Regiments dasselbe Schicksal droht!«


  Aber er ließ die bereits erhobene Hand sinken und beherrschte seinen Zorn.


  »Niemals hätte ich es von dir erwartet«, fügte er leise, doch so vorwurfsvoll hinzu, dass es dem Schuldigen lieber gewesen wäre, wenn der Zar ihn geschlagen hätte.


  »Pass auf«, sagte Peter, »dass solche Unmenschlichkeit nicht wieder vorkommt, denn dies ist vor Gott die schwerste Sünde. Wie ich neulich hörte, wurden hier in Petersburg letzten Sommer die Arbeiter im Hafen, besonders die kranken, so schlecht versorgt, dass die Leichen auf den Straßen umherlagen, was dem Gewissen und den Sitten nicht nur der Christen, sondern auch der Barbaren widerspricht. Wie könnt ihr nur so herzlos sein? Ihr seid doch keine Tiere, sondern Christenmenschen. Gott wird die Seelen von euch fordern!«


  III.


  Peter fuhr in seinem Kabriolet über den Quai nach dem Sommerpalais, wo er in diesem Jahr bis in den Spätherbst hinein wohnen blieb, weil das Winterpalais umgebaut wurde.


  Er dachte darüber nach, warum er früher immer so freudig nach Hause zum Mittagessen und zu seiner Katenjka zurückgekehrt und es ihm jetzt beinahe lästig war. Er erinnerte sich an die anonymen Briefe mit den Anspielungen auf seine Frau und den jungen hübschen Deutschen, den Kammerjunker Mons.


  Katenjka war stets seine treue Lebensgefährtin und gute Gehilfin gewesen. Sie hatte mit ihm stets alle Mühen und Gefahren geteilt und ihn wie eine gewöhnliche Soldatenfrau bei allen Feldzügen begleitet. Im Feldzug am Pruth hatte sie, indem sie sich »als Mann und nicht als Frau benahm«, die ganze Armee gerettet. Er nannte sie »Mutter«, wenn er sie nicht bei sich hatte, fühlte er sich hilflos und jammerte wie ein Kind: »Mutter! Ich habe niemanden, der meine Sachen instandhält und mir die Wäsche wäscht.«


  Sie waren eifersüchtig aufeinander, doch nur im Scherz. »Dein Brief machte mich nachdenklich. Du schreibst mir, ich möchte noch länger ausbleiben, angeblich wegen meiner Gesundheit; ich nehme aber an, dass du inzwischen einen Jüngeren gefunden hast; schreibe mir bitte, ob es einer von den unsrigen oder ein Deutscher ist. So behandelt ihr Evastöchter uns Greise!« – »Ich halte dich nicht für einen Greis«, antwortete sie, »und du hast gar keinen Grund, dich einen Greis zu nennen. Ich hoffe, dass sich auch heute noch viele finden werden, die sich mit einem so lieben Greis einlassen. Solches habe ich von Euch auszustehen! Ich habe Nachrichten bekommen, dass die Königin von Schweden mit Euch ein Liebesverhältnis beginnen will; das erscheint mir auch recht glaubwürdig.«


  Während der Trennung tauschten sie wie Verlobte Geschenke aus. Katenjka schickte ihm, selbst wenn er mehrere tausend Werst von ihr entfernt war, Ungarwein, starken Schnaps, neue Salzgurken, Zitronen und Apfelsinen, »da die hiesigen wohl besser schmecken. Gott lasse sie Euch wohl bekommen.«


  Doch die teuersten Geschenke waren die Kinder. Außer den beiden ältesten Töchtern Lisanjka und Annuschka kamen sie kränklich zur Welt und starben im zartesten Alter. Am meisten liebte er das letztgeborene Kind, Petenjka, »das Tannenzäpfchen«, den »Herrn von Petersburg«, der anstelle Alexejs zum Thronerben erklärt worden war. Petenjka kam auch schwächlich zur Welt, war ständig krank und lebte nur von Arzneien. Der Zar zitterte um ihn und fürchtete, dass er sterben werde. Katenjka tröstete den Zaren: »Ich glaube, dass wenn unser teurer Greis hier wäre, wir im nächsten Jahr ein neues Zäpfchen haben würden.«


  In dieser Zärtlichkeit der Ehegatten zueinander lag eine gewisse Süßlichkeit, eine galante Empfindsamkeit, die zu dem strengen Zaren so wenig passte. »Ich habe mir hier die Haare schneiden lassen; obwohl du dich darüber kaum freuen wirst, schicke ich dir meine abgeschnittenen Haare.« – »Die teuren Härchen habe ich richtig erhalten und die Nachricht von Eurem Wohlergehen mit Freude vernommen.« – »Ich schicke dir, meine Herzensfreundin, eine Blüte von jener Minze, die du selbst gepflanzt hast. Hier ist es, Gottlob, sehr lustig; aber sooft ich in unser Landschlösschen komme und dich nicht vorfinde, spüre ich Langeweile«, schrieb er ihr aus Reval, aus ihrem Lieblingspark Katharinental. Dem Brief waren eine getrocknete blaue Blume und eine Abschrift aus einer englischen Zeitung beigelegt: »Am elften Oktober des vorigen Jahres kamen aus der Provinz Monmouth zwei Ehegatten nach England, die 110 Jahre miteinander verlebt hatten, der Mann war 126 und die Frau 125 Jahre alt.« Das sollte bedeuten: gebe Gott, dass auch wir ebenso lange in glücklicher Ehe zusammenleben.


  Und als er jetzt, wo sein Leben zur Neige ging, an diesem traurigen Herbstmorgen an alle mit Katenjka verlebten Jahre zurückdachte und sich sagte, dass sie ihm untreu werden und ihren »Greis« mit dem ersten besten hübschen Jungen, einem Deutschen niedriger Abstammung vertauschen könnte, empfand er keine Eifersucht, auch nicht Hass oder Empörung, sondern nur die Hilflosigkeit eines Kindes, das von seiner »Mutter« verlassen ist.


  Er übergab die Zügel dem Kammerlakaien, krümmte sich zusammen und senkte den Kopf, der bei jedem Stoße des Kabriolets auf dem schlechten Steinpflaster wie vor Altersschwäche wackelte. Auch er selbst schien auf einmal ganz alt und gebrechlich.


  Das Glockenspiel auf der andern Newaseite schlug elf. Das Morgenlicht war so trüb wie der Blick eines Sterbenden. Es schien, dass der Tag niemals anbrechen würde. Es schneite und regnete zugleich. Die Pferdehufe klatschten in den Pfützen. Die Räder ließen den Schmutz emporspritzen. Die grauen, langsam dahinschleichenden, wie Spinnenleiber aufgedunsenen Wolken zogen so niedrig, dass sie die Nadel der Peter-Paul-Festung verdeckten. Das graue Wasser, die grauen Häuser, Bäume und Menschen zerflossen im Nebel wie Gespenster.


  Als das Kabriolet die hölzerne Zugbrücke des Schwanengrabens erreichte, schlug aus dem Sommergarten der an Grabesodem gemahnende Geruch feuchter Erde und faulenden Laubes entgegen; die Gärtner kehrten in den Alleen das welke Laub zu Haufen zusammen. Auf den kahlen Linden krächzten die Raben. Man hörte Hammerschläge: die Marmorstatuen wurden für den Winter zum Schutz gegen Frost und Schnee in schmale lange Bretterkisten eingesargt. Es war, als ob man die auferstandenen Götter wieder in Särge legte, um sie aufs Neue zu begraben.


  Zwischen den lila-schwarzen, nassen Stämmen zeigte sich ein in holländischem Geschmack erbautes Häuschen mit hellgelben Mauern, gewürfeltem Dach aus Eisenblech, einer blechernen Wetterfahne in Form eines heiligen Georg, weißen Stuckreliefs, die allerlei Seeungeheuer, Tritone und Nereïden darstellten, engbegitterten Fenstern und einer Glastür, die direkt in den Garten führte. Es war das Sommerpalais.


  IV.


  Im Palais roch es nach saurer Kohlsuppe. Zum Mittagessen wurde eine Kohlsuppe gekocht. Peter liebte sie wie alle einfachen Soldatengerichte.


  Das Speisezimmer war durch ein Fenster mit der außerordentlich sauberen Küche verbunden, die wie die altholländischen Küchen mit Kacheln ausgelegt war und deren Wände glänzendes Kupfergeschirr schmückte; die Speisen wurden durch dieses Fenster in rascher Folge hineingereicht: der Zar liebte es nicht, lange bei Tisch zu sitzen. Außer Kohlsuppe und Grütze gab es Flensburger Austern, Sülze, Sprotten, Rindsbraten mit Gurken und gesalzenen Zitronen und Entenfüßchen in saurer Sauce. Er bevorzugte überhaupt alles Saure und Gesalzene; Süßes konnte er nicht leiden. Zum Nachtisch gab es Nüsse, Äpfel und Limburger Käse, zum Trinken Kwas und französischen Rotwein »Eremitage«. Nur ein einziger Kammerlakai wartete bei Tafel auf.


  Es waren wie immer einige Gäste zu Tisch geladen: Jakob Bruce, der Leibarzt Blumentrost, irgendein englischer Steuermann, der Kammerjunker Mons und die Hofdame Hamilton. Peter hatte Mons ganz unerwartet für Katenjka eingeladen. Als sie davon erfuhr, lud sie ihrerseits die Hofdame Hamilton ein, vielleicht um ihrem Mann verstehen zu geben, dass ihr manches von seinen Liebesaffären bekannt war. Es war dieselbe Schottländerin Hamilton, die »Dirne Hamentow«, die so stolz, keusch und kalt wie eine marmorne Diana schien und über die getuschelt wurde, als man in der Wasserröhre der Fontäne im Sommergarten eine Kinderleiche gefunden hatte, die in eine aus dem Palais stammende Serviette eingewickelt war.


  Sie saß ganz blass, ohne einen einzigen Blutstropfen im Gesicht bei Tisch und sprach während der ganzen Zeit kein Wort.


  Trotz aller Bemühungen Katenjkas wollte kein ordentliches Gespräch zustande kommen. Sie erzählte den Traum, den sie letzte Nacht gehabt hatte: Ein böses Tier mit weißem Fell und einer Krone auf dem Kopf, auf der drei Kerzen brannten, habe mehrere Male das unverständliche Wort »Saldoreth!« geschrieen.


  Peter liebte die Träume und schrieb sie sich oft nachts auf seiner Schiefertafel auf. Nun erzählte er auch seinen Traum: nichts als Wasser, Seemanöver, Schiffe und Galeonen; er hatte im Traum bemerkt, dass »die Segel und Masten in der Größe nicht zueinander stimmten«.


  »Ach, Väterchen!«, sagte Katenjka gerührt. »Selbst im Schlaf hast du keine Ruhe und denkst immer an deine Schiffe!«


  Als er wieder in finsteres Schweigen versank, brachte sie die Rede auf die neuen Schiffe.


  »Der ›Neptun‹ ist ein vortreffliches, schnelles Schiff und wohl das beste in der ganzen Flotte. Auch der ›Hangöudd‹ ist ein schnelles Schiff und gehorcht leicht dem Steuer; für seine Höhe ist er aber nicht genügend steif: beim leisesten Wind legt er sich mehr auf die Seite als alle andern; wie wird er sich erst bei einem richtigen Sturm verhalten? Die große Kanonenschaluppe, die der Baas van Rehn erbaut hat, wollte ich vor Eurer Rückkehr nicht vom Stapel laufen lassen; damit sie nicht eintrocknet, ließ ich sie mit Brettern bedecken.«


  Sie sprach von den Schiffen wie von ihren leiblichen Kindern:


  »Der ›Hangöudd‹ und der ›Leßnoj‹ sind wie zwei Brüder: der eine kann ohne den andern gar nicht leben. Jetzt, wo sie nebeneinander liegen, ist es eine Freude, sie anzusehen. Die fertig gekauften Schiffe können im Vergleich mit den von uns erbauten als ›Pflegekinder‹ bezeichnet werden, denn sie unterscheiden sich von den unsrigen ebenso sehr, wie in den Augen des Vaters der Pflegesohn vom leiblichen Sohn.«


  Peter antwortete einsilbig und schien an etwas anderes zu denken. Er blickte verstohlen bald Katenjka, bald Mons an. Mit dem festen, glatten, wie aus einem rosafarbigen Stein gemeißelten Gesicht und den türkisblauen Augen glich der elegante Kammerjunker einer Porzellanpuppe.


  Katenjka fühlte, dass ihr »Greis« sie beobachtete. Sie beherrschte sich aber meisterhaft. Wenn sie auch etwas von der Denunziation wusste, so verriet sie doch nicht die geringste Unruhe. Es konnte höchstens auffallen, dass ihre Augen, wenn sie ihren Mann anblickte, noch etwas mehr einschmeichelnde Freundlichkeit ausdrückten als sonst; vielleicht sprach sie auch etwas zu viel, immer von einem Thema auf das andere überspringend, als ob sie nach einem Gegenstand suchte, der die Aufmerksamkeit ihres Mannes fesseln könnte. »Sie bespricht mir die Zähne«, hätte er sich sagen können.


  Sie war noch nicht mit den Schiffen zu Ende, als sie die Rede auf die Kinder Lisanjka und Annuschka brachte, denen im Sommer »die Blattern beinahe die Gesichtchen verdorben hätten«, und auf das »Tannenzäpfchen«, dessen Gesundheit nach dem letzten Zahnen etwas gelitten hätte.


  »Mit Gottes Hilfe kehrt nun sein gewöhnlicher Zustand wieder zurück. Jetzt ist schon der fünfte Zahn glücklich durchgebrochen. Gebe Gott, dass es auch bei den folgenden Zähnen ebenso gut abläuft! Er hat nur noch Schmerzen im rechten Auge.«


  Peter wurde für einen Augenblick lebhaft und erkundigte sich beim Leibarzt nach dem Gesundheitszustand des »Zäpfchens.«


  »Seiner Hoheit geht es mit dem Auge besser«, teilte Blumentrost mit. »Es hat sich auch schon ein Zähnchen auf der anderen Seite unten gezeigt. Er geruht jetzt mit den Fingerchen etwas tiefer hineinzutasten: offenbar wollen auch die Backenzähnchen durchbrechen.«


  »Er wird einmal ein tapferer General werden!«, mischte sich Katenjka ein. »Er will nur mit Soldaten spielen und sich immer mit dem Abrichten der Rekruten und dem Kanonenschießen ergötzen. Er kann jetzt nur diese drei Worte sprechen: Papa, Mama, Soldat! Ja, ich muss Euch bitten, Väterchen, mich in Schutz zu nehmen, denn er beginnt mit mir immer zu zanken, wenn Ihr fortreist. Wenn ich ihm sage, dass der Papa verreist ist, mag er es gar nicht hören. Aber er ist außer sich vor Freude, wenn ich sage, dass der Papa wieder hier ist«, sagte Katenjka in singendem Ton und blickte ihrem Mann mit süßlichem Lächeln gerade in die Augen.


  Peter erwiderte nichts, warf aber plötzlich auf sie und auf Mons einen solchen Blick, dass es allen ganz bange wurde. Katenjka schlug die Augen nieder und erbleichte. Die Hamilton hob die Augen und lächelte leise. Schweigen trat ein. Es wurde allen ganz unheimlich zumute.


  Peter wandte sich aber, als ob nichts vorgefallen wäre, an Jakob Bruce und begann mit ihm über Astronomie zu sprechen, über das Newtonsche System, die Sonnenflecke, die man durch ein Fernrohr mit geschwärztem Okular sehen kann und über die bevorstehende Sonnenfinsternis. Er war vom Gespräch so hingerissen, dass er bis zum Schluss der Tafel auf nichts anderes achtete. Noch bei Tische sitzend, zog er sein Notizbuch aus der Tasche und notierte:


  »Das Volk von der Sonnenfinsternis zu unterrichten, damit sie es nicht für ein Wunder halten können; denn was die Menschen vorher wissen, ist kein Wunder mehr. Dass niemand sich untersteht, Fabeln über falsche Wunder zu erfinden und zum Ärgernis des Volkes zu verbreiten.«


  Alle atmeten erleichtert auf, als Peter von der Tafel aufstand und sich ins anstoßende Zimmer begab.


  Er ließ sich in einen Sessel vor dem brennenden Kamin nieder, setzte sich seine große eiserne Brille mit den runden Gläsern auf, zündete sich die Pfeife an und begann die neuen holländischen Zeitungen durchzusehen, wobei er mit einem Bleistift die Stellen am Rand bezeichnete, die für die russischen Zeitungen übersetzt werden sollten. Er holte wieder sein Notizbuch hervor und schrieb ein:


  »Über Glück und Unglück soll alles gedruckt werden, was vorgeht; nichts soll verheimlicht werden.«


  Ein bleicher Sonnenstrahl brach durch die Wolken, scheu und schwach wie das Lächeln eines Todkranken. Das helle Viereck, das der Fensterrahmen am Boden zeichnete, streckte sich bis zum Kamin hin, und die rote Flamme wurde dünner und durchsichtiger. Hinter den Fenstern hoben sich die feinen Baumäste wie Äderchen vom Himmel ab, der an geschmolzenes Silber erinnerte. Der zarte, empfindliche Orangenbaum, den die Gärtner aus einem Treibhaus ins andere trugen, freute sich über den Sonnenstrahl, und seine Früchte leuchteten im dunklen, gestutzten Laub wie goldene Kugeln auf. Zwischen den schwarzen Baumstämmen schimmerten die nackten, frostigen weißmarmornen Götter und Göttinnen, die letzten, die noch nicht eingesargt waren; auch sie schienen sich zu beeilen, noch einen letzten wärmenden Sonnenstrahl zu erhaschen.


  Zwei kleine Mädchen kamen ins Zimmer gelaufen. Das ältere, die neunjährige Annuschka, hatte schwarze Augen, ein weißes Gesicht und rote Backen; sie war still, gesetzt, dick und etwas plump; »das Tönnchen« pflegte Peter sie zu nennen. Das jüngere, die siebenjährige Lisanjka, war blondlockig, blauäugig, leicht wie ein Vögelchen, flink und mutwillig; sie war faul beim Lernen, liebte nur Spiele, Tanz und Gesang, war sehr hübsch und bereits eine Kokette.


  »Ach, ihr Räuberinnen!«, rief Peter aus, indem er die Zeitungen weglegte und ihnen die Arme mit zärtlichem Lächeln entgegenstreckte. Er umarmte und küsste sie und setzte sich das eine Kind auf das eine, und das andere auf das andere Knie.


  Lisanjka zog ihrem Vater die Brille von der Nase. Die Brille gefiel ihr nicht, weil sie ihn älter machte: mit der Brille kam er ihr wie ein Großvater vor. Dann flüsterte sie ihm ihren alten, sehnlichen Wunsch ins Ohr:


  »Der holländische Steuermann Jesajas König hat mir gesagt, es gäbe in Amsterdam einen winzigen grünen Affen, so klein, dass man ihn in eine Walnuss hineintun könne. Diesen Affen möchte ich gerne haben, lieber Papa!«


  Peter zweifelte, ob ein Affe grün sein könne, gab aber das feierliche Versprechen – dreimal musste er »bei Gott« wiederholen –, mit der nächsten Post nach Amsterdam zu schreiben. Lisanjka war ganz entzückt und begann ein neues Spiel: sie bemühte sich, ihre Hand durch die blauen Rauchringe, die aus der Pfeife Peters kamen, wie durch ein Armband zu stecken.


  Annuschka erzählte wahre Wunder von der Klugheit und Sanftheit ihres Lieblings Mischka, des zahmen Seehundes, der in der mittleren Fontäne des Sommergartens wohnte.


  »Papachen, warum sollte man nicht Mischka einen Sattel umbinden und auf ihm wie auf einem Pferd im Wasser herumreiten?«


  »Wenn er untertaucht, müsstest du doch ertrinken, nicht wahr?«, entgegnete Peter.


  Mit den Kindern plauderte und lachte er wie ein Kind.


  Plötzlich erblickte er im schmalen Spiegel, der zwischen zwei Fenstern stand, Mons und Katenjka. Sie standen zusammen im Nebenzimmer vor dem Liebling der Zarin, dem grünen guineischen Papagei, und fütterten ihn mit Zucker.


  »Eure Majestät ist ein Dummkopf!«, kreischte der Papagei durchdringend. Man hatte ihn die Worte gelehrt: »Wünsche Gesundheit Eurer Majestät!« und »Der Papagei ist ein Dummkopf!«; er hatte aber beide Sätze durcheinandergebracht.


  Mons hatte sich zur Zarin gebeugt und erzählte ihr etwas, beinahe ins Ohr. Katenjka hielt die Augen gesenkt, war etwas rot geworden und hörte ihm zu mit dem gezierten, süßlichen Lächeln einer Schäferin aus der »Fahrt nach der Insel der Cythere«.


  Peters Gesicht verfinsterte sich plötzlich. Aber er küsste seine Kinder und verabschiedete sie mit zärtlichen Worten:


  »Geht jetzt, geht mit Gott, ihr Räuberinnen! Grüße deinen Mischka von mir, Annuschka!«


  Der Sonnenstrahl erlosch. Im Zimmer wurde es finster, feucht und kalt. Dicht über dem Fenster begann ein Rabe zu krächzen. Und wieder ließen sich Hammerschläge vernehmen. Man nagelte die Särge zu, in denen die auferstandenen Götter wieder begraben werden sollten.


  Peter setzte sich mit Bruce an das Schachbrett. Sonst spielte er immer gut, heute war er aber zerstreut. Schon beim vierten Zug verlor er die Königin.


  »Schach der Königin!«, sagte Bruce.


  »Eure Majestät ist ein Dummkopf!«, kreischte der Papagei.


  Peter erhob zufällig die Augen und erblickte wieder im gleichen Spiegel Mons und Katenjka. Sie waren so sehr in ihr Gespräch vertieft, dass sie gar nicht merkten, wie der kleine, einem Teufel ähnliche Affe von hinten herangeschlichen kam, die Pfote ausstreckte, eine schelmische Grimasse schnitt und den Saum von Katenjkas Kleid in die Höhe hob.


  Peter sprang auf und stieß mit dem Fuß das Schachbrett um, sodass alle Figuren zu Boden fielen. Ein Krampf durchzuckte sein Gesicht. Die Pfeife fiel ihm aus dem Mund und zerbrach; die glühende Asche zerstob auf dem Fußboden. Auch Bruce sprang erschrocken auf. Die Zarin und Mons hörten den Lärm und wandten sich um.


  Im gleichen Augenblick trat die Hamilton ins Zimmer. Sie bewegte sich wie eine Nachtwandlerin, ohne etwas zu sehen und zu hören. Als sie aber an Peter vorüberging, neigte sie kaum wahrnehmbar den Kopf und blickte ihn durchdringend an. Ihr schönes, blasses, wie totes Gesicht atmete eine solche Kälte, dass man sie für eine der Marmorgöttinnen halten konnte, die eben eingesargt wurden.


  Der Zar begleitete sie mit den Blicken bis zur Tür. Dann wandte er seinen Blick auf Bruce und auf das umgestoßene Schachbrett und sagte mit schuldbewusstem Lächeln:


  »Entschuldige Jakow Willimowitsch ... ich tat es nicht absichtlich ...«


  Er verließ das Palais, setzte sich in ein Boot und ruderte zu seiner Jacht hinüber, um da nach dem Essen auszuruhen.


  V.


  Peter hatte einen unnatürlich leisen Schlaf. Es war verboten, nachts am Palais vorbeizufahren und selbst vorbeizugehen. Am Tag, wo sich in einem bewohnten Haus Geräusche unmöglich vermeiden ließen, pflegte er auf seiner Jacht zu schlafen. Als er sich hingelegt hatte, spürte er große Müdigkeit: er war wohl an diesem Tag zu früh aufgestanden und hatte sich auf der Admiralität überanstrengt. Er gähnte mit Wohlbehagen, reckte sich, schloss die Augen und begann schon einzuschlafen, als ihn plötzlich etwas wie ein unerträglicher Schmerz durchzuckte. Es war der Gedanke an seinen Sohn, den Zarewitsch Alexej. Dieser Schmerz hatte immer dumpf an seinem Herzen genagt. Aber manchmal, in Stille und Einsamkeit machte er sich mit neuer Kraft wie eine aufgerissene Wunde bemerkbar.


  Er bemühte sich, einzuschlafen, der Schlaf wollte aber nicht mehr kommen. Die Gedanken drängten sich ihm ganz von selbst in den Kopf.


  Dieser Tage hatte er einen Brief bekommen, in dem Tolstoi ihm mitteilte, dass Alexej um nichts in der Welt zurückkehren würde. Musste er nun selbst nach Italien reisen und einen Krieg mit dem Kaiser und England, vielleicht sogar mit ganz Europa beginnen, jetzt wo er an nichts anderes als an die Beendigung des Krieges mit den Schweden und an den Frieden denken durfte? Wofür hatte ihn Gott mit einem solchen Sohn gestraft?


  »Absalons Herz, Absalons Herz, das alle Taten seines Vaters hasste und ihm selbst den Tod wünschte!«, stöhnte er dumpf, sich die Schläfen mit den Händen zusammenpressend.


  Es fiel ihm ein, dass sein Sohn ihn vor dem Kaiser und vor der ganzen Welt einen Bösewicht, einen Tyrannen, einen Gottlosen genannt, dass Alexejs Freunde, »die langen Bärte«, die Mönche und frommen Greise ihn, Peter, für den Antichrist erklärt hatten.


  »Die Dummköpfe!«, sagte er für sich mit ruhiger Verachtung. »Hätte ich denn das, was ich vollbracht habe, ohne Gottes Hilfe vollbringen können? Wie sollte ich nicht an Gott glauben, wenn Er seit meiner Kindheit bis zu dieser Stunde stets mit mir gewesen ist?«


  Sein Gewissen prüfend, gleichsam sich selbst beichtend, ließ er sein ganzes Leben vor sich vorüberziehen. War es nicht Gott, der ihm den Wunsch zu lernen eingegeben hatte? Mit sechzehn Jahren konnte er kaum schreiben und nur sehr mangelhaft addieren und subtrahieren. Damals ahnte er aber schon dunkel, was er später klar begriff: »Die Rettung Russlands liegt im Wissen. Alle übrigen Völker verfolgen die Politik, Russland in Unwissenheit zu erhalten und keinerlei Aufklärung, besonders aber in der Kriegswissenschaft, über die Grenze dringen zu lassen, damit dieses Land seine eigene Kraft nicht erkenne.« Und er hatte sich entschlossen, selbst ins Ausland zu gehen, um dort zu lernen. Als man von diesem Entschluss in Moskau erfuhr, kamen der Patriarch und die Bojaren, die Zarinnen und die Zarewnas zu ihm, legten ihm seinen Sohn Aljoschenjka vor die Füße und flehten ihn unter Tränen an, er möchte doch nicht zu den Deutschen fahren, denn solches sei, solange Russland bestehe, noch nicht vorgekommen. Und das Volk begleitete ihn wehklagend, als ob er in den Tod ginge. Er reiste aber trotzdem fort, und so geschah das Unerhörte: der Zar nahm statt des Szepters die Axt in die Hand und wurde einfacher Zimmermann. »Ich gehöre dem Stande der Lernenden an und suche nach einem Lehrer. Was man mit eigenen Händen gemacht hat, das kann man für kein Geld kaufen.« Und Gott segnete seine Mühe: Aus der Rotte junger Burschen, die er zum Zeitvertreib wie Rekruten abrichtete und die seine Schwester Zsofja verächtlich »ausgelassene Stallknechte« nannte, entstand sein mächtiges Heer; aus den kleinen Spielzeugkähnen, in denen er auf den Teichen des Roten Gartens spazieren fuhr, seine siegreiche Flotte.


  Der erste Zusammenstoß mit den Schweden führte zu der Niederlage bei Narwa. »Das Ganze war wie ein Kinderspiel, von Kriegskunst war dabei keine Rede; wenn ich heute daran denke, so muss ich diese Niederlage für eine göttliche Gnade halten, denn das Unglück trieb uns unsere Faulheit aus und zwang uns, Tag und Nacht zu arbeiten und zu lernen.« Die Niederlage schien schrecklich. König Karl prahlte: »Wir könnten die russische Kanaille nicht nur mit dem Degen, sondern auch mit einer Peitsche aus der ganzen Welt, geschweige denn aus ihrem eigenen Land hinaustreiben!« Hätte Gott ihm damals nicht geholfen, so wäre er zugrunde gegangen.


  Ihm fehlte Kupfer für die Geschütze; er befahl, die Kirchenglocken in Geschütze umzugießen. Die Mönche drohten, dass Gott ihn dafür strafen würde. Er wusste aber, dass Gott mit ihm war. Ihm fehlten auch Pferde; er ließ Menschen vor die Geschütze der neuen, »mit Tränen benetzten« Artillerie spannen.


  Alles gärte wie junger Wein. Draußen gab es Krieg und innen Aufstände; die Empörung von Astrachan, die von Bulawin. Karl hatte die Weichsel und den Njemen überschritten und Grodno besetzt, zwei Stunden nachdem Peter die Stadt verlassen hatte. Er erwartete von Tag zu Tag, dass die Schweden auf Petersburg oder Moskau marschieren würden; er befestigte beide Städte und bereitete sie für eine Belagerung vor. In derselben Zeit war er so schwer krank, dass er an seinem Leben verzweifelte. Und wieder geschah ein Wunder Gottes: Karl brach allen Erwartungen und jeder Wahrscheinlichkeit zum Trotz seinen Vormarsch ab und wandte sich nach dem Südosten, nach der Ukraine. Der Aufstand legte sich von selbst. »Der Herr hat auf wunderbare Weise das Feuer mit Feuer gelöscht, damit wir alle sehen können, dass alles nicht vom menschlichen, sondern von Seinem Willen abhängt.«


  Nun kamen die ersten Siege über die Schweden. Während der Schlacht bei Ljessnoje hatte er hinter der Front die mit Piken bewaffneten Kosaken und Kalmücken aufgestellt, die den Befehl hatten, jeden, der zu fliehen versuchte, und wenn es auch der Zar selbst wäre, niederzustechen. Den ganzen Tag war man im Feuer gestanden, doch nicht aus Reih und Glied gekommen und um keine Handbreit gewichen; viermal waren die Gewehre vom Schießen glühend geworden, viermal mussten die Beutel und Taschen mit Patronen frisch gefüllt werden. »Solange ich diene, habe ich noch kein solches Spiel gesehen; wir haben aber diesen Tanz vor den Augen des heißblütigen Karls gar nicht übel getanzt!« Von nun an »wurde der schwedische Nacken biegsamer.«


  Poltawa. Noch nie in seinem Leben hatte er die helfende Hand Gottes so sehr gespürt wie an diesem Tag. Es war wieder ein Glück, das an ein Wunder grenzte. Karl war in der vorhergehenden Nacht von einer zufälligen Kosakenkugel verletzt worden. Gleich zu Beginn wurde die Tragbahre, auf der Karl der Schlacht beiwohnte, von einer Kanonenkugel getroffen; die Schweden glaubten, dass er erschlagen worden sei, und ihre Reihen gerieten in Unordnung. Peter sah die Schweden fliehen, und es war ihm, als ob ihn unsichtbare Flügel trügen. Er wusste, dass der Tag von Poltawa »der Tag der Auferstehung Russlands« und die strahlende Sonne dieses Tages die Sonne des ganzen neuen Russlands sei.


  »Nun ist der Grundstein zur Erbauung Sankt-Petersburgs endgültig gelegt. Von nun an werden wir in Petersburg ruhig schlafen können.« War nicht auch diese, allen Elementen zum Trotz mitten unter Sümpfen und Wäldern gegründete Stadt, »das wie ein Kind in Schönheit emporwachsende, göttliche Paradies und heilige Land«, ein großes Wunder Gottes, ein Zeichen der Gnade, die Gott ihm nun ununterbrochen und offensichtlich vor dem Antlitz der kommenden Jahrhunderte erwies?


  Und jetzt, wo es beinahe vollendet war, drohte alles wieder einzustürzen. Gott war von ihm gewichen und hatte ihn verlassen. Nachdem er ihm den Sieg über die äußeren Feinde verliehen hatte, traf er ihn in seinem innersten Herzen, in seinem eigenen Fleisch und Blut, in seinem Sohn.


  Die gefährlichsten Verbündeten seines Sohnes waren nicht die fremden Armeen, sondern die im Innern seines Staates wimmelnden Heere der Schelme, Nichtstuer, bestechlichen Beamten und anderer schlechter Menschen. Aus der Art, wie während seiner letzten Abwesenheit aus Russland die Geschäfte geführt worden waren, konnte Peter schließen, wie sie dereinst nach seinem Tod gehen würden: während dieser wenigen Monate hatte alles gekracht und gewankt wie eine alte morsche Barke, die bei Sturm auf eine Sandbank geraten ist.


  »Ungeheure Missbräuche haben sich überall bemerkbar gemacht.« Nun erließ er gegen die bestechlichen Beamten einen Ukas nach dem andern, einer grausamer als der andere. Fast jeder begann mit den Worten: »Wenn jemand diesen unseren letzten Ukas nicht beachtet ...«, doch diesem letzten folgten immer neue mit denselben Drohungen und der Erklärung, dass er der letzte sei.


  Manchmal ließ er vor Verzweiflung die Hände sinken. Er fühlte eine entsetzliche Ohnmacht. Er stand allein gegen alle, wie ein großes Tier, das von Mücken und Stechfliegen überfallen und zu Tode gestochen wird.


  Als er merkte, dass er mit Gewalt nichts erreichen konnte, wandte er List an. Er begünstigte die Denunziationen und richtete ein besonderes Amt der Fiskale ein. Nun kamen im Lande Angebereien und Intrigen auf. »Die Fiskale passen gar nicht auf, sie leben wie Faulenzer und decken einander, weil sie alle eine Bande bilden.« Schelme denunzieren Schelme, Angeber Angeber, Fiskale Fiskale, und der Erzfiskal ist auch zugleich der Erzschelm.


  Es ist ein Abgrund von Scheußlichkeit, eine bodenlose Mistgrube, ein Augiasstall, den kein Herkules zu säubern vermag. Alles fließt in Schmutz auseinander und löst sich auf wie bei Tauwetter. An allen Ecken und Enden tritt die »uralte Fäulnis« zutage. In ganz Russland herrscht ein solcher Gestank wie einst bei Poltawa, als die Armee das Schlachtfeld räumen musste, weil die Mannschaften am Gestank der zahllosen Leichen beinahe erstickt wären.


  Auch in ihren Herzen herrscht Finsternis wie in den Geistern. Sie wollen das Gute nicht, weil sie das Gute nicht begreifen. Der Adel und das einfache Volk sind wie Jerjoma und Foma im Sprichwort: Jerjoma lehrt nicht, Foma kann nichts. Hier können keinerlei Ukase helfen.


  »Unsere Köpfe sind stumpf, und unsere Hände sind ungelenk; unser Volk ist schwer von Begriff«, sagten ihm die Alten.


  Einmal hörte er von einem holländischen Steuermann eine alte Sage: Schiffer erblickten mitten im Ozean eine unbekannte Insel; sie legten an, gingen ans Land und machten Feuer, um sich Essen zu kochen. Plötzlich begann aber das Land zu beben und versank ins Wasser, sodass sie beinahe ertranken. Was ihnen als Insel erschienen war, stellte sich als der Rücken eines schlafenden Walfisches heraus. Glich nicht die ganze neue Aufklärung Russlands diesem Feuer, das auf dem Rücken eines Leviathans, auf der starren Masse des schlafenden Volkes angezündet war?


  Verfluchte Sisyphusarbeit! Sie ist wie die Arbeit der Sträflinge, die in Roggerwiek eine Mole bauen: ein Sturm vernichtet in einer Stunde alles, was die Mühe vieler Jahre gekostet hat; sie bauen wieder, und wieder stürzt alles ein, und so geht es in die Unendlichkeit.


  »Wir sehen alle«, hatte ihm einst ein kluger Bauer gesagt, »wie du, großer Zar, dich abmühst. Du kannst aber nichts erreichen, weil du keine Gehilfen hast: Wenn du die Karre selbst mit zehnfacher Kraft auf den Berg hinaufziehst, so ziehen Millionen sie wieder bergab; wie kann da die Arbeit vorwärts gehen?«


  »Eine Last, eine unerträgliche Last!«, stöhnte Peter, schlaflos auf seinem Bett liegend, mit solchem Schmerz, als ob die ganze Last Russlands wirklich auf ihm allein ruhte.


  »Warum bekümmerst du deinen Knecht? Und warum finde ich nicht Gnade vor deinen Augen, dass du die Last dieses ganzen Volkes auf mich legest?«, wiederholte er die Worte Mosis zu Gott. »Habe ich nun alles Volk empfangen oder geboren, dass du zu mir sagen magst: Trage es in deinen Armen, wie eine Amme ein Kind trägt, in das Land, das du ihren Vätern geschworen hast? Ich vermag das Volk nicht allein zu tragen, denn es ist mir zu schwer. Und willst du also mir tun, so erwürge mich lieber, habe ich anders Gnade vor deinen Augen gefunden, dass ich mein Unglück nicht so sehen müsse.«


  Und plötzlich dachte er wieder an seinen Sohn und fühlte, dass diese ganze entsetzliche Last, die ganze Leichenstarre Russlands in ihm, in seinem Sohn ruhte.


  Endlich gewann er mit ungeheurer Willensanstrengung Oberhand über sich selbst, rief den Kammerdiener, kleidete sich an, setzte sich ins Boot und kehrte ins Palais zurück, wo ihn die wegen Gaunereien und Bestechlichkeit vorgeladenen Senatoren erwarteten.


  VI.


  Der Fürst Menschikow, die Fürsten Jakow und Wassilij Dolgorukij, Scheremetjew, Schafirow, Jagushinskij, Golowkin, Apraxin und die andern drängten sich in dem kleinen Audienzzimmer, das neben der Drechslerwerkstätte lag.


  Alle waren erschrocken. Sie erinnerten sich noch, wie vor zwei Jahren zwei bestechliche Senatoren, der Fürst Wolkonskij und Opuchtin öffentlich mit der Knute bestraft wurden und wie man ihnen die Zungen mit glühenden Eisen brannte. Man raunte sich seltsame Gerüchte zu: Gardeoffiziere und andere Militärs würden über die Senatoren zu Gericht sitzen.


  Doch unter ihrer Angst barg sich die Hoffnung, dass das Ungewitter sich verziehen und alles wieder den alten Gang gehen würde. Man beruhigte sich mit den Aussprüchen uralter Weisheit: »Wer ist kein Sünder vor Gott, wer kein Verbrecher vor dem Zaren? Kann man denn alle aufhängen? Jedermann hat doch seine Privatgeschäfte. Jede Seele schmachtet nach einer warmen Semmel. Der Ehrliche und der Schelm sind alle beide Sünder, denn sie leben alle von der Sünde.«


  Peter trat ins Zimmer. Sein Gesicht war finster und unbeweglich. Seine Augen leuchteten aber, und sein linker Mundwinkel zitterte leise wie im Krampf.


  Ohne jemanden zu begrüßen oder zum Sitzen aufzufordern, wandte er sich an die Senatoren mit einer Rede, die er sich offenbar vorher zurechtgelegt hatte:


  »Meine Herren Senatoren! Ich habe euch schon sooft mündlich und brieflich eure Nachlässigkeit, eure Habgier und Missachtung der bürgerlichen Gesetze vorgehalten; aber alle meine Worte nützten nichts, und meine Ukase hatten keine Wirkung. Daher erkläre ich euch zum allerletzten Mal: es hat gar keinen Zweck, Gesetze zu verfassen, wenn man sie nachher nicht beachtet oder wenn man mit ihnen wie mit Karten spielt, indem man zu jeder Farbe eine passende wählt, was nirgends in der Welt als bei uns vorkommt. Was folgt nun daraus? Angesichts der Straflosigkeit der Diebereien wird sich wohl niemand finden, der nicht in Versuchung fällt; allmählich werden alle so frech werden, dass sie das Volk zugrunde richten und Gottes Zorn heraufbeschwören werden. Daraus kann aber für den ganzen Staat nicht nur größeres Unheil entstehen als aus Verrat, sondern auch endgültiger Untergang. Aus diesem Grund muss man die bestechlichen Beamten so bestrafen wie die, die während der Schlacht ihre Pflicht vergessen haben, oder wie Hochverräter ...«


  Er sagte dies, ohne ihnen in die Augen zu blicken. Er fühlte wieder seine Ohnmacht. Alle seine Worte prallten von ihnen wie Erbsen von der Wand ab. In allen diesen demütigen, erschrockenen Gesichtern, in den bescheiden gesenkten Augen lag der gleiche Gedanke: »Der Ehrliche und der Schelm sind alle beide Sünder, denn alle leben von der Sünde.«


  »Von nun an darf niemand seine Hoffnung auf seine Verdienste setzen!«, schloss Peter, und seine Stimme bebte vor Zorn. »Hiermit erkläre ich euch: jeder Dieb, welchen Rang er auch bekleiden mag, und selbst wenn er Senator ist, kommt vor das Kriegsgericht ...«


  »Das darf nicht sein!«, sagte Fürst Jakow Dolgorukij, ein wohlbeleibter Greis mit langem weißen Schnurrbart auf dem aufgedunsenen blauroten Gesicht, mit kindlich heiteren Augen, die dem Zaren gerade in die seinen blickten. »Es darf nicht sein, Majestät, dass Soldaten über Senatoren zu Gericht sitzen. Dies würde nicht nur unsere Ehre, sondern den ganzen russischen Staat mit Schande beflecken!«


  »Fürst Jakow hat recht!«, bestätigte Boris Scheremetjew, Ritter des Malteserordens. »Heute zählt ganz Europa uns Russen zu den ehrenhaften Kavalieren, warum willst du uns beschimpfen, Zar, und uns unsere Ritterehre nehmen? Nicht alle sind doch Diebe ...«


  »Wer kein Dieb ist, der ist Verräter!«, schrie Peter mit vor Wut verzerrtem Gesicht. »Glaubst du vielleicht, ich kenne euch nicht? Ich kenne euch, mein Lieber, ich durchschaue euch alle! Wenn ich heute sterbe, wirst du dich als erster auf die Seite meines Sohnes, des Bösewichts, stellen! Ihr alle steckt mit ihm unter einer Decke! ...«


  Und er beherrschte wieder mit ungeheurer Willensanstrengung seinen Zorn. Er suchte mit den Augen aus der Gruppe der Senatoren den Fürsten Menschikow heraus und sagte mit dumpfer, gepresster, aber bereits ruhiger Stimme:


  »Alexander, komm' mal mit!«


  Sie gingen zusammen in die Drechslerwerkstätte. Der Fürst, ein kleines, dürres, anscheinend gebrechliches, in der Tat aber wie Eisen festes und wie Quecksilber bewegliches Männchen mit einem hageren, angenehmen Gesicht und ungewöhnlich lebhaften, schnellen und klugen Augen, die an den kleinen Bäckerjungen erinnerten, der einst auf den Straßen »warme Piroggen!« ausgerufen hatte, schlüpfte, zusammengekrümmt wie ein Hündchen, das Schläge erwartet, hinter dem Zaren durch die Tür.


  Der kleine dicke Schafirow keuchte schwer und wischte sich den Schweiß von der Stirn. Der wie eine Hopfenstange lange und hagere Golowkin zitterte am ganzen Leib, bekreuzigte sich und flüsterte ein Gebet. Jagushinkij ließ sich in einen Sessel fallen und stöhnte; er hatte vor Schreck Leibschmerzen bekommen.


  Als aber hinter der Tür die zornige Stimme des Zaren und die eintönig jammernde Stimme Menschikows – die Worte konnte man nicht verstehen – ertönten, beruhigten sich allmählich alle wieder. Manche spürten sogar Schadenfreude: »Der durchlauchtigste Fürst erlebt solches nicht zum ersten Mal! Er hat ja feste Knochen und ist von Jugend auf an den Knüppel des Zaren gewöhnt. Das macht ihm nichts! Er wird sich schon irgendwie aus der Affäre ziehen!«


  Plötzlich hörte man aber hinter der Tür einen Lärm, Geschrei und Stöhnen. Beide Türflügel öffneten sich, und Menschikow flog heraus. Sein goldgestickter Rock war zerrissen, das blaue Andreasband zerfetzt, die Orden und Sterne auf seiner Brust hingen, halb abgerissen, an einzelnen Fäden; die aus den Haaren des Zaren angefertigte Perücke – Peter pflegte ihm einst als Zeichen der Freundschaft seine Haare zu schenken, sooft er sie sich schneiden ließ – war auf die Seite gerutscht; sein Gesicht war blutig. Hinter ihm kam der Zar gelaufen mit gezogenem Hirschfänger und wildem Geschrei:


  »Ich werde dich, du Hundesohn! ...«


  »Petinjka! Petinjka!«, ertönte die Stimme der Zarin, die wie immer im entscheidenden Augenblick wie aus der Erde geschossen auf der Bildfläche erschien.


  Sie hielt ihn an der Schwelle zurück, schloss die Tür der Drechslerwerkstätte und schmiegte sich, als sie mit ihm allein geblieben war, mit ihrem ganzen Körper an ihn und umschlang seinen Hals.


  »Lass mich, lass! Ich will ihn töten! ...«, schrie er in seiner rasenden Wut.


  Sie umarmte ihn aber immer fester und fester und wiederholte:


  »Petinjka! Petinjka! Gott sei mit dir, mein Herzensfreund! Leg das Messer weg, leg das Messer weg, sonst kann noch ein Unglück geschehen ...«


  Der Hirschfänger entfiel endlich seiner Hand. Er selbst ließ sich in einen Sessel fallen. Seine Glieder zuckten in einem schrecklichen Krampf.


  Genau wie damals nach der letzten Begegnung des Vaters mit dem Sohn setzte sich Katenjka auf die Armlehne des Sessels, umschlang seinen Kopf mit den Armen, drückte ihn an ihre Brust und begann ganz leise seine Haare zu streicheln, ihn zu liebkosen und einzulullen wie eine Mutter ihr krankes Kind. Unter dieser stillen Liebkosung wurde er allmählich ruhig. Die Krämpfe ließen nach. Ab und zu ging noch ein Zucken durch seinen ganzen Körper, aber immer seltener und seltener. Er schrie nicht mehr, sondern stöhnte nur und schluchzte ohne Tränen:


  »Ach, so schwer hab ich es, Katenjka! Ich habe keine Kraft mehr ... Mit niemand kann ich mich beraten. Habe keinen Gehilfen. Alles muss ich immer allein machen! ... Kann denn ein Mensch mit allem fertig werden? Es geht nicht nur über die Kräfte eines Menschen, sondern auch über die eines Engels! ... Eine unerträgliche Last ...«


  Sein Stöhnen wurde immer leiser und leiser und verstummte endlich ganz: er war eingeschlafen.


  Sie lauschte eine Weile seinen Atemzügen, sein Atem ging gleichmäßig. Nach solchen Anfällen schlief er gewöhnlich sehr fest, sodass man ihn gar nicht wecken konnte; aber Katenjka durfte nicht von seiner Seite weichen.


  Mit der einen Hand seinen Kopf umschlingend, betastete sie mit der andern, gleichsam liebkosend, seine Brust und suchte mit flinken Fingern so geschickt wie ein Dieb unter seinem Rock herum. Sie fand in seiner Brusttasche einen Pack Briefe, zog sie heraus, sah sie durch und entdeckte darunter einen großen, schmierigen, wahrscheinlich anonymen Brief in blauem Umschlag mit rotem Wachssiegel; er war noch nicht geöffnet; sie erriet, dass es jener Brief war, den sie suchte: die zweite Denunziation über sie und Mons, noch gefährlicher als die erste. Mons hatte sie von diesem blauen Brief in Kenntnis gesetzt; er selbst hatte davon aus den Gesprächen der betrunkenen Kammerlakaien erfahren.


  Katenjka wunderte sich, dass ihr Mann den Brief noch nicht erbrochen hatte. Fürchtete er vielleicht, die Wahrheit zu erfahren?


  Sie erblasste ein wenig, biss die Zähne fest zusammen, verlor aber die Geistesgegenwart nicht und blickte ihm ins Gesicht. Er schlief süß und ruhig wie ein kleines Kind, das lange geweint hat. Sie legte seinen Kopf vorsichtig auf die Sessellehne, knöpfte sich an der Brust einige Knöpfe auf, ballte den Brief zusammen, steckte ihn in die Vertiefung ihres Busens, beugte sich noch einmal, hob den Hirschfänger vom Boden auf und schlitzte die Tasche, in der die Briefe gelegen hatten, ebenso wie die Naht am Rocksaum auf, sodass man diese Einschnitte auch für zufällige Löcher halten konnte; schließlich legte sie die übrigen Briefe an die frühere Stelle in die Tasche zurück. »Wenn er den Verlust des blauen Briefes bemerken sollte, würde er wohl glauben, dass er unter das Unterfutter gerutscht und aus dem Schlitz im Saum des Rockes herausgefallen und verloren gegangen sei.« In den abgetragenen Kleidern des Zaren kamen Löcher nicht selten vor.


  Katenjka hatte das alles in einem Nu gemacht. Dann nahm sie wieder Petenjkas Kopf in die Arme, legte ihn sich an die Brust und begann ihn leise zu streicheln, zu liebkosen und einzulullen, indem sie den schlafenden Riesen so ansah, wie eine Mutter ihr krankes Kind oder wie eine Löwenbändigerin das schreckliche Raubtier ansieht.


  Nach einer Stunde erwachte der Zar munter und frisch, als ob nichts gewesen wäre.


  Vor kurzem war der Lieblingszwerg des Zaren gestorben. An diesem Tag sollte seine Beerdigung stattfinden, eine jener närrischen Maskeraden, die Peter so sehr liebte. Katenjka versuchte ihn zu überreden, die Leichenfeier auf den nächsten Tag zu verschieben und heute nicht mehr auszugehen, sondern ordentlich auszuruhen. Peter hörte aber nicht auf sie. Er ließ die Trommel schlagen, die Flagge als Signal zum Sammeln hissen, machte sich mit solcher Hast, als ob es sich um eine wichtige Sache handelte, fertig, legte eine Kleidung, die halb Trauerkleidung und halb Maskierung war, an und fuhr hin.


  VII.


  Von den Monstra und den Missgeburten:


  »Da bekanntlich wie unter Menschen so auch unter Tieren und Vögeln manchmal Monstra, d. h. Missgeburten zur Welt kommen, die man in allen Staaten als Naturwunder sammelt, wurde schon vor mehreren Jahren ein Ukas erlassen, dass man solche Monstra einliefere. Die Unwissenden verheimlichen sie aber vor den Behörden, weil sie glauben, dass solche Monstra durch Mithilfe des Satans oder durch Hexerei geboren werden, was aber unmöglich ist, da Gott allein der Schöpfer jeder Kreatur ist, und keineswegs der Teufel, der keinerlei schöpferische Gewalt hat. Solche Missgeburten entstehen aber durch innere Schädigungen, auch infolge eines Schreckens oder einer Einbildung der Mutter während der Schwangerschaft, wofür es viele Beispiele gibt: ein Ding, vor dem die Mutter erschrickt, erscheint oft als ein Mal auf dem Körper des Kindes. Aus diesem Grund wird jener Ukas neu bekräftigt, dass alle Missgeburten von Menschen wie auch von Vieh, wilden Tieren und Vögeln in jeder Stadt dem Kommandanten abgeliefert werden sollen, wofür folgende Preise zu zahlen sind: für eine menschliche Missgeburt zehn Rubel, für eine von Vieh oder wilden Tieren fünf Rubel, für eine von Vögeln drei Rubel; diese Preise gelten für die toten Missgeburten. Für die lebenden sind aber folgende ausgesetzt: für eine vom Menschen hundert Rubel, von Vieh oder wilden Tieren fünfzehn Rubel, von Vögeln sieben Rubel. Für besonders wunderliche Missgeburten werden noch höhere Preise bezahlt. Wer aber diesem Ukas entgegen eine Missgeburt verheimlicht, soll zur Anzeige gebracht werden. Und der Schuldige wird mit dem zehnfachen Betrag bestraft, den er bei der Einlieferung bekommen hätte, welches Geld dem Angeber ausbezahlt werden soll. Die oben erwähnten Missgeburten, wie die menschlichen so auch die tierischen, sollen, wenn sie tot sind, in Spiritus gesetzt werden, und falls solcher nicht aufzutreiben ist, in doppelten und im Notfalle auch in einfachen Branntwein, damit sie nicht verderben; und die Gefäße sind fest zu verkorken. Die Kosten für diesen Branntwein aus der Apotheke werden besonders bezahlt.«


  Peter liebte seinen Zwerg, der ein »hervorragendes Monstrum« war, und bereitete ihm eine prunkvolle Beerdigung.


  An der Spitze des Zuges gingen paarweise dreißig Kirchensänger, lauter kleine Knaben. Ihnen folgte im vollen Ornat mit dem Räucherfass in der Hand der winzigste Pope, den man zu diesem Zweck unter allen Petersburger Geistlichen ausgesucht hatte. Sechs kleine Rappen in schwarzen, bis zur Erde reichenden Schabracken zogen den kleinen Kindersarg auf dem winzigen Leichenwagen, der an ein Spielzeug gemahnte. Dann schritten feierlich, von einem winzigen Marschall mit großem Marschallstab angeführt, zwölf Paar Zwerge in langen, mit weißem Krepp besetzten Trauermänteln und ebenso viele Zwerginnen; sie hielten sich paarweise bei den Händen und waren nach der Größe wie die Orgelpfeifen angeordnet, sodass die Kleinsten voran und die Größeren hinterhergingen. Es waren darunter bucklige, dickbäuchige, schiefbeinige, verwachsene, säbelbeinige und viele andere, mehr schreckliche als komische Missgeburten. Zu beiden Seiten des Leichenzuges schritten neben den Zwergen riesenhafte Grenadiere und Heiducken des Zaren mit brennenden Fackeln und Beerdigungskerzen in den Händen. Der eine dieser Riesen war mit einem kurzen, vorne offenen Kinderhemdchen bekleidet und wurde von zwei winzigen Zwergen mit weißen Bärten am Gängelband geführt; ein anderer, der wie ein Säugling in Windeln gewickelt war, lag in einem Wagen, der von sechs zahmen Bären gezogen wurde.


  Zuletzt folgte, den Zug beschließend, der Zar mit allen seinen Generälen und Senatoren. In der Uniform eines holländischen Schiffstrommlers ging er den ganzen Weg zu Fuß und schlug mit einer Miene, als ob er ein sehr wichtiges Werk verrichtete, die Trommel.


  Der Zug bewegte sich, von einer großen Volksmenge begleitet, durch den Newskij-Prospekt von der Holzbrücke über die Fontanka zur Jamskaja-Vorstadt, wo sich der Friedhof befand. Die Leute schauten aus den Fenstern heraus, kamen aus den Häusern gelaufen, und die Rechtgläubigen wussten in ihrer abergläubischen Angst nicht, ob sie sich bekreuzigen oder ausspucken sollten. Die Ausländer sagten aber: »Einen solchen Aufzug kann man wohl kaum anderswo als in Russland zu Gesicht bekommen!«


  Es war um die fünfte Abendstunde. Die Dämmerung brach schnell an. Es schneite große, nasse Schneeflocken. Zu beiden Seiten des Prospekts schimmerten die schneebedeckten kahlen Linden und Dächer der niederen Häuser. Der Nebel wurde immer dichter. Im trübgelben Nebel, vom trübroten Schein der Fackeln beleuchtet, erschien der ganze Zug wie eine Fiebervision, wie ein teuflisches Blendwerk.


  Das Volk lief, obwohl es erschrocken war, ohne zurückzubleiben, im Schmutz watend, hinter der Prozession her und erzählte sich flüsternd schreckliche, gleichfalls an Fieberdelirien gemahnende Gerüchte von den Spukerscheinungen, die sich angeblich in Petersburg zeigten.


  Neulich hatte der Wächter an der Troiza-Kirche in der Sakristei ein Klopfen gehört, wie wenn dort jemand herumliefe; auch im Glockenturm lief jemand herum, sodass die Stufen der Holztreppe knarrten; als der Küster am Morgen zur Messe läuten wollte, sah er, dass die Strickleiter abgerissen und der Strick, der von den Glocken herabhing, viermal zusammengedreht war.


  »Das kann nur der Teufel gemacht haben«, sagten die einen.


  »Kein Teufel, sondern eine Drude«, entgegneten die andern.


  Ein altes Weib, das an der Ochta mit Heringen handelte, hatte mit eigenen Augen die Drude gesehen, wie sie Garn spann.


  »Sie war ganz nackt, mager, schwarz, hatte einen Kopf so klein wie ein Fingerhut; der Körper ist aber von einem Strohhalm nicht zu unterscheiden.«


  »War es vielleicht ein Kobold?«, fragte jemand.


  »Kobolde kommen in den Kirchen nicht vor«, entgegnete man ihm.


  »Vielleicht war es einer, der sich verirrt hat? Auch die Kobolde werden zuweilen wie die Kühe und Hunde von einer Seuche befallen, und dann sind sie ganz toll.«


  »Das kommt nur im Frühjahr vor: im Frühjahr haben die Kobolde die Mauser, das alte Fell fällt von ihnen ab, und dann sind sie ganz ausgelassen.«


  »Ob es ein Kobold, ein Teufel oder eine Drude war, jedenfalls war es ein unsauberer Geist!«, stimmten alle überein.


  Im trübgelben Nebel, vom trübroten Schein der Fackeln, vor dem die phantastischen Schatten der Riesen und Zwerge herliefen, beleuchtet, erschien der ganze Zug wie ein Blendwerk, wie ein Petersburger Teufelsspuk.


  Man teilte sich noch schrecklichere Gerüchte mit.


  In der finnischen Vorstadt hatte sich irgendein Pope, »um einen tollen Streich zu begehen«, ein Ziegenfell mit Hörnern über den Kopf gezogen, das sofort an ihn angewachsen war; in dieser Gestalt sollte er noch in dieser Nacht hingerichtet werden. Der Dragonersohn Swarykin hatte seine Seele dem Teufel verschrieben, der am Litejnyj-Hof in Gestalt eines Deutschen erschienen war; den Pakt hatte er mit seinem Blut unterschrieben. Auf dem Friedhof im Apothekergarten hatten Diebe ein Grab aufgegraben, den Sarg mit den Schaufeln erbrochen und die Leiche an den Füßen herauszuziehen versucht; doch ehe sie sie ganz herausgezogen hatten, bekamen sie Angst und liefen davon; am Morgen hatte aber jemand die Beine bemerkt, die aus dem Grab herausragten, und nun kam das Gerücht von der Auferstehung der Toten auf. In der Tataren-Vorstadt hinter dem Kronwerk der Festung war ein Kind mit einem Kuhhorn statt einer Nase zur Welt gekommen und in der Gegend des Steueramtes ein Ferkel mit einem Menschengesicht. »In den Städten, wo solches geboren wird, ist nichts Gutes zu erwarten!« Irgendwo war ein Hahn mit fünf Beinen aufgetaucht. Am Ladogasee hatte es Blut geregnet; die Erde hatte dabei gebebt und wie ein Ochse gebrüllt, und am Himmel hatten drei Sonnen gestanden.


  »Das bedeutet Unheil!«, sagten alle.


  »Petersburg wird wüst und leer sein!«


  »Nicht nur Petersburg, die ganze Welt geht unter! Es ist der Tag des Jüngsten Gerichts! Der Antichrist naht!«


  Unter dem Eindruck dieser Erzählungen begann in der Menge ein kleiner Knabe, den seine Mutter an der Hand führte, plötzlich vor Angst zu weinen und zu schreien. Eine in Lumpen gekleidete Frau mit wahnsinnigem Gesichtsausdruck, wahrscheinlich eine Besessene, begann mit unmenschlicher Stimme zu schreien. Man führte sie eilig fort und versteckte sie auf einem benachbarten Hof. Der Zar machte mit den Besessenen wenig Umstände und trieb aus ihnen den Teufel mit der Knute aus. »Der Schweif der Knute ist länger als der Schweif des Teufels!«, pflegte er zu sagen, wenn man ihm über ähnliche »Auswüchse des Aberglaubens« berichtete.


  Auch unter den Würdenträgern und Senatoren gab es viele erschrockene Gesichter. Unmittelbar vor Beginn der Prozession hatte Schafirow dem Zaren die soeben mit einem Kurier aus Neapel angelangten Briefe Tolstois und des Zarewitsch überreicht. Der Zar hatte die Briefe unerbrochen in die Tasche gesteckt; er wollte sie wohl nicht vor Zeugen lesen. Schafirow hatte aber zugleich einen kurzen Brief von Tolstoi bekommen und wusste bereits die schreckliche Nachricht, die sich im Nu verbreitete:


  »Der Zarewitsch kommt her!«


  »Peter Tolstoi, der Judas, hat ihn herausgelockt. Der Zarewitsch ist nicht der Erste, den er frisst.«


  »Man sagt, der Vater hätte ihm versprochen, ihn mit der Afrossinja zu verheiraten.«


  »Zu verheiraten? Warum nicht gar! Das fällt ihm gar nicht ein. Die Pest erwartet ihn und keine Heirat!«


  »Wenn es aber doch zu einer Hochzeit kommt?«


  »Die Hochzeit wird im Ziegensumpf gefeiert werden, Traualtar und Priester werden der Richtblock und das Richtbeil sein!«


  »Dieser Dummkopf! Er stürzt sich selbst ins Verderben!«


  »Der Stier wird dem Schlachthaus nicht entgehen!«


  »Er wird kaum seinen Kopf behalten!«


  »Er legt selbst den Kopf auf den Block!«


  »Vielleicht wird er ihn doch noch begnadigen? Er ist ja kein Fremder, sondern sein leiblicher Sohn: auch die Schlange frisst ihre Brut nicht auf. Er wird ihm eine ordentliche Lektion erteilen und ihn nachher begnadigen!«


  »Er ist nicht mehr jung genug, um etwas zu lernen. Er ist ja dem Kinderhemd entwachsen.«


  »Man belehrte ihn nicht, solange man ihn quer über die Bank legen konnte; aber jetzt, wo er zu lang ist, kann man ihn nicht mehr lehren!«


  »Komm zu mir in den Mörser, ich will dich mit dem Stößel streicheln – das ist die ganze Lehre!«


  »Man wird das Kindchen so schön einlullen, dass es keinen Laut von sich gibt!«


  »Man wird wohl auch uns solch ein Dampfbad einheizen, dass uns der Himmel nicht größer als ein Schafsfell erscheinen wird!«


  »Es gibt ein Unglück, Brüder, und man kann ihm nicht entrinnen, selbst wenn man zwei Köpfe hat!«


  Und in der Schar der Würdenträger ertönten die gleichen Rufe wie in der Volksmenge:


  »Es gibt Unheil! Es gibt Unheil!«


  Der Zar watete aber durch den Schmutz und schlug die Trommel. Die Trommelwirbel übertönten den Trauergesang: »Er ruhe unter den Heiligen, gib ihm, Herr, ewige Ruhe! ...«


  Der Nebel wurde immer dichter. Alles löste sich in ihm auf, zerfloss und wurde gespensterhaft; es schien, als ob die ganze Stadt, mit allen ihren Häusern, Straßen und Menschen zugleich mit dem Nebel in die Höhen steigen und wie ein Traum zerrinnen würde.


  VIII.


  Von der Beerdigung ins Sommerpalais zurückgekehrt, stieg Peter in ein kleines Boot, ruderte selbst über die dunkle nächtliche Newa und legte an einem kleinen hölzernen Landungssteg am andern Ufer an.


  Hier stand fast dicht an der Newa, in der Nähe der Dreifaltigkeitskathedrale, ein kleines, niederes Häuschen, eines der ersten, die die holländischen Zimmerleute bei der Gründung der Stadt erbaut hatten. Dieses erste Palais Peters in Petersburg glich den ärmlichen Hütten der Zaandamer Schiffer. Es war aus dem Holz der Fichten gezimmert, die in der nächsten Nähe, am wilden Sumpf von Keiwusari, der Birkeninsel, wuchsen; der Ölfarbenanstrich täuschte Backsteine vor, und die Dachschindeln waren wie Ziegel geformt und angeordnet.


  Im Innern des Häuschens gab es nur drei kleine, niedere Zimmer: rechts vom Flur das Arbeitszimmer, das »Kontor«, links das Speisezimmer und dahinter das Schlafzimmer, das kleinste von allen, nur vier Arschin lang und drei Arschin breit, sodass man sich kaum darin rühren konnte. Die Ausstattung in holländischem Geschmack war zwar sehr einfach, aber behaglich und reinlich. Decke und Wände waren mit weißgestrichener Leinwand überzogen, die breiten und niederen Fenster hatten kleine, in Blei gefasste Fensterscheiben und eichene Läden mit eisernen Beschlägen. Die Türen waren für Peters Wuchs viel zu niedrig, und er musste sich bücken, um nicht mit dem Kopf an den Querbalken zu stoßen.


  Seit der Erbauung des Winter- und des Sommer-Palais stand dieses Häuschen unbewohnt. Nur ab und zu übernachtete Peter darin, wenn er ganz allein und selbst ohne Katenjka bleiben wollte.


  Als er in den Flur getreten war, schüttelte er den auf einer Filzdecke schlafenden Diener aus dem Schlaf, ließ Licht machen, ging ins Kontor, schloss die Tür hinter sich, stellte die Kerze auf den Tisch, setzte sich und zog aus der Tasche die Briefe Tolstois, Rumjanzews und des Zarewitsch. Er öffnete sie aber noch nicht und saß eine Weile unentschlossen da, den gleichmäßigen, weithinhallenden Schlägen der Turmuhr der Dreifaltigkeitskathedrale lauschend. Die Uhr schlug neun. Als der letzte Ton verhallt war, trat eine ebenso tiefe Stille ein, wie sie in jenen Tagen herrschte, als Petersburg noch nicht existierte und um dieses ärmliche Häuschen herum nichts als endloser Wald und Sumpf war.


  Endlich erbrach er die Briefe. Während er sie las, wurde sein Gesicht etwas blasser, und seine Hände zitterten. Als er aber die letzten Worte im Brief des Zarewitsch gelesen hatte: »Werde mit denen von Eurer Majestät Abgeschickten dieser Tage aus Neapolis nach St. Petersburg abreisen«, stockte ihm vor Freude der Atem. Er konnte nicht weiter lesen. Er bekreuzigte sich.


  War denn nicht auch das ein himmlisches Zeichen, ein Wunder Gottes? Erst eben hatte er sich so schwach gefühlt, der Verzweiflung nahe, und hatte geglaubt, dass Gott ihn vergessen und von ihm gewichen wäre; und nun streckte sich ihm wieder Gottes Hand helfend entgegen.


  Er fühlte sich wieder stark und rüstig, gleichsam jünger geworden, zu jeder Arbeit, zu jeder Tat bereit.


  Dann ließ er den Kopf sinken, richtete den Blick auf die Kerzenflamme und versank in tiefes Nachdenken.


  Wenn der Sohn zurückkehrte, was sollte er mit ihm tun? »Töten!«, hatte er früher in seiner Wut gedacht, als er auf die Rückkehr Alexejs noch nicht hoffte. Aber jetzt, wo er wusste, dass er zurückkehren würde, war seine Wut erloschen, und er fragte sich zum ersten Mal ruhig und vernünftig: was soll ich mit ihm tun?


  Plötzlich erinnerte er sich der Worte in seinem ersten Brief, den er mit Tolstoi und Rumjanzew nach Neapel geschickt hatte: »Ich verspreche vor Gott und Seinem Gericht, dass dich keine Strafe erwartet, und dass ich dich noch mehr lieben werde, wenn du zurückkehrst.« Und jetzt, da der Sohn diesem Schwur vertraute, bekamen die Worte plötzlich eine furchtbare Bedeutung.


  Wie sollte er aber das Versprechen erfüllen? Dem Sohn verzeihen hieße doch, auch allen anderen Verrätern und Verbrechern am Zaren und am Vaterland verzeihen! Alle die schlechten Menschen, bestechlichen Beamten, Diebe, Nichtstuer, Heuchler, Scheinheilige und »langen Bärte« würden sich mit ihm verbünden und so kühn werden, dass keine Drohungen mehr helfen würden. Sie würden den ganzen Staat ins Verderben stürzen. Und wenn der Sohn den Vater auf diese Weise schon bei Lebzeiten verhöhnte, was würde erst nach seinem Tod geschehen? Er würde alles vernichten und verwüsten, keinen Stein auf dem andern lassen und Russland zugrunde richten!


  Nein, besser den Schwur brechen als ihm verzeihen.


  Also wieder Prozesse, wieder Foltern, Scheiterhaufen, Beile, Richtblöcke und Blut?


  Er erinnerte sich, wie ihm einst während der Hinrichtungen der Strelitzen, als er über den Roten Platz ritt, wo an diesem Tag mehr als dreihundert Köpfe fallen sollten, der Patriarch mit der wundertätigen Ikone der Muttergottes entgegenkam und um Gnade für die Strelitzen bat. Der Zar verneigte sich vor der Ikone, stieß aber den Patriarchen zornig zurück und sagte: »Wozu bist du hergekommen? Ich verehre die Muttergottes nicht weniger als du. Die Pflicht befiehlt mir aber, den Guten Gnade zu erweisen und die Bösen zu strafen. Geh also, Alter! Ich weiß selbst, was ich tue.«


  Er hatte gewusst, was er dem Patriarchen zu antworten hatte; wie wird er aber Gott Antwort stehen?


  Und er sah vor sich wie in einer Vision die endlose Reihe von Köpfen, die vor der Richtstätte auf einem langen Balken, der den Richtblock ersetzte, mit den Nacken nach oben und den Gesichtern nach unten lagen; es waren blonde, rothaarige, schwarze und graue, kahle und lockige Köpfe. Er kam eben angeheitert von einem Trinkgelage und ging mit Danilytsch und den übrigen Gästen, das Beil in der Hand, die Ärmel aufgekrempelt, längs dieser Reihe und schlug wie ein Henker einen Kopf nach dem andern ab. Und wenn er müde wurde, nahmen ihm die Gäste, einer nach dem andern, das Beil aus der Hand und taten dasselbe. Alle waren trunken vom Blut. Seine Kleidung war mit Blut bespritzt, die Erde war voller Blutlachen; die Füße glitten auf dem blutigen Boden aus. Plötzlich, als er sein Beil schon erhoben hatte, hob sich einer der Köpfe, wandte sich um und blickte ihm gerade in die Augen. Das war er, Aljoscha!


  »Aljoschenjka, mein lieber Junge!« Diese Worte klangen aus einer anderen Vision: Er war soeben aus dem Ausland heimgekehrt, war nachts heimlich in die Schlafkammer des Zarewitsch gekommen, hatte sich über sein Bettchen gebeugt, das schläfrige Kind in die Arme genommen, es umarmt und geküsst und die Wärme seines nackten Körpers durch das Hemd gespürt.


  »Den Sohn töten« – erst jetzt wurde ihm klar, was das bedeutete. Er fühlte, dass es das Schrecklichste, das Entscheidendste in seinem Leben sei, viel wichtiger als Sofja, die Strelitzen, Europa, Wissenschaft, Flotte, Petersburg und Poltawa; dass hier etwas für alle Ewigkeit entschieden würde: Auf die eine Waagschale wird man alles legen, was er Gutes und Großes getan hat, und auf die andere Waagschale – das Blut des Sohnes; wer kann sagen, was überwiegen wird? Wird nicht sein ganzer Ruhm vor diesem blutigen Mal erlöschen? Was wird Europa, was wird die Nachwelt über den Meineidigen und den Sohnesmörder sagen? Ein Richter, der nicht alles weiß, kann seine Unschuld schwerlich einsehen. Und wer weiß denn alles?


  Darf denn ein Mensch, und wenn auch zum Besten des Vaterlandes, eine solche Sünde vor Gott auf seine Seele laden wie das Vergießen des Blutes von seinem eigenen Fleisch und Blut?


  Was sollte er nun tun? Dem Sohn verzeihen hieße, Russland zugrunde richten; ihn töten hieße, sich selbst zugrunde richten. Er fühlte, dass er die Lösung niemals finden würde.


  Er allein durfte auch gar nicht darüber entscheiden, wer würde ihm aber dabei helfen? Die Kirche? »Was ihr auf Erden binden werdet, soll auch im Himmel gebunden sein, und was ihr auf Erden lösen werdet, soll auch im Himmel los sein.« So war es früher. Und jetzt, wo ist jetzt die Kirche? Der Patriarch? Ihn gibt es nicht mehr. Er hat ja selbst das Patriarchat abgeschafft. Der Metropolit, »Stjopka der Knecht«, der sich vor dem Zaren bis zur Erde verneigt? Oder der Administrator der Geistlichen Angelegenheiten, der Gauner Fedosska mit den übrigen Bischöfen, »die so aufgezäumt sind, dass man sie überall hin lenken kann«? Was er ihnen befehlen wird, das werden sie tun. Er selbst ist der Patriarch, er selbst ist die Kirche. Er steht allein vor Gott.


  Worüber hatte er, Wahnsinniger, eben so frohlockt? Ja, der Herr hatte seine Hand ihm entgegengestreckt, doch nur um sie als eine schreckliche Last auf ihm ruhen zu lassen. Es ist so schrecklich, in die Hand des lebendigen Gottes zu fallen!


  Es war ihm, als ob sich ein Abgrund vor seinen Füßen aufgetan hätte, aus dem ihm ein solches Grauen entgegenwehte, dass ihm die Haare zu Berge standen.


  Er bedeckte sein Gesicht mit den Händen.


  »Lasse ab von mir, Herr! Erlöse meine Seele vom Mute, Gott meiner Zuversicht!«


  Dann stand er auf und ging ins Schlafzimmer, wo in der Ecke über dem Kopfende des Bettes ein ewiges Lämpchen vor der wundertätigen Ikone des Heilands brannte. Es war das Bild, das der Hof-Ikonenmaler Simon Uschakow als Geschenk für den Zaren Alexej Michajlowitsch gemalt hatte und das im Vorraum der oberen Gemächer des Moskauer Kremlpalastes verwahrt wurde. Es war eine russische Kopie nach einem uralten byzantinischen Bild des heiligen Schweißtuches: als der Herr nach Golgatha ging und unter der Last des Kreuzes zusammenbrach, wischte er sich das Antlitz mit einem Schweißtuch ab, auf dem sich sein Antlitz abdrückte.


  Seitdem Peters Mutter, die Zarin Natalja Kirillowna, ihren Sohn mit diesem Bild gesegnet hatte, hatte er sich nie mehr davon getrennt. Er hatte es bei sich auf allen seinen Feldzügen und Reisen, auf Schiffen und in Zelten, bei der Gründung Petersburgs und auf dem Schlachtfeld von Poltawa.


  Als er ins Schlafzimmer gekommen war, füllte er das Lämpchen mit Öl nach und brachte den Docht in Ordnung. Die Flamme begann heller zu brennen, und auf der goldenen Fassung, die das dunkle Antlitz mit der Dornenkrone umgab, begannen die Diamanten wie Tränen und die Rubine wie Blutstropfen zu funkeln.


  Er kniete nieder und begann zu beten.


  Die Ikone war ihm so vertraut, dass er sie fast gar nicht mehr sah; ohne sich dessen bewusst zu sein, wandte er sich mit seinem Gebet an den Vater und nicht an den Sohn; nicht an den sterbenden Sohn, der sein Blut auf Golgatha vergossen, sondern an den lebendigen, starken, im Kriege mächtigen Gott, den rechten Kriegsmann, der den Sieg verleiht, an den Gott, der von sich durch den Mund des Propheten gesagt hat: »Ich habe die Völker gekeltert in meinem Zorn und zertreten in meinem Grimm. Daher ist ihr Vermögen (Blut, Saft) auf meine Kleider gespritzet, und ich habe alles mein Gewand besudelt.«


  Als er aber jetzt seinen Blick zur Ikone erhob und sich mit seinem Gebet wie immer an den Vater, und nicht an den Sohn wenden wollte, konnte er es nicht. Es war ihm, als sähe er zum ersten Mal das traurige Antlitz mit der Dornenkrone, als sei dieses Antlitz lebendig geworden und blickte mit milden Augen in seine Seele hinein. Es wurde ihm zum ersten Mal verständlich, was er von Kind auf sooft gehört und niemals begriffen hatte: was der Sohn bedeutete, und was der Vater.


  Und plötzlich fiel ihm die alte, schreckliche Erzählung ein, die gleichfalls von einem Vater und einem Sohn handelte:


  »Und Gott versuchte Abraham und sprach zu ihm: Nimm Isaak, deinen einzigen Sohn, den du liebhast, und gehe hin und opfere ihn zum Brandopfer. Und Abraham bauete einen Altar, und legte Holz darauf und band seinen Sohn Isaak, legte ihn auf den Altar oben auf das Holz, und reckte seine Hand aus, und fassete das Messer, dass er seinen Sohn schlachtete.«


  Das war nur das irdische Vorbild eines viel schrecklicheren himmlischen Opfers. Denn also hat Gott die Welt geliebt, dass er seinen eingeborenen Sohn gab, damit durch das ewigfließende Blut des Lammes, das Blut des Sohnes, Gottes Zorn gestillt werde.


  Er fühlte, dass hier das wichtigste, das notwendigste Geheimnis enthalten war; es erschien ihm aber so schrecklich, dass er daran gar nicht zu denken wagte. Seine Gedanken waren ohnmächtig wie im Irrsinn.


  Will Gott, dass er seinen Sohn hinrichte, oder will er es nicht? Wird ihm dieses Blut vergeben, oder wird es von ihm gefordert werden? Und wenn nicht von ihm, so von seinen Kindern und Kindeskindern und von ganz Russland?


  Er fiel mit dem Gesicht zu Boden und lag lange Zeit ausgestreckt und regungslos wie ein Toter.


  Endlich hob er seinen Blick wieder zur Ikone und wandte sich mit dem verzweifelten, wahnsinnigen Gebet an den Vater, ohne den Sohn zu beachten:


  »Sein Blut komme über mich, über mich allein! Bestrafe mich, Herr, und verschone mein Land!«


  Achtes Buch.

  Der Werwolf.


  


  I.


  Der Zarewitsch blickte auf die Tür, durch die Peter eintreten sollte.


  Das kleine Empfangszimmer im Schloss von Preobrashenskoje, eines fast ebenso ärmlichen Baues wie das Petersburger Häuschen des Zaren, war von den gelben Strahlen der Februarsonne überflutet. Vor den Fenstern lag das Bild, das dem Zarewitsch seit seiner Kindheit vertraut war: ein schneebedecktes Feld mit schwarzen Dohlen, graue Kasernenmauern, eine Gefängnispalisade, ein Erdwall mit Kugelpyramiden, einem Schilderhäuschen und einem unbeweglichen Wachtposten, der sich schwarz gegen den blassgrünen Himmel abhob. Die Spatzen zwitscherten auf dem Fensterblech, als ob es schon Frühling wäre. Von den Eiszapfen fielen durchsichtige Tropfen wie Tränen herab. Es war die Stunde vor dem Mittagessen, und es roch nach Piroggen mit Kohl. Das Pendel der Wanduhr tickte gleichmäßig in der Stille.


  Während der Reise aus Italien nach Russland hatte sich der Zarewitsch ganz ruhig gefühlt und war sogar heiter gewesen, doch geistesabwesend wie im Halbschlaf. Es war ihm nicht ganz klar, was mit ihm vorging und wohin und wozu er geführt wurde.


  Als er aber jetzt mit Tolstoi im Empfangszimmer saß und mit dem gleichen Gefühl wie damals, nachts im Königsschloss zu Neapel während des Deliriums, auf die schreckliche Tür starrte, kam er gleichsam zur Besinnung und begann alles zu verstehen. Ebenso wie damals zitterte er ununterbrochen wie im Fieber. Bald bekreuzigte er sich und flüsterte Gebete, bald ergriff er die Hand Tolstois und sprach:


  »Peter Andrejewitsch, ach, Peter Andrejewitsch, was wird nun kommen, mein Lieber? Es ist so schrecklich, so schrecklich! ...«


  Tolstoi besänftigte ihn mit seiner samtweichen Stimme:


  »Seid unbesorgt, Hoheit! Das Schwert hat keine Gewalt über ein reuiges Haupt. So Gott will, wird alles gut und friedlich ablaufen und wieder ins Geleis kommen ...«


  Der Zarewitsch hörte ihm nicht zu und memorierte die Rede, die er sich schon vorher zurechtgelegt hatte:


  »Väterchen, ich kann mich gar nicht rechtfertigen und bitte unter Tränen um deine gnädigste Verzeihung und väterliche Nachsicht; denn ich habe außer Gott und deiner Gnade keine andere Hoffnung und füge mich ganz in deinen Willen.«


  Hinter der Tür erklangen die wohlbekannten Schritte. Peter trat ein.


  Alexej sprang auf, wankte und wäre beinahe umgefallen, wenn ihn Tolstoi nicht gestützt hätte.


  Vor seinen Augen huschten wie bei der plötzlichen Verwandlung eines Werwolfes zwei Gesichter vorbei: ein fremdes, schreckliches, an eine Totenmaske gemahnendes, und ein verwandtes, liebes, mit dem ihm sein Vater in seiner Kindheit erschienen war.


  Der Zarewitsch ging auf ihn zu und wollte ihm zu Füßen fallen, aber Peter streckte ihm die Arme entgegen, umarmte ihn und drückte ihn an die Brust.


  »Aljoscha, willkommen! Gott sei Dank, dass wir uns endlich wiedersehen!«


  Alexej fühlte die ihm bekannte Berührung der vollen, rasierten Wangen und den Geruch des Vaters – eine Verbindung von starkem Tabak mit Schweiß. Er sah seine großen, dunklen, heiteren Augen, die so lieb und so schrecklich waren; das bezaubernde, ein wenig hinterlistige Lächeln seiner geschwungenen, fast frauenhaft feinen Lippen. Und er vergaß seine lange Rede und stammelte nur:


  »Vergib mir, Vater ...«


  Plötzlich brach er in unaufhaltsames Schluchzen aus und wiederholte immer wieder:


  »Vergib! Vergib! ...«


  Sein Herz war ebenso schnell geschmolzen wie Eis am Feuer.


  »Was hast du, was hast du, Aljoschenjka?«


  Er streichelte ihm die Haare, küsste ihn so zärtlich wie eine Mutter auf die Stirn, auf den Mund und die Augen.


  Als Tolstoi diese Liebkosungen sah, dachte er sich:


  »Der Habicht küsst das Hühnchen so lange, bis ihm kein Federchen mehr übrig bleibt!«


  Auf einen Wink des Zaren verließ er das Zimmer. Peter führte seinen Sohn ins Esszimmer. Die Hündin Lisette knurrte zuerst; als sie aber den Zarewitsch erkannte, begann sie verlegen mit dem Schwanz zu wedeln und ihm die Hand zu lecken. Auf dem Tisch waren zwei Gedecke vorbereitet. Der Diener brachte alle Gänge auf einmal herein und ging hinaus. Sie blieben allein, Peter schenkte zwei Glas Anisschnaps ein.


  »Auf dein Wohl, Aljoscha!«


  Sie stießen an. Dem Zarewitsch zitterten die Hände so sehr, dass er das halbe Glas verschüttete.


  Peter bereitete seinen Lieblingsimbiss: eine Scheibe Schwarzbrot mit Butter, gehackten Zwiebeln und Knoblauch. Er schnitt die Scheibe in zwei Teile, die eine Hälfte für sich, die andere für den Sohn.


  »So mager bist du bei fremdem Brot geworden«, sagte er, seinen Sohn musternd. »Warte nur, wir werden dich bald wieder so mästen, dass du dick und glatt wirst! Das russische Brot sättigt mehr als das deutsche.«


  Er nötigte ihn zum Trinken mit allerlei scherzhaften Redensarten:


  »Glas auf Glas ist kein Stock auf Stock. Ohne die Dreifaltigkeit wird kein Haus gebaut. Erst beim vierten Becher freut sich der Zecher.«


  Der Zarewitsch aß wenig, trank aber viel und wurde schnell berauscht, doch weniger vom Schnaps als von Freude.


  Er hatte noch immer Angst, konnte nicht zu sich kommen und traute seinen Augen und Ohren nicht. Doch der Vater sprach mit ihm so einfach und heiter, dass es unmöglich war, ihm nicht zu trauen. Er erkundigte sich über alles, was er in Italien gesehen und gehört hatte: über Heer und Flotte, über Papst und Kaiser. Er scherzte mit ihm wie ein guter Kamerad.


  »Du hast keinen üblen Geschmack«, sagte er, indem er ihm lustig zublinzelte. »Das Mädel ist wirklich prächtig! Wenn ich um zehn Jahre jünger wäre, so müsste sich der Sohn vielleicht vor dem Vater in Acht nehmen, dass er ihm keine Hörner aufsetze. Der Apfel fällt nicht weit vom Baum. Der Vater mit einer Wäscherin, der Sohn mit einer Stubenmagd: es heißt ja, sie hätte einst bei den Wjasemskij's die Böden gescheuert. Nun meine Katenjka hat ja auch einmal Wäsche gewaschen ... hast du wirklich Lust, sie zu heiraten?«


  »Wenn du es mir erlaubst, Vater ...«


  »Was soll ich denn mit dir tun? Ich habe dir versprochen, also muss ich es erlauben.«


  Peter schenkte in Kristallbecher Rotwein ein. Sie hoben die Gläser und stießen an; das Kristall klirrte. Der Wein funkelte in den Sonnenstrahlen wie Blut.


  »Auf den Frieden, auf ewige Freundschaft!«, sagte Peter.


  Sie leerten die Gläser auf einen Zug.


  Dem Zarewitsch schwindelte der Kopf. Es war ihm, als ob er flöge, sein Herz stand bald still, bald pochte es so stark, dass er vermeinte, es werde gleich zerspringen und er müsse vor Freude sterben. Gegenwart, Vergangenheit und Zukunft – alles war verschwunden. Er wusste, sah und fühlte nur das Eine: dass der Vater ihn liebte. Und wenn es auch nur einen Augenblick währen würde. Wenn er für diesen einen Augenblick alle Qualen seines ganzen Lebens wieder auf sich nehmen müsste, so würde er es tun.


  Er hatte das Verlangen, alles zu sagen, alles zu beichten.


  »Erzähle mir einmal, Aljoscha, wie du geflohen bist.«


  Der Zarewitsch fühlte, dass sein Schicksal sich entscheide. Und plötzlich begriff er alles, woran er während der ganzen Zeit, von dem Augenblick an, als er sich entschlossen hatte, zum Vater zurückzukehren, nicht hatte denken wollen. Eines von beiden: entweder ihm alles sagen, seine Helfer angeben und ein Verräter werden; oder jede Aussage verweigern und zulassen, dass zwischen ihm und dem Vater wieder ein Abgrund gähne, eine unüberwindliche Mauer sich erhebe.


  Er schwieg und hielt die Augen gesenkt, weil er statt des vertrauten Gesichts jenes andere, fremde, wie eine Totenmaske schreckliche Gesicht zu erblicken fürchtete. Endlich erhob er sich von seinem Platz, ging auf den Vater zu und kniete vor ihm nieder. Lisette, die auf einem Kissen zu Füßen Peters geschlafen hatte, erwachte, stand auf und ging zur Seite, um den Zarewitsch auf ihren Platz zu lassen. Er kniete auf diesem Kissen nieder. Er war bereit, ewig wie ein Hund zu Füßen des Vaters zu liegen, ihm in die Augen zu blicken und auf eine Liebkosung zu warten.


  »Ich will dir alles sagen, Väterchen! Verzeihe aber allen, so wie du mir verziehen hast!«, sagte er, seine Augen mit inbrünstigem Flehen zu ihm emporhebend.


  Der Vater beugte sich über ihn, legte ihm die Hände auf die Schultern und sagte ebenso still und freundlich wie vorhin:


  »Höre, Aljoscha, wie kann ich verzeihen, wenn ich weder die Schuld noch die Schuldigen kenne? Für mich selbst kann ich wohl verzeihen, aber nicht für das Vaterland. Gott wird von mir dafür Rechenschaft fordern. Wer die Bösen begünstigt, tut selbst Böses. Eines will ich dir aber versprechen: Wen du mir nennst, den werde ich begnadigen; wessen Schuld du aber vor mir verheimlichst, den werde ich grausam bestrafen. So wirst du nicht zum Verräter, sondern zum Fürsprecher deiner Freunde. Sage mir nun alles, fürchte nichts. Ich werde niemand etwas zuleide tun. Wir wollen uns alles gemeinsam überlegen ...«


  Alexej schwieg. Peter umschlang seinen Kopf und drückte ihn sich an die Brust. Er holte tief Atem und fügte hinzu:


  »Ach, Aljoscha, Aljoscha, wenn du in mein Herz hineinblicken könntest und wüsstest, wie schwer ich es habe! So fürchterlich schwer ist mir zumute! Ich habe keinen einzigen Gehilfen. Alles muss ich ganz allein machen. Alle sind Bösewichter und meine Feinde. Habe wenigstens du Mitleid mit dem Vater. Sei mein Freund ... Oder willst du es nicht? Liebst du mich nicht?«


  »Ich liebe dich, ich liebe dich, einziges Väterchen! ...«, flüsterte der Zarewitsch mit der gleichen verschämten Zärtlichkeit wie einst in der Kindheit, wenn der Vater nachts heimlich zu ihm in die Schlafkammer kam und das schläfrige Kind in die Arme nahm. »Alles will ich dir sagen, frage nur!«


  Und er erzählte ihm alles und nannte ihm alle.


  Als er aber zu Ende war, wartete Peter noch immer auf die Hauptsache. Er hatte erwartet, einem Verbrechen auf die Spur zu kommen, bekam aber nichts von einem Verbrechen zu hören: alles was er erfahren hatte, waren nur Gerüchte, Worte, Klatschgeschichten, vage Hirngespinste, die nicht den geringsten Halt zu einer Untersuchung boten.


  Der Zarewitsch nahm alle Schuld auf sich und verteidigte alle andern.


  »Wenn ich betrunken war, schwatzte ich alles Mögliche zusammen, legte meiner Zunge in Gesellschaft keinen Zaum an, konnte mich der aufrührerischen Worte gar nicht enthalten und führte oft unziemliche Reden, indem ich mich auf die Menschen, die mich umgaben, verließ.«


  »War nicht außer diesen Reden auch irgendeine ernsthafte Absicht dabei, die Absicht, etwas zu unternehmen, das Volk aufzuwiegeln, um den Thron gewaltsam an sich zu reißen?«


  »Nein, Vater, eine solche Absicht war nicht dabei! Gott sei mein Zeuge, dass nichts derartiges dabei war! Es waren nur leere Worte!«


  »Wusste deine Mutter etwas von deiner Flucht?«


  »Ich glaube, dass sie nichts wusste ...«


  Er besann sich und fügte hinzu:


  »Bestimmt weiß ich es nicht.«


  Plötzlich hielt er inne und schlug die Augen nieder. Ihm fielen die Gesichte und Prophezeiungen des Bischofs Dossifej von Rostow und der übrigen frommen Greise ein, an die seine Mutter glaubte und über die sie sich freute: die Weissagungen vom Untergang Petersburgs, vom Tod Peters und von der Thronbesteigung seines Sohnes. Sollte er das dem Vater sagen und die Mutter verraten? Sein Herz krampfte sich vor tödlichem Gram zusammen. Er fühlte, dass er darüber nicht sprechen durfte. Der Vater fragte ihn ja gar nicht danach. Was ging ihn auch dies alles an? War er denn ein Mann, der sich vor Weiberklatsch fürchten würde?


  »Ist das nun alles, oder hast du noch etwas auf dem Herzen?«, fragte Peter.


  »Nur noch eines. Ich weiß aber nicht, wie ich es sagen soll. Es ist so schrecklich ...«


  Er schmiegte sich fest an den Vater an und verbarg sein Gesicht an seiner Brust.


  »Sage es! Es wird dir leichter werden. Bekenne alles und reinige dich wie bei einer wirklichen Beichte.«


  »Als du krank warst«, flüsterte ihm der Zarewitsch ins Ohr, »dachte ich, dass du sterben würdest, und ich freute mich darüber. Ich wünschte dir den Tod ...«


  Peter schob ihn sachte weg, blickte ihm gerade in die Augen und sah in ihnen etwas, was er in Menschenaugen noch niemals gesehen hatte.


  »Hast du mit jemand über meinen Tod beratschlagt?«


  »Nein, nein, nein!«, rief der Zarewitsch. Sein Gesicht und seine Stimme drückten solches Entsetzen aus, dass der Vater seinen Worten glauben musste.


  Sie sahen sich stumm mit dem gleichen Blick in die Augen. Und die beiden so verschiedenen Gesichter bekamen plötzlich Ähnlichkeit miteinander. Sie spiegelten einander wider und vertieften einander in die Unendlichkeit wie zwei Spiegel.


  Der Zarewitsch lächelte plötzlich leise und sagte ganz einfach, doch mit einer sonderbaren, fremden Stimme, die so klang, als spräche nicht er selbst, sondern jemand anderes, ein Fremder durch seinen Mund:


  »Ich weiß ja, Väterchen: vielleicht darfst du mir gar nicht verzeihen. Dann nicht. Lass mich hinrichten, töte mich. Ich will selbst für dich sterben. Liebe mich aber, liebe mich immer! Niemand soll es wissen. Nur wir beide. Du und ich.«


  Der Vater erwiderte nichts und bedeckte sein Gesicht mit den Händen.


  Der Zarewitsch blickte ihn so an, als ob er von ihm noch etwas erwartete.


  Endlich nahm Peter die Hände vom Gesicht weg, beugte sich wieder zu seinem Sohn, umfasste seinen Kopf mit beiden Händen und küsste ihn schweigend auf die Stirn. Und es kam dem Zarewitsch vor, als ob er zum ersten Mal in seinem Leben in den Augen des Vaters Tränen sähe. Alexej wollte noch etwas sagen. Peter erhob sich aber und verließ rasch das Zimmer.


  Am Abend des gleichen Tages erschien beim Zarewitsch sein neuer Beichtvater, Pater Warlaam.


  Nach seiner Ankunft in Moskau hatte der Zarewitsch gebeten, dass man seinen alten Beichtvater Pater Jakow Ignatjew bei ihm vorlasse. Man schlug ihm aber diese Bitte ab und ernannte Pater Warlaam zu seinem Beichtvater. Er war ein alter Mann von einfältigem Aussehen, »ein Hühnchen«, wie ihn Tolstoi nannte. Der Zarewitsch freute sich aber auch über einen solchen Priester, denn er wollte so bald als möglich beichten. In der Beichte wiederholte er alles, was er vorhin dem Vater gesagt hatte. Er fügte noch hinzu, was er vor dem Vater verheimlicht hatte: von seiner Mutter, der Zarin Awdotja, von seiner Tante, der Zarewna Marja und seinem Onkel Awraam Lopuchin, von ihrer gemeinsamen Sehnsucht nach der »baldigen Vollendung«, nach dem Tod des Vaters.


  »Du hättest dem Vater die Wahrheit sagen sollen«, bemerkte Pater Warlaam und tat plötzlich so, als hätte er es sehr eilig.


  Etwas Seltsames und Schreckliches war plötzlich zwischen ihnen vorbeigeschwebt, doch so blitzschnell, dass der Zarewitsch sich keine Rechenschaft darüber abgeben konnte, ob es wirklich gewesen oder ihm nur so vorgekommen sei.


  II.


  Am nächsten Morgen nach der ersten Zusammenkunft Peters mit Alexej, am Montag, den 3. Februar 1718, wurden alle Minister, Senatoren, Generäle, Bischöfe und anderen bürgerlichen und geistlichen Würdenträger nach dem Thronsaal, dem Audienzsaal des alten Kremlpalastes befohlen, um die Verlesung des Manifestes von der Thronentsagung des Zarewitsch anzuhören und dem neuen Thronerben Peter Petrowitsch den Treueid zu leisten.


  Innerhalb des Kremls waren auf allen Plätzen, Gängen und Treppen die Bataillone des Preobrashenkij-Leibgarderegiments aufgestellt. Man befürchtete einen Aufstand.


  Im Audienzsaal war von der alten Ausstattung nur das Deckengemälde erhalten geblieben, das »den Gang der Gestirne, die zwölf Monate und die übrigen himmlischen Läufe« darstellte. Die ganze übrige Ausstattung war neu: holländische gewebte Tapeten, Kristallkandelaber, Stühle mit geraden Lehnen und schmale Pfeilerspiegel zwischen den Fenstern. In der Mitte des Saales stand unter einem rotseidenen Baldachin auf einem Podium, zu dem drei Stufen hinaufführten, der Zarenthron, ein vergoldeter Sessel, mit rotem Samt überzogen, auf den ein goldener Doppeladler und die Schlüssel des heiligen Petrus gestickt waren.


  Die durch die Fenster eindringenden schrägen Sonnenstrahlen fielen auf die weißen Perücken der Senatoren und die schwarzen Kapuzen der Bischöfe. Alle Gesichter drückten Furcht und jene Neugier aus, die sich der Zuschauer bei einer Hinrichtung bemächtigt. Es erscholl Trommelwirbel. Die Menge geriet in Bewegung und rückte auseinander. Der Zar trat ein und setzte sich auf den Thron.


  Zwei riesengroße Gardisten vom Preobrashenskij-Regiment mit gezogenen Säbeln führten den Zarewitsch wie einen Arrestanten herein.


  Ohne Perücke und Degen, im einfachen schwarzen Anzug, bleich, doch ruhig, gleichsam in Gedanken versunken, ging er langsam mit gesenktem Kopf auf den Thron zu. Als er den Vater erblickte, erstrahlte sein Gesicht in einem leisen Lächeln, das an seinen Großvater, den Zaren Alexej den Sanftesten, erinnerte.


  Langaufgeschossen, mit schmalen Schultern und einem hageren, von schütteren, geraden, glatten Haaren umrahmten Gesicht glich er halb einem Dorfküster und halb dem heiligen Alexej, dem Mann Gottes, wie man ihn auf den Ikonen darstellt; unter all den neuen Petersburger Gesichtern schien er allen fern und fremd wie ein Gast aus einer andern Welt, wie ein Gespenst des alten Moskaus. Neben dem Ausdruck von Neugier und Furcht erschien auf manchem Gesicht etwas wie Mitleid mit diesem Gespenst.


  Er blieb vor dem Thron stehen und wusste nicht, was er tun sollte.


  »Auf die Knie, auf die Knie, und sprich, wie du es gelernt hast«, flüsterte ihm Tolstoi, der auf ihn von hinten zulief, ins Ohr.


  Der Zarewitsch kniete nieder und sprach mit lauter, ruhiger Stimme:


  »AIlergnädigster Herr Vater! Nachdem ich mein Verbrechen vor Eurer Majestät als meinem Souverain und Vater erkannt, auch mich schon aus Neapolis durch ein Schreiben schuldig erklärt, so wiederhole solches anjetzo nachmalen und bekenne, dass ich wider meine kindliche Pflicht und Untertänigkeit entwichen und mich unter des Römischen Kaisers Protektion begeben, auch selbigen um Assistence gebeten, weswegen gnädigsten Pardon und Erbarmung suche.«


  Nicht weil es durch das Zeremoniell vorgeschrieben war, sondern weil sein Herz ihn dazu drängte, verneigte er sich vor dem Vater bis zur Erde.


  Auf einen Wink des Zaren begann nun der Vizekanzler Schafirow das Manifest zu verlesen, das am gleichen Tag auch auf dem Roten Platz dem Volk vorgelesen werden sollte.


  »Wir hoffen, dass es der Mehrzahl unserer treuen Untertanen bekannt ist, mit welchem Eifer und welcher Sorgfalt wir uns um die Erziehung Unseres erstgeborenen Sohnes Alexej bemüht haben. Aber unser ganzer Eifer nützte nichts, und die Saat der Belehrung fiel auf hartes Gestein, da er die ihm erteilten Lehren nicht nur nicht befolgte, sondern auch hasste, keinerlei Neigung weder zu militärischen noch zu bürgerlichen Angelegenheiten zeigte, und mit lauter schlechten und gemeinen Leuten, die rohe und hässliche Angewohnheiten hatten, Umgang pflegte.«


  Alexej hörte fast gar nicht zu. Seine Blicke suchten einen Blick des Vaters aufzufangen. Dieser sah aber immer mit unbeweglichen, undurchdringlichen Augen an ihm vorbei.


  »Es ist nur Verstellung, Dissimulation!«, suchte sich der Zarewitsch zu trösten. »Jetzt kannst du mich schelten und schlagen, so viel du willst: ich weiß, dass du mich liebst!«


  »Und als wir seine Verstocktheit in allen seinen schlechten Handlungen sahen«, las Schafirow weiter, »erklärten wir ihm, dass wir ihn enterben werden, wenn er auch in Zukunft Unserem Willen nicht folgen würde. Und wir setzten ihm eine Frist zur Besserung aus. Er aber vergaß jede Furcht und die Gebote Gottes, welche befehlen, auch dem gewöhnlichen Vater, geschweige denn seinem Fürsten, Gehorsam zu erweisen, und lohnte Uns Unsere oben erwähnten väterlichen Mühen und Sorgen mit unerhörtem Undank. Denn als wir zu kriegerischen Handlungen nach dem dänischen Lande reisten und ihn in Sankt Petersburg zurückließen und ihm später schrieben, er solle zu Uns nach Kopenhagen kommen, um der Kampagne beizuwohnen und dabei etwas zu lernen, hat sich Unser Sohn, statt zu Uns zu reisen, unter Mitnahme einer Geldsumme und einer gewissen Dirne, mit der er ungesetzlich zusammenlebt, aus Unserem Reich entfernt und sich unter die Protektion des Kaisers begeben. Indem er viele ungeheuerliche Verleumdungen gegen Uns, als seinen Vater und Souverain vorbrachte, bat er den Kaiser, ihn nicht nur zu verstecken, sondern ihm auch mit bewaffneter Hand gegen Uns als seinen Feind und Peiniger, von dem er den Tod zu befürchten hätte, Beistand zu leisten. Wie groß der Schimpf und die Schande sind, die er Uns und Unserm Staat vor der ganzen Welt damit angetan hat, kann jedermann beurteilen; denn ein ähnliches Beispiel ist selbst in der Geschichte schwerlich zu finden. Und obwohl er, Unser Sohn, für alle diese Verbrechen den Tod verdient, so erbarmen wir Uns seiner in Unserm väterlichen Herzen, verzeihen ihm und erlassen ihm jede Strafe. Aber ...«


  Da erklang, das Lesen unterbrechend, die dumpfe, etwas heisere, drohende Stimme Peters, dermaßen von Zorn und Gram erfüllt, dass alles Zeremonielle plötzlich verschwand, und alle Anwesenden das Grauen dessen empfanden, was hier geschah:


  »Ich kann keinen Thronerben hinterlassen, der alles vergeudet, was sein Vater mit Gottes Hilfe gewonnen hat, und der den Ruhm, und die Ehre des russischen Volkes austilgt. Aus Furcht vor dem Gericht Gottes kann ich ihm auch nicht diese Regierung übergeben, wenn ich seine Unfähigkeit kenne! Und du ...«


  Er blickte den Zarewitsch so an, dass ihm das Herz stillstand; nun schien es ihm, dass es keine Verstellung mehr war.


  »Und du merke dir dieses: Obwohl ich dir verzeihe, darfst du mich nicht anklagen, wenn du deine Schuld verheimlichst und das Verheimlichte später ans Licht kommt: denn dann gilt dieser Pardon nicht. Du wirst mit dem Tod bestraft werden!«


  Alexej hatte schon die Hände erhoben und sie nach dem Vater ausgestreckt, in der Absicht, etwas zu sagen oder aufzuschreien – dieser sah aber schon wieder mit seinem unbeweglichen, undurchdringlichen Blicke an ihm vorbei. Auf einen Wink des Zaren las Schafirow weiter:


  »Da wir also um Unser Reich und Unsere Untertanen besorgt sind, entziehen Wir kraft Unserer väterlichen Gewalt und als Selbstherrscher ihm, Unserm Sohn Alexej für alle seine Vergehen und Verbrechen das Recht der Erbfolge auf dem russischen Thron, auch wenn nach Unserm Tod kein einziges Mitglied Unserer Familie außer ihm zurückbleiben sollte. Und wir bestimmen und erklären zum Erben des erwähnten Thrones Unseren anderen Sohn Peter, obwohl er minderjährig ist. Wir haben aber keinen anderen volljährigen Erben. Und wir beschwören Unsern Sohn unter Androhung Unseres väterlichen Fluches, nach diesem Erbe nicht zu streben. Wir verlangen von allen Unseren treuen Untertanen und dem ganzen russischen Volk, dass sie kraft dieser Unserer Verfügung den von Uns zum Thronerben erklärten Sohn Peter als den rechtmäßigen Thronfolger anerkennen und verehren und dies durch einen Eid vor dem heiligen Altar, über dem heiligen Evangelium und durch das Küssen des Kreuzes bestätigen. Alle diejenigen aber, die jemals dieser Unserer Verfügung entgegen handeln, Unseren Sohn Alexej auch weiterhin als den Thronerben ansehen und ihm darin beistehen werden, erklären wir für Verräter an Uns und an dem Vaterland.«


  Der Zar erhob sich, stieg vom Podium herab und befahl den Anwesenden, ohne auf ihn zu warten, sich in die Mariä-Himmelfahrts-Kathedrale zu begeben, um den Eid durch das Küssen des Kreuzes zu bekräftigen.


  Als alle, außer Tolstoi, Schafirow und einigen anderen bevorzugten Würdenträgern, sich aus dem Saal entfernt hatten, sagte Peter zu Alexej:


  »Geh!«


  Sie gingen zusammen durch den Vorraum des Thronsaales in die Geheimkammer des Gerichtssaales, in der vor alten Zeiten die Moskauer Zaren, hinter Taftvorhängen verborgen, den Beratungen der Gesandten zu lauschen pflegten. Es war ein kleines Zimmer, eine Art Klosterzelle mit nackten Wänden und einem Glimmerfensterchen, das nur ein bernsteingelbes Licht, so schwach wie der Schein der Abendsonne, durchließ. In der Ecke vor dem Bild des Heilands mit dunklem Antlitz, der Dornenkrone und dem sanften, traurigen Blick, brannte eine ewige Lampe. Peter schloss die Tür und ging auf seinen Sohn zu.


  Wieder, wie damals in Neapel während des Deliriums, zitterte der Zarewitsch ununterbrochen am ganzen Körper, wie von einem Frostschauer durchschüttelt. Er hoffte aber noch immer: gleich wird ihn der Vater umarmen, liebkosen und ihm sagen, dass er ihn liebe, und die ganze Angst wird für immer weichen.


  »Ich weiß, dass du mich liebst! Ich weiß, dass du mich liebst!«, wiederholte der Zarewitsch wie eine Beschwörungsformel vor sich hin. Und doch bebte sein Herz vor Furcht.


  Er schlug die Augen nieder und wagte nicht, sie zu heben, denn er fühlte auf sich den schweren, unverwandten Blick des Vaters ruhen. Beide schwiegen. Es war sehr still.


  »Hast du gehört«, sagte endlich Peter, »was vorhin vor dem ganzen Volk verkündet worden ist: dass, wenn du etwas verheimlichst, dich der Tod erwartet?«


  »Ich hab es gehört, Väterchen.«


  »Und hast du dem nichts hinzuzufügen, was du mir vorgestern eröffnet hast?«


  Der Zarewitsch gedachte seiner Mutter und fühlte wieder, dass er sie nicht verraten würde, selbst wenn ihm ein sofortiger Tod drohe.


  »Nein, nichts«, sagte er leise mit fremder Stimme, als ob nicht er, sondern jemand anderer aus seinem Mund spräche.


  »Also nichts?«, wiederholte Peter.


  Alexej schwieg.


  »Sprich! ...«


  Dem Zarewitsch wurde es finster vor den Augen, seine Beine knickten ein. Und er antwortete wieder so, als ob jemand anderes für ihn spräche:


  »Nichts.«


  »Du lügst!«, schrie Peter, packte ihn an einer Schulter und presste sie so zusammen, dass es schien, er würde ihm alle Knochen zermalmen. »Du lügst! Du hast vor mir das von deiner Mutter verheimlicht, das von deiner Tante, vom Onkel, vom Dossifej von Rostow, von ihrem ganzen verfluchten Nest, darin die Wurzel der verbrecherischen Verschwörung steckt! ...«


  »Wer hat dir das gesagt, Väterchen?«, stammelte der Zarewitsch und blickte dem Vater zum ersten Mal ins Gesicht.


  »Ist es vielleicht nicht wahr?«, sagte der Vater, ihm gerade in die Augen blickend.


  Seine Hand lastete immer schwerer auf Alexejs Schulter. Der Zarewitsch schwankte plötzlich wie ein Rohr unter dieser Last und fiel dem Vater vor die Füße.


  »Verzeih! Verzeih! Sie ist ja meine Mutter! Meine einzige Mutter! ...«


  Peter beugte sich über ihn und erhob unter Mutterschimpfworten die Fäuste über seinem Kopf.


  Alexej streckte die Hände vor sich aus, wie wenn er sich gegen einen tödlichen Schlag wehren wollte, hob die Augen und erblickte über sich in einer blitzschnellen, doch umgekehrten Verwandlung des Werwolfs statt des lieben Gesichts jenes andere, fremde, wie eine Totenmaske schreckliche Gesicht, das Gesicht des Tieres.


  Er stieß einen schwachen Schrei aus und bedeckte sich die Augen mit den Händen.


  Peter wandte sich um, um das Zimmer zu verlassen. Als aber der Zarewitsch diese Bewegung des Vaters vernahm, stürzte er ihm auf den Knien rutschend nach, wie ein Hund, den man schlägt und der trotzdem um Verzeihung bittet; er umarmte seine Füße und klammerte sich an sie fest an.


  »Geh nicht fort! Geh nicht fort! Töte mich lieber! ...«


  Peter wollte ihn wegstoßen und sich von ihm befreien. Aber Alexej hielt ihn fest, ließ ihn nicht los und klammerte sich immer fester an ihn an.


  Die Berührung der sich an ihn krampfhaft anklammernden Arme rief in Peters Körper dasselbe eiskalte Zittern eines Ekelgefühls hervor, das er immer vor Spinnen, Küchenschaben und anderen kriechenden Geschöpfen empfand.


  »Fort, fort, fort! Ich töte dich!«, schrie er voller Wut und Schrecken.


  Endlich schüttelte er ihn mit verzweifelter Kraftanstrengung von sich ab, schleuderte ihn zur Seite und stieß ihn mit dem Fuß ins Gesicht.


  Der Zarewitsch fiel mit dumpfem Stöhnen wie ein Toter mit dem Gesicht auf den Boden.


  Peter lief aus dem Zimmer, als ob er sich vor etwas Fürchterlichem retten wollte.


  Als er an den Würdenträgern, die ihn im Thronsaal erwarteten, vorüberging, lasen sie in seinem Gesicht, dass etwas Schlimmes geschehen sei.


  Er rief ihnen nur zu:


  »In die Kathedrale!«


  Und ging hinaus.


  Die einen liefen ihm nach, die anderen – darunter Tolstoi und Schafirow – eilten in die Geheimkammer zum Zarewitsch.


  Er lag noch immer wie ein Toter, das Gesicht zu Boden gekehrt.


  Sie hoben ihn auf und versuchten ihn ins Bewusstsein zurückzurufen. Seine Glieder wollten sich nicht biegen, sie waren wie erstarrt oder durch einen Krampf gelähmt. Er war aber nicht ohnmächtig. Er atmete hastig, und seine Augen waren offen.


  Endlich richtete man ihn auf und stellte ihn auf die Füße. Man wollte ihn ins Nebenzimmer führen, um ihn da auf eine Bank zu legen.


  Er blickte mit trüben Augen, die nichts zu sehen schienen, um sich und stammelte, als wollte er sich an etwas erinnern:


  »Was war es? ... Was war es? ...«


  »Fürchte dich nicht, mein Guter!«, suchte ihn Tolstoi zu beruhigen. »Dir ist schlecht geworden, bist hingefallen, hast dich wohl am Boden angeschlagen. Bis zu deiner Hochzeit wirds schon vergehen. Trinke etwas Wasser. Gleich kommt der Doktor.«


  »Was war es? ... Was war es? ...«, wiederholte der Zarewitsch ganz sinnlos vor sich hin.


  »Soll man es nicht dem Zaren melden?«, flüsterte Tolstoi Schafirow zu.


  Der Zarewitsch hörte es, wandte sich um, und sein blasses Gesicht wurde plötzlich rot. Er begann am ganzen Körper zu zittern und den Hemdkragen aufzureißen, als ob er erstickte.


  »Welchem Zaren?«, fragte er. Er lachte und weinte zugleich so wahnsinnig, dass es allen ganz unheimlich zumute wurde.


  »Welchem Zaren? Ihr Dummköpfe! Seht ihr es denn nicht? Er ist es gar nicht! Er ist nicht der Zar und nicht mein Vater, sondern ein Trommler, ein verruchter Jude, Grischka Otrepjew, der falsche Demetrius, ein Werwolf! Man soll ihm einen Espenpfahl in die Gurgel jagen und fertig!«


  Der Leibarzt Areskin kam herbeigelaufen.


  Tolstoi zeigte hinter dem Rücken des Zarewitsch zuerst auf ihn und dann auf seine Stirn: der Zarewitsch sei wohl irrsinnig geworden.


  Areskin setzte den Kranken in einen Sessel, fühlte den Puls, gab ihm Spiritus zu riechen, zwang ihn, beruhigende Tropfen einzunehmen und wollte ihn zur Ader lassen; in diesem Augenblick kam aber ein Bote und meldete, dass der Zar in der Kathedrale warte und den Zarewitsch sofort zu sehen verlange.


  »Melde dem Zaren, dass Seiner Hoheit unwohl ist ...«, begann Tolstoi.


  »Nein«, unterbrach ihn der Zarewitsch, wie aus einem tiefen Schlafe erwachend. »Nein. Ich gehe gleich hin. Ich will nur noch einen Augenblick ausruhen; wenn ich einen Schluck Wein haben könnte ...«


  Man brachte ihm Ungarwein. Er trank ihn mit Gier aus. Areskin legte ihm ein mit kaltem Wasser und Essig durchtränktes Handtuch auf den Kopf.


  Man ließ ihn in Ruhe. Alle gingen beiseite und berieten sich, was nun zu tun sei.


  Nach einigen Minuten sagte er:


  »Jetzt geht es. Es ist vorüber, wir wollen gehen.«


  Man half ihm aufstehen und führte ihn an den Armen hinaus.


  In der frischen Luft auf dem Weg aus dem Palast zur Kathedrale erholte er sich fast gänzlich.


  Als er aber durch die Volksmenge ging, fiel allen seine Blässe auf.


  Auf der Kanzel vor der offenen Zarenpforte erwartete ihn der neuernannte Bischof von Pskow, Feofan Prokopowitsch, im vollen Ornat mit dem Kreuz und dem Evangelium. Neben ihm stand der Zar.


  Alexej betrat die Kanzel, nahm aus den Händen Schafirows ein Schriftstück und begann mit schwacher, kaum hörbarer Stimme zu lesen; in der Menge herrschte aber eine solche Stille, dass man jedes Wort verstehen konnte.


  »Dieweil ich, Endesunterfertigter für das von mir an meinem Vater und meinem Vaterland begangene Verbrechen der Thronfolge für verlustig erklärt worden bin, so schwöre ich beim heiligen Evangelium, dass ich solches als rechtmäßig anerkenne. Ich verspreche bei dem allmächtigen, in der Dreifaltigkeit gepriesenen Gott, mich in den Willen meines Vaters zu fügen und unter keinem Vorwande die Thronfolge zu erstreben, zu wollen oder anzunehmen. Und ich erkenne meinen Bruder, den Zarewitsch Peter Petrowitsch als den rechtmäßigen Thronfolger an. Zur Bekräftigung dessen küsse ich nun das heilige Kreuz und unterschreibe Obiges mit eigener Hand.«


  Er küsste das Kreuz und unterschrieb die Urkunde.


  Zur selben Zeit wurde das Manifest dem Volk vorgelesen.


  III.


  Peter ließ dem Zarewitsch durch Tolstoi die »Fragepunkte« übergeben. Der Zarewitsch sollte sie schriftlich beantworten. Tolstoi riet ihm, nichts zu verheimlichen, weil der Zar alles wisse und von ihm nur eine Bestätigung verlange.


  »Von wem weiß es der Vater?«, fragte der Zarewitsch.


  Tolstoi wollte es ihm lange nicht sagen, schließlich las er ihm den noch geheim gehaltenen Ukas vor, der aber später bei der Gründung des Geistlichen Kollegiums, des »Heiligsten Synods«, veröffentlicht wurde:


  »Wenn jemand in der Beichte seinem Beichtvater irgendeine böse und unbereute, gegen die Ehre und das Wohl des Zaren gerichtete Absicht, oder gar einen Verrat oder eine Verschwörung eröffnet, so ist der Beichtvater verpflichtet, es an entsprechender Stelle zu melden: entweder dem Preobrashenskij-Amt oder der Geheimen Kanzlei. Durch diese Verfügung wird das Sakrament der Beichte nicht verletzt und der Beichtvater handelt nicht gegen die Vorschriften des Evangeliums, sondern befolgt Christi Lehre: ›Sündiget aber dein Bruder an dir, so gehe hin und strafe ihn zwischen dir und ihm allein. Höret er nicht, so sage es der Gemeinde.‹ Wenn der Herr solches bei einem Vergehen gegen den Bruder zu tun befiehlt, um wie viel mehr gilt dies Gebot bei einem verbrecherischen Anschlag gegen den Fürsten.«


  Als der Zarewitsch diesen Ukas angehört hatte, stand er vom Tische auf – das Gespräch mit Tolstoi fand unter vier Augen beim Abendessen statt –, und sein blasses Gesicht wurde ebenso rot wie neulich nach seinem Anfall in der Geheimkammer. Er sah Tolstoi so an, dass dieser erschrak und glaubte, der Zarewitsch habe wieder einen Anfall. Diesmal lief es aber glücklich ab. Der Zarewitsch schien sich beruhigt zu haben und in Gedanken versunken zu sein.


  In diesem Zustand des Nachdenkens verblieb er nun mehrere Tage. Wenn man ihn ansprach, blickte er einen zerstreut an, als verstünde er nicht ganz, wovon gesprochen wurde. Er war plötzlich noch magerer geworden und sah, wie Tolstoi meinte, mehr tot als lebendig aus. Trotzdem verfasste er eine ausführliche Antwort auf die »Fragepunkte« und bestätigte alles, was er in der Beichte gesagt hatte, obwohl er ahnte, dass dies vergeblich sei, da der Vater ihm sowieso nicht glauben würde.


  Alexej hatte begriffen, dass Pater Warlaam das Beichtgeheimnis verletzt hatte, und ihm fielen die Worte des heiligen Dmitrij von Rostow ein:


  »Wenn irgendein weltlicher Fürst oder Gerichtshof einem Priester befehlen oder ihn mit Gewalt zwingen würde, das Geheimnis des Beichtkindes zu verraten, und ihn selbst mit Folter und Tod bedrohte, so ist der Priester verpflichtet, lieber zu sterben und die Märtyrerkrone zu empfangen, als das Siegel des Beichtgeheimnisses zu verletzen ...«


  Es fielen ihm auch die Worte eines frommen Greises von den Raskolniki ein, mit dem er sich einmal in der Einsamkeit der Nishnij-Nowgoroder Wälder unterhalten hatte, als er sich auf Befehl des Vaters in jenem Gebiet aufhielt, um Fichten für den Schiffsbau fällen zu lassen.


  »Auf allen Kirchen, Popen und Sakramenten, Gebeten und Gesängen, Ikonen und übrigen Dingen ruht heute keine göttliche Gnade mehr: sie ist wieder in den Himmel genommen worden. Wer Gott fürchtet, der geht nicht mehr in die Kirche. Weißt du, wem das Lamm eures Abendmahls gleicht? Merke auf, was ich sage: es gleicht einem toten Hund, der auf der Gasse liegt; wenn jemand solches Abendmahl nimmt, so ist es um ihn geschehen: der Arme ist tot! Euer Abendmahl ist wie Arsenik oder Sublimat: es dringt durch Knochen und Mark tief in die verderbte Seele hinein; hinterher kann sie sich im Feuer der Hölle ausruhen und wie Kain, der unbußfertige Sünder seufzen!«


  Diese Worte, die dem Zarewitsch damals bedeutungslos erschienen waren, hatten jetzt einen schrecklichen Sinn bekommen. Was sollte nun werden, wenn der Gräuel der Verwüstung sich wirklich der heiligen Stätte bemächtigt hatte, wenn die Kirche von Christo abgefallen war und der Antichrist über sie herrschte?


  Wer ist aber der Antichrist?


  Hier begann ein Delirium.


  Das Bild des Vaters verdoppelte sich: wie in der plötzlichen Verwandlung eines Werwolfes sah der Zarewitsch zwei Gesichter: das eine war das gütige, liebe Gesicht seines Vaters, das andere ein fremdes, wie eine Totenmaske schreckliches Gesicht des Tieres. Am schrecklichsten war aber, dass er nicht wusste, welches von den beiden Gesichtern das echte sei: ob das des Vaters oder das des Tieres? Wurde der Vater zum Tier oder das Tier zum Vater? Ihn befiel ein solches Grauen, dass er den Verstand zu verlieren glaubte.


  In dieser Zeit wurde in den Folterkammern des Preobrashenskij-Amtes die Untersuchung geführt.


  Am Tag nach der Verlesung des Manifestes, am 4. Februar, eilten schon Kuriere nach Petersburg und nach Susdal mit dem Befehl, alle diejenigen nach Moskau zu bringen, die der Zarewitsch angegeben hatte.


  In Petersburg verhaftete man Alexander Kikin, den Kammerdiener des Zarewitsch Iwan Afanassjew, seinen Lehrer Nikifor Wjasemskij und viele andere.


  Kikin versuchte während des Transportes nach Moskau, sich mit seinen Ketten zu erwürgen, aber man hinderte ihn daran.


  Beim Verhör unter Tortur nannte er den Fürsten Wassilij Dolgorukij als den Hauptratgeber Alexejs.


  »Ich wurde ganz unerwartet in Petersburg verhaftet«, erzählte später Fürst Wassilij selbst, »und in Ketten nach Moskau gebracht, weswegen ich in große Desperation und Bewusstlosigkeit geriet; ich wurde in Preobrashenskoje in strenge Haft genommen und dann auf den Generalhof vor seine Zarische Majestät geführt. Ich geriet in große Angst, als ich sah, dass die Worte, die Alexej über mich geschrieben, ernst genommen worden waren.«


  Für den Fürsten Wassilij trat nun sein Verwandter, Fürst Jakow Dolgorukij ein.


  »Habe Erbarmen, Zar«, schrieb er an Peter, »dass wir in unserem Alter nicht mit dem Namen eines Geschlechts von Bösewichtern beladen ins Grab steigen, was nicht nur unsren guten Ruf schänden, sondern auch unser Leben vorzeitig abkürzen könnte. Ich rufe dir daher nochmals zu: habe Erbarmen, habe Erbarmen, du Allbarmherziger!«


  Ein Schatten des Verdachts fiel auch auf den Fürsten Jakow selbst. Kikin hatte ausgesagt, dass er es war, der dem Zarewitsch geraten habe, nicht zum Vater nach Kopenhagen zu reisen.


  Peter tat dem Alten nichts zuleide, drohte ihm aber mit so fürchterlichen Strafen, dass Fürst Jakow es für nötig hielt, dem Zaren seine früheren treuen Dienste in Erinnerung zu rufen, »für die ich nun, wie ich höre, mit dem grausamen Tod auf dem Pfahle belohnt werden soll«, schloss er mit Erbitterung.


  Peter fühlte noch einmal, wie einsam er war. Wenn auch der aufrechte Fürst Jakow ein Verräter war, wem sollte er dann noch trauen?


  Der Kapitänleutnant Grigorij Skornjakow-Pissarew brachte die frühere Zarin Awdotja, die jetzige Nonne Jelena aus Susdal nach Moskau. Unterwegs schrieb sie dem Zaren folgenden Brief:


  »Allergnädigster Herr!


  Vor einigen Jahren – in welchem Jahr es war, erinnere ich mich nicht mehr – wurde ich auf mein Gelübde hin im Susdalschen Kloster zu Mariä Schutz und Fürbitte als Nonne eingekleidet und mit dem Namen Jelena benannt. Nach meiner Einkleidung trug ich das Klosterhabit etwa ein halbes Jahr; da ich keine Nonne sein wollte, entsagte ich dem Klostergelübde, legte das Habit ab und lebte in jenem Kloster nur dem Schein nach als Nonne, in Wirklichkeit aber im Laienstand. Dies wurde von Grigorj Pissarew aufgedeckt. Und nun hoffe ich nur auf die Gnade Eurer Majestät. Indem ich mich Euch zu Füßen werfe, bitte ich um Barmherzigkeit und um Vergebung für mein Verbrechen, damit ich nicht eines schändlichen Todes sterbe. Und ich verspreche, wieder Nonne zu werden und bis an meiner Tage Ende in diesem Stande zu leben. Und ich werde zu Gott für dich, meinen Zaren, beten.


  Eurer Majestät ergebenste Magd,

  Eure ehemalige Frau Awdotja.«


  Die Schatzmeisterin des gleichen Klosters, Schwester Maremjana sagte aus:


  »Wir wagten nicht, der Zarin vorzuwerfen, dass sie das Habit abgelegt habe. Gar oft sagte sie: ›Alles gehört uns, was des Zaren ist; ihr wisst doch, wie der Zar den Strelitzen für seine Mutter vergolten hat; nun ist auch mein Sohn den Windeln entwachsen!‹ Als sich der Major Stepan Gljebow in Susdal aufhielt, um Rekruten anzuwerben, empfing ihn die Zarin in ihrer Zelle; sie schlossen sich ein und sprachen miteinander, mich schickten sie aber in meine Zelle fort, damit ich ein Kleid zuschneide, oder gaben mir zehn Kopeken, damit ich in die Kirche singen gehe. Als Gljebow sich frech aufführte, sagte ich zu ihm: ›Was führst du dich so auf? Das ganze Volk weiß es!‹ Und die Zarin schalt mich dafür und sagte: ›Wer fragt dich danach? Du passt zu sehr auf mich auf!‹ Auch die andern sagten zu mir: ›Warum erzürnst du so die Zarin?‹ Jener Stepan besuchte sie auch bei Nacht, worüber mir der Diener und die Zwergin Agafja berichteten: ›Gljebow geht an uns vorüber, und wir wagen nicht, uns zu rühren.‹«


  Die Schwester Kapitolina gestand:


  »Gljebow kam allabendlich zu ihr, der Zarin-Nonne Jelena, und küsste sie und umarmte sie. Ich ging dann jedes Mal hinaus. Die Liebesbriefe Gljebows gingen durch meine Hand.«


  Gljebow selbst sagte ganz kurz:


  »Die gewesene Zarin und ich haben uns in Liebe gefunden und haben unzüchtig miteinander gelebt.«


  Alles andere leugnete er. Man folterte ihn schrecklich: man schlug ihn mit der Knute, brannte ihn, führte ihn nackt in den Frost, brach ihm die Rippen, zerriss ihm den Körper mit Zangen, setzte ihn auf ein mit Nägeln gespicktes Brett und zwang ihn, barfuß über eine mit zugespitzten Pflöcken gespickte Diele zu gehen, sodass seine Füße zu eitern begannen. Er ertrug alle diese Qualen, verriet aber niemand und gestand nichts ein.


  Die gewesene Zarin sagte aus: »Am 21. Februar wurde ich, die Nonne Jelena, auf den Generalhof gebracht und dort mit Stepan Gljebow konfrontiert. Dabei bekannte ich, dass ich mit ihm gebuhlt habe, und dies meine Schuld sei. Obiges habe ich mit eigener Hand geschrieben. Jelena.«


  Der Zar beabsichtigte, dieses Geständnis später in einem Manifest an das Volk zu veröffentlichen.


  Die Zarin sagte ferner aus:


  »Ich habe das Habit deshalb abgelegt, weil der Bischof Dossifej von Stimmen, die aus den Heiligenbildern erklangen, und von vielen Gesichten geredet und geweissagt hatte, dass Gottes Zorn kommen und eine Empörung im Volk ausbrechen werde; dass der Zar bald sterben, und ich mit dem Zarewitsch regieren werde.«


  Man verhaftete Dossifej, entkleidete ihn in einer Kirchenversammlung seiner bischöflichen Würde und nannte ihn den Ex-Priester Demid.


  »Nur ich allein bin in dieser Sache zur Verantwortung gezogen worden«, sagte Dossifej in der Kirchenversammlung. »Schaut nur, was die andern auf dem Herzen haben! Lauscht nur, was man im Volk redet!«


  Der Ex-Priester Demid wurde in der Folterkammer auf einer Wippe gestreckt und befragt: »Warum wünschtest du Seiner Zarischen Majestät den Tod?« –»Ich wünschte ihm den Tod, damit der Zarewitsch Alexej Petrowitsch zur Regierung komme, damit das Volk es leichter habe und die Stadt Sankt Petersburg nicht weiter gebaut werde«, antwortete Demid.


  Er zeigte den Bruder der Zarin, den Onkel des Zarewitsch, Awraam Lopuchin an. Man verhaftete auch diesen, konfrontierte ihn mit Demid und unterzog ihn einem peinlichen Verhör. Lopuchin bekam fünfzehn und Demid neunzehn Knutenhiebe. Die beiden gestanden, dass sie dem Zaren den Tod und dem Zarewitsch die Krone gewünscht hatten.


  Demid zeigte auch die Schwester des Zaren, die Zarewna Marja an.


  Die Zarewna hätte einmal gesagt: »Wenn der Zar nicht mehr am Leben ist, werde ich dem Zarewitsch mit Freuden und nach Kräften helfen, für das Wohl des Volkes zu sorgen und den Staat zu regieren.« Ein anderes Mal hätte sie gesagt: »Warum habt ihr es zugegeben, ihr Bischöfe, dass der Zar bei Lebzeiten seiner Frau eine andere heiratete? Er sollte doch entweder die alte Zarin wieder zu sich nehmen und mit ihr leben, oder sterben!« Und als nach der Eidesleistung für Peter Petrowitsch der Ex-Priester Demid aus der Kathedrale zu ihr, der Zarewna Marja gekommen sei, hätte sie gesagt: »Es ist nicht recht vom Zaren, dass er den älteren Sohn verstoßen und den jüngeren zum Thronerben eingesetzt hat; dieser ist erst zwei Jahre alt, jener aber volljährig.«


  Die Zarewna wollte anfangs nichts zugeben; als man sie aber in die Folterkammer brachte und mit Demid konfrontierte, gestand sie alles.


  Die Untersuchung dauerte länger als einen Monat. Peter kam fast jeden Tag in die Folterkammer, wohnte den Foltern bei und folterte zuweilen selbst. Trotz aller Bemühungen konnte er aber doch nicht die Hauptsache finden, die er suchte, und einem wirklichen Verbrechen, »der Wurzel der verbrecherischen Verschwörung« auf die Spur kommen. Wie aus den Aussagen des Zarewitsch, so auch aus denen aller andern Zeugen konnte er auf keinerlei Tatsachen schließen; es waren nur Worte, Gerüchte, Klatschereien, Phantasien von Besessenen und Verrückten, das Getuschel halbverrückter alter Männer und Weiber in den Winkeln der Klöster.


  Zuweilen hatte er das dunkle Gefühl, dass es besser wäre, die Sache aufzugeben, auf das Ganze zu spucken und allen zu verzeihen. Er konnte aber nicht mehr innehalten und sah voraus, dass alles nur mit dem Tod seines Sohnes enden würde.


  Während dieser Zeit lebte der Zarewitsch unter Bewachung im Schloss von Preobrashenskoje neben dem Generalhof und der Folterkammer. Tag und Nacht hörte er das Stöhnen der Gefolterten, oder es kam ihm nur so vor, als ob er es hörte. Tagtäglich wurde er mit jemandem konfrontiert. Am schrecklichsten war für ihn die Begegnung mit seiner Mutter. Der Zarewitsch hatte erfahren, dass der Vater sie eigenhändig mit der Knute geschlagen habe.


  Fast jeden Abend war Alexej sinnlos betrunken. Der Leibarzt Areskin prophezeite ihm den Säuferwahnsinn. Sooft er aber das Trinken aufgab, bemächtigte sich seiner ein so unerträglicher Gram, dass er sich eiligst wieder betrank. Areskin warnte den Zaren vor der Krankheit, die dem Zarewitsch drohte. Peter aber antwortete:


  »Er soll nur soviel saufen, bis er verreckt. Um ihn ist es nicht schade. Der Hund verdient einen hündischen Tod!«


  In der letzten Zeit gelang es dem Zarewitsch nicht mehr, im Rausch Vergessen zu finden – der Schnaps verdrängte nur die schreckliche Wirklichkeit durch noch schrecklichere Traumbilder. Die Visionen quälten ihn nicht nur nachts im Traum, sondern auch am helllichten Tag und im Wachen. Er lebte zwei Leben: ein wirkliches und ein traumhaftes. Beide Leben vermengten und verflochten sich miteinander, sodass er das eine von dem andern nicht mehr unterscheiden konnte und nicht mehr wusste, was in Wirklichkeit und was im Traum geschah.


  Bald träumte ihm, dass der Vater in der Folterkammer die Mutter peitschte; er hörte das Sausen der Knute durch die Luft und das hässliche, gleichsam nasse Klatschen der Schläge auf den nackten Körper; er sah, wie sich auf diesem furchtbar bleichen Körper ein blauroter Streifen an den andern reihte; er antwortete auf die schrecklichen Aufschreie der Mutter mit noch schrecklicherer Stimme und stürzte wie tot zu Boden.


  Bald träumte ihm, dass er sich entschlossen habe, seine Mutter, sich selbst und alle anderen am Vater zu rächen; dass er nachts vom Bett aufstehe, unter dem Kissen ein Rasiermesser hervorhole und sich im bloßen Hemd durch die Korridore des Schlosses schleiche; er schreitet über den an der Schwelle schlafenden Diener hinweg, kommt in das Schlafzimmer des Vaters, beugt sich über ihn, betastet seine Kehle, beginnt sie zu durchschneiden und fühlt, dass sein Blut so kalt ist wie das Blutwasser einer Leiche; er lässt ihn, von Grauen gepackt, mit halbdurchschnittener Kehle liegen und rennt, ohne sich umzusehen, davon.


  Bald fallen ihm die Worte der heiligen Schrift ein: »Und er ging hin und erhängte sich selbst«. Und er schleicht sich in die Kammer unter der Treppe, wo aller möglicher Rumpelkram aufbewahrt wird, steigt auf einen zerbrochenen dreibeinigen Stuhl, den er zuvor mit einer Kiste gestützt hat, nimmt vom Haken an der Decke den Strick, an dem die Laterne hängt, macht eine Schlinge und legt sie sich um den Hals. Er ist im Begriff, den Stuhl wegzustoßen und will sich zuvor bekreuzigen, kann es aber nicht, denn seine Hand will sich nicht rühren. Plötzlich springt ihm ein großer schwarzer Kater unter die Füße; er schmeichelt, reibt sich an ihm, schnurrt, macht einen Buckel, stellt sich auf die Hinterpfoten und legt ihm die Vorderpfoten auf die Schultern; nun ist es kein Kater mehr, sondern ein Riesentier. Und der Zarewitsch erkennt in der Tierfratze ein Menschenantlitz mit breiten Backenknochen, hervorstehenden Augen und einem nach oben gedrehten Schnurrbart wie beim »Kater Kotabrys.« Er will sich aus seinen Tatzen befreien. Das Tier wirft ihn aber zu Boden und spielt mit ihm wie eine Katze mit der Maus; bald packt es ihn, bald lässt es ihn los, bald streichelt es und bald kratzt es ihn. Und plötzlich bohrt es seine Krallen in sein Herz hinein. Und er erkennt denjenigen, von dem es geschrieben steht: »Und sie beteten das Tier an und sprachen: wer ist dem Tiere gleich und wer kann mit ihm kriegen?«


  IV.


  Am ersten Fastensonntag, dem 2. März, hielt der neuernannte Bischof von Pskow, Feofan Prokopowitsch, den Gottesdienst in der Mariä-Himmelfahrts-Kathedrale ab.


  Nur vornehme Personen und hohe Beamte hatten Zutritt in die Kathedrale.


  An einer der vier Riesensäulen, die das Gewölbe stützten und mit dunklen Heiligenantlitzen auf goldenem Grund bemalt waren, stand unter dem Baldachin, unter dem die alten Moskauer Zaren zu beten pflegten, Zar Peter. An seiner Seite war Alexej.


  Als der Zarewitsch den Bischof Feofan ansah, fiel ihm ein, was er über ihn gehört hatte. Feofan war an die Stelle Fedosskas, des Hauptadministrators der geistlichen Angelegenheiten, getreten, weil dieser alt geworden war und in der letzten Zeit oft Anfälle von Melancholie hatte. Feofan war der Urheber des Ukases, welcher befahl, die in der Beichte enthüllten Staatsverbrechen anzuzeigen. Er hatte auch das Geistliche Reglement verfasst, das die Gründung des Heiligsten Synods zur Folge hatte.


  Der Zarewitsch musterte mit neugierigen Blicken den neuen Bischof. Von Geburt ein Kleinrusse, etwa achtunddreißig Jahre alt, vollblütig, mit glänzendem Gesicht, glänzendem schwarzen Vollbart und glänzendem langen schwarzen Schnurrbart glich er einem Riesenkäfer. Wenn er lächelte, bewegte er den Schnurrbart wie ein Käfer. Schon aus diesem Lächeln konnte man schließen, dass er die schlüpfrigen lateinischen Scherze, die Facetien des Poggio nicht weniger liebte als die fetten kleinrussischen Klötze, und scharfe dialektische Kunstgriffe nicht weniger als einen guten Schnaps. Trotz seiner bischöflichen Würde zitterte jede Fiber seines Gesichts beständig wie vor allzu großer Lustigkeit und Trunkenheit: Dieser rotbackige Silen im bischöflichen Ornat berauschte sich an seinem eigenen Verstand. »Oh, Kopf, Kopf, wo wirst du dich niederlegen, wenn du dich am Verstande berauscht hast?«, pflegte er in Augenblicken von Offenherzigkeit zu sagen.


  Und der Zarewitsch wunderte sich sehr, als er daran dachte, dass dieser Vagabund, der davongelaufene Unierte, der der römischen Kirche die Treue geschworen hatte und ein Jünger der Jesuiten, dann der Protestanten und gottlosen Philosophen gewesen war, vielleicht sogar selbst ein Gottloser, das Geistliche Reglement verfasst hatte, von dem das Schicksal der russischen Kirche abhing.


  Nachdem der Protodiakon das für den ersten Fastensonntag vorgeschriebene Anathema über alle Ketzer und Abtrünnige von Arius bis zu Grischka Otrepjew und Masepa verkündet hatte, trat der Bischof auf die Kanzel und hielt die Predigt: »Über die Gewalt und die Würde des Zaren.«


  In dieser Predigt begründete er den Satz, der zum Eckstein des Heiligsten Synods werden sollte: Der Zar ist das Haupt der Kirche.


  »Der Lehrer der Völker, der Apostel Paulus, verkündet mit lauter Stimme: ›Es ist keine Obrigkeit ohne von Gott. Wer sich nun wider die Obrigkeit setzet, der widerstrebt Gottes Ordnung.‹ Fürwahr, das ist eine wunderliche Sache! Man könnte sagen, dass Paulus von den Fürsten selbst zu dieser Predigt ausgesandt worden sei: so eifrig ermahnt er, als ob er es mit einem Hammer in jeden Schädel einmeißeln wollte, und er wiederholt immer und immer wieder: von Gott, von Gott ist die Obrigkeit verordnet! Urteilt bitte selbst: hätte denn auch der treueste Minister eines Zaren mehr sagen können? Wollen wir dieser Lehre gleichsam als Bekrönung die Namen und die Titel hinzufügen, die den hohen Obrigkeiten gebühren und die die Zaren mehr schmücken als Purpur und Diademe. Was sind das nun für Titel, was sind das für Namen? Ein jeder Selbstherrscher wird ein Gott und ein Christus genannt; weil Gott ihnen die Gewalt verliehen, sind sie Gottes Statthalter auf Erden und werden daher Götter genannt. Der andere Name, Christus, d. h. der Gesalbte, rührt von jener alten Zeremonie her, bei der die Zaren mit Chrisam gesalbt wurden. Der Apostel Paulus sagt ferner: ›Ihr Knechte, seid gehorsam euren leiblichen Herren mit Furcht und Zittern, als Christo.‹ Also vergleicht der Apostel die Herren mit Christo. Was uns aber besonders erstaunlich erscheint und diese Wahrheit wie mit einem diamantenen Panzer umgürtet, das können wir nicht verschweigen: die Schrift gebietet uns nämlich, nicht nur den guten, sondern auch den bösen, ungläubigen und gottlosen Obrigkeiten zu gehorchen. Ein jeder kennt die Worte des Apostels Petrus: ›Fürchtet Gott. Ehret den König. Ihr Knechte, seid untertan mit aller Furcht den Herren, nicht allein den gütigen und gelinden, sondern auch den wunderlichen.‹ Auch der Prophet David, der selbst ein König war, nennt den von Gott verworfenen gottlosen König Saul den ›Gesalbten‹, d. h. den ›Christus‹ des Herrn. ›Denn er ist der Gesalbte des Herrn‹, sagt er von ihm. Darauf wird mancher einwenden: Es ist ganz gleich, was für ein Mensch Saul gewesen ist; aber er war nach dem klar ausgesprochenen Willen Gottes zum König gesalbt worden, und darum gebührt ihm diese Ehre. Gut! Aber man sage mir doch, wer Cyrus von Persien und Nebukadnezar von Babylon waren? Gott nennt aber auch sie durch den Mund der Propheten seine Gesalbten, also, nach dem Worte Davids, Christusse des Herrn. Und wer war der römische Kaiser Nero? Und doch lehrte der Apostel Petrus, dass man auch diesem bösen Peiniger der Christen wie einem Gesalbten und Christus des Herrn gehorchen müsse. Nur das eine blieb zweifelhaft: dass nicht auf allen Menschen diese Pflicht, den Fürsten zu gehorchen ruht, sondern einige davon ausgeschlossen sind, nämlich der Priester- und der Mönchsstand. Hier ist ein Dorn und noch mehr: ein Schlangenstachel! Hier ist papistischer Geist! Denn die Geistlichkeit bildet wohl einen eigenen Stand im Volk, doch kein eigenes Reich. Ebenso wie der Soldatenstand einen eigenen Beruf hat, der Bürgerstand einen anderen und auch die Ärzte, Kaufleute und Handwerker ihre Obliegenheiten haben, so haben auch die Priester und Geistlichen ihren Beruf, nämlich Diener Gottes zu sein, sind aber ebenso wie alle anderen den Obrigkeiten untertan. In der alttestamentarischen Kirche waren die Leviten den Königen Israels in allen Dingen unterworfen. Wenn es so im Alten Testament war, warum sollte es im Neuen anders sein? Denn das Gesetz von den Obrigkeiten ist unwandelbar und ewig, ebenso dauernd wie der Bestand dieser Welt.«


  Und endlich kam die Schlussfolgerung:


  »Alle Bewohner des Russischen Reiches, nicht nur die Laien, sondern auch die Geistlichen müssen den Namen ihres Selbstherrschers, des allerfrömmsten Zaren Peter Alexejewitsch, als den eines Hauptes und Vaters des Vaterlandes und eines Christi des Herrn verehren!«


  Er sprach die letzten Worte mit lauter Stimme, dem Zaren gerade ins Gesicht blickend und die rechte Hand nach dem Gewölbe der Kathedrale erhebend, von dem das auf mattgoldenem Grund gemalte dunkle Antlitz Christi herabsah.


  Und der Zarewitsch war wieder sehr verwundert. Er dachte sich: Wenn jeder Zar, selbst ein solcher, der von Gott abgefallen ist, ein Christus des Herrn ist, wer ist dann der letzte und größte unter ihnen, der kommende Fürst der Erde, der Antichrist?


  Diese Gotteslästerung wurde von einem Bischof der rechtgläubigen Kirche in der ältesten Kathedrale Moskaus vor dem Zaren und dem Volk verkündet. Der Abgrund der Erde hätte sich doch auftun und den Gotteslästerer verschlingen oder ein Feuer vom Himmel ihn verzehren müssen!


  Aber alles blieb ruhig. Hinter den schrägen Garben der Sonnenstrahlen und den blauen Weihrauchwolken schwebte das riesenhafte Antlitz des Heilands hoch und unerreichbar über der Erde.


  Der Zarewitsch blickte den Vater an. Dieser blieb ebenfalls ruhig und hörte andächtig und aufmerksam zu. Durch diese Aufmerksamkeit ermutigt, schloss Feofan feierlich:


  »Freue dich, Russland! Rühme und verherrliche dich! Alle deine Grenzen und Städte sollen frohlocken: denn siehe, an deinem Horizont geht wie eine strahlende Sonne der Ruhm des erlauchtesten Zarensohnes, des von Gott erwählten Thronfolgers Peter Petrowitsch auf! Er lebe in Freuden, er regiere glücklich, Peter der Zweite, Peter der Gebenedeite! Amen!«


  Als Feofan zu Ende war, erklang aus der Menge eine nicht sehr laute, doch allen verständliche Stimme:


  »Gott rette, erhalte und segne den einzigen wahren Erben des russischen Thrones, den allerfrömmsten Herrn Zarewitsch Alexej Petrowitsch!«


  Die Menge zuckte zusammen wie ein einziger Mensch und erstarrte vor Schreck; dann ging durch sie ein Rauschen und Leben:


  »Wer war es? Wer war es?«


  »Wohl ein Verrückter?«


  »Ein Besessener.«


  »Wie haben ihn die Wachen hereinlassen können?«


  »Man muss ihn sofort verhaften, sonst entwischt er, und es wird nicht leicht sein, ihn in der Menge aufzufinden ...«


  In den entferntesten Ecken der Kathedrale, wo nichts zu sehen und zu hören war, wurden die unsinnigsten Gerüchte verbreitet:


  »Eine Empörung! Eine Empörung!«


  »Eine Feuersbrunst! Hinter dem Altar brennt es!«


  »Man hat einen Mann mit einem Messer erwischt: den Zaren wollte er ermorden!«


  Die Unruhe wurde immer größer.


  Ohne auf sie zu achten, ging Peter auf den Bischof zu und küsste das Kreuz. Erst als er auf seinen früheren Platz zurückgekehrt war, befahl er, den Mann, der die frechen Worte gerufen hatte, zu ergreifen und vorzuführen.


  Der Kapitän Skornjakow-Pissarew und zwei Wachsergeanten brachten ein kleines, mageres altes Männchen vor den Zaren.


  Der Alte überreichte dem Zaren ein Papier – den gedruckten Text des Treueides für den neuen Thronerben. Unten, auf der für die Unterschrift bestimmten Stelle war etwas mit enger, verschnörkelter Kanzleihandschrift geschrieben.


  Peter blickte erst das Papier, dann wieder den Alten an und fragte:


  »Wer bist du?«


  »Ehemaliger Schreiber bei der Artillerie-Kanzlei, Larion Dokukin.«


  Der Zarewitsch, der neben dem Zaren stand, sah den Alten an und erkannte ihn sofort; es war derselbe Dokukin, dem er im Frühjahre 1715 zu Petersburg in der Simeonskirche begegnet war und der ihn später am Tag des Venusfestes im Sommergarten in seiner Wohnung aufgesucht hatte.


  Er war immer noch derselbe: ein gewöhnlicher Schreiber, einer von denen, die man »Tintenseelen« und »Kanzleiseelen« nennt, ein ganz ausgetrockneter, wie zu Stein erstarrter Mensch, ebenso farblos und grau wie die Papiere, über denen er in seiner Kanzlei dreißig Jahre lang geschwitzt hatte, bis man ihn auf die Anzeige hin, dass er Bestechungsgelder angenommen habe, hinausgejagt hatte. Nur in der Tiefe seiner Augen leuchtete ebenso wie vor drei Jahren ein unverrückbarer Gedanke.


  Auch Dokukin warf dem Zarewitsch einen heimlichen Blick zu, und durch seine harten Züge huschte plötzlich etwas, was Alexej daran erinnerte, wie Dokukin ihn einst angefleht hatte, sich des christlichen Glaubens anzunehmen, wie er geweint, seine Füße umarmt und ihn die »Hoffnung Russlands« genannt hatte.


  »Du willst den Eid nicht leisten?«, fragte Peter ruhig, gleichsam erstaunt.


  Dokukin blickte dem Zaren gerade in die Augen und wiederholte mit derselben, nicht sehr lauten, aber allen Anwesenden verständlichen Stimme wie vorhin alles, was unten auf dem gedruckten Bogen geschrieben stand:


  »Dieweil der einzige wahre Thronerbe, der Herr Zarewitsch Alexej Petrowitsch, den Gott beschützen möchte, unverschuldet verstoßen und vom russischen Throne ausgeschlossen worden ist, will ich keinen Treueid leisten, über dem heiligen Evangelium nicht schwören, das lebenspendende Kreuz nicht küssen und den Thronfolger, den Zarewitsch Peter Petrowitsch als den wahren Thronfolger nicht anerkennen. Ich weiß, dass ich damit den Zorn des Zaren auf mich ziehe, aber der Wille meines Herrn und Heilands Jesu Christi geschehe. Amen, Amen, Amen.«


  Peter sah ihn mit noch größerem Erstaunen an.


  »Weißt du denn auch, dass dir für solchen Widerstand gegen meinen Willen der Tod droht?«


  »Ich weiß es, Zar. Ich bin ja auch dazu hergekommen, um für das Wort Christi den Tod zu empfangen«, antwortete Dokukin einfach.


  »Du bist tapfer, Alter. Warte nur, du wirst schon ein anderes Lied singen, wenn ich dich auf der Wippe hochziehen lasse! ...«


  Dokukin erhob stumm seine Hand und bekreuzigte sich mit weitausholenden Bewegungen.


  »Hast du gehört«, fuhr der Zar fort, »was der Bischof über die Obrigkeiten gesagt hat? Es gibt keine Obrigkeit ohne von Gott ...«


  »Ich habe es gehört, Zar. Alle Obrigkeit ist von Gott, und was nicht von Gott ist, das ist keine Obrigkeit. Es geziemt sich aber nicht, die gottlosesten Zaren und Antichriste Christusse des Herrn zu nennen. Dem, der solche Worte gesprochen, sollte man die Zunge ausreißen!«


  »Hältst du vielleicht mich für den Antichrist?«, fragte Peter mit einem leisen, traurigen, fast gutmütigen Lächeln, »sprich die Wahrheit!«


  Der Alte schlug verlegen die Augen nieder, hob sie aber gleich wieder und blickte dem Zaren gerade ins Gesicht.


  »Ich halte dich für den allerfrömmsten rechtgläubigen Zaren und Selbstherrscher aller Reußen und einen Gesalbten des Herrn«, sagte er mit fester Stimme.


  »Wenn so, so hättest du dich in unseren Willen fügen und schweigen sollen.«


  »Zar, Eure Majestät! Gerne hätte ich geschwiegen, aber es ist mir unmöglich, wenn in meinen Eingeweiden ein Feuer brennt und mich mein Gewissen zwingt, sodass ich es nicht aushalten kann; wenn wir schwiegen, so würden die Steine schreien!«


  Er fiel dem Zaren zu Füßen.


  »Zar, Peter Alexejewitsch, Väterchen, höre uns Arme an, die wir zu dir schreien! Wir wagen nicht, etwas abzuändern oder umzudeuten; aber wie deine Väter und Großväter und die heiligen Patriarchen ihr Seelenheil suchten, so wollen auch wir unser Heil suchen und nach dem himmlischen Jerusalem streben. Um des wahren Gottes willen suche die Wahrheit! Um des Blutes Christi willen suche die Wahrheit! Um deines Seelenheiles willen suche die Wahrheit! Schaffe Frieden in der heiligen Kirche, deiner Mutter. Richte uns ohne Grimm und Zorn. Erbarme dich deines Volkes, erbarme dich des Zarewitsch!«


  Peter hörte ihm anfangs aufmerksam, sogar neugierig zu und schien sich Mühe zu geben, ihn zu verstehen. Dann wandte er sich aber weg und zuckte gelangweilt die Achseln.


  »Nun ist's genug. Du redest zu viel. Ich habe euch Narren wohl noch zu wenig gestraft und gehängt, was drängt ihr euch immer wieder vor? Was wollt ihr? Glaubt ihr vielleicht, dass ich die Kirche des Herrn weniger achte und an Christus, meinen Heiland weniger glaube als ihr? Und wer hat euch, ihr Knechte, zu Richtern über den Zaren und Gott eingesetzt? Wie wagt ihr es? ...«


  Dokukin richtete sich auf und erhob den Blick zu dem dunklen Antlitz im Gewölbe der Kathedrale. Ein Sonnenstrahl, der von oben fiel, umgab sein greises Haupt wie mit einer strahlenden Glorie.


  »Wie wir es wagen, Zar?«, rief er mit lauter Stimme. »Höre also, Majestät! Die Heilige Schrift sagt: ›Was ist der Mensch, dass du seiner gedenkst, und des Menschen Sohn, dass du ihn heimsuchst. Du hast ihn eine kleine Zeit der Engel mangeln lassen, mit Preis und Ehre hast du ihn gekrönt, und hast ihn gesetzt über die Werke deiner Hände, alles hast du untergetan zu seinen Füßen; und hast ihm geboten, sein eigener Herr zu sein! ...‹«


  Peter wandte langsam, wie mit Anstrengung den Blick von Dokukin ab und sagte vor dem Weggehen zu Tolstoi, der neben ihm stand:


  »Lass ihn verhaften, auf die Kanzlei bringen und bis zur Untersuchung strengstens bewachen.«


  Man ergriff den Alten. Er schlug um sich, schrie und versuchte noch etwas zu sagen. Man band ihn mit Stricken, hob ihn auf die Arme und trug ihn fort.


  »Oh, ihr geheimen Märtyrer, erschreckt und verzagt nicht!«, fuhr er zu schreien fort und blickte den Zarewitsch an. »Wartet, wartet noch eine kleine Zeit, um Gottes willen! Er naht schon und säumt nicht. Komm, ach komm, Herr Jesu! Amen!«


  Der Zarewitsch hörte ihm ganz blass und zitternd zu.


  »So soll man es machen, so soll man es machen!«, dachte er, als ob er erst jetzt sein ganzes Leben begriffen hätte und seine Seele bis ins Innerste aufgewühlt worden wäre: was er früher als eine Last empfunden hatte, das wurde jetzt zu Flügeln. Er wusste, dass er wieder in Ohnmacht, Trauer und Verzweiflung fallen würde, aber er wusste auch, dass er das, was er eben begriffen hatte, niemals vergessen würde.


  Er hob wie Dokukin seinen Blick zu dem dunklen Antlitz im Gewölbe der Kathedrale empor. Und es schien ihm, als ob dieses Riesenantlitz in den schrägen Sonnenstrahlen und den blauen Weihrauchwolken sich bewege, aber nicht mehr wie vorhin in die unerreichbare Höhe emporsteige, sondern vom Himmel auf die Erde herabsinke, als ob der Herr selbst nahe.


  Mit einem Frohlocken, das an Grauen grenzte, wiederholte er die Worte:


  »Komm, ach komm, Herr Jesu! Amen!«


  V.


  Der Moskauer Prozess war am 15. März beendet. Das Schicksal der Angeklagten war durch den Urteilsspruch des Zaren und der Minister auf dem Generalshof von Preobrashenskoje besiegelt worden:


  Die Zarin-Nonne Jelena ist ins Kloster von Alt-Ladoga und die Zarewna Marja nach Schlüsselburg zu verbannen, und beide sind streng zu bewachen. Awraam Lopuchin ist bis zu einer neuen Untersuchung nach Petersburg in die Peter-Pauls-Festung zu bringen. Die übrigen sind hinzurichten.


  Am gleichen Morgen begannen auf dem Roten Platz die Hinrichtungen. Am vorhergehenden Tag hatte man die eisernen Spitzen, auf denen während zwanzig Jahren die Köpfe der im Jahre 1698 enthaupteten Strelitzen gesteckt hatten, gereinigt, um neue Köpfe aufzunehmen.


  Stepan Gljebow wurde gepfählt. Der eiserne Pfahl drang ihm am Nacken wieder aus dem Körper. Unten war ein Brett zum Sitzen angebracht. Damit er nicht erfriere und sich länger quäle, wurde ihm ein Pelzmantel angezogen und eine Pelzmütze aufgesetzt. Drei Priester wachten bei ihm abwechselnd Tag und Nacht, ob er nicht vor dem Tod etwas gestehen würde. »Von der Stunde an«, meldete der eine von ihnen, »als Stepan auf den Pfahl gesetzt worden war, hat er seinen Lehrern nichts gebeichtet; er bat nur einmal nachts im Geheimen den Mönch Markell, er möchte ihm das Heilige Abendmahl reichen, wenn es gelänge, es ihm unbemerkt zu bringen; und er spie seine Seele aus in der Nacht auf den 16. März im zweiten Viertel der achten Stunde.«


  Der Bischof von Rostow, der Ex-Priester Demid, wurde gerädert. Man erzählte sich, dass der Sekretär, der mit dieser Hinrichtung betraut worden war, sich geirrt hätte: statt den Bischof zu köpfen und die Leiche zu verbrennen, habe er ihn rädern lassen.


  Kikin wurde gleichfalls gerädert. Man marterte ihn langsam, mit Unterbrechungen: Man brach ihm nacheinander die Arme und die Beine, und die Tortur dauerte über vierundzwanzig Stunden. Seine Qualen waren besonders schrecklich, weil man ihn so fest ans Rad gebunden hatte, dass er kein Glied rühren konnte und nur stöhnte und jammerte und um den Tod flehte. Man erzählte sich auch, dass der Zar, als er am Morgen an Kikin vorbeiritt, sich zu ihm gebeugt und ihn gefragt habe: »Alexander, du bist doch ein verständiger Mensch, wie konntest du dich zu einer solchen Sache entschließen?« – »Mein Verstand liebt die Freiheit, du engst ihn aber ein«, hätte ihm Kikin geantwortet.


  Als dritter wurde der Beichtvater der Zarin, der Sakristan Fjodor Pustynnyj gerädert, weil er sie mit Gljebow zusammengeführt hatte.


  Wer nicht hingerichtet wurde, dem wurden die Nase und die Zunge abgeschnitten oder die Nasenflügel aufgerissen. Viele, deren einziges Vergehen darin bestand, dass sie von der Einkleidung der Zarin gehört und sie später im weltlichen Gewand gesehen hatten, wurden grausam mit Stöcken geschlagen.


  Auf dem Platz war eine sechs Ellen hohe viereckige Säule aus weißem Stein errichtet; an allen Seiten ragten an ihr eiserne Spitzen heraus, auf die man die Köpfe der Hingerichteten steckte; oben auf der Säule war ein großer flacher Stein angebracht, auf dem die Leichen lagen; die Leiche Gljebows war halb aufgerichtet, sodass er wie im Kreise von Mitverschworenen zu sitzen schien.


  Der Zarewitsch musste allen diesen Hinrichtungen beiwohnen.


  Als letzter wurde Larion Dokukin gerädert. Auf dem Rad erklärte er, dass er dem Zaren noch etwas zu eröffnen habe; man band ihn vom Rad und brachte ihn nach Preobrashenskoje. Als der Zar zu ihm herantrat, lag er schon im Sterben und phantasierte etwas Unverständliches von dem kommenden Christus. Dann kam er für einen Augenblick zur Besinnung, blickte dem Zaren in die Augen und sagte:


  »Zar, wenn du deinen Sohn hinrichten lässt, so wird dieses Blut über dein ganzes Geschlecht kommen, von Haupt zu Haupt bis zum letzten der Zaren. Erbarme dich deines Sohnes, erbarme dich Russlands!«


  Peter ging schweigend fort und befahl, ihn zu köpfen.


  Am Tag nach den Hinrichtungen, dem Vorabend der Abreise des Zaren nach Petersburg, fand in Preobrashenskoje die »Tagundnachtversammlung« des Allertrunkensten Narrenkonzils statt.


  In diesen blutigen Tagen beschäftigte sich Peter ebenso wie einst bei der Hinrichtung der Strelitzen, wie überhaupt an den finstersten Tagen seines Lebens, eifriger als je mit dem Narrenkonzil. Er schien sich absichtlich durch Lachen betäuben zu wollen.


  Vor kurzem war anstelle des verstorbenen Nikita Jotow ein neuer Fürst-Papst, Peter Iwanowitsch Buturlin, der frühere »Sankt Petersburger Metropolit«, erwählt worden. Die Wahl des »Bacchusgleichen Vaters« war in Petersburg und die Ordination in Moskau gerade vor der Ankunft des Zarewitsch vorgenommen worden.


  Nun stand in Preobrashenskoje die Einkleidung des neuerwählten Papstes mit dem Ornat und der Tiara, eine Parodie auf die Einkleidung eines Patriarchen, bevor.


  Der Zar hatte während des Moskauer Prozesses Zeit gefunden, selbst das ganze Zeremoniell auszudenken und niederzuschreiben.


  Die »Tagundnachtsitzung« fand in dem großen Saal neben dem Generalshof und der Folterkammer statt; die aus rohen Balken gezimmerten Wände waren mit rotem Tuch ausgeschlagen, und der Saal war mit Wachskerzen erleuchtet. Die schmalen langen Tische waren in Hufeisenform aufgestellt; in der Mitte befand sich ein Podium mit Stufen, auf denen die Priester-Kardinäle und andere Mitglieder des Konzils saßen; unter einem samtenen Baldachin stand ein aus Fässern aufgebauter und von oben bis unten mit Gläsern und Flaschen besetzter Thron.


  Als alle versammelt waren, führten der Sakristan und der Kardinal-Protodiakon – der Zar selbst – den neuerwählten Papst feierlich an den Armen in den Saal. Vor ihm trug man zwei Flaschen mit dem »allerberauschendsten Weine«, die eine vergoldet, die andere versilbert, und zwei Schüsseln, die eine mit Gurken, die andere mit Sauerkohl, sowie unanständige Ikonen des nackten Bacchus. Der Fürst-Papst verneigte sich dreimal vor dem Fürst-Cäsar und den Kardinälen und überreichte Seiner Majestät die Geschenke – die Flaschen und die Schüsseln.


  Der Erzpriester fragte den Papst:


  »Warum, Bruder, bist du hergekommen und was verlangst du von unserer Unmäßigkeit?«


  »Dass man mich mit den Gewändern unseres Vaters Bacchus einkleide«, antwortete der Papst.


  »Wie befolgst du die Gebote des Bacchus und was leistest du in seiner Lehre?«


  »Allertrunkenster Vater! Wenn ich des Morgens, wenn es noch dunkel ist und die Sonne noch nicht aufgegangen ist, zuweilen auch um Mitternacht aufstehe, schenke ich mir zwei oder drei Glas ein und trinke sie aus. Auch die übrige Zeit bin ich nicht müßig, sondern verbringe sie auf die gleiche Weise und fülle meinen Bauch wie ein Fass mit allerlei Getränken, sodass ich zuweilen die Speisen nicht an den Mund führen kann, weil mir die Hand zittert und es mir dunkel vor den Augen ist. So halte ich es immer und verspreche, die mir Anvertrauten dasselbe zu lehren; die Andersdenkenden verdamme ich und verkünde das Anathema über alle Branntweinstürmer. Amen.«


  Der Erzpriester verkündete:


  »Die Trunkenheit des Bacchus, die jeden Blick verdunkelnde und jedes Glied zittern machende, die jeden Körper umwerfende und jeden Kopf verwirrende Trunkenheit sei mit dir alle Tage deines Lebens!«


  Die Kardinäle führten den Papst auf die Kanzel und bekleideten ihn mit Narrengewändern, die dem Patriarchenornat nachgebildet und mit Darstellungen von Würfeln, Karten, Flaschen, Tabakpfeifen, der nackten Venus und des nackten Jerjomka-Eros bestickt waren. Um den Hals hing man ihm statt des Kreuzes eine Tonflasche mit Schellen. Man gab ihm eine mit verschiedenen Schnapsflaschen gefüllte Buchattrappe und ein aus Pfeifenrohren zusammengefügtes Kreuz in die Hand. Dann salbte man ihn mit starkem Schnaps rund um den Kopf und um die Augen.


  »Ebenso soll nun dein Verstand kreisen, und die gleichen Kreise mögen sich in verschiedenen Gestalten vor deinen Augen drehen alle Tage deines Lebens!«


  Man salbte ihm auch beide Handflächen und die vier Finger, mit denen man das Glas hält:


  »So mögen deine Hände zittern alle Tage deines Lebens!«


  Zum Schluss setzte ihm der Erzpriester die blecherne Tiara auf.


  »Die Krone des bacchischen Nebels ruhe auf deinem Haupt! Ich Betrunkener kröne dich Nichtnüchternen –


  Im Namen aller Zecher,

  Im Namen aller Becher,

  Im Namen aller Laffen,

  Im Namen aller Affen,

  Im Namen aller Fresser,

  Im Namen aller Fässer,

  Im Namen aller Tränke,

  Im Namen jeder Schenke,

  Die deine Wohnung ist, Vater Bacchus,

  Amen!«


  Und alle riefen aus:


  »Axios! Er ist würdig!«


  Darauf setzte man den Papst auf den Thron aus Fässern. Über seinem Kopf hing ein Fässchen mit einem darauf reitenden kleinen silbernen Bacchus. Der Papst konnte den Schnaps aus diesem Fässchen sich direkt in den Mund fließen lassen.


  Nicht nur die Mitglieder des Konzils, sondern auch alle andern Gäste traten jetzt der Reihe nach vor seine Heiligkeit, verneigten sich vor ihm bis zur Erde, empfingen statt des Segens einen Klaps mit einer mit Schnaps befeuchteten Schweinsblase auf den Kopf und kommunizierten mit Pfefferschnaps, den man ihnen in einem großen Holzlöffel reichte.


  Die Priester sangen im Chor:


  »Oh, ehrwürdiger Vater Bacchus, der du von der verbrannten Semele geboren und im Schoße Jupiters aufgewachsen bist, du Kelterer der freudespendenden Trauben! Wir beten zu dir in unserer ganzen trunkenen Gemeinde: vermehre und leite die Schritte des weltbeherrschenden Fürst-Papstes, damit er deinen Fußstapfen folge. Und du, vielgerühmte Venus ...«


  Hier folgten unflätige Worte.


  Schließlich setzte man sich zu Tisch. Dem Fürst-Papst gegenüber saß Feofan Prokopowitsch, an seiner Seite Peter, neben diesem Fedosska; dem Zaren gegenüber saß Alexej.


  Der Zar unterhielt sich mit Feofan über die soeben eingetroffenen Berichte von den Selbstverbrennungen vieler Tausender Raskolniki in den Wäldern von Kershenez und Tschernoramenskoje jenseits der Wolga. Das Singen der Betrunkenen und das Schreien der Narren störte das Gespräch.


  Auf einen Wink des Zaren unterbrachen die Priester das Bacchuslied, alle verstummten, und in der plötzlich eingetretenen Stille erklang Feofans Stimme:


  »Diese verdammten Narren, diese wahnsinnigen Dulder! Mit unersättlicher Wollust lechzen sie nach Martern. Sie verbrennen sich aus freien Stücken, stürzen mutig in den Abgrund der Hölle und weisen auch den anderen den Weg dahin. Es ist zu wenig, sie Wahnsinnige zu nennen, denn es ist ein Frevel, für den es keinen Namen gibt! Ein jeder möge sie von sich stoßen und auf sie spucken ...«


  »Was soll man nun tun?«, fragte Peter.


  »Man soll sie ermahnen und aufklären, Eure Majestät, dass nicht jedes Martyrium, sondern nur das von den Gesetzen erlaubte gottgefällig ist. Denn der Herr sagt nicht: ›Selig sind, die verfolgt werden‹, sondern: ›Selig sind, die um der Gerechtigkeit willen verfolgt werden.‹ Eine solche Verfolgung um der Gerechtigkeit willen ist aber in Russland, das ein rechtgläubiger Staat ist, niemals zu befürchten und kann gar nicht vorkommen ...«


  »Belehrungen!«, sagte der in Ungnade gefallene Fedosska mit boshaftem Grinsen. »Viel werden bei ihnen die Belehrungen nützen! Die Kinnbacken sollte man den Ketzern zertrümmern! Wenn es schon in der alttestamentarischen Kirche befohlen ist, die Widerspenstigen zu töten, um wie viel mehr in der neuen: denn dort sind nur Symbole, und hier ist Wahrheit. Es ist für die Ketzer selbst nützlich, wenn sie sterben, und eine Wohltat für sie, wenn man sie tötet: je länger sie leben, umso mehr sündigen sie, erfinden immer neue Ärgernisse und verführen noch mehr Leute. Ob man den Sünder mit den Händen oder mit dem Gebet tötet, ist ganz gleich.«


  »Das ziemt sich nicht«, entgegnete Feofan ruhig, ohne auf Fedosska zu blicken. »Durch solche Grausamkeiten werden die Herzen der Gepeinigten noch mehr aufgereizt als besänftigt. Man soll sie zur heiligen Kirche nicht durch Zwang und Furcht, sondern durch die Predigt der wahren evangelischen Liebe bekehren.«


  »So ist es richtig«, bestätigte Peter. »Wir wollen dem menschlichen Gewissen keinen Zwang antun und überlassen es gerne einem Jeden, für sein Seelenheil zu sorgen. Sie können meinetwegen glauben, woran sie wollen, und wenn man sie nicht mit der Vernunft bekehren kann, so wird natürlich weder Schwert noch Feuer helfen. Wenn sie aber wegen einer Dummheit zu Märtyrern werden, so gewinnen sie dadurch keine Ehre und der Staat keinen Nutzen.«


  »Man muss ganz allmählich und vorsichtig vorgehen, und alles kommt bald wieder in Ordnung«, fiel Feofan ein.


  »Es wäre ganz gut«, fügte er leise hinzu, sich zum Zaren beugend, »wenn man für die Raskolniki doppelte Steuern verordnete; wenn sie von der doppelten Last bedrückt sind, ist es viel leichter, die Verirrten der heiligen Kirche wieder zuzuführen. Auch sollte man bei ihrer Aburteilung immer noch eine andere Schuld außer ihrer Ketzerei zu finden bestrebt sein. Die Schuldigen soll man nach der Bestrafung mit der Knute und dem Aufreißen der Nasenflügel, wie es im Gesetz vorgeschrieben ist, auf die Galeeren schicken! Wo man aber keinen offenkundigen Grund findet, dort kann man nach mündlichen Instruktionen verfahren ...«


  Peter nickte stumm mit dem Kopf. Der Zar und der Bischof verstanden einander.


  Fedosska wollte etwas sagen, schwieg aber und verzog nur sein kleines Gesicht, das an das einer Fledermaus erinnerte, zu einem boshaften Lächeln; er schrumpfte gleichsam zusammen und wurde grün, von Wut wie von Gift erfüllt. Er wusste, was es bedeutete, »nach mündlichen Instruktionen verfahren«. Der Bischof Pitirim, den man nach Kershenetz zur Ermahnung der Raskolniki geschickt hatte, meldete neulich dem Zaren: »Sie sind sehr grausam gefoltert und gepeinigt worden, sodass selbst ihre Eingeweide sichtbar wurden.« Und der Zar hatte durch einen Ukas verboten, den Bischof Pitirim an der Vollbringung solcher »apostolischer Taten« zu hindern. Die Liebe bestand nur in Worten, in der Tat klagten aber die Raskolniki: »Stumme Lehrer stehen in den Folterkammern vor den Wippen; sie erleuchten statt mit dem Evangelium mit der Knute und belehren statt mit den Apostelbriefen mit Feuer«. Das war übrigens jene »geistliche Politik und Dissimulation«, die auch Fedosska selbst gepredigt hatte. Aber Feofan war noch schlauer als er, und Fedosska fühlte, dass er ausgespielt hatte.


  »Es ist gar nicht verwunderlich«, fuhr der Bischof wieder so laut fort, dass es alle hören konnten, »dass raue und unwissende Bauern in solchen Verirrungen rasen. Aber es ist wahrlich wunderbar, dass es auch im hohen Adelsstand und selbst unter den Dienern des Zaren gewisse demütige und finstere Philosophen gibt, die es noch viel ärger treiben als die Raskolniki. Es ist schon so weit gekommen, dass Leute, die sonst zu keiner Sache taugen, sich in diese scheußliche und frevelhafte Sache einlassen. Auch die Hefe des Volkes, Seelen, die man für einen Groschen kaufen kann, Menschen, die zu nichts anderem geboren sind, als sich von fremder Arbeit zu ernähren, auch diese haben sich gegen ihren Zaren, gegen den Christus des Herrn empört! Wenn ihr das Brot esst, hättet ihr euch doch wundern sollen und fragen: woher haben wir dies? Es ist eine Wiederholung der Geschichte des Königs David, gegen den sich die Blinden und Lahmen empört hatten. Unser rechtgläubiger Monarch, der Russland so viel Nutzen gebracht hat, dessen Weisheit alle ihren Ruhm und ihr sorgenloses Dasein zu verdanken haben, hat selbst einen viel geschmähten Namen und lebt ein trauriges Leben. Während er sich durch seine harte Arbeit ein frühzeitiges Alter bereitet und, um die Sicherheit des Vaterlandes besorgt, seine eigene Gesundheit missachtet und selbst seinem Tod entgegeneilt, bilden sich viele ein, dass er zu lange lebt! Oh, Trauer, oh, Schmach über Russland! Nehmen wir uns in Acht, dass nicht in der Welt von uns das Sprichwort erstehe: der Zar ist eines solchen Reiches würdig, aber das Volk ist eines solchen Zaren unwürdig.«


  Als Feofan zu Ende war, nahm Peter das Wort:


  »Gott kennt mein Herz und mein Gewissen, und er weiß, wie viel Gutes ich dem Vaterland wünsche. Aber die dämonischen Mächte suchen mir immer zu schaden. Wohl kaum musste je ein Herrscher so viel Unglück und Plagen erleiden wie ich. Die Ausländer sagen, dass ich über Sklaven regiere. Die englische Freiheit ist hier aber nicht am Platz, sie würde von unserm Volk abprallen wie Erbsen von der Wand. Man muss das voll kennen, um zu wissen, wie man es regieren muss. Niemand kann meine Unschuld sehen, der nicht alles weiß. Nur Gott allein sieht die Wahrheit. Er ist mein Richter ...«


  Niemand hörte auf den Zaren. Alle waren betrunken.


  Er brach seine Rede ab und winkte; die Priester begannen wieder das Bacchuslied zu singen, die Narren zu schreien und der Chor, der sogenannte »Frühling«, mit allen möglichen Vogelstimmen, von der Nachtigall bis zur Grasmücke, zu pfeifen, sodass die durchdringenden Töne von den Wänden widerhallten.


  Alles spielte sich so ab wie immer. So wie immer aß und trank man bis zur Bewusstlosigkeit. Geachtete Würdenträger gerieten einander in die Haare, prügelten sich und fielen, wenn sie sich wieder versöhnt hatten, zusammen unter den Tisch. Fürst Schachowskoj, Ritter des närrischen Judasordens, ließ sich gegen Bezahlung mit Ohrfeigen traktieren. Einem alten Bojaren, der nicht mehr trinken wollte, goss man den Schnaps durch einen Trichter in den Mund. Der Fürst-Papst hatte Erbrechen und besudelte von der Höhe des Thrones herab die Perücken und Röcke derjenigen, die unter ihm saßen. Die betrunkene Närrin, die Fürstin-Äbtissin Rshewskaja tanzte, wobei sie ihre Röcke schamlos in die Höhe hob und mit heiserer Stimme sang:


  »Brenne, haue, Schlag auf Schlag,

  Tanz bis in den hellen Tag! ...«


  Die anderen pfiffen und trampelten mit den Füßen, dass sich dichte Staubwolken erhoben und sangen:


  »Brenne, haue, Schlag auf Schlag ...«


  Alles spielte sich so ab wie immer. Peter empfand aber Langeweile. Er trank mit Absicht so viel wie möglich vom allerstärksten englischen Schnaps »Pepper and brandy«, um sich schneller zu betrinken, was ihm aber nicht gelingen wollte. Je mehr er trank, umso trüber wurde es ihm zumute. Er stand auf, setzte sich, stand wieder auf, irrte zwischen den Körpern der Betrunkenen, die auf dem Fußboden wie die Leichen auf einem Schlachtfeld herumlagen, umher und konnte keinen Platz finden. Eine tödliche Übelkeit drängte sich ihm zum Herzen empor; wenn er doch weglaufen oder dieses ganze Gesindel wegjagen könnte!


  Als sich in den erstickenden Dunst und den trüben Schein der heruntergebrannten Kerzen das kalte Licht des Wintermorgens mischte, wurden die Menschengesichter noch schrecklicher und erinnerten noch mehr an Tierfratzen und an ungeheuerliche Gespenster.


  Peter richtete den Blick auf seinen Sohn.


  Der Zarewitsch war betrunken. Sein Gesicht war totenblass; die langen dünnen Strähnen seines Haares klebten an der schweißigen Stirn, die Augen blickten trüb; die Unterlippe hing herab; die Finger, mit denen er ein volles Schnapsglas hielt, indem er sich bemühte, es nicht zu verschütten, zitterten wie bei einem Gewohnheitssäufer.


  »Der Schnaps ist kein Weizen – wenn man ihn verschüttet, kann man ihn nicht wieder aufpicken!«, murmelte er, indem er das Glas zum Mund führte.


  Er trank es aus, verzog das Gesicht, krächzte und begann mit der Gabel nach einem gesalzenen Reizker zu stechen, der sich von seiner zitternden Hand nicht erwischen lassen wollte. Es gelang ihm nicht, den glatten Pilz mit der Gabel zu fangen; er gab es auf, steckte sich ein Stück Schwarzbrot in den Mund und begann, es langsam zu zerkauen.


  »Mein Herzensfreund, bin ich betrunken? Sage mir die Wahrheit, bin ich betrunken?«, bestürmte er den neben ihm sitzenden Tolstoi.


  »Gewiss bist du betrunken!«, bestätigte ihm Tolstoi.


  »Also stimmt es doch«, fuhr der Zarewitsch mit lallender Zunge fort. »Das macht mir gar nichts! Solange ich nichts getrunken habe, ist es mir, als ob es ›ihn‹ niemals gegeben hätte; sobald ich aber ein Glas getrunken habe, bin ich verloren. So viel man mir auch gibt, alles trinke ich aus. Es ist noch gut, dass ich im Rausch verträglich bin ...«


  Er kicherte trunken und blickte plötzlich den Vater an.


  »Väterchen, he, Väterchen! Warum bist du so griesgrämig? Komm einmal her, wir wollen miteinander trinken. Ich werde dir ein Liedchen singen. Dann wird es lustiger sein!«


  Er lächelte dem Vater zu, und in diesem Lächeln lag wieder der frühere, liebliche, kindliche Ausdruck.


  »Er ist ja ganz dumm und einfältig! Wie kann man einen solchen hinrichten?«, dachte sich Peter, und plötzlich biss sich ein wildes, schreckliches, grausames Mitleid wie ein Tier in sein Herz hinein.


  Er wandte sich weg und tat so, als ob er Feofan zuhörte, der ihm etwas von der beabsichtigten Gründung des heiligsten Synods erzählte. Aber er hörte nichts. Schließlich rief er einen Diener herbei und befahl, die Pferde anzuspannen, um sofort nach Petersburg abzureisen. Inzwischen irrte er wieder gelangweilt und nüchtern zwischen den Betrunkenen umher. Ohne es selbst zu merken, wie von einer geheimnisvollen Macht getrieben, ging er auf den Zarewitsch zu, setzte sich neben ihn an den Tisch, wandte sich aber wieder von ihm ab und tat so, als ob er in ein Gespräch mit dem Fürsten Jakow Dolgorukij vertieft wäre.


  »Väterchen, he, Väterchen!«, sagte der Zarewitsch, und berührte leise die Hand des Vaters, »warum bist du so griesgrämig? Setzt ›er‹ auch dir zu? Man soll ihm einen Espenpfahl in die Gurgel jagen und fertig!«


  »Wer ist er?«, wandte sich Peter an den Sohn.


  »Wie soll ich wissen, wer ›er‹ ist?«, sagte der Zarewitsch mit einem so seltsamen Lächeln, dass es Peter unheimlich wurde. »Ich weiß nur das eine, Dass du jetzt der echte bist; der Teufel mag wissen, wer ›er‹ ist: ein Thronräuber, ein verruchtes Tier oder ein Werwolf ...«


  »Was hast du?«, fragte Peter, ihn aufmerksam anblickend. »Du solltest doch weniger trinken, Alexej ...«


  »Wenn man trinkt, stirbt man, und wenn man nicht trinkt, stirbt man auch; es ist besser trinken und sterben! Auch für dich ist es besser: wenn ich sterbe, brauchst du mich nicht hinzurichten!« Er kicherte wie ein blödes Kind und begann plötzlich mit ganz leiser, kaum hörbarer Stimme zu singen, die aus weiter Ferne zu kommen schien:


  »Ich will gehen durch die Au,

  Wo auf Gräsern blinkt der Tau.

  Ich will pflücken manche Blume,

  Manche blaue Glockenblume.

  Ich will winden einen Kranz

  Und ihn werfen in den Bach.

  Meinem Blick entschwebt der Kranz ...


  Väterchen ich will dir einen Traum erzählen, den ich neulich gehabt habe: Ich sah Afrossja nachts auf dem Feld im Schnee sitzen; sie war nackt und schrecklich wie eine Tote; sie wiegte ihr Kindchen, das auch tot war, in den Schlaf und sang ihm dieses selbe Liebchen:


  Ach, mein Kränzlein sinkt und sinkt,

  Und mein Herz kann es nicht fassen,

  Dass mein Kränzlein schon ertrinkt

  Und mein Liebster mich verlassen ...«


  Peter hörte ihm zu, und plötzlich biss sich ihm ein wildes, schreckliches, grausames Mitleid wie ein Tier ins Herz hinein.


  Und der Zarewitsch sang und weinte. Dann ließ er den Kopf auf den Tisch sinken, stieß ein Glas Wein um, sodass sich eine blutrote Lache über das Tischtuch ergoss, legte sich eine Hand unter den Kopf und schlummerte ein.


  Peter blickte lange auf dieses blasse, gleichsam tote Gesicht neben der blutroten Lache.


  Ein Diener ging auf den Zaren zu und meldete, dass die Pferde angespannt seien.


  Peter erhob sich, warf seinem Sohn einen letzten Blick zu, beugte sich über ihn und küsste ihn auf die Stirn.


  Der Zarewitsch lächelte, ohne die Augen aufzuschlagen, dem Vater ebenso zärtlich zu wie in seiner Kindheit, wenn der Vater das schlafende Kind in die Arme nahm.


  Der Zar verließ unbemerkt den Saal, wo das Trinkgelage noch fortdauerte, setzte sich in den Wagen und fuhr nach Petersburg.


  Neuntes Buch.

  Der rote Tod.


  


  I.


  In den Wäldern von Wetluga befand sich das Raskolniki-Kloster Dolgije Mchi – »Langes Moos«. Undurchdringliche Moräste umgaben das Kloster von allen Seiten. Im Sommer konnte man nur auf schmalen Holzstegen, die durch ein Dickicht führten, wo es auch am Tag fast ebenso dunkel war wie in der Nacht, dahin gelangen, im Winter aber nur auf Schneeschuhen.


  Eine Legende meldete, dass drei fromme Greise aus den Olonetzkijschen Wäldern, vom See Tolwuj nach der Zerstörung der dortigen Klöster durch die Nikonianer einem wundertätigen Muttergottesbilde folgend, das vor ihnen in der Luft schwebte, in diese Gegend gekommen seien, auf der Stelle, wo sich das Heiligenbild niedergelassen habe, eine kleine Hütte erbaut und ein Einsiedlerleben zu führen begonnen hätten. Sie pflügten den Boden mit Grabscheiten, rodeten den Wald mit Feuer aus und säten auf der Asche. Bald sammelte sich um sie eine kleine Gemeinde. Die Greise, die alle drei an einem Tag und zur gleichen Stunde starben, befahlen den Brüdern vor dem Tode: »Lebt hier, Kinder, an dieser Stätte, wo unser Segen ruht. Ihr könnt lange suchen, werdet aber einen solchen Ort nicht finden – hier hat die Elster ihren Kindern den Brei gekocht, hier soll ein großes Kloster erstehen.«


  Die Prophezeihung war in Erfüllung gegangen: ein heiliges Kloster entstand im Waldesdickicht und erblühte unter dem heiligen Schutz der Muttergottes wie eine Lilie des Paradieses.


  »Es ist ein großes Wunder«, hieß es in der Klosterchronik. »Das lichte Russland wurde dunkel, und die finstere Wetluga erstrahlte, die Wüste füllte sich mit Heiligen, sie kamen herbeigeflogen wie die sechsgeflügelten Seraphim.«


  Hier hatte sich nach langem Wandern durch die Wälder von Kersheneß und Tschernoramenskoje der Prediger der Selbstverbrennung, der fromme Greis Kornilij mit seinem Jünger, dem entlaufenen Scholaren, dem Strelitzensohn Tichon Sapolskij niedergelassen.


  In einer Juninacht brannte in der Nähe des Klosters auf dem steilen Abhang über der Wetluga ein Feuer. Die Flamme beleuchtete von unten die Äste der alten Fichte und die aus Messing gegossene, vom Gestade des Weißen Meeres stammende Ikone, die an den Stamm genagelt war. Am Feuer saßen die junge Klosterschwester Sofja und der Novize Tichon. Sie war in den Wald gegangen, um ein verirrtes Kalb zu suchen. Er kehrte gerade von einem Einsiedler zurück, der in einer fernen Einöde wohnte und zu dem er einen Brief von seinem Lehrer gebracht hatte. Sie waren einander auf dem Kreuzweg spät in der Nacht, als die Klostertore schon geschlossen waren, begegnet und hatten beschlossen, den Morgen gemeinsam am Feuer zu erwarten.


  Sofja blickte in die Flamme und sang leise:


  »Und es sprach der Herr des Himmels, Christus:

  Ach, ergebt euch nicht, ihr meine Lieben,

  Jenem Drachen mit den sieben Köpfen!

  Flieht, versteckt euch in den Bergesschluchten

  Und entzündet große Scheiterhaufen,

  leget Schwefel auf die Scheiterhaufen

  Und verbrennet selbst darin zu Asche.

  Leidet, meine Lieben, für den Heiland

  Und für euren wahren Christenglauben.

  Und ich will euch auftun, meine Lieben,

  Alle Tore meines Paradieses

  Und euch führen in das Reich des Himmels

  Und mit euch dort ewiglich verweilen.


  So ist es Bruder«, schloss das Mädchen, Tichon mit einem langen Blick musternd, »wer sich verbrennt, der wird errettet. Es wäre gut, wenn alle für die Liebe des Sohnes Gottes sich verbrennen würden!«


  Er schwieg. Während er die Nachtfalter betrachtete, die über der Flamme kreisten, in sie hineinfielen und verbrannten, dachte er an die Worte Kornilijs: »Ebenso wie die Fliegen und die Mücken, je mehr man von ihnen zerdrückt, immer lauter summen und zudringlicher werden, so sind auch die lieben Russen immer bereit, zu leiden und haufenweise ins Feuer zu gehen.«


  »Was meinst du, Bruder?«, begann das Mädchen von neuem. »Oder fürchtest du dich vor jenem Feuerofen? Wage es doch, fürchte dich nicht vor dem Feuer! Die Qual im Feuer währt ja nur einen Augenblick, und schon hat die Seele den Körper verlassen. Bevor man in den Ofen kommt, hat man große Angst, ist man aber einmal darin, so hat man im Nu alles vergessen. Sobald die Flammen auflodern, erblickst du Christus und seine Engelsschar. Die Engel nehmen dir die Seele aus dem Körper, und Christus, unsere Hoffnung, segnet sie und verleiht ihr göttliche Kraft. Nun hat sie keine Schwere mehr, sondern ist beflügelt; sie flattert wie ein Vöglein mit den Engeln und freut sich, dass sie aus dem Körper wie aus einem Kerker herausgeflogen ist. Vorher hatte sie gesungen und gejammert: ›Führe meine Seele aus dem Kerker, damit sie Deinen Namen bekenne!‹ Nun hat sie es erreicht: ihr Kerker verbrennt im Ofen, und die Seele erhebt sich so lauter wie Gold und Perlen zum Herrn! ...«


  In ihren Augen leuchtete solche Freude, als ob sie das, worüber sie sprach, schon sähe.


  »Tischa, lieber Tischenjka, willst du denn den roten Tod nicht? Fürchtest du dich vor ihm?«, flüsterte sie mit einschmeichelnder Stimme.


  »Ich fürchte die Sünde, Sofjuschka! Ob es wirklich Gottes Wille ist, dass man sich verbrennt? Ob es uns von Gott eingegeben ist und nicht vom Bösen?«


  »Was soll man denn sonst anfangen? Eine große Not ist über uns gekommen!«, sagte sie, indem sie ihre blassen, dünnen, noch ganz kindlichen Arme rang. »Man kann sich vor dem Drachen weder in den Bergen noch in den Höhlen und den Abgründen der Erde verbergen. Er hat mit seinem gottwidrigen Gift die Erde, das Wasser und die Luft verpestet. Alles ist böse, alles ist verdammt!«


  Die Nacht war still. Die Sterne blickten unschuldig wie Kinderaugen. Der abnehmende Mond lag schief über den schwarzen Wipfeln des Tannenwaldes. Unten, im Nebel, der sich vom Sumpf erhob, schnarrten einschläfernd die Wachteln. Der Fichtenwald atmete trockenen, warmen Harzgeruch. Eine lila Glockenblume, die dicht vor dem Feuer stand und von seinem roten Schein übergossen war, wiegte sich auf ihrem Stengel, als ob sie mit ihrem zarten, schläfrigen Köpfchen nickte.


  Die Nachtfalter flogen in immer neuen Scharen ins Feuer, fielen hinein und verbrannten.


  Tichon schloss seine vom Starren in die Flamme ermüdeten Augen. Und plötzlich erinnerte er sich an einen Sommermittag; es duftet nach Harz und zugleich nach frischen Äpfeln und Weihrauch. Sonnenlicht überflutet eine Lichtung im Wald. Bienen summen um Honigklee, Spierstauden und rosafarbige, klebrige Pechnelken. Mitten auf der Lichtung steht ein halbverfaultes Holzkreuz, wohl über dem Grab eines heiligen Einsiedlers. »Oh, herrliche Mutter Wüste!«, wiederholt er vor sich seinen Lieblingsvers. Endlich hat ihm Gott seinen alten Wunsch erfüllt und ihn an die gnadenvolle, stille Stätte geführt. Er kniet nieder, schiebt die hohen Gräser auseinander, drückt sein Gesicht an die Erde, küsst sie, weint und betet:


  »Herrliche Königin, Muttergottes,

  Erde, Erde, feuchte Mutter!«


  Er blickt zum Himmel empor und wiederholt:


  »Steig vom Himmel, vielbesung'ne Mutter,

  Herrin, Fürstin, heil'ge Muttergottes!«


  Erde und Himmel sind gleich. Im sonnengleichen Antlitz des Himmels, dem Antlitz der Frau mit den flammenden Augen und flammenden Flügeln, der heiligen Sophia, der Allweisheit Gottes, sieht er das Antlitz der Erde, das er erkennen will und das zu erkennen er fürchtet. Dann steht er auf und geht in den Wald; wohin und wie lange er gegangen ist, weiß er nicht mehr. Endlich erblickt er vor sich einen kleinen, kreisrunden See, dessen steile Ufer mit Tannen bewachsen sind und sich im Wasser als geschlossene grüne Mauern spiegeln. Das Wasser ist dick wie Harz, grün wie Tannennadeln und so still, dass man es fast gar nicht sieht und der See wie ein Ausblick in einen unterirdischen Himmel erscheint. Auf einem Stein dicht am Wasser sitzt die Klosterschwester Sofja. Er erkennt sie und erkennt sie nicht. Ein Kranz aus weißen Wasserlilien schmückt ihr offenes Haar, sie hat ihr schwarzes Klostergewand hochgerafft, ihre nackten weißen Beine ins Wasser gestellt und blickt mit trunkenen Augen. Sich im Takte hin und her wiegend und in den unterirdischen Himmel hinabblickend, singt sie ein leises Lied, eines von den Liedern, die man vor Zeiten an den Feuern der Johannisnacht im Reigen zu singen pflegte:


  »Sonne, Sonne, lichte Sonne –

  Oj Did lado – oj Did lado!

  Blumen, Blumen, liebe Blumen –

  Oj Did lado – oj Did lado!

  Erde, Erde, feuchte Erde!«


  Etwas Uraltes und Wildes lag in diesem Lied, das wie die Klage einer Goldamsel in der Totenstille eines Mittags vor einem Gewitter klang; »wie eine Wasserjungfrau!«, dachte er. Er wagte nicht, sich zu rühren und lauschte mit verhaltenem Atem. Unter seinem Fuß knackte ein Zweig. Das Mädchen wandte sich um, stieß einen Schrei aus, sprang vom Stein auf und lief in den Wald. Um den Kranz herum, der ins Wasser gefallen war, zogen Kreise. Und es war Tichon so unheimlich zumute, als ob er in der Tat ein Waldgespenst, ein höllisches BIendwerk gesehen hätte. Als er sich an das Antlitz der Erde im Antlitz des Himmels erinnerte, erkannte er die Schwester Sofja, und sein Gebet an die feuchte Mutter Erde erschien ihm wie eine Gotteslästerung.


  Er hatte noch niemals und mit niemandem darüber, was er am Runden See gesehen, gesprochen; er dachte aber oft daran, und wie sehr er sich auch bemühte, gegen die Versuchung anzukämpfen, konnte er sie doch nicht überwinden. Es kam zuweilen vor, dass er im keuschesten Gebet das Antlitz der Erde im Antlitz des Himmels erkannte.


  Sofja blickte nach wie vor mit unverwandten, gierigen Blicken in die Flamme und sang das Lied vom heiligen Märtyrerkind Kirik, das der heidnische Zar Maximianus in einen glühenden Ofen geworfen hatte:


  »Der kleine Kirik steht in der Glut

  Und singt cherubinische Weisen.

  Im Ofen wächst grünes, duftendes Gras,

  Blühen hellblaue Blumen.

  Das Kind pflückt die Blumen mit zarter Hand,

  Wie die lichte Sonne strahlt sein Gewand.«


  Auch Tichon sah ins Feuer, und es war ihm, als ob er im durchsichtig blauen Herzen der Flamme die paradiesischen Blumen sähe, von denen im Lied die Rede war. Ihr an einen heiteren Himmel gemahnendes Blau verhieß überirdische Seligkeit; man musste aber durch das rote Feuer, durch den roten Tod hindurchgehen, um diesen Himmel zu erreichen.


  Sofja wandte sich plötzlich zu ihm um, legte ihre Hand auf die seinige, näherte ihr Gesicht dem seinigen, sodass er ihren heißen Atem, der so leidenschaftlich war wie ein Kuss, fühlte, und flüsterte einschmeichelnd:


  »Zusammen wollen wir verbrennen, Brüderchen, mein Sonnenlicht, mein Liebster! Allein ist es schrecklich, mit dir – ist es süß. Wir wollen zusammen zum Heiland gehen, zum Hochzeitsmahl! ...«


  Und sie wiederholte immer wieder wie eine endlose Liebkosung:


  »Wir werden verbrennen! Wir werden verbrennen!«


  In ihrem bleichen Gesicht und ihren schwarzen Augen, die den Glanz der Flamme widerspiegelten, leuchtete für einen Augenblick wieder dasselbe Alte und Wilde auf wie damals am Runden See, als sie das Lied der Johannisnacht sang.


  »Wir wollen verbrennen, wir wollen verbrennen, Sofjuschka!«, flüsterte er, von Grauen ergriffen, das ihn zu ihr hinzog wie das Feuer die Nachtfalter.


  Unten, auf dem Pfad, der am Abhang entlangführte, erklangen Schritte.


  »Jesu Christ, Sohn Gottes, erbarme dich unser armer Sünder!«, sprach eine Stimme.


  »Knien!«, erwiderten Tichon und Sofja.


  Es waren Pilger. Sie hatten sich im Wald verirrt, wären beinahe im Morast versunken, hatten aber endlich die Flamme erblickt und mit großer Mühe den Weg zu ihr gefunden.


  Alle setzten sich im Kreis um das Feuer.


  »Ist es noch weit bis zum Kloster, ihr Lieben?«


  »Es ist gleich hier unten«, sagte Tichon. Er blickte die Frau, die nach dem Weg gefragt hatte, genauer an und erkannte jene Vitalia, die »wie ein Vogel ohne bleibende Stätte lebte« und immer wanderte und die er vor zwei Jahren auf den Flößen des Zarewitsch Alexej in Petersburg, auf der Newa, in der Nacht des Venusfestes gesehen hatte. Auch sie erkannte Tichon und freute sich über das Wiedersehen. In ihrer Gesellschaft befanden sich ihre unzertrennliche Begleiterin Kilikeja »die Besessene«, der flüchtige Rekrut Petjka Shisla, dessen mit dem Rekrutierungsstempel, dem Siegel des Antichrist gezeichnete Hand verdorrt war, und der alte Flößer Iwanuschka der Narr, der jede Nacht auf die Ankunft Christi wartete und das Lied der Grableger sang.


  »Woher kommt ihr, Rechtgläubige?«, fragte Sofja.


  »Wir sind Pilger«, antwortete Vitalia. »Wir wandern und pilgern durch die Welt, fliehen den Ketzerglauben, haben keine bleibende Stätte und suchen die zukünftige Stadt. Jetzt kommen wir aus Kersheneß. Dort sind jetzt grausame Verfolgungen; Pitirim, der reißende Wolf und kirchliche Blutsauger hat siebenundsiebzig Klöster zerstört und das heilbringende Leben der Einsiedeleien ausgerottet.«


  Nun begannen sie von den Verfolgungen zu sprechen.


  Einen heiligen Greis hatte man in drei Folterkammern geschlagen, hatte ihm mit Zangen die Rippen gebrochen und den Nabel ausgerissen; dann hatte man ihn zur Winterszeit bei starkem Frost nackt ausgezogen und ihm kaltes Wasser über den Kopf gegossen, sodass sich vom Bart bis zur Erde Eiszapfen bildeten; schließlich brannte man ihn mit Feuer, bis er starb.


  Andere wurden in eisernen Kummeten gepeinigt: »diese Kummete ziehen Kopf, Arme und Beine zusammen, und bei dieser grausamen Folter wird die Wirbelsäule gebrochen, und aus dem Mund, der Nase, den Augen und den Ohren spritzt Blut.«


  Anderen wurde gewaltsam das Abendmahl eingegeben, indem man ihnen den Mund mit einem Keil aufriss. Ein Jüngling wurde von Soldaten in die Kirche geschleppt und auf eine Bank gelegt; der Pope und der Diakon kamen mit dem Kelch, die Küster hielten ihn an Armen und Leinen fest, rissen ihm den Mund auf und flößten ihm gewaltsam das Abendmahl ein. Er spuckte es aus. Da schlug ihn der Diakon mit der Faust auf die Kinnbacken, sodass der Unterkiefer absprang und der Unglückliche an dieser Wunde starb.


  Eine Frau, die vor den Verfolgern entfliehen wollte, hatte ein Loch ins Eis geschlagen, zuerst ihre sieben kleinen Kinder hineingeworfen und sich dann selbst ertränkt.


  Ein frommer Mann bekreuzigte seine schwangere Frau und seine drei Kinder und durchschnitt in derselben Nacht den Schlafenden die Kehlen. Am Morgen kam er aber aufs Amt und erklärte: »Ich habe die Meinigen zu Tode gepeinigt, und ihr werdet mich zu Tode peinigen; und so wie sie von mir den Tod empfingen, so werde ich von euch den Tod empfangen, und wir werden alle als Märtyrer für den alten Glauben ins Himmelreich kommen.«


  Viele verbrannten sich selbst, um sich vor dem Antichrist zu retten.


  »Sie tun gut daran, und ihr Beginnen ist gottgefällig. Denn denen, die dem Antichrist in die Hand fallen, kann auch Gott nicht helfen; man kann die Qual gar nicht ertragen, und niemand kann ihr widerstehen. Es ist besser, ins irdische Feuer als ins ewige Feuer zu fallen!«, schloss Vitalia.


  »Es gibt keinen anderen Ausweg als ins Feuer oder ins Wasser!«, bestätigte Sofja.


  Die Sterne erloschen. Am Horizont unter den Wolken zogen sich blasse Streifen hin. Die Windungen des Flusses zwischen den endlosen Wäldern schimmerten im Nebel wie matter Stahl. Unten am Abhang, dicht am Ufer der Wetluga, wurde in der Dämmerung das von einer Palisade umzäunte und an eine uralte Waldsiedelung erinnernde Kloster sichtbar. An der Flussseite war ein großes, geschnitztes, von einem Heiligenbild bekröntes Tor angebracht. Innerhalb der Umzäunung stand eine »Herde« hölzerner Häuser mit hohen Unterbauten, mit Treppen, Fluren, gedeckten Gängen, Geheimkammern, Zellen, Türmen und schmalen Guckfenstern, die an die Schießscharten einer Festung erinnerten; die steilen Bretterdächer fielen nach beiden Seiten ab. Außer den Zellen gab es hier noch allerlei Wirtschaftsgebäude: eine Schmiede, eine Nähstube, eine Gerber- und eine Schusterwerkstätte, ein Krankenhaus, eine Schule, eine Heiligenbilderwerkstatt und eine Pilgerherberge. Auch die Kapelle der Muttergottes von Tolwuj war ein einfacher, aus Balken gezimmerter Bau, doch größer als die anderen; sie war von einem hölzernen Kreuz und einer kleinen, mit schuppenartig angeordneten Schindeln bedeckten Kuppel überragt; etwas abseits stand der Glockenturm, der sich schwarz vom bleichen Himmel abzeichnete.


  Da erklangen schwache, klagende Töne: man läutete zur Frühmesse. Statt Glocken gab es hier Eichenbretter, die an gedrehten Ochsensehnen hingen und auf die man mit einem dreikantigen Nagel schlug; nach der Legende hatte Noah auf diese Weise die Tiere in die Arche zusammengerufen. Dieses hölzerne Läuten klang in der Stille der Wälder ungemein lieblich, traurig und zart.


  Die Pilger bekreuzigten sich, als sie das heilige Kloster, die letzte Zufluchtsstätte der Verfolgten erblickten.


  »Werde geheiliget, Neues Jerusalem, denn die Ehre Gottes strahlt aus dir!«, sang Kilikeja mit dem Ausdruck von Rührung und Freude auf ihrem durchsichtig blassen, gleichsam wächsernen Gesicht.


  »Alle Klöster haben sie zerstört, dieses aber nicht angerührt!«, bemerkte Vitalia. »Die Himmelskönigin selbst schützt wohl dieses Haus mit dem Saum ihres heiligen Gewandes. In der Offenbarung Johannis steht es geschrieben: Und es werden dem Weibe zwei Flügel gegeben, wie die eines großen Adlers, dass sie in die Wüste flöge ...«


  »Der Zar hat einen langen Arm, kann aber bis hierher doch nicht reichen«, versetzte einer der Pilger.


  »Hier ist der letzte Rest Russlands!«, sagte ein anderer.


  Das Läuten verstummte. Alle schwiegen. Es war die Stunde des großen Schweigens, wo nach der Überlieferung die Wasser ruhen, die Engel ihren Dienst tun und die Seraphim im heiligen Grauen vor dem Throne des Höchsten mit den Flügeln schlagen.


  Iwanuschka der Narr saß zusammengekauert, die Knie mit den Armen umfassend, blickte unverwandt auf den immer heller werdenden Osten und sang sein ewiges Lied:


  »Sarg aus Fichtenbrettern

  Ist für mich gezimmert,

  Werde darin liegen

  Bis Posaunen schallen ...«


  Und wieder, wie damals auf dem Floß in Petersburg, in der Nacht des Venusfestes, begannen sie von den letzten Zeiten und vom Antichrist zu sprechen.


  »Bald kommt er, er steht schon vor der Tür!«, begann Vitalia. »Heute können wir uns noch halbwegs durchschlagen; wenn aber der Antichrist einmal in der Welt ist, werden wir nicht einmal die Lippen rühren können; höchstens mit dem Herzen werden wir noch an Gott hängen ...«


  »So schwer ist es, so schrecklich schwer!«, stöhnte Kilikeja, die Besessene.


  »Neulich erzählte Awilka, ein flüchtiger Donscher Kosak«, fuhr Vitalia fort, »er hätte in der Steppe ein Gesicht gehabt: drei Greise, ganz gleich von Gestalt, waren vor seine Hütte getreten; sie sprachen russisch, es klang aber wie griechisch. Und er fragte sie: ›Woher kommt ihr und wohin geht ihr?‹ – ›Wir kommen aus Jerusalem‹, sagten sie zu ihm, ›vom heiligen Grabe und gehen nach Sankt Petersburg, um den Antichrist zu sehen.‹ – ›Wer ist der Antichrist?‹ fragte er sie. – ›Es ist derjenige, den ihr Zar Peter Alexejewitsch nennt. Er wird Konstantinopel erobern, die Juden um sich versammeln, nach Jerusalem ziehen und dort regieren. Und die Juden werden ihn als den wahren Antichrist erkennen. Und das wird das Ende der Welt sein ...«


  Alle schwiegen wieder, als ob sie auf etwas warteten. Plötzlich erklang aus dem noch finsteren Wald ein gedehnter Schrei, der dem Weinen eines Kindes glich – wohl der Ruf eines Nachtvogels. Alle fuhren zusammen.


  »Ach, Brüder, Brüder!«, begann Petjka Shisla stotternd und schluchzend zu stammeln. »Es ist so schrecklich ... Wir sprechen vom Antichrist, und er ist vielleicht schon in unserer Nähe, im Wald ... Ihr seht doch selbst, welche Unruhe über uns gekommen ist ...«


  »Narren seid ihr, Narren, Schafsköpfe!«, sagte plötzlich eine Stimme, die wie das böse Brummen eines Bären klang.


  Sie wandten sich um und erblickten einen Pilger, den sie vorher nicht bemerkt hatten. Er war wohl während ihres Gesprächs aus dem Wald gekommen, hatte sich abseits in den Schatten gesetzt und die ganze Zeit über geschwiegen. Es war ein hochgewachsener, etwas buckliger alter Mann, ganz mit roten, hie und da ergrauten Haaren bewachsen. Sein Gesicht war in der Morgendämmerung fast nicht zu erkennen.


  »Wie kommt er, Zar Peter, dieser Trunkenbold, Buhler und Schürzenjäger dazu, der Antichrist zu sein!«, fuhr der Alte fort. »Höchstens die Spucke von einem Antichrist. Der letzte der Teufel wird auf einem ganz andern Schlitten gefahren kommen und ganz andere Einfälle haben als Peter!«


  »Abba, Vater«, wandte sich an ihn Vitalia mit flehender Stimme, am ganzen Leib vor Angst und Neugier zitternd, »belehre uns Dumme, erleuchte uns mit dem Licht der Wahrheit, sage uns, wie wird die Ankunft des Sohnes des Verderbens sein?«


  Der Alte krächzte, rückte hin und her und stand mit großer Mühe vom Boden auf. In seiner riesenhaften Gestalt lag etwas Schwerfälliges, Bärenhaftes und Plumpes. Ein Knabe reichte ihm die Hand und führte ihn ans Feuer. Unter dem schmutzigen Schafspelz, den er offenbar niemals auszog, hingen an eisernen Ketten schwere Steinplatten, die eine vorne und die andere hinten; auf dem Kopf trug er eine eiserne Mütze; um die Hüften einen eisernen Gürtel mit einer Öse. Tichon musste an das Leben des heiligen Kapiton des Großen von Murom denken: auch er hatte am Gürtel eine Öse, und ein Haken an der Decke war sein Bett; er pflegte die Öse einzuhaken und hängend zu schlafen.


  Der Alte setzte sich auf einen Fichtenstumpf und wandte sein Gesicht dem Osten zu. Der bleiche Morgenschein beleuchtete sein Gesicht. Statt Augen hatte er schwarze Löcher, Wunden mit blutigen Resten der Augäpfel. Spitze Nägel, mit denen seine eiserne Mütze vorne bespickt war, bohrten sich in die Schädelknochen; daher waren seine Augen ausgelaufen. Sein Gesicht war erschreckend, aber sein Lächeln zart und kindlich.


  Und er sprach so, als ob er mit seinen blinden Augen die Dinge, von denen er sprach, sähe.


  »Ach, ihr armen Brüder! Worüber seid ihr so erschrocken? Er selbst ist noch nicht erschienen, wir sehen und hören von ihm nichts. Es sind schon viele Vorläufer dagewesen, auch jetzt gibt es viele, und nach ihnen werden noch viele andere kommen. Sie bahnen ihm den Weg. Und wenn sie alles geputzt und rein gekehrt haben, da wird er selbst erscheinen. Er wird von einer unsauberen Dirne geboren werden, und der Satan wird in ihn fahren. Und der Versucher wird es in allen Dingen dem Sohn Gottes gleichtun: er wird keusch sein, wird die Fasten beobachten und mild und gnadenreich sein; er wird die Kranken heilen, die Hungernden speisen, den Obdachlosen ein Obdach geben und die Leidenden trösten. Und es werden zu ihm die Gerufenen und die Ungerufenen kommen und ihn zum König über alle Völker setzen. Und er wird seine Heere vom Sonnenaufgang bis zum Sonnenuntergang versammeln, das Meer wird weiß von Segeln und das Feld schwarz von Schilden werden. Und er wird sprechen: ›Und meine Hand hat gefunden die Völker wie ein Vogelnest, dass ich habe alle Lande zusammengerafft, wie man Eier aufrafft, die verlassen sind!‹ Und er wird Wunder und Zeichen tun: er wird Berge versetzen, wird trockenen Fußes über Wasser gehen, Feuer vom Himmel bringen und die Teufel als die Engel des Lichts und die himmlischen Heerscharen zeigen. Mit Posaunen und Jubelrufen, mit lautem Geschrei und vielen Gesängen wird der Fürst der Finsternis, wie die Sonne strahlend, in den Himmel fliegen und mit großem Glanz auf die Erde herabsteigen. Und er wird sich in den Tempel des Höchsten setzen und sprechen: ›Ich bin der Herr!‹ Und alle werden ihn anbeten und sprechen: ›Du bist der Gott, und es gibt keinen Gott außer dir!‹ Und der Gräuel der Verwüstung wird über die heilige Stätte kommen. Und dann wird die Erde weinen, und das Meer Tränen vergießen; der Himmel wird keinen Tau mehr geben und die Wolken keinen Regen; das Meer wird von Gestank erfüllt werden; die Flüsse werden austrocknen und die Quellen versiegen. Die Menschen werden vor Hunger und Durst sterben. Und sie werden zum Sohne des Verderbens kommen und sagen: ›Gib uns zu essen und zu trinken!‹ Er aber wird ihrer spotten und sie beschimpfen. Und sie werden erkennen, dass er ein Tier ist. Sie werden vor seinem Angesicht fliehen, aber nirgends Schutz finden. Und Finsternis wird über sie fallen, Weinen über Weinen, Weh über Weh. Und die Menschen werden wie die Toten aussehen, die Reize der Frauen werden verwelken, und die Männer keine Wollust haben. Gold und Silber werden auf den Märkten liegen, und niemand wird sie auflesen. Und sie werden vor Kummer verschmachten und sich in die Zungen beißen und den lebendigen Gott lästern. Und dann werden die himmlischen Mächte erbeben, und das Zeichen des Menschensohnes wird am Himmel erscheinen. Schon kommt er. Komm, ach komm, Herr Jesu! Amen. Amen. Amen.«


  Er verstummte und richtete seine blinden Augen auf den Osten, als ob er dort, am Rand des Himmels in den in Blut und Gold getauchten Wolkenmassen schon das sähe, was noch niemand gesehen hatte. Flammende Streifen breiteten sich über den Himmel wie die Flammenflügel der Seraphim, die, auf ihren Antlitzen liegend, den in Herrlichkeit kommenden Heiland anbeten. Über der schwarzen Mauer des Waldes erschien eine blendende, glühende Kohle. Ihre Strahlen brachen sich an den Wipfeln der schwarzen Tannen und spielten in allen Farben des Regenbogens. Und Himmel und Erde, Wasser und Laub, Vögel und alle Kreaturen und die Menschenherzen riefen mit großer Freude: Komm, ach komm, Herr Jesu!


  Tichon empfand das ihm von Kind auf vertraute Gefühl des Grauens und der Freude über das Ende.


  Sofja blickte auf die Sonne, bekreuzigte sich und rief die Feuertaufe, die ewige Sonne, den roten Tod herbei.


  Iwanuschka der Narr saß aber noch immer zusammengekauert, die Knie mit den Armen umfassend, wiegte sich leise hin und her, blickte nach dem Osten, dem Anfang des Tages und sang dem Westen, dem Ende der Tage zu:


  »Särge, ihr Särge aus Eichenklötzen,

  Ewige Wohnungen seid ihr für alle.

  Neigt sich der Tag dem Abend entgegen,

  Liegt schon die Axt an der Wurzel des Baumes –

  Nah, ach so nah sind die letzten Zeiten!«


  II.


  Im Kloster fand eine Versammlung statt, auf der über die strittigen Briefe des Protopopen Awakum verhandelt werden sollte.


  Der vielgepeinigte Protopop hatte seinem Freund, dem frommen Greis Sergius, nach Kershenetz Briefe über die heilige Dreieinigkeit geschickt mit der Aufschrift: »Empfange, Sergius, dieses ewige Evangelium, das nicht von mir sondern vom Finger Gottes geschrieben ist.«


  In den Briefen wurde behauptet: »Das Wesen der heiligen Dreieinigkeit kann in drei gleiche und gesonderte Wesenheiten getrennt werden. Der Vater, der Sohn und der Heilige Geist haben drei einzelne Sitze auf drei Thronen wie drei Himmelskönige. Und Christus sitzt auf einem besonderen vierten Throne und regiert neben der heiligen Dreieinigkeit. Der Sohn Gottes hat sich im Leib der Jungfrau nicht als eine der drei göttlichen Personen und nicht als eine Wesenheit, sondern nur als die Gnade verkörpert.«


  Der Diakon Fjodor bezichtigte Awakum der Ketzerei. Der Greis Onufrij, ein Schüler Awakums, warf dasselbe dem Diakon Fjodor vor. Die Anhänger Fjodors, die »Eindeuter«, nannten die Onufrianer »Dreideuter«, und diese bezeichneten sie ihrerseits als »Falschdeuter«. Und so kam es zu der großen Spaltung, »und anstelle der früheren brennenden Liebe herrschte unter den Brüdern Hass und Lüge und jede Bosheit.«


  Um den kirchlichen Streit zu schlichten, berief man eine Versammlung nach Dolgije Mchi ein und lud Onufrij's Schüler Pater Jerofej, der nach dem Tod des Meisters das einzige Oberhaupt und der Lehrer der Onufrianer war, zur Disputation ein.


  Man versammelte sich in der Zelle der Mutter Golenducha, die außerhalb der Klostermauer auf einer Wiese mitten im Wald lag. Die Onufrianer weigerten sich, den Disput im Kloster selbst zu führen, weil sie eine Schlägerei befürchteten; diese hätte für sie gefährlich werden können, denn die »Eindeuter« waren den »Dreideutern« gegenüber in der Mehrzahl.


  Tichon wohnte der Versammlung bei. Der alte Kornilij ging aber nicht hin. »Was nützt das Geschwätz?«, sagte er. »Man soll sich lieber verbrennen, denn nur im Feuer erkennt man die Wahrheit.«


  Die geräumige Zelle bestand aus zwei Teilen: einer kleinen Wohnkammer und einer großen Betstube. An den aus rohen Balken zusammengefügten Wänden entlang standen auf Borden Heiligenbilder. Vor ihnen brannten Lampen und Kerzen. An den Leuchtern hingen Auerhahnschwänze zum Auslöschen der Kerzen. Rings an den Wänden standen Bänke. Auf ihnen lagen dicke Bücher in Leder- und Holzeinbänden mit Messingbeschlägen und handgeschriebene Heftchen; die ältesten Aufzeichnungen der großen Lehrmeister der Wüste waren auf Birkenrinde geschrieben.


  Es war hier schwül und trotz der Mittagsstunde dunkel; die Läden an den Fenstern, bei denen trübe Fischblasen die Scheiben ersetzten, waren wegen der Sonne geschlossen. Nur hier und da drangen durch die Ritzen einige Lichtstrahlen herein, die die Flammen der Lampen und Kerzen röter und trüber erscheinen ließen. Es roch nach Wachs, Leder, Schweiß und Weihrauch. Die Tür nach außen stand offen, und man konnte durch sie die von Sonnenlicht übergossene Wiese und den dunklen Wald sehen.


  Die Mönche in schwarzen Kutten und Kappen umringten Pater Jerofej, der mitten in der Betstube vor einem Lesepult stand. Er sah würdig und solid aus; sein sattes Gesicht war weiß wie eine Hostie; die blauen, etwas schielenden Augen hatten jedes einen anderen Ausdruck: das eine drückte »christliche Demut«, das andere »philosophischen Hochmut« aus. Seine Stimme klang verführerisch und einschmeichelnd wie die »einer süßsingenden Schwalbe«. Er war ungemein elegant gekleidet: die Kutte war aus feinem Tuch, die Kappe aus Samt, und das Brustkreuz mit Edelsteinen besetzt: Seine grauen Haare mit goldenem Schimmer dufteten nach Rosenöl. Unter den armen Mönchen, den Waldbauern, sah er wie ein wahrer Bojare oder wie ein nikonianischer Bischof aus.


  Pater Jerofej war ein gelehrter Mann; »er war mit Bücherweisheit und Verstand vollgetränkt wie ein Schwamm mit Wasser.« Seine Gegner behaupteten aber, dass seine Weisheit nicht von Gott käme; er hätte zwei verschiedene Lehren: die eine, die offenbare und rechtgläubige sei für alle bestimmt, und die andere, die heimliche und ketzerische für Auserwählte, meist reiche und angesehene Leute. Die Einfachen und Armen verführe er aber durch Mildtätigkeit.


  Vom frühen Morgen bis zum Mittag währte der Streit der Eindeuter mit den Dreideutern, führte aber zu keinem Ergebnis. Pater Jerofej ließ sich nicht in die Enge treiben und redete immer »um die Sache herum«. Wie sehr die Mönche auf ihn auch eindrangen, sie konnten ihn doch nicht überführen.


  Schließlich sprang in der Hitze des Gefechts der Schüler Jerofejs, Bruder Spiridon vor, ein Mönch mit lebhaften Augen, schwarzem Haar und schwarzen Locken, die an die Schläfenlocken der Juden erinnerten, und schrie mit lauter Stimme:


  »Die Dreieinigkeit sitzt schön nebeneinander. Der Sohn zur Rechten und der Geist zur Linken des Vaters. Die drei Himmelskönige sitzen unverhüllt auf drei verschiedenen Thronen. Christus sitzt aber auf einem besonderen, vierten Thron!«


  »Du vervierfachst die Dreieinigkeit!«, schrien die Mönche entsetzt. »Und ihr meint, man müsse sie als einen Haufen, als eine Person ansehen? Lüge! Es ist nicht eine Person, es sind ihrer drei, drei, drei!« Bruder Spiridon fuchtelte mit der Hand, als ob er Holz hackte. »Du sollst an die Dreieinige glauben und die Unteilbare teilen. Fürchte dich nicht! Eins ist nicht drei, und die Wesenheit Christi ist das Vierte!«


  Und er begann die Verschiedenheit zwischen Wesenheit und Person zu erörtern: Die Wesenheit des Sohnes sei im Innern des Vaters enthalten und die Person des Sohnes sitze zu Füßen des Vaters.


  »Gott ist nicht in Wesenheit, sondern in Person Fleisch geworden! Wäre er mit seiner Wesenheit auf die Erde gekommen, so hätte er die ganze Welt verbrannt, und der Leib der allerreinsten Muttergottes hätte diese göttliche Wesenheit gar nicht tragen können – er hätte verbrennen müssen!«


  »Oh, du Verirrter und Verblendeter, gehe in dich, erkenne Gott, reiße dir die Wurzel der Ketzerei aus dem Herzen, halte ein, tue Buße, mein Lieber!«, drangen die Väter auf ihn ein. »Wer hat es dir gesagt, oder wo hast du es gesehen, dass drei Himmelskönige unverhüllt nebeneinander sitzen? Selbst die Engel und Erzengel können Ihn nicht sehen, und du sagst: sie sitzen unverhüllt! Wie ist dir die Zunge, als du solches sprachst, nicht verbrannt?!«


  Spiridon schrie aber unentwegt weiter:


  »Drei, drei, drei! Ich sterbe für drei! Man kann es mir auch nicht mit Feuer aus dem Herzen brennen! ...«


  Als die Gegner sahen, dass mit ihm nichts anzufangen sei, machten sie sich wieder an Pater Jerofej heran.


  »Wozu die Ausflüchte? Sage es geradeaus: glaubst du an die einige oder an die dreieinige Dreifaltigkeit?«


  Pater Jerofej schwieg und lächelte nur verächtlich in seinen Bart. Es war ihm anzusehen, dass er von der Höhe seiner Gelehrsamkeit herab alle diese Mönche wie Knechte verachtete.


  Die Mönche setzten ihm immer wütender zu und »fuhren ihn an wie die Böcke.«


  »Was schweigst du? Bist du taub? Du verstopfst dir die Ohren wie die taube Schlange!«


  »Hochmütig bist du wie der Pharao!«


  »Wolltest nicht mit den Brüdern in Eintracht leben, bist allen feind, hast die brüderliche Liebe zerstört!«


  »Aufrührer und Verführer unter den Christen!«


  »Was wollt ihr von mir?«, fuhr sie Pater Jerofej, der sich nicht länger beherrschen konnte, schließlich an, indem er unbemerkt zur Tür der Seitenkammer zurückwich. »Drängt nicht so! Ihr habt für mich keine Verantwortung zu tragen: Was geht es euch an, ob ich selig werde oder nicht? Lebt, wie ihr wollt, und wir werden leben, wie wir wollen. Wir haben nichts miteinander zu tun! Bleibt mir bitte vom Leibe!«


  Der schneeweiße, aber noch rüstige und kräftige Greis Pater Prow fuchtelte vor Pater Jerofejs Nase mit einer Keule aus Ulmenholz herum.


  »Wahnsinniger Ketzer! Wenn der Stadtrichter dir eine solche Keule vor den Hüften tanzen lässt, wirst du schon bekennen, ob du den eindeutigen oder den dreideutigen Glauben hast. Solange du aber in Freiheit bist, redest du, was dir gerade passt!«


  »Friede mit euch, Brüder in Christo!«, erklang plötzlich eine Stimme, die zwar leise, aber den andern so unähnlich war, dass alle sie hörten. Es war der Einsiedler Pater Missail, der aus seiner weitentlegenen Einsiedelei gekommen war, ein starker Glaubensheld, »noch jung an Jahren, doch hundertjährig an Verstand«. – »Was soll das werden, meine lieben Väter? Ist es nicht der Teufel, der aus euch schreit und in euch den brudermörderischen Zwist weckt? Niemand von euch sucht nach dem Wasser des Lebens, um die satanische Flamme zu löschen, aber jeder sucht nach Pech, Kohlenglut und trockenem Schilf, um das Feuer noch stärker lodern zu lassen. Bei Gott, ihr Väter, selbst bei den Nikonianern habe ich noch keinen solchen Bruderhass gesehen! Wenn sie davon erfahren und uns noch mehr verfolgen und hinmorden, werden sie ohne Schuld vor Gott dastehen und jene Qualen werden für uns nur der Anfang der ewigen Qualen sein.«


  Alle verstummten und schienen zur Besinnung gekommen zu sein.


  Pater Missail kniete nieder, verbeugte sich bis zur Erde zuerst vor der ganzen Versammlung und dann noch vor Pater Jerofej allein.


  »Verzeiht mir, Väter! Verzeihe mir, lieber Bruder Jerofej! Groß ist deine Weisheit, und dein Verstand ist wie Feuer. Habe Erbarmen mit uns Armen, lege die strittigen Briefe weg, tue es um der Liebe willen!«


  Er stand auf und wollte Jerofej umarmen. Dieser ließ es aber nicht zu, sank selbst in die Knie und verneigte sich vor Pater Missail bis zur Erde.


  »Vergib mir, Vater! Was bin ich denn? Ein Hundeaas. Wie sollte ich auch mehr Verstand haben als eure heilige Versammlung? Du sagst, mein Verstand sei wie Feuer. Du erfüllst meine Seele mit Eitelkeit! Ich bin ein Mensch, der dem im schmutzigen Schlamm lebenden Geschlecht, das man das Geschlecht der Frösche nennt, gleicht. Wie ein Schwein fülle ich meinen Bauch mit Trebern. Hätte mir Gott nicht beigestanden, so wäre meine Seele schon längst in die Hölle gefahren. Mit Mühe erwehre ich mich der Wollust, die mich erdrückt. Wehe mir armem Sünder! Gott schütze dich, lieber Missail, für deine Belehrung!«


  Pater Missail streckte wieder mit mildem Lächeln seine Arme aus, um Pater Jerofej zu umarmen. Dieser erhob sich aber und stieß ihn zurück. Sein Gesicht war von solchem Hochmut und Hass verzerrt, dass es allen unheimlich wurde.


  »Gott schütze dich für deine Belehrung«, fuhr er mit plötzlich veränderter, vor Wut zitternder Stimme fort, »dass du uns Unverständige belehrst und strafst! Es wäre besser, Freund, wenn du Maß halten wolltest! Du fliegst zu hoch empor; pass auf, dass du von der Höhe nicht herabfällst! Von wem hast du die Lehrerwürde erhalten, und wer hat dich zum Lehrer eingesetzt? Heute sind alle zu Lehrern geworden, und es ist niemand da, der auf sie hört! Wehe uns und wehe der Zeit und allen, die in ihr leben! Du bist noch ein Kind, erhebst aber frech den Kopf. Wir haben wirklich keine Lust, auf dich zu hören. Belehre diejenigen, die deinem Verstand folgen wollen, uns lass aber bitte in Ruhe. Das sind mir schöne Lehrer! Der eine droht mit einer Keule, und der andere schmeichelt mit seiner Liebe. Was hat man von dieser Liebe, wenn sie zur Vernichtung der Wahrheit führt? Auch der Satan liebt seine Getreuen. Wir haben aber weder die Kraft, Christus zu lieben, noch seine Feinde zu hassen! Wenn ich durch Gottes Ratschluss auch sterben müsste, würde ich mich doch nicht mit den Abtrünnigen vereinen! Ich bin rein und schüttele den Staub von meinen Füßen vor euch ab, wie es geschrieben steht: ›Besser einer, der den Willen Gottes tut, als ein Haufen Gottloser!‹«


  Mit diesen Worten huschte Pater Jerofej unter der Deckung seiner Getreuen durch die Tür der Nebenkammer.


  Pater Missail trat zur Seite und begann leise zu beten, immer dieselben Worte wiederholend:


  »Das Unglück kommt, das Unglück kommt. Erbarme dich unser, allerreinste Muttergottes!«


  Die Mönche schrien und stritten aber noch wütender als vorher.


  »Spirka, du, Spirka, du Frechling, höre, was man dir sagt: Der Sohn sitzt zur Rechten des Vaters. Gut, du toller Bursche, rühre ihn nicht an, stoße ihn nicht mit deiner unreinen Zunge von seinem Königsthron zu den Füßen des Vaters! ...«


  »Verflucht, verflucht, verflucht! Anathema! Auch der Engel hat über jede Lehre, die nicht aus der Schrift kommt, das Anathema verkündet!«


  »Ihr Unwissenden! Ihr versteht die Schrift nicht zu deuten! Was soll man mit euch Bauerntölpeln viel Worte verlieren!«


  »Gott hat dir die Ohren verschlossen, damit du dich der Wahrheit widersetzt! Gehe mit den Deinigen zugrunde, Verruchter!«


  »Es sei keine Gemeinschaft zwischen uns, weder in diesem noch im zukünftigen Leben!«


  Alle redeten zu gleicher Zeit, und niemand hörte auf den andern.


  Nicht nur die Eindeuter waren bereit, den Dreideutern die Kehlen zu durchbeißen, sondern auch die Brüder ihren Brüdern von der gleichen Partei. Man ereiferte sich wegen jeder Kleinigkeit: ob man das Räucherfass im Kreuze oder dreimal schwingen müsse; ob man am Tag der Verkündigung und am Tag der Vierzig Märtyrer Knoblauch essen dürfe, und ob sich die Popen einen Tag vor der Liturgie des Genusses der Zwiebel enthalten müssten; ob es erlaubt sei, während der Beichte mit übereinander geschlagenen Beinen zu sitzen; ob man ›Von Ewigkeit zu Ewigkeit‹ oder ›Von Ewigkeit zur Ewigkeit‹ lesen müsse; wegen jedes Buchstabens, Kommas oder Punktes in den alten Büchern.


  »Auch der kleinste Schreibfehler kann die größte Ketzerei erzeugen!«


  »Wir sterben für ein einziges A!«


  »Sprich so, wie es in den alten Büchern geschrieben steht, und wiederkäue immer das Vaterunser – das ist die ganze Wahrheit!«


  »Merke dir doch, Fedjka, du Feind Gottes, Hund, Hurensohn, du Höllenhund, wie das Kreuz Christi und wie das Kreuz Petri beschaffen ist: das Kreuz Christi hat ein Brettchen über der Querleiste, und das Kreuz Petri hat kein Brettchen«, erklärte mit heiserer Stimme Pater Ulian, der Schriftgelehrte von Dolgije Mchi, der sonst immer still und mild, jetzt aber so rasend war, dass ihm der Mund schäumte, die Schläfenadern anschwollen und die Augen rot wurden.


  »Ein Brettchen, ein Brettchen über der Querleiste!«, schrie Fedjka.


  »Nein, kein Brettchen, kein Brettchen!«, heulte Ulian.


  Für Ulian trat Pater Trifilij, ein anderer Schriftgelehrter ein. Wie man sich später erzählte, sprang er auf »wie ein Kaulbarsch aus dem Wasser, mit gestrecktem Hals, gesträubten Haaren, vor großem Eifer zitternd und bebend; seine Knochen krachten, seine Glieder bebten, sein Bart tanzte, seine Zähne klapperten, seine Stimme klang wie die eines zornigen Kamels; er war unversöhnlich, unbezähmbar und schrecklich in seiner Wut.«


  Er suchte gar nichts zu beweisen, sondern fluchte nur mit Mutterschimpfworten. Man antwortete ihm mit gleichem. Mit Theologie hatten sie begonnen, und mit den unflätigsten Flüchen endeten sie.


  »Der Satan ist dir in die Haut gefahren!«


  »Du ganz gemeiner Mönch, für ein Glas Schnaps hast du deine Seele verkauft!«


  »Oh, Schande über Schande! Du bist ein verruchtes Schwein, das weder Erde zu fressen, noch diese Welt zu schauen verdient! Ein verirrtes Vieh! ...«


  »Es gibt ein Gewürm, das nichts als Kot von sich gibt und behauptet, dass die heilige Dreieinigkeit ...«


  »Hört, hört, er will von der Dreieinigkeit reden! ...«


  »Da gibt es doch nichts zu hören! Man kann dein Geflecht gar nicht entwirren: du hast einen Bastschuh geflochten und die Enden des Bastes verloren ...«


  »Ich verkünde himmlische Geheimnisse, mir ist es gegeben!«


  »Genug Unsinn geredet! Verstopfe dir das Maul mit einem Fußlappen!«


  »Ihr seid verflucht! Verflucht! Anathema!«


  Auf dem bäuerlichen Konzil in den Wäldern von Wetluga zankte man sich fast ebenso wie vor vierzehn Jahrhunderten, in den Tagen Julian Apostatas auf den Konzilen am Hof der byzantinischen Kaiser.


  Tichon sah zu und lauschte, und es war ihm, als ob hier nicht Menschen wegen Gott stritten, sondern Tiere einander totzubeißen trachteten, als ob die Stille seiner herrlichen Mutter-Wüste durch diesen gotteslästerlichen Streit für immer entweiht wäre.


  Vor den Fenstern erhob sich Geschrei. Mutter Golenducha, Mutter Meropia und Mutter Uleja, die Alte, blickten hinaus und sahen einen großen Menschenhaufen, der aus dem Wald von der Klosterseite her auf die Wiese gelaufen kam. Nun fiel es ihnen ein, dass einmal bei einer ähnlichen Brüderversammlung zu Kershenetz im Filialkloster des heiligen Larion ein Haufen bestochener Novizen, Arbeiter und Imker zu dem Haus, in dem die Versammlung stattfand, mit Büchsen, Jagdspießen und Stangen bewaffnet gekommen war und die Mönche überfallen hatte.


  Aus Furcht, dass sich auch jetzt dasselbe wiederholen könnte, stürzten die drei Mütter in die Betstube, verriegelten die Außentür mit dicken eichenen Riegeln just in dem Augenblick, als die Menge das Haus erreicht hatte. Die Leute versuchten die Tür aufzubrechen und schrien:


  »Macht auf! Macht auf!«


  Sie schrien zwar auch etwas anderes, aber Mutter Galenducha, die die Oberaufsicht hatte, war schwerhörig und verstand nichts. Die übrigen Mütter rannten wie besessen hin und her und gackerten wie erschrockene Hennen. Sie waren auch von dem Geschrei betäubt, das noch immer in der Betstube anhielt: die Väter fuhren, ohne auf etwas zu achten, in ihrem Disput fort.


  Pater Spiridon erklärte, dass »Christus in die heilige Jungfrau durchs Ohr gedrungen sei und ihren Leib auf unerklärliche Weise durch die Hüfte wieder verlassen habe.«


  Pater Trifilij spie ihm ins Gesicht. Pater Spiridon packte den Pater Trifilij am Bart, riss ihm die Kappe vom Kopf und wollte ihn mit seinem Messingkreuz auf die Glatze schlagen. Aber Pater Prow schlug ihm mit seiner Ulmenkeule das Kreuz aus den Händen. Der onufrianische Schriftgelehrte Archipka, ein Riesenkerl, stürzte sich auf den Pater Prow und versetzte ihm einen solchen Faustschlag auf die Schläfe, dass der Alte wie tot zu Boden fiel. Nun begann eine allgemeine Schlägerei. Die Mönche waren wie von Teufeln besessen. In der schwülen Dunkelheit, die vom trüben Licht der Lämpchen und den feinen Strahlen des durch die Ritzen eindringenden Sonnenlichts kaum erleuchtet war, bewegten sich entstellte Gesichter und geballte Fäuste, flogen lederne Rosenkränze, mit denen sie sich auf die Augen schlugen, zerrissene Bücher, zinnerne Leuchter und brennende Kerzen, die gleichfalls als Waffen dienten. Die Luft war von Mutterflüchen, Stöhnen, Heulen, Brüllen und Winseln erfüllt. Von außen fuhr man fort zu klopfen und zu schreien:


  »Macht auf! Macht auf!«


  Das ganze Haus erdröhnte unter den Schlägen: man hieb mit einer Axt einen Fensterladen ein.


  Mutter Uleja, ein aufgedunsenes und wie Hefeteig blasses Weib, sank auf die Erde und schrie mit so durchdringender, schluchzender Stimme, dass alle erschraken.


  Der Laden krachte, und durch die gesprungene Fischblase steckte der Klostersattler Pater Mina seinen Kopf herein. Seine Augen traten vor Entsetzen aus den Höhlen, und er schrie mit weitgeöffnetem Mund:


  »Die Soldaten, die Soldaten kommen her! Was habt ihr euch eingesperrt, ihr Dummköpfe? Kommt schnell heraus!«


  Alle waren vor Schreck wie gelähmt. Der eine blieb mit geballten Fäusten, der andere mit in das Haar des Gegners eingekrallten Fingern wie angewurzelt, wie zu einer Bildsäule erstarrt stehen.


  Totenstille trat ein. Nur Pater Missail weinte noch und betete:


  »Das Unglück ist gekommen, das Unglück ist gekommen. Allerreinste Muttergottes, erbarme dich unser!«


  Als sie wieder zur Besinnung gekommen waren, stürzten sie zur Tür und liefen hinaus.


  Von der Menge, die sich auf der Wiese versammelt hatte, erfuhren sie die schreckliche Kunde: eine Soldatenabteilung kommt in Begleitung von Popen, Zeugen und Beamten durch den Wald gezogen; sie haben schon das benachbarte Moroschkin-Kloster am Fluss Unsha zerstört und werden heute oder morgen nach Dolgije Mchi kommen.


  III.


  Tichon erblickte den alten Kornilij, den ein Haufen Klosterbrüder, Bauern, Weiber und Kinder aus den Nachbarsdörfern umringte.


  »Wer an Gott glaubt, darf nicht zaudern oder lange nachdenken«, predigte der Alte. »Er gehe mutig ins Feuer und empfange um des Herrn willen den Tod! Er nehme einen Anlauf und springe in die Flamme! Teufel, hier hast du meinen Leib; meine Seele geht dich aber nichts an! Heute drohen uns von unsren Peinigern Feuer und Scheiterhaufen, Erde und Beil, Messer und Galgen; dort erwarten uns aber Engelsgesänge, Ruhm, Lob und Freude. Wenn unsere toten Leiber vom Heiligen Geist mit neuem Leben erfüllt sind, werden wir aus dem Schoß der Mutter Erde wie Kinder aus dem Mutterleib hervorkommen. Selbst die Propheten und die Erzväter und alle Heiligen müssen durchs Fegefeuer gehen, nur wir allein sind davon befreit: was soll uns das Fegefeuer, da wir schon hier verbrannten? Was soll uns der flammende Fluss, da wir schon durchs Feuer gegangen sind? Wie die Kerzen werden wir zum Opfer Gottes brennen! Wie ein süßes Brot für die heilige Dreieinigkeit werden wir gebacken werden! Lasst uns für die Liebe des Sohnes Gottes sterben! Schöner als die Sonne ist der rote Tod!«


  »Wir wollen uns verbrennen! Wir wollen uns verbrennen! Dem Antichrist ergeben wir uns nicht!«, brüllte die rasende Menge.


  Die Weiber und die Kinder schrien noch lauter als die Männer:


  »Lauft ins Feuer! Verbrennt euch! Flieht vor den Peinigern!«


  »Heute brennen die Klöster«, fuhr der Alte fort, »später werden auch die kleinen und die großen Dörfer und die Städte brennen! Ich will gern ein Feuerscheit in die Hand nehmen und die Stadt Nishnij-Nowgorod anzünden! Ich würde frohlocken, würde sie von einem Ende bis zum andern verbrennen! Und wenn man uns nacheifert, so wird bald auch ganz Russland brennen!«


  Seine Augen sprühten schreckliche Funken; es schien das Feuer jener letzten Feuersbrunst zu sein, durch die einst die Welt vernichtet werden wird. Als er geendet hatte, zerstreute sich die Menge über die Wiese und den Wald.


  Tichon ging lange Zeit auf und ab und lauschte, was in den einzelnen Reihen gesprochen wurde. Es schien ihm, dass alle den Verstand verloren hatten.


  Ein Mann sagte zum andern:


  »Das Himmelreich fällt dir von selbst in den Mund, du zögerst aber noch immer und sagst, du hättest kleine Kinder und ein junges Weib und wolltest nicht zugrunde gehen. Hast du denn viel von ihnen, du Seele? Höchstens einen Sack und einen Topf und die Bastschuhe an den Füßen. Auch dein Weib will ins Feuer. Du bist ein Mann, aber dümmer als ein Weib. Und wenn du einmal deine Kinder verheiratet und dein Weib getröstet hast, was erwartet dich noch? Das Grab! Ob du dich verbrennst oder nicht, sterben musst du auf jeden Fall!« Ein Mönch redete dem andern zu:


  »Was bedeuten zehn Jahre Kirchenbuße? Doch nicht mehr als Beten und Fasten! Nur im Feuer ist die wahre Buße. Brauchst dich nicht abzumühen, brauchst nicht zu fasten und kommst gleich ins Paradies: das Feuer reinigt dich von allen Sünden, wenn du schon einmal verbrannt bist, bist du alles los!«


  Ein Greis forderte den andern auf:


  »Genug gelebt, mein Lieber. Die Rüben haben uns schon den Bauch zerfressen. Es ist Zeit, ins Jenseits zu kommen, und wenn auch nur als kleine Märtyrer!«


  Knaben scherzten mit Mädchen:


  »Wir wollen ins Feuer gehen! In der andern Welt bekommen wir goldene Hemden, rote Stiefel und Nüsse, Honig und Äpfel nach Herzenslust.«


  »Es ist gut, wenn auch die Kinder verbrennen«, ermunterten sie die Alten, »damit sie nicht sündigen, wenn sie einmal groß sind; damit sie nicht freien und sich nicht vermehren! So wird ihre Keuschheit erhalten bleiben!«


  Man erzählte sich von den früheren großen Selbstverbrennungen.


  Im Kloster von Paleostrow, wo sich mit dem frommen Greis Ignatij an der Spitze 2700 Menschen verbrannt hatten, sah man ein Gesicht: Als die Kirche schon in Flammen stand und eine große Rauchwolke sich erhob, kam aus der Kirchenkuppel Pater Ignatij herausgeschwebt mit dem Kreuz in der Hand, und ihm folgten die übrigen Mönche und eine Menge Volkes, alle in weißen Gewändern, und sie zogen in Glanz und Herrlichkeit reihenweise in den Himmel hinauf und verschwanden, sobald sie die Himmelstore erreichten.


  Im Kloster von Pudosh, wo sich 1920 Seelen verbrannt hatten, sahen die Wachsoldaten nachts eine helle, in allen Farben des Regenbogens strahlende Lichtsäule; und von der Spitze der Säule stiegen drei Männer in Gewändern, die wie die Sonne leuchteten, herab und gingen in der Richtung von Osten nach Westen um die Brandstätte herum; der eine segnete sie mit dem Kreuz, der zweite besprengte sie mit Weihwasser, der dritte schwang ein Räucherfass, und alle drei sangen mit leisen Stimmen; und als sie die Brandstätte auf diese Weise dreimal umkreist hatten, stiegen sie wieder auf die Säule hinauf und verschwanden im Himmel. Nach diesem Gesicht sah man an manchen Abenden an der gleichen Stelle brennende Kerzen und hörte einen unsagbar süßen Gesang. Ein Bauer vom Weißen Meer hatte aber ein anderes Gesicht. Er lag bewusstlos im Hitzfieber und sah ein großes Feuerrad, das sich drehte und in dem Menschen gepeinigt wurden. Und diese schrien: »Das ist der Ort für diejenigen, die sich nicht verbrennen wollten, die in ihrer Schwäche leben und für den Antichrist arbeiten. Geh und predige es der ganzen Welt, dass sich alle verbrennen sollen!« Und es fiel ihm ein Tropfen vom Rad auf die Lippe. Als der Bauer erwachte, begann seine Lippe zu verfaulen. Und er predigte den Menschen: »Es ist gut, sich zu verbrennen. Dieses Zeichen auf der Lippe haben mir die Toten gemacht, die sich nicht verbrennen wollten!«


  Kilikeja die Besessene saß im Gras und sang das Lied von der Frau Halleluja.


  »Als Herodes Juden aussandte, um den kleinen Jesus zu töten, versteckte ihn die Frau Halleluja bei sich und warf ihr eigenes Kind ins Feuer.


  Und es sprach der Himmelskönig Christus:

  Oh, du Halleluja, milde Seele!

  Meinen Willen sage allen Menschen,

  Die den rechten Christenglauben haben,

  Dass sie mir zulieb' ins Feuer gehen

  Und auch ihre Kinder mit verbrennen.«


  Hie und da wurden auch Stimmen gegen die Selbstverbrennung laut:


  »Liebe Väter!«, flehte Pater Missail, »es ist gut, für den Herrn zu eifern, man soll aber auch Maß halten! Die Selbstpeinigung ist dem Herrn nicht gefällig. Christus wies nur den einen Weg: die Nicht-Ergriffenen sollen entfliehen, und die Ergriffenen leiden, aber nicht von selbst die Gefahr suchen. Ruhet aus von all den Schrecken, ihr Armen!«


  Auch der rasende Pater Trifilij war gleicher Meinung mit dem milden Pater Missail.


  »Ihr seid doch keine Holzscheite, um mir nichts dir nichts zu verbrennen! Werdet ihr denn euch wirklich wie die Schweine in einem Stall zusammendrängen und den Stall anzünden?«


  »Abgrundtiefe Unverständigkeit!«, sagte Pater Jerofej, verächtlich die Achseln zuckend.


  Mutter Golenducha, die schon einmal gebrannt hatte, aber nicht verbrannt war, weil man sie rechtzeitig aus dem Feuer gezogen und mit Wasser begossen hatte, machte allen Angst mit ihren Erzählungen darüber, wie sich die Körper im Feuer winden und krümmen, wie der Kopf und die Füße gleichsam mit einem Strick zusammengedreht werden und wie das Blut wie siedendes Pech kocht und schäumt, wie nach der Verbrennung die aufgedunsenen und angebrannten Körper nach gebranntem Fleisch riechen; die einen sehen zwar unversehrt aus, wenn man aber ein Glied anrührt, so reißt es leicht ab. Die Hunde laufen mit schwarzen Schnauzen herum und fressen von jenem gebratenen Fleisch. An der Brandstätte herrscht lange Zeit ein so schrecklicher Gestank, dass niemand vorbeigehen kann, ohne sich die Nase zuzuhalten. Während einer Verbrennung habe man aber einmal über der Flamme zwei Teufel, schwarz wie Mohren, mit Fledermausflügeln tanzen sehen; sie hätten vor Freude in die Hände geklatscht und gerufen: »Ihr gehört uns!« Und viele Jahre später habe man an jener Stätte allnächtlich Weinen und Klagen gehört: »Ach, wir sind verloren! Wir sind verloren!«


  Endlich machten sich die Gegner der Selbstverbrennung an den alten Kornilij heran.


  »Warum hast du dich selbst noch nicht verbrannt? Wenn es wirklich so gut ist, so hättet ihr, die ihr solches prediget, euch als erste verbrennen sollen! Ihr zwingt aber uns, eure armen Schüler, ins Feuer zu gehen, um euch hinterher an unserer geringen Habe zu bereichern. So seid ihr alle, ihr Prediger der Selbstverbrennung; es ist gut, es ist gut, aber für andere und nicht für euch. Fürchtet Gott, ihr habt schon genug Leute verbrannt, verschont die Übriggebliebenen!«


  Auf einen Wink des Alten trat der Bursche Kirjucha, ein wütender Anhänger der Selbstverbrennung, vor. Eine Axt schwingend, schrie er mit lauter Stimme:


  »Wer sich nicht gutwillig verbrennen will, der trete mit seiner Axt vor, und wir wollen kämpfen. Wer den andern totschlägt, der hat recht. Wenn mich jemand erschlägt, so ist die Selbstverbrennung Gott nicht gefällig; wenn ich ihn aber erschlage, so müsst ihr euch alle verbrennen!«


  Niemand ging auf diese Herausforderung ein, und Kirjucha blieb Sieger.


  Nun trat der alte Kornilij vor und sagte:


  »Die sich verbrennen wollen, sollen auf die rechte Seite treten, und die es nicht wollen, auf die linke Seite!« Die Menge teilte sich. Ein Teil scharte sich um den Alten, und der andere trat beiseite. Es zeigte sich, dass es an die achtzig Selbstverbrenner und an die hundert Gegner der Selbstverbrennung gab.


  Der Alte bekreuzigte die dem Tod Geweihten, hob den Blick gen Himmel und sprach feierlich:


  »Um deinetwillen, oh Herr, um deines Glaubens und der Liebe deines eingeborenen Sohnes willen gehen wir in den Tod. Wir schonen unsre Seelen nicht, wir opfern dir unser Leben; um unsere Taufe nicht zu entweihen, empfangen wir die zweite Taufe im Feuer, und wir verbrennen uns aus Hass gegen den Antichrist. Wir sterben für deine allerreinste Liebe!«


  »Verbrennt euch, verbrennt euch! Zündet euch an!«, brüllte die Menge wie rasend.


  Tichon glaubte, dass er den Verstand verlieren würde, wenn er noch länger unter dieser wahnsinnigen Menge bliebe.


  Er floh in den Wald und lief so lange, bis er vom Geschrei nichts mehr hörte. Ein schmaler Pfad führte ihn zu der ihm bekannten, mit hohem Gras bewachsenen und von dichten Tannen umgebenen Wiese, wo er einst zu der feuchten Mutter Erde gebetet hatte. Auf den dunklen Wipfeln verglomm der Widerschein der Abendsonne. Am Himmel schwammen goldene Wölkchen. Das Dickicht atmete frischen Harzgeruch. Die Stille war grenzenlos.


  Er legte sich platt auf den Boden, vergrub sich im Gras, drückte sein Gesicht an die Erde und küsste sie wieder wie damals am Runden See und betete zu ihr, als wüsste er, dass nur sie allein ihn vom feurigen Wahn des roten Todes retten könne:


  »Herrliche Königin, Gottes Mutter,

  Erde, Erde, feuchte Mutter!«


  Plötzlich fühlte er, wie jemand seine Schulter berührte. Er wandte sich um und erblickte Sofja.


  Sie beugte sich über ihn und sah ihm schweigend und unverwandt ins Gesicht.


  Auch er schwieg und blickte sie von unten hinauf an, sodass das vom schwarzen Nonnentuch eingefasste Gesicht des Mädchens sich deutlich vom goldigen Blau des Himmels wie das Antlitz eines Heiligen vom goldenen Grund einer Ikone abhob. Mit seiner gleichmäßigen matten Blässe, den Lippen, die rot und so frisch wie eine eben aufgesprungene Blütenknospe waren, mit Augen, so unschuldig wie bei einem Kind und so dunkel wie ein tiefer Sumpf war das Gesicht so schön, dass ihm wie vor plötzlichem Schreck der Atem stockte.


  »Also hier bist du, Brüderlein!«, sagte endlich Sofja. »Kornilij sucht dich überall und kann sich gar nicht denken, wo du hingekommen bist. Nun stehe auf, wir wollen gehen, wir wollen schneller gehen!«


  Sie war in großer Eile und freudig wie in Festtagsstimmung.


  »Nein, Sofja«, sagte er ruhig und fest. »Ich will nicht wieder hingehen. Ich habe genug davon. Ich habe genug gesehen und gehört. Ich will das Kloster ganz verlassen ...«


  »Und wirst dich nicht verbrennen?«


  »Nein.«


  »Wirst ohne mich fortgehen?«


  Er warf ihr einen flehenden Blick zu.


  »Sofjuschka, mein Täubchen! Höre nicht auf die Wahnsinnigen. Man darf sich nicht verbrennen, denn es ist nicht Gottes Wille! Es ist eine große Sünde, eine teuflische Versuchung! Wir wollen zusammen fortgehen, meine Liebe!«


  Sie beugte sich noch tiefer zu ihm herab, lächelte ihm schelmisch und zärtlich zu, näherte ihr Gesicht dem seinigen, ihre Lippen den seinigen, sodass er ihren heißen Atem spürte.


  »Du wirst nicht fortgehen!«, flüsterte sie vor Leidenschaft keuchend. »Ich lasse dich nicht, Liebster!«


  Plötzlich umschlang sie seinen Kopf mit ihren Händen, und die beiden Lippenpaare vereinigten sich in einem Kuss.


  »Was tust du, Schwesterlein? Darf man es denn? Man wird uns noch sehen ...«


  »Man soll es nur sehen! Man darf alles, die Flamme reinigt von jeder Sünde. Sage mir nur, dass du dich verbrennen willst ... Willst du es?«, fragte sie ihn mit einem kaum hörbaren Seufzer, sich immer fester und fester an ihn schmiegend.


  Ohne einen einzigen Gedanken im Kopf, ohne Kraft und ohne Willen antwortete er ihr mit einem gleichen Seufzer:


  »Ja, ich will!«


  Auf den dunklen Tannen war der letzte Sonnenstrahl erloschen, und die goldenen Wölkchen wurden grau wie Asche. Ein duftiger feuchter Hauch zog durch die Luft. Der Wald überdachte sie mit seinem dunklen Schatten. Die Erde bedeckte sie mit ihren hohen Gräsern. Ihm war es aber, als ob der Wald und das Gras, die Erde und der Himmel und die ganze Luft in den Flammen der letzten Feuersbrunst lohten, durch die die Welt vernichtet werden soll, in den Flammen des roten Todes. Er fürchtete sich aber nicht mehr, und glaubte, dass der rote Tod schöner sei als die Sonne.


  IV.


  Das Kloster verödete. Die Mönche waren nach allen Richtungen geflohen wie die Ameisen aus einem zerstörten Ameisenhaufen.


  Die Selbstverbrenner versammelten sich aber in einer Kapelle, die abseits vom Kloster auf einem hohen Hügel stand, von wo aus sie das anrückende Kommando schon aus der Ferne sehen mussten.


  Die Kapelle war aus altem, trockenen Holz gezimmert und so gebaut, dass man aus ihr während des Brandes nicht entrinnen konnte. Die Fenster waren wie Ritzen und auch die Türen so schmal, dass ein Mensch nur mit Mühe hineindringen konnte. Der Flur und die Treppe wurden abgerissen. An die Tür befestigte man Bretterschilder, um sie zu verrammeln. Die Fenster wurden mit dicken Balken vergittert. Dann begann man, alles zum Anzünden vorzubereiten: man warf Hanf, Stroh, Teer und Birkenrinde auf den Boden; man bestrich die Wände mit Pech; auf die besonderen Holzrinnen, die um den ganzen Bau liefen, streute man Schießpulver; einige Pfund davon bewahrte man eigens auf, um es im letzten Augenblick auf den Boden zu schütten. Auf dem Dach stellte man zwei Wachtposten auf, die Tag und Nacht abwechselnd aufzupassen hatten, ob die Verfolger nicht schon kämen.


  Man arbeitete mit solchen Freuden, als ob man sich zu einem Fest rüstete. Die Kinder halfen den Erwachsenen. Die Erwachsenen wurden zu Kindern. Und alle waren lustig, wie berauscht. Am lustigsten war Petjka Shisla. Er arbeitete für fünf. Seine verdorrte Hand mit dem Rekrutierungsstempel, dem Siegel des Antichrist, war auf einmal wieder gesund und beweglich.


  Der alte Kornilij lief geschäftig wie eine Spinne in ihrem Netz hin und her. Seine Augen, die so strahlten, dass man glauben musste, sie würden im Finstern wie Katzenaugen leuchten, hatten eine seltsame Gewalt: wen er mit ihnen anblickte, der verlor seinen eigenen Willen und folgte in allen Dingen dem Willen des Alten. »Gebt euch Mühe, Kinderchen!«, scherzte er mit den dem Tod Geweihten. »Ich Alter bin das Stangenpferd, und ihr Kinder die Beipferde; so werden wir gerade in den Himmel fahren wie der Prophet Elias in seinem feurigen Wagen!«


  Als alles fertig war, begann man sich einzusperren. Alle Fenster mit Ausnahme eines einzigen, des engsten, und die Türen wurden verrammelt und vernagelt. Alle lauschten schweigend den Hammerschlägen; es war, als ob man über ihnen, die noch lebten, den Sargdeckel zunagelte.


  Nur Iwanuschka der Narr sang sein ewiges Lied:


  »Sarg aus Fichtenbrettern

  Ist für mich gezimmert.

  Werde darin liegen

  Bis Posaunen schallen.«


  Zu denen, die beichten wollten, sagte der Alte:


  »Was fällt euch ein, Kinderchen! Was braucht ihr zu beichten? Ihr seid jetzt wie die Engel Gottes und noch mehr als die Engel, nach dem Worte Davids: ›Ich habe wohl gesagt: Ihr seid Götter.‹ Ihr habt die ganze Macht des Feindes überwunden. Die Sünde hat keine Gewalt mehr über euch. Ihr könnt nicht mehr sündigen. Und selbst wenn einer von euch seinen leiblichen Vater erschlagen oder mit seiner Mutter gebuhlt hat, so ist er doch ein Heiliger und ein Gerechter. Die Flamme wird alles reinigen!«


  Der Alte befahl Tichon, die Offenbarung Johannis vorzulesen, die sonst bei keinem Gottesdienst vorgelesen wird:


  »Und ich sah einen neuen Himmel und eine neue Erde, denn der erste Himmel und die erste Erde vergingen. Und der auf dem Stuhle saß, sprach: Siehe, ich mache alles neu. Und er spricht zu mir: Schreibe, denn diese Worte sind wahrhaftig und gewiss. Und er sprach zu mir: Es ist geschehen.«


  Während des Lesens empfand Tichon das ihm bekannte Gefühl des Endes mit solcher Kraft wie noch nie. Es war ihm, als ob die Wände der Kapelle ihn und die andern von der Welt, vom Leben und von der Zeit trennten wie die Wände eines Schiffes vom Wasser; draußen dauert noch die Zeit, hier ist sie aber schon stehengeblieben, das Ende ist angebrochen, es ist geschehen. »Ich sehe ... ich sehe ... ich sehe ... ach meine lieben Väterchen!«, schrie plötzlich Kilikeia die Besessene, das Lesen unterbrechend, auf. Ihr blasses Gesicht war verzerrt, und der Blick der weitgeöffneten Augen unbeweglich.


  »Was siehst du, Mutter?«, fragte sie der Alte.


  »Ich sehe die große Stadt, das heilige Jerusalem herniederfahren aus dem Himmel von Gott? Sie hat die Herrlichkeit Gottes, und ihr Licht ist gleich dem alleredelsten Stein, einem hellen Jaspis, einem Smaragd, einem Saphir und einem Topas. Und die zwölf Tore sind zwölf Perlen. Und die Gassen der Stadt sind lauter Gold, wie ein durchscheinendes Glas. Und die Stadt bedarf keiner Sonne, denn die Herrlichkeit Gottes erleuchtet sie. Es ist so schrecklich, ach so schrecklich, Väterchen! Ich sehe sein Gesicht glänzender denn Sonnenlicht. Da ist Er, da ist Er, Er kommt zu uns!«


  Und denen, die ihr zuhörten, war es, als ob sie auch selbst alles sähen, worüber sie sprach.


  Als die Nacht anbrach, zündete man die Kerzen an, kniete nieder und stimmte den Choral an:


  »Siehe, der Bräutigam kommt zur Mitternacht, und selig ist der Knecht, den er wachend findet. Nehme dich in Acht, meine Seele, dass du nicht vom Schlafe überwältigt wirst, damit du nicht dem Tod verfällst und vom Himmelreiche ausgeschlossen wirst. Erhebe dich aber und rufe: heilig, heilig, heilig ist der Herr! Sei uns, gnädig um deiner Mutter willen! Wache, meine Seele, jenen Tag des Schreckens erwartend, und entzünde deine Lampe; denn du weißt nicht, zu welcher Stunde der Ruf erklingen wird: Der Bräutigam ist gekommen!«


  Sofia stand neben Tichon und hielt ihn bei der Hand. Er fühlte den Druck ihrer zitternden Finger und sah auf ihrem Gesicht ein verschämtes freudiges Lächeln: so lächelt die Braut dem Bräutigam unter der Hochzeitskrone zu. Eine Freude, die der ihrigen verwandt war, erfüllte sein Herz. Jetzt schien es ihm, als wäre seine frühere Furcht nur eine Versuchung des Teufels gewesen, als sei der rote Tod der Wille Gottes: »Denn wer sein Leben erhalten will, der wird es verlieren; wer aber sein Leben verliert um meinetwillen, der wird es erhalten.«


  Man erwartete in dieser Nacht das Eintreffen des Kommandos. Es kam aber nicht. Der Morgen brach an und mit ihm kam eine Müdigkeit wie nach einem Rausch.


  Der Alte gab auf alle aufmerksam acht. Denen, die den Mut verloren und verzagten, gab er Pillen aus einer aromatischen dunklen Masse, die wie Beeren aussahen und wohl irgendein betäubendes Kraut enthielten. Wer so eine Pille verzehrte, geriet in Raserei, verlor jede Angst vor dem Feuer und sprach von ihm wie von der Seligkeit des Paradieses.


  Um sich Mut zu machen, erzählte man sich von dem angeblich viel schrecklicheren Hungertod in den »Sterbekammern«.


  Die Anhänger dieser Todesart wurden als Mönche eingekleidet und in eine leere Hütte gesperrt, die ohne Fenster und ohne Türen war und nur eine Pritsche enthielt. Damit sie sich nicht selbst töteten, nahm man ihnen alle Kleider, die Gürtel und selbst die Kreuze ab. Man ließ sie durch eine Öffnung in der Decke hinab und vernagelte dann diese, sodass niemand entrinnen konnte. Draußen stellte man mit Keulen bewaffnete Wächter auf. Die dem Tod Geweihten quälten sich drei, vier, manchmal auch sechs Tage, sie weinten und flehten: »Gebt uns zu essen!« Sie nagten an ihrem eigenen Körper und verfluchten Gott.


  Einmal hatten zwanzig Menschen, die man auf diese Weise in eine Tenne, die im Wald stand, eingesperrt hatte, ein Brett herausgeschlagen und zu entkommen versucht. Die Wächter schlugen sie aber mit den Keulen auf die Köpfe und töteten ihrer zwei; die übrigen sperrten sie wieder in die Tenne und fragten den Ältesten der Gemeinde, was mit ihnen anzufangen sei. Dieser befahl, um die Tenne herum Stroh zu legen und sie anzuzünden.


  »Der rote Tod ist unvergleichlich leichter: man verbrennt und fühlt es gar nicht!«, schlossen die Erzähler.


  Die siebenjährige Akuljka, die die ganze Zeit über ruhig auf einer Bank gesessen und gespannt zugehört hatte, begann plötzlich zu zittern, sprang auf, lief zu ihrer Mutter, ergriff den Saum ihres Kleides und weinte und schrie mit durchdringender Stimme:


  »Mutter! Mutter! Gehen wir von hier fort! Ich will nicht verbrennen!«


  Die Mutter suchte sie zu beruhigen, aber das Kind schrie immer lauter, immer rasender:


  »Ich will nicht verbrennen! Ich will nicht verbrennen!«


  In diesem Schreien lag eine solche tierische Angst, dass alle erbebten, als hätten sie plötzlich den Schrecken dessen eingesehen, was hier geschehen sollte. Man versuchte das Mädchen durch Liebkosungen zu besänftigen, ihm zu drohen, es zu schlagen. Es fuhr aber fort zu schreien; schließlich fiel es ganz blau und halb erstickt vom Schreien zu Boden und wand sich in Krämpfen.


  Kornilij beugte sich über das Mädchen, bekreuzigte es, schlug es mit dem Rosenkranz und sprach die für die Austreibung des Teufels vorgeschriebenen Gebete:


  »Fahre hinaus, fahre hinaus, verruchter Geist!«


  Aber nichts wollte helfen. Da nahm er es auf die Arme, machte ihm gewaltsam den Mund auf und zwang es, eine der dunklen Beeren einzunehmen. Dann begann er, ihm sanft die Haare zu streicheln und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Das Mädchen wurde allmählich still und schien einzuschlafen, aber seine Augen waren offen, die Pupillen erweitert und der Blick unbeweglich wie im Delirium. Tichon lauschte dem Geflüster des Alten. Er sprach zu dem Kind vom Himmelreich und von den Gärten des Paradieses.


  »Wird es dort auch Himbeeren geben, Onkelchen?«, fragte Akuljka.


  »Gewiss, mein Kind, so große Himbeeren wird es dort geben, jede Beere wie ein Apfel groß, und so duftend, so süß wie Honig.«


  Das Mädchen lächelte. Man sah ihm an, dass ihm im Vorgeschmack der paradiesischen Himbeeren das Wasser im Mund zusammenlief. Der Alte fuhr fort, es zu liebkosen und mit mütterlicher Zärtlichkeit einzulullen. Tichon glaubte aber in seinen hellen Augen etwas Wahnsinniges, Elendes, Schreckliches, etwas von einer Spinne zu sehen. »Er ist wie eine Spinne, die sich an einer Fliege festgesogen hat!«, dachte er.


  Die zweite Nacht brach an, das Kommando war aber noch immer nicht gekommen.


  Während der Nacht gelang es einer alten Nonne zu entkommen. Als alle und selbst die Wächter eingeschlafen waren, kletterte sie auf das Dach zu ihnen hinauf, versuchte, sich an zusammengebundenen Tüchern herabzulassen, stürzte aber hinunter, schlug sich wund und stöhnte lange unter den Fenstern. Endlich verstummte das Stöhnen; wahrscheinlich war sie davongekrochen oder von Vorübergehenden aufgehoben und fortgetragen worden.


  In der Kapelle war es sehr eng. Man schlief auf dem Fußboden in Haufen, die Brüder zur rechten, die Schwestern zur linken Seite. War es ein Traumgesicht oder ein teuflisches Blendwerk – aber mitten in der Nacht huschten scheue Schatten von der rechten Seite nach der linken und von der linken nach der rechten.


  Tichon erwachte und begann zu lauschen, vor dem Fenster sang eine Nachtigall, und ihr Gesang sprach zu ihm von der Mondnacht, von der Frische der taubedeckten Wiese, vom Duft des Tannenwaldes, von Freiheit, Wollust und der Seligkeit der Erde. Gleichsam als Widerhall des Nachtigallengesanges schwirrten durch die Kapelle seltsame Flüstertöne, Geräusche und Laute, die ganz wie Liebesseufzer und Küsse klangen. Stark ist wohl der Feind des Menschengeschlechts: die Angst vor dem Tod löschte die Glut des sündigen Fleisches nicht, sondern fachte sie an.


  Der Alte schlief nicht. Er betete und sah und hörte nichts; wenn er etwas sah, so verzieh er es wohl seinen »armen Kinderchen«.


  »Nur Gott allein ist ohne Sünde; der Mensch aber ist schwach, er fällt wie ein Stück Lehm und erhebt sich als Engel. Nicht das ist Hurerei, wenn man mit einer Witwe oder einem Mädchen buhlt, sondern wenn man in Glaubenssachen hurt; wir huren nicht, wenn wir mit unserem Körper sündigen, sondern die Kirche hurt, wenn sie sich mit der Ketzerei abgibt.«


  Tichon fiel die Erzählung von den beiden Mönchen ein, die ein Mädchen zwanzig Werst weit in einen Wald verschleppt hatten und ihr dann mitten im Wald Zwang antun wollten. »Schaffe mit uns die Liebe Christi, Schwester.« – »Was für eine Liebe Christi habe ich mit euch zu schaffen?« – »Vereinige dich mit uns im Fleische, denn das ist die Liebe Christi.« Das Mädchen weinte: »Fürchtet Gott!« Und die Mönche trösteten sie: »Das Feuer wird uns reinigen.« Die Arme sträubte sich, sie drohten ihr aber: »Wenn du nicht auf uns hörst, wird dir die himmlische Krone versagt sein!«


  Tichon fühlte plötzlich, wie ihn jemand umarmte und sich an ihn schmiegte. Es war Sofja. Es wurde ihm unheimlich zumute. Aber er sagte sich: das Feuer wird alles reinigen. Er fühlte durch das schwarze Nonnenhabit hindurch die Wärme und die Frische ihres keuschen Leibes und drückte seine Lippen voller Gier an die ihrigen.


  Und die Liebkosungen dieser beiden Kinder in der dunklen Kapelle, in dem gemeinsamen Grab waren ebenso sündlos wie die Liebkosungen des Schäfers Daphnis und der Schäferin Chloe auf dem sonnenlichtübergossenen Lesbos.


  Iwanuschka der Narr kauerte in einem Winkel mit einer Kerze in der Hand, wiegte sich im Takte hin und her und sang, auf den ersten Hahnenschrei wartend, sein ewiges Lied:


  »Särge, ihr Särge aus Eichenklötzen,

  Ewige Wohnungen seid ihr für alle!«


  Und die Nachtigall sang von Freiheit, Wollust und der Seligkeit der Erde. Und sie schien zärtlich und schelmisch über den Grabgesang Iwanuschka des Narren zu lachen.


  Tichon musste an die weiße Nacht denken, an das Menschenhäuflein auf dem Floß, das auf der Newa zwischen den beiden Himmeln, den beiden Abgründen schwebte, an die leise, schmachtende Musik, die aus dem Sommergarten gleich Küssen und Liebesseufzern aus dem Reich der Venus herüberklang:


  Cupido, lass den Pfeil,

  wir sind ja nicht mehr heil,

  wir sind so süß versehret

  Durch deinen Pfeil von Golde –

  Die Liebe, ach, die Holde,

  An unsren Herzen zehret!


  Vor Sonnenaufgang machte auch der achtzigjährige Minej den Versuch, zu entkommen. Kirjucha fing ihn ein. Es kam zu einem Kampf zwischen ihnen, wobei Minej Kirjucha mit der Axt beinahe erschlagen hätte. Der Alte wurde gebunden und in eine Kammer gesperrt. Er schrie aus der Kammer und beschimpfte Kornilij auf die unflätigste Weise.


  Als Tichon bei Sonnenaufgang zum Fenster hinausblickte, um zu sehen, ob die Soldaten schon gekommen wären, erblickte er nur die vom Sonnenlicht übergossene leere Wiese, die traurigen und freundlichen Tannen und die in allen Farben des Regenbogens schimmernden Tautropfen. Er fühlte die duftende Frische des Tannenwalds, die zarte Wärme der aufgehenden Sonne und die milde Stille des blauen Himmels so stark, dass ihm alles, was in der Kapelle vorging, als Wahnsinn und Verbrechen erschien.


  Und wieder begann ein langer, nicht enden wollender Sommertag, und alle waren von der quälenden Unruhe der Erwartung befallen.


  Ihnen drohte der Hunger. Die Vorräte an Wasser und Brot waren gering. Man hatte im Ganzen nur noch einen Pack Roggenzwieback und zwei Körbe Hostien. Dafür hatte man viel Wein, roten Abendmahlswein. Man trank ihn mit Gier. Jemand, der zu viel getrunken hatte, stimmte plötzlich ein ausgelassenes Trinklied an. Es klang schrecklicher als das wildeste Stöhnen.


  Man begann zu murren. Man sammelte sich in den Ecken, tuschelte miteinander und warf dem Alten Blicke zu, die nichts Gutes verhießen: Wenn nun die Soldaten nicht kommen? Soll man Hungers sterben? Die einen verlangten, dass man die Tür aufbreche und Brot holen lasse; in ihren Augen konnte man aber heimliche Fluchtgedanken lesen. Die andern wollten den Bau sofort anzünden, ohne erst die Ankunft der Verfolger abzuwarten. Andere beteten, aber mit einem solchen Gesichtsausdruck, als ob sie Gott lästerten. Andere wiederum, die von den betäubenden Beeren gegessen hatten, die der Alte jetzt immer öfter verteilte, phantasierten und lachten und weinten abwechselnd. Ein Bursche geriet in solche Raserei, dass er eine Kerze, die vor einem Heiligenbild brannte, ergriff und die Lunten anzuzünden versuchte. Man löschte das Feuer mit großer Mühe. Andere saßen stundenlang schweigend, wie erstarrt da und wagten nicht, einander in die Augen zu sehen.


  Sofja saß neben Tichon, der, von den schlaflosen Nächten und vom Hunger ermattet, am Boden lag, und sang ein trauriges Liedchen, das die Anhänger der Thlysty-Sekte bei ihren gottesdienstlichen Versammlungen zu singen pflegten; das Lied von der großen Verwaistheit der Menschenseele, die von ihren Eltern, dem Gott-Vater und der Muttergottes, im Leben wie in einem finsteren Wald verlassen worden ist:


  »Bitter ist es mir zumute,

  Traurig ist es mir zumute,

  Und mein Herz vergeht vor Kummer:

  will zu Väterchen zu Gaste.

  Und wie ich zum Vater gehe,

  komm ich zu dem schnellen Strome.

  Doch die Brücke ist zerbrochen,

  Und der Fährmann fortgegangen.

  Muss ich durch das Wasser waten.

  Meine nassen Kleider kann ich

  Dann beim lieben Vater trocknen.

  Und mein Herz vergeht vor Kummer,

  Bitter ist es mir zumute,

  will zu Mütterchen zu Gaste,

  will die liebe Mutter sehen,

  Mit der lieben Mutter sprechen.«


  Und das Lied endete mit dem Flehen:


  »Allerreinste Muttergottes,

  Bitt' für uns, du liebe, gute!

  Viel Sünder sind hiernieden,

  Auf der feuchten Mutter Erde,

  Der Ernährerin, der Herrin.«


  Niemand achtete auf die beiden. Sofja hatte ihren Kopf auf Tichons Schulter gelegt, sich mit der Wange an seine Wange geschmiegt, und er fühlte, dass sie weinte.


  »Du tust mir so leid, Tischenjka, mein Liebster!«, flüsterte sie ihm ins Ohr. »Ich Verfluchte habe deine Seele verführt und ins Verderben gestürzt! ... Willst du fliehen? Ich werde dir einen Strick verschaffen. Oder ich sage es dem Alten: es gibt einen unterirdischen Gang von hier in den Wald, er führt dich hinaus ...«


  Tichon schwieg in unendlicher Ermattung und lächelte ihr nur wie ein verschlafenes Kind zu.


  In seinem Geist tauchten ferne Erinnerungen auf, verworren und nebelhaft wie Träume; die abstraktesten mathematischen Sätze kamen ihm in den Sinn, und er fühlte jetzt ihre ganze harmonische und strenge Schönheit, ihre eisige Durchsichtigkeit und Regelmäßigkeit, deretwegen der alte Glück einst die Mathematik mit der Musik, der kristallenen Sphärenmusik zu vergleichen pflegte. Er erinnerte sich auch an den Streit Glücks mit Jakob Bruce über die Newtonschen Kommentare zur Apokalypse, an das trockene, scharfe Lachen Bruces und seine Worte, die damals in Tichons Seele ein seltsames, ahnungsvolles Grauen geweckt hatten: »Zu derselben Zeit, als Newton seine Kommentare schrieb, haben an einem anderen Ende der Welt, nämlich hier in diesem Moskowien, wilde Fanatiker, die man Raskolniki nennt, ebenfalls Kommentare zur Apokalypse verfasst und sind zu den gleichen Ergebnissen gekommen wie Newton. Indem sie von Tag zu Tag auf das Ende der Welt und die Wiederkunft Christi warten, legen sich die einen in Särge und singen sich selbst die Sterbelitaneien, während sich die andern selbst verbrennen. Folgendes finde ich ganz besonders interessant: in diesen apokalyptischen Phantasien begegnet sich der äußerste Westen mit dem äußersten Osten und die größte Aufklärung mit der größten Unwissenheit, was wohl tatsächlich den Gedanken eingeben kann, dass das Ende der Welt naht und dass wir alle bald zum Teufel gehen!« Einen neuen, unheimlichen Sinn bekam die Weissagung Newtons: »Hypotheses non fingo! Ich erfinde keine Hypothesen!« – Wie ein Falter ins Feuer fliegt, so stürzt der Komet in die Sonne, und von diesem Sturz wird die Sonnenhitze so gesteigert werden, dass alles, was auf Erden ist, vom Feuer vernichtet wird. Und in der Schrift steht geschrieben: ›Die Himmel werden mit großem Krachen zergehen, die Elemente aber werden vor Hitze zerschmelzen, und die Erde und die Werke, die darinnen sind, werden verbrennen.‹ So werden beide Weissagungen in Erfüllung gehen, die des Glaubenden und die des Wissenden.« Er erinnerte sich auch an den alten, von Mäusen zernagten Oktavbande aus der Bruce'schen Bibliothek, unter Nummer 461 mit der unorthographischen russischen Inschrift: »Des Leonardo da Vinci Traktat von der Malerei in deutscher Sprache« und an das dem Buch beigefügte Bildnis Leonardos mit dem Gesicht des Prometheus oder des Magiers Simon. Zugleich mit diesem Gesicht tauchte aber vor ihm ein anderes, ebenso schreckliches auf: das Gesicht des Riesen in der holländischen Lederjacke, den er einst zu Petersburg auf dem Troiza-Platz vor dem Kaffeehaus »Zu den vier Fregatten« gesehen hatte, das Gesicht Peters, das ihm einst so verhasst gewesen war und ihn jetzt so anzog. Beide Gesichter hatten etwas Gemeinsames, etwas Ähnliches und zugleich Entgegengesetztes: in dem einen war das große Schauen, im andern die große Tatkraft der Vernunft. Beiden Gesichtern entströmte ein kühler Hauch, und diese Kühle war Tichon ebenso wohltätig, wie der kalte Wind von den schneebedeckten Bergesgipfeln für den durch die Hitze der Täler ermüdeten Wanderer. »Oh, Physik, rette mich vor der Metaphysik!« Er erinnerte sich an diesen Ausspruch Newtons, den Glück, wenn er berauscht war, zu wiederholen pflegte. In diesen beiden Gesichtern lag die einzige Rettung vor dem flammenden Himmel des roten Todes – »Erde, Erde, feuchte Mutter!«


  Die Bilder wurden allmählich verschwommen, und er schlief ein. Es träumte ihm, dass er über irgendeiner Märchenstadt dahinflöge, die ihn zugleich an die unsichtbare Stadt Kitesh, an das Neue Jerusalem und an die gläserne Stadt Stockholm, »durchscheinend wie Glas und hell wie Jaspis«, erinnerte; und in dieser strahlenden Stadt herrschte die Mathematik, die zugleich Musik war.


  Plötzlich erwachte er. Alle liefen geschäftig hin und her und riefen mit freudig erregten Gesichtern:


  »Das Kommando, das Kommando ist gekommen!«


  Tichon blickte zum Fenster hinaus und sah in der Abenddämmerung fern am Waldrand Männer in Dreispitzen, grünen Röcken mit roten Aufschlägen und Messingknöpfen um ein Lagerfeuer sitzen. Es waren die Soldaten.


  »Das Kommando, das Kommando ist gekommen! Schnell angezündet, Kinder! Gott ist mit uns!«


  V.


  Kapitän Pyrskij hatte folgende Instruktion von der Nishnij-Nowgoroder Bischofskanzlei bekommen:


  »Das Kommando hat sich der Wohnstätte der Raskolniki unbemerkt zu nähern, damit die Leute den Bau nicht anzünden. Sollten sie sich aber in ihrem Kloster oder in einer Kapelle einsperren, so hat das Kommando sich in Kriegsordnung vor ihrem Bau aufzustellen und mit größter Sorgfalt aufzupassen; es darf unter keinen Umständen geduldet werden, dass sie sich anzünden; sie sind vielmehr zu ermahnen, dass sie sich ergeben und ihre Schuld bekennen, wobei ihnen zu versprechen ist, dass ihnen ihre Schuld vergeben und nichts nachgetragen werden wird. Und wenn sie sich ergeben, sind sie alle aufzuschreiben, durch Anbringung von Fußblöcken oder Anwendung anderer Mittel, die vorher zu beschaffen sind, an der Flucht zu hindern und mit Hab und Gut unter strenger Bewachung nach Nishnij zu bringen. Sollten sie aber trotz aller Ermahnung ihre Schuld nicht bekennen und in ihrem Unterschlupf hartnäckig verbleiben, so sind sie zu bedrängen und mit allen möglichen Mitteln einzufangen; die Verbreitung ihrer verbrecherischen Lehre ist nicht zu dulden; man soll sie durch einen Sturmangriff gefangen nehmen und verhaften, oder durch Aushungerung, jedoch ohne Blutvergießen ausrotten. Und wenn sie ihre Diebesverstecke oder Kapellen anzünden, so ist das Feuer mit Wasser zu löschen, Türen und Fenster sind aufzubrechen und die Verbrecher lebend herauszuziehen.«


  Kapitän Pyrskij, ein alter tapferer Soldat, der sich bei Poltawa eine Verwundung geholt hatte, hielt die Zerstörung der Klöster für eine »intrigante Erfindung der langmähnigen Popengesellschaft«; er hätte es vorgezogen, in das mörderischste Feuer der Türken oder Schweden zu gehen, als sich mit den Raskolniki abzugeben. Sie verbrannten sich, er wurde aber dafür verantwortlich gemacht und bekam Verweise wie diesen: »Dem erwähnten Kapitän und den übrigen weltlichen Befehlshabern sind derartige ungehörige Handlungen zu verbieten, denn es ist aus allem ersichtlich, dass die Leute sich verbrannt haben, nur weil der Kapitän ihnen zu viel Angst gemacht hatte.« Er erklärte darauf: »Die Raskolniki sterben nicht aus Furcht sondern infolge ihrer Verstocktheit, denn sie sind von fürchterlicher Bosheit erfüllt, halten uns durchaus für Abtrünnige und erklären, dass sie sich der neuen Ordnung, auch wenn sie sterben müssten, nicht fügen würden; so aufgeblasen sind sie und so überzeugt von ihrem Unsinn«. Man schenkte aber seinen Erklärungen nicht die geringste Beachtung, und die Bischofskanzlei erließ einen neuen Ukas:


  »Da die Raskolniki nur Scheinverbrennungen veranstalten, um die doppelten Steuern nicht zahlen zu müssen, in der Tat aber in entlegene Gegenden ziehen, um in ihrem Versteck sich ungehindert ihrer abscheulichen Ketzerei hinzugeben, so haben die weltlichen Befehlshaber die Pflicht, die Zahl der Verbrannten nach den Überresten ihrer Eingeweide festzustellen und in das Register einzutragen, weil die Eingeweide selbst beim Brande eines noch so großen Gebäudes niemals zu Asche verbrennen können.«


  Der Kapitän fand es für seine Offiziersehre erniedrigend, sich mit dem Nachzählen der Eingeweide zu befassen, und erhielt dafür einen neuen Verweis.


  In Dolgije Mchi wollte er vorsichtiger vorgehen und alle Maßregeln anwenden, um eine Selbstverbrennung zu verhüten.


  Vor Anbruch der Nacht befahl er seinem Kommando, sich von der Kapelle ziemlich weit zu entfernen und sich nicht von der Stelle zu rühren, dann trat er ganz allein und ohne Waffen vor den Bau, untersuchte ihn sorgfältig und klopfte ans Fenster, indem er nach der Weise der Raskolniki das Gebet aufsagte:


  »Jesu Christe, Sohn Gottes, erbarme dich unser!«


  Niemand antwortete ihm; in der Kapelle blieb es still und dunkel wie im Grab. Ringsumher war es öde und einsam. Die Wipfel der Bäume rauschten leise. Ein frischer Nachtwind kam gezogen. »Wenn sie sich anzünden, gibts ein Unglück!«, sagte sich der Kapitän. Er klopfte und wiederholte:


  »Jesu Christe, Sohn Gottes, erbarme dich unser!«


  Wieder blieb alles still; nur die Wachteln schnarrten im Sumpf, und irgendwo in weiter Ferne heulte ein Hund. Eine Sternschnuppe flammte als feuriger Bogen am dunklen Himmel auf und zerstob zu Funken. Es wurde ihm unheimlich zumute, als ob er in der Tat an einen Sarg klopfte.


  »Jesu Christe, Sohn Gottes, erbarme dich unser!«, wiederholte er zum drittenmal.


  Ein Fensterladen wurde aufgeriegelt. In der schmalen Ritze leuchtete ein Lichtschein auf. Endlich wurde das Fenster langsam aufgemacht, und der alte Kornilij steckte seinen Kopf hinaus.


  »Was wollt ihr? Was seid ihr für Menschen, und wozu seid ihr hergekommen?«


  »Auf Befehl Seiner Majestät des Zaren Peter Alexejewitsch kommen wir her, um euch zu ermahnen. Gebt uns an, wie ihr heißt, von welchem Stande und welcher Herkunft ihr seid, seit wann ihr euch in diesem Wald befindet, mit welchen Papieren ihr euch aus euren Wohnorten entfernt habt und mit wessen Erlaubnis ihr euch hier aufhaltet. Wenn ihr an der heiligen orthodoxen Kirche und ihren Sakramenten zweifelt, so möchtet ihr eure Zweifel schriftlich niederlegen und uns eure Lehrer ausliefern, damit sie sich mit den kirchlichen Obrigkeiten ohne Furcht und Gehässigkeit auseinandersetzen ...«


  »Wir sind Bauern und Leute verschiedener Stände und sind hergekommen im Namen Jesu Christi; auch unsere Frauen und Kinder werden wir zur Ruhe bringen«, antwortete der Alte still und feierlich, »wir wollen durch Selbstverbrennung für den alten Glauben sterben. Euch, die ihr uns verfolgt, werden wir uns nicht ergeben, weil ihr einen neuen Glauben habt. Und wenn ihr selig werden wollt, so kommt zu uns, um euch mit uns zu verbrennen: wir gehen nun zu Christus selbst.«


  »Lass gut sein, Bruder!«, entgegnete der Kapitän mit freundlicher Stimme. »Gott sei mit euch! Gebt eure abscheuliche Absicht, euch zu verbrennen, auf, geht nach Hause, und niemand wird euch anrühren. Und ihr werdet wie früher glücklich in euren Dörfern wohnen, wenn ihr nur eure Abgaben bezahlt, die doppelte Steuer ...«


  »Kapitän, das kannst du kleinen zahnenden Kindern erzählen; wir fallen aber auf diesen Betrug nicht herein. Es sind nichts als schöne Worte!«


  »Ich schwöre es bei meiner Ehre, dass ich euch alle laufen lassen und nicht mit einem Finger anrühren werde!«, rief Pyrskij aus.


  Er meinte es ernst: er hatte tatsächlich beschlossen, sie gegen seine Instruktion, auf eigene Verantwortung laufen zu lassen, wenn sie sich ergeben würden.


  »Was sollen wir so laut schreien, wir können heiser werden«, fügte er mit einem gutmütigen Lächeln hinzu. »Das Fenster ist so hoch, dass man nichts hören kann. Pass also auf, Alter: lass einen Riemen herauswerfen, ich binde mich an sein Ende fest, und ihr zieht mich zum Fenster herein; doch nicht in dieses, sondern in ein anderes, breiteres, denn durch dieses komme ich nicht durch. Ich bin allein, und ihr seid viele; was habt ihr also zu fürchten? Wir wollen miteinander reden und uns, so Gott will, vielleicht einigen ...«


  »Was haben wir mit euch zu reden? Wie können wir Arme und Einfältige mit euch streiten?«, höhnte der Alte, sich offenbar an seiner Macht und Glaubensstärke berauschend. »Ein tiefer Abgrund trennt uns voneinander«, schloss er feierlich. »Der Abgrund ist so tief, dass niemand von hier zu euch hinüberkommen kann und niemand von euch zu uns ... Geh fort, geh fort, Kapitän, sonst zünden wir uns gleich an!«


  Das Fenster wurde zugeklappt, wieder trat Stille ein. Nur der Wind rauschte in den Baumwipfeln, und die Wachteln schnarrten im Sumpf.


  Pyrskij kehrte zu seinen Soldaten zurück, ließ ihnen je ein Glas Schnaps geben und sagte:


  »Wir werden doch nicht mit ihnen kämpfen. Es sind nur wenige Männer dabei, es sind wohl zum größten Teil Weiber und Kinder. Wir wollen die Tür aufbrechen und sie alle, ohne Waffen, einfach mit den Händen einfangen.«


  Die Soldaten richteten Stricke her, Äxte, Leitern, Eimer, Fässer mit Wasser, um das Feuer zu löschen, und lange Stangen mit eisernen Haken am Ende, um die Brennenden aus dem Feuer zu ziehen. Als es endlich ganz dunkel geworden war, begaben sie sich zur Kapelle, zuerst den Waldesrand umgehend und dann über die Wiese, durch das hohe Gras und das Gebüsch auf allen Vieren kriechend, wie Jäger, die ein Wild beschleichen.


  Als sie ganz nahe an den Bau herangekommen waren, begannen sie die Leitern anzulegen. In der Kapelle war es dunkel und still wie in einem Sarg.


  Plötzlich wurde das Fenster wieder aufgemacht, und der Alte rief ihnen zu:


  »Geht weg! Sobald Salpeter und Pulver Feuer fangen, werdet ihr von den Balken erschlagen werden!«


  »Ergebt euch!«, schrie der Kapitän, »wir werden sonst euren Bau im Sturm nehmen und euch sowieso ergreifen! Ihr seht doch, dass wir Musketen und Pistolen haben ...«


  »Ihr habt wohl Pistolen, wir haben aber Keulen Christi!«, antwortete eine Stimme aus der Kapelle.


  In den hinteren Soldatenreihen erschien der Pope mit dem Kreuz in der Hand und begann, den Hirtenbrief des Bischofs vorzulesen:


  »Wer im Widerspruch mit dem Gesetz ein Martyrium erleidet, ist der verruchteste Mensch: er wird sein zeitliches Leben durch das Martyrium zugrunde richten und auch den Qualen im Jenseits nicht entrinnen!«


  Im Fenster erschien der Lauf eines alten Schießgewehrs aus Urgroßvaterszeiten, und es fiel ein blinder Schuss: man schoss nicht, um zu töten, sondern nur um die Verfolger zu erschrecken.


  Der Pope versteckte sich hinter den Soldatenrücken. Der alte Kornilij drohte ihm mit der Faust und schrie voller Wut:


  »Feuerscheite der Hölle! Überreste der Flammen Sodoms! Des zerstörten Turmbaus von Babel Same! Gebt mir nur Zeit, ihr Hunde, ihr entgeht mir nicht! Selbst den Besten unter euch werde ich im Namen Jesu Christi auf die Kehle treten! Er wird bald kommen und euch mit dem Schwert seiner Lippen bekriegen, und wird die Throne erschüttern und eure Gebeine wie die Jesabels den Hunden zum Fraß vorwerfen! Wir werden im hiesigen Feuer verbrennen, ihr brennt aber schon jetzt und werdet auch im Jenseits in ewigen Flammen brennen! Schmiedet also noch mehr Schwerter, bereitet noch grausamere Qualen vor, erfindet noch schrecklichere Todesarten, damit unsere Freude umso größer sei! Jetzt zündet an, Kinder! Gott ist mit uns!«


  Aus dem Fenster flogen Hosen, Sarafane, Pelze, Hemden und Röcke.


  »Nehmt es nur, Verfolger! Würfelt darum! Wir brauchen nichts. Nackt sind wir geboren und werden auch nackt vor den Herrn treten! ...«


  »Schont doch wenigstens eure Kinder, ihr Verfluchten!«, rief der Kapitän verzweifelt.


  Aus der Kapelle erscholl ein leiser Gesang, wie eine Sterbelitanei.


  »Klettert hinauf, brecht die Fenster auf, Kinder!«, kommandierte Pyrskij.


  Im Innern des Baues war alles fertig. Das Zündmaterial war vorbereitet, Hanf, Pech, Stroh und Birkenrinde lagen aufgehäuft. Die Wachskerzen vor den Heiligenbildern waren so lose befestigt, dass sie bei der geringsten Erschütterung in die Rinnen mit dem Pulver fallen mussten; das wurde immer so gemacht, damit die Selbstverbrennung möglichst wenig einem Selbstmorde gleiche. Die halbwüchsigen Kinder hatte man auf die Bänke gesetzt und ihre Kleider an die Bänke genagelt, damit sie sich nicht losreißen konnten; man hatte ihnen Arme und Beine mit Stricken gebunden, damit sie sich nicht hin und her werfen, und die Münder mit Tüchern zugebunden, damit sie nicht schreien konnten. Auf dem Fußboden zündete man etwa drei Pfund Weihrauch in einer irdenen Schüssel an, damit die Kinder vor den Erwachsenen erstickten und die Schrecken des Brandes nicht sähen.


  Ein Weib war soeben mit einem Mädchen niedergekommen. Man legte das Neugeborene auf die Bank, damit es gleich mit der Flammentaufe getauft werde.


  Dann zogen sich alle nackt aus, legten neue weiße Totenhemden an, setzten sich Papierkronen auf die Köpfe, auf die mit roter Tinte achtspitzige Kreuze gemalt waren, und knieten reihenweise mit Kerzen in den Händen nieder, um den Bräutigam mit brennenden Lampen zu empfangen.


  Der Alte hob die Arme empor und betete mit lauter Stimme:


  »Herr und Gott, schaue auf uns, deine unwürdigen Knechte, herab! Wir sind schwach und ohnmächtig und wagen daher nicht, uns den Verfolgern zu ergeben. Schaue auf diese versammelte Herde herab, die dir, dem guten Hirten, folgt und den reißenden Wolf, den Antichrist flieht. Rette uns und erbarme dich unser, denn du kennst unser Schicksal! Stärke und festige uns zum feurigen Martyrium! Erbarme dich unser, Herr, erbarme dich unser! Wir erwarten von dir jede Antwort und bringen dir, als unserm Herrn, dieses eine Gebet dar: Erbarme dich unser! Wir sterben um deiner reinen Liebe willen!«


  Alle wiederholten wie aus einem Mund das Gebet. So jammervoll und so schrecklich klang dieser Schrei der Menschen zu Gott:


  »Wir sterben um deiner reinen Liebe willen!«


  Indessen hatten die Soldaten auf Kommando Pyrskij's die Kapelle von allen Seiten umringt. Sie kletterten auf den Leitern hinauf und hieben mit den Äxten auf die dicken Balken der Wände, die Läden und Gitter an den Fenstern und die Schilder vor den Türen ein.


  Die Wände erbebten. Die Kerzen fielen nieder, aber immer an den Rinnen mit dem Pulver vorbei. Nun ergriff Kirjucha auf einen Wink des Alten eine Handvoll Kerzen, die vor dem Muttergottesbild brannten, warf sie ins Pulver und sprang zurück. Das Pulver explodierte. Das Zündmaterial fing Feuer. Ein Flammenmeer ergoss sich über die Wände und Dachsparren. Ein dichter, erst weißer, dann schwarzer Rauch füllte die Kapelle. Die Flammen erstickten beinahe darin; nur einzelne lange rote Feuerzungen schossen aus dem Rauch hervor, pfiffen und zischten wie Schlangen, streckten sich nach den Menschen aus und beleckten sie und prallten dann wieder zurück, als ob sie mit ihnen spielten.


  Es erhob sich ein wahnsinniges Geheul. Und durch die Jammerrufe der Brennenden, durch das Brausen der Feuersbrunst hindurch klang das Lied der triumphierenden Freude:


  »Siehe der Bräutigam kommt um Mitternacht!«


  Von dem Augenblick an, wo das Feuer ausgebrochen war, bis zu dem, wo Tichon das Bewusstsein verloren hatte, waren höchstens zwei oder drei Minuten vergangen; und doch hatte er alles, was sich in der Kapelle abgespielt hatte, gesehen und für immer im Gedächtnis behalten.


  Der Alte hatte das neugeborne Kind gepackt, es bekreuzigt und mit den Worten: »Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes!« als erstes Opfer ins Feuer geworfen.


  Iwanuschka der Narr hatte seine Arme dem Feuer entgegengestreckt, als ob er den kommenden Heiland, den er sein Leben lang erwartet hatte, empfinge.


  Das Hemd Kilikejas der Besessenen hatte Feuer gefangen; auch ihr Haar brannte schon, und das Feuer umgab ihren Kopf mit einer Glorie; ohne den Schmerz zu empfinden, stand sie wie versteinert mit weitgeöffneten Augen da, als ob sie in den Flammen die große Stadt, das neue Jerusalem vom Himmel herabsteigen sähe.


  Petjka Shisla stürzte sich kopfüber ins Feuer wie ein munterer Schwimmer ins Wasser.


  Auch Tichon glaubte etwas Lustiges und Berauschendes im furchtbaren Glanz des Feuers zu sehen. Ihm fiel das Lied ein:


  Im Ofen wächst taufrisches Gras,

  Es blühen hellblaue Blumen ...


  Im durchsichtigen blauen Herzen der Flamme glaubte er paradiesische Blumen zu sehen. Ihr Blau, das dem heitersten Himmel glich, verhieß überirdische Wonnen; man musste aber durch die rote Flamme, den roten Tod, hindurchgehen, um diesen Himmel zu erreichen. Die Belagerer rissen einige Balken heraus. Der Rauch schlug ihnen durch die Bresche entgegen. Die Soldaten steckten ihre Feuerhaken hinein, zogen die Brennenden heraus und übergossen sie mit Wasser. Die hundertjährige Mutter Feodulia zogen sie an den Beinen heraus, wobei sie ihre jungfräuliche Blöße enthüllten. Die Nonne Vitalia hatte sich an sie geklammert und rettete sich ebenfalls aus dem Feuer, gab aber sofort ihren Geist auf: ihr ganzer Körper war so verbrannt, dass er eine einzige Blase bildete. Als man Pater Spiridon herausgezogen hatte, holte er ein Messer, das er im Busen versteckt hielt, hervor und erstach sich. Er lebte noch vier Stunden, bekreuzigte sich ununterbrochen mit zwei Fingern, schimpfte auf die Nikonianer und freute sich, wie es im Bericht des Kapitäns hieß, »dass es ihm gelungen sei, sich den tödlichen Stoß zu versetzen.«


  Andere stürzten sich nach den ersten Brandwunden zu der Bresche, fielen um, erdrückten einander, kletterten wie auf einer Leiter über den Haufen der Herabgefallenen hinauf und schrien den Soldaten zu:


  »Wir brennen, wir brennen! Helft uns, Kinder!«


  An die Stelle der himmlischen Verzückung auf den Gesichtern trat ein Ausdruck tierischer Angst.


  Die Zurückgebliebenen suchten die Fliehenden zurückzuhalten. Großvater Michej hatte sich mit beiden Händen an den Rand der Bresche angeklammert, um herauszuspringen; sein siebzehnjähriger Enkel schlug ihm aber mit einer Axt auf die Hände, und der Großvater fiel ins Feuer. Eine Frau war aus den Flammen gesprungen, ihr kleiner Sohn folgte ihr, aber der Vater packte das Kind an den Beinen, hob es hoch und zerschmetterte ihm den Kopf an einem Balken. Ein dicker Klosterdiener, der in eine Lache von brennendem Pech gefallen war, krümmte sich und zuckte wie im Tanz. »Wie eine Karausche auf der Pfanne!«, dachte sich Tichon, vor Grauen auflachend, und schloss die Augen, um es nicht zu sehen.


  Vor Hitze und Rauch stockte ihm der Atem. Dunkellilafarbige Glockenblumen auf blutrotem Grund nickten ihm zu und läuteten leise und mitleidsvoll. Er fühlte, dass Sofja ihn umarmte und sich an ihn schmiegte. Und die Frische ihres unschuldigen Körpers, die durch die Leinwand ihres Totenhemdes hindurchdrang und an die einer Nachtblume gemahnte, war die letzte Frische in dieser sengenden Glut. Und die Stimmen der Lebenden mischten sich immer noch in die Schreie der Sterbenden:


  »Siehe der Bräutigam kommt ...«


  »Mein Bräutigam, mein geliebtester Christus!«, flüsterte Sofja Tichon ins Ohr. Und es war ihm, als ob das in seinem Körper brennende Feuer mächtiger wäre als das Feuer des roten Todes. Sie sanken beide hin, sie fielen wie in bräutlicher Umarmung auf das Hochzeitsbett. Das Weib mit den Flammenaugen und den feurigen Flügeln riss ihn in den brennenden Abgrund mit.


  Die Hitze war so stark, dass die Soldaten zurücktreten mussten. Zwei von ihnen waren schon versengt. Einer war in die Kapelle hineingefallen und verbrannt.


  Der Kapitän schimpfte:


  »Ach, ihr Narren, ihr verfluchten Narren! Es ist leichter, mit den Türken oder Schweden fertig zu werden als mit diesem Gesindel!«


  Aber sein Gesicht war blasser als damals, als er verwundet auf dem Schlachtfeld von Poltawa lag.


  Ein starker Wind fachte die Flammen an, sie schlugen immer höher empor und dröhnten wie Donner. Feuerscheite flogen herum wie feurige Vögel. Die ganze Kapelle war wie ein glühender Ofen, und in diesem Ofen kribbelte ein Haufen gefallener, gekrümmter und zuckender Körper. Ihre Haut platzte, ihr Blut kochte, ihr Fett siedete. Man spürte den Gestank von verbranntem Fleisch.


  Plötzlich fielen die Balken ein, und das Dach stürzte dröhnend zusammen. Eine Feuersäule schoss wie eine Riesenfackel in den Himmel empor.


  Himmel und Erde waren vom roten Feuerschein übergossen, als ob es in der Tat jene letzte Feuersbrunst wäre, die die ganze Welt vernichten soll.


  *


  Tichon kam im Wald, auf frischem, taubedecktem Rasen wieder zu sich.


  Er erfuhr später, dass im letzten Augenblick, als er schon bewusstlos war, der Alte und Kirijucha ihn aufgehoben und zum Altar der Kapelle getragen hätten, wo sich eine Falltür, eine Art Luke befand, dass sie in ein Kellergewölbe, von dem niemand wusste, hinabgestiegen und durch einen unterirdischen Gang in den Wald gelangt wären, in das dichteste Dickicht, wo sie vor den Verfolgern sicher waren. So verfuhren die meisten Apostel der Selbstverbrennung: sie verbrannten die anderen und brachten sich selbst und ihre treuesten Jünger in Sicherheit, um die Predigt fortsetzen zu können.


  Tichon konnte lange nicht zu sich kommen. Der Alte und Kirjucha begossen ihn lange mit Wasser: sie fürchteten, er würde sterben. Seine Brandwunden waren übrigens nicht lebensgefährlich.


  Endlich kam er zu sich und fragte:


  »Wo ist Sofia?«


  Der Alte sah ihn mit seinen hellen und freundlichen Augen an und sagte:


  »Quäle dich nicht, Kind, traure nicht um deine Schwester und Braut! Im himmlischen Reich ist ihre keusche Seele zusammen mit den anderen heiligen Märtyrern.«


  Er hob seine Augen zum Himmel empor, bekreuzigte sich und sprach voll Rührung und Freude:


  »Ewiges Gedenken den Knechten Gottes, die sich freiwillig verbrannt haben! Ruhet, meine Lieben, bis zur allgemeinen Auferstehung und betet für uns, dass es auch uns vergönnt sei, den gleichen Tod um des Herrn willen zu sterben, wenn unsere Stunde kommt. Heute ist aber die Stunde noch nicht gekommen, und wir müssen noch für Christus arbeiten ...« Hier wandte er sich an Tichon: »Auch du, Kind, bist durch die Versuchung des Feuers hindurchgegangen. Du bist für die Welt gestorben und für Christus auferstanden. Bemühe dich nur, dieses zweite Leben nicht für dich selbst, sondern für den Herrn zu leben. Umgürte dich mit den Waffen des Lichts, werde gut, werde ein Krieger Jesu Christi, ein Apostel des roten Todes wie wir Sünder!«


  Fast lustig fügte er hinzu:


  »Nun wollen wir uns am Ozean, an den Gestaden des Weißen Meeres ergehen! Auch dort werden wir Feuerchen anzünden! Wir wollen noch kühner sein und noch mehr liebe Christenmenschen verbrennen. Und wenn es uns nacheifert, wird ganz Russland mit Gottes Hilfe in Flammen aufgehen, und nach Russland – die ganze Welt!«


  Tichon hielt die Augen geschlossen und schwieg. Der Alte glaubte, dass er wieder ohnmächtig geworden sei, und ging in die Erdhütte, um Kräuter zu holen, mit denen er Brandwunden zu behandeln pflegte.


  Als Tichon allein geblieben war, wandte er sich vom Himmel, der noch immer im blutroten Widerschein der Feuersbrunst glühte, weg und drückte sein Gesicht an die Erde.


  Die Feuchtigkeit der Erde stillte den Schmerz der Brandwunden, und es war ihm, als hätte die Erde sein Flehen erhört und ihn vom brennenden Himmel des roten Todes gerettet; als käme er wieder aus dem Schoß der Erde wie ein neugeborenes Kind, wie ein auferstehender Toter ans Licht. Und er liebkoste und küsste sie wie eine Lebende, weinte und betete:


  Herrliche Königin, Muttergottes,

  Erde, Erde, feuchte Mutter!


  Nach einigen Tagen, als der Alte sich auf die Wanderung machen wollte, gelang es Tichon, von ihm zu fliehen.


  Er hatte begriffen, dass die alte Kirche nicht besser sei als die neue, und hatte beschlossen, in die Welt zurückzukehren und so lange nach der wahren Kirche zu suchen, bis er sie finden würde.


  Zehntes Buch.

  Vater und Sohn.


  I.


  Die Kirche hatte aufgehört, für den Zarewitsch Kirche zu sein, als er von der Existenz des zarischen Ukases erfahren hatte, durch den die Unverletzlichkeit des Beichtgeheimnisses aufgehoben wurde. Wenn der Herr eine derartige Beschimpfung der Kirche duldet, so hat er sie im Stich gelassen; so dachte sich der Zarewitsch.


  Nach Beendigung des Moskauer Prozesses, am Vorabend des Mariä-Verkündigungstages, am 24. März, kehrte Peter nach Petersburg zurück. Er beschäftigte sich wieder mit seinem »Paradies«, mit dem Flottenbau, der Gründung der Kollegien und anderen Dingen mit solchem Eifer, dass viele glaubten, der Prozess sei endgültig abgeschlossen und die Sache für immer erledigt. Dessen ungeachtet hatte man aber den Zarewitsch aus Moskau unter Bewachung nach Petersburg überführt und zusammen mit den anderen Arrestanten in einem eigenen Haus neben dem Winterpalais untergebracht. Man behandelte ihn hier wie einen Sträfling: man ließ ihn niemals an die Luft, und niemand durfte ihn sehen. Man erzählte sich, dass er vom übermäßigen Trinken verrückt geworden wäre.


  Inzwischen brach die Karwoche an.


  Zum ersten Mal in seinem Leben wollte der Zarewitsch von der Karwoche nichts wissen. Er fastete nicht und ging nicht zum Abendmahl. Man schickte zu ihm Geistliche, um ihn zu ermahnen, er wollte aber nicht auf sie hören: er hielt sie alle für Spione.


  Der Ostersonntag fiel auf den 13. April. Die Frühmesse wurde in der Dreifaltigkeitskathedrale abgehalten, die schon bei der Gründung Petersburgs erbaut worden war und an eine finstere, hölzerne Dorfkirche erinnerte. Der Zar, die Zarin, alle Minister und Senatoren wohnten dem Gottesdienst bei. Der Zarewitsch wollte nicht hingehen, wurde aber auf Befehl des Zaren gewaltsam hingebracht.


  Die Karsamstagsgesänge klangen in der halbfinsteren Kirche über dem heiligen Grab wie Totenlitaneien:


  »Der in seiner Hand das Weltall hält, ist ans Kreuz geschlagen, und die ganze Kreatur weint, wenn sie ihn nackt am Marterholze hängen sieht. Die Sonne verbirgt ihr Licht, und die Sterne verdunkeln ihren Glanz.«


  Die Priester traten noch in dem schwarzen Ornat, der in den Fasten getragen wird, vor den Altar, hoben den heiligen Leichnam auf, trugen ihn ins Allerheiligste, schlossen die Zarenpforte und begruben so den Herrn.


  Dann sang man den letzten Lobgesang der Mitternachtsmesse:


  »Als du in den Tod hinabstiegst, unsterbliches Leben ...«


  Nun trat Stille ein.


  Die Menge geriet plötzlich in Bewegung, wogte hin und her, als ob sie sich auf etwas vorbereitete. Man begann die Kerzen anzuzünden. Die ganze Kirche war von einem hellen, stillen Licht erfüllt. Und in dieser lichten Stille lag die Erwartung einer großen Freude.


  Alexej zündete seine Kerze an der Kerze seines Nachbarn, des Peter Andrejewitsch Tolstoi, seines »Judas des Verräters«, an. Die zarte Flamme rief dem Zarewitsch alles in Erinnerung, was er sonst während der Ostermesse empfunden hatte. Jetzt erstickte er aber in sich dieses Gefühl; er wollte es nicht empfinden und fürchtete es. Er starrte gedankenlos auf den Rücken des vor ihm stehenden Fürsten Menschikow und bemühte sich nur, daran zu denken, dass er die goldene Stickerei auf diesem Rücken nicht mit Wachs betropfen durfte. Hinter der Zarenpforte erklang die Stimme des Diakon:


  »Deine Auferstehung, Christus und Erlöser, singen die Engel in den Himmeln.«


  Die Pforte wurde geöffnet, und beide Chöre stimmten den Gesang an:


  »Erweise auch uns Irdischen die Gnade, dich mit reinen Herzen loben zu dürfen.«


  Die Geistlichen traten nun in hellen Osterornaten aus dem Allerheiligsten, und die Prozession setzte sich in Bewegung.


  Die Glocke der Kathedrale erdröhnte, die Glocken aller anderen Kirchen fielen ein, und in das freudige Geläut mischte sich der Kanonendonner der Peter-Pauls-Festung.


  Die Prozession trat aus der Kirche ins Freie, die Außentür wurde geschlossen, die Kirche leerte sich, und alles war wieder still.


  Der Zarewitsch stand unbeweglich mit gesenktem Kopf da, blickte gedankenlos vor sich hin und bemühte sich, nichts zu sehen, nichts zu hören und nichts zu fühlen.


  Von außen erklang die greisenhafte, schwache Stimme des Metropoliten Stephan:


  »Ruhm und Ehre sei der heiligen, einigen, lebenspendenden und unteilbaren Dreieinigkeit für alle Zeit, jetzt und in alle Ewigkeit!«


  Anfangs dumpf und leise wie aus weiter Ferne erklang der Ruf:


  »Christ ist erstanden!«


  Und dann immer lauter und lauter, immer näher und freudiger. Endlich wurden die Kirchentüren weit aufgemacht, und zugleich mit dem Rauschen der in die Kirche zurückkehrenden Menge erdröhnte das Lied wie ein Himmel und Erde erschütterndes Siegesgeschrei:


  »Christ ist erstanden, er hat den Tod durch den Tod besiegt und den in den Särgen Ruhenden das Leben geschenkt!«


  In diesem Gesang lag solche Freude, dass ihr nichts widerstehen konnte. Es war, als ob alles, worauf die Welt seit dem ersten Schöpfungstag geharrt hatte, gleich in Erfüllung gehen, als ob ein Wunder geschehen würde.


  Der Zarewitsch erbleichte, seine Hände zitterten, und er ließ beinahe seine Kerze fallen. Er widerstrebte noch immer, aber eine unbezwingbare Freude wuchs ihm zum Herzen empor und drängte sich ihm aus der Brust. Das ganze Leben, alle Leiden und selbst der Tod erschienen vor ihr nichtig.


  Er brach in Tränen aus und trat, um sie zu verbergen, aus der Kirche vor das Portal.


  Die Aprilnacht war still und heiter. Es roch nach schmelzendem Schnee, feuchter Baumrinde und den noch geschlossenen Knospen. Eine große Volksmenge drängte sich um die Kirche, und unten, auf dem dunklen Platz, leuchteten die Kerzen wie Sterne, und die Sterne oben am dunklen Himmel flimmerten wie die Kerzen. Wolken, leicht und durchsichtig wie Engelsflügel, zogen vorbei. Auf der Newa hatte der Eisgang begonnen. Das freudige Dröhnen und Krachen der brechenden Eisschollen vermengte sich mit dem Glockengeläut. Himmel und Erde schienen zu singen: »Christ ist erstanden!«


  Nach der Messe trat der Zar vor das Portal, nahm von allen Glückwünsche entgegen und tauschte mit allen Küsse aus; nicht nur mit den Ministern und Senatoren, sondern auch mit allen Hofbediensteten bis zum letzten Ofenheizer und Küchenjungen herab.


  Der Zarewitsch blickte seinen Vater von ferne an und wagte nicht, zu ihm zu treten. Peter bemerkte den Sohn und ging auf ihn zu.


  »Christ ist erstanden, Aljoscha!«, sagte der Vater mit seinem gutmütigen, freundlichen Lächeln, mit dem Lächeln von einst.


  »Er ist in Wahrheit erstanden, Väterchen!«


  Und sie küssten sich dreimal.


  Alexej spürte die ihm vertraute Berührung der rasierten vollen Wangen und der weichen Lippen, den bekannten Geruch des Vaters. Und plötzlich klopfte ihm wieder wie in der Kindheit das Herz, sein Atem stockte in der wahnsinnigen Hoffnung: »Wenn er mir verzeiht, wenn er mich begnadigt ...«


  Peter war so groß gewachsen, dass er sich beim Küssen fast jedes Mal bücken musste. Ihm schmerzten schon Rücken und Nacken. Er versteckte sich vor der ihn umdrängenden Menge in die Sakristei.


  Um sechs Uhr früh, als es bereits hell geworden war, begaben sich alle aus der Kathedrale in den Senat, einen niederen, langen Lehmbau, der an eine Kaserne erinnerte und neben der Kathedrale stand. In den engen Amtssälen waren auf Tischen Osterbrote, Quarkkuchen, Eier, Weine und Schnäpse vorbereitet.


  Vor dem Eingang zum Senat holte Fürst Jakow Dolgorukij den Zarewitsch ein und flüsterte ihm zu, dass Afrossinja bald in Petersburg eintreffen würde, dass sie gottlob gesund sei und jeden Augenblick niederkommen müsse.


  Auf dem Flur begegnete der Zarewitsch der Zarin. Mit dem blauen Band und dem Brillantstern des Andreasordens auf der Brust, in einer prunkvollen Robe aus Silberbrokat, auf der vorne mit Perlen und Diamanten ein Doppeladler gestickt war, leicht geschminkt und gepudert, erschien Katenjka jung und hübsch. Sie empfing die Gäste wie eine gute Hausfrau mit einem gleichmäßigen, gezierten Lächeln. Sie lächelte auch dem Zarewitsch zu. Er küsste ihr die Hand. Sie küsste ihn auf den Mund, tauschte mit ihm ein Osterei aus und wollte bereits weitergehen, als er plötzlich vor ihr niederkniete und sie so wild anblickte, dass sie zurückwich.


  »Zarin, Mütterchen, habe Erbarmen! Bitte Väterchen, dass er mir erlaube, Afrossinja zu heiraten ... Ich will nichts mehr; Gott sei mein Zeuge, dass ich nichts mehr will! Ich habe wohl auch so nicht mehr lange zu leben ... Ich möchte alles lassen und in Ruhe sterben ... habe Erbarmen, Mütterchen, um des heiligen Festes willen! ...«


  Und er sah sie wieder so wild an, dass es ihr ganz unheimlich zumute wurde. Durch ihr Gesicht ging plötzlich ein Zucken, sie begann zu weinen. Katenjka liebte zu weinen und verstand sich darauf; nicht ohne Grund sagten die Russen, sie habe ihre Augen an einer feuchten Stelle, und die Ausländer, dass, wenn sie weine und man selbst gar nicht wisse, aus welchem Grund, man sich dennoch gerührt fühle »wie bei einer Aufführung der Andromache«. Diesmal waren aber ihre Tränen aufrichtig: der Zarewitsch tat ihr wirklich leid.


  Sie beugte sich über ihn und küsste ihn auf den Scheitel. Im Ausschnitt ihres Kleides sah er ihren üppigen weißen Busen mit den zwei reizenden dunklen Muttermalen oder Schönheitspflästerchen. Und als er diese Muttermale sah, wurde es ihm plötzlich klar, dass alles vergeblich sei.


  »Ach du Armer, Armer! Gewiss wäre ich froh, Aljoschenjka, wenn ich für dich etwas tun könnte! ... Was nützt es aber? Hört er denn auf mich? Dass es nur nicht schlimmer wird ...«


  Sie blickte sich rasch um, ob nicht jemand zuhöre, näherte ihre Lippen seinem Ohr und flüsterte ihm hastig zu:


  »Schlecht steht deine Sache, Söhnchen, so schlecht, dass, wenn du fliehen kannst, du sofort alles im Stiche lassen und fliehen musst ...«


  Tolstoi trat ein. Die Zarin wandte sich vom Zarewitsch weg, wischte sich mit dem Spitzentuch unauffällig die Tränen aus den Augen, wandte sich mit ihrem früheren, heiteren Gesichtsausdruck zu Tolstoi und fragte ihn, ob er nicht gesehen hätte, wo der Zar sei, und warum er nicht zum Osterimbiss käme.


  In der Tür zum Nebensaal erschien eine hochgewachsene, derbknochige, festlich, doch geschmacklos gekleidete Deutsche mit einem schmalen Altjungferngesicht, das etwas von einem Pferd hatte; es war die Prinzessin von Ostfriesland, die Hofmeisterin der verstorbenen Charlotte und die Erzieherin ihrer beiden Waisen. Sie trat so energisch und herausfordernd auf, dass alle ihr unwillkürlich Platz machten. Den kleinen Petja trug sie auf den Armen, die vierjährige Natascha führte sie an der Hand.


  Der Zarewitsch erkannte seine Kinder fast nicht wieder, so lange hatte er sie nicht gesehen.


  »Mais saluez donc monsieur votre père, mademoiselle!«, sagte die Prinzessin, indem sie Natascha vorwärts schob. Die Kleine war stehengeblieben, weil auch sie augenscheinlich ihren Vater nicht erkannte. Petja starrte ihn zuerst neugierig an, wandte sich dann von ihm ab, fuchtelte mit seinen kleinen Armen und begann, aus Leibeskräften zu schreien.


  »Natascha, Natascha, Kindchen!«, sagte der Zarewitsch, indem er ihr seine Hände entgegenstreckte.


  Sie richtete auf ihn ihre großen, traurigen, blassblauen Augen, die an die ihrer Mutter erinnerten, lächelte ihm plötzlich zu und fiel ihm um den Hals.


  Peter trat ein. Er streifte die Kinder mit einem Blick und fuhr die Prinzessin auf Deutsch an:


  »Warum haben Sie sie hergebracht? Hier ist nicht der Platz für sie. Gehen Sie fort!«


  Die Deutsche blickte den Zaren an, und in ihren gutmütigen Augen flackerte Empörung auf. Sie wollte etwas sagen; als sie aber sah, dass der Zarewitsch Natascha gehorsam aus seinen Armen gelassen hatte, zuckte sie nur mit den Achseln, schüttelte wütend den immer noch heulenden Petja, packte das Mädchen ebenso wütend bei der Hand und schritt schweigend, mit etwas herausforderndem Ausdruck, wie sie gekommen war, zur Tür.


  Natascha wandte sich im Gehen noch einmal zum Vater um und warf ihm einen Blick zu, der ihn an Charlotte erinnerte: der Blick des Kindes drückte die gleiche stille Verzweiflung aus wie der der Mutter. Das Herz des Zarewitsch krampfte sich zusammen. Er ahnte, dass er seine Kinder niemals wiedersehen sollte.


  Man setzte sich an die Tafel. Der Zar saß zwischen Feofan Prokopowitsch und Stephan Jaworskij. Ihnen gegenüber saß der Fürst-Papst mit dem ganzen Allertrunkensten Konzil. Diese Gesellschaft hatte sich schon ein wenig gestärkt und machte großen Lärm.


  Der Zar hatte heute ein doppeltes Fest: Ostern und den Eisgang der Newa. Indem er an den Stapellauf der neuen Schiffe dachte, blickte er in heiterster Laune durchs Fenster auf die weißen Eisschollen, die, von der Morgensonne beschienen, auf der blauen Wasserfläche wie weiße Schwäne trieben.


  Die Rede kam auf die geistlichen Angelegenheiten.


  »Wird unser Patriarch bald fertig, ehrwürdigster Vater?«, fragte Peter Feofan.


  »Bald, Majestät: ich nähe ihm gerade den Ornat fertig«, antwortete dieser.


  »Und ich habe die Mütze fertig genäht!«, bemerkte der Zar lächelnd.


  Mit dem Patriarchen war der heiligste Synod gemeint; mit dem Ornat das Geistliche Reglement, das Prokopowitsch verfasste; mit der Mütze der Ukas über die Gründung des Synods.


  Als Feofan über die Nützlichkeit dieses neuen Kollegiums zu sprechen begann, lief durch jede Falte seines Gesichts ein lebhaftes, allzu lustiges Zucken: man hatte zuweilen den Eindruck, als ob er über seine eigenen Worte lachte.


  »Das Kollegium hat einen viel freieren Geist in sich, als ein einzelnes Oberhaupt. Es ist auch von großer Wichtigkeit, dass bei einer synodalen Verwaltung der Kirche das Vaterland keine Empörungen von ihrer Seite zu befürchten hat. Denn das gemeine Volk hat keine Ahnung davon, wie sehr die geistliche Macht und die Macht des Selbstherrschers voneinander verschieden sind; wenn es die Ehren, die dem Oberhirten der Kirche zuteil werden, sieht, glaubt es, dass dieser Hirte ein zweiter Zar sei, der dem Selbstherrscher gleiche oder sogar noch mehr als dieser sei. Und wenn man etwas über einen Streit zwischen den beiden hört, werden alle viel eher dem geistlichen als dem weltlichen Oberhaupt folgen – sie werden sich erfrechen, für jenes Partei zu ergreifen; die Verfluchten werden sich dabei sogar einbilden, dass sie Gottes Sache verfechten und ihre Hände nicht verunreinigen, sondern heiligen, wenn sie dabei Blut vergießen. Es ist schwer auszusprechen, welches Unheil daraus entstehen kann. Es genügt, sich in die Geschichte Konstantinopels von Justinians Zeiten an zu vertiefen, um sich über vieles klar zu werden. Auf die gleiche Weise hat auch der Papst seine Macht errungen und nicht nur das Römische Reich in zwei Teile gespalten und sich des größeren Teiles bemächtigt, sondern auch die übrigen Staaten fast bis zur völligen Vernichtung erschüttert. Von ähnlichen Versuchen, die bei uns unternommen wurden, will ich schon gar nicht sprechen! Für solches Übel ist bei einer synodalen Kirchenverwaltung kein Raum. Das Volk wird in Sanftmut verharren und jede Hoffnung aufgeben, dass der geistliche Stand ihm bei seinen Aufständen zur Seite stehen könnte. Schließlich stellt eine solche synodale Verwaltung eine Art Schule für die geistliche Regierung dar, wo jeder geistliche Politik erlernen kann. Und so wird mit Gottes Hilfe unser geistlicher Stand seine Rohheit verlieren und zu den schönsten Hoffnungen berechtigen ...«


  Der Bischof blickte dem Zaren mit schmeichlerischem, zugleich aber so listigem Lächeln in die Augen, dass es fast frech erschien, und schloss feierlich:


  »Du bist Petrus, und auf diesem Felsen will ich bauen meine Gemeinde!«


  Schweigen trat ein. Nur die Mitglieder des Allertrunkensten Konzils lärmten noch, und der aufrechte Fürst Jakow Dolgorukij brummte in den Bart, sodass niemand es hören konnte:


  »Gebt Gott, was Gottes ist, und dem Kaiser, was des Kaisers ist.«


  »Und was sagst du dazu, ehrwürdigster Vater?«, wandte sich der Zar zu Stephan.


  Während Prokopowitsch redete, saß Stephan mit gesenktem Kopf und geschlossenen Augen da; er schien zu schlummern, und sein greisenhaftes, blutleeres Gesicht war ganz leblos. Peter glaubte aber, in diesem Gesicht etwas zu sehen, was er über alle Dinge fürchtete und hasste: eine stille Auflehnung. Als der Alte die Stimme des Zaren hörte, fuhr er zusammen, als ob er plötzlich erwachte, und sagte leise:


  »Wie kann ich von einer solchen Sache reden, Majestät! Ich bin ja alt und dumm. Sollen nur die Jungen reden, und wir wollen ihnen zuhören ...«


  Er senkte seinen Kopf noch tiefer und fügte noch leiser hinzu:


  »Gegen den Strom kann niemand schwimmen.«


  »Du jammerst immer, Alter, und schmollst!«, sagte der Zar, geärgert die Achseln zuckend, »was willst du eigentlich? Es wäre besser, wenn du geradeheraus redetest!«


  Stephan blickte den Zaren an, krümmte sich plötzlich ganz zusammen und begann mit einem Ausdruck, in dem nur noch Demut und gar keine Auflehnung mehr war, schnell, eifrig und klagend zu sprechen, als ob er fürchtete, dass der Zar ihn nicht bis zu Ende anhören würde:


  »Allergnädigster Zar! Gestatte mir, dass ich mich in Ruhe und Schweigen zurückziehe. Mein Dienst und meine kleinen Mühen, die mich meine ganze Kraft und Gesundheit und fast auch mein Leben kosteten, sind nur Gott allein und zum Teil auch Eurer Majestät bekannt. Meine Augen sind geschwächt, meine Beine gelähmt, meine Finger sind von Gicht gekrümmt, und Gallensteine peinigen mich. Und doch habe ich mich in allen diesen Leiden nur mit der Gnade des Zaren und seiner väterlichen Fürsorge getröstet, sodass jedes Leid wie durch Zucker versüßt wurde. Heute sehe ich aber, dass du dein Antlitz von mir abgewandt hast und dass dein Wohlwollen nicht mehr das frühere ist. Mein Gott, woher kommt diese Veränderung? ...«


  Peter hörte ihm längst nicht mehr zu: er war ganz vom Anblick der Fürst-Äbtissin Rshewskaja hingerissen, die beim Gesang der betrunkenen Narren zu tanzen begonnen hatte:


  »Tanze, tanz, mein Eichenknüppel,

  Spiele, spiele, Dudelsack!«


  »Lass mich ins Donskoj-Kloster ziehen, oder in ein anderes, nach Wunsch und Willen Eurer Majestät«, fuhr Stephan zu jammern fort. »Und wenn du irgendwelche Zweifel wegen meines Rücktrittes hast, so mag mich das heilige Blut Christi zugrunde richten, wenn ich etwas Arges im Schilde führe. Ob ich in Petersburg, Moskau oder Rjasan bin, überall ruht auf mir deine Selbstherrschergewalt, vor der ich mich nirgends verbergen kann. Wo soll ich hingehen vor deinem Geist? Und wo soll ich hinfliehen vor deinem Angesicht? ...«


  Das Tanzlied klang aber lustig fort:


  »Tanze, tanz, mein Eichenknüppel,

  Spiele, spiele, Dudelsack!

  Fiel mein Schwäher heut vom Ofen,

  Fiel vom Ofen auf die Bank.

  Wüsst ich, dass er fällt herab,

  Hätt' ich höher ihn gebettet,

  Hätt' ich höher ihn gebettet,

  Und dann wär' er schon im Grab.«


  Der Zar schlug mit den Füßen den Takt, pfiff und sang:


  »Brenne, haue, Schlag auf Schlag,

  Tanz bis in den hellen Tag!«


  Der Zarewitsch blickte Stephan an. Ihre Augen begegneten sich. Der Alte hielt in seiner Rede inne, als ob er plötzlich zur Besinnung gekommen wäre und sich schämte. Er schlug die Augen nieder, ließ den Kopf sinken, und zwei Tränen rollten an seinen Runzeln herab. Sein Gesicht sah wieder ganz leblos aus.


  Aber Feofan, der rotbackige Silen, lächelte. Der Zarewitsch verglich unwillkürlich diese beiden Gesichter. In dem einen sah er die Vergangenheit, in dem andern die Zukunft der Kirche.


  In den niederen, engen Sälen war es schwül, Peter ließ die Fenster öffnen.


  Auf der Newa hatte sich, wie es während des Eisganges oft der Fall war, ein kalter Wind erhoben, der vom Ladogasee kam. Der Frühling hatte sich plötzlich in einen Herbst verwandelt. Die Wölkchen, die in der Nacht so leicht wie Engelsflügel schienen, waren jetzt schwer, grau und rau wie Kieselsteine geworden, und die Sonne schien schwächlich und bleich, wie schwindsüchtig.


  Aus den Schnapsbuden und Schenken, von denen es in der Nähe des Senats, auf dem Gostinnyj Dwor und weiter, hinter dem Kronwerk der Festung auf dem Sjestnoj- und auf dem Tolkutschij-Markt, eine große Menge gab, klangen viele Stimmen, die wie das Gebrüll wilder Tiere anzuhören waren. Irgendwo gab es eine Prügelei, und jemand schrie aus Leibeskräften:


  »Schlage den Foma! Er ist gar zu fett!«


  Auch das Glockengeläut, das zugleich mit dem Gebrüll der Betrunkenen zum Fenster hereindrang, schien trunken, roh und frech.


  Gerade vor dem Senat, mitten auf dem Platz, stand vor einer Schmutzlache, auf der die Schalen roter Ostereier herumschwammen, ein Bauer im bloßen Hemd – seine übrigen Kleider hatte er wohl vertrunken –, schwankte hin und her, als überlegte er sich, ob er in die Lache fallen solle oder nicht, schimpfte unflätig und schluchzte so laut, dass man es auf dem ganzen Platz hörte. Ein anderer war bereits in einen Straßengraben gefallen, und seine aus dem Graben herausragenden Beine zappelten hilflos. Wie streng auch die Polizei war, an diesem Tag konnte sie mit den Betrunkenen nicht fertig werden: sie lagen in allen Straßen herum wie die Leichen auf einem Schlachtfeld. Die ganze Stadt war wie eine einzige Schnapsbude.


  Auch der Senat, wo der Zar mit seinen Ministern den Osterimbiss einnahm, war wie eine Schnapsbude; auch hier brüllte und fluchte man und prügelte sich.


  Der Narrenchor des Fürst-Papstes stritt sich mit dem Chor des Bischofs, wer von ihnen besser singe. Die einen sangen:


  »Christ ist erstanden von den Toten!«


  Und die andern fuhren in ihrem Lied fort:


  »Tanze, tanz, mein Eichenknüppel,

  Spiele, spiele, Dudelsack!«


  Der Zarewitsch dachte an die heilige Osternacht, an die heilige Freude und Rührung, die er vorhin empfunden hatte, und an die Erwartung eines Wunders, und es war ihm, als ob er vom Himmel in den Schmutz gefallen wäre, wie jener Betrunkene in den Straßengraben. Hat es sich gelohnt, mit dieser Rührung zu beginnen, um so zu enden? Es gibt gar kein Wunder und wird auch keines geben; es gibt nur einen Gräuel der Verwüstung an heiliger Stätte.


  II.


  Peter liebte Peterhof nicht weniger als das »Paradies«. Er kam jeden Sommer hin und überwachte selbst den Bau der »Plaisirgärten, Gartenlinien, Kaskaden und Fontänen.«


  »Die eine Kaskade«, befahl der Zar, »soll so eingerichtet werden, dass das Wasser spritze, und die andere, dass das Wasser glatt wie Glas über die Erde dahinfließe; es ist eine Wasserpyramide mit kleinen Kaskaden einzurichten; vor der großen Pyramide ist oben die Geschichte des Herkules darzustellen, wie er mit einem siebenköpfigen Reptil, das man Hydra nennt, kämpft, aus dessen Köpfen Wasserstrahlen springen; auch ist der Wagen Neptuns mit vier Seepferden darzustellen, und aus ihren Mäulern soll Wasser fließen; an den Absätzen sind Tritonen aufzustellen, welche Hörner blasen, und allerlei von Wasser angetriebene Wasserspiele. Von jeder Fontäne ist zuvor eine perspektivische Zeichnung anzufertigen, so wie die französischen und römischen Gärten entworfen werden.«


  Peterhof lag im Licht einer weißen Mainacht da. Das Meer war glatt wie Glas, vom grünlichen Himmel mit dem rosa Schimmer von Perlmutter hoben sich die schwarzen Tannen und die gelben Wände der Schlossbauten ab. In den trüben Fenstern spiegelte sich wie in blinden Augen das traurige Licht der niemals erlöschenden Abendröte. In diesem Licht erschien alles bleich und tot; das Grün des Grases und der Bäume war grau wie Asche, die Blumen sahen wie welk aus. In den Gärten war es still und öde. Die Fontänen schlummerten. Nur an den moosbewachsenen Stufen der Kaskaden und von den Tuffsteinen der Grotten fielen einzelne Tropfen wie Tränen herab. Nebel stieg auf, und in ihm schimmerten weiß wie Gespenster zahllose Marmorstatuen, ein ganzer Olymp der auferstandenen Götter. Hier, an den äußersten Grenzen der Erde, an den Gestaden des hyperboreischen Meeres, in der weißen, tageshellen Nacht, die wie der nachtgleiche Tag des Hades war, lag auf diesen blassen Schatten des toten Hellas eine unendliche Trauer. Sie schienen gleich nach ihrer Auferstehung einen zweiten Tod zu sterben, von dem es keine Auferstehung mehr gibt.


  Über einem niederen, gestutzten Gärtchen dicht am Ufer des Meeres erhob sich ein Backsteinhäuschen in holländischem Geschmack. Es war das Zarenschlösschen Monplaisir. Auch hier war alles still und öde. Nur in einem Fenster brannte Licht: es war die Kerze im Arbeitszimmer des Zaren.


  Am Schreibtisch saßen Peter und Alexej einander gegenüber. Im Zwielicht der Kerze und des Abendrotes erschienen ihre Gesichter, wie alles in dieser Nacht, gespensterhaft und bleich.


  Peter verhörte zum ersten Mal seit seiner Rückkehr nach Petersburg seinen Sohn.


  Der Zarewitsch antwortete ihm ruhig, als ob er den Vater nicht mehr fürchtete, sondern nur Müdigkeit und Langeweile empfände.


  »Wer von den weltlichen oder geistlichen Amtspersonen hat etwas von deiner Absicht, sich mir zu widersetzen, gewusst, was für Worte hast du zu ihnen, und was für Worte haben sie zu dir gesprochen?«


  »Ich weiß sonst nichts«, antwortete Alexej zum hundertsten Mal.


  »Hast du solche Worte gesprochen wie: ›Ich spucke auf alle, wenn mir nur das gemeine Volk gewogen bleibt‹?«


  »Vielleicht habe ich dergleichen im Rausch gesprochen. An alles kann ich mich nicht mehr erinnern. Im Rausch habe ich allen möglichen Unsinn zusammengeredet und ein loses Maul gehabt; ich konnte ohne aufrührerische Worte niemals in Gesellschaft sein und habe solche Worte oft gebraucht, indem ich mich auf die Verschwiegenheit der Leute verließ. Du weißt ja selbst, Väterchen, dass jeder Mensch manchmal betrunken ist ... Alles ist Unsinn!«


  Er blickte den Vater mit einem so eigentümlichen Lächeln an, dass es diesem ganz unheimlich zumute wurde, als ob er einen Verrückten vor sich hätte.


  Peter suchte aus einem Stoß von Papieren ein Blatt heraus und zeigte es dem Zarewitsch.


  »Ist das deine Handschrift?«


  »Ja.«


  Es war der Entwurf des in Neapel geschriebenen Briefes, in dem er die Bischöfe und Senatoren anflehte, ihn nicht zu verlassen.


  »Hast du es freiwillig und aus eigenem Antrieb geschrieben?«


  »Nein, unter Zwang. Der Sekretär des Grafen Schönborn, Keil, hat mich dazu gezwungen. Er sagte mir: ›Da das Gerücht verbreitet wird, dass du gestorben seist, sollst du diesen Brief schreiben, und wenn du ihn nicht schreibst, so werden wir dich nicht länger hier behalten.‹ Und er wich nicht von mir, bis ich den Brief geschrieben hatte.«


  Peter wies mit dem Finger auf eine Stelle des Briefes, es waren die Worte:


  »Ich bitte jetzo, jetzo bei dieser Gelegenheit mich nicht zu verlassen.«


  Das Wort »jetzo« war zweimal geschrieben und beide Mal durchstrichen.


  »Mit welcher Absicht ist dieses Wort ›jetzo‹ geschrieben und warum ist es durchgestrichen?«


  »Ich kann mich dessen nicht mehr entsinnen«, antwortete der Zarewitsch erblassend.


  Er wusste, dass in diesem durchstrichenen »jetzo« der Schlüssel zu seinen geheimsten Gedanken an eine Empörung, an den möglichen Tod des Vaters und an die Aussicht, getötet zu werden, lag.


  »Ist es wahr, dass du es unter Zwang geschrieben hast?«


  »Es ist wahr.«


  Peter erhob sich, ging ins Nebenzimmer, rief den Diener, gab ihm irgendeinen Befehl, kehrte ins Arbeitszimmer zurück, setzte sich wieder an den Tisch und begann die letzte Aussage des Zarewitsch aufzuschreiben.


  Hinter der Tür erklangen Schritte. Die Tür ging auf. Alexej stieß einen leisen Schrei aus und wurde beinahe ohnmächtig. Auf der Schwelle stand Afrossinja.


  Er hatte sie seit Neapel nicht gesehen, sie war nicht mehr schwanger. Sie war wohl in der Festung niedergekommen, wohin man sie, wie der Zarewitsch vom Fürsten Jakow Dolgorukij erfahren hatte, gleich nach ihrer Ankunft in Petersburg gesperrt hatte.


  »Wo mag der Silberne sein?«, dachte sich der Zarewitsch und begann zu zittern. Er streckte ihr seine Arme entgegen, erstarrte aber sofort vor dem Blick des Vaters und suchte nur einen Blick ihrer Augen zu erhaschen. Sie sah ihn aber gar nicht an und schien ihn überhaupt nicht zu sehen.


  Peter wandte sich an sie mit freundlicher Stimme:


  »Ist es wahr, Fjodorowna, was der Zarewitsch sagt, nämlich dass er den Brief an die Bischöfe und Senatoren nicht aus eigenem Antrieb sondern von den Höflingen des Kaisers gezwungen geschrieben habe?«


  »Es ist nicht wahr«, antwortete sie gelassen. »Er schrieb den Brief ganz allein, und keiner der Ausländer war dabei. Nur ich und der Zarewitsch waren im Zimmer. Und er sagte mir, dass er diese Briefe schreibe, um sie in Petersburg heimlich verbreiten zu lassen, andere Briefe seien aber an die Bischöfe und die Senatoren gerichtet.«


  »Afrossja, Afrossjuschka, Mamachen! ... Was fällt dir ein?«, stammelte der Zarewitsch entsetzt.


  »Sie weiß es nicht mehr, sie hat es vergessen oder verwechselt«, wandte er sich an den Vater mit dem gleichen seltsamen Lächeln, vor dem es diesem so unheimlich zumute wurde. »Ich schickte damals an den Sekretär des Vizekönigs den Plan der Attacke von Bjelgorod aber nicht jenen Brief ...«


  »Gerade den Brief, Zarewitsch. Vor meinen Augen hast du ihn zugesiegelt, hast du es schon vergessen? Ich habe es gesehen«, sagte sie ebenso ruhig wie vorhin und warf ihm plötzlich den gleichen durchdringenden Blick zu, mit dem sie ihn vor drei Jahren im Haus der Wjasemskij's angeschaut hatte, als er sich betrunken auf sie stürzte, um sie zu vergewaltigen, und sie mit dem Messer bedrohte.


  In diesem Blick konnte er lesen, dass sie ihn verraten hatte.


  »Sohn«, sagte Peter, »du siehst wohl selbst, dass es sich hier um etwas außerordentlich Wichtiges handelt. Wenn du jene Briefe aus eigenem Antriebe geschrieben hast, so hast du an eine Empörung nicht nur gedacht, sondern hattest auch die Absicht, sie wirklich hervorzurufen. Dieses hast du in deinen früheren Geständnissen nicht aus Vergesslichkeit verheimlicht, sondern aus List, um solche Absichten einmal wirklich in die Tat umzusetzen. Wir wollen aber nicht unser Gewissen vor Gott beflecken, indem wir einer Anzeige ohne Nachprüfung Glauben schenken. Ich frage dich zum letzten Mal: ist es wahr, dass du es aus eigenem Antrieb geschrieben hast?«


  Der Zarewitsch schwieg.


  »Du tust mir leid, Fjodorowna«, sagte Peter, »aber es lässt sich wohl nicht anders machen. Ich muss dich foltern lassen.«


  Alexej blickte erst seinen Vater, dann Afrossinja an und begriff, dass sie der Folter nicht entgehen würde, wenn er noch weiter leugnete.


  »Es ist wahr«, sagte er fast unhörbar; kaum hatte er aber diese Worte gesprochen, als seine Angst sich verflüchtigte und ihm alles wieder ganz gleichgültig wurde.


  In den Augen Peters leuchtete Freude auf.


  Mit welcher Absicht hast du das Wort ›jetzo‹ geschrieben?«


  »Mit der Absicht, dass das Volk für mich mehr einträte, denn ich dachte an die gedruckten Berichte über die Meuterei in Mecklenburg. Später überlegte ich mir aber, dass es schlecht sei, und strich es aus ...«


  »Du freutest dich also über die Meuterei?«


  Der Zarewitsch gab keine Antwort.


  »Und wenn du dich freutest«, fuhr Peter fort, als ob er die unhörbare Antwort gehört hätte, »so doch nicht ohne Grund; wenn das mit der Meuterei wirklich stimmte, so hättest du dich doch den Meuterern angeschlossen?«


  »Wenn sie nach mir geschickt hätten, so wäre ich hingefahren. Ich erwartete dies aber erst nach Eurem Tod. Denn ...«


  Er hielt inne, erbleichte noch mehr und schloss mit großer Selbstüberwindung:


  »Denn ich erwartete, dass sie dich töteten; dass sie dich bei Lebzeiten entthronten, das erwartete ich nicht ...«


  »Und wie wäre es bei meinen Lebzeiten?«, fragte Peter hastig und leise, dem Sohn gerade in die Augen blickend.


  »Wenn sie mächtig genug gewesen wären, so hätte ich es vielleicht auch bei deinen Lebzeiten getan«, antwortete Alexej ebenso leise.


  »Sage alles, was du weißt«, wandte sich Peter wieder an Afrossinja.


  »Der Zarewitsch strebte immer mit großem Eifer nach dem Erbe«, sagte sie schnell und sicher, als ob sie etwas, was sie auswendig gelernt hatte, aufsagte. »Entflohen ist er aber aus dem Grund, weil du, Zar, angeblich stets auf eine Gelegenheit gewartet hättest, ihn umzubringen. Als er einmal hörte, dass dein jüngster Sohn, der Zarewitsch Peter Petrowitsch erkrankt wäre, sagte er zu mir: ›Siehst du es nun, Väterchen tut das Seinige, und Gott tut das Seinige!‹ Er setzte auch große Hoffnungen auf die Senatoren. ›Die alten will ich absetzen und mir neue nach meinem Willen erwählen.‹ Wenn er aber von irgendwelchen Traumgesichten hörte oder in den Zeitungen las, dass in Petersburg alles ruhig sei, so pflegte er zu sagen, dass die Traumgesichte und auch die Ruhe einen tieferen Grund haben müssten: ›Entweder wird mein Vater sterben oder ein Aufstand ausbrechen‹.«


  Sie sprach noch lange, führte seine Worte an, an die er sich nicht mehr erinnern konnte, und enthüllte solche Geheimnisse seines Herzens, von denen er selbst nichts wusste.


  »Und als Herr Tolstoi nach Neapel kam, wollte der Zarewitsch sich aus der Protektion des Kaisers zum römischen Papst begeben, und ich hielt ihn davon ab«, schloss Afrossinja.


  »Ist das alles wahr?«, fragte Peter den Sohn.


  »Es ist wahr«, antwortete der Zarewitsch.


  »Nun kannst du gehen, Fjodorowna. Ich danke dir!«


  Der Zar reichte ihr die Hand. Sie küsste sie und wandte sich zum Gehen.


  »Mamachen! Mamachen!«, begann plötzlich der Zarewitsch wie im Fieber zu stammeln, ohne selbst zu wissen, was er redete, und streckte nach ihr seine Arme aus. »Lebe wohl, Afrossjuschka! Vielleicht sehen wir uns nicht wieder. Gott sei mit dir! ...«


  Sie antwortete nichts und sah sich nicht um.


  »Warum bist du so zu mir? ...«, fügte er leise, ohne Vorwurf, nur mit grenzenlosem Erstaunen hinzu. Er bedeckte sein Gesicht mit den Händen und hörte, wie die Tür hinter ihr ins Schloss fiel.


  Peter tat so, als sähe er den Stoß der Papiere durch, streifte aber den Sohn ab und zu mit einem verstohlenen Blick, als erwarte er etwas von ihm.


  Es war die stillste Stunde der Nacht, und die Stille schien noch tiefer, weil es so hell wie am Tag war.


  Der Zarewitsch nahm plötzlich die Hände vom Gesicht weg; es war schrecklich.


  »Wo ist das Kindchen? Wo ist das Kindchen?«, fragte er, indem er einen unbeweglichen, brennenden Blick auf den Vater richtete. »Was habt ihr mit ihm gemacht? ...«


  »Was für ein Kind?« Peter hatte die Frage nicht sogleich verstanden.


  Der Zarewitsch wies auf die Tür, durch die Afrossinja hinausgegangen war.


  »Es ist tot«, sagte Peter, ohne den Sohn anzublicken. »Es ist tot zur Welt gekommen.«


  »Du lügst!«, schrie Alexej auf und erhob die Hände, als ob er dem Vater drohen wollte. »Ihr habt es umgebracht, umgebracht! Ihr habt es erwürgt oder wie einen jungen Hund ins Wasser geworfen! Was hat das unschuldige Kind verbrochen? ... War es ein Knabe?«


  »Ein Knabe.«


  »Wenn Gott mir zur Regierung verholfen hätte«, fuhr Alexej nachdenklich, wie vor sich hin, fort, »hätte ich ihn zum Thronfolger erklärt ... Ich wollte ihn Iwan taufen ... Zar Iwan Alexejewitsch würde er heißen ... Wo ist die Leiche? ... Wo habt ihr die Leiche hingetan? ... Sprich! ...«


  Peter schwieg.


  Der Zarewitsch griff sich an den Kopf. Sein Gesicht verzerrte sich und wurde rot.


  Er erinnerte sich an die Gepflogenheit des Zaren, totgeborene Kinder ebenso wie die anderen »Monstra« in Spiritus zu setzen, um sie in der »Kunstkammer« aufzubewahren ...


  »In ein Glas, in ein Glas mit Spiritus! ... Der Erbe der Zaren aller Reußen schwimmt wie ein Frosch im Spiritus!« Er lachte plötzlich so wild auf, dass es Peter kalt überlief. Er dachte wieder: »Ein Verrückter!«, und fühlte sich wieder von jenem Ekelgefühl, das an überirdisches Grauen grenzte, ergriffen, das er immer vor Spinnen, Schaben und anderem Ungeziefer empfand.


  Doch im gleichen Augenblick ging das Grauen in Wut über: es schien ihm, dass der Sohn über ihn lache, dass er sich mit Absicht verstelle, um weiter beim Leugnen zu verharren und seine verbrecherischen Absichten zu verheimlichen.


  »Was hast du noch alles auf dem Herzen?«, fuhr er im Verhör fort, als ob er gar nicht merkte, was mit dem Zarewitsch vorging.


  Dieser hörte aber ebenso plötzlich, wie er begonnen hatte, zu lachen auf, lehnte den Kopf zurück, und sein Gesicht wurde so blass wie das eines Toten. Er blickte den Vater stumm und verständnislos an. »Wenn du deine Hoffnungen auf das gemeine Volk setztest«, fuhr Peter fort, indem er seine Stimme erhob und sich bemühte, sie ruhig erscheinen zu lassen, »hast du nicht jemand zum gemeinen Volk geschickt, um einen Aufstand anzuzetteln, oder hast du nicht von jemand gehört, dass das Volk zu einem Aufstand bereit sei?«


  Alexej schwieg.


  »So antworte!«, schrie Peter, während sein Gesicht in einem Krampf zuckte.


  Auch in Alexejs Gesicht schien etwas zu zucken. Er öffnete mit Mühe seine zusammengepressten Lippen und sagte:


  »Ich habe alles gesagt. Ich werde nicht mehr reden.«


  Peter schlug mit der Faust auf den Tisch und sprang auf.


  »Was unterstehst du dich!«


  Auch der Zarewitsch erhob sich und sah den Vater unverwandt an. Eine flüchtige, gleichsam gespenstische Ähnlichkeit zwischen ihnen trat plötzlich wieder zutage.


  »Was drohst du mir, Vater?«, sagte Alexej leise. »Ich fürchte dich nicht, ich fürchte nichts mehr. Du hast mir alles genommen, hast meine Seele und meinen Leib zugrunde gerichtet. Nun kannst du mir nichts mehr nehmen. Du kannst mich höchstens töten. Töte mich also! Mir ist alles gleich.«


  Seine Lippen verzogen sich langsam in einem leisen spöttischen Lächeln. Peter glaubte in diesem Lächeln eine grenzenlose Verachtung zu sehen.


  Er brüllte wie ein verwundetes Tier, stürzte sich auf den Sohn, packte ihn an der Kehle, warf ihn zu Boden und begann, immer noch unmenschlich schreiend, ihn zu würgen, mit den Füßen zu treten und mit dem Stock zu schlagen.


  Die Leute im Schloss erwachten und begannen unruhig hin und her zu laufen, aber niemand wagte es, ins Arbeitszimmer des Zaren zu treten. Die Diener erbleichten und bekreuzigten sich, als sie sich der Tür näherten und auf die schrecklichen Töne horchten, die hinter ihr klangen; es hörte sich so an, als ob ein Raubtier einen Menschen zerfleischte.


  Die Zarin schlief im oberen Schloss. Man weckte sie. Sie kam halb bekleidet herbeigelaufen, wagte aber auch nicht einzutreten.


  Erst als es wieder still geworden war, machte sie leise die Tür auf, blickte ins Zimmer und schlich leise auf den Zehen hinter dem Rücken des Gatten hinein.


  Der Zarewitsch lag bewusstlos auf dem Boden. Der Zar saß im Sessel, ebenfalls fast bewusstlos.


  Man schickte nach dem Leibarzt Blumentrost. Er beruhigte die Zarin, die geglaubt hatte, dass der Zar seinen Sohn erschlagen habe. Der Zarewitsch war grausam zugerichtet, hatte aber weder gefährliche Wunden noch Knochenbrüche. Er kam bald wieder zur Besinnung und schien sogar ruhig.


  Der Zustand des Zaren war schlechter als der des Sohnes. Als man ihn in sein Schlafzimmer geführt, oder vielmehr auf den Armen getragen hatte, bekam er solche Krämpfe, dass Blumentrost einen Schlaganfall befürchtete.


  Gegen Morgen ging es ihm aber besser. Am Abend stand er auf, ließ sich, trotz der Bitten Ratenjkas und der Warnungen des Leibarztes, eine Schaluppe bereit machen und fuhr nach Petersburg. Der Zarewitsch wurde in einer geschlossenen Schaluppe, die neben der des Zaren fuhr, nach Petersburg gebracht.


  Am nächsten Tag, den 14. Mai, wurde ein zweites Manifest über den Zarewitsch veröffentlicht, in dem es hieß, dass der Zar geruht hätte, seinem Sohn Verzeihung zu versprechen, »falls er ein vollständiges und aufrichtiges Geständnis ablegt und nichts verheimlicht; da er aber diese väterliche Gnade missachtet und seine Absicht, das Erbe mit Hilfe der Ausländer oder durch die Gewalt von Meuterern zu erlangen, verheimlicht hat, so ist das Versprechen des Zaren, Gnade walten zu lassen, null und nichtig.«


  Am gleichen Tag wurde der höchste Gerichtshof eingesetzt, der den Zarewitsch als einen Hochverräter abzuurteilen hatte.


  Nach einem Monat, am 14. Juni, wurde er in die Peter-Pauls-Festung gebracht und in die Trubetzkoj-Bastion gesperrt.


  III.


  »An die hochwürdigen Metropoliten, Erzbischöfe, Bischöfe und andere Geistlichen Standes:


  Demnach Ihr von dem in der Welt niemahls erhörten Verbrechen Unsers Sohnes, gegen uns als seinen Vater und Souverain nunmehro genungsam vernommet habet, und wir sowol nach denen Göttlichen-, Natur-, Civil- und Kriegs-Rechten, als auch insonderheit nach Unsern Russischen Gesetzen (welche auch bei denen Particulier-Leuten ein Urtheil zwischen Vater und Sohn zu sprechen verwerffen) Macht genug hätten, vor diese seine Verbrechen, ohne daß wir Uns deßwegen andern Raths zu erholen bedürfften, mit Ihm nach Unsern Willkür zu verfahren, dennoch aber Uns vor Gott fürchten, und besorgen hierinnen eine Sünde zu begehen, indem natürlich, daß man anderer Leute Fehler eher, als seine eigene sehn kann; Und gleich wie ein Medicus, wenn er auch vor andern noch so sehr erfahren ist, schwerlich wagen wird, seine eigene Kranckheit alleine zu curiren, sondern deßwegen andere um Rath fraget; solcher Gestalt überlassen auch wir Unsere Kranckheit in Eure Hände, und verlangen Hilffe, aus Furcht des ewigen Todes zu sterben, denn so wir dieselbe allein curiren wolten, könte vielleicht geschehen, daß wir die rechte Maaße verfehleten, absonderlich, da wir Unserm Sohne durch einen schriftlichen Eyd beym Gerichte Gottes Pardon versprochen, dieses auch nachgehends mündlich bekräfftiget, jedoch mit dieser Bedingung, daß Er die Wahrheit ohne etwas zu verheelen, gestehen solle. Ob Er nun zwar solches durch Verheelung der wichtigsten Sachen, und in Sonderheit seiner gehabten Intention, zum Aufruhr gegen Uns, als seinen Vater und Souverain, verschertzet und gäntzlich auffgehoben, wollen wir Uns doch darinnen so gut als möglich vorsehen, damit wir Uns nicht übereilen. Und wiewol diese Sache mehr von denen weltlichen als geistlichen Rechten dependiret, wir auch durch einen absonderlichen Befehl denen zusammen-beruffenen weltlichen Ständen anbefohlen, hierüber ein unvorgreifflich unpassionirtes Urtheil zu fällen; So verlangen wir davon doch allerhand Gründe zu wissen, und erinnern Uns der Worte Gottes, welche Uns vermahnen, daß man in dergleichen Sachen auch die Geistlichen von dem Gesetze Gottes befrage, wie in dem 5. Buch Mosis in dem 17. Cap. v. 9. geschrieben stehet. Derohalben verlangen wir auch von Euch Metropoliten und Geistlichen Stände als Lehrern des Worts Gottes, daß Ihr Uns aus der heiligen Schrift eine wahrhaftige Unterrichtung und Veurtheilung ertheilet, was vor Straffe diese vor Gott greuliche, und dem Exempel des Absolons gleiche Intention und Verbrechen meines Sohnes, nach dem Gesetz Gottes und andern in der heiligen Schrift befindlichen Exempeln verdienet habe. Gehet nichts vorbei, und übergebet Uns solches schrifftlich mit euren eignen Händen unterschrieben, damit wir Uns hiernach richten und Unser Gewissen nicht beschweren mögen; wir verlassen Uns hierinnen auff Euch, als auff Bewahrer der Göttlichen Gebothe, als auff gute Hirten der Christlichen Heerde, und als wohlmeinende ihres Vaterlandes: Ja wir beschwören Euch bey dem Gerichte Gottes und Eurem Amte, daß Ihr ohne Heuchelei und ohne eintzige Furcht darinnen verfahret.


  Peter.«


  Die Bischöfe antworteten:


  »Dieser Handel läuffet in die weltliche nicht aber in die geistliche Rechte, insonderheit in einem solchen Reiche, welches den Namen einer Monarchie führet, und dessen Unterthanen nicht zukommet, das Recht zu sprechen, sondern deren Oberhaupt alles nach seinem Gefallen tun kann, ohne sich bey denen niedrigen Standes des Raths zu erholen. Dessen ungeachtet haben wir untenbenannte geistliche Personen, zu Folge Unseres allergnädigsten Monarchens Befehl, aus der heiligen Schrift dasjenige, was Unsern Gutdünken nach wegen dieser erschröcklichen und unerhörten That hierher zu gehören schiene, ausgesucht und angeführet.«


  Es folgten Auszüge aus dem Alten und Neuen Testament. Zum Schluss hieß es wieder:


  »Dieser Handel gehöret nicht unter Unsere Gerichtsbarkeit, wer hätte Uns zu Richtern gesetzet über diejenigen, die Uns beherrschen? Wie vermögen die Glieder das Haupt zu regieren, so von denselben regieret und beherrschet werden müssen? Hiernebst muss geistliche Jurisdiction nach dem Geiste und nicht nach dem Fleisch und Blut gerichtet werden. Auch ist dem Geistlichen Stande keine Gewalt gegeben, das eiserne Schwerdt zu führen, sondern die Gewalt des Geistlichen Schwertes. Alles dieses unterwerffen wir mit gebührender Devotion der höchsterleuchteten Decision unseres Monarchens. Unser Allergnädigster Monarchen schaffe, was vor seinen Augen angenehm ist. Will er den Gefallenen straffen nach Maaß des Verbrechens und Übelthaten, so hat Er Exempel genug, die von uns aus dem Alten Testament angeführet sind, will Er aber Barmherzigkeit erzeigen, so hat Er vor sich das Beyspiel Jesu Christi selber, welcher den verlohrnen Sohn angenommen hat und die Barmherzigkeit vor die Opfer erhoben hat. Nachdem wir dieses kürzlich angezogen, so stehet nun das Hertz des Zaren in der Hand Gottes, es erwähle, wozu die Hand Gottes dasselbe leiten wird.«


  Das Schriftstück war unterschrieben:


  »Demütiger Stephan, Metropolit von Rjasan.«

  »Demütiger Feofan, Bischof von Pskow.«


  Es folgten noch die Unterschriften von vier Bischöfen, zwei griechischen Metropoliten, dem von Stawropol und dem von Thebaïs, vier Archimandriten, darunter auch Fedoss, und zwei Hieromonachen – lauter zukünftigen Mitgliedern des Heiligsten Regierenden Synods.


  Aber auf die Hauptfrage des Zaren wegen des Eides, den er dem Sohn gegeben hatte, ihm in jedem Fall zu verzeihen, gaben die ehrwürdigen Väter keine Antwort.


  Als Peter diese Kundgebung las, hatte er ein unheimliches Gefühl: als ob das, worauf er sich stützen wollte, unter ihm wie morsches Holz zusammenstürzte.


  Nun hatte er das erreicht, was er selbst erstrebt hatte; vielleicht hatte er es zu gut erreicht: die Kirche hatte sich dem Zaren so vollkommen unterworfen, dass es nun den Anschein hatte, als ob sie überhaupt nicht mehr existierte; die ganze Kirche war er selbst.


  Der Zarewitsch sagte aber zu dieser Kundgebung mit bitterem Hohn:


  »Die Demütigen sind schlauer als der Teufel! Noch ist das Geistliche Kollegium nicht eingesetzt, und schon haben sie die geistliche Politik gelernt.«


  Und er fühlte wieder, dass die Kirche für ihn aufgehört hatte, Kirche zu sein; und er gedachte der Worte Christi an den, von dem es geschrieben steht: »Du bist Petrus, und auf diesem Felsen will ich bauen meine Gemeinde ...


  Da du jünger warest, gürtetest du dich selbst und wandeltest, wo du hin wolltest; wenn du aber alt wirst, wirst du deine Hände ausstrecken, und ein andrer wird dich gürten und führen, wo du nicht hin willst.«


  IV.


  Die erste Sitzung des höchsten Gerichtshofes war auf den 17. Juni im Audienzsaal des Senats angesetzt.


  Unter den Richtern befanden sich Minister, Senatoren, Generäle, Gouverneure, Kapitäne, Majore, Oberstleutnants, Leutnants und Fähnriche der Garde und der Flotte, Oberkriegskommissare, Beamte der neuen Kollegien, auch alte Bojaren, Truchsesse und sonstige Würdenträger des alten moskowitischen Hofes; im ganzen waren es 127 Zivil- und Militärpersonen: »von jeder Sorte einer«, wie sich die vornehmen Würdenträger äußerten. Manche waren selbst nicht imstande, ihren Namen unter das Urteil zu setzen.


  Aus der Troiza-Kathedrale, wo dem Heiligen Geist eine Messe zelebriert wurde, um Gottes Hilfe zu diesem schwierigen Werk zu erflehen, begaben sich die Richter in den Senat.


  Im Gerichtssaal wurden Fenster und Türen geöffnet, nicht nur der frischen Luft wegen – es war ein heißer, schwüler Tag –, sondern damit die Gerichtssitzung wie eine öffentliche aussehe. Dessen ungeachtet wurden die nächsten Straßen durch Gatter und Schlagbäume abgesperrt und ein ganzes Bataillon der Leibgarde unter Gewehr auf dem Platz vor dem Senat aufgestellt, um das »gemeine Volk« fernzuhalten.


  Der Zarewitsch wurde aus der Festung wie ein Gefangener unter Eskorte von vier Offizieren mit blanken Degen vorgeführt.


  Im Audienzsaal befand sich ein Thron. Der Zar setzte sich aber nicht auf den Thron, sondern auf einen einfachen Sessel am oberen Ende des offenen Vierecks, das von den drei Reihen langer, mit rotem Tuch bedeckter Tische gebildet wurde, an denen die Richter saßen. Er setzte sich dem Sohn wie ein Kläger dem Angeklagten gegenüber.


  Als die Sitzung eröffnet wurde, erhob sich Peter und sprach:


  »Meine Herren Senatoren und übrigen Richter! Wir verlangen von Euch über diese Sache einen gerechten und warhafftigen Spruch zu thun, ohne daß Ihr Uns darinnen schmeichelt, oder befürchtet, daß, wenn es zu scharff oder gelinde, Uns solches zuwider seyn werde, wie wir denn bey Gott und seinem Gerichte schweren, daß Uns nichts, was denen Rechten gemäß, zuwider seyn solle. Ihr dürffet auch in keine Consideration ziehen, daß Ihr über den Sohn Eures Herrn und Souverains ein Urtheil zu fällen habet, lasset der Warheit ohne Ansehen der Person Ihren Lauff, und stürtzet weder Unsere noch Eure Seele ins Verderben, damit Unsere Gewissen am jüngsten Tag rein erfunden werden, und Unser Vaterland hierdurch keine Gefahr leide.«


  Der Vizekanzler Schafirow verlas eine lange Liste aller Verbrechen des Zarewitsch, sowohl derjenigen, die er in seinen früheren Geständnissen enthüllt hatte, wie auch der neuen, die er beim ersten Prozess angeblich verheimlicht hatte.


  »Bekennst du dich schuldig?«, fragte den Zarewitsch Fürst Menschikow, der zum Präsidenten der Versammlung ernannt worden war.


  Alle erwarteten, der Zarewitsch würde wie damals im Thronsaal zu Moskau auf die Knie fallen, weinen und um Gnade bitten. Als er sich aber erhob und die Versammlung mit ruhigem Blick musterte, wurde es allen klar, dass es jetzt anders zugehen würde.


  »Ob ich schuldig bin oder nicht – euch steht jedenfalls nicht zu, mich zu richten; Gott ist mein einziger Richter«, hub er an, und sofort trat Stille ein. Alle lauschten mit verhaltenem Atem. »Und wie könntet ihr auch Gerechtigkeit walten lassen, wenn ihr keine freien Stimmen habt? Wo ist euer Wille? Ihr seid Sklaven des Zaren und hängt an seinem Mund: was er befiehlt, das werdet ihr tun. Ihr nennt es zwar ein Gericht, in der Tat ist es aber Gesetzlosigkeit und grausamste Tyrannei! Kennt ihr die Fabel, wie der Wolf gegen das Lamm Klage führte? Euer Gericht ist das Gericht des Wolfes. Und wenn ich noch so im Recht bin, ihr werdet mich in jedem Fall verurteilen. Wenn aber nicht ihr, sondern das ganze russische Volk über mich und meinen Vater zu Gericht säße, so würde es ganz anders zugehen. Ich hatte Mitleid mit dem Volk. Groß, sehr groß ist Zar Peter, aber schwer ist sein Joch: man kann unter ihm gar nicht aufatmen. Wie viel Seelen hat er schon zugrunde gerichtet, wie viel Blut vergossen! Das ganze Land stöhnt und ächzt. Seht ihr es nicht, hört ihr es nicht? ... Was soll ich noch viel reden? Ihr seid kein Senat, sondern leibeigene Knechte des Zaren, Sklavenseelen, alle ohne Ausnahme! ...«


  Ein Murren der Empörung übertönte die letzten Worte des Zarewitsch. Doch niemand wagte es, ihm Halt zu gebieten. Alle blickten auf den Zaren und warteten, was er sagen würde. Aber der Zar schwieg. Auf seinem erstarrten, gleichsam versteinerten Gesicht zuckte keine Muskel. Nur der Blick seiner brennenden, weit geöffneten Augen war auf den Zarewitsch gerichtet.


  »Was schweigst du, Väterchen?«, wandte sich Alexej plötzlich mit grausamem Lächeln an den Vater. »Oder bist du nicht gewohnt, die Wahrheit zu hören? Hättest du mir doch einfach den Kopf abhauen lassen, dann hätte ich nichts gesagt. Dir ist es aber eingefallen, das Gericht anzurufen, also musst du, ob du willst oder nicht, hören, was ich sage! Als du mich aus der Protektion des Kaisers zu dir locktest, hast du mir da nicht bei Gott und seinem Gericht geschworen, dass du mir alles verzeihen würdest? Wie ist es jetzt mit diesem Eid? Du hast dich vor ganz Europa mit Schande beladen! Der Selbstherrscher aller Reußen steht als Meineidiger und Lügner da! ...«


  »Das darf man nicht hören! Majestätsbeleidigung! Er ist von Sinnen! Man führe ihn hinaus! Man führe ihn hinaus!«, riefen viele Stimmen durcheinander.


  Menschikow lief zum Zaren und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Der Zar schwieg aber noch immer, als ob er in seiner Regungslosigkeit, die wie ein Starrkrampf war, nichts sähe und hörte, und sein lebloses Gesicht war wie das einer Marmorstatue.


  »Das Blut des Sohnes, das Blut der russischen Zaren wirst du als erster auf dem Schafott vergießen!«, begann der Zarewitsch wieder, und es klang, als ob er nicht aus dem Eigenen redete: seine Worte klangen wie eine Prophezeiung. »So komme dieses Blut von Haupt zu Haupt bis zum Haupt des letzten der Zaren, so ertrinke unser ganzes Geschlecht im Blute! ... Gott wird für deine Verbrechen Russland strafen! ...«


  Peter bewegte sich langsam, schwerfällig, mit ungeheurer Anstrengung, als ob er sich unter einer entsetzlichen Last erheben wollte. Endlich erhob er sich, sein Gesicht verzerrte sich in einem rasenden Krampf – als ob das Gesicht der Marmorstatue plötzlich lebendig geworden wäre –, die zusammengepressten Lippen öffneten sich, und aus seiner Kehle klang es gepresst und heiser:


  »Schweig, schweig ... ich werde dich verfluchen! ...«


  »Du wirst mich verfluchen?«, rief der Zarewitsch wie rasend, indem er sich auf den Zaren stürzte und über ihn seine Hände erhob.


  Alle waren vor Entsetzen wie gelähmt. Man erwartete, dass er den Vater schlagen oder ihm ins Gesicht spucken würde.


  »Du wirst mich verfluchen? ... Nein, ich werde dich verfluchen! ... Verbrecher, Mörder, Tier, Antichrist! ... Sei verflucht!, verflucht!, verflucht! ...«


  Peter fiel in den Sessel zurück und streckte seine Arme aus, als ob er sich gegen den Sohn wehren wollte.


  Alle sprangen auf. Es entstand eine Panik wie bei einer Feuersbrunst oder bei einem Mord. Die einen schlossen Fenster und Türen; andere liefen aus dem Saal; einige der Anwesenden umringten den Zarewitsch und zogen ihn vom Vater fort; andere eilten dem Zaren zu Hilfe. Diesem war es schlecht geworden. Er hatte wieder einen so heftigen Anfall bekommen, wie vor einem Monat in Peterhof. Die Sitzung wurde geschlossen.


  Doch in der folgenden Nacht versammelte sich der Höchste Gerichtshof wieder und beschloss, den Zarewitsch foltern zu lassen.


  V.


  »Instruktion, wie der Angeklagte zu foltern ist.


  Zur Folterung eines Angeklagten ist ein besonderer Platz hergerichtet, der mit einer Palisade umgeben und überdacht sein muss, weil der Folterung die Richter, ein Sekretär und ein Schreiber, der die Aussagen aufzuschreiben hat, beiwohnen müssen.


  In der Folterkammer ist eine Wippe aufgestellt, die aus drei Balken besteht, von denen zwei in die Erde eingerammt sind und der dritte quer oben auf ihnen liegt.


  Und zur angesetzten Zeit muss der Scharfrichter in die Folterkammer kommen und seine Instrumente mitbringen, welche sind: ein wollenes Kummet, an das ein langer Strick angenäht ist, Knuten und ein Riemen.


  Sobald die Richter sich eingefunden haben, soll der Scharfrichter den langen Strick über den Querbalken der Wippe werfen, den zu Folternden ergreifen, seine Arme nach hinten renken, sie in das Kummet stecken und ihn durch eigens dazu angestellte Gehilfen in die Höhe ziehen lassen, sodass der zu Folternde nicht die Erde berühre, sondern an den nach hinten gerenkten Armen in der Luft hänge; dann soll er ihm die Beine mit dem Riemen zusammenbinden und an einem vor der Wippe angebrachten Pfahl befestigen; nachdem er ihn auf diese Weise gestreckt hat, schlägt er ihn mit der Knute, während die Richter ihn über seine Verbrechen befragen und alle seine Worte aufschreiben.«


  Als man den Zarewitsch am Morgen des 19. Juni in die Folterkammer brachte, wusste er noch nichts vom Gerichtsbeschluss.


  Der Scharfrichter Kondraschka Tjutjun trat auf ihn zu und sagte ihm:


  »Zieh dich aus!«


  Er verstand noch immer nichts.


  Kondraschka legte ihm die Hand auf die Schulter. Der Zarewitsch sah ihn an und begriff, was er mit ihm vorhatte; er schien aber gar nicht erschrocken zu sein. In seiner Seele gähnte eine Leere. Er fühlte sich wie im Traum; in seinen Ohren klang das Liedchen des alten unheilverheißenden Traumes:


  »Das Feuer brennt,

  Das Wasser kocht,

  Man wetzt ein Messer,

  Um dich zu schlachten ...«


  »Ziehe ihn hoch!«, sagte Peter zum Scharfrichter.


  Der Zarewitsch wurde auf die Wippe gezogen. Man gab ihm fünfundzwanzig Knutenschläge.


  Nach drei Tagen schickte der Zar Tolstoi zum Zarewitsch.


  »Heute Nachmittag sollt ihr zu Unserm Sohn gehen, über nachgesetzte Punkte, und was dem anhängig, ihn befragen, und dasselbe zu Unserer Nachricht aufschreiben:


  1. Was die Ursache sey, daß Er Uns nicht gehorchen, und dasjenige, was Wir von Ihm verlanget, nicht ins Werck richten, und also gar nichts thun wollen, was Uns angenehm wäre, ob Er gleich gewusst, daß solches in der Welt nicht der Brauch, und eine Sünde und Schande sey?


  2. Warum Er gar keine Furcht vor Uns gehabt, und sich vor der Straffe wegen seiner Ungehorsamkeit nicht gescheuet?


  3. Warum Er die Erbfolge durch unrechte und verbothene Wege, nicht aber nach Unsern Verlangen und durch Gehorsam, wie Wir ihm selber gesagt haben, gesucht?«


  Als Tolstoi in die Kasematte der Trubetzkoj-Bastion, wo der Zarewitsch eingesperrt war, eintrat, lag dieser im Bett. Blumentrost verband ihn, untersuchte die von der Knute verursachten Wunden auf seinem Rücken, nahm die alten Binden ab und legte neue mit kühlenden Umschlägen an. Der Leibarzt hatte den Auftrag, den Zarewitsch so bald als möglich wiederherzustellen, damit man ihn einer neuen Folterung unterziehen könne.


  Der Zarewitsch hatte Fieber und phantasierte:


  »Fjodor Franzowitsch! Fjodor Franzowitsch! Jage sie doch weg, um Christi willen ... Siehst du, die Verfluchte schnurrt, schmeichelt, springt mir aber dann auf die Brust, beginnt mich zu würgen und mir das Herz mit den Krallen zu kratzen ...«


  Plötzlich kam er zu sich und sah Tolstoi an.


  »Was willst du?«


  »Ich komme vom Vater.«


  »Um mich wieder zu foltern?«


  »Nein, nein, Petrowitsch! Fürchte dich nicht, nicht zur Untersuchung, sondern zur einfachen Befragung ...«


  »Ich weiß nichts mehr, gar nichts mehr!«, stöhnte der Zarewitsch und begann sich hin und her zu werfen. »Lasst mich in Ruhe! Tötet mich, aber quält mich nicht! Und wenn ihr mich töten wollt, so gebt mir Gift oder ein Rasiermesser – ich will es selbst tun ... Nur rasch, rasch, rasch! ...«


  »Was fällt dir ein, Zarewitsch! Gott sei mit dir«, begann Tolstoi mit leiser, samtweicher Stimme, ihn mit seinen samtweichen Augen betrachtend.


  »So Gott will, wird noch alles gut werden. Alles wird sich mit der Zeit geben. Es kommt allerlei in der Welt vor. Es ist nichts Ungewöhnliches. Gott hat selbst gelitten und auch uns zu leiden befohlen. Glaubst du vielleicht, dass du mir nicht leid tust, mein Lieber? ...«


  Er holte seine unvermeidliche Tabakdose mit dem arkadischen Schäfer und der Schäferin aus der Tasche, nahm eine Prise und wischte sich eine Träne aus dem Auge.


  »Du dauerst mich so, du Ärmster, dass ich für dich gerne meine Seele hingeben würde!«


  Er beugte sich über ihn und fügte rasch flüsternd hinzu:


  »Du magst es mir glauben oder nicht, aber ich wünschte dir immer nichts als Gutes und will auch jetzt dein Bestes ...«


  Plötzlich stockte er und hielt inne vor dem Blick der weitgeöffneten, unbeweglichen Augen des Zarewitsch, der sich langsam von seinen Kissen erhob.


  »Judas, Verräter! Da hast du für dein Bestes!« Er spuckte Tolstoi ins Gesicht und fiel laut stöhnend – wahrscheinlich hatte sich ein Verband gelöst – in die Kissen zurück.


  Der Leibarzt eilte ihm zu Hilfe und rief Tolstoi zu:


  »Geht, lasst ihn in Ruhe oder ich lehne jede Verantwortung ab!«


  Der Zarewitsch begann wieder zu phantasieren:


  »Schau nur, wie sie mich anstarrt ... Die Augen brennen wie Kerzen, und der Schnurrbart ist nach oben gedreht ganz wie bei Väterchen ... Mach dass du fortkommst! ... Fjodor Franzowitsch, Fjodor Franzowitsch, jage sie doch fort, um Christi willen! ...«


  Blumentrost gab ihm Spiritus zu riechen und legte ihm Eisumschläge um den Kopf.


  Endlich kam er zu sich und blickte Tolstoi wieder an, doch ganz ohne Hass: er hatte offenbar die Beleidigung schon vergessen.


  »Peter Andrejewitsch, ich weiß ja, dass du ein gutes Herz hast. Erweise mir den Freundschaftsdienst, dass ich ewig für dich zu Gott bete! Erwirke beim Vater, dass ich Afrossja wiedersehe ...«


  Tolstoi drückte seine Lippen vorsichtig an die verbundene Hand des Zarewitsch und sprach mit einer Stimme, die vor wirklicher Rührung zitterte:


  »Ich werde es erwirken, mein Lieber, alles will ich für dich tun! Wenn du nur die Punkte beantworten wolltest. Es sind ja ihrer nicht viel, nur drei ...«


  Er las die Fragen, die der Zar mit eigener Hand geschrieben hatte, vor.


  Der Zarewitsch schloss vor Erschöpfung die Augen.


  »Was soll ich darauf antworten, Andrejewitsch? Ich habe alles gesagt, Gott sei mein Zeuge! Ich finde keine Worte mehr, und habe auch keine Gedanken im Kopf. Ich bin ganz dumm geworden ...«


  »Das macht nichts, das macht nichts, Väterchen!«, sagte Tolstoi, indem er eilig einen Tisch heranrückte und Papier, Feder und Tinte hervorholte. »Ich will dir diktieren, und du sollst nur schreiben ...«


  »Kann er schreiben?«, wandte sich Tolstoi zum Leibarzt und sah ihn so an, dass dieser in seinem Blick den unbeugsamen Blick des Zaren erkannte.


  Blumentrost zuckte die Achseln, brummte in den Bart: »Barbaren!«, und nahm von der rechten Hand des Zarewitsch die Binde ab.


  Tolstoi begann zu diktieren. Der Zarewitsch schrieb mit großer Mühe; er malte schiefe Buchstaben und machte oft Pausen; es schwindelte ihm im Kopf, und die Feder entfiel seiner Hand. Blumentrost gab ihm dann anregende Tropfen. Doch besser als die Tropfen wirkten die Worte Tolstois:


  »Du wirst Afrossjuschka wiedersehen, vielleicht wird er dir ganz verzeihen und das Heiraten erlauben! Schreibe nur, schreibe, mein Lieber!«


  Und der Zarewitsch schrieb weiter.


  »Anno 1718, den 22. Junii antworte ich auf die Punkte, über welche mich der Herr Tolstoi befraget:


  1. Die Ursach meines Ungehorsams ist, weil ich von Jugend auff nur mit meiner Hofmeisterin und Frauen-Zimmer eine Zeitlang umgegangen, und von ihnen nichts gutes, ohne was Stuben Ergötzlichkeiten gewesen, lernen können. Sie haben mich zur Scheinheiligkeit gewöhnet wozu ich ohne dem von Natur incliniret. Mein Herr Vater hat zwar große Sorge vor mich getragen, und befohlen, daß ich sowol die einem Zarischen Prinzen anständige Dinge, als auch die Teutsche Sprache und andere Wissenschaften lernen sollte, welches mir aber sehr zuwider gewesen, und ich habe alles mit großer Nachlässigkeit gethan umb die Zeit nur zu verliehren, mit einem Worte, ich habe gar keine Lust dazu gehabt. Und weil dazumahl mein Herr Vater offt zu Felde gegangen, und von mir abwesend war, haben die Menschen, die bei mir waren, als sie sahen, daß ich zu nichts anders, als zu der Scheinheiligkeit inclinirete, auch die Conversation mit Priestern und Mönchen liebete, folglich selbige fleißig besuchte, um mit ihnen einen guten Trunck zu thun; so haben sie mir nicht allein solches nicht verwehret, sondern auch selber dieses mit mir willig gethan. Und sie haben mich auch mehrentheils von meinen Vater abspenstig gemacht, und mit denen obengemelten Ergötzlichkeiten mich erlustiget, und dahero kams, daß ich nach und nach nicht nur für die Kriegssachen und andere Thaten meines Vaters, sondern auch für seiner eigenen Person Abscheu bekam /detzwegen habe auch allezeit von Ihm entfernt zu seyn gesuchet.


  2. Dass ich keine Furcht gehabt, und mich vor der Straffe des Ungehorsams nicht gescheuet, solches kam von nichts anders, als meinen verderbten Sitten her, (wie ich selber vor gewiß erkenne) denn ob ich gleich Furcht vor meinem Vater gehabt, war es doch keine rechte kindliche Furcht.


  3. Warum ich durch andere Wege und nicht mit Gehorsam die Erb-Folge gesuchet, ist leichtlich zu erachten, weil ich von dem rechten Wege schon gäntzlich abgewichen war, und meinem Vater nirgends folgen wolte, so war ja kein ander Mittel vorhanden, zur Negierung zu gelangen, als dasjenige, so ich ergriffen, ich habe durch fremde Hilffe dazu gelangen wollen, und wäre es so weit gekommen, so hätte der Keyser nicht unterlassen, dasselbe ins Werck zu richten, wie Er mir denn versprochen: auch mit gewaffneter Hand mir zur Russischen Krone zu verhelffen, und alsdann hätte ich nichts geschonet, zur Regierung zu gelangen. Sollte der Keyser hingegen von mir Hilffs-Trouppen wider seinen Feind oder eine große Summe Geldes verlanget haben, hätte ich alles nach seinem willen gethan, seinen Ministern und Generalen große Geschenke gegeben, und seinen Trouppen, die Er mir zur Hülffe, um den Russischen Thron zu erhalten, geschickt, hätte ich auff meine Unkosten genommen, mit einem Worte/ich hätte nichts geschonet/wenn nur mein Wille wäre erfüllet worden.


  Alexej.«


  Nachdem er dies unterschrieben hatte, kam er plötzlich wieder zu sich, als ob er aus einem Fiebertraum erwachte, und gewahrte mit Entsetzen, was er getan hatte. Er wollte aufschreien, dass alles Lüge sei, er wollte das Papier ergreifen und zerreißen. Aber seine Zunge und alle seine Glieder waren gelähmt wie bei einem Scheintoten, der alles hört und fühlt und sich in der Erstarrung des Totenschlafes nicht zu rühren vermag. Ohne ein Glied zu rühren und ohne einen Ton von sich zu geben, sah er zu, wie Tolstoi das Papier zusammenfaltete und in die Tasche steckte.


  Auf Grund dieser letzten Aussage, die in der Senatssitzung vom 24. Juni verlesen wurde, fasste der Höchste Gerichtshof folgenden Beschluss:


  »Wir, die unterfertigten Minister, Senatoren und Militär- und Civilbeamte haben uns erkühnet, mit reiffer Überlegung, und nach dem Christlichen Gewissen, ohne Grollen noch Schmeicheley, noch Ansehen der Person, laut derer sich auff diesem Fall schickenden göttlichen Verordnungen des Alten und Neuen Testaments der heiligen Schrifft des Evangelii und der Aposteln, gleich wie auch der Canones und Regeln derer Concilien der heiligen Väter und Lehrer der Kirchen; mit Zuziehung des Bedenckens der Ertz-Bischöffe und übrigen Geistlichkeit, so auff Seiner Zarischen Majestät höchsten Befehl zu St. Petersburg versammelt worden; Wie auch nicht weniger nach denen Russischen Rechten, und zwar nach denen Satzungen und Krieges-Articulen, welche Rechte mit den Gesetzen vieler andern Staaten, insonderheit derer Alten Römischen und Griechischen Keysern und anderer Christlichen Potentaten übereinkommen, folgendes Urtheil zu fällen und zu beschließen: Dass der Zarewitsch Alexius vor alle oben angeführten Misshandlungen und Haupt-Verbrechen gegen seines Vaters Majestät, als ein Sohn und Unterthan, am Leben gestraffet zu werden verdienet.«


  VI.


  Am gleichen Tag wurde er noch einmal gefoltert. Man gab ihm fünfzehn Knutenschläge, nahm ihn dann aber, ohne die Tortur zu beenden, von der Wippe herunter, weil Blumentrost erklärt hatte, der Zarewitsch sei zu schwach und könne unter der Knute sterben.


  Nachts ging es ihm so schlecht, dass der wachhabende Offizier erschrak und dem Kommandanten der Festung meldete, der Zarewitsch liege im Sterben; er könne jeden Augenblick ohne Beichte den Geist aufgeben. Der Kommandant schickte zu ihm den Garnisonspopen Pater Matfej. Dieser wollte anfangs nicht hingehen und flehte den Kommandanten an:


  »Entbindet mich davon, Euer Wohlgeboren! Ich bin derartige Dinge nicht gewöhnt. Es ist eine schreckliche Sache, eine Staatssache. Wenn man hinterher zur Verantwortung gezogen wird, kann man sich nicht mehr herauswinden. Ich habe aber Weib und Kinder ... Habt Erbarmen!«


  Der Kommandant versprach, die ganze Verantwortung auf sich zu nehmen, und Pater Matfej fasste sich ein Herz und ging hin.


  Der Zarewitsch lag bewusstlos da, erkannte niemand und phantasierte.


  Plötzlich schlug er die Augen auf und blickte Pater Matfej an.


  »Wer bist du?«


  »Der Garnisonspriester Pater Matfej. Man hat mich hergeschickt, dir die Beichte abzuhören.«


  »Die Beichte abzuhören? Warum hast du, ehrwürdiger Vater, einen Kalbskopf? ... Dein Gesicht ist ja mit Wolle bewachsen, und auf der Stirn hast du Hörner ...«


  Pater Matfej schwieg und schlug die Augen nieder.


  »Wie ist es nun, Herr Zarewitsch, wirst du beichten?«, sagte er schließlich in der leisen Hoffnung, dass er sich weigern würde.


  »Kennst du, Pope, den Ukas des Zaren, der euch geistlichen Vätern befiehlt, über jeden Verrat, von dem ihr in der Beichte erfahrt, an die Geheime Kanzlei Anzeige zu erstatten?«


  »Ich kenne ihn, Eure Hoheit!«


  »Und wenn ich dir in der Beichte etwas anvertraue, wirst du mich anzeigen?«


  »Was soll ich tun, Zarewitsch? Wir sind unfreie Menschen ... Ich habe ja Weib und Kinder ...«, stammelte Pater Matfej und sagte sich: Jetzt fängt es an!


  »Hinaus von hier, hinaus, du Kalbskopf!«, schrie der Zarewitsch wütend. »Ein leibeigener Sklave des russischen Zaren! Ihr seid Sklavenseelen, alle ohne Ausnahme! Ihr seid Adler gewesen und seid jetzt Zugochsen geworden! Ihr habt die Kirche dem Antichrist verkauft! Ich will lieber ohne Beichte sterben, als aus deinen Händen das Abendmahl empfangen! ... Es ist das Blut der Schlange und der Leib des Teufels ...«


  Pater Matfej taumelte entsetzt zurück. Seine Hände zitterten so sehr, dass er beinahe den Kelch mit den Sakramenten zu Boden fallen ließ.


  Der Zarewitsch blickte den Kelch an und wiederholte die Worte des alten Raskolnik:


  »Weißt du, wem euer Lamm gleicht? Es gleicht einem Hundeaas, das auf den Gassen der Stadt herumliegt! Wenn einer von diesem Abendmahl empfangen hat, so ist es um diesen Menschen geschehen: denn euer Abendmahl ist wie Arsenik oder Sublimat; es verbreitet sich schnell durch Mark und Gehirn und dringt bis zur verderbten Seele; hinterher kann er sich in den Flammen der Hölle wie Kain, der unbußfertige Sünder, ausruhen ... Ihr wollt mich vergiften, ich ergebe mich euch aber nicht!«


  Pater Matfej lief aus der Kasematte.


  Der schwarze Kater sprang dem Zarewitsch an die Kehle, begann ihn zu würgen und ihm das Herz mit den Krallen zu zerfleischen.


  »Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen?«, stöhnte er und warf sich in Todesangst hin und her.


  Plötzlich hatte er das Gefühl, als ob vor seinem Bett, an derselben Stelle, wo eben Pater Matfej gesessen hatte, jemand anderes säße. Er schlug die Augen auf und blickte hin.


  Es war ein kleiner Greis mit schlohweißem Haar. Er hielt den Kopf gesenkt, sodass der Zarewitsch sein Gesicht nicht erkennen konnte. Der Greis glich Pater Iwan, dem Bewahrer der Kirchengewänder an der Mariä-Verkündigungs-Kathedrale, und zugleich auch dem hundertjährigen Imker, den der Zarewitsch einst in der Tiefe des Nowgoroder Waldgebiets kennengelernt hatte und der immer in seinem Bienengarten zwischen den Bienenstöcken zu sitzen und sich in der Sonne zu wärmen pflegte; der Imker hatte schlohweiße Haare gehabt und nach Wachs und Honig geduftet; auch er hatte Iwan geheißen.


  »Pater Iwan? Oder bist du es, Großvater?«, fragte der Zarewitsch.


  »Ja, ich bin Iwan!«, sagte der Alte freundlich mit leisem Lächeln, und seine Stimme klang so sanft wie das Summen von Bienen oder wie fernes Glockengeläut. Vor dieser Stimme wurde es dem Zarewitsch so unheimlich und zugleich so freudig zumute. Er bemühte sich immer, dem Alten ins Gesicht zu blicken, konnte es aber nicht.


  »Fürchte dich nicht, fürchte dich nicht, mein Kind! Fürchte dich nicht, mein Teurer!«, sagte der Greis noch leiser und noch freundlicher. »Der Herr hat mich zu dir gesandt und kommt bald auch selbst her.«


  Der Alte hob den Kopf. Und der Zarewitsch erblickte ein ewig jugendliches Antlitz und erkannte den Evangelisten Johannes.


  »Christ ist erstanden, Aljoschenjka!«


  »Er ist in Wahrheit erstanden!«, antwortete der Zarewitsch, und eine große Freude erfüllte sein Herz, wie damals bei der Ostermesse in der Dreifaltigkeitskathedrale.


  Johannes hielt in den Händen etwas, das wie die Sonne war: es war der Kelch mit dem Leib und dem Blut.


  »Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes.«


  Er reichte dem Zarewitsch das Abendmahl. Und die Sonne trat in seinen Leib, und es war ihm, als gäbe es keine Trauer und keine Angst mehr, keinen Schmerz und keinen Tod, nur ein ewiges Leben, die ewige Sonne, Christus.


  VII.


  Als Blumentrost am nächsten Morgen den Kranken untersuchte, musste er staunen: das Fieber war verschwunden, und die Wunden hatten sich geschlossen; die Besserung war so plötzlich gekommen, dass sie wie ein Wunder erschien.


  »Nun, Gott sei Lob und Dank«, freute sich der Deutsche. »Bis zur Hochzeit wird er nun ganz gesund werden!«


  Diesen ganzen Tag über fühlte sich der Zarewitsch recht wohl, und der Ausdruck einer stillen Freude wich nicht von seinem Gesicht.


  Um die Mittagsstunde verkündete man ihm das Todesurteil.


  Er hörte es ruhig an, bekreuzigte sich und fragte, an welchem Tag die Hinrichtung vollzogen werden sollte. Man antwortete ihm, dass der Tag noch nicht festgesetzt sei.


  Man brachte ihm das Mittagessen. Er aß mit gutem Appetit. Dann bat er, das Fenster zu öffnen.


  Der Tag war frisch und sonnig wie im Frühjahr. Der Wind brachte den Duft von Gras und Wasser herbei. Dicht unter dem Fenster der Kasematte wuchs in den Ritzen der Festungsmauer gelber Löwenzahn.


  Er blickte lange Zeit zum Fenster hinaus; draußen flogen Schwalben mit lustigen Schreien vorbei; durch das Gefängnisgitter hindurch erschien der Himmel so blau und so tief, wie er es in der Freiheit niemals ist.


  Gegen Abend beleuchtete die Sonne die weiße Mauer am Kopfende seines Bettes. Und wieder glaubte er, in diesen Strahlen den schlohweißen Greis mit dem jugendlichen Gesicht, dem stillen Lächeln und dem sonnengleichen Kelch in den Händen zu sehen. Und während er ihn anblickte, schlief er so ruhig und so süß ein, wie er lange nicht geschlafen hatte.


  Am nächsten Tag, Donnerstag, den 26. Juni, um acht Uhr früh waren in der Garnisonsfolterkammer wieder der Zar, Menschikow, Tolstoi, Dolgorukij, Schafirow, Apraxin und die übrigen Minister versammelt. Der Zarewitsch war so schwach, dass man ihn aus der Kasematte in die Folterkammer tragen musste.


  Man befragte ihn wieder: »Was hast du noch auf dem Herzen? Hast du jemanden falsch beschuldigt oder einen Mitverschworenen verschwiegen?« Aber er antwortete nicht mehr.


  Man zog ihn auf die Wippe. Wie viel Knutenschläge er bekam, wusste niemand. Man schlug ihn, ohne zu zählen.


  Nach den ersten Schlägen wurde er plötzlich ganz still, hörte zu stöhnen und zu ächzen auf, nur seine Muskeln spannten sich an, als ob sie erstarrt wären. Das Bewusstsein schien ihn aber nicht verlassen zu haben. Sein Blick war klar und sein Gesicht ruhig, obwohl in dieser Ruhe etwas lag, das selbst diejenigen, die gewohnt waren, Torturen zu sehen, mit Grauen erfüllte.


  »Man darf ihn nicht weiter schlagen, Majestät!«, raunte Blumentrost dem Zaren zu. »Er kann noch sterben. Es ist auch zwecklos. Er fühlt nichts mehr: es ist die Katalepsie ...«


  »Was?« Der Zar blickte seinen Leibarzt erstaunt an.


  »Katalepsie ist ein Zustand ...«, begann dieser deutsch zu erklären.


  »Du bist selbst eine Katalepsie, Dummkopf!«, unterbrach ihn Peter und wandte sich von ihm ab.


  Der Scharfrichter hielt einen Augenblick inne, um Atem zu holen.


  »Was schläfst du? Haue zu!«, rief der Zar.


  Der Scharfrichter fing wieder an zu schlagen. Aber dem Zaren kam es vor, als ob er mit Absicht die Wucht der Knutenschläge abschwäche, weil ihn der Zarewitsch dauerte. Peter glaubte, in den Gesichtern aller Anwesenden Mitleid und Empörung zu lesen.


  »Hau zu!«, schrie er wieder. Er sprang auf und stampfte voller Wut mit den Füßen. Alle blickten ihn entsetzt an: man glaubte, er sei von Sinnen. »Hau zu, mit voller Kraft, sage ich dir! Oder hast du es verlernt?«


  »Ich haue ja. Wie soll ich denn anders hauen?«, brummte Kondraschka in den Bart und hielt wieder inne. »Nach russischer Art hauen wir, bei den Deutschen haben wir es nicht gelernt. Wir sind rechtgläubige Christenmenschen. Es ist gar nicht schwer, sich eine Sünde auf die Seele zu laden. Man kann einen leicht zu Tode schlagen. Er atmet ja kaum, der Ärmste! Er ist doch kein Vieh, sondern ein Christenmensch!«


  Der Zar lief auf den Scharfrichter zu.


  »Warte nur, du Teufelssohn, ich werde dich selbst so durchhauen, dass du es lernst!«


  »Lehre es mich, Zar, lehre mich, ich bin ja in deiner Gewalt!«, erwiderte der Scharfrichter und sah den Zaren finster an.


  Peter entriss die Knute den Händen des Scharfrichters. Alle stürzten sich auf den Zaren, um ihn zurückzuhalten, aber es war schon zu spät. Er holte mit der Knute aus und schlug den Sohn mit aller Kraft. Seine Schläge waren ungeschickt, doch so furchtbar, dass sie alle Knochen zermalmen konnten.


  Der Zarewitsch wandte sich nach seinem Vater um und blickte ihn so an, als ob er ihm etwas sagen wollte. Dieser Blick erinnerte Peter an den Blick des dunklen Antlitzes unter der Dornenkrone auf der alten Ikone, vor der er einst zu dem Vater mit Umgehung des Sohnes betete. Vor Entsetzen bebend, fragte er sich: »Was soll das bedeuten: der Sohn oder der Vater?« Und wieder war es ihm, als ob sich vor seinen Füßen ein Abgrund auftäte und ihm daraus ein kalter Hauch entgegenwehte, vor dem sich seine Haare sträubten.


  Er beherrschte sich, holte noch einmal mit der Knute aus, fühlte aber an seinen Fingern das Blut, das an der Knute klebte und warf sie angeekelt von sich.


  Alle scharten sich um den Zarewitsch, nahmen ihn von der Wippe und legten ihn auf den Fußboden.


  Peter ging auf seinen Sohn zu.


  Der Zarewitsch lag da, den Kopf in den Nacken zurückgeworfen; seine Lippen waren halb geöffnet und schienen zu lächeln; sein Gesicht war heiter, rein und jung wie bei einem fünfzehnjährigen Knaben. Er blickte den Vater wieder so an, als ob er ihm etwas sagen wollte. Peter kniete nieder, beugte sich zum Sohn herab und umschlang seinen Kopf mit den Händen.


  »Es ist nichts, es ist nichts, mein Teurer!«, flüsterte der Zarewitsch. »Mir ist wohl, alles ist gut. Gottes Wille geschehe in allen Dingen.«


  Der Vater drückte seine Lippen an die des Sohnes. Dieser war aber ganz schwach und sank wie leblos in seinen Armen hin; seine Augen wurden trübe, sein Blick erlosch.


  Peter erhob sich schwankend.


  »Wird er sterben?«, fragte er den Leibarzt.


  »Vielleicht lebt er noch bis zum Abend«, erwiderte Blumentrost.


  Alle liefen auf den Zaren zu und führten ihn aus der Folterkammer fort.


  Peter war plötzlich ganz schwach, still und gehorsam wie ein Kind geworden: er ging, wohin man ihn führte, und machte alles, was man von ihm verlangte.


  Im Vorraum der Folterkammer bemerkte Tolstoi, dass die Hände des Zaren blutig waren. Er ließ ein Waschbecken bringen, und der Zar wusch sich gehorsam die Hände. Das Wasser färbte sich rosa.


  Man führte ihn aus der Festung, setzte ihn in eine Schaluppe und brachte ihn ins Palais.


  Tolstoi und Menschikow wichen nicht von seiner Seite. Um ihn abzulenken und zu zerstreuen, sprachen sie von allen möglichen Dingen. Er hörte ihnen ruhig zu und gab vernünftige Antworten. Er fasste Beschlüsse und unterschrieb Papiere; später konnte er sich aber nicht mehr erinnern, was er in diesen Stunden getan hatte, als ob er diese Zeit im Traum oder in einer Ohnmacht verbracht hätte. Er erwähnte den Sohn mit keinem Wort und schien ihn ganz vergessen zu haben.


  Doch um die sechste Abendstunde meldete man Tolstoi und Menschikow, dass der Zarewitsch im Sterben liege, und sie mussten es dem Zaren mitteilen. Er hörte die Meldung zerstreut an, als verstünde er gar nicht, worum es sich handelte. Dennoch stieg er wieder in die Schaluppe und fuhr nach der Festung.


  Man hatte den Zarewitsch aus der Folterkammer in die Kasematte getragen und aufs Bett gelegt. Er war nicht wieder zum Bewusstsein gekommen.


  Der Zar und die Minister traten in das Zimmer des Sterbenden. Als sie erfahren hatten, dass er noch nicht mit den heiligen Sakramenten versehen war, begannen sie unruhig und ratlos hin und her zu laufen. Schließlich schickte man nach dem Protopopen der Kathedrale, dem Pater Georgij. Dieser kam ganz außer Atem, mit ebenso erschrockenem Ausdruck, wie ihn die andern hatten, herbeigelaufen, holte aus dem Ciborium die heiligen Sakramente hervor, nahm dem Zarewitsch die stille Beichte ab, murmelte die Absolutionsgebete, ließ dann den Kopf des Sterbenden hochheben und hielt ihm den Kelch und den Löffel dicht vor die Lippen. Seine Lippen und Zähne waren aber zusammengepresst. Der goldene Löffel stieß klirrend an die Zähne und zitterte in der Hand des Pater Georgij. Das heilige Blut tropfte auf das Beichttuch. Alle Gesichter drückten Entsetzen aus.


  Durch das gefühllose Gesicht Peters huschte plötzlich ein zorniger Gedanke.


  Er ging auf den Priester zu und sagte ihm:


  »Lass es, es ist nicht nötig.«


  Und dem Zaren kam es vor, als ob der Sterbende ihm zum Abschied zulächelte.


  Um die gleiche Stunde wie am vorigen Tag beleuchtete die Sonne an der gleichen Stelle, am Kopfende des Zarewitsch die weiße Mauer. Der schlohweiße Greis hielt in den Händen den sonnengleichen Kelch.


  Die Sonne erlosch. Der Zarewitsch holte tief Atem wie ein einschlafendes Kind.


  Der Leibarzt befühlte seinen Puls und flüsterte Menschikow etwas ins Ohr. Dieser bekreuzigte sich und verkündete feierlich:


  »Seine Hoheit, der Zarewitsch Alexej Petrowitsch ist im Herrn entschlafen.«


  Alle bis auf den Zaren knieten nieder. Er blieb unbeweglich. Sein Gesicht war lebloser als das des Verstorbenen.


  VIII.


  »In Russland wird alles einmal mit einem schrecklichen Aufstand enden, und die Selbstherrschaft wird fallen, denn Millionen schreien zu Gott gegen den Zaren«, schrieb der hannoversche Resident Weber aus Petersburg, indem er über den Tod des Zarewitsch meldete.


  »Des Kronprinzen Tod ist nicht durch den Schlagfluss verursacht. Dagegen geht die Rede, dass er durch einen Schlag des Schwertes oder Beiles umgekommen sei«, meldete der kaiserliche Resident Pleyer. »Denn am Tag seines Todes wurde kein Mensch in die Festung gelassen, und diese wurde gegen Abend gesperrt. Ein holländischer Zimmermann, welcher auf dem neuen Turm der Festung arbeitete und unbemerkt über Nacht dort schlafen geblieben, soll abends heruntergeschaut und in dem Peinhaus einige Menschen köpfen gesehen haben; er erzählte dieses seiner Schwiegermutter, einer Hebamme, und diese dem holländischen Residenten. Der Leichnam lag auch in einem schlechten Sarg, der Kopf etwas verdeckt und war ihm ein Tuch, als zum Variieren um das Kinn mit Falten um den Hals gelegt.«


  Der holländische Resident Jakob de Bie berichtete den Generalstaaten, dass man den Tod des Zarewitsch durch Öffnen der Adern herbeigeführt habe und dass man in Petersburg einen Aufstand befürchte.


  Die Briefe der auswärtigen Residenten wurden auf dem Postamt geöffnet und dem Zaren vorgelegt. Jakob de Brie wurde verhaftet, in die Gesandtenkanzlei geschleppt und peinlich befragt. Man verhaftete auch den holländischen Zimmermann, der auf dem Turm der Peter-Pauls-Festung gearbeitet hatte, sowie seine Schwiegermutter, die Hebamme.


  Um alle diese Gerüchte zu widerlegen, wurde im Namen des Zaren an die russischen Residenten bei den auswärtigen Höfen folgende, von Schafirow, Tolstoi und Menschikow abgefasste Note über den Tod des Zarewitsch gesandt:


  »Nachdem das Todesurteil gefällt und dem Zarewitsch mitgeteilt worden war, konnten wir in dem Kampf zwischen dem väterlichen Mitleid einerseits und der Sorge für die Integrität und Sicherheit Unseres Staates andererseits keinen Beschluss fassen. Gott aber löste diese Zweifel, indem er durch eine schwere, der Apoplexie ähnliche Krankheit, welche den Zarewitsch nach Vernehmung des über ihn gefällten Todesurteils befiel, seinem Leben ein Ziel setzte. Der Zarewitsch war zuletzt wieder bei Besinnung, nahm das Abendmahl, bat Uns zu sich; ohne des Uns durch ihn veranlassten Verdrusses zu gedenken, verfügten wir Uns mit den Ministern und Senatoren zu ihm; er bekannte alle seine Verbrechen mit Ruhe und Tränen, bat Uns um Verzeihung, und wir gewährten dieselbe nach christlicher Elternpflicht; so beschloss er am 26. Juni gegen 6 Uhr nachmittags christlich sein Leben.«


  Der auf den Todestag des Zarewitsch folgende 27. Juni, der neunte Jahrestag der Schlacht bei Poltawa, wurde in der gewohnten Weise gefeiert: man hisste auf der Festung die gelbe Triumphstandarte mit dem schwarzen Adler, zelebrierte in der Dreifaltigkeitskathedrale eine Messe, schoss Salut, veranstaltete auf dem Posthof ein Festmahl und vergnügte sich »wie es sich gehört« des Nachts im Sommergarten, in der offenen Galerie über der Newa, zu Füßen der Venus von Petersburg, zu den Tönen der zarten Musik, die wie Liebesseufzer aus dem Reich der Venus klangen:


  »Cupido, lass den Pfeil,

  wir sind ja nicht mehr heil ...«


  In der gleichen Nacht wurde der Leichnam des Zarewitsch eingesargt und aus der Festungskasematte in ein leerstehendes hölzernes Haus in der Nähe der Wohnung des Festungskommandanten gebracht.


  Am Morgen wurde die Leiche in der Dreifaltigkeitskathedrale aufgebahrt, und »man gestattete den Menschen aller Stände, und jedem, der es wollte, zum Sarge des Zarewitsch zu kommen, seine Leiche zu sehen und von ihm Abschied zu nehmen.«


  Sonntag den 29. Juni war wieder ein Fest: es war der Namenstag des Zaren. Man zelebrierte wieder eine Messe, schoss Salut, läutete mit allen Glocken und aß im Sommerpalais zu Mittag; am Abend begab man sich in die Admiralität, wo eine neue Fregatte namens »Alte Eiche« vom Stapel lief; auf dem Schiff wurde das übliche Zechgelage abgehalten; nachts brannte man ein Feuerwerk ab und belustigte sich wieder »wie es sich gehört«.


  Am Montag, den 30. Juni fand die Beisetzung des Zarewitsch statt. Der Trauergottesdienst war höchst feierlich. Er wurde vom Metropoliten von Rjasan, Stephan, dem Bischof von Pskow, Feofan, sechs anderen Bischöfen, zwei Metropoliten aus Palästina, mehreren Archimandriten, Protopopen, Hieromonachen, Hierodiakonen und achtzehn Pfarrern abgehalten. Auch der Zar, die Zarin, die Minister, die Senatoren und alle höheren Militär- und Zivilchargen wohnten dem Totenamt bei. Eine unzählige Volksmenge drängte sich um die Kirche.


  Der mit schwarzem Samt ausgeschlagene Sarg stand auf einem hohen Katafalk unter einem Baldachin aus goldenem und weißem Brokat. Vier Sergeanten des Preobrashenskij-Leibgarderegiments mit blanken Degen hielten die Ehrenwache.


  Vielen Würdenträgern schmerzte noch der Kopf vom gestrigen Zechgelage. Die Lieder der Hofnarren klangen ihnen noch in den Ohren:


  »Mutter hat mich einst im Rausch geboren,

  In der Schenke wurde ich getauft ...«


  An diesem strahlenden Sommertag machten die trüben Flammen der Beerdigungskerzen und die leisen Töne des Grabgesanges einen besonders düsteren Eindruck:


  »Mit den Heiligen lasse ruhen, Christus, die Seele deines Knechtes, an der Stätte, wo kein Schmerz, und kein Gram, und kein Stöhnen ist, sondern ewiges Leben.«


  Traurig klang die Stimme des Diakons:


  »Noch beten wir um den Frieden für die Seele des entschlafenen Knechtes Gottes Alexej, dass ihm jede gewollte und jede ungewollte Sünde vergeben werde.«


  Dumpf verhallte das Weinen des Chors:


  »Wir weinen über seinem Grabe und singen ein Halleluja!«


  Plötzlich begann in der Menge jemand zu weinen, und alle waren erschüttert, als der letzte Gesang angestimmt wurde:


  »Die ihr mich stumm und ohne Atem liegen seht, kommt alle, die ihr mich liebt, und küsst mich mit dem Abschiedskuss.«


  Als erster trat der Metropolit Stephan vor den Sarg, um sich zu verabschieden. Der Greis konnte sich kaum auf den Beinen halten. Zwei Protodiakonen stützten ihn von beiden Seiten. Er küsste dem Zarewitsch die Hand und die Stirn, beugte sich dann über ihn und sah ihm lange ins Gesicht. Stephan begrub in ihm alles, was ihm lieb und wert war – das ganze alte Moskau, das Patriarchat, die Freiheit und die Größe der alten Kirche und seine letzte Hoffnung, »die Hoffnung Russlands«.


  Nach den Geistlichen stieg der Zar die Stufen zum Katafalk empor. Sein Gesicht war ebenso leblos wie an allen vorhergehenden Tagen. Er blickte dem Sohn ins Gesicht.


  Es war heiter und jugendlich und schien nach dem Tod noch heiterer und noch jugendlicher geworden zu sein. Auf seinen Lippen lag ein Lächeln, das zu sagen schien: Alles ist gut, der Wille Gottes geschehe in allen Dingen.


  Durch das unbewegliche Gesicht Peters ging ein Zucken und Beben, als ob sich darin etwas langsam, mit größter Anstrengung enthüllen wollte. Endlich kam es zum Durchbruch, und das tote Gesicht wurde lebendig und heiter, gleichsam vom Licht, das das Gesicht des Verstorbenen ausstrahlte, beschienen.


  Peter beugte sich zum Sohn und drückte seinen Mund an dessen kalte Lippen. Dann hob er die Augen gen Himmel – alle sahen, dass er weinte –, bekreuzigte sich und sagte:


  »Gottes Wille geschehe in allen Dingen.«


  Jetzt wusste er, dass der Sohn ihn vor dem Ewigen Gericht rechtfertigen und ihm dort erklären würde, was er hier nicht verstehen konnte: was der Sohn und was der Vater bedeutete.


  IX.


  Dem Volk wurde ebenso wie den fremden Höfen mitgeteilt, dass der Zarewitsch am Schlagfluss gestorben sei.


  Aber das Volk wollte daran nicht glauben. Die einen meinten, der Vater hätte ihn zu Tode geprügelt. Andere schüttelten misstrauisch den Kopf und sagten: »Es ist doch gar zu schnell gekommen!« Und andere wiederum behaupteten auf das Bestimmteste, in den Sarg wäre statt des Zarewitsch die Leiche irgendeines Leibgarde-Sergeanten, der ihm ähnlich gesehen habe, gelegt worden. Der Zarewitsch selbst aber sei am Leben, wäre vor dem Vater entweder in eine Einsiedelei hinter der Wolga oder in ein Kosakendorf in der Steppe, an die »freien Ströme« geflohen und halte sich dort verborgen.


  Nach einigen Jahren tauchte im Kosakendorf Jamenskaia am Fluss Busuluk ein gewisser Timofej Trushenik (das ist »Arbeiter«) auf, dem Aussehen nach Bettler und Vagabund, der auf die Fragen, wer er sei und woher er stamme, ganz offen erklärte:


  »Ich komme aus den Wolken, aus der Luft. Mein Vater ist der Bettelstab, meine Mutter die Bettlertasche. Man nennt mich Arbeiter, weil ich für Gott und für eine große Sache arbeite.«


  Im Geheimen sagte er aber über sich selbst:


  »Ich bin kein Bauer und kein Bauernsohn; ich bin der Sohn eines Adlers und werde selbst ein Adler sein! Ich bin der Zarewitsch Alexej Petrowitsch. Auf dem Rücken habe ich ein Muttermal in Gestalt eines Kreuzes und an der Lende eines in Gestalt eines Degens.«


  Und die andern sagten über ihn:


  »Er ist kein einfacher Mensch. Er wird es noch so weit bringen, dass die ganze Erde zittern wird! ...«


  In den Zetteln, die er in den Kosakendörfern heimlich verbreiten ließ, hieß es:


  »Gelobt sei unser Gott! Wir, der Zarewitsch Alexej Petrowitsch machen uns auf, um die Gesetze unserer Väter und Großväter wieder aufzurichten. Wir stützen uns auf euch Kosaken wie auf eine Mauer von Stein, damit ihr für den alten Glauben und das gemeine Volk eintretet und alles wieder so herstellt, wie es in der Zeit unserer Vorfahren war. Kommt zu uns ihr alle, Nackte und Hungernde, heimatlose Barkenzieher und Vagabunden, wo ihr auch unsere Stimme vernehmt, eilt Tag und Nacht zu uns!«


  Der »Arbeiter« wanderte durch die Steppen, sammelte eine Freischar um sich und versprach, »eine Stadt zu finden, in der das Zeichen der Muttergottes, das wahrhafte Evangelium, das Kreuz und die Banner Alexanders von Mazedonien ruhten. Und er, der Zarewitsch Alexej Petrowitsch, werde unter diesen Bannern regieren; und dann würde das Ende der Zeiten kommen und der Antichrist erscheinen; und er, der Zarewitsch, würde gegen die ganze feindliche Macht und gegen den Antichrist selbst kämpfen.«


  Der »Arbeiter« wurde verhaftet, gefoltert und für die Führung eines falschen Namens und Titels geköpft.


  Aber das Volk glaubte nach wie vor, dass der wahre Zarewitsch Alexej Petrowitsch, wenn seine Stunde geschlagen habe, erscheinen, den Thron seiner Vorfahren besteigen, alle Bojaren hinrichten und das gemeine Volk mit Gnaden überschütten würde.


  So blieb er auch nach seinem Tod für das Volk die »Hoffnung Russlands«.


  X.


  Nach Beendigung des Prozesses gegen den Zarewitsch begab sich Peter an der Spitze einer aus 22 Kriegsschiffen bestehenden Flotte am 8. August aus Petersburg zur See nach Reval. Das Zarenschiff war die eben auf der Admiralitätswerft vom Stapel gelassene Fregatte »Alte Eiche«, das erste Schiff, das nach den Plänen des Zaren, ohne Hilfe von Ausländern, ganz aus russischem Holz und nur von russischen Arbeitern erbaut worden war.


  Eines Abends, bei der Ausfahrt aus dem Finnischen Meerbusen in das Baltische Meer, stand Peter am Steuer und lenkte das Schiff.


  Der Abend war stürmisch. Schwere, schwarze, gleichsam eiserne Wolken lagerten tief über den schweren, schwarzen, eisernen Wellenkämmen. Die See ging hoch. Bleiche Schaumfetzen stiegen auf wie bleiche Arme wütend drohender Gespenster. Die Wellen schlugen zuweilen über Bord und überschütteten mit ihrem salzigen Regen alle, die auf dem Deck standen, besonders aber den Zaren-Steuermann. Seine Kleidung war durchnässt; die eiskalte Feuchtigkeit drang ihm durch Mark und Bein; der eiskalte Wind schlug ihm ins Gesicht. Doch er fühlte sich, wie immer auf der See, rüstig, stark und freudig erregt. Er blickte gespannt in die dunkle Ferne und lenkte das Schiff mit fester Hand. Der ganze Riesenkörper der Fregatte zitterte unter dem Ansturm der Wellen. Aber die »Alte Eiche« war fest gebaut und gehorchte dem Steuer wie ein gutes Pferd dem Zügel; sie sprang von Welle zu Welle, tauchte zuweilen in der grauen Gischt unter, sodass man glaubte, sie würde nicht wieder zum Vorschein kommen, tauchte aber jedes Mal wieder triumphierend empor.


  Peter dachte an seinen Sohn. Zum ersten Mal erschien ihm alles als die Vergangenheit; er dachte an sie mit großer Trauer, doch ohne Angst, ohne Pein und ohne Reue, denn er sah auch hierin, wie in seinem ganzen Leben, den Willen einer höheren Macht. »Groß, sehr groß ist Zar Peter, aber schwer ist sein Joch. Man kann unter ihm gar nicht aufatmen. Die ganze Erde stöhnt und ächzt!« Diese Worte seines Sohnes vor dem Senat fielen ihm jetzt ein.


  Wie ist es nun?, dachte sich Peter. – Der Amboss muss unter dem Hammer stöhnen. Er, der Zar war in der Hand Gottes der Hammer, mit dem Er Russland schmiedete. Mit einem fürchterlichen Schlag hatte er es geweckt, wäre er nicht gekommen, so hätte es auch jetzt noch seinen Totenschlaf geschlafen.


  Und was wäre geschehen, wenn der Zarewitsch am Leben geblieben wäre?


  Früher oder später wäre er zur Regierung gekommen, hätte den Popen und Mönchen, »den langen Bärten«, ihre Macht wiedergegeben, und diese hätten den Staatswagen wieder von Europa nach Asien gelenkt, das Licht der Aufklärung ausgelöscht, und Russland wäre zugrunde gegangen.


  »Es kommt ein Sturm!«, sagte der alte holländische Steuermann, an den Zaren herantretend.


  Dieser erwiderte nichts und fuhr fort, gespannt in die Ferne zu blicken.


  Es wurde rasch dunkel. Die schwarzen Wolken senkten sich immer tiefer zu den schwarzen Wogen herab.


  Plötzlich blitzte unten am Himmelsrand in einem schmalen Spalt zwischen den Wolken die Sonne auf, grell und rot wie Blut, das aus einer Wunde hervorbricht. Und die eisernen Wogen erschienen wie in Blut getaucht. Wunderbar und grauenvoll war dieses blutige Meer.


  »Blut! Blut!«, dachte Peter, und die Prophezeiung des Sohnes fiel ihm ein:


  »So komme dieses Blut von Haupt zu Haupt bis zum Haupt des letzten der Zaren, so ertrinke unser ganzes Geschlecht im Blut. Gott wird für deine Verbrechen Russland strafen!«


  »Nein, Herr!«, betete Peter wieder wie damals vor der alten Ikone mit dem dunklen Antlitz unter der Dornenkrone mit Umgehung des Sohnes zum Vater, der den Sohn zum Opfer brachte. »So soll es nicht kommen! Sein Blut falle auf mich, auf mich allein! Strafe mich, Gott, und begnadige Russland!«


  »Es kommt ein Sturm!«, wiederholte der alte Steuermann, denn er glaubte, der Zar hätte ihn nicht gehört. »Ich habe es Eurer Majestät schon früher gesagt, dass man umkehren sollte ...«


  »Fürchte dich nicht«, erwiderte Peter lächelnd. »Fest ist unser neues Schiff: es wird dem Sturm standhalten. Gott ist mit uns!«


  Und mit fester Hand lenkte der Steuermann sein Schiff durch die eisernen und blutigen Wogen in die unbekannte Ferne.


  Die Sonne sank, Finsternis brach herein, und der Sturm heulte.


  Epilog.

  Der kommende Christus.


  I.


  »Unser Glaube ist nicht der wahre, und es lohnt sich gar nicht, für ihn einzutreten. Oh, könnte ich doch den wahren Glauben finden, und wenn ich auch meinen Leib zerstückeln lassen müsste!«


  An diese Worte eines frommen Pilgers, der jeden Glauben kennengelernt und keinen von ihnen angenommen hatte, musste Tichon oft auf seinen endlosen Wanderungen denken.


  Einmal im Spätherbst sagte ihm im Petschorskij-Kloster zu Nishnij-Nowgorod, wo er sich zum Ausruhen einige Zeit aufhielt und als Bücherabschreiber wirkte, einer der Mönche, Pater Nikodim, mit dem er sich unter vier Augen über Glaubenssachen unterhielt:


  »Ich weiß, was du suchst, mein Sohn. In Moskau leben kluge Menschen. Und sie besitzen das Wasser des Friedens. Wenn du von diesem Wasser trinkst, wirst du nie wieder Durst verspüren. Gehe zu diesen Leuten. Wenn sie dich dieser Gnade für würdig halten, so werden sie dir ein großes Geheimnis enthüllen ...«


  »Was für ein Geheimnis?«, fragte Tichon mit Gier.


  »Übereile dich nicht, mein Lieber«, entgegnete der Mönch streng und zugleich freundlich. »Wenn du dich übereilst, kannst du dich leicht lächerlich machen. Wenn du dieses Geheimnisses teilhaftig werden willst, so musst du das Gelübde des Schweigens auf dich nehmen. Was du auch zu sehen und zu hören bekommst, sollst du für dich behalten. ›Denn ich werde das Geheimnis weder deinen Feinden verraten, noch dich mit dem Judaskuss küssen.‹ Verstehst du mich?«


  »Ich verstehe dich, ehrwürdiger Vater. Stumm wie ein Toter will ich sein ...«


  »So ist es gut«, fuhr Pater Nikodim fort. »Ich will dir ein Brieflein an den Kaufmann Parfen Paramonowitsch Saffiannikow mitgeben, der in Moskau mit Mehl handelt. Du wirst ihm meinen Gruß ausrichten und ein kleines Geschenk mitbringen, ein Fässchen Schellbeeren aus Kershenetz. Wir sind alte Freunde und Gevattern. Er wird dich bei sich aufnehmen. Du bist geschickt im Rechnen, und er braucht gerade einen solchen Burschen in seinem Geschäft. Willst du dich gleich auf den Weg machen oder bis zum Frühjahr warten? Der Winter steht ja vor der Tür. Deine Kleidung ist schlecht, und du kannst leicht erfrieren!«


  »Nein, Vater, ich will gleich hingehen!«


  »Geh also mit Gott, mein Sohn!«


  Pater Nikodim gab Tichon seinen Segen auf den Weg und händigte ihm das versprochene Brieflein ein, das er ihm durchzulesen erlaubte.


  »An meinen vielgeliebten Bruder in Christo Parfen Paramonowitsch – die Gnade Gottes sei mit dir!


  Dies ist der Jüngling Tichon. Von trockenem Brot wird er nicht satt und will weiche Kuchen essen. Labe den Hungernden. Der Frieden und die Gnade Gottes sei mit euch allen.


  Der demütige Pater Nikodim.«


  Sobald sich die Schlittenbahn eingestellt hatte, schloss sich Tichon einem Fischtransport an, der von Makarjew nach Moskau zog.


  Die Mehlhandlung Saffiannikows befand sich an der Ecke der Dritten Mjestschanskaja-Straße und des kleinen Ssucharew-Platzes.


  Man nahm hier Tichon trotz des Briefes des Pater Nikodim argwöhnisch auf. Um ihn zu prüfen, stellte man ihn zunächst als Gehilfen des Hausknechts zur Verrichtung ganz grober Arbeiten an. Als man aber sah, dass er ein nüchterner und fleißiger Bursche war und gut rechnete, versetzte man ihn in den Laden und betraute ihn mit der Buchführung.


  Der Laden war wie jeder andere Laden. Man kaufte und verkaufte und sprach über Verluste und Gewinne. Nur ab und zu flüsterte man in den Winkeln.


  Eines Tages stimmte der Lastträger Mitjka, ein einfältiger, plumper, über und über mit Mehlstaub bedeckter Riese, während er auf dem Rücken einen Sack Mehl schleppte, in Tichons Gegenwart ein seltsames Lied an:


  »Es geschah in unsrem heil'gen Russenland,

  Hier in Moskau, das aus weißem Stein erbaut,

  In der Dritten Straße, der Mjestschanskaja,

  Dass zwei helle Sonnen sich begegneten,

  Dass zwei liebe Gäste sich erfreueten.

  Der erlauchte Iwan Timofejemitsch

  Sprach zum Gaste Daniel Filippowitsch:

  ›Gott zum Gruße, Herr, denn du hast wohl getan,

  Dass du mich in meinem Zarenschloss besuchst

  Und von meinem Salz und meinem Brote isst.

  Und ich hör mit Freude zu, wenn du erzählst

  von der letzten Zeit, deinem jüngsten Tag,

  Deinem Strafgericht, das der Welt du bringst!‹«


  »Mitja, Mitja, wer sind diese Daniel Filippowitsch und Iwan Timofejewitsch?«, fragte Tichon.


  Mitjka war von dieser Frage überrascht. Unter der Last eines riesengroßen Sackes zusammengekrümmt, blieb er stehen und glotzte Tichon erstaunt an:


  »Kennst du denn den Herrn Zebaoth und Christus nicht?«


  »Wie kommen denn der Herr Zebaoth und Christus auf die Dritte Mjestschanskaja-Straße?«, fragte Tichon mit noch größerem Erstaunen.


  Mitjka hatte sich aber schon von seiner Überraschung erholt und brummte mürrisch, indem er seinen Sack weiterschleppte:


  »Wenn du zu viel wissen wirst, so wirst du früh alt werden ...«


  Bald darauf bekam Mitjka Schmerzen im Kreuz; er hatte sich wohl beim Sacktragen überanstrengt. Nun lag er ganze Tage in seiner Kellerstube, ächzte und stöhnte. Tichon besuchte oft den Kranken, gab ihm Salbeischnaps zu trinken, rieb ihn mit Kampfergeist und anderen Arzneien ein, die er sich von einem ihm bekannten deutschen Apotheker geben ließ, und schaffte ihn aus dem feuchten Keller zu sich in seine warme Kammer, die sich im zweiten Stock über dem Mehlspeicher befand. Mitjka hatte ein gutes Herz. Er gewann Tichon lieb und wurde in seinen Gesprächen etwas offener.


  Aus diesen Gesprächen und den Liedern, die Mitjka in seiner Gegenwart sang, erfuhr Tichon, dass zu Beginn der Regierung des Zaren Alexej Michailowitsch, im Starodub'schen Bezirk des Murom'schen Landkreises, im Jegorjew'schen Kirchspiel in der Nähe der Dörfer Michailiza und Bobynino auf dem Berg Gorodino vor einer großen Menschenschar der Herr Zebaoth selbst mit allen seinen Engeln, Erzengeln, Cherubim und Seraphim in einem Feuerwagen herniedergefahren war. Die Engel flogen wieder in den Himmel, der Herr aber blieb auf Erden und zog in den reinen Leib des flüchtigen Soldaten Danilo Filippowitsch; den leibeigenen Bauern Iwan Timofejewitsch erklärte er aber für seinen eingeborenen Sohn Jesus Christus. Und dann zogen sie als Bettler durch die Lande.


  Auf der Flucht vor Verfolgern litten sie Kälte und Hunger und hielten sich in einem Schweinestall, in einer Ausgrube und in Strohschobern verborgen. Einmal hatte sie ein Bauernweib unter dem Boden ihres Viehstalles versteckt. Oben stand ein Kalb, das gerade Wasser ließ, und die Nässe drang durch den Boden hinunter. Als Danilo Filippowitsch die Nässe sah, sagte er zu Iwan Timofejewitsch: »Du wirst nass werden!« Jener antwortete aber: »Dass nur der Himmelszar nicht nass wird!«


  Die letzten Jahre hatten sie in Moskau in der Dritten Mjestschanskaja-Straße in einem eigenen Haus gewohnt, das man »Zion« nannte. In diesem Haus waren sie gestorben und in Ruhm und Herrlichkeit in den Himmel gefahren.


  Nach dem Tod des Iwan Timofejewitsch traten, ebenso wie schon vor ihm, viele andere Christusse auf, denn der Herr hält sich nirgends so gerne auf wie im keuschen Leib des Menschen, wie es auch geschrieben steht: Ihr seid ein Tempel des lebendigen Gottes, wenn alles stirbt, lässt Gott einen neuen Christus zur Welt kommen. Christus hat in der einen Leibesgestalt seine Tat vollendet, und in anderen Leibesgestalten beginnt er sie erst.


  »Es gibt also viele Christusse?«, fragte Tichon.


  »Es gibt nur einen Geist, doch viele Leibesgestalten«, antwortete Mitjka.


  »Gibt es auch jetzt welche?«, fragte Tichon weiter, dem das Herz in der Wohnung des Geheimnisses stillstand.


  Mitjka nickte schweigend mit dem Kopf.


  »Wo ist er?«


  »Frage mich nicht. Ich darf es nicht sagen. Du wirst ihn schon selbst sehen, wenn du der Gnade würdig bist ...«


  Und Mitjka sagte kein Wort mehr.


  »Denn ich werde das Geheimnis weder deinen Feinden verraten ...« Diese Worte des Pater Nikodim fielen jetzt Tichon wieder ein.


  Einige Tage später saß er eines Abends im Laden hinter den Geschäftsbüchern.


  Es war ein Sonnabend. Das Geschäft sollte schon geschlossen werden. Da kamen aber mehrere neue Wagen angefahren, und die Arbeiter begannen die Mehlsäcke abzuladen. Durch die Tür, die jeden Augenblick geöffnet wurde, drangen Dampfwolken, das Knirschen von Schritten im Schnee und das Geläut der Abendglocken herein. Die schneebedeckten Dächer der schwarzen Holzhäuser auf der Dritten Mjestschanskaja hoben sich vom heiteren, lila-goldigen Himmel ab und strahlten ein gleichmäßiges rosiges Licht aus. Im Laden war es dunkel; nur in seiner Tiefe, hinter dem Berg von Mehlsäcken, die sich bis zur Decke türmten, flackerte vor dem Heiligenbild Nikolais des Wundertäters ein Lämpchen.


  Parfen Paramonowitsch Saffiannikow, ein wohlbeleibter alter Mann mit weißem Bart und roter Nase, der dem »Großvater Frost« der Volksmärchen glich, und sein erster Gehilfe Jemeljan Retiwoj, ein etwas gebückter, rothaariger, kahlköpfiger Mann mit hässlichem, doch klugem Gesicht, das an eine Faunsmaske erinnerte, tranken heißen Tee und lauschten den Berichten Tichons über das Leben der Mönche in den Einsiedeleien hinter der Wolga.


  »Wie glaubst du, Jemeljan Iwanowitsch, ist das Heil in den alten oder in den neuen Büchern zu suchen?«, fragte Tichon.


  »Es lebte einmal in Russland ein Mann, den man Danilo Filippowitsch nannte«, sagte Jemeljan schmunzelnd. »Er las viele Bücher, las sie alle durch und konnte in ihnen keinen Nutzen finden. Darum tat er sie alle in einen Sack und warf sie in die Wolga. Weder in den alten noch in den neuen Büchern kann man sein Heil finden. Nottut nur das eine


  Buch vom Golde,

  Buch des Lebens,

  Buch der Tiefe –

  Der Heilige Geist!«


  Die letzten Worte sang er in derselben Weise, in der Mitjka seine seltsamen Lieder zu singen pflegte.


  »Wo ist denn jenes Buch?«, fragte Tichon schüchtern, doch voller Gier.


  »Schau nur hin!«


  Er zeigte ihm durch die geöffnete Tür auf den Himmel.


  »Hier hast du das Buch! Mit der Sonne wie mit einer goldenen Feder schreibt Gott selbst die Worte des ewigen Lebens hinein. Wenn du es liest, werden sich vor dir alle Geheimnisse des Himmels und alle Geheimnisse der Erde auftun ...«


  Jemeljan blickte ihn durchdringend an, und vor diesem Blick wurde es Tichon so unheimlich zumute, als ob er in ein durchsichtig-schwarzes, grundloses Wasser hineingeschaut hätte.


  Jemeljan wechselte aber mit seinem Herrn einen schnellen Blick und hielt plötzlich inne.


  »Man kann also weder in der alten noch in der neuen Kirche sein Seelenheil finden?«, fragte Tichon hastig. Er fürchtete, dass Jemeljan sich nun ebenso in Schweigen hüllen würde wie neulich Mitjka.


  »Was sind eure Kirchen?«, sagte Jemeljan, verächtlich die Achseln zuckend. »Ameisennester, baufällige Synagogen, jüdische Trödelmärkte! Diebe haben das Holz zu ihnen gefällt, Ochsen haben es zur Baustätte gefahren. Die ganze göttliche Gnade ist bei euch zu Stein erstarrt. Sie war früher Geist und Feuer und ist bei euch zu Edelstein und Gold auf euren Ikonen und auf den Ornaten eurer Popen geworden. Ganz ausgetrocknet ist das Wort Gottes, wurde zu altbackenem Brot, das man gar nicht zerkauen kann und an dem man sich die Zähne zerbricht.«


  Er beugte sich zu Tichon und fuhr flüsternd fort:


  »Es gibt eine wahre, neue, geheime Kirche, ein lichtes Haus, das aus Zypressen, Berberitzen und Anisholz gezimmert ist, ein wahrer Zionstempel! Dort isst man kein altbackenes Brot, sondern heiße weiche Kuchen, die frisch aus dem Ofen kommen – lebendige Worte aus Prophetenmund. Dort herrscht ein himmlisches, paradiesisches Leben, dort wird geistiger Trank getrunken, von dem die Kirche singt: ›Lasst uns den geistigen Trank trinken, die Quelle des ewigen Lebens aus dem Grabe des auferstandenen Heilands.‹«


  »Ja, das ist ein Trank! Der Mensch berührt ihn nicht einmal mit den Lippen und lebt doch im Rausch dahin«, rief Parfen Paramonowitsch aus. Plötzlich hob er seinen Blick zur Decke und begann mit einer so hohen Fistelstimme, wie man sie bei ihm gar nicht vermutet hätte, zu singen:


  »Gott hat diesen Trank gebraut,

  Und der Heil'ge Geist gemaischt.«


  Retiwoj und Jemeljan begannen mitzusingen, im Takt mit den Füßen zu stampfen und mit den Achseln zu zucken, als hätten sie Lust, einen Tanz zu beginnen. Alle drei bekamen plötzlich ganz trunkene Augen.


  »Gott hat diesen Trank gebraut

  Und der Heil'ge Geist gemaischt.

  Die erlauchte Gottesmutter

  Füllte ihn in Krüge ein.

  Engel haben ihn getragen,

  Und Cherubim ausgeschenkt ...«


  Tichon kam es plötzlich vor, als hörte er das Stampfen unzähliger Füße und den Widerhall eines rasenden Tanzes; in diesem Lied lag etwas Trunkenes, Wildes, Schreckliches, dass der Atem stockte und man Lust bekam, ohne Ende zuzuhören.


  Plötzlich verstummten aber alle ebenso unvermittelt, wie sie angefangen hatten.


  Jemeljan vertiefte sich in die Rechnungsbücher. Mitjka hob den Mehlsack, den er vorhin fallen gelassen hatte, auf und schleppte ihn weiter. Parfen Paramonowitsch fuhr sich aber mit der Hand über das Gesicht, als ob er etwas wegwischte, stand auf, gähnte, reckte sich träge, bekreuzigte sich den Mund und sagte in seinem gewohnten Herrenton, wie er es jeden Abend zu sagen pflegte:


  »Geht zum Abendessen, Burschen! Kohlsuppe und Grütze werden sonst kalt.«


  Der Laden wurde wieder zu einem gewöhnlichen Laden, und alles war so, als ob nichts vorgefallen wäre.


  Tichon kam wieder zur Besinnung, erhob sich wie die anderen, wurde aber plötzlich wie von einer höheren Gewalt auf den Fußboden geworfen, kniete nieder, streckte, bleich und am ganzen Leib zitternd, seine Arme aus und rief:


  »Liebe Väterchen! Habt Erbarmen! Ich habe keine Kraft mehr, meine Seele verschmachtet und sehnt sich nach den Vorhöfen des Herrn! Nehmt mich in die heilige Gemeinde auf, eröffnet mir euer großes Geheimnis!«


  »Sieh mal an, wie schnell er ist!«, sagte Jemeljan, indem er ihn mit seinem schlauen Lächeln anblickte. »Ein Märchen lässt sich wohl schnell erzählen, aber eine Sache nicht so schnell machen. Man muss zuerst Väterchen fragen, vielleicht wirst du auch der Gnade teilhaftig. Bis dahin


  iss den Kuchen mit Pflaumen,

  die Zunge aber halte im Zaume.«


  Und alle begaben sich zum Abendessen, als ob nichts vorgefallen wäre.


  Weder an diesem noch am folgenden Tag wurde von irgendwelchen Geheimnissen gesprochen. Wenn Tichon selbst die Rede darauf brachte, schwiegen alle und sahen ihn argwöhnisch an. Es war ihm, als ob vor seinen Augen ein Vorhang in die Höhe gegangen und dann gleich wieder herabgefallen wäre. Aber er konnte das, was er erschaut hatte, nicht wieder vergessen.


  Er war in größter Aufregung, irrte wie geistesabwesend umher, begriff nichts von dem, was man ihm sagte, gab unzutreffende Antworten und brachte die Rechnungen durcheinander. Sein Herr schalt ihn, und Tichon fürchtete, dass er ihn aus dem Geschäft hinausjagen würde.


  Aber am Sonnabend nach acht Tagen, als er spät abends allein in seinem Kämmerchen saß, trat Mitjka ein.


  »Komm, wir fahren!«, erklärte er hastig und freudig.


  »Wohin?«


  »Zum Väterchen zu Gast.«


  Tichon wagte nicht, weitere Fragen zu stellen, kleidete sich schnell an, ging hinunter und sah draußen vor dem Haus den Schlitten seines Herrn warten. Im Schlitten saßen Semeljan und Parfen Paramonowitsch, der in seinen Pelz gehüllt war. Tichon kauerte sich zu ihren Füßen nieder, Mitjka setzte sich auf den Bock, und sie sausten durch die nächtlichen, leeren Straßen dahin. Die Nacht war still und hell. Der Mond leuchtete durch einen Schleier von leichten Wölkchen, die wie Perlmutterschuppen schimmerten. Sie fuhren über das Eis der Moskwa auf das andere Ufer hinüber und kreisten lange Zeit in den engen Gassen des jenseits des Flusses gelegenen Stadtteiles umher. Im Mondnebel tauchten endlich inmitten eines Schneefeldes die rötlichen Mauern des Donskoi-Klosters mit den weißen Zinnen und Türmen auf.


  An der Ecke der Donskaja- und der Schabelskaja-Straße stiegen sie aus dem Schlitten. Mitjka fuhr in einen Hof, ließ dort den Schlitten mit den Pferden stehen und kehrte zurück. Nun gingen sie zu Fuß längs der langen, schiefen, von Schnee verwehten Bretterzäune weiter. Dann bogen sie in eine Sackgasse ein, wo sie bis über die Knie im Schnee versanken. Vor einem zweiflügeligen Brettertor mit eisernen Beschlägen blieben sie stehen und klopften an. Man öffnete nicht sogleich, sondern befragte sie zuerst, wer sie seien und woher sie kämen. Hinter dem Tor lag ein großer Hof mit vielen Wirtschaftsgebäuden. Aber außer dem alten Torhüter war ringsum keine Seele zu sehen und kein Feuer und kein Hundegebell wahrzunehmen, als ob alles ausgestorben wäre. Sie durchquerten den Hof und gelangten auf einen schmalen, gut ausgetretenen Pfad, der zwischen riesigen Schneehaufen durch leere Bauplätze oder schneeverwehte Gemüsegärten führte. Nachdem sie ein zweites Tor, das aber nicht verschlossen war, durchschritten hatten, traten sie in einen Obstgarten, wo die Äpfel- und Kirschbäume im Schnee wie im Frühjahrsblütenschmuck schimmerten. Es war so still, als befände man sich Tausende von Werst von jeder menschlichen Behausung entfernt. Am Ende des Gartens erhob sich ein großes hölzernes Haus. Sie traten vor den Flur und klopften wieder an, und man rief sie von innen an. Ein mürrischer Bursche, der in seinem langschößigen Kaftan und mit der Mönchskappe auf dem Kopf einem Klosterdiener ähnlich sah, machte ihnen auf. Im geräumigen Vorzimmer hingen an den Wänden und lagen auf den Koffern und Bänken viele Männer- und Frauenüberkleider umher, einfache Schafspelze, vornehme Pelzmäntel, altmodische russische Mützen, neue deutsche Dreimaster und Mönchskappen.


  Als die Neuankömmlinge ihre Pelze abgelegt hatten, fragte Retiwoj Tichon dreimal:


  »Willst du, mein Sohn, des göttlichen Geheimnisses teilhaftig werden?«


  Und Tichon antwortete ihm dreimal:


  »Ich will es.«


  Jemeljan verband ihm die Augen mit einem Tuch und führte ihn an der Hand weiter.


  Lange gingen sie durch endlose Korridore und stiegen Treppen bald hinauf und bald hinunter.


  Endlich blieben sie stehen. Jemeljan befahl Tichon, sich völlig zu entkleiden, und zog ihm ein langes Leinenhemd und zwirnene Strümpfe, doch keine Schuhe, an, wobei er die Worte der Offenbarung sprach:


  »Wer überwindet, dem sollen weiße Kleider angelegt werden.«


  Dann gingen sie weiter. Die letzte Treppe war so steil, dass Tichon sich mit beiden Händen an den Schultern Mitjkas, der vor ihm ging, festhalten musste, um nicht, blind wie er war, herabzustürzen.


  Ein feuchter Erdgeruch schlug ihnen wie aus einem Keller entgegen. Die letzte Tür wurde aufgemacht, und sie traten in ein stark überheiztes Zimmer, in dem, nach dem Geflüster der Stimmen und dem Klang der Schritte zu schließen, viele Menschen anwesend waren. Jemeljan befahl Tichon niederzuknien, sich dreimal bis zur Erde zu verneigen und die Worte nachzusprechen, die er ihm ins Ohr flüsterte:


  »Ich schwöre bei meiner Seele, bei Gott und seinem Jüngsten Gericht, die Knute, Feuer, Beil, Richtblock, jede Qual und jeden Tod zu erleiden, mich aber vom heiligen Glauben niemals loszusagen und das, was ich hier sehe oder höre, keinem Menschen, weder meinem leiblichen noch meinem geistlichen Vater zu eröffnen. ›Denn ich werde das Geheimnis weder deinen Feinden verraten, noch dich mit dem Judasküsse küssen.‹ Amen.«


  Als er geendet hatte, setzte man ihn auf eine Bank und nahm ihm die Binde von den Augen.


  Er sah ein großes, niedriges Zimmer; in einer Ecke hingen Heiligenbilder; vor ihnen brannten zahllose Kerzen; der weiße Kalkbewurf der Wände war mit vielen dunklen Flecken bedeckt, die von Feuchtigkeit herrührten; hie und da lief an den Wänden Wasser herab, das durch die Ritzen zwischen den schwarzen geteerten Deckenbalken hindurchsickerte. Es war so schwül wie in einem Dampfbad. Die Luft war mit Dampf geschwängert, der die Kerzenflammen mit einem regenbogenfarbigen Nebel umgab. Auf den Bänken längs der Wände saßen an der einen Seite die Männer, und an der andern Seite die Frauen, alle in gleichen langen, weißen Hemden, die sie offenbar auf den nackten Leib angezogen hatten, und in zwirnenen Strümpfen ohne Schuhe.


  »Die Zarin! Die Zarin!«, ging plötzlich ein andächtiges Gemurmel von Mund zu Mund.


  Die Tür ging auf, und eine schlanke Frau im schwarzen Kleid mit einem weißen Tuch auf dem Kopf trat ein. Alle erhoben sich und begrüßten sie mit einer tiefen Verbeugung.


  »Akulina Makejewna, das Mütterchen, die Himmelskönigin!«, flüsterte Mitjka Tichon zu.


  Die Frau ging zu den Heiligenbildern und setzte sich, selbst wie ein Heiligenbild, unter sie. Alle gingen der Reihe nach auf sie zu, verneigten sich vor ihr bis zur Erde und küssten ihr das Knie wie ein Heiligenbild.


  Jemeljan führte ihr Tichon zu und sagte:


  »Geruhe ihn zu taufen, Mütterchen! Es ist ein Neuer ...«


  Tichon kniete nieder und blickte zu ihr empor: sie hatte eine gelbliche Gesichtsfarbe, war nicht mehr jung – etwa vierzig –, hatte feine Runzeln um die dunklen, wie mit Kohle gezeichneten Augenlider, dichte, beinahe zusammengewachsene Augenbrauen und einen dunklen Flaum an der Oberlippe. Wie eine Zigeunerin oder Tscherkessin sieht sie aus, dachte er sich. Erst als sie ihn mit ihren großen mattschwarzen Augen ansah, begriff er, wie schön sie war.


  Mütterchen bekreuzigte ihn dreimal mit einer Kerze, wobei die Flamme beinahe seine Stirn, Brust und Schultern berührte.


  »Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes wird der Knecht Gottes, Tichon, mit dem Heiligen Geiste und dem Feuer getauft!«


  Dann schlug sie mit einer leichten und schnellen Bewegung, die ihr offenbar längst zur Gewohnheit geworden war, ihr Kleid vorne auseinander, und er erblickte ihren ganzen wunderbaren, jugendlichen, goldig-gelblichen, wie aus Elfenbein gedrechselten Körper, der an den eines siebzehnjährigen Mädchens gemahnte.


  Retiwoj stieß Tichon von hinten auf sie zu und flüsterte ihm ins Ohr:


  »Küsse sie auf den heiligen Leib und auf die keuschen Brüste!«


  Tichon schlug verlegen die Augen nieder.


  »Fürchte dich nicht, mein Kind!«, sagte Akulina mit zärtlicher Stimme, die in seinen Ohren wie die Stimme einer Mutter, Schwester und Geliebten zugleich klang.


  Und er erinnerte sich, wie er einst im Waldesdickicht am Runden See die Erde geküsst, zum Himmel emporgeschaut und gefühlt hatte, dass der Himmel und die Erde eins seien; wie er geweint und gebetet hatte:


  Herrliche Königin, Muttergottes,

  Erde, Erde, feuchte Mutter!


  Und er küsste dreimal mit Andacht wie ein Heiligenbild diesen herrlichen Leib. Ein Duft, vor dem es ihm graute, wehte ihm entgegen; ein seltsames Lächeln umspielte ihre Lippen – und vor diesem Duft und diesem Lächeln wurde es ihm ganz unheimlich zumute.


  Aber sie schloss ihr Kleid und saß vor ihm wieder majestätisch, unnahbar, heilig, wie eine Ikone unter Ikonen.


  Als Tichon und Jemeljan auf ihre früheren Plätze zurückgekehrt waren, stimmten alle langsam und gedehnt, wie man in der Kirche singt, das Lied an:


  »Gib uns, Herr, den Jesus Christus,

  Gib uns, Herr, den Gottessohn,

  Und den Heiligen Geist, den Tröster!«


  Man hielt einen Augenblick inne; dann begann man ein neues Lied, aber mit einer lustigen, schnellen Melodie, die beinahe wie eine Tanzweise klang. Man schlug mit Füßen und Händen den Takt, und alle Augen waren plötzlich wie trunken:


  »Bei uns am Don in jeder Klause

  Ist Herr Heiland selbst zuhause,

  Mit den Engeln,

  Den Erzengeln,

  Den Cherubim,

  Den Seraphim

  Und allen himmlischen Mächten ...«


  Plötzlich sprang ein alter Mann von ehrwürdigem, strengem Aussehen, mit dem man auf den Ikonen den heiligen Sergius darzustellen pflegte, von der Bank auf, lief in die Mitte der Stube und begann, sich im Kreis zu drehen.


  Ein etwa vierzehnjähriges Mädchen, fast noch ein Kind, aber bereits schwanger, schmal wie ein Schilfrohr, mit einem Hals so schlank wie ein Blütenstiel, sprang gleichfalls auf und glitt im Tanz dahin wie ein Schwan.


  »Es ist Marjuschka die Närrin«, sagte Jemeljan zu Tichon, auf sie weisend. »Sie ist stumm, kann nicht sprechen, sondern nur wie ein Kalb muhen, wenn aber der Geist über sie kommt, singt sie wie eine Nachtigall!«


  Das Mädchen begann mit ihrer silberhellen Kinderstimme:


  »Nun ist es genug zu trauern,

  Vöglein, fliegt aus euren Bauern,

  steigt empor auf euren Flügeln

  Aus den Kerkern hinter Riegeln!«


  Und sie schwang die Ärmel ihres Hemdes wie weiße Fittiche.


  Parfen Paramonowitsch sprang von der Bank, wie wenn ihn ein Wirbelwind fortgerissen hätte, lief auf Marjuschka zu, fasste sie bei den Händen und begann mit ihr zu tanzen wie ein Eisbär mit einem Schneewittchen. Tichon hätte es nie für möglich gehalten, dass dieser mächtige Körper mit einer solchen luftigen Leichtigkeit tanzen könne. Indem er sich wie ein Kreisel drehte, sang er mit seiner feinen Fistelstimme:


  »Auf dem siebten Himmel tanzt

  Jesus Christus, tanzt und singt!

  Er hat Saffianstiefel an,

  Schön gestickt und reich verziert!«


  Immer neue Menschen erhoben sich und begannen zu kreisen.


  Nicht schlechter als die andern tanzte ein Mann mit einem Stelzfuß; es war, wie Tichon später erfuhr, der verabschiedete Hauptmann Smurygin, der bei der Erstürmung von Asow verwundet worden war.


  Eine kleine, rundliche Tante mit ehrwürdigen grauen Locken, die Fürstin Thowanskaja, drehte sich wie eine Kugel. Neben ihr hüpfte der langaufgeschossene Schuhmachermeister Jaschka Burdajew. Er schnitt Grimassen, krümmte sich und warf Arme und Beine hoch empor wie eine riesige Mücke. Er schrie dabei:


  »Und wir tanzen, und wir hüpfen

  Auf den heil'gen Zionsberg!«


  Nun tanzten schon fast alle, nicht mehr einzeln und in Paaren, sondern auch reihenweise als »Wand«, »Winkelchen«, »Kreuzchen«, »Davidsschiff«, »Blüten und Länder«.


  »Durch diese verschiedenen Figuren«, erklärte Jemeljan dem Tichon, »werden die himmlischen Tänze der Engel und Erzengel, die den Thron Gottes umschweben, dargestellt, und durch das Schwingen der Arme das Schlagen der Engelsflügel. Himmel und Erde sind eins, was oben im Himmel ist, das ist auch unten auf der Erde.«


  Der Tanz wurde immer rasender. Die Stube war wie von einem Wirbelwind erfüllt, und es schien, als ob die Menschen nicht von selbst tanzten, sondern von irgendeiner fremden Gewalt ergriffen wären, die sie mit solcher Geschwindigkeit kreisen ließ, dass man die Gesichter nicht mehr unterscheiden konnte, dass die Haare zu Berge standen, die Hemden sich zu Röhren aufblähten und der Mensch sich in eine drehende weiße Säule verwandelte.


  Während des Drehens pfiffen und zischten die einen, schnatterten und schrien die andern, und es schien, als schrien sie nicht selbst, sondern als stieße jemand anderes für sie die Töne aus:


  »Er kommt herabgerollt,

  er kommt herabgerollt,

  Der Heilige Geist, der Geist,

  Geist, komme über uns!«


  Und sie fielen in Krämpfen und mit Schaum vor dem Mund wie Besessene zu Boden und »redeten mit Zungen«, allerdings zum größten Teil so, dass man nichts verstehen konnte. Andere blieben erschöpft mit krebsroten oder auch leichenblassen Gesichtern stehen; Schweiß rann an ihnen in Strömen herunter; sie wischten ihn sich mit Handtüchern aus den Gesichtern und rangen ihre ganz durchnässten Hemden aus, sodass sich auf dem Fußboden Lachen bildeten; dieses Schwitzbad nannten sie das »Bad der Wiedergeburt«. Doch kaum hatten sie etwas Atem geschöpft, als sie sich wieder in den Tanz stürzten.


  Plötzlich standen alle still und fielen auf ihre Angesichter nieder. Eine Totenstille trat ein, und wie vorhin beim Eintritt der Zarin lief ein andächtiges Flüstern von Mund zu Mund:


  »Der Zar! Der Zar!«


  Es war ein Mann von etwa dreißig Jahren, in langem weißem Gewand aus einem halbdurchsichtigen Stoff, durch den der Körper hindurchschimmerte, mit frauenhaftem Gesicht, das ebenso unrussisch aussah wie das der Akulina Makejewna, doch von einer noch ungewöhnlicheren und fremdartigeren Anmut war.


  »Wer ist es?«, fragte Tichon Mitjka, der neben ihm lag.


  »Unser Väterchen Christus!«, antwortete dieser.


  Wie Tichon später erfuhr, war es der flüchtige Kosak Awerianka Bespalyj, der Sohn eines Saporoger Kosaken und einer gefangenen Griechin.


  Väterchen näherte sich dem Mütterchen, das sich vor ihm ehrerbietig erhoben hatte, umarmte sie und küsste sie dreimal auf den Mund.


  Dann trat er in die Mitte der Stube und bestieg ein kleines, rundes Bretterpodium, das einem Deckel glich, mit dem man eine Brunnenöffnung zudeckt.


  Alle begannen laut und feierlich zu singen:


  »Große Wunder haben wir gesehen,

  Hat der siebte Himmel sich eröffnet,

  Rollten goldne Räder auf uns nieder,

  viele rote, goldne Feuerräder.

  Und der Heil'ge Geist rollt auf uns nieder,

  Sitzt auf einem prächt'gen weißen Rosse.

  Und sein Ross hat einen Schweif von Golde,

  Aus den Nüstern dringt ein blendend Feuer,

  Und aus Perlen ist sein Augenpaar.


  Er kommt herabgerollt, er kommt herabgerollt,

  Der Heilige, Heilige Geist!«


  Väterchen segnete seine Kinderchen, und das Kreisen begann wieder, doch noch viel rasender als vorhin, zwischen den beiden unbeweglichen Grenzpunkten – dem Mütterchen am äußersten Rand und dem Väterchen im Zentrum der sich drehenden Kreise. Väterchen erhob ab und zu langsam seine Arme, und nach jeder seiner Bewegungen wurde der Tanz noch rasender. Es klangen unmenschliche Schreie:


  »Eva-evo! Eva-evo!«


  Tichon erinnerte sich, in einem alten lateinischen Kommentar zu Pausanias gelesen zu haben, dass die alten Bacchanten und Bacchantinnen den Gott Dionysos mit fast gleichen Rufen, »Evoe!«, zu begrüßen pflegten. Durch welches Wunder waren die Mysterien des verstorbenen Gottes von den Gipfeln von Kythere hierher in den Keller der Moskauer Vorstadt gedrungen, gleichsam mit den unterirdischen Gewässern hindurchgesickert?


  Er blickte auf den weißen Wirbelwind der Tanzenden und verlor zeitweise das Bewusstsein. Die Zeit war stehen geblieben. Alles war verschwunden. Alle Farben waren in ein Weiß zusammengeflossen, und es schien, als ob weiße Vögel in einen weißen Abgrund flögen. Alles war in ein Nichts versunken, und auch er selbst war nicht mehr. Es war nur ein weißer Abgrund, ein weißer Tod.


  Er kam wieder zu sich, als Jemeljan ihn bei der Hand nahm und sagte:


  »Gehen wir!«


  Obwohl das Tageslicht in den Keller nicht eindrang, fühlte Tichon, dass der Morgen schon angebrochen war. Die heruntergebrannten Kerzen qualmten. Die Luft war dumpf und unerträglich stickig. Die Schweißpfützen am Boden wurden mit Lumpen abgewischt. Die Andachtsübung war zu Ende. Der Zar und die Zarin hatten sich zurückgezogen. Die einen suchten schwankend und sich an den Wänden entlang tastend den Ausgang zu erreichen, andere krochen wie schläfrige Fliegen zur Tür. Andere waren zu Boden gefallen und schliefen einen Schlaf, der wie eine Ohnmacht war. Andere saßen mit gesenkten Köpfen auf den Bänken, und ihre Gesichter drückten Übelkeit wie nach einem Zechgelage aus. Es war, als ob die weißen Vögel zur Erde gestürzt wären und sich zu Tode geschlagen hätten.


  Von diesem Tag an besuchte Tichon alle Versammlungen. Mtjka lehrte ihn tanzen. Anfangs schämte er sich, aber bald gewöhnte er sich daran und fand solchen Geschmack am Tanz, dass er ohne ihn gar nicht leben konnte.


  Bei diesen Versammlungen wurden ihm immer neue und neue Geheimnisse offenbar.


  Zuweilen schien es ihm aber, als ob man das wichtigste und schrecklichste Geheimnis vor ihm noch immer verbärge. Aus allem, was er sah und hörte, konnte er schließen, dass die Brüder und die Schwestern in fleischlicher Gemeinschaft miteinander lebten.


  »Wie geschlechtslose Cherubim leben wir in feuriger Keuschheit«, sagten sie. »Es ist nicht Hurerei, wenn Bruder und Schwester sich in christlicher Liebe zusammentun; aber es ist Hurerei und Sünde, wenn man in kirchlicher Ehe zusammenlebt. Mann und Frau sind ein Satan, verfluchte Nesthocker, und ihre Kinder Bastarde, unsaubere junge Hunde!«


  Die Frauen setzten ihre Kinder, die von außerhalb der heiligen Gemeinschaft stehenden Gatten gezeugt waren, in den öffentlichen Badestuben aus oder töteten sie mit eigenen Händen.


  Eines Tages erzählte Mitjka in seiner Herzenseinfalt Tichon, dass er mit zwei leiblichen Schwestern, Nonnen aus dem Nowodewitschij-Kloster, zusammenlebe, und Jemeljan Iwanowitsch, der Prophet und Lehrer, mit dreizehn Frauen und Mädchen.


  »Mit jeder, die zu ihm in die Beichte kommt, hat er fleischlichen Verkehr!«


  Tichon war nach diesem Geständnis Mitjkas so verwirrt, dass er mehrere Tage nachher dem Retiwoj aus dem Wege ging und nicht wagte, ihm in die Augen zu blicken.


  Dieser bemerkte seine Befangenheit und sagte ihm einmal unter vier Augen mit freundlicher Stimme:


  »Höre, Kind, ich will dir ein großes Geheimnis offenbaren! Wenn du dein Leben behalten willst, so töte um des Herrn willen nicht nur dein Fleisch ab, sondern auch deine Seele, deine Vernunft und selbst dein Gewissen. Entledige dich aller Gesetze und Vorschriften, aller Tugenden, Fasten, der Enthaltsamkeit und der Keuschheit. Entledige dich der Heiligkeit selbst. Steige in dich selbst hinab wie in ein Grab. Dann wirst du, geheimnisvoller Toter, auferstehen, und der Heilige Geist wird in dich fahren, und du wirst ihn nicht mehr verlieren, wie du auch leben und was du auch tun magst!«


  Das hässliche Gesicht Retiwoj's, die Faunsmaske, leuchtete so frech und so listig, dass es Tichon unheimlich zumute wurde: er konnte sich nicht mit Gewissheit sagen, ob er einen Propheten oder einen Besessenen vor sich habe.


  »Oder nimmst du Ärgernis daran«, fuhr jener noch freundlicher fort, »dass wir, wie die Leute sagen, Hurerei treiben? Wir wissen wohl, dass viele unserer Taten nicht mit euren menschlichen Tugendsatzungen übereinstimmen, was sollen wir aber tun? Wir haben ja keinen eigenen Willen. Der Geist wirkt in uns, und die Rasereien unseres Lebens sind unerforschliche Wege der göttlichen Vorsehung. Von mir kann ich folgendes sagen: wenn ich mit Mädchen oder Frauen verkehre, empfinde ich keine Gewissensbisse, aber in meinem Herzen siedet eine unaussprechliche Wonne und Süße. Und selbst wenn ein Engel vom Himmel herniedersteigt und zu mir sagt: ›Du lebst nicht ordentlich, Jemeljan!‹ – so werde ich auch auf den Engel nicht hören. Mein Gott hat mich gerechtfertigt, und wer seid ihr, die ihr mich richten wollt? Meine Sünde kennt ihr wohl, aber von der Gnade, die Gott mir erwiesen hat, wisst ihr nichts. Ihr werdet sagen: ›Tue Buße!‹ Und ich werde erwidern, dass ich gar nicht weiß, was ich büßen soll; wenn man ans Ziel gekommen ist, braucht man nicht mehr das, was man hinter sich gelassen hat. Was brauchen wir eure Tugend? Wenn man uns in die Hölle wirft, so werden wir auch dort unser Seelenheil retten; und wenn man uns in das Paradies führt, so werden wir auch dort keine größeren Wonnen finden, wir versinken im Strudel des Geistes wie ein Stein im Meer. Doch vor den Außenstehenden müssen wir uns verbergen. Aus diesem Grund benehmen wir uns manchmal närrisch, damit man uns nicht ganz durchschaut ... Ja, so ist es, mein Lieber!«


  Jemeljan blickte mit zweideutigem Lächeln Tichon in die Augen, auf den die Worte des Lehrers die gleiche Wirkung hatten wie der Wirbel des Tanzes: es war ihm, als ob er flöge, und er wusste nicht, ob aufwärts oder abwärts, ob zu Gott oder zum Teufel.


  Mütterchen verteilte einmal am Ende einer Andachtsversammlung in der Palmwoche unter den Anwesenden Bündel Weidenruten und »heilige Geißeln«, zu Stricken zusammengewundene Handtücher.


  Die Brüder ließen ihre Hemden bis zu den Hüften herab, die Schwestern rückwärts gleichfalls bis zu den Hüften und vorne bis an die Brüste, und alle begannen im Kreis herumzugehen und sich mit den Ruten und Handtüchern zu geißeln. Die einen sangen dabei:


  »Männer und Weiber,

  Schonet nicht die Leiber!

  Dienet eurem Gotte,

  Maria geht vor Martha!«


  Das Singen der anderen klang wie leises Pfeifen:


  »Ich geißle, ich geißle

  Und suche Jesum Christum!«


  Man schlug sich auch mit Lappen, in deren Enden eiserne Kugeln eingewickelt waren und die Schleudern glichen; man verwundete sich mit Messern, sodass Blut floss, und rief, indem man zum Väterchen emporschaute:


  »Eva – evo! Eva – evo!«


  Tichon schlug sich mit einem zusammengedrehten Handtuch, und unter den zärtlichsten Blicken Akulina Makejewnas, die, wie es ihm schien, nur ihn allein ansah, erschienen ihm die Schläge umso wonniger, je heftiger sie schmerzten. Sein ganzer Körper verging vor Wonne wie Wachs im Feuer, und er war bereit, ganz zu zerschmelzen, vor dem Mütterchen restlos zu verbrennen wie eine Kerze vor einer Ikone.


  Plötzlich begannen die Kerzen eine nach der andern, wie vom Wirbelwind des Tanzes ausgeblasen, zu verlöschen. Nun waren sie alle erloschen. Finsternis trat ein, und wie damals in der Kapelle der Selbstverbrenner, in der Nacht vor dem roten Tod, schwirrten durch die Stube Geräusche und Flüstertöne, Liebesseufzer und Küsse. Die Leiber verflochten sich miteinander, und ein einziger, riesengroßer Leib mit vielen Gliedern schien sich im Finstern zu regen. Ein Paar gieriger, fest anpackender Hände streckte sich nach Tichon aus, ergriff ihn und warf ihn zu Boden.


  »Tischenjka, Tischenjka, mein lieber Bräutigam, mein herzliebster Christus!«, flüsterte eine leidenschaftliche Stimme, und er erkannte das Mütterchen.


  Es schien ihm, als ob viele riesenhafte Insekten, Spinnenmännchen und Spinnenweibchen sich zu einem Knäuel zusammengeballt hätten und einander in ungeheuerlicher Wollust auffräßen.


  Er stieß das Mütterchen zurück, sprang auf und wollte weglaufen. Aber bei jedem Schritt trat er auf nackte Leiber, glitt auf ihnen aus, stolperte, fiel hin und erhob sich wieder. Und gierige Hände streckten sich nach ihm aus, suchten ihn zu erhaschen und liebkosten ihn auf die schamloseste Weise. Er wurde immer schwächer und fühlte, dass er gleich ganz entkräftet in diesen schrecklichen gemeinsamen Leib wie in warmen, dunklen Schlamm fallen werde, dass das Unterste sich zum Obersten, und das Oberste zum Untersten wenden, und in diesem letzten Grauen auch die letzte Wollust liegen würde.


  Er machte eine verzweifelte Anstrengung, erreichte die Tür, ergriff die Klinke, konnte aber nicht öffnen: die Tür war verschlossen. Er fiel ganz ermattet zu Boden. Hier lagen weniger Leiber als in der Mitte der Stube, und man ließ ihn für eine Weile in Ruhe.


  Plötzlich berührten ihn magere, kleine, beinahe kindliche Hände. Er hörte das Lallen Marjuschkas der Närrin, die ihm etwas sagen wollte, aber nicht konnte. Endlich verstand er die einzelnen Worte:


  »Komm, komm ... Ich führe dich hinaus ...«, stammelte sie, indem sie ihn an der Hand fortzog. Er hatte in ihrer Hand einen Schlüssel wahrgenommen und folgte ihr. An den Wänden entlang, wo es geräumiger war, führte sie ihn zu der Ecke mit den Heiligenbildern. Hier bückte sie sich, ließ auch Tichon sich niederbücken, lüftete eine vor dem Bild des Herrn Immanuel herabhängende Goldbrokatdecke, fand tastend eine Tür in der Art einer Kellerluke, schloss sie auf, glitt flink wie eine Eidechse in die Öffnung und half auch ihm hindurch. Durch einen unterirdischen Gang gelangten sie auf die Treppe, die Tichon schon kannte. Sie stiegen hinauf und kamen in die große Stube, die zum Umkleiden diente. Der Mond schien zum Fenster herein. An den Wänden hingen weiße Andachtshemden, die im Mondlicht wie Gespenster aussahen.


  Als Tichon die frische Luft atmete und durchs Fenster den blauen, glitzernden Schnee und die Sterne sah, kam über ihn eine solche Freude, dass er lange nicht zu sich kommen konnte und nur die hageren, kindlichen Hände Marjuschkas drückte.


  Jetzt erst merkte er, dass sie nicht mehr schwanger war, und es fiel ihm ein, dass Mitjka ihm neulich gesagt hatte, sie hätte einen Knaben geboren, den man zum Christus ausgerufen habe, da er vom Väterchen selbst »durch Ausgießung des Heiligen Geistes« gezeugt worden sei: »Er ist nicht vom Blut, nicht von fleischlicher Begierde und nicht von Manneswollust, sondern von Gott selbst geboren.« Marjuschka zwang Tichon, sich auf eine Bank zu setzen, setzte sich selbst neben ihn und machte wieder die größten Anstrengungen, ihm etwas zu erzählen. Doch statt der Worte kam aus ihrem Mund nur ein Lallen und ein Muhen, aus dem er, so aufmerksam er auch hinhorchte, nichts begreifen konnte. Als sie endlich eingesehen hatte, dass er sie nicht verstehen konnte, verstummte sie und brach in Tränen aus. Er umarmte sie, schmiegte ihren Kopf an seine Brust und begann leise ihre weichen Haare zu streicheln, die im Mondschein so hell wie Flachs schimmerten. Sie zitterte am ganzen Leib, und es war ihm, als ob er in den Händen ein gefangenes Vöglein hielte.


  Endlich richtete sie auf ihn ihre großen, feuchten Augen, die so dunkelblau waren wie taubedeckte Kornblumen, lächelte unter Tränen, spitzte die Ohren, als ob sie lauschte, reckte ihren wie ein Blütenstengel schlanken Hals und begann Tichon plötzlich mit jener silberhellen Kinderstimme, mit der sie bei den Andachtsversammlungen zu singen pflegte, ins Ohr zu flüstern oder vielmehr zu singen. Sie stotterte nicht mehr, und ihre halb geflüsterten und halb gesungenen Worte waren ihm verständlich:


  »Ach, Tischenjka, ach Tischenjka, rette mich vor dem Bösen! Sie werden meinen Iwanuschka töten!«


  »Welchen Iwanuschka?«


  »Mein Söhnchen, mein armes Knäblein ...«


  »Warum sollten sie ihn töten?«, fragte Tichon zweifelnd, denn ihre Worte kamen ihm wie ein Delirium vor.


  »Um sein lebendiges Blut als Abendmahl zu empfangen«, flüsterte Marjuschka, sich voller Grauen an ihn schmiegend. »Sie sagen, das Christkindlein, das makellose Lamm werde nur dazu geboren, um sich schlachten zu lassen und den Gläubigen als Speise zu dienen. Er sei kein lebendiges Kind, sondern ein Gesicht, eine heilige Ikone, unverwesliches Fleisch, das weder leiden, noch sterben könne ... Sie lügen aber, die Verfluchten! Ich weiß es, Tischenjka: mein Knäblein ist lebendig! Und es ist kein Christkindlein, sondern mein Iwanuschka. Mein Liebster! Niemand werde ich ihn geben, will selbst zugrundegehen, ihn aber nicht weggeben ... Tischenjka, ach, Tischenjka, rette mich vor dem Bösen! ...«


  Ihre Rede wurde wieder unverständlich. Endlich verstummte sie, lehnte ihren Kopf an seine Schulter und versank in Schlaf oder in Ohnmacht.


  Der Morgen brach an. Hinter der Tür erklangen Schritte. Marjuschka fuhr zusammen und wollte weglaufen. Sie verabschiedeten sich, bekreuzigten einander, und Tichon versprach ihr, Iwanuschka zu schützen.


  »Sie ist ja närrisch!«, suchte er sich zu beruhigen. »Sie weiß selbst nicht, was sie spricht, sie hat sich wohl alles nur eingebildet! ...«


  Am Gründonnerstag sollte wieder eine Andachtsversammlung stattfinden. Tichon erriet aus unklaren Andeutungen, dass bei dieser Versammlung ein großes Sakrament vollzogen werden sollte; war es vielleicht das, wovon Marjuschka gesprochen hatte?, fragte er sich entsetzt. Er suchte sie überall, um sich mit ihr zu beraten, was zu tun sei, sie war aber verschwunden. Vielleicht hielt man sie mit Absicht verborgen. Ihn befiel eine seltsame Erstarrung, wie bei einem Alpdruck. Er konnte an das Kommende fast gar nicht denken. Wenn er nicht wegen Marjuschka besorgt gewesen wäre, wäre er geflohen.


  Am Gründonnerstag fuhr man wie immer um Mitternacht zur Versammlung.


  Als Tichon in die Zions-Stube trat und die Anwesenden sah, kam es ihm vor, als ob alle in derselben Erstarrung waren wie er selbst. Als ob sie alles, was sie taten, nicht aus eigenem Willen täten.


  Mütterchen war nicht anwesend.


  Väterchen trat ein. Sein Gesicht war leichenblass und ungewöhnlich schön. Es erinnerte Tichon an die Darstellung des Gottes Bacchus-Dionysos auf Kameen, die er in einer Antikensammlung gesehen hatte.


  Die Andachtsübungen begannen. Noch nie hatte der weiße Strudel des Tanzes so rasend gekreist wie dieses Mal. Es war, als ob von Schreck getriebene weiße Vögel in einen weißen Abgrund sausten. Um keinen Verdacht zu erregen, tanzte Tichon mit. Doch er bemühte sich, der Verzückung des Tanzes zu widerstehen. Er trat ab und zu aus dem Reigen heraus, setzte sich, wie um auszuruhen, auf die Bank, beobachtete alle und dachte an Iwanuschka.


  Manche fielen bereits in Verzückung und schrien mit Stimmen, die nicht wie die ihrigen klangen: »Er rollt herab!«


  Wie sehr auch Tichon dagegen ankämpfte, fühlte er doch, dass er schwach wurde und die Herrschaft über sich selbst verlor. Er hielt sich krampfhaft mit beiden Händen an der Bank, auf der er saß, fest, um nicht mitgerissen zu werden und nicht in dem sich immer rasender drehenden Wirbelwind davonzufliegen. Plötzlich schrie auch er mit ganz veränderter Stimme auf; es war über ihn gekommen, hatte ihn emporgehoben und in den Strudel gerissen.


  Da ertönte der letzte wahnsinnige allgemeine Schrei:


  »Eva – evo!«


  Und plötzlich blieben alle stehen, fielen wie vom Blitze getroffen auf ihr Angesicht und bedeckten die Gesichter mit den Händen. Die weißen Hemden lagen auf dem Fußboden wie weiße Fittiche.


  »Siehe, das ist das makellose Lamm, das in die Welt kommt, um erwürget zu werden und den Gläubigen als Speise zu dienen!«, erklang in der Stille aus dem Keller die Stimme Mütterchens, so dumpf und geheimnisvoll, als ob es die Stimme der »feuchten Mutter Erde« wäre.


  Die Zarin trat ein mit einer silbernen Schüssel in Form eines kleinen Taufbeckens in den Händen, in der auf zusammengerollten weißen Tüchern ein nacktes Kindlein lag. Es schlief; man hatte ihm offenbar einen einschläfernden Trank eingegeben. Zahllose brennende Wachskerzen klebten an einem dünnen Holzreifen, der mit Speichen an dem unteren Rand des Beckens befestigt war, sodass die Flammen auf der Höhe des Beckenrandes brannten und das Kind mit grellem Licht übergossen. Es sah aus, als ob es im Innern einer Wasserrose mit brennender Krone läge.


  Die Zarin hielt das Becken vor den Zaren hin und rief:


  »Dir wird das Deine von den Deinen dargebracht, für Alle und für Alles!«


  Der Zar bekreuzigte das Kind dreimal und sprach:


  »Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes.«


  Dann nahm er das Kind auf die Arme und zückte über ihm das Messer.


  Tichon lag wie die anderen auf der Erde, das Gesicht mit den Händen bedeckt. Aber er schielte mit einem Auge durch die Finger und sah alles. Es schien ihm, als strahle das nackte Kindlein wie die Sonne, als sei es nicht Iwanuschka, sondern das geheimnisvolle Lamm, das von dem ersten Tag der Schöpfung an zum Opfer dargebracht wird, und als gleiche das Gesicht dessen, der das Messer über ihm gezückt hatte, dem Antlitz Gottes. Und er wartete mit unaussprechlichem Grauen und wünschte mit unaussprechlicher Sehnsucht, dass das Messer in den weißen Leib dringen und das rote Blut emporspritzen möchte. Wenn alles vollbracht und das Oberste zum Untersten geworden sein würde, dann würde auch im letzten Grauen die letzte Wollust liegen.


  Das Kind fing plötzlich zu weinen an. Väterchen lächelte, und das Antlitz Gottes verwandelte sich plötzlich in das Antlitz des Tieres.


  »Tier, Teufel, Antichrist! ...«, ging es plötzlich Tichon durch den Kopf. Plötzlicher, schrecklicher, überirdischer Gram presste sein Herz zusammen. Doch im gleichen Augenblick war es ihm, als ob er aus dem Schlaf erwachte. Er kam wieder zum Bewusstsein, sprang auf, stürzte sich auf Awerjanka Bespalyj, packte ihn am Arm und hielt den Stoß auf.


  Alle sprangen auf, fielen über Tichon her und hätten ihn wohl in Stücke zerrissen, wenn nicht plötzlich an der Tür donnergleiche Schläge erschollen wären. Die Tür wurde von außen erbrochen. Beide Flügel erbebten, fielen zur Erde, und in die Stube stürzte Marjuschka, von Männern in grünen Röcken und Dreimastern, mit blanken Degen gefolgt. Die Soldaten erschienen Tichon als Engel Gottes.


  Es wurde ihm finster vor den Augen. Er fühlte auf seiner Schulter einen schweren Druck; er hob die Hand und fühlte etwas Warmes und Klebriges: es war Blut; im Handgemenge hatte man ihn wohl mit einem Messer verletzt.


  Er schloss die Augen und sah vor sich die roten Flammen der brennenden Kapelle, den roten Tod. Weiße Vögel flatterten in den roten Flammen. Er dachte: »Der weiße Tod ist schrecklicher als der rote!«, und verlor das Bewusstsein.


  II.


  Der Prozess gegen die Ketzer kam vor den neuerrichteten Heiligsten Synod.


  Laut Gerichtsbeschluss wurden der flüchtige Kosak Awerjanka Bespalyj und seine leibliche Schwester Akulina gerädert. Die andern wurden mit der Knute gepeitscht, durch Aufreißen der Nasenlöcher gebrandmarkt und die Männer nach Sibirien und die Weiber in Spinnhäuser und Klostergefängnisse geschickt.


  Tichon, der im Gefängnisspital an seinen Wunden beinahe gestorben wäre, rettete sein früherer Gönner, der General Jakow Williamowitsch Bruce. Er nahm ihn bei sich auf, heilte ihn und verwendete sich für ihn beim Bischof von Nowgorod, Feofan Prokopowitsch. Feofan nahm sich Tichons an, denn er zeigte gern sein Hirtenmitleid mit den verirrten Schafen, das er stets predigte: »Gegen die Gegner der Kirche soll man mit Milde und Vernunft auftreten und nicht, wie man es jetzt tut, mit grausamen Worten und Verbannungen.« Er erwartete auch, dass die Lossagung Tichons von der Ketzerei und sein Wiedereintritt in die rechtgläubige Gemeinde den anderen Ketzern und Raskolniki als wohltuendes Beispiel dienen würde.


  Feofan rettete ihn vor der Knutenstrafe und der Verbannung, nahm ihn zu sich ins Haus, um seine Buße zu überwachen, und brachte ihn nach Petersburg.


  Die Petersburger Wohnung des Bischofs befand sich auf der Apothekerinsel, am Fluss Karpowka, inmitten eines dichten Waldes. Im Erdgeschoss des Hauses lag die Bibliothek. Als Feofan das Interesse Tichons für die Bücher sah, betraute er ihn mit der Neuordnung der Bibliothek. Die Fenster, die auf den Wald hinausgingen, standen in den heißen Sommertagen meistens offen, und die Stille des Waldes floss mit der Stille der Bibliothek, und das Rauschen des Laubes mit dem Rauschen der Buchseiten zusammen. Man hörte hier den Specht picken und den Kuckuck rufen. Man sah zuweilen ein Elchpaar, das man von der damals noch ganz wüsten Petrowski-Insel hierher getrieben hatte, auf die Waldwiese heraustreten. Ein grünliches Dämmerlicht füllte das Zimmer. Es war hier frisch und gemütlich. Tichon verbrachte hier ganze Tage unter den Büchern. Es war ihm, als ob er in die Bibliothek des Jakow Bruce zurückgekehrt wäre, als wären seine vier Wanderjahre nur ein Traum gewesen.


  Feofan war gütig gegen ihn. Er trieb ihn nicht zur schnelleren Rückkehr in den Schoß der rechtgläubigen Kirche an und gab ihm nur, aus Ermangelung eines russischen Katechismus, einige deutsche theologische Werke zu lesen. In freien Stunden unterhielt er sich mit ihm über das Gelesene und berichtigte die falschen, von der Lehre der rechtgläubigen Kirche abweichenden Ansichten der Protestanten. In der übrigen Zeit durfte Tichon alles tun, was ihm beliebte.


  Tichon nahm seine mathematischen Studien wieder auf. In der Kälte der reinen Vernunft ruhte er sich vom Feuer des Wahnsinns, vom Delirium des roten und des weißen Todes aus.


  Er las auch in den Werken der Philosophen Descartes, Leibniz und Spinoza. Er erinnerte sich noch an die Worte des Pastors Glück: »Die wahre Philosophie entfremdet von Gott, wenn man nur von ihrer Oberfläche kostet; und sie führt zu Gott, wenn man aus ihrer Tiefe schöpft.«


  Für Descartes war Gott der Erste Beweger der Ersten Materie. Das Weltall war für ihn eine Maschine. Er kannte weder Liebe, noch Geheimnisse, noch Leben, nichts außer der Vernunft, die sich in allen Welten wie das Licht in durchsichtigen Eiskristallen spiegelt. Tichon empfand ein Grauen vor diesem toten Gott.


  »Die Natur ist voller Leben«, behauptete Leibniz in seiner Monadologie. »Ich will beweisen, dass die Ursache einer jeden Bewegung der Geist ist, und der Geist ist eine lebendige Monade, die aus Ideen besteht, wie das Zentrum aus Winkeln.« Die Monaden sind von Gott nach der prästabilierten Harmonie zu einem Ganzen vereinigt. »Die Welt ist ein Uhrwerk Gottes, Horologium Dei.« – »Also wieder statt des Lebens: eine Maschine, statt eines Gottes: Mechanik«, dachte Tichon, und es wurde ihm wieder unheimlich zumute.


  Aber am unheimlichsten, weil am verständlichsten war für ihn Spinoza. Er sprach das aus, was die anderen nicht auszusprechen wagten. »Die Behauptung, dass Gott sich in der Menschengestalt verkörpert habe, ist ebenso sinnlos wie die Behauptung, dass ein Kreis die Natur eines Dreiecks oder eines Quadrats angenommen habe. ›Das Wort ward Fleisch‹, ist nur eine orientalische Redewendung, die für die Vernunft keinerlei Bedeutung haben kann. Das Christentum unterscheidet sich von den anderen Bekenntnissen nicht durch den Glauben, nicht durch die Liebe und nicht durch irgendwelche andere Gaben des Heiligen Geistes, sondern einzig und allein dadurch, dass es sich auf Wunder, das heißt auf Unwissenheit stützt, welche der Ursprung alles Bösen ist, und auf diese Weise den Glauben in Aberglauben verwandelt.« Spinoza deckte den geheimen Gedanken aller neueren Philosophen auf: entweder mit Christo gegen die Vernunft, oder mit der Vernunft gegen Christum.


  Einmal brachte Tichon bei einem Gespräch mit Feofan die Rede auf Spinoza.


  »Der Grund jener Philosophie muss als dumm erscheinen«, erklärte der Bischof mit verächtlichem Lächeln, »wenn man einsieht, dass Spinoza seine Gedankengänge aus den nichtswürdigsten Widersprüchen zusammengeflochten und seine Dummheit mit verführerischen und hochmütigen Worten überdeckt hat ...«


  Diese Schmähworte vermochten Tichon weder zu überzeugen, noch zu beruhigen.


  Er fand auch keinen Trost in den Werken der ausländischen Theologen, die alle älteren und neueren Philosophen mit der gleichen Leichtigkeit abfertigten wie der russische Bischof den Spinoza.


  Manchmal betraute der Bischof Tichon mit dem Abschreiben von Akten des Heiligsten Synods. In der Eidesformel des Geistlichen Reglements fielen ihm die Worte auf: »Ich bekenne unter meinem Eide als den höchsten Richter dieses Geistlichen Kollegiums den Selbstherrscher aller Reußen, unsren Allergnädigsten Zaren.« Der Zar war also das Haupt der Kirche, der Zar stand anstelle Christi.


  »Magnus ille Leviathan, quae Civitas appellatur, officium artis est et Homo artificialis. – Jener große Leviathan, den man Staat nennt, ist ein künstliches Erzeugnis und ein künstlicher Mensch.«


  Ihm fielen diese Worte aus dem Werke »Leviathan« des englischen Philosophen Hobbes ein, der ebenfalls behauptete, dass die Kirche ein Teil des Staates, ein Glied des großen Leviathans, des riesenhaften Automaten sein müsse; vielleicht gar ein Glied des »Bildes des Tieres«, das nach dem Ebenbild jenes Gottes-Tieres geschaffen ist, von dem die Apokalypse spricht?


  Die Kälte der Vernunft, die ihm aus dieser toten Kirche eines toten Gottes entgegenwehte, war für Tichon ebenso tödlich wie das Feuer des Wahnsinns und wie die Flammen des roten und des weißen Todes.


  Schon war der Tag festgesetzt, an dem an Tichon in der Dreifaltigkeits-Kathedrale die Zeremonie der heiligen Ölung zum Zeichen seines Wiedereintritts in die rechtgläubige Kirche vollzogen werden sollte.


  Am Vorabend dieses Tages hatte Feofan in seine Wohnung an der Karpowka Gäste zum Abendessen geladen.


  Es war eine jener Versammlungen, die Feofan in seinen lateinischen Briefen »noctes atticae – Attische Nächte« zu nennen pflegte. Indem die Gäste zu den gesalzenen und geräucherten Fastenspeisen der bischöflichen Küche das berühmte Bier des Pater Kellermeisters Gerassim tranken, unterhielten sie sich über Philosophie, über die »Erscheinungen und Satzungen der Natur«, meistenteils in einem sehr freien, wie manche behaupteten, sogar atheistischen Geist.


  Tichon stand in der Glasgalerie, die die Bibliothek mit dem Speisezimmer verband, und lauschte aus der Ferne dieser Unterhaltung.


  »Unter klugen Menschen kann ein Streit über Glaubenssachen gar nicht vorkommen, denn der kluge Mensch kümmert sich nicht darum, was der andere glaubt und ob er Lutheraner, Kalvinist oder Heide ist; denn er sieht nicht auf den Glauben, sondern auf die Handlungen und die Moral des Menschen«, sagte Bruce.


  »Uti boni vini non est quaerenda regio, sic nec boni viri religio et patria. – Man soll nach dem Ursprung eines guten Weines ebenso wenig forschen wie nach dem Glauben und der Herkunft eines guten Mannes«, bestätigte Feofan.


  »Das Studium der Philosophie können nur entweder Unwissende oder schlechte Pfaffen verbieten«, bemerkte Wassilij Nikitisch Tatischtschew, der Präsident des Bergkollegiums.


  Der gelehrte Hieromonach Pater Markell suchte zu beweisen, dass viele Heiligengeschichten gegen die Wahrscheinlichkeit sündigten.


  »Es ist viel geschwindelt worden!«, wiederholte er den berühmten Ausspruch Fedosskas.


  »In unsren Tagen gibt es keine Wunder mehr«, stimmte Doktor Blumentrost dem Hieromonachen bei.


  »Dieser Tage«, begann mit feinem Lächeln Peter Andrejewitsch Tolstoi, »besuchte ich einen Freund, bei dem ich zwei Garde-Unteroffiziere antraf. Sie hatten einen großen Streit: der eine bejahte und der andere verneinte die Existenz Gottes. Der Verneinende schrie: ›Rede keinen Unsinn, es gibt keinen Gott!‹ Ich mischte mich in den Streit ein und fragte: ›Wer hat dir gesagt, dass es keinen Gott gibt?‹ – ›Leutnant Iwanow gestern auf dem Gostinnyj-Dwor!‹ – ›Das ist auch der richtige Ort!‹ ...«


  Alle lachten, alle waren guter Dinge.


  Tichon war es unheimlich zumute.


  Er fühlte, dass diese Menschen einen Weg eingeschlagen hatten, den sie nicht zu Ende gehen würden, und dass sie früher oder später in Russland dorthin gelangen würden, wo man in Westeuropa bereits angelangt war: entweder mit Christo gegen die Vernunft, oder mit der Vernunft gegen Christum.


  Er kehrte in die Bibliothek zurück, setzte sich ans Fenster neben die Wand, an der die gleichmäßigen Bücherreihen in gleichen Leder- und Pergamenteinbänden standen, blickte auf den leeren, toten, schrecklichen weißen Himmel über den schwarzen Tannen und dachte an die Worte Spinozas:


  »Gott und der Mensch haben ebenso wenig miteinander gemein, wie das Sternbild des Hundes mit dem Hund, dem bellenden Tier. Der Mensch kann wohl Gott lieben, aber Gott kann den Menschen nicht lieben.«


  Dort im toten Himmel schien der tote Gott zu wohnen, der nicht lieben kann. Es wäre schon besser, zu wissen, dass es überhaupt keinen Gott gäbe. »Und vielleicht gibt es auch wirklich keinen?«, dachte er sich, und ihn überfiel derselbe Schrecken wie damals, als Iwanuschka zu weinen und Awerjanka, der über ihm das Messer gezückt, zu lächeln begonnen hatte.


  Tichon sank in die Knie und begann zu beten, indem er zum Himmel emporstarrte und nur das eine Wort wiederholte:


  »Gott! Gott! Gott!«


  Doch im Himmel herrschte ein Schweigen, und auch in seinem Herzen war nichts als Schweigen. Ein grenzenloses Schweigen, ein grenzenloses Grauen.


  Aus dem tiefsten Abgrund dieses Schweigens sprach aber plötzlich jemand zu ihm. Jemand antwortete ihm und sagte ihm, was er zu tun habe.


  Tichon stand auf, stieg in seine Kammer, zog unter dem Bett sein Köfferchen hervor, holte daraus seine alte Pilgerkutte, den Ledergürtel, den Rosenkranz, das Käppchen, das kleine Bild der heiligen Sophia, der Allweisheit Gottes, das ihm einst Sofja geschenkt hatte, zog den Rock und die übrige deutsche Kleidung aus, legte die aus dem Köfferchen hervorgeholten Sachen an, nahm den Ranzen über die Schulter, ergriff den Stock, bekreuzigte sich und ging, von niemand bemerkt, aus dem Haus in den Wald.


  Am nächsten Morgen, als es Zeit war, in die Kirche ›Zur heiligen Ölung‹ zu gehen, begann man Tichon überall zu suchen. Man suchte lange Zeit, konnte ihn aber nicht finden. Er war spurlos verschwunden, wie von der Erde verschlungen.


  III.


  Nach der Überlieferung soll der Apostel Andreas, der Erstberufene, der aus Kijew nach Nowgorod gekommen war, auf einem Boot an der Insel Walaam im Ladoga-See gelandet sein und hier ein steinernes Kreuz errichtet haben. Lange Zeit vor Einführung des christlichen Glaubens in Russland hatten schon zwei Mönche, die Heiligen Sergius und Hermann, die nach Russland aus dem Morgenland gekommen waren, auf der Insel Walaam ein heiliges Kloster gegründet.


  Seit jener Zeit leuchtete im wilden Norden der Glaube Christi wie ein Lämpchen in finsterer Mitternacht.


  Als die Schweden das Ladoga-Gebiet erobert hatten, verwüsteten sie mehrmals das Walaam-Kloster. Im Jahre 1611 zerstörten sie es gänzlich, sodass kein Stein auf dem andern blieb. Ein ganzes Jahrhundert lang blieb die Insel verödet. Im Jahre 1715 befahl aber Zar Peter durch einen Ukas, das Kloster zu erneuern. Man baute über den Reliquien der heiligen Wundertäter Sergius und Hermann eine kleine Holzkirche zu Ehren der Verklärung Christi und einige armselige Zellen, in die man mehrere Mönche aus dem Kirillo-Bjeloserskij-Kloster versetzte. Das Flämmchen des Christenglaubens leuchtete hier wieder auf, und eine Prophezeiung verkündete, dass es bis zur Wiederkunft Christi nicht wieder verlöschen würde.


  Tichon hatte Petersburg in Begleitung eines Mönches aus der Sekte der »Fliehenden« verlassen.


  Die »Fliehenden« lehrten, dass die Rechtgläubigen, um sich vor dem Antichrist zu retten, von Stadt zu Stadt, von Ort zu Ort, bis zu den äußersten Grenzen der Erde fliehen müssten. Der Mönch suchte Tichon zu überreden, ihm in ein unbekanntes »Oponj'sches Reich« zu folgen, das auf den siebzig Inseln von Bjelowodje gelegen sei und wo in 179 Kirchen assyrischer Sprache der alte Glaube noch unversehrt fortbestehe; dieses Reich läge hinter Gog und Magog am Rand der Welt, wo die Sonne aufgehe. »Wenn Gott uns gnädig ist, werden wir es in etwa zehn Jahren erreichen«, tröstete ihn der Mönch.


  Tichon hatte zwar wenig Vertrauen zu dem Oponj'schen Reich, folgte aber dem »Fliehenden«, weil es ihm ganz gleich war, wohin und mit wem er ging.


  Auf einem Floß erreichten sie Ladoga. Hier bestiegen sie eine »Ssojma«, ein morsches Boot, das nach Sserdobolj fuhr. Auf dem See wurden sie von einem Sturm überrascht. Lange trieben sie auf den Wellen umher und kamen beinahe um. Endlich erreichten sie den Hafen des Walaam-Klosters. Gegen Morgen legte sich der Sturm, aber die Ssojma bedurfte der Ausbesserung.


  Tichon wanderte unterdessen auf der Insel umher.


  Die Insel bestand ganz aus Granit. Die Ufer erhoben sich über dem Wasser als steile Felsen. Die Bäume konnten in der dünnen Erdschicht über dem Granit nicht Wurzel fassen und waren verkümmert. Dafür wuchs hier das Moos ungewöhnlich üppig; es überwucherte die Tannen wie mit Spinnengeweben und hing in langen Flechten von den Fichtenstämmen herab.


  Der Tag war heiß und nebelig. Der Himmel war von einem milchigen Weiß, durch das ganz schwach ein nebeliges Blau hindurchschimmerte. Das Wasser des spiegelglatten Sees floss mit dem Himmel zusammen, sodass man nicht unterscheiden konnte, wo das Wasser aufhörte und wo der Himmel begann; der Himmel sah wie ein See, und der See wie ein Himmel aus. Es herrschte eine atemlose Stille; selbst die Vögel schwiegen. Diese heilige Wüste, dieses strenge und zärtliche nordische Paradies umfing die Seele mit überirdischer Stille und ewiger Ruhe.


  Tichon erinnerte sich an das Lied, das er in den Wäldern von Dolgije-Mchi gesungen hatte:


  »Oh, liebliches Mütterchen Wüste!

  Will gehen durch Wälder und Sümpfe,

  Will ziehen durch Berge und Höhlen ...«


  Er erinnerte sich auch an die Worte eines der Mönche von Walaam:


  »Gottes Segen ruht auf unserer Insel! Man kann drei Tage lang im Wald bleiben, und doch trifft man weder ein Raubtier noch einen bösen Menschen. Man ist ganz allein mit Gott!«


  Er wanderte lange umher, entfernte sich weit vom Kloster und verirrte sich. Der Abend brach an. Er fürchtete, dass die Ssojma ohne ihn weiterfahren würde.


  Um sich umzusehen, stieg er auf einen hohen Berg. Die Abhänge waren dicht mit Tannen bewachsen. Auf dem Gipfel war eine runde Wiese, auf der lila-rotes Heidekraut blühte. In der Mitte der Wiese stand ein schwarzer Stein in Gestalt einer Säule.


  Tichon war müde geworden. Er entdeckte am Rand der Wiese zwischen den Tannen eine Vertiefung im Felsen, die wie eine mit weichem Moos gepolsterte Wiege war, legte sich hinein und schlief ein.


  Er erwachte in der Nacht. Es war fast ebenso hell wie am Tag. Es war nur noch stiller. Die Ufer der Insel spiegelten sich im Wasser des Sees so klar, dass man auch den letzten kreuzförmigen Wipfel der spitzen Tannen erkennen konnte, und es schien, als ob dort unten eine zweite Insel, die der oberen ganz ähnlich, nur umgekehrt wäre, läge, und als ob die beiden Inseln zwischen zwei Himmeln hingen. Auf dem Stein mitten auf der Wiese kniete ein Greis, den Tichon nicht kannte; es war wohl ein Einsiedler. Seine unbewegliche Silhouette hob sich schwarz vom rosig goldenen Himmel ab, als ob er aus dem gleichen Stein, auf dem er stand, gemeißelt wäre, sein Gesicht drückte eine so tiefe Verzückung des Gebets aus, wie Tichon sie noch auf keinem Menschenantlitz gesehen hatte. Ihm schien es, dass die ringsum herrschende Stille von diesem Gebet ausginge und dass der Wohlgeruch des lila-roten Heidekrauts nur um dieses Gebetes willen wie Weihrauch zum rosig goldenen Himmel emporstiege.


  Ohne zu atmen und ohne sich zu rühren, blickte er lange auf den Betenden; er betete mit ihm, verlor in der unendlichen Süße des Gebets die Besinnung und schlief wieder ein.


  Bei Sonnenaufgang erwachte er wieder.


  Der Stein war jetzt leer. Tichon ging auf ihn zu und entdeckte im dichten Heidekraut einen kaum wahrnehmbaren Fußpfad, der ihn in ein von Felsen eingeschlossenes Tal hinabführte. Unten war ein Birkenwäldchen, und in der Mitte des Wäldchens lag eine Wiese mit hohem Gras. Ein unsichtbares Bächlein murmelte wie ein plauderndes Kind.


  Auf der Wiese stand ein Mönch, derselbe, den Tichon nachts gesehen hatte, und fütterte aus der Hand mit Brot eine Elchkuh mit einem drolligen Kälbchen.


  Tichon sah es und traute seinen Augen nicht. Er wusste, wie scheu die Elche und besonders die Elchkühe sind, die eben gekalbt haben. Es war ihm, als sähe er das tiefe Geheimnis jener Tage, wo Mensch und Tier zusammen im Paradies gelebt hatten.


  Nachdem die Elchkuh das Brot aufgefressen hatte, begann sie dem Greis die Hand zu lecken. Er bekreuzigte sie, küsste sie auf die zottige Stirn und sagte leise und zärtlich:


  »Der Herr sei mit dir, Mütterchen!«


  Das Tier wandte sich plötzlich scheu um, fuhr zusammen und flüchtete mit seinem Jungen in die Tiefe der Schlucht, sodass es im Wald nur so krachte; wahrscheinlich hatte es Tichon gewittert.


  Er ging auf den Greis zu und sagte:


  »Segne mich, Vater!«


  Der Greis bekreuzigte ihn ebenso zärtlich, wie er soeben das Tier gesegnet hatte.


  »Der Herr sei mit dir, mein Kind. Wie heißt du denn?«


  »Tichon.«


  »Tichon (Ticho heißt russisch »still«) ist ein stiller Name, woher hat dich Gott hergeführt? Dieser Ort ist mit Wald bewachsen, einsam und den Kindern der Welt schwer zugänglich. Gar selten sehen wir hier Gottes Pilger.«


  »Wir fuhren von Ladoga nach Sserdobolj«, antwortete Tichon. »Der Sturm hat unsere Ssojma an die Insel verschlagen. Gestern ging ich in den Wald und verirrte mich.«


  »Hast du auch im Wald übernachtet?«


  »Ja, im Wald.«


  »Hast du auch ein Stück Brot bei dir? Bist du hungrig?«


  Tichon hatte das Stück Brot, das er mitgenommen, am Abend vorher verzehrt und spürte jetzt Hunger.


  »Nun, komm mit in meine Zelle, Tischenjka. Ich will dir zu essen geben, was mir Gott gesandt hat.«


  Pater Sergius – so hieß der Einsiedler – war, nach seinem stark ergrauten, einst schwarzen Haar zu schließen, wohl über fünfzig Jahre alt; aber sein Gang und alle seine Bewegungen waren so schnell und leicht wie die eines zwanzigjährigen Jünglings; sein Gesicht war trocken, ausgemergelt, doch ebenfalls jugendlich; er kniff seine braunen, etwas kurzsichtigen Augen ständig zusammen, was ihm den Ausdruck verlieh, als ob er ein schelmisches, fast listiges Lächeln nicht unterdrücken könnte. Es sah so aus, als ob er etwas Lustiges, was die andern nicht kannten, von sich selbst wüsste, dass er es gleich erzählen würde, wodurch alle erfreut sein würden. Zugleich lag aber in seiner Heiterkeit auch jene Stille, die Tichon auf seinem Gesicht während des nächtlichen Gebets wahrgenommen hatte.


  Sie gingen auf den steilen Granitfelsen zu. Hinter einem windschiefen, halbumgefallenen Zaun lagen Gemüsebeete. In einer Felsspalte befand sich die von der Natur selbst geschaffene Zelle: drei Wände bestanden aus Felsen, die vierte, mit dem kleinen Fenster und der Tür, war aus roh behauenen Balken hinzugebaut. Über der Tür hing ein vor Alter schwarz gewordenes Bild der Wundertäter von Walaam, der Heiligen Sergius und Hermann. Das Dach bestand aus Erde; es war mit Moos und Birkenrinde bedeckt und von einem hölzernen, achtspitzigen Kreuz bekrönt. Die Mündung des Tales, das zum See hinablief, war von einer Sandbank abgeschlossen, die von dem im Talgrund fließenden und hier in den See mündenden Bach angeschwemmt worden war. Am Ufer waren an Pfählen Netze und Fischreusen zum Trocknen aufgehängt. Hier gewahrte Tichon einen anderen Einsiedler in einer geflickten Kutte aus grauem Bauerntuch, die mehr einem Bettlergewand glich. Er stand mit bloßen Füßen bis an die Knie im Wasser und war mit dem Ausbessern und Teeren des Bodens eines umgewendeten Bootes beschäftigt; der Alte war kräftig gebaut und breitschulterig und hatte ein wetterhartes Gesicht mit Überresten grauer Haare um den kahlen Kopf. »Ein echter Petrus, der Fischer«, dachte sich Tichon. Es roch nach Tannenholz, Wasser, Fischen und Teer.


  »Lariwonuschka!«, rief Pater Sergius.


  Der Alte sah sich um, hörte sofort auf zu arbeiten, ging auf sie zu und verneigte sich stumm vor Tichon bis zur Erde.


  »Fürchte dich nicht, mein Sohn«, beruhigte Pater Sergius mit seinem schelmischen Lächeln Tichon, der verlegen wurde. »Nicht nur vor dir allein, sondern vor allen Menschen und selbst vor kleinen Kindern verneigt er sich bis zur Erde. So groß ist eben seine Demut! Lariwonuschka, bereite das Essen, wir müssen den Pilger Gottes speisen.«


  Pater Ilarion stand vom Boden auf und musterte Tichon mit einem demütigen, doch strengen Blick. »Liebe alle und fliehe alle«, dieser Ausspruch des großen Einsiedlers von Thebais, des heiligen Abba Arsenius, lag in diesem Blick.


  Die Zelle bestand aus zwei Teilen: einer winzigen Wohnkammer und einer Höhle im steinernen Felsen; an den Wänden der Kammer hingen Heiligenbilder, die ebenso freudig aussahen wie Pater Sergius selbst; hier war die Muttergottes die »Freudige«, die »Gnädige«, die »wohlriechende Blüte«, der »Benedeite Leib«, die »Lebensspenderin« und die »Unerwartete Freude«; vor der Letzteren, die Pater Sergius besonders liebte, brannte ein Lämpchen. In der Höhle, die so finster und eng wie ein Grab war, standen zwei Särge mit Steinen statt Kopfpolstern. In diesen Särgen pflegten die beiden Einsiedler zu schlafen.


  Man setzte sich an den Tisch, ein nacktes Brett, das auf einem moosbewachsenen Fichtenklotz lag. Pater Ilarion brachte Brot, Salz, Holzschalen mit gehacktem Sauerkraut, Salzgurken, einer Pilzsuppe und einem Aufguss wohlriechender Waldkräuter.


  Pater Sergius und Tichon aßen schweigend, während Pater Ilarion den Psalm las:


  »Aller Augen warten auf Dich, und Du gibst ihnen ihre Speise zu seiner Zeit.«


  Nach dem Essen ging Pater Ilarion wieder das Boot teeren. Pater Sergius und Tichon setzten sich auf die Steinstufen vor dem Eingang zur Höhle. Vor ihnen breitete sich der See aus, der immer noch so still, glatt und blassblau war, und in dem sich die weißen, runden, großen Wolken spiegelten, sodass er wie ein zweiter, unterer Himmel aussah, der dem oberen vollkommen glich.


  »Wanderst du, um ein Gelübde zu erfüllen, mein Kind?«, fragte Pater Sergius.


  Tichon sah ihn an und fühlte das Bedürfnis, ihm die ganze Wahrheit zu sagen.


  »Es ist ein großes Gelübde, das ich erfüllen will: ich suche die wahre Kirche ...«


  Und er erzählte ihm sein ganzes Leben, von seiner Flucht vor dem Antichrist an bis zu seiner letzten Lossagung von der toten Kirche.


  Als er zu Ende war, saß Pater Sergius lange schweigend da, das Gesicht mit den Händen bedeckend; dann stand er auf, legte seine Hand auf Tichons Kopf und sagte:


  »Der Herr sprach: ›Wer zu mir kommt, den weise ich nicht ab.‹ Gehe also mit Frieden zum Herrn, mein Kind. Fürchte dich nicht, mein Lieber: Du wirst die Kirche finden, du wirst die Kirche finden, du wirst die wahre Kirche finden!«


  In diesen Worten lag eine solche prophetische Kraft und Macht, als ob er nicht aus sich selbst heraus redete.


  »Habe Erbarmen, Vater!«, rief Tichon aus, ihm zu Füßen fallend. »Nimm mich bei dir als Novizen auf, gestatte mir, mit euch in eurer Einöde zu leben!«


  »Du kannst hier leben, mein Kind, Gott segne dich!«, sagte Pater Sergius, ihn umarmend und küssend. »Tischenjka ist ja still und wird unser stilles Leben nicht stören«, fügte er mit seinem gewohnten heiteren Lächeln hinzu.


  So blieb Tichon in der Einöde bei den beiden Alten.


  Pater Ilarion war ein strenger Büßer. Manchmal nahm er wochenlang keinen Bissen Brot zu sich. Er lebte von der Rinde, die er von den großen Fichten abriss, trocknete, in einem Mörser zerstampfte und mit Mehl vermengt buk. Wasser trank er nur aus warmen und fauligen Pfützen. Im Winter betete er, bis an die Knie im Schnee stehend. Im Sommer stand er nackt im Sumpf und ließ sich von den Mücken halb auffressen. Er wusch sich niemals und begründete es mit den Worten des heiligen Isaak des Syrers: »Entblöße keines von deinen Gliedern. Wenn du dich aber jucken musst, so umwickele deine Hand mit dem Hemd oder einem Lappen und kratze dich so; niemals darfst du aber mit der Hand deinen nackten Körper berühren und niemals deine Scham schauen, und wenn sie dir auch abfault«. Pater Ilarion erzählte Tichon von seinem früheren Lehrer, dem Mönch des Kyrillo-Bjeloserskij-Klosters, Pater Trifon, den man den »Unflätigen« nannte, »weil er durch seine fromme Unflätigkeit der Gnade teilhaftig wurde, in die Zukunft zu schauen.« – »Dieser Trifon hatte sich, so lange er lebte, weder auf die Füße noch auf den Kopf Wasser gegossen; und doch hatte er keine Läuse, worüber er jammerte: ›Dafür werden mich im Jenseits die Läuse wie die Mäuse fressen.‹« Dieser selbe Trifon betete Tag und Nacht unaufhörlich das Vaterunser, sodass sich seine Lippen aus Gewohnheit unablässig bewegten; vom ständigen Bekreuzigen hatte er auf der Stirn ein blaues Mal und eine Wunde; wenn er die Stundengebete, die Frühmesse oder die Vesper sang, so weinte er dabei so sehr, dass er vor lauter Tränen ohnmächtig wurde. Vor seinem Tod war er sieben Tage und sieben Nächte schwer krank, stieß aber keinen Seufzer und keinen Laut aus und verlangte auch kein einziges Mal zu trinken. Wenn jemand zu ihm kam und ihn fragte: »Väterchen, bist du nicht schwer krank?«, so antwortete er: »Es ist mir wohl!« – Einmal trat Pater Ilarion so leise, dass er es nicht hören konnte, an sein Lager und hörte, wie er mit den Lippen kaum vernehmbar schmatzte und leise flüsterte: »Ach, wenn ich mich satt trinken könnte!« – »Willst du trinken, Väterchen?«, fragte ihn Pater Ilarion. Pater Trifon antwortete aber: »Nein, ich will nicht.« Daraus merkte Pater Ilarion, dass Pater Trifon sich mit dem großen Durst peinigte und dies seine letzte Selbstkasteiung war.


  Trotz aller dieser Fasten, Mühen und Taten war es dem Menschen, wie Pater Ilarion meinte, fast unmöglich, sein Seelenheil zu retten. Nach dem Gesicht irgendeines Heiligen kamen von dreißigtausend Seelen Verstorbener nur zweitausend ins Paradies, und die übrigen in die Hölle.


  »Mächtig ist der Teufel, ach, so mächtig!«, seufzte er zuweilen so zerknirscht, dass man zweifeln musste, wer stärker wäre und wer siegen würde: Gott oder der Teufel.


  Zuweilen hatte Tichon den Eindruck, dass Pater Ilarion, wenn er seine Gedanken zu Ende denken würde, zu den gleichen Schlussfolgerungen gelangen müsste wie die Prediger des roten Todes.


  Pater Sergius war in allen Dingen Pater Ilarion entgegengesetzt. »Die übermäßige und unvernünftige Enthaltsamkeit«, lehrte er, »schadet mehr als Völlerei. Ein jeder soll das Maß der Speisen für sich selbst festsetzen. Man soll von allen Speisen, und selbst von den süßen, ein wenig genießen, denn dem Reinen ist alles rein; alles, was Gott erschaffen, ist gut, und keine Speise hat vor der anderen einen Vorzug.«


  Er sah das Heil nicht in äußeren körperlichen Werken, sondern in inneren »klugen Taten«. Jede Nacht betete er auf dem Stein, unbeweglich wie eine Bildsäule kniend. Tichon sah aber in dieser Unbeweglichkeit einen rasenderen Flug als im wahnsinnigen Tanz der Chlysten (russ. »Khlisti« = Geißler).


  »Wie soll man beten?«, fragte er einmal Pater Sergius.


  »Deine Gedanken sollen dabei schweigen«, antwortete dieser, »und du sollst in die Tiefe deines Herzens blicken und sprechen: ›Herr Jesus Christus, Sohn Gottes, erbarme dich meiner!‹ Und so sollst du beten im Stehen, Sitzen oder Liegen, den Verstand im Herzen verschließend und den Atem so lang als möglich zurückhaltend, um möglichst wenig Atemzüge zu tun. Zuerst wirst du in dir eine große Finsternis und Härte finden und im äußeren Gebet ein gewisses Hindernis wie eine eherne Mauer zwischen dir und Gott erkennen. Du sollst aber nicht verzagen, immer eifriger beten, und die eherne Mauer wird stürzen. Und dann wirst du in deinem Herzen ein unaussprechliches Licht sehen. Dann werden deine Worte verstummen und alle deine Gebete und Seufzer, Kniebeugungen, Stoßseufzer und süße Klagen aufhören. Dann wird eine tiefe Stille anbrechen. Dann wird eine große Verzückung über dich kommen, und du wirst nicht mehr wissen, ob du einen Körper hast oder nicht. Dann wirst du Gott schauen und vor Ihm erschaudern. Dann sind Mensch und Gott eins. Dann wird das Wort des Propheten in Erfüllung gehen: ›Vereinigen wir uns mit Gott und kommen wir zur Erkenntnis!‹ Das ist das kluge Gebet, mein Kind!«


  Tichon merkte, dass Pater Sergius, wenn er redete, ebenso trunkene Augen hatte wie die »Kindlein Gottes«: der Rausch war aber bei ihnen kurz und rasend, bei Pater Sergius dagegen ewig, still und gleichsam nüchtern.


  Pater Ilarion und Pater Sergius waren in ihrem Geist so sehr voneinander verschieden, dass man glaubte, sie würden sich gar nicht vertragen können; und doch vertrugen sie sich immer.


  »Pater Sergius ist ein auserwähltes Gefäß!«, pflegte Pater Ilarion zu sagen. »Gott hat ihn zu großen und mich zu niedrigen Diensten auserkoren; er ist von Adel, und ich bin von gemeinem Stand; ihm wird alles vergeben, und ich muss für alles Antwort stehen; er fliegt dahin wie ein Adler, ich krieche wie eine Ameise. Dass er seine Seele retten wird, das steht schon fest; ob ich aber die meinige retten werde, weiß Gott allein. Wenn ich zugrunde gehe, werde ich mich am Rockschoß des Pater Ilarion festhalten, und er wird mich herausziehen!«


  »Pater Ilarion ist ein fester Stein, eine Säule der Rechtgläubigkeit, eine unerschütterliche Mauer«, sagte Pater Sergius ein anderes Mal. »Ich aber bin ein Blatt, das im Wind schwankt. Ohne ihn wäre ich längst verloren und von den Überlieferungen der Väter abgefallen. Nur durch seine Hilfe halte ich mich noch aufrecht. Unter seinem Schutz bin ich sicher wie im Busen Christi!«


  Pater Sergius erzählte dem Pater Ilarion nichts von seinem ersten Gespräch mit Tichon. Dieser erriet aber alles und witterte in ihm den Ketzer, wie das Schaf den Wolf wittert. Einmal belauschte Tichon zufällig ein Gespräch der beiden Alten.


  »Habe Geduld mit ihm, Lariwonuschka!«, flehte Pater Sergius. »Habe Geduld, um Christi willen! Lasse Frieden und Liebe walten ...«


  »Was für ein Frieden ist mit einem Ketzer möglich?«, entgegnete Pater Ilarion. »Man soll mit ihm bis zum Tode kämpfen und sich seinem verderbten Geist nicht fügen. Seinen Feind soll man lieben, aber nicht den Feind Gottes. Den Ketzer soll man fliehen und zu ihm nicht vom rechten Glauben sprechen, sondern auf ihn nur spucken. Bei Gott, ein Ketzer ist schlimmer als ein Hund und ein Schwein! Er sei verflucht! Anathema!«


  »Habe Geduld, Lariwonuschka! ...«, wiederholte Pater Sergius mit unendlichem, aber ohnmächtigem Flehen, als zweifelte er selbst an seinem Recht.


  Tichon ging zur Seite. Er hatte plötzlich eingesehen, dass er von Pater Sergius vergeblich Hilfe erhoffte und dass dieser große Heilige, der vor Gott ebenso mächtig dastand wie ein Engel, vor den Menschen schwach war wie ein Kind.


  Einige Tage darauf saßen Pater Sergius und Tichon wieder auf den Steinstufen vor dem Eingang zur Höhle, so wie sie am ersten Tag gesessen hatten. Sie waren allein. Pater Ilarion war mit seinem Boot hinausgefahren, um Fische zu fangen.


  Es war eine schwüle, weiße Nacht, aber der Himmel war von Gewitterwolken bedeckt. In den letzten Tagen war immer ein Gewitter im Anzug gewesen, aber nicht zum Ausbruch gekommen. Auf Erden herrschte eine Totenstille. Am Himmel flogen stürmische und schnelle, doch gleichfalls stumme Wolken dahin, als ob stumme Riesen in den Kampf zögen. Zuweilen erscholl ein leiser, ferner, gleichsam unterirdischer Donner, der sich wie das Brummen eines schlafenden Tieres anhörte. Blasses Wetterleuchten zuckte ab und zu auf, als ob die Nacht vor Entsetzen zusammenfahre. Und bei jedem Aufleuchten zeichneten sich im Widerschein der weißen Flammen bis auf die letzten kreuzförmigen Wipfel der spitzen Tannen klar und deutlich alle Umrisse der Insel; sie spiegelten sich im Wasser, sodass man dort unten eine zweite Insel sah, die der oberen ähnlich, nur umgekehrt war, und beide Inseln schienen zwischen den beiden Himmeln zu hängen. Wenn das Wetterleuchten erlosch, versank alles wieder in Finsternis und Totenstille; man hörte nur noch gleichsam das Brummen des schlafenden Tieres.


  Tichon schlief, Pater Sergius blickte in die dunkle, gewitterschwangere Ferne und sang eine Hymne an den süßesten Heiland. Und die leisen Worte des Gebets flossen mit dem leisen Dröhnen des Donners in eins zusammen:


  »Jesu, unbesiegbare Kraft,

  Jesu, unendliche Gnade,

  Jesu, strahlende Schönheit,

  Jesu, unaussprechliche Liebe,

  Jesu, Sohn des lebendigen Gottes,

  Jesu, erbarme dich meiner!«


  Tichon fühlte, dass Pater Sergius ihm etwas sagen wollte, sich aber dazu nicht entschließen konnte. Tichon konnte im Finstern sein Gesicht nicht sehen; sooft aber ein Wetterleuchten aufflammte, blickte er es an, und es erschien ihm so traurig wie noch nie.


  »Vater!«, brach Tichon als Erster das Schweigen, »ich werde bald von euch weggehen ...«


  »Wo willst du denn hin, mein Kind?«


  »Ich weiß es noch nicht, Vater. Es ist mir ganz gleich. Ich gehe hin, wohin meine Augen schauen ...«


  Pater Sergius ergriff seine Hand, und Tichon hörte sein zitterndes, leises Flüstern:


  »Kehre zurück, Kind, kehre zurück! ...«


  »Wohin?«, fragte Tichon, und plötzlich befiel ihn, er wusste selbst nicht warum, ein Grauen.


  »Ins Kirchlein, ins Kirchlein!«, flüsterte Pater Sergius immer zärtlicher, immer zitternder.


  »In welche Kirche, Vater?«


  »Ach, diese Versuchung, diese Versuchung!«, seufzte Pater Sergius auf und sprach mit großer Anstrengung zu Ende:


  »In die einige, heilige, apostolische ...«


  In diesen Worten lag aber eine so leblose Schwere und Trägheit, als ob er sie nicht aus sich selbst spräche, sondern jemand anderer ihn zum Sprechen zwänge.


  »Wo ist aber diese Kirche?«, stöhnte Tichon mit unaussprechlicher Qual.


  »Ach, du Ärmster! Wie willst du denn ohne Kirche leben? ...«, flüsterte Pater Sergius mit einer Qual, die die Qual Tichons widerspiegelte und ihr gleich war. Tichon fühlte heraus, dass der Alte ihn begriffen hatte.


  Ein Wetterleuchten flammte auf. Tichon sah das Gesicht des Alten, das hilflose Lächeln auf seinen zitternden Lippen, die mit Tränen gefüllten weitgeöffneten Augen und begriff, warum er solches Grauen empfand: es graute ihm, weil dieses Gesicht einen so jammervollen Ausdruck haben konnte.


  Tichon sank in die Knie und streckte seine Hände in der letzten Hoffnung und in der äußersten Verzweiflung nach Pater Sergius aus.


  »Rette, hilf, schütze! Siehst du es denn nicht? Die Kirche geht zugrunde, der Glaube geht zugrunde, das ganze Christentum geht zugrunde! Schon geht das Geheimnis der Gesetzlosigkeit in Erfüllung, schon herrscht der Gräuel der Verwüstung an heiliger Stätte, schon naht der Antichrist. Erhebe dich, Vater, zu der großen Tat, ziehe in die Welt hinaus zum Kampf mit dem Antichrist!«


  »Was sprichst du, was sprichst du, Kind? Wie komme ich armer Sünder dazu?«, stammelte Pater Sergius in demütigem Schrecken.


  Und Tichon begriff, dass all sein Flehen vergeblich war und dass Pater Sergius die Welt für immer verlassen hatte, so wie die Toten die Lebendigen verlassen. Tichon erinnerte sich an die schrecklichen Worte: »Liebe alle und fliehe alle.« – »Und wenn es wirklich so ist, was dann?«, fragte er sich, zu Tode betrübt. »Wenn man wirklich eines von beiden wählen muss: entweder Gott ohne die Welt oder die Welt ohne Gott?«


  Er fiel auf die Erde und lag lange unbeweglich da, und merkte nicht, wie ihn der Alte umarmte und tröstete.


  Als er zu sich kam, war Pater Sergius nicht mehr bei ihm; er war wohl auf den Berg beten gegangen.


  Tichon erhob sich, ging in die Zelle, zog seine Wanderkleider an, nahm den Ranzen auf die Schulter, hing sich das Bildchen der heiligen Sophia, der Allweisheit Gottes, um den Hals, nahm den Stock, bekreuzigte sich und ging in den Wald, um seine ewige Wanderung fortzusetzen.


  Er wollte fortgehen, ohne Abschied zu nehmen, denn er fühlte, dass der Abschied beiden zu schwer fallen würde.


  Um aber Pater Sergius noch zum letzten Mal, wenn auch aus der Ferne, zu sehen, ging er auf den Berg.


  Der Greis betete wie immer auf dem Stein inmitten der Waldwiese.


  Tichon fand die Vertiefung im Felsen, die wie eine mit weichem Moos gepolsterte Wiege war und in der er seine erste Nacht auf der Insel verbracht hatte, legte sich hin und schaute lange auf die unbewegliche dunkle Gestalt des Betenden, auf die blendend weißen Flammen des Wetterleuchtens und auf die stumm dahinjagenden, stürmischen Wolken.


  Endlich fiel er in den gleichen Schlaf, den die Jünger des Herrn schliefen, als ihr Meister sich einen Steinwurf weit von ihnen entfernt hatte, um zu beten, und sie, als er zu ihnen zurückkehrte, »vor Traurigkeit« schlafend antraf.


  Als er erwachte, war die Sonne schon aufgegangen, und Pater Sergius war nicht mehr zu sehen. Tichon näherte sich dem Stein und küsste die Stelle, auf der die Füße des Alten gestanden hatten. Dann stieg er vom Berg herab und ging auf einsamen Pfaden durch das Waldesdickicht dem Walaam-Kloster zu.


  Nach dem schweren Schlaf fühlte er sich zerschlagen und schwach wie nach einer Ohnmacht. Es war ihm, als ob er noch immer schlafe, als ob er aufwachen wollte und es nicht konnte. Er empfand jene schreckliche Beklemmung wie vor jedem epileptischen Anfall. Der Kopf schwindelte ihm. Seine Gedanken waren durcheinander geraten. In seinem Geist regten sich Bruchstücke ferner Erinnerungen. Bald hörte er Pastor Glück die Worte Newtons vom Ende der Welt wiederholen: »Der Komet wird auf die Sonne herabstürzen, und die Sonnenglut wird von diesem Sturze dermaßen anwachsen, dass alles was auf Erden ist, durch Feuer vertilgt werden wird. Hypothesos non fingo! Ich stelle keine Hypothesen auf!« Bald klang ihm das traurige Lied der Grableger in den Ohren:


  »Särge, ihr Särge, aus Eichenklötzen,

  Ewige Wohnungen seid ihr für alle ...«


  Bald hörte er den letzten Aufschrei der Selbstverbrenner in der brennenden Kapelle: »Siehe, der Bräutigam kommt um Mitternacht!« Bald sah er den rasenden weißen Strudel des Tanzes und hörte die durchdringenden Schreie: »Eva – evo! Eva – evo!«


  Auch das leise Wimmern Iwanuschkas, des makellosen Lammes unter dem Messer des Awerjanka Bespalyj; die stillen Worte Spinozas von der »vernünftigen Liebe zu Gott – amor dei intellectualis«; die Eidesformel des Geistlichen Reglements an den Selbstherrscher aller Reußen als an Christus selbst; die strenge Demut des Pater Ilarion: »Liebe alle und fliehe alle!« Und das zärtliche Flüstern des Pater Sergius: »Ins Kirchlein, ins Kirchlein, mein Kind!«


  Für einen Augenblick kam er wieder zur Besinnung. Er sah sich um und gewahrte, dass er vom Weg abgekommen war.


  Lange suchte er den Pfad, der sich im Heidekraut verloren hatte, schließlich verirrte er sich ganz und ging aufs Geratewohl weiter.


  Das Gewitter hatte sich verzogen. Die Wolken hatten sich zerstreut. Die Sonne brannte. Ihn quälte der Durst. In dieser Wüste von Granit und Nadelholz gab es aber keinen Tropfen Wasser, nichts als trockene, spinnengraue Moose, Flechten, Farnkräuter und dürre graue, mit Moos wie mit Spinnengewebe überwucherte Fichten; ihre allzu dünnen, oft angebrochenen Stämme erhoben sich in den Himmel wie abgemagerte kranke Beine und Arme mit rötlicher, entzündeter, sich leicht abschälender Haut. Die Luft zwischen ihnen zitterte vor Hitze. Und über allem hing der erbarmungslose Himmel wie eine weißglühende Kupferplatte. Es herrschte eine Totenstille. Und in dieser blendend funkelnden Mittagsstille lag ein grenzenloses Grauen.


  Er schaute sich wieder um und erkannte die Stelle, wo er schon sooft gewesen und an der er erst heute früh vorbeigekommen war. Am Ende eines Walddurchhaues, einer vielleicht noch von den Schweden angelegten, aber längst vergessenen und von Heidekraut überwucherten Straße glänzte der See. Diese Stelle lag nicht weit von der Zelle des Pater Sergius. Als er sich verirrt hatte, war er wohl im Kreis herumgegangen und zu der Stelle zurückgekehrt, von wo er ausgegangen war. Er spürte tödliche Ermüdung, als ob er Tausende von Werst zurückgelegt hätte, als ob er seit jeher auf der Wanderung gewesen wäre und immer weiter gehen müsste. Er fragte sich, wohin er ging und wozu. In das unbekannte Oponj'sche Reich oder in die unsichtbare Stadt Kitesh, an die er selbst nicht mehr glaubte?


  Ganz erschöpft ließ er sich auf die Wurzeln einer trockenen Fichte nieder, die einsam über das niedere Gestrüpp ragte. Er hatte ja kein Ziel mehr. Er wollte nichts, als hier immer mit geschlossenen Augen unbeweglich liegen, bis der Tod kommen würde.


  Ihm fielen die Worte ein, die er von einem der Prediger des neuen Glaubens der »Verneiner«, die jedes Ja der Kirche mit einem Nein beantworteten, gehört hatte: »Es gibt keine Kirche, es gibt kein Priestertum, es gibt keine Gnade und es gibt keine Sakramente – dies alles ist in den Himmel zurückgenommen worden.« – Es gibt nichts, es gab nichts und es wird nichts geben, dachte sich Tichon. – Es gibt keinen Gott, es gibt keine Welt. Alles ist zugrunde gegangen, alles ist zu Ende. Es gibt sogar kein Ende. Es gibt nur die Unendlichkeit des Nichtseins.


  Lange lag er wie in einer Ohnmacht da. Plötzlich kam er zu sich, schlug die Augen auf und sah, dass eine riesengroße blauschwarze Wolke mit weißlichen Flecken, die wie Eiterbeulen auf einem blauangelaufenen und aufgedunsenen Körper aussahen, vom Osten her aufgestiegen war und bereits den halben Himmel überzogen hatte. Ganz langsam, wie eine Riesenspinne mit einem Hängebauch und zottigen krummen Beinen, kroch sie an die Sonne heran und streckte ein Bein nach ihr aus – und die Sonne erbebte und erlosch. Über die Erde liefen graue Spinnenschatten, und die Luft wurde trüb und klebrig wie Spinnengewebe. Eine erstickende Glut wie aus dem geöffneten Rachen des Tieres schlug ihm entgegen.


  Tichon war nahe daran, zu ersticken; das Blut pochte in seinen Schläfen; es war ihm finster vor den Augen; vor großer Mattigkeit, die wie die letzte Ohnmacht der Sterbestunde war, überrieselte kalter Schweiß seinen ganzen Körper. Er wollte aufstehen, um sich zur Zelle des Pater Sergius zu schleppen und bei ihm zu sterben, aber er hatte nicht die Kraft dazu; er wollte aufschreien, aber seine Stimme versagte.


  Plötzlich leuchtete in weiter Ferne, ganz am Ende des Durchhaues, auf der blauschwarzen Wolke etwas wie eine von der Sonne beleuchtete weiße Taube auf. Es begann zu wachsen und kam immer näher. Tichon blickte genauer hin und erkannte endlich einen schlohweißen alten Mann, der durch den Durchhau auf ihn zuging; er nahte mit so leichten und schnellen Schritten, als ob er durch die Luft flöge.


  Er kam zu ihm heran und setzte sich neben ihn auf die Fichtenwurzeln. Tichon war es, als ob er ihn schon einmal gesehen hätte; er konnte sich nur nicht erinnern, wann und wo. Der alte Mann sah ganz einfach aus und erinnerte an einen von den Pilgern, die mit Ikonen von Stadt zu Stadt und von Dorf zu Dorf, durch Kirchen und Klöster ziehen und Gaben zum Bau einer neuen Kirche sammeln.


  »Freue dich, Tischenjka, freue dich!«, sagte er mit leisem Lächeln, und seine Stimme klang so leise wie das Summen von Bienen oder wie ein fernes Glockengeläut.


  »Wer bist du?«, fragte Tichon.


  »Ich bin Iwanuschka. Hast du mich nicht erkannt? Der Herr hat mich zu dir gesandt und kommt auch bald selbst her.«


  Der Greis legte die Hände auf Tichons Haupt, und dieser fühlte sich plötzlich so geborgen wie ein Kind in den Armen der Mutter.


  »Bist wohl müde, du Ärmster? Ich habe viele euresgleichen, ich habe viele Kinderchen. Ihr zieht über die Welt arm und elend, ihr leidet Kälte und Hunger, Leid und Bedrängnis und grausame Verfolgung. Fürchtet Euch aber nicht, meine Lieben, wartet, ich werde euch in die neue Kirche des kommenden Heilands sammeln. Es war einmal eine alte Kirche, die Kirche Petri, des starrenden Felsens; es ersteht eine neue Kirche Johannis', des fliegenden Donners. Der Blitz wird in den Felsen einschlagen, und Wasser des Lebens wird aus ihm fließen. Das erste Testament ist das Alte, das Reich des Vaters; das zweite ist das Neue, das Reich des Sohnes; das dritte ist das Letzte, das Reich des Geistes. Eins ist Drei, und Drei ist Eins, wahrhaftig ist der verheißende Gott, der da ist, und der da war, und der da kommt!«


  Das Gesicht des Alten erstrahlte plötzlich in unvergänglicher Jugend. Und Tichon erkannte Johannes den Evangelisten.


  Und der schlohweiße Greis hob seine Arme zum schwarzen Himmel empor und rief mit lauter Stimme:


  »Und der Geist und die Braut sprechen: Komm! Und wer es hört, der spreche: Komm! Es spricht, wer solches zeuget: Ja, ich komme bald! Amen. Ja, komm, Herr Jesu!«


  »Ja, komm, Herr Jesu!«, wiederholte Tichon und erhob gleichfalls seine Arme zum Himmel mit großer Freude, die wie ein großes Grauen war.


  Ein weißer Blitz durchzuckte den schwarzen Himmel, und der Himmel tat sich auf.


  Und Tichon sah Einen, der war eines Menschen Sohne gleich. Sein Haupt aber und sein Haar war weiß wie Wolle und wie Schnee, seine Augen wie eine Feuerflamme und seine Füße gleich wie Messing, das im Ofen glüht, und sein Angesicht leuchtete wie die helle Sonne.


  Und die sieben Donner sprachen:


  »Heilig, heilig, heilig ist Gott der Herr, der Allmächtige, der da war und der da ist und der da kommt.«


  Und die Donner verstummten, und eine große Stille trat ein, und in der Stille erklang eine Stimme, noch stiller als die Stille selbst:


  »Ich bin das A und das O, der Erste und der Letzte und der Lebendige. Ich war tot, und siehe, ich bin lebendig von Ewigkeit zu Ewigkeit. Amen.«


  »Amen!«, wiederholte Johannes, der Sohn des Donners.


  »Amen!«, wiederholte Tichon, der erste Sohn der Kirche des Geistes. Und er fiel auf sein Antlitz nieder wie tot und verstummte für immer ...


  In der Zelle des Pater Sergius kam er wieder zur Besinnung.


  Der Einsiedler war den ganzen Tag über wegen Tichon in Sorge gewesen; ihn hatte die Vorahnung gequält, dass ihm etwas Böses zugestoßen sei. Er war einige Mal aus seiner Zelle gegangen, war im Wald umhergeirrt und hatte gerufen: »Tischenjka! Tischenjka!« Aber nur das Echo der Einöde hatte ihm in der gewitterschwangeren Stille geantwortet.


  Als die Wolke aufgezogen war, war es in der Zelle so finster wie in der Nacht geworden. In der Tiefe der Höhle, wo die beiden Einsiedler beteten, brannte ein Lämpchen.


  Pater Ilarion sang den Psalm:


  »Die Stimme des Herrn gehet auf dem Wasser. Der Gott der Ehren donnert, der Herr auf großen Wassern.


  Die Stimme des Herrn gehet mit Macht. Die Stimme des Herrn gehet herrlich.«


  Plötzlich erfüllte eine blendend helle Flamme die Zelle, und es erdröhnte ein so mächtiger Donnerschlag, dass die Granitfelsen, in denen die Zelle eingebaut war, zusammenzustürzen schienen.


  Beide Einsiedler waren aus der Zelle gelaufen und hatten gesehen, dass die trockene Fichte, die einsam am Rand des Durchhaues über dem niederen Gestrüpp ragte, wie eine Kerze brannte und die weiße Flamme sich gegen den schwarzen Himmel abhob; ein Blitz hatte wohl den Baum entzündet.


  Pater Sergius war mit lauten Schreien: »Tischenjka! Tischenjka!« hingelaufen. Pater Ilarion war ihm gefolgt, sie hatten Tichon bewusstlos am Fuß des brennenden Baumes liegend gefunden; sie hatten ihn aufgehoben, in ihre Zelle getragen und, da sie keine andere Bettstelle hatten, in einen der Särge gelegt, in denen sie selbst schliefen. Zuerst hatten sie geglaubt, dass er vom Blitz erschlagen worden sei. Pater Ilarion wollte schon alle Totengebete sprechen. Pater Sergius hatte es ihm aber verwehrt und begonnen, das Evangelium zu lesen. Als er die Worte: »Wahrlich, wahrlich, ich sage euch: Es kommt die Stunde und ist schon jetzt da, dass die Toten werden die Stimme des Sohnes Gottes hören, und die sie hören werden, die werden leben« las, erwachte Tichon aus der Ohnmacht und schlug die Augen auf. Pater Ilarion fiel vor Schreck um, da er glaubte, Pater Sergius hätte den Toten lebendig gemacht.


  Tichon kam bald gänzlich zur Besinnung, erhob sich und setzte sich auf die Bank. Er erkannte Pater Sergius und Pater Ilarion, verstand alles, was man zu ihm sprach, sagte aber selbst kein Wort und antwortete nur durch Zeichen. Endlich begriffen sie, dass er stumm geworden war, und glaubten, der Schreck hätte ihm die Zunge gelähmt. Sein Gesicht war heiter; in dieser Heiterkeit lag aber etwas Schreckliches, als ob er wirklich von den Toten auferstanden wäre.


  Sie setzten sich zu Tisch. Tichon aß und trank. Nach dem Essen knieten sie nieder, um zu beten. Pater Ilarion betete zum ersten Mal mit Tichon; er schien ganz vergessen zu haben, dass Tichon ein Ketzer war, und empfand vor ihm offensichtlich eine Ehrfurcht, die sich mit Grauen paarte.


  Dann legten sie sich schlafen, die Einsiedler wie immer in ihre Särge in der Höhle und Tichon in der Wohnkammer auf die Pritsche über dem Ofen.


  Der Sturm brauste, der Wind heulte, der Regen goss in Strömen, die Wellen des Sees rauschten, der Donner dröhnte unaufhörlich, und das weiße Licht der Blitze fiel ununterbrochen durchs Fenster und floss mit dem rötlichen Schein des Lämpchens zusammen, das in der Höhle vor dem Bild der Muttergottes der »Unerwarteten Freude« brannte. Tichon schien es aber, als wären es nicht die Blitze, sondern als beugte sich der schlohweiße Greis über ihn und spreche zu ihm von der Kirche des Evangelisten Johannes, als liebkose er ihn und wiege ihn in den Schlaf. Und er schlief unter dem Tosen des Gewitters ein wie ein Kind unter den Tönen des Wiegenliedes, das ihm die Mutter singt.


  Er erwachte früh, lange vor Sonnenaufgang. Er kleidete sich schnell an, machte sich zur Reise bereit, ging auf Pater Sergius zu, der ebenso wie Pater Ilarion noch in seinem Sarg schlief, kniete nieder und küsste ihn ganz leise, um den Schlafenden nicht zu wecken, auf die Stirn. Pater Sergius schlug die Augen auf, hob den Kopf und sagte: »Tischenjka!« Dann ließ er aber den Kopf gleich wieder auf den Stein sinken, der ihm als Kissen diente, schloss die Augen und schlief noch fester ein.


  Tichon verließ die Zelle.


  Das Gewitter war vorüber. Eine große Stille war wieder angebrochen. Nur von den nassen Zweigen fielen Tropfen. Es roch nach Harz und Fichtennadeln. Über den schwarzen, spitzen Tannen leuchtete im rosig goldenen Himmel die feine Sichel des jungen Mondes.


  Tichon schritt vorwärts, rüstig und leicht, gleichsam beflügelt von der großen Freude, die wie ein großes Grauen war. Und er wusste, dass er in seiner ewigen Stummheit immer so weitergehen würde, bis er alle irdischen Wege durchwandert, die Kirche Johannis betreten und ›Hosianna‹ dem kommenden Heiland gerufen haben würde.


  Um sich nicht wie gestern zu verirren, nahm er den Weg über den felsigen Bergrücken, von wo er die Ufer und den See überblicken konnte. Am Rand des Himmels lag die immer noch blauschwarze und unheimliche Gewitterwolke und verdeckte den Sonnenaufgang. Plötzlich durchbohrten aber die ersten Strahlen wie scharfe Schwerter die Wolke, und Ströme von Feuer, Ströme von Blut brachen aus ihr hervor, als ob dort oben in den himmlischen Zeichen schon die letzte Schlacht entbrannt wäre, mit der die Welt zu Ende gehen wird: »Michael und seine Engel stritten mit dem Drachen, und der Drache stritt und seine Engel, und siegten nicht, auch ward ihre Stätte nicht mehr gefunden im Himmel. Und es war ausgeworfen der große Drache, die alte Schlange.«


  Die Sonne kam hinter den Wolken empor in ihrer Kraft und Herrlichkeit, strahlend wie das Antlitz des kommenden Heilands.


  Und Himmel und Erde und die ganze Kreatur sangen der aufgehenden Sonne das stumme Lied:


  »Hosianna! Das Licht besiegt die Finsternis!«


  Und Tichon, der vom Berg herabstieg und der Sonne gleichsam entgegenflog, war in seiner ewigen Stummheit ganz das ewige Lied dem kommenden Heiland:


  »Hosianna! Christus besiegt den Antichrist!«


  Ende.


  


  Dmitrij Ssergejewitsch Mereshkowskij


  Aus: Alexander Eliasberg, Russische Literaturgeschichte in Einzelporträts - Unterkapitel ›Die Dekadenten‹ (Beck, München 1922)


  Heute wird es unglaublich erscheinen, dass die ersten modernen Werke Mereshkowskijs fast ebenso aufgenommen wurden wie später die ersten Äußerungen der Futuristen. Dabei war er eigentlich gar kein Dekadenter, sondern nur ein Weggenosse der Dekadenten. Dmitrij Ssergejewitsch Mereshkowskij, 1865 zu Petersburg als Sohn eines höheren Beamten geboren, fing als Lyriker an. In seinen ersten Gedichten (1888 gesammelt erschienen) erinnert er stark an Nadson; 1892 folgte ein zweiter Band mit dem Titel Symbole, ein Vorläufer des Symbolismus, den es damals noch gar nicht gab. In den folgenden Jahren übersetzte er griechische Tragödien von Aischylos, Sophokles usw., unternahm eine Reise nach Griechenland und Italien und schrieb Ende der neunziger Jahre eine Reihe kritischer Aufsätze über russische und fremde Dichter, die eine ganz neue Wendung in der russischen Kritik bedeuteten und später unter dem Titel Ewige Gefährten gesammelt erschienen. Seinen ersten Roman Julian Apostata, der den ersten Teil der Christus und Antichrist betitelten Trilogie bildet, brachte Mereshkowskij nur mit großer Mühe im Nordischen Boten unter; die beiden letzten Teile Lionardo da Vinci und Peter und Alexej folgten 1896 und 1902(1). In der Pause zwischen den beiden letzten Romanen schrieb Mereshkowskij sein dreibändiges kritisches Monumentalwerk Tolstoi und Dostojewskij, das damals so unerhört gewagt erschien, dass es nur in der schon erwähnten Kunstzeitschrift, dem einzigen Asyl der ›Verstoßenen und Obdachlosen‹ jener Zeit, Aufnahme finden konnte. Die nächsten Jahre brachten eine Reihe kritischer, politischer und religionsphilosophischer Aufsätze und die zweite Trilogie, die aus folgenden Teilen besteht: dem Drama Paul I. (1908) und den Romanen Alexander I. (1911) und Der 14. Dezember (1921). –


  Die großen, nur äußerlich historischen, in Wirklichkeit aber philosophischen Romane Mereshkowskijs sind sämtlich nach dem gleichen Prinzip aufgebaut; neben den eigentlichen, historisch anerkannten Helden tritt immer auch eine, zwar ebenfalls historische, aber weniger bekannte Person auf (so der Maler Beltraffio im Lionardo oder der Dekabrist Valerian Golizyn in Alexander I.), die, vorzugsweise in einem Tagebuch, des Verfassers Gedanken ausspricht. Das Historische ist, obwohl es immer auf sehr eingehenden Studien beruht und überaus plastisch und überzeugend wirkt, nur ein Vorwand, das Philosophisch-Religiöse das eigentliche Ziel. So sind die Romane Mereshkowskijs ausgesprochene Tendenzromane; das Unerhörte an ihnen war aber die Tendenz. Es wurde Mereshkowskij oft genug vorgeworfen, dass er seine Stellungnahme zu verschiedenen Problemen – wie Christentum, Hellenismus, Tolstoi usw. – oft geändert habe. Wenn man aber sein ganzes Werk überblickt, erkennt man die folgerichtige Evolution einer einzigen Idee. Ursprünglich lautete sie, wie er sie selbst im Lionardo dem Machiavelli in den Mund legt: »Mir scheint, dass wir Menschen Christus entweder annehmen oder verwerfen müssten. Wir haben aber weder das eine noch das andere getan und sind weder Christen noch Heiden. So haben wir uns zwischen zwei Stühle gesetzt. Wir sind zu schwach, um gut, und zu feige, um schlecht zu sein. Wir sind weder schwarz noch weiß, sondern grau. Im ewigen Schwanken zwischen Christus und Belial sind wir so verlogen, so kleinmütig geworden, dass wir heute selbst nicht wissen, was wir wollen und wohin wir streben.« Mereshkowskij strebte also eine höhere Synthese zwischen der »himmlischen Wahrheit« – dem Christentum – und der »irdischen Wahrheit« – dem Heidentum –, zwischen Christus und Antichrist an. Später erkannte er die Idee der Verbindung von Christus und Antichrist als blasphemisch und fand, dass die beiden Wahrheiten, die irdische und die himmlische, schon in Christus selbst enthalten seien. Der ursprünglichen Verirrung im Religiösen entsprach auch eine im Politischen: im Werke Tolstoi und Dostojewskij vertrat er noch den Standpunkt, dass die russische Autokratie zur Theokratie, dem Reiche Gottes auf Erden, führen könne. Allmählich sah er aber ein, dass die Kraft der Autokratie eine negative und dämonische sei und dass die Misserfolge der russischen Revolutionäre eben darauf beruhten, dass sie die negativ-religiöse Bedeutung der Autokratie nicht erkannt hätten.


  In der Vorrede zur ersten Gesamtausgabe (Petersburg 1912) fasst Mereshkowskij selbst den geistigen Gehalt seines ganzen Werkes im folgenden Schema zusammen: »Die Trilogie Christus und Antichrist stellt den Kampf zwischen diesen beiden Prinzipien in der Vergangenheit dar. Tolstoi und Dostojewski, die Aufsätze über Dostojewskij, Lermontow und Gogol behandeln den gleichen Kampf in der Gegenwart der russischen Literatur, die Essaybände Anmarsch des Pöbels, Im stillen Sumpfe usw. – in der russischen sozialen Wirklichkeit. Die Übersetzungen griechischer Tragödien, die Italienischen Novellen, die Ewigen Gefährten und die Gedichte bezeichnen die Nebenwege, die mich zu dem einzigen und allumfassenden Problem der Beziehungen zwischen den beiden Wahrheiten – der göttlichen und irdischen – in der Erscheinung des Gottmenschen geführt haben. Die zweite Trilogie: Paul I., Alexander I. und 14. Dezember schildert schließlich den Kampf zwischen den gleichen Prinzipien in Bezug auf die künftigen Schicksale Russlands.«


  Mereshkowskijs Stellung zur Religion ist so eigenartig, und sein ganzes dichterisches Werk ist von ihr so stark beeinflusst, dass wir ihr noch einige Worte widmen zu müssen glauben. Er hat als erster (jedenfalls in der russischen Literatur) klar die Frage aufgeworfen, ob das Christentum sich erfüllt habe, oder ob in der historischen Kirche, ganz gleich welcher, vielleicht doch etwas nicht enthalten sei. Wenn das Christentum nur die Wahrheit »vom Himmel« bedeute und die Welt verdammt sei, so sei das Christentum mit der historischen Kirche identisch, aber dann brauchte Christus nicht im Fleische aufzuerstehen. In dieser Auferstehung und Verklärung des Fleisches erblickt Mereshkowskij einen Hinweis auf eine künftige und mögliche Synthese des Geistes und des Fleisches, der irdischen und der himmlischen Wahrheit, den Grundstein einer neuen Weltkirche, des Reiches Gottes auf Erden. Keine der bestehenden Kirchen könne diese Synthese verkörpern, sie sei auch nicht durch eine Vereinigung der Kirchen zu erreichen. Ihre Verkörperung sei der von Christus verheißene Dritte Bund. So gründet sich die religiöse Metaphysik Mereshkowskijs ganz auf der Tatsache der Auferstehung Christi. In seiner Sehnsucht nach dem Dritten Bund steht er übrigens in der Weltliteratur nicht allein da: Mickiewicz, Ibsen und die deutschen Romantiker haben bewusst oder unbewusst nach demselben Ziele gestrebt.


  Als Mereshkowskij diesen Stützpunkt gefunden hatte, machte er mit anderen ›Dekadenten‹ den Versuch, Annäherung an die Vertreter der Kirche zu finden, und gründete zu diesem Zweck zu Petersburg eine Religionsphilosophische Gesellschaft, die bis zur Revolution bestand. Eine Annäherung an die herrschende Kirche wurde natürlich nicht erreicht, aber die Gesellschaft hatte wenigstens den ersten Versuch unternommen. Der Propagierung der gleichen Ideen sollte die schon erwähnte, 1902 gegründete Zeitschrift Der Neue Weg dienen, deren offizielle Herausgeberin Mereshkowskijs Gattin war und an der Mereshkowskij und seine wenig zahlreichen Anhänger mitarbeiteten. Es soll nicht unerwähnt bleiben, dass Mereshkowskij mit seiner Predigt meistens auf taube Ohren stieß, dass er von allen Seiten verspottet wurde, aber seine isolierte Position inmitten der herrschenden, vorwiegend marxistischen und materialistischen Strömungen mit wunderbarem Mut verteidigte.


  Oft wurde unter Hinweis auf die schematische Konstruktion der Romane Mereshkowskijs die Frage aufgeworfen, ob er überhaupt ein Künstler sei. Diese Frage muss unbedingt bejaht werden. Wir denken dabei an die vielen trefflich komponierten, farbenreichen Bilder, wie z. B. das des Konzils im Julian, an die plastischen Charakteristiken der handelnden Personen, die mit einer beinahe Tolstoischen Meisterschaft gezeichnet sind, auch an die zahlreichen schönen Naturschilderungen und nicht zuletzt an die ebenso formvollendeten wie durchgeistigten späteren Gedichte Mereshkowskijs. Vor allem ist er aber gleich Wladimir Ssolowjow ein vom heiligen Geiste Beschatteter und, trotz allen Spottes, Prophet und schon aus diesem Grunde – im Puschkinschen Sinne – Dichter.


  


  (1)Die Erscheinungsdaten der einzelnen Bände sind andernorts später angesetzt.Möglicherweise beziehen sich diese Angaben auf eine erste Veröffentlichung in Zeitschriften.
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