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  Prospectus.


  Die günstige Aufnahmen welche der „deutsche Novellenschatz“ fand, veranlaßte die Verlagshandlung, an die Herren Herausgeber desselben die Einladung zu richten, eine gleiche Sammlung von Novellen des Auslandes zu übernehmen. Die Verlagshandlung glaubt, mit derselben der Leserwelt eine gleich werthvolle Gabe zu bieten; denn obgleich wir in Deutschland keinen Mangel an Uebersetzungen, namentlich aus dem Gebiete der Erzählungsliteratur haben, so erwächst gerade aus dem Massenhaften dieser Erscheinungen, abgesehen von ihrer oft zweifelhaften Qualität, das leicht erklärliche Verlangen, jenes Gebiet an der Hand bewährter Führer zu betreten.


  Die Verlagshandlung verweist auf den dem ersten Bande vorgedruckten Prospekt, in welchem die Herausgeber sich ausführlich über das begonnene Unternehmen aussprechen und bemerkt hier nur Folgendes:


  Bei dem „Novellenschatz des Auslandes“ nun kommt es den Herausgebern in noch höherem Maße als bei dem deutschen Novellenschatze zu Statten, daß sie sich der Hülfe trefflicher Mitarbeiter erfreuen, die auf dem Gebiete derjenigen Literaturen, welche ihnen im Original nicht zugänglich sind — die slavischen und nordischen insbesondere — durch umsichtige Auswahl ihr Geschäft erleichtern, es überhaupt erst ermöglichen. Die vorliegenden beiden ersten Bände bringen Novellen aus dem Französischen, Russischen, Italienischen, Spanischen und Englischen. Die folgenden werden auch die ungarischen, dänischen, schwedischen, norwegischen und holländischen Novellisten in ihren Kreis ziehen. Dabei besteht zwar nicht die Absicht, wie es im deutschen Novellenschatz aus äußeren Gründen nothwendig war, jedem Autor nur Einmal das Wort zu ertheilen, doch aber, eine möglichst gleichmäßige Vertheilung des Raumes an die verschiedenen Nationen durchzuführen, wohlverstanden: nach Maßgabe und Verhältniß der größeren oder geringeren Verdienste, die sie sich um die Pflege der Gattung erworben haben.


  Der Umfang der Bände wird dem der schon vorliegenden stets annähernd gleich bleiben.


  Preis eines Bandes (von ca. 20 Bogen) 15 Ngr. oder 54 kr. Jeder Band wird einzeln verkauft.


  Zwei weitere Bände erscheinen im Herbste 1872.


  München. im April 1872.


  R. Oldenbourg,

  Verlagsbuchhandlung.


  



  Erster Band.


  Colomba. Von Prosper Mérimée. Aus dem Französischen von Ludwig Schneegans.


  Faust. Von Iwan Turgeneff. Aus dem Russischen von Claire von Glümer.


  Zweiter Band.


  Eine abenteuerliche Nacht. Von Anton Giulio Barrili. Aus dem Italienischen von Johannes Kugler.


  Das Schönplästerchen. Von Alfred de Musset. Aus dem Französischen von Ludwig Schneegans.


  Schweigen im Leben, im Sterben vergeben. Von Fernan Caballero. Aus dem Spanischen von Ludwig Laistner.


  Ein Schuß. Von Alexander Puschkin. Aus dem Russischen von Claire von Glümer.


  Das Heimchen am Herde. Von Charles Dickens. Aus dem Englischen von ***.


  Dritter Band.


  Wolfert Webber, oder goldene Träume. Von Washington Irving. Aus dem Englischen von Auguste Scheibe.


  Utballa. Von Helena Hahn. Aus dem Russischen von Claire Glümer.


  Der Teufelssumpf. Von Georges Sand. Aus dem Französischen von Ludwig Schneegans.


  Vierter Band.


  Advocat Loubet. Von Henriette-Etienne-Fanny Arnaud (Mad. Charles Reybaud). Aus dem Französischen von Leonard Hamm.


  Pique Dame. Von Alexander Puschkin. Aus dem Russischen von Claire von Glümer.


  Die Tauben des heiligen Marcus. Von Francesco dall'Ongaro. Aus dem Italienischen von Pauline Schanz.


  Das Klappenhorn. Von Pedro A. de Alarcon. Aus dem Spanischen von Ludwig Laistner.


  Deadly Dash. Von Ouida (Maria Louise de la Ramée). Aus dem Englischen von Auguste Scheibe.


  Fünfter Band.


  Das Regimentsalbum. Von Edmond About. Aus dem Französischen von Wilhelm Ludwig Hertz.


  Servil und Liberal oder drei Taubenherzen. Von Fernan Caballero (Cecilia Böhl de Faber). Aus dem Spanischen von Ludwig Laistner.


  Tante Franziska. Von Carl Bernhard (Andreas Nikolai de Saint-Aubain). Aus dem Dänischen.


  Die blauäugige Jungfrau. Erzählung eines englischen Küstenwächters. (Harper's Monthly Magazine, August 1851.) Aus dem Englischen von Auguste Scheibe.


  Sechster Band.


  Das Fräulein von Malpeire. Von Henriette-Etienne-Fanny Arnaud (Mad. Charles Reybaud; 1802-71). Aus dem Französischen von Leonard Hamm.


  Erste Liebe. Von Iwan Turgenjeff (1818-83). Aus dem Russischen von Claire von Glümer.


  Siebenter Band.


  Die Montenegrinerin. Von Francesco dall'Ongaro (1808-73). Aus dem Italienischen von B. I.


  Vierklee. Carl Anton Wetterbergh; bekannter unter dem Schriftstellernamen „Onkel Adam“ (1804-89). Aus dem Schwedischen von Ludwig Passarge.


  Capitän Paz. (La Fausse Maîtresse.) Von Honoré de Balzac (1799-1850). Aus dem Französischen von Auguste Scheibe.


  Standhaft und treu. Von Joseph Korzeniowski (1797-1863). Aus dem Polnischen von J. M.


  Achter Band.


  Die Blutrache. Von Honoré de Balzac (1799-1850). Aus dem Französischen von Ludwig Schneegans.


  Eine Abendscene. Von Christian Winther (1796–1876). Aus dem Dänischen von Adolf Strodtmann.


  Der Vetter vom Lande. Von Jacob Jan Cremer (1827-80). Aus dem Niederländischen von Adolf Glaser. (Niederländische Novellen. Verlag von Vieweg und Sohn in Braunschweig. 1866.)


  Die Gattin des Gefallenen. Von Mór Jókai (1825-1904). Aus dem Ungarischen von ***. (Schlachtenbilder und Scenen aus Ungarns Revolution 1848 und 1849. Verlag von G. Heckenast in Pesth.)


  Die kleinen Schuhe. Von Hégésippe Moreau (1810–38). Aus dem Französischen von Clara Wulsten.


  Neunter Band.


  Samuel Titmarsh und der Hoggarty-Diamant. Von William Makepeace Thackeray (1811-63). Aus dem Englischen von Auguste Scheibe.


  Julia von Trécoeur. Von Octave Feuillet (1821-90). Aus dem Französischen von Amélie Godin. Revue des deux mondes, 1. März 1872.


  Zehnter Band.


  Synnöve Solbakken. Von Björnstjerne Björnson (1832-1910). Aus dem Norwegischen von Ludwig Passarge.


  Marie. Eine Erinnerung von Jütlands Westküste. Von Steen Steensen Blicker (1782-1848). Aus dem Dänischen von L. von Liliencron.


  Theobald. Von Henriette-Etienne-Fanny Arnaud (Mad. Charles Reybaud; 1802-71). Aus dem Französischen von Max Kalbeck.


  Das Alibi. Von Carlo Mascheroni (1827-69). Aus dem Italienischen von Marie Helene.


  Elfter Band.


  Die beiden Aerzte. Von Louis Ulbach (1822-89). Aus dem Französischen von C. F.


  Karla. Bild aus der Gegend von Tauß. Von Božena Němcová (1820-62). Aus dem Böhmischen von F. von Helfert.


  Maßer. Von Meïr Aron Goldschmidt (1819-87). Aus dem Dänischen von L. Von Liliencron.


  Emilie. Von Gérard de Nerval (1808-55). Aus dem Französischen von Auguste Scheibe.


  Zwölfter Band.


  Kunde vom Wasser und Land. Von Bret Harte (1836-1902). Aus dem Englischen von Amélie Godin.


  Der Mord in der Rue Morgue. Von Edgar Allan Poe (1809-49). Aus dem Englischen von Auguste Scheibe.


  Franciscus Columna. Von Charles Nodier (1780-1844). Aus dem Französischen von Clara Wulsten.


  Die Unterhaltung wider Willen. Von Mór Jókai (1825-1904). Aus dem Ungarischen von Sigmund Bródy. (Novellen von Moritz Jókai. Pest 1864. Verlag von Emerich Bartalits.)


  Eine gefährliche Unschuld. Von Louis Ulbach (1822-89). Aus dem Französischen von R. B.


  Zwei Striche. Von Carit Etlar (1816-1900). Aus dem Dänischen von ***.


  Vorwort.


  Als die Herausgeber des deutschen Novellenschatzes sich entschlossen, demselben einen Novellenschatz des Auslandes an die Seite zu stellen, waren sie sich der Schwierigkeit dieses Unternehmens vollkommen bewußt. Zunächst mußten sie auf den Vorwurf gefaßt sein, daß sie doch wohl etwas Ueberflüssiges unternahmen, da an Uebersetzungen bekanntlich in keiner Literatur weniger Mangel sei, als in der deutschen. Und freilich ist es nicht zu viel gesagt, daß, wenn in diesem Augenblick von allen Büchern nur die in deutscher Sprache gedruckten einem allgemeinen Weltbrande entgingen, in die Weltliteratur im Wesentlichen erhalten bleiben würde.


  Dies gilt nun vollends von keiner Gattung in solcher Ausdehnung, wie gerade von der Roman- und Novellen-Literatur, die, falls sie nur einigermaßen sich über das Mittelmäßige erhebt, gewöhnlich sofort nach ihrem Erscheinen von zahllosen Uebersetzern in alle Nachbarsprachen, am reichlichsten aber aus den Nachbarsprachen in die deutsche, fortgepflanzt wird.


  Aber wenn Romane, an denen das große Publikum doch zumeist nur seinen gröberen Stoffhunger zu stillen sucht, eine oberflächliche Uebersetzung noch eher vertragen — obwohl gerade die beliebtesten englischen Humoristen sich eines Salzes bedienen, das bei dem herkömmlichen Umkochen dumm zu werden pflegt — so sind Novellen- und insbesondere die künstlerisch gelungensten, von zu empfindlicher Art, um nicht unter der üblichen nachlässig rohen Behandlung zu leiden. Man hat Uebersetzungen mit umgekehrten Tapeten verglichen. Nun, ein großer Godelin kann immerhin noch, von der Kehrseite betrachtet, durch die Umrisse der Composition im Großen und Ganzen und die Farben seiner Arabesken einen gefälligen Eindruck machen, während die Rückseite einer seinen Handstickerei das Auge beleidigt. Nur eine feinfühlig liebevolle Nachdichtung vermag in der kleineren Form, wo oft die leisesten Schattirungen und Farben-Uebergänge für die Wirkung entscheidend sind, das Original davor zu bewahren, daß es bei der Uebertragung gerade seinen eigensten Reiz, die Unmittelbarkeit des persönlichen Ausdruckes und den gleichschwebenden Ton des Ganzen, einbüße.


  Ein mit solchen Ansprüchen begonnener Novellenschatz des Auslandes wäre demnach trotz alledem immer noch kein müßiges Unternehmen, abgesehen davon, daß hier dieselben Gründe mitsprechen, die den Gedanken des deutschen Novellenschatzes eingegeben und demselben zu einer so günstigen Aufnahme verholfen haben: die immer wachsende Schwierigkeit, das Werthvolle aus der Menge herauszufinden, und der Wunsch so vieler Leser, sich bei der Wanderung durch diese Ueberfülle einer kundigen und sorgsamen Führung anzuvertrauen. Freilich steigert sich auch für die Herausgeber selbst die Schwierigkeit, die schon bei der heimischen Novellistik nicht klein war; sich vor Mißgriffen in der Auswahl zu hüten und die hervorragendsten Autoren womöglich immer durch ihre bedeutendsten Leistungen zu vertreten, bei einer Sammlung, die das ganze Gebiet der novellistischen Weltliteratur in charakteristischer Auswahl umfassen soll, in einem fast entmuthigenden Grade.


  Hier nun kommt es uns in noch höherem Maße als bei dem deutschen Novellenschatze zu Statten, daß wir uns der Hülfe trefflicher Mitarbeiter erfreuen, die auf dem Gebiete derjenigen Literaturen, welche uns im Original nicht zugänglich sind — die slavischen und nordischen insbesondere — durch umsichtige Auswahl unser Geschäft erleichtern, es Überhaupt erst ermöglichen. Die beiden ersten Bände, die wir hier vorlegen, bringen Novellen aus dem Französischen, Russischen, Italienischen, Spanischen und Englischen. Die folgenden werden auch die ungarischen, dänischen, schwedischen, norwegischen und holländischen Novellisten in ihren Kreis ziehen. Dabei ist es zwar nicht unsere Absicht, wie es im deutschen Novellenschatz aus äußeren Gründen nothwendig war, jedem Autor nur Einmal das Wort zu ertheilen, doch aber, eine möglichst gleichmäßige Vertheilung des Raumes an die verschiedenen Nationen durchzuführen, wohlverstanden: nach Maßgabe und Verhältniß der größeren oder geringeren Verdienste, die sie sich um die Pflege der Gattung erworben haben.


  Denn wie es bei den großen Industrieausstellungen, die unsere Zeit so eifrig betreibt, außer den zunächst erzielten praktischen Vortheilen auch einen Gewinn giebt, der dem denkenden Betrachter, dem Culturforscher, dem Völkerpsychologen zu Gute kommt, so wünschten wir auch durch unsere Vorführung und Nebeneinanderstellung novellistischer Landesproducte aus den verschiedensten Himmelsgegenden nicht bloß das Bedürfniß nach edlerer Unterhaltungslectüre zu befriedigen oder zu wecken, sondern Material zu sammeln für ein früher oder später zu schreibendes Kapitel völkerpsychologischer Aesthetik. Schon bei der ersten flüchtigsten Umschau und Sichtung des Vorraths muß es auffallen, wie verschieden nach Form und Inhalt, nach Menge und Güte der Production die Novelle bei den einzelnen Nationen auftritt. Eine Statistik der einzelnen Dichtungsarten schon nach den äußerlichsten Gesichtspunkten müßte die wichtigsten Streiflichter auf die Volkscharactere werfen. Denn ohne Zweifel ist es nichts weniger als zufällig, daß gerade bei den Nationen, die um das erste Aufblühen der künstlerisch gestalteten Novelle im Mittelalter die höchsten Verdienste haben, diese Gattung fast ganz ausgestorben ist, daß Italiener und Spanier mit geringen Ausnahmen ihren Bedarf an ganzen Erzählungen aus Frankreich und in jüngster Zeit auch aus Deutschland importiren. Nicht minder merkwürdig ist die Thatsache, daß in dem Lande, wo der Roman in so hoher Blüte steht, in dem Vaterlande von Scott, Dickens, Thackeray, die Novelle nur eine kümmerliche Rolle spielt und in ihrer eigentlichen Kunstform überhaupt nicht verstanden zu werden scheint. Auf der andern Seite die überraschend hohe Blüte, zu der die russische Novelle in den letzten Jahrzehnten sich entwickelt hat, und wieder die Eigenart dieser Blüte, die auf die Beschaffenheit des Bodens dem sie entsprossen, einen so überzeugenden Schluß gestattet, wie sich auch aus den Novellen der Ungarn und der Norweger unschwer ihr Stammescharacter entwickeln ließe. Es ist freilich auf keinem Gebiete des geistigen Lebens der innige Zusammenhang aller Erscheinungen zu verkennen; indessen glauben wir gerade durch die hier eröffnete Sammlung den Beweis zu führen, daß sich die Signatur einer Nation in Nichts so deutlich auspräge, als darin: was und wie sie erzählt'


  Die Herausgeber.


  


  Colomba.


  Von Prosper Mérimée (1803-1870).


  Aus dem Französischen von Ludwig Schneegans.


  I.


  Anfang Oktober 181. stieg Oberst Thomas Nevil mit seiner Tochter im Hotel Beauveau zu Marseille ab; Sir Thomas, ein geborener Irländer, galt für einen der tüchtigeren Offiziere der englischen Armee, und kam damals aus Italien, welches er mit seiner einzigen Tochter bereis't hatte. Miß Lydia gehörte zu jenen unzufriedenen Reisenden, die, abgeschreckt durch den systematischen Enthusiasmus der Meisten, eine Sonderstellung einnehmen und den horazischen Gleichmuth auf ihre Fahne schreiben. So kam es denn, daß Rafael's Transfiguration auf sie keinen tieferen Eindruck hervorgebracht hatte, als den der Mittelmäßigkeit, und daß ihr der feuerspeiende Vesuv kaum großartiger vorgekommen war, als die heimischen Schornsteine der Hammerwerke von Birmingham. Im Ganzen genommen, gipfelten ihre Klagen über Italien in der Behauptung, daß es diesem Lande durchaus an Localfarbe fehle, an Stimmung. Bevor sie den classischen Boden betrat, hatte sich Miß Lydia in der Hoffnung gewiegt, jenseits der Alpen auf verborgene ungehobene Schätze zu stoßen, mit deren Glanz sie sich später als angestaunte Erzählerin in den Salons ihrer Bekannten aufs Vortheilhafteste umgeben würde. Aber nur zu bald wurde sie durch die Enttäuschung ins Lager der Opposition gedrängt, denn überall war sie auf die Spur schon zuvor durchgereis'ter Landsleute gestoßen: was konnte sich da wohl noch Neues erzählen lassen? Verdrießlich ist es in der That, daß man kein Gespräch über die Wunderwerke Italiens anknüpfen kann, ohne sich der Frage auszusetzen: „Mein Fräulein Sie kennen doch den Rafael des Palazzo *** in ***? Nichts Schöneres in ganz Italien“ — eine Frage, die man dann gewöhnlich mit dem Geständniß beantworten muß, daß einem gerade dieser Rafael, entgangen. Wie kann man auch Alles ansehen? Da ist es denn doch viel einfacher, vorsätzlich den Stab zu brechen über Alles.


  Im Hotel Beanveau mußte Miß Lydia einen bittern Kelch leeren. Sie hatte nämlich, im guten Glauben, es sei von andern Zeichnern vergessen worden, das pelasgische oder cyklopische Thor von Segni sehr hübsch skizzirt. Nun aber wollte ein böser Zufall, daß sie in Marseille mit Lady Frances Fenwich zusammentraf und in deren Album blätternd, zwischen einem Sonett und einer getrockneten Blume dasselbe Thor entdeckte, in der braunsten Farbenfülle prangend, Miß Lydia verschenkte ihre Skizze an ihr Kammermädchen, und entzog der pelasgischen Architektur ihre ganze Achtung.


  Aehnliche Eindrücke hatte auch der Oberst mitgebracht von der Reise, denn seitdem er seine Frau verloren, pflegte er Alles und Jedes durch die Brille von Miß Lydia's Stimmungen zu betrachten. Italien hatte den unverantwortlichen Fehler, seiner Tochter langweilig vorgekommen zu sein; folglich konnte es auf Erden nichts Langweiligeres geben als Italien. Zwar wußte er gegen die Bilder und Statuen nichts einzuwenden; das konnte er jedoch versichern, daß es dort um die Jagd gründlich schlecht bestellt sei, und daß man zehn Meilen weit in der römischen Campagna umherlaufen müsse unter einem glühenden Himmel, um schließlich ein paar elende rothe Rebhühner nach Hause zu tragen.


  Den Tag nach seiner Ankunft in Marseille lud er seinen frühern Adjutanten, den Hauptmann Ellis, zu Tisch. Der Hauptmann, welcher sechs Wochen in Corsica zugebracht hatte, erzählte viel und gut. Seine Brigantengeschichten hatten ein ganz anderes Aussehen, als die hergebrachten Historien, die Miß Lydia auf der Straße von Rom nach Neapel angehört hatte. Nach aufgehobener Tafel blieben beide Herren bei den Bordeauxflaschen sitzen und da sie auf das Jagen zu sprechen kamen, erfuhr der Oberst, daß in Corsica alle Gattungen von Wild in einer Fülle vertreten seien, wie in keinem andern Lande. Von Wildschweinen wimmelt es dort, sagte der Hauptmann, und man muß aufpassen, daß man sie von den andern Schweinen unterscheide, denen sie merkwürdig ähnlich sehen; denn mit den Hirten ist nicht gut spaßen; bis zu den Zähnen bewaffnet stürzen sie aus dem Dickicht hervor, auf den ungeschickten Jäger zu, lassen sich den Werth des erlegten Thiers auszahlen, und häufen schließlich auf die Drohung noch den Spott. Auch Muffelschafe gibt es dort, eine sonderbare Thierart, die sich sonstwo nicht vorfindet, — herrliches Wild, aber schwer zu schießen. Hirsche, Fasanen, Rebhühner, nichts fehlt, und die unzählige Masse entspricht der unzähligen Verschiedenheit. Wenn Sie gern ins Volle schießen, lieber Oberst, versäumen Sie ja nicht den Abstecher nach Corsica, denn dort können Sie, wie sich meine Wirthsleute ausdrücken, Jagd machen auf Alles, vom Krammetsvogel bis hinauf zum Menschen.


  Beim Thee gab der Hauptmann abermals eine Geschichte zum Besten, noch absonderlicher als die früheren; es handelte sich um eine Blutrache, als deren Opfer ein mehr oder minder entfernter Verwandter des Beleidigers gefallen war. Miß Lydia hörte mit Entzücken zu, und völlig begeistert fühlte sie sich für Corsica bei der Beschreibung der befremdlichen, wild-romantischen Landschaften, des eigenthümlich ausgeprägten Charakters der Bewohner und ihrer einfachen gastfreundlichen Sitten. Endlich legte ihr Hauptmann Ellis ein hübsches kleines Stilett zu Füßen, merkwürdig nicht durch seine Form und den einfachen kupfernen Griff, wohl aber durch seinen frühern Besitzer, einen berüchtigten Banditen, welcher behauptete, vier Menschen damit durchbohrt zu haben. Miß Lydia steckte die Waffe zu sich, legte sie des Nachts auf ihren Tisch und zog sie vor dem Schlafengehen zweimal aus der Scheide. Dem Obersten aber träumte von Jagdabenteuern, von einem erlegten Muffelschaf, dessen Preis er dem Eigenthümer auszahlen mußte, was er übrigens recht gern that, da die Bestie von höchst fabelhaftem Aeußern war und einem Eber glich mit Hirschgeweih und Fasanenschweif.


  Ellis berichtet, daß Corsica ein prächtig Land fürs Jagen ist, sagte der Oberst am nächsten Morgen, als er seiner Tochter beim Frühstück gegenüber saß; wenn die weite Reise nicht wäre, ließ' ich mir einen zweiwöchentlichen Aufenthalt dort gern gefallen.


  Je nun, antwortete Miß Lydia, was sollten wir nicht hinfahren? Sie würden die Zeit mit Jagen, ich mit Zeichnen verbringen. Jene Grotte, von der uns Hauptmann Ellis erzählte, Bonaparte habe sie in der Kindheit so oft besucht, um darin zu studiren, die möchte ich für mein Leben gern in mein Album aufnehmen.


  Der Wunsch des Obersten, sich die Insel anzusehen, war von allen seinen Wünschen vielleicht der erste gewesen, auf den seine Tochter sogleich eingegangen war. Wie sehr ihn auch dies glückliche Zusammentreffen innerlich entzückte, so bewahrte er doch seine Geistesgegenwart und machte noch die und jene Einwendung, um ihr die Wanderlust zu schärfen. So hielt er ihr denn vergebens die Wildheit des Landes vor und die Schwierigkeiten, die es für eine reisende Dame bieten würde: sie fürchtete nichts; reiten war ihr eine Wonne; sie sehnte sich förmlich darnach, unter freiem Himmel zu schlafen, ja sie drohte sogar mit einem Reiseproject nach Kleinasien. Kurz, auf Alles hatte sie eine Antwort in Bereitschaft, denn noch nie hatte eine Engländerin Corsica besucht; sie würde, sie mußte die Erste sein. Diese Luft — schon der bloße Gedanke beglückte sie — nach der Rückkehr in St. James'-place ihr Album vorzuzeigen! „Warum denn, liebe Lydia, wenden Sie diese reizende Zeichnung so schnell um?“ — Ach es ist nichts Besonderes, — nur das Portrait eines berüchtigten corsischen Banditen, der unser Führer war. — „Wie? Sie haben Corsica bereis't? ...“


  Da es damals zwischen Frankreich und Corsica noch keine Dampfschiffverbindung gab, mußte irgend ein anderes Fahrzeug ausfindig gemacht werden, das nach der Insel segelte, die Miß Lydia durchaus „entdecken“ wollte. An demselben Tage noch bestellte der Oberst die in Paris bereits gemietheten Zimmer brieflich ab und wurde mit dem Patron einer corsischen Goelette Handels einig, welche zur Ueberfahrt nach Ajaccio nächstens unter Segel gehen sollte. Zwei bescheidene Cajüten standen zur Verfügung. Man schaffte Vorräthe an Lebensmitteln herbei; der Schiffspatron betheuerte, daß er einen alten Matrosen an Bord habe, der es in der Kochkunst sehr weit gebracht und namentlich in der Zubereitung der bouille-abaisse [Ein berühmtes Gericht aus gebackenen Fischen.] in ganz Marseille seines Gleichen suche; ferner wurde versprochen, daß dem Fräulein nichts abgehen, daß der Wind günstig und die Ueberfahrt ganz sicher sein werde.


  Auf den ausdrücklichen Wunsch seiner Tochter hatte sich der Oberst überdies noch ausbedungen, man dürfe keinen sonstigen Passagier aufnehmen und müsse die Fahrt so einrichten, wie sie zur Wahrnehmung der landschaftlichen Schönheiten der Insel am Lohnendsten sei.


  


  II.


  Schon am Morgen des für die Abfahrt festgesetzten Tages waren sämmtliche Kisten und Koffer an Bord untergebracht: die Goelette sollte Abends den Anker lichten, sowie sich der Wind erhoben. Der Oberst und seine Tochter promenirten, in Erwartung des Ereignisses, die „Canebière“ auf und ab, als der Schiffspatron auf sie zukam und sich die Erlaubniß ausbat, einen Verwandten, nämlich den Vetter des Pathen seines ältesten Sohnes, mit an Bord zu nehmen; den jungen Mann riefen dringende Geschäfte in seine Heimath nach Corsica zurück, und es sei keine andere Fahrgelegenheit zu finden. Es ist ein prächtiger Bursche, setzte Capitän Matei hinzu; dient bei den Gardejägern und hätt' es wohl schon bis zum Obersten gebracht, wenn „der Andere“ noch am Staatsruder wäre.


  Da er Soldat ist, sagte der Oberst, und wollte hinzufügen: so lasse ich mir's gern gefallen, daß er mitfährt ... aber Miß Lydia unterbrach ihn auf englisch: Ein Infanterist! ... (sie hatte für die Infanterie eine Geringschätzung da ihr Vater bei der Cavallerie gedient hatte) vielleicht ein ungebildeter Mensch, der seekrank wird, und uns die ganze Ueberfahrt verleidet!


  Matei verstand kein Englisch; da er aber bemerkte, daß sich der Mund der Miß zu einem leichten Schmollen verzog, welches ihr übrigens ganz nett stand, begriff er dennoch, und ließ nun eine Lobrede in drei Abschnitten vom Stapel, die er mit der Betheuerung schloß, sein Verwandter sei ein sehr seiner Mensch, von guter Familie — aus einer Familie von lauter „Corporalen“; — der Herr Oberst würde auch nicht im Mindesten belästigt werden, da man den jungen Mann schon in einem verborgenen Winkel unterbringen könne, wo die Herrschaften in gar keine Berührung mit ihm kämen.


  Der Oberst und Miß Lydia wunderten sich auf englisch über diese Erblichkeit der Corporalscharge in gewissen corsischen Familien und schloßen aus allem Gesagten, daß es sich um einen armen Teufel handle, den der Patron aus Gnade und Barmherzigkeit mitnehmen wollte. Wäre es ein Offizier, so würde man in den Fall kommen, sich mit ihm zu unterhalten, einigermaßen mit ihm zusammenleben zu müssen; aber einem Corporal gegenüber waren ja keine Rücksichten zu beobachten ...


  Erträgt Ihr Verwandter die Seereise? fragte Miß Nevil trocken.


  Und wie, mein Fräulein! der hält Alles aus, zu Wasser wie zu Land.


  So mag er mitfahren, sagte sie.


  Ja, so mag er mitfahren, wiederholte der Oberst und setzte seinen Spaziergang fort.


  Abends gegen 5 Uhr holte Capitän Matei die Reisenden ab. Am Hafendamm angekommen, sahen sie einen großen jungen Mann bei der Jölle des Capitäns stehen; er trug einen blauen bis unter das Kinn zugeknöpften Rock; aus seinem sonnegebräunten Gesicht blitzten zwei lebendige schwarze Augen, treuherzig und doch nicht ohne Schalkheit. Sein kleiner aufgestülpter Schnurrbart und überhaupt der ganze Habitus ließen auf den ersten Blick den Soldaten erkennen, besonders zu jener Zeit, wo Schnurrbärte unter dem Civil zu den Seltenheiten gehörten und die militärische Haltung noch nicht durch das Institut der Bürgerwehr in die Familien hineinverschleppt worden war.


  Als der junge Mann den Obersten herantreten sah, lüftete er seine Mütze und dankte in einfacher, klarer Rede ohne eine Spur von Verlegenheit für den ihm erwiesenen Gefallen.


  Ist mir ein Vergnügen, mein Junge, antwortete der Oberst mit leutseligem Kopfnicken und stieg in die Jölle.


  Umstände macht er keine, Euer Engländer flüsterte der junge Mann dem Capitän auf italienisch ins Ohr.


  Dieser legte den Zeigefinger unter sein linkes Auge und zog beide Mundwinkel herab, was unter diesen Umständen für den Kenner der Zeichensprache so viel bedeutete wie: der Engländer versteht Italienisch und ist übrigens ein eigener Herr. Der junge Mann lächelte hierauf dem Capitän Matei zu und griff sich zum Zeichen des Einverständnisses an die Stirn, als wolle er andeuten, daß es bei jedem Engländer nicht ganz richtig im Kopf sei; dann betrachtete er sehr aufmerksam, wenngleich ohne Dreistigkeit, die Züge seiner hübschen Reisegefährtin.


  Sie haben angeborenen Anstand, diese Franzosen, sagte der Oberst auf englisch zu seiner Tochter; darum lassen sie sich auch leicht zu Offizieren heranbilden,


  Und sich an den jungen Mann wendend, frug er in französischer Sprache:


  In welchem Regiment haben Sie gedient, mein Junge?


  Der also Angeredete versetzte dem Vater des Pathenkindes seines Vetters einen leichten Stoß mit dem Ellbogen und antwortete, indem er ein ironisches Lächeln unterdrückte, daß er bei den Gardejägern gewesen sei und gegenwärtig dem Infanterie-Regiment Nr. 7 angehöre.


  Haben Sie Waterloo mitgemacht? Sie sind sehr jung.


  Mit Verlaub, Herr Oberst; es ist meine einzige Campagne.


  Sie zählt für zwei, sagte der Oberst.


  Der junge Corse biß sich in die Lippen.


  Papa, sagte Miß Lydia auf englisch, fragen Sie ihn doch, ob den Corsen ihr Bonaparte sehr ans Herz gewachsen ist?


  Der junge Mann, ohne dem Obersten zur Uebersetzung der Worte ins Französische Zeit zu lassen, erwiderte in leidlichem Englisch obwohl: mit ausgesprochener fremdländischer Aussprache:


  Sie wissen, mein Fräulein, daß kein Prophet im Vaterland viel gilt. Wir Landsleute von Napoleon lieben ihn vielleicht nicht so sehr wie die andern Franzosen. Aber ich für mein Theil, wenn ich auch einer Familie angehöre, welche in früheren Zeiten der seinigen feindlich gegenüberstand, ich liebe und verehre ihn.


  Sie reden englisch! rief der Oberst.


  Wie Figura zeigt, sehr schlecht.


  Miß Lydia fand zwar die leichte ungezwungene Weise, in der sich der junge Mann ausdrückte, nicht eben ganz passend, aber innerlich lachen mußte sie doch beim Gedanken an eine persönliche Feindschaft zwischen einem Corporal und einem Kaiser. Es muthete sie an, wie ein Vorgeschmack der Absonderlichkeiten, die Corsica ihr zu bieten versprach, und sie nahm sich vor, die Sache als charakteristisch in ihr Tagebuch einzutragen.


  Vielleicht sind Sie in England kriegsgefangen gewesen? frug der Oberst.


  Nicht doch, Herr Oberst, mein Englisch habe ich in Frankreich gelernt, als Knabe und von einem Soldaten Ihrer Nation.


  Dann wandte er sich an Miß Nevil:


  Wie mir Matei gesagt, kommen Sie aus Italien, mein Fräulein, und sprechen gewiß das reinste Toscanisch; da fürchte ich, daß es Ihnen schwer fallen dürfte, unsern Dialekt zu verstehen.


  Meine Tochter ist mit allen italienischen Dialekte vertraut, antwortete der Oberst; für Sprachen besitzt sie eine ganz besondere Begabung, — die sie wahrlich von mir nicht ererbt hat.


  Würde das Fräulein zum Beispiel folgende Verse aus einem unserer beliebtesten corsischen Lieder verstehen? Es sagt darin nämlich ein Hirte zu einer Hirtin:


  S' entrassi 'ndru paradisu santu, santu,

  E nun truvassi a tia, mi n'esciria.


  [Selbst aus dem heil'gen, heil'gen Paradiese

  Würd' ich entfliehn, wärst Du nicht dort zu finden.

  (Serenade von Zicavo.)]


  Miß Lydia verstand das kühne Citat, und da sie den Blick, der dasselbe begleitete, noch kühner fand, erröthete sie, als sie zur Antwort gab: Capisco.


  Haben wohl einen längern Urlaub erhalten? frug der Oberst.


  Das nicht. Sie haben mich auf halben Sold gesetzt, wahrscheinlich weil ich ein Soldat von Waterloo und ein Landsmann des Kaisers bin. So kehr' ich heim, wie es im Lied heißt, leicht an Hoffnung leicht an Geld.


  Und er blickte mit einem Seufzer zum Himmel.


  Der Oberst griff in die Tasche und drehte ein Goldstück zwischen den Fingern spielend hin und her, während er über einige passende Worte nachsann, mit denen er wohl am schonungsvollsten dem unglücklichen Feind die Gabe in die Hand schmuggeln könnte.


  Auch mich, sagte er mit launiger Gutmüthigkeit, auch mich haben sie auf halben Sold gesetzt, aber ... Mit Ihrem Halbsold reichen Sie ja nicht einmal aus, um sich die Pfeife zu stopfen. Ohne Umstände, Corporal.


  Und er schickte sich an, bei diesen Worten das Goldstück in die Hand des jungen Mannes zu drücken.


  Der aber erröthete, schnellte auf, biß sich in die Lippen und schien zu einer heftigen Antwort bereit; doch plötzlich schlug der entrüstete Ausdruck seines Gesichts in den Gegensatz um und er brach in ein schallendes Gelächter aus, während der Oberst mit seinem Goldstück in der Hand ganz verblüfft dasaß.


  Herr Oberst, sagte der junge Mann, der seinen Ernst wiedergefunden hatte, erlauben Sie mir, Ihnen zweierlei anzuempfehlen: erstens, niemals einem Corsen ein Almosen anzubieten, denn gewisse Landsleute von mir würden keinen Anstand nehmen, es dem Geber an den Kopf zu werfen, — und zweitens, den Menschen nur die Titulatur beizulegen, die ihnen von Rechts wegen zukommt. Sie nennen mich Corporal, während ich doch Lieutenant bin. Der Unterschied ist zwar nicht sehr große aber ...


  Lieutenant, rief Sir Thomas einmal über das andere, Lieutenant! Aber der Schiffspatron hat mir doch versichert, Sie und Ihr Vater und alle Mitglieder Ihrer Familie seien Corporale.


  Bevor der Oberst noch ausgeredet, hatte sich der junge Mann auf seinem Sitz zurückgelehnt und lachte wieder laut auf, diesmal so krampfhaft herzlich, daß der Patron mit seinen beiden Matrosen einstimmen mußte.


  Entschuldigen Sie, Herr Oberst, begann schließlich der junge Mann; das Mißverständniß ist so kostbar, daß ich erst jetzt dahinter gekommen bin. Allerdings rechnet sich's meine Familie zum Ruhm, unter ihren Ahnen Corporale aufweisen zu können; aber unsere corsischen Corporale haben nie Epauletten getragen. Gegen das Jahr des Heils 1100 standen die Bewohner einiger Ortschaften wider ihre tyrannischen Grundherren auf und stellten Führer an ihre Spitze, die sie Corporale nannten. In unserer Insel nun hält man es noch heut zu Tage für eine besondere Ehre, von diesen patriarchalischen Volkstribunen abzustammen.


  Herr Lieutenant, fiel der Oberst hastig ein, ich muß tausendmal um Vergebung bitten. Da Sie den Ursprung meines Irrthums kennen, darf ich wohl hoffen, daß Sie denselben entschuldigen werden.


  Und er streckte ihm die Hand hin.


  Das war die gerechte Strafe für mein bischen Hochmuth, lachte der junge Mann, indem er die dargebotene Hand herzlich faßte. Ich habe Ihnen nichts zu vergeben. Doch weil mein Freund Matei mich so mangelhaft bei Ihnen eingeführt hat, erlauben Sie, daß ich Ihnen in mir vorstelle den Lieutenant Orso della Rebbia, welchem es ein ganz besonderes Vergnügen gewähren wird, Sie mit unsern Wäldern und Bergen näher bekannt zu machen, wenn Sie, wie ich aus der Gegenwart dieser beiden prächtigen Hunde schließe, die Reise nach Corsica um des edlen Waidwerks willen unternommen haben. Vorausgesetzt, fügte er mit einem Seufzer hinzu, daß ich mich selber noch zurecht finde in meiner Heimath.


  In diesem Augenblick war die Jölle an die Goelette herangefahren. Der Lieutenant bot dem Fräulein hilfreich die Hand und half dann auch dem Obersten auf das Verdeck hinauf. Sir Thomas, welcher sich noch immer nicht von seiner Verlegenheit ganz erholt hatte und nicht wußte, wie er seinen Mißgriff einem Manne gegenüber wieder gut machen sollte, dessen Stammbaum bis zum Jahr 1100 zurückreichte, wiederholte den Ausdruck seines Bedauerns unter neuem Händeschütteln und lud schließlich den Lieutenant zum Souper ein, ohne nur die Zustimmung seiner Tochter eingeholt zu haben, Auf Miß Lydia's Stirn zogen sich wohl einige flüchtige Wölkchen zusammen, aber im Grunde war es ihr doch nicht ganz unwillkommen, sich so einen „Corporal“ noch etwas genauer anzuschauen; der Gast hatte ihr eigentlich nicht mißfallen; ja, sie fing schon an, ein gewisses aristokratisches Etwas in ihm zu entdecken; nur schien er ihr für einen Romanhelden zu offen und sorglos.


  Lieutenant della Rebbia, sagte bei Tisch der Oberst, indem er nach englischer Sitte mit ihm anstieß, in Spanien habe ich Ihre Landsleute vielfach schätzen lernen; eine famose Infanterie, im Plänklergefecht unübertrefflich.


  Ja, Viele sind in Spanien geblieben, sagte der Lieutenant, und blickte ganz ernst.


  Unvergeßlich bleibt mir die Tapferkeit eines corsischen Bataillons in der Schlacht von Vittoria, fuhr der Oberst fort. Ich muß wohl daran denken, fügte er bei, indem er mit der Hand an die Brust griff. Den ganzen Tag über hatten sie in den Gärten hinter den Hecken geplänkelt und uns Gott weiß wie viel Leute und Pferde zusammengeschossen. Als der Rückzug beschlossene Sache war, sammelten sie sich und marschirten hurtig davon. In der Ebene, dachten wir, kommt die Reihe an uns; die Schelmen aber ... um Vergebung, Lieutenant — die wackern Burschen hatten sich ins Viereck gestellt und ließen sich eben nicht sprengen. Inmitten des Carré's — mir ist, als säh' ich ihn noch — hielt ein Offizier auf einem kleinen Rappen dicht neben dem Adler und rauchte seine Cigarre, als säße er beim Kaffee. Stellenweise, gleichsam um uns herauszufordern, gab uns ihre Bande Fanfaren zum Besten. Ich schicke ihnen meine ersten zwei Schwadronen auf den Leib ... Unsinn! anstatt die Front des Carré's anzubeißen, fallen meine Dragoner seitwärts ab, machen dann Kehrt und gallopiren in wüster Unordnung mit manchem reiterlosen Pferd zurück ... Und immer noch hören wir die verteufelte Fanfare! Als sich der Dampf, der das Bataillon umhüllte, verzogen hatte, hielt auch immer noch der Offizier neben dem Adler und rauchte seine Cigarre weiter. Ich, wüthend, stelle mich an die Spitze meiner Leute und commandire zum zweiten Angriff. Ihre Flinten waren vor lauter Schießen so rußig geworden, daß sie versagten, aber die Soldaten standen da, in sechs Reihen, das Bajonnet an den Nüstern unserer Pferde, wie eine Mauer. Ich feuerte meine Dragoner an, schrie mich heiser, mühte mich umsonst, mein Pferd voranzutreiben ... Da nahm endlich der Offizier, von dem ich Ihnen sprach, die Cigarre aus dem Mund und deutete mit dem Finger auf mich; al capello blanco! hörte ich ihn Einem seiner Schützen zurufen. Ich trug nämlich einen weißen Federbusch. Mehr aber hörte ich nicht, denn eine Kugel durchbohrte mir die Brust. — Es war ein schönes Bataillon, Signor della Rebbia, das erste vom 18. Regiment, lauter Corsen, wie ich nachträglich erfuhr.


  Ja wohl, sagte Orso, dessen Auge beim Zuhören Blitze schoß, sie deckten den Rückzug und brachten ihren Adler mit zurück; aber zwei Drittel dieser Tapfern schlafen dafür in der Ebene von Vittoria den ewigen Schlaf.


  Eine Frage! Ist Ihnen zufälliger Weise der Commandant des Bataillons bekannt?


  Es war mein Vater, damals Major beim 18.; er avancirte zum Oberst, weil er sich an diesem unglücklichen Tag so sehr ausgezeichnet hatte.


  Ihr Vater! Ein Held! mein Wort darauf. Es würde mich freuen, ihn wieder zu sehen; auf den ersten Blick würde ich ihn erkennen, ganz gewiß, Lebt er noch?


  Nein. Herr Oberst, sagte der junge Mann, sich etwas entfärbend.


  Hat er Waterloo mitgemacht?


  Ja. Herr Oberst, doch ward ihm das Glück nicht zu Theil, auf dem Schlachtfeld zu fallen ... Er starb in Corsica ... vor zwei Jahren ... Gott! wie ist die See so schön! Zehn Jahre sind es her, seitdem ich sie zum letzten Mal gesehen. — Mein Fräulein, finden Sie unser mittelländisches Meer nicht schöner als den Ocean?


  Ich finde es zu blau ... die Wellen nicht hoch genug.


  Sie schwärmen fürs großartig Wilde, mein Fräulein? Da werden Sie mit Corsica zufrieden sein.


  Meine Tochter, sagte der Oberst, liebt alles Außergewöhnliche; darum hat ihr auch Italien nicht besonders gefallen.


  Von Italien, sagte Orso, ist mir blos Pisa bekannt, wo ich eine zeitlang die Schule besuchte; aber mit Bewunderung muß ich noch immer zurückdenken an das Campo santo, den Dom, den hängenden Thurm ... an das Campo santo besonders. Sie entsinnen sich wohl noch des Todes, von Orcagna ... Ich glaube, ich könnte ihn nachzeichnen, so tief hat sich das Werk in mein Gedächtniß eingeprägt.


  Miß Lydia besorgte von Seiten des Lieutenants einen anhaltenden Ausbruch von Enthusiasmus.


  Ja, recht hübsch, sagte sie gähnend. Papa, ich bitte um Entschuldigung: ein dumpfer Kopfschmerz zwingt mich zum Rückzug in mein Zimmer.


  Hierauf küßte sie ihren Vater auf die Stirn, nickte Orso einen vornehmen Abschiedsgruß zu und entfernte sich. Die beiden Männer kamen auf die Jagd und den Krieg zu sprechen.


  Sie brachten in Erfahrung daß sie bei Waterloo einander gegenüber gestanden, also gegenseitig viele Kugeln gewechselt hatten, was das gute Einvernehmen zwischen beiden noch förderte. Der Reihe nach prüften und beurtheilten sie die Kriegführung Napoleon's. Blücher's und Wellington's; dann verfolgten sie wieder gemeinschaftlich Dammhirsch, Eber und Muffelthier. Als man endlich beim letzten Glas der Bordeauxflasche gewahr wurde, daß es schon spät in der Nacht sei, schüttelte der Oberst dem Lieutenant nochmals die Hand und wünschte nebst einer angenehmen Ruhe, daß diese Bekanntschaft, die so drollig begonnen, durch gute Pflege gedeihen möchte. So trennten sie sich, und Jeder suchte sein Lager auf.


  


  III.


  Die Nacht war schön; schillernd brach sich das Mondlicht auf den Wellen; das Schiff glitt sanft dahin, von einem milden Lufthauch umspielt. Miß Lydia war noch nicht schläfrig, und nur die Gegenwart des Fremden hatte sie davon abgehalten, die Stimmung auf sich wirken zu lassen, die beim Sternenflimmer auf hoher See jedes menschliche Wesen überschleicht, in dessen Herzen ein Funke von poetischer Empfindung glimmt. In der Voraussetzung, daß der Lieutenant als prosaischer Staatsbürger, schon längst schnarchen müsse, stand sie auf, warf ihren Pelz um, weckte ihr Kammermädchen und stieg aufs Verdeck. Dort konnte sie ungestört träumen, denn es war Niemand zugegen, außer dem Steuermann, welcher in corsischer Mundart eine Art Klagelied nach einer harten eintönigen Melodie vor sich hinsang. Mitten in dieser friedlichen Nacht die eigenthümlich wilden Anklänge: in dem Contrast lag ein besonderer Reiz. Schade, daß Miß Lydia nicht Alles ganz deutlich verstand. Zuweilen tauchte aus einer Fluth von Gemeinplätzen ein packender Vers auf, aber dann, wenn sie gespannt weiter lauschte, kamen wieder Worte, deren Sinn ihr entging. So viel jedoch begriff sie, daß es sich um einen Mord handelte; denn in wirrem Durcheinander wiederholten sich Verwünschung der Mörder. Lob des Todten. Androhung der Rache. Einige Strophen waren leicht verständlich; sie lauten in der Uebersetzung annähernd wie folgt:


  Blickt nur immer, Bajonnette!

  Donnert immer zu, Kanonen!

  Nimmer ist vor euch erblichen

  Je die Stirne dieses Helden.

  Der auf einer Wahlstatt lächelt

  Heiter wie die Sommernacht.


  War er doch der Freund des Adlers,

  War er doch der kühne Falke;

  Seinen Freunden süßer Honig,

  Seinem Feind ein wildes Wettern;

  Hocherhab'ner als die Sonne,

  Milder als der blasse Mond.


  Ihn, den seines Landes Feinde

  Noch vergeblich nie erwartet,

  Ihn erschlugen in der Heimath

  Hinterrücks die feigen Mörder,

  So wie Vittolo der Feige

  Den Sampiero Corso schlug.


  [S. Filippini XI. Buch. Vittolo's Name ist noch jetzt für die Corsen ein Gegenstand des Abscheu's und gleichbedeutend mit Verräther.]


  Bei dem Bett legt's auf die Mauer.

  Das ich mir so wohl erworben,

  Legt mir hin mein Ehrenzeichen,

  Hier das Kreuz am rothen Bande!

  Aber röther noch, viel röther

  Ist das Hemd auf meiner Brust.


  Hebt für meinen Sohn, den Fernen,

  Sorglich auf das Ehrenzeichen

  Und mein morddurchlöchert Hemde!

  Für ein jedes der zwei Löcher

  Soll er einst ein gleiches bohren

  In des Feindes feige Brust.


  Doch wird dann die Rache rasten?

  Nein, noch dreierlei begehr' ich:

  Erst die Hand, die losgedrückt hat,

  Dann das Auge, das gezielt hat,

  Und das Herz das ausgedacht hat ...


  Plötzlich brach der Gesang ab. Warum singt Ihr's nicht zu Ende? frug Miß Nevil.


  Der Matrose machte sie durch ein leichtes Kopfnicken auf eine Gestalt aufmerksam, die am Eingang der Kajütentreppe sichtbar geworden war: es war Orso, welcher heraufstieg, um sich am Mondschein zu erlaben.


  Es würde mir viel Vergnügen machen, wenn Ihr fortfahren wolltet, sagte Miß Lydia zu dem Seemann.


  Der aber beugte sich zu ihr hin und sagte flüsternd: Ich gebe keinem Menschen „das Rimbecco.“


  Wie sagtet Ihr? das ...?


  Der Matrose gab keine Antwort und fing an, irgend einen Gassenhauer zu pfeifen.


  Also doch, mein Fräulein, sagte Orso, indem er herbeitrat, Sie müssen unser mittelländisches Meer doch bewundern. Sie werden mir auch wohl oder übel zugeben müssen, daß sich so ein Mondschein anderswo nicht blicken läßt.


  Ihn beachtete ich nicht. Ich war in corsische Sprachstudien vertieft. Der Matrose hier sang gerade ein hochtragisches Klagelied; aber bei der interessantesten Stelle brach er ab.


  Der Matrose bückte sich über den Compaß, wie Einer, der genauer sehen will, und zog Miß Nevil bedeutungsvoll am Pelze. Ihr wurde klar, daß jenes Klagelied in Gegenwart des Lieutenants nicht gesungen werden durfte.


  Was war es denn für ein Lied, Paolo Francè? sagte Orso; eine Ballade, ein Bocero? Das Fräulein hat es verstanden und wünscht deßhalb das Ende zu hören. [Wenn Jemand gestorben und besonders, wenn er eines gewaltsamen Todes gestorben ist, wird seine Leiche auf einen Tisch gelegt, und Frauen aus der Familie, oder in deren Ermangelung Freundinnen, ja sogar fremde, im Ruf der poetischen Begabung stehende Weiber extemporiren vor der zahlreichen Zuhörerschaft einen Klagegesang im Dialekt der Gegend. Diese Weiber nennt man voceratrici oder nach corsischer Aussprache buceratrici, und der Gesang heißt vocero, buceru, buceratu, längs der östlichen Küste der Insel, auf der westlichen aber ballata. Das Wort vocero, sowie auch das davon abgeleitete vocerar und voceratrice, kommt von dem lateinischen vociferare. Zuweilen extemporiren mehrere Frauen abwechselnd der Reihe nach; oft singt des Todten Wittwe oder Tochter in eigner Person das Klagelied.]


  Das hab' ich rein vergessen. Ors' Anton', warf der Matrose rasch dazwischen, und ohne eine weitere Aufforderung abzuwarten, stimmte er aus vollem Halse ein Loblied auf die heilige Jungfrau an.


  Miß Lydia ließ das Lied über sich ergehen und verschonte den Sänger mit weiteren Fragen; sie nahm sich aber ernstlich vor, später, bei günstigerer Gelegenheit, der Sache so oder anders auf die Spur zu kommen. Das Kammermädchen jedoch, eine Florentinerin, die den corsischen Dialekt kaum besser verstand, als ihre Herrin, und die gerade ebenso neugierig auf des Räthsels Lösung war, frug ganz harmlos, ohne daß Miß Lydia Zeit gehabt hätte, ihr irgendwie Schweigen zu gebieten: Um Vergebung. Herr Lieutenant, was heißt das: Jemand das „rimbecco“ geben? [Abgeleitet von rimbeccare, zurückschicken, zurückschleudern (als Vorwurf). Mit dem „rimbacco“ erlegt man gewissermaßen dem Betreffenden die Verpflichtung auf, die ungesühnte Beleidigung zu rächen. — Das genuesische Gesetz belegte das Geben des „rimbecco“ mit sehr strenger Strafe.]


  Das „rimbecco“! sagte Orso; für den Corsen die tödtlichste Beschimpfung, der Vorwurf, sich an dem Feinde nicht gerächt zu haben. Wer hat Ihnen vom „rimbecco“ gesprochen?


  Gestern in Marseille, fiel Miß Lydia hastig ein, hat sich der Schiffspatron des Ausdrucks bedient.


  Von wem war die Rede? frug Orso mit einer gewissen Heftigkeit.


  Ach, von längst vergangenen Zeiten, beschwichtigte Miß Lydia; er erzählte uns eine alte Geschichte ... aus den Zeiten des ... ja, wenn ich mich recht erinnere, handelte es sich um eine gewisse Vannina d'Ornano.


  Da muß ich fürchten, mein Fräulein, daß Ihnen der Tod der Vannina unsern Helden, den tapfern Sampiero, gründlich verhaßt gemacht hat.


  Können denn Sie diese That heldenwürdig finden?


  Ich finde sie zwar verbrecherisch, aber bedingt durch die wilden Sitten jener Zeit, und dann vergessen Sie nicht, daß Sampiero die Genuesen bekriegte auf Leben und Tod: glauben Sie, daß er das Vertrauen seiner Landsleute nicht für immer verscherzt haben würde, hätte er das Weib nicht bestraft, welches mit Genua zu unterhandeln versuchte?


  Vannina, warf der Matrose dazwischen, hatte sich ohne die Erlaubniß ihres Mannes davon gemacht; sie umzubringen, war Sampiero's Recht.


  Aber sie wollte ja ihren Mann retten, aus Liebe zu ihm Genua um Gnade bitten.


  Für ihn um Gnade bitten, hieß ihn entehren! sagte Orso nicht ohne Leidenschaft.


  Und daß er sie mit eigener Hand tödtete! fuhr Miß Nevil fort. Welch ein Ungeheuer!


  Sie wissen doch, daß sie sich gerade das als letzte Vergünstigung ausbedungen hatte. Halten Sie Ihren Othello ebenfalls für ein Ungeheuer.


  Welch ein Unterschied! er war eifersüchtig. Sampiero hingegen nur eitel.


  Und Sie glauben, daß hinter der Eifersucht nicht auch die leidige Eitelkeit steckt? Ich für mein Theil möchte sie die Eitelkeit der Liebe nennen und dann Sie, mein Fräulein, um einige Nachsicht dafür bitten, in Anbetracht des zu Grunde liegenden Gefühls.


  Miß Lydia warf ihm einen äußerst würdevollen Blick zu und wandte sich an den Matrosen, um ihn zu fragen, wann die Goelette in den Hafen einlaufen würde.


  Uebermorgen, sagte Jener, wenn wir den guten Wind behalten.


  Wären wir nur schon in Ajaccio! Diese Ueberfahrt ist angreifend.


  Bei diesen Worten war sie von ihrem Sitz aufgestanden, lehnte sich auf den Arm des Kammermädchens und trat einige Schritte weiter. Orso blieb unbeweglich beim Steuer stehen; er wußte nicht, ob er ihr Gesellschaft leisten, oder eine weitere Unterhaltung, die ihr wohl lästig sein dürfte, aufgeben sollte.


  Bei unserer Frauen Blut, ein schön Mädel! brummte der Matrose; ließe mich gern stechen in meiner Hängematte, wenn die Flöhe so ein Gesicht hätten!


  Miß Lydia hatte vielleicht diese naive Lobrede auf ihre Schönheit vernommen und „most shocking“ gefunden, denn sie stieg fast gleichzeitig in ihre Kajüte hinab. Bald zog sich auch Orso zurück; sowie er fort war, kam das Kammermädchen wieder herauf, um den Matrosen in ein genaues Verhör zu nehmen, und hinterbrachte dann ihrer Herrin folgende Thatsachen: Die unterbrochene Todtenklage war vor zwei Jahren verfaßt worden, bei Anlaß der Ermordung des Obersten della Rebbia. Daß dessen Sohn, der Lieutenant, nach Corsica reise, um „die Rache zu erfüllen“. Das unterlag für den Matrosen keinem Zweifel. Im Dorfe Pietranera — so lautete die Aussage des Vernommenen wörtlich — im Dorfe Pietranera wird bald frisches Fleisch feil sein. Ins Nichtcorsische übersetzt, hieß das: Signor Orso kehrt in die Heimath zurück, in der Absicht, zwei oder drei der Ermordung seines Vaters verdächtige Menschen umzubringen, welche zwar auf Grund jenes Verdachtes gerichtlich eingezogen, indessen durchaus schuldlos befunden worden waren, weil sie Richter, Advocaten, Präfecten und Gensdarmen in der Tasche hatten. Es giebt in Corsica einmal keine Gerechtigkeit, sagte zum Schluß der Matrose, und da ist halt auf eine gute Flinte mehr Verlaß als auf alle Räthe des königlichen Gerichts. Wer einen Feind hat muß eben zwischen den drei S wählen. [d. h. schioppetto stiletto, strada: Gewehr, Dolch, Flucht.]


  In Folge dieser interessanten Aufklärungen trat in Miß Lydia's Gesinnung und Betragen dem Lieutenant della Rebbia gegenüber eine bedeutende Aenderung ein, denn in den Augen der romantischen Engländerin galt er von nun an für eine beachtenswerthe Persönlichkeit. Jetzt erschien ihr jenes sorglos vergnügte, offene Wesen, das sie vorher an ihm so übel bemerkt hatte, nun als ein neues Verdienst; war es doch die Maske hinter welcher eine tiefe, starke Seele ihr innerstes Fühlen vor der umgebenden Welt verbarg. Sie erblickte fortan in Orso eine Art Fiesco, der unter der Hülle der Leichtlebigkeit sich mit einem großen Vorsatz trug; und wenn auch ein paar Spitzbuben umzubringen der Befreiung eines Vaterlands nicht gleichsam, so blieb eine schöne Rache immerhin etwas Schönes. Und übrigens spricht ja die Frauen ein rein menschliches Heroenthum mehr an als ein specifisch politisches. Nunmehr fielen Miß Nevil an dem jungen Lieutenant Dinge auf, welche sie zuvor nicht bemerkt hatte; große Augen, blendend weiße Zähne, schlanke Gestalt, seine Bildung und gesellschaftlicher Schliff. Im Lauf des folgenden Tages unterhielt sie sich häufig mit ihm und fand Wohlgefallen an dem, was er sprach. Er mußte ihr vielfach Auskunft geben über seine Heimath, und er that es in gewinnender Weise. Das Corsica seiner Kindheit, das er in frühester Jugend verlassen hatte, zuerst um eine Erziehungsanstalt, dann um die Militärschule zu beziehen, jenes Corsica war in seiner Erinnerung immer noch vom poetischen Farbenschmuck der ersten Eindrücke umdämmert. Er gerieth in Eifer, wenn er die Berge, die Wälder, die eigenthümlichen Sitten und Gebräuche der Einwohner schilderte. Wie sich wohl denken läßt, kam auch die Blutrache im Gespräche mehrfach vor, denn wie wäre es möglich, von den Corsen zu reden, ohne ihre weltbekannte Nationalleidenschaft, sei es nun mißbilligend, oder entschuldigend, zu erwähnen? Etwas stutzig wurde Miß Nevil, als Orso die endlosen Feindschaften seiner Landsleute im Allgemeinen verdammte.


  In einem besondern Fall jedoch, bei den Bauern, nahm er Milderungsgründe an und behauptete, die Vendetta sei eben das Duell der Armen. So durchdrungen ist man von dieser Auffassung, sagte er, daß dem mörderischen Anfall unter allen Umständen eine Forderung vorangehen muß. „Hüte dich — ich hüte mich“ lauten die althergebrachten Worte, welche die Feinde wechseln, ehe sie einander auflauern. Es wird bei uns, setzte er hinzu, mehr gemordet als in jedem andern Winkel Europa's; nie aber tragen die Verbrechen die Spur eines an sich gemeinen Beweggrundes. Mörder — das ist wahr — giebt es bei uns die Fülle, aber nicht Einen Dieb.


  Jedesmal wenn er das Wort Rache oder Mord aussprach, heftete Miß Lydia den forschenden Blick auf seine Züge; aber nie konnte sie irgend eine besondere Erregung darin entdecken. Da sie jedoch wußte, daß er Seelenstärke genug besaß, um jedem Auge — mit selbstverständlicher Ausnahme des ihrigen — undurchdringliches Dunkel entgegenzustellen, glaubte sie nicht minder fest als zuvor, daß den Manen des Obersten in nicht allzulanger Frist die nothwendige Genugthuung werden würde.


  Schon war Corsica in Sicht. Der Schiffspatron zeigte den Reisenden die wichtigsten Punkte der Küste und nannte sie mit Namen, die Miß Lydia nicht ohne Vergnügen nennen hörte, wiewohl ihr Alles gänzlich unbekannt war; es giebt nichts Langweiligeres als eine anonyme Landschaft. Stellenweise sogar konnte man schon durch das Fernrohr des Obersten einen Inselbewohner erblicken, der in seiner braunen Kleidung, mit der Flinte bewaffnet, auf einem kleinen Pferd über die abschüssigen Flächen weggaloppirte. In Jedem glaubte Miß Lydia einen Banditen zu erkennen oder einen Sohn, der ausging, seinen ermordeten Vater zu rächen; aber Orso versicherte, es sei ein friedlicher, in Geschäften reisender Bewohner des nächstliegenden Marktfleckens; die Flinte führe er weniger aus Sicherheits- als aus Moderücksichten, ungefähr wie der Stutzer einen eleganten Spazierstock zur Schau tragt. Miß Lydia fand, daß. wenn auch in der poetischen Rangordnung der Waffen die Flinte tiefer stehe als der Dolch, besagte Flinte doch einen Mann viel besser kleide, als ein Spazierstock: hieran knüpfte sie die Reminiscenz, daß Lord Byron den classischen Dolch auch nicht gebraucht und seine Helden alle an Schußwunden sterben läßt.


  Nach dreitägiger Fahrt entrollte sich endlich vor unseren Reisenden das herrliche Panorama der Bucht von Ajaccio, welche nicht ohne Recht mit dem Golf von Neapel verglichen wird. Während die Goelette in den Hafen einlief, bedeckte eine große Rauchwolke, die einem Waldbrande entstieg, die Punta di Girato, so daß man unwillkürlich an den Vesuv denken und die Aehnlichkeit um so überraschender finden mußte. Um sie ganz vollständig zu machen, müßte jedoch die Umgegend von Neapel erst noch durch einen Attila verwüstet werden, denn um Ajaccio herum ist Alles todt und öde. An Stelle der geschmackvoll gebauten Fabriken, welche zwischen Castellamare und der misenischen Landspitze zerstreut umherliegen, ist die Bucht von Ajaccio lediglich von düsterem Gebüsch umgeben, hinter dem nackte Berge emporragen. Nirgends eine Villa oder ein Bauernhaus. Nur einige weiße Baulichkeiten heben sich auf den Anhöhen beider Stadt vom grünen Hintergrund des Gebüsches ab; es sind dies Trauerkapellen, Familiengrabmäler. Bis in alle Einzelheiten hinein trägt diese Landschaft das Gepräge ernster, wehmüthiger Schönheit.


  Damals noch mehr als jetzt entsprach das Innere der Stadt dem Charakter der Umgebungen. Auf den Straßen kein Leben, nur vereinzelte immer wiederkehrende träge Gestalten; kein Frauengesicht, etliche Bäuerinnen ausgenommen, die ihr Gemüse zu Markte tragen. Im Gegensatz zu den italienischen Städten, kein Geschrei, kein lautes Lachen, kein Gesang. Höchstens sitzen einige bewaffnete Bauern auf der Promenade im Schatten eines Baumes und spielen Karten, oder sehen zu, wie gespielt wird. Sie sprechen nicht laut durcheinander, und streiten nie. Wird das Spiel lebhafter, so hört man Pistolenschüsse fallen, welche stets der Drohung vorangehen müssen. Der Corse ist seiner Natur nach gesetzt und schweigsam. Gegen Abend lockt die Kühle einige Spaziergänger aus den Häusern, aber auf dem Corso bewegen sich fast lauter Fremde, denn die meisten Einwohner pflegen unter ihren Thüren stehen zu bleiben, wie lauernde Falken, die ihr Nest hüten.


  


  IV.


  Miß Lydia hatte noch keine drei Tage in Corsica verbracht, hatte kaum das kaiserliche Geburtshaus besichtigt und sich auf mehr oder minder erlaubtem Weg ein Stückchen napoleonische Tapete angeeignet, als das Schicksal jedes Fremden über sie hereinbrach, welchen die ungesellige Gemüthsart einer Bevölkerung in gänzlicher Abgeschiedenheit für sich hinschlendern läßt: sie langweilte sich bis zur Trauer, und bereute den übereilten Entschluß; aber an eine sofortige Abreise durfte sie nicht denken, denn ihren Ruf als unverzagte Entdeckungsreisende wollte sie um keinen Preis aufs Spiel setzen. Es mußte also mit Ergebung und Geduld ausgeharrt und die Zeit möglichst leidlich todtgeschlagen werden. Von diesem edlen Vorsatz beseelt, legte sie sich Farben und Bleistifte zurecht, skizzirte verschiedene Ansichten der Bucht und entwarf das Portrait eines sonnverbrannten Bauern, welcher Melonen feilbot, ganz wie ein continentaler Obsthändler, aber sich durch einen weißen Bart und eine äußerst bösartige Spitzbubenphysiognomie auszeichnete. Da jedoch diese Thätigkeit sie nicht hinlänglich zerstreuen konnte, nahm sie sich nebenbei vor, dem Abkömmling der Corporale den Kopf zu verdrehen, welch letztere Aufgabe keine großen Schwierigkeiten bot, weil Orso gar keine Eile an den Tag legte, sein Heimathsdorf wieder zu sehen, und den Aufenthalt in Ajaccio allem Uebrigen vorzuziehen schien, wiewohl er dort mit keiner Seele verkehrte. Uebrigens verfolgte ja Miß Lydia einen edlen Zweck: der Löwe mußte gezähmt werden und die blutige Absicht aufgeben, die ihn in seine Heimath zurückgeführt hatte. Seitdem sie ihm die Ehre angethan, ihn zum Gegenstand ihrer Beobachtungen zu machen, war sie zur Erkenntniß gekommen, daß es Schade wäre um den jungen Mann, wenn man ihn ins Verderben rennen ließe, und daß es ihr nur Ruhm bringen könnte, einen Corsen zu den Grundsätzen der Humanität bekehrt zu haben.


  Die Tagesordnung für unsere Reisenden war folgende: des Morgens gingen der Oberst und Orso auf die Jagd; Miß Lydia zeichnete oder schrieb an eine Freundin, um das Vergnügen nicht zu versäumen, ihre Briefe von Ajaccio aus zu datiren. Gegen sechs Uhr kamen die Herren mit ihrer Ausbeute zurück; dann wurde dinirt; Miß Lydia setzte sich ans Clavier; der Oberst schlief pflichtschuldigst ein, und die jungen Leute unterhielten sich bis zu einer späten Abendstunde.


  Irgend eine Reisepaßformalität hatte dem Obersten Anlaß gegeben, den Präfecten aufzusuchen; dieser Herr, der sich, wie die meisten seiner Collegen, bedeutend langweilte, hatte das Auftreten eines reichen und vornehmen, noch dazu mit einer hübschen Tochter gesegneten Engländers als ein gefundenes Glück begrüßt. Er empfing Sir Thomas mit aller Liebenswürdigkeit, überschüttete ihn förmlich mit dienstfertigen Anerbietungen und stattete ihm nach Verlauf einiger Tage einen Gegenbesuch ab. Man war eben vom Tische aufgestanden. Der Oberst hatte sich's auf dem Sofa bequem gemacht und schlief schon mit einem Auge; seine Tochter sang, und Orso, der neben ihr an dem altmodischen Clavier stand, wendete ihr die Seiten um und ließ in der Zwischenzeit die Blicke auf ihrem blonden Haar und ihrem weißen Nacken ruhen. Da wurde der Herr Präfect angemeldet; das Clavierspiel verstummte; der Oberst sprang auf, rieb sich die Augen, und stellte seiner Tochter den Besuch vor: Herrn della Rebbia brauche ich Ihnen wohl nicht vorzustellen, fügte er bei; er ist Ihnen gewiß schon bekannt?


  In der Herr ein Sohn des Obersten della Rebbia? frug der Präfect mit einem leisen Anflug von Verlegenheit.


  Ja wohl, antwortete Orso.


  Ich habe die Ehre gehabt. Ihren Herrn Vater zu kennen.


  Die Gemeinplätze der Unterhaltung waren bald erschöpft. Trotz aller Anstrengung gelang es dem Obersten nicht immer, sein Gähnen zu unterdrücken. Orso, als Anhänger der liberalen Partei, ließ sich nicht gern mit einem Schleppträger der Regierung näher ein; Miß Lydia allein half dem Gespräche weiter. Der Präfect ließ es übrigens an Stoff nicht fehlen; ihm war es offenbar ein großes Vergnügen, sich über Paris und die große Welt mit einer Dame zu unterhalten, welcher alle hervorragenden Personen der höheren Kreise bekannt waren. Während des Gesprächs beobachtete er hin und wieder den Lieutenant mit einer eigenthümlichen Neugierde.


  Sie haben Herrn della Rebbia wohl auf dem Continent kennen gelernt? frug er Miß Lydia.


  Miß Lydia schien etwas verlegen und antwortete die Wahrheit.


  Ein sehr seiner junger Mann, sagte der Präfect mit gedämpfter Stimme. Hat er Ihnen etwa mitgetheilt, fuhr er noch leiser fort, warum er nach Corsica zurückkehrt?


  Miß Lydia schlug ihren würdevoll-majestätischen Ton an: Ich habe keine derartige Frage an ihn gerichtet, sagte sie; Sie können ihn ja zur Rede stellen.


  Der Präfect schwieg einige Augenblicke; dann wandte er sich an Orso, welcher unterdessen mit dem Obersten englisch gesprochen hatte: Sie sind viel gereis't, mein Herr, wie mir scheint. Sie haben sich diesem Boden wohl entfremdet ... und seinen Gebräuchen?


  Wahr ist's, ich habe ihn schon sehr lange nicht betreten.


  Dienen Sie noch immer in der Armee?


  Auf Halbsold, mein Herr.


  Als französischen Offizier darf ich Sie nicht fragen, ob Sie ganz zum Franzosen geworden sind; das versteht sich von selbst, sagte der Präfect mit absichtlichem Nachdruck.


  Die Corsen fühlen sich nicht sonderlich geschmeichelt, wenn man sie auf ihre Zusammengehörigkeit mit der großen Nation aufmerksam macht. Sie wollen ein Volk für sich sein, und rechtfertigen auch diesen ihren Anspruch in vollem Maße. Darum antwortete Orso etwas spitz: Glauben Sie. Herr Präfect, daß ein Corse in der französischen Armee gedient haben muß, wenn er für einen Mann von Ehre gelten will?


  Keineswegs, sagte der Präfect; Sie haben mich nicht recht verstanden: mir schwebten nur gewisse Landesbräuche vor, worunter einige dem Vertreter der Obrigkeit nicht anders als beklagenswerth erscheinen können. Er hatte das Wort Landesbräuche ganz besonders betont, und seine allerernsteste Miene dabei angenommen. Bald darauf empfahl er sich, nachdem ihm versprochen worden war, daß Miß Lydia seine Frau im Regierungsgebäude besuchen würde.


  Ich mußte erst nach Corsica reisen, sagte Miß Lydia, als er gegangen war, um zu erfahren, was so ein Präfect eigentlich für ein Mensch ist. Der da kommt mir ziemlich liebenswürdig vor.


  Das, sagte Orso, kann ich ihm nicht gerade nachrühmen; seine emphatische Geheimthuerei nimmt sich doch sehr sonderbar aus.


  Miß Lydia warf einen flüchtigen Blick auf den Obersten, der bereits eingeschlummert war, und sagte dann mit gedämpfter Stimme: Ich kann nicht finden, daß er, wie Sie behaupten, gar so geheim thut, denn ich glaube ihn wohl verstanden zu haben.


  Mein Fräulein, ich bin weit entfernt, Ihnen einen großen Scharfsinn absprechen zu wollen; wenn Sie aber in dem, was er zuletzt gesagt, einen Sinn entdecken, so haben Sie diesen Sinn, im vorliegenden Falle, unzweifelhaft selber hineingezaubert.


  Das ist, wenn ich nicht irre, ein Wort des Marquis von Mascarille; aber ... wollen Sie mir den Beweis gestatten? Ich bin allerdings etwas in der Zauberei bewandert und durchschaue die geheimen Gedanken aller Leute, die ich nur zweimal angesehen habe.


  Mein Gott! Sie machen mich bange. Wenn Sie in meinen geheimen Gedanken zu lesen wüßten, dann wüßte ich ja nicht, ob ich mich darüber freuen oder betrüben sollte ...


  Signor della Rebbia, fuhr Miß Lydia erröthend fort, wir kennen einander erst seit wenigen Tagen; aber auf der Reise und in wilden Ländern — Sie fühlen sich doch nicht beleidigt? ... in den wilden Ländern wird man rascher vertraut, als in der vornehmen Gesellschaft ... Erstaunen Sie also nicht, wenn ich als Freundin von Dingen zu Ihnen spreche, die schon so persönlicher Natur sind, daß eine Fremde eigentlich gar nicht daran rühren sollte.


  O nehmen Sie das Wort Fremde wieder zurück, mein Fräulein; das andere gefiel mir weit besser.


  Nun gut! ich muß Ihnen sagen, mein Herr, daß mir etwas von dem, was Sie verschweigen, zufälliger Weise bekannt geworden ist, und zwar etwas sehr Trauriges. Ich weiß, welch ein Unglück Sie und Ihre Familie betroffen hat. Da man nun von dem rachgierigen Character und den Fehden Ihrer Landsleute so Vieles erzählen hört .... sollte der Präfect nicht darauf angespielt haben?


  Sie könnten meinen! ... Orso wurde todtenbleich.


  Nicht doch, fiel sie ihm schnell in die Rede; ich weiß, daß Sie ein durchaus ehrenwerther, ritterlicher Charakter sind. Sie haben mir ja selber gesagt, daß nur mehr der Bauer an der Vendetta festhält ... die Sie damals eine andere Form des Duells genannt haben.


  Halten Sie mich denn für fähig, jemals zum Mörder zu werden?


  Gerade daß ich mit Ihnen darüber spreche. Herr Orso, sollte Ihnen ein Beweis des Gegentheils sein, und wenn ich mich überhaupt darauf eingelassen habe, fuhr sie mit niedergeschlagenen Augen fort, so that ich es nur, weil ich mir dachte, es könnte Ihnen vielleicht wohl thun, in diesem Lande, dessen wilde Vorurtheile uns von allen Seiten her anstarren, zu wissen, daß Sie hochgeachtet werden, gerade wegen des Muthes, womit Sie jenen Vorurtheilen widerstehen. — Genug! sagte sie und stand auf; lassen wir diese häßlichen Dinge ruhen, sonst bekomme ich Kopfschmerz; es ist auch schon spät geworden. Sind Sie mir böse? Gute Nacht, nach englischer Sitte.


  Orso griff langsam nach der dargebotenen Hand.


  Mein Fräulein, sagte er mit einem Ausdruck voller Ernst und Innigkeit. Ihnen will ich es bekennen; es giebt Augenblicke, wo ich den Instinct des Blutes in mir erwachen fühle. Zuweilen, wenn ich an meinen armen Vater denke .... stürmen gräßliche Vorstellungen gewaltsam auf mich ein. Ihnen verdanke ich das Glück, jetzt davon befreit zu sein für immer. Ich danke Ihnen ...


  Er wollte weiter sprechen, aber Miß Lydia ließ einen Theelöffel klirrend zu Boden fallen, und der Oberst fuhr aus dem Schlaf.


  Della Rebbia, morgen um fünf Waidmanns Heil! Verschlafen Sie's nicht!


  Schön. Herr Oberst. Sie werden nicht warten.


  


  V.


  Am andern Tage — die Jäger waren noch draußen — traf Miß Nevil, welche in Begleitung ihres Kammermädchens einen Spaziergang am Strand gemacht hatte, auf dem Rückwege zum Gasthaus mit einer schwarz gekleideten jungen Frau zusammen, die auf einem kräftigen kleinen Pferd in die Stadt hineinritt. Hinterdrein kam, ebenfalls zu Pferd, ein Mann von bäurischem Aussehen, dem beide Ellbogen aus den Aermeln der abgetragenen braunen Tuchjacke herausschauten; er hatte eine Kürbisflasche umgehängt, im Gürtel ein Pistol, in der Hand eine Flinte, deren Kolben in einer am Sattel befestigten Ledertasche ruhte, und bot so das getreue Bild eines Theater-Abbällino, oder eines reisenden corsischen Spießbürgers. Was jedoch zu erst Miß Nevil's Aufmerksamkeit auf das Paar hingezogen hatte, war die außerordentliche Schönheit des jungen Weibes, das etwa zwanzig Jahre alt sein mochte, sehr schlank gewachsen war, und von dessen bleicher Gesichtsfarbe die dunkelblauen Augen, der hochrothe Mund und die blendend weißen Zähne auffallend abstachen. Aus ihren Zügen leuchtete ein eigenthümliches Gemisch von Stolz, Unrast und Wehmuth hervor. Als Kopfbedeckung trug sie den genuesischen „Mezzaro“, jenen schwarzseidenen Schleier, der den Frauen so vortheilhaft steht, und wie ein Diadem schmiegten sich die langen hellbraunen Flechten um ihr Haupt. Der leise Anzug war untadelhaft, wennglecih möglichst einfach.


  Miß Nevil konnte sich diese Einzelheiten wohl merken, denn die Dame hatte ihr Pferd angehalten, um einen Vorübergehenden anzusprechen, den sie, wie sich aus dem Ausdruck ihrer Augen schließen ließ, mit lebhaftem Interesse über etwas zu befragen schien; nachdem sie die verlangte Auskunft erhalten, versetzte sie ihrem Thiere einen leichten Hieb mit der Reitgerte und schlug in scharfem Trabe den Weg zu der Herberge ein, wo Sir Thomas und Orso Quartier genommen hatten. Vor dem Hause wechselte sie ein Paar Worte mit dem Wirth, sprang dann mit Behendigkeit vom Pferd und setzte sich neben dem Thor auf eine steinerne Bank, während ihr Begleiter mit den Pferden nach dem Ställe ging. Miß Lydia schritt in ihrer Pariser Toilette an der Bank vorüber, ohne von der Fremden, die mit niedergeschlagenen Augen dasaß, auch nur einen Blick zu erhaschen. Als sie, eine Viertelstunde später, zum Fenster trat, um es zu öffnen, sah sie die Dame mit dem „Mezzaro“ immer noch an derselben Stelle in der früheren Haltung. Bald darauf kamen der Oberst und Orso von der Jagd zurück. Da sprach der Wirth zu dem Fräulein in Schwarz einige Worte und deutete mit dem Finger auf den Lieutenant. Sie erröthete, erhob sich rasch von der Bank, that einige Schritte vorwärts und blieb dann stehen, unbeweglich und fast bestürzt. Als Orso, der ihr neugierig zugeschaut hatte, an ihr vorübergehen wollte, frug sie ihn mit bebender Stimme: Seid Ihr Orso Antonio della Rebbia? Ich bin Colomba.


  Colomba! rief Orso.


  Und sie in die Arme schließend, küßte er sie zärtlich, was dem Obersten und seiner Tochter befremdlich vorkam, denn in England verstößt es gegen die Sitte, Jemand auf offener Straße zu küssen.


  Mein Bruder, sagte Colomba, verzeiht, daß ich ohne Euern Befehl hergereis't bin! aber durch unsere Freunde hatte ich Eure Ankunft erfahren, und für mich ist es ein so großer Trost. Euch wiederzusehen ...


  Orso küßte sie nochmals; dann wandte er sich gegen den Obersten:


  Meine Schwester, sagte er, die ich nun und nimmer erkannt hätte. — Colomba, der Oberst Sir Thomas Nevil. — Ich bitte tausendmal um Entschuldigung. Herr Oberst, aber heute kann ich nicht die Ehre haben, mit Ihnen zu speisen ... Meine Schwester ...


  Wo zum Henker wollen Sie denn speisen, mein Bester? fiel ihm der Oberst ins Wort; Sie wissen ja wohl, in diesem verwünschten Wirthshaus ist nur Eine Mahlzeit aufzutreiben, und die haben Wir bestellt.Wenn sich Ihre Fräulein Schwester uns anschließen will, wird sich meine Tochter sehr darüber freuen.


  Colomba blickte fragend zu ihrem Bruder empor; es kostete den Obersten keine große Mühe, ihn zu überreden, und wenige Minuten später traten alle drei in das größte Gemach des Gasthauses, den Salon und gleichzeitig auch das Speisezimmer des Obersten. Als Fräulein della Rebbia der Miß vorgestellt wurde, verneigte sie sich ganz tief, ohne ein einzig Wort zu sprechen. Vielleicht zum ersten Mal in ihrem Leben stand sie fremden Menschen aus der vornehmen Gesellschaft gegenüber; man sah ihr die scheue Verlegenheit an, die sie dabei empfand. Und dennoch hatte diese Verlegenheit nichts Bäurisches oder Kleinstädtisches an sich. Colomba's naturwüchsige Originalität schützte ihr linkisches Wesen vor dem Schein des Lächerlichen. Gerade dadurch fühlte sich Miß Nevil angezogen, und da in dem Gasthaus kein Zimmer frei war, ging sie in der Herablassung oder in der Neugierde so weit, daß sie sich erbot, in ihrem eigenen Schlafzimmer ein zweites Bett für Fräulein della Rebbia herrichten zu lassen.


  Colomba stotterte einige Worte des Dankes hervor und ergriff bereitwilligst die Gelegenheit, sich mit Miß Nevil's Kammermädchen zu entfernen, um an ihrer Toilette die kleinen Ausbesserungen vorzunehmen, welche nach einem staubigen Ritt in der Sonnenhitze geboten sind.


  Als sie wieder in den Salon eintrat, blieb sie vor den Flinten des Obersten stehen, welche von den Jägern in eine Ecke des Zimmers hingestellt worden waren. Welche schönen Waffen! sagte sie; gehören sie Euch, mein Bruder?


  Nein, es sind die englischen Flinten des Obersten, und ihre Vortrefflichkeit giebt ihrer Schönheit nichts nach.


  Mir wäre es lieb, sagte Colomba, wenn Ihr eine ähnliche Flinte hättet.


  Eine von den dreien gehört unbedingt della Rebbia, sagte der Oberst, sonst könnte er sie ja nicht so


  prächtig handhaben; erst heute wieder erlegte er mit vierzehn Schüssen vierzehn Stück Wild.


  Nun entspann sich ein edler Wettstreit, in welchem Orso den Kürzern zog, was seine Schwester augenscheinlich befriedigte, denn ihr Gesicht, das eben noch so ernst geblickt hatte, erglänzte plötzlich von einer kindlichen Freude. Wählen Sie sich doch eine aus, mein Lieber, sagte der Oberst, und da Orso immer noch Umstände machte: Nun gut, so wird Ihre Fräulein Schwester für Sie wählen. Ohne daß es einer zweiten Aufforderung bedurft hätte, griff Colomba nach der am einfachsten ausgestatteten Waffe, einer vorzüglichen Manton-Büchse von schwerem Kaliber. Diese hier, sagte sie, trägt gewiß recht weit.


  Während sich der Lieutenant im Netz seiner eigenen Dankesversicherungen verstrickte, wurde das Essen aufgetragen, gerade zur rechten Zeit, um ihm aus der Verlegenheit zu helfen. Mit wahrhafter Genugthuung bemerkte Miß Lydia, daß Colomba, die sich mit einigem Widerstreben und nur auf einen Wink ihres Bruders hin zu Tische gesetzt hatte, als fromme Katholikin das Zeichen des Kreuzes machte, ehe sie zu essen anfing. Schön, sagte die Miß zu sich selber; dieses Kreuzschlagen hat etwas Primitives. Und sie versprach sich von der jungen Vertreterin alter Sitten viel Interessantes. Orso fühlte sich aber offenbar nicht recht behaglich, wahrscheinlich weil er fürchtete, seine Schwester würde irgend etwas allzu Ländliches sagen oder thun. Doch Colomba ließ ihn nicht aus den Augen und erspähte sich aus jeder seiner Bewegungen die Richtschnur für ihr eigenes Betragen. Zuweilen starrte sie mit einem eigenthümlich traurigen Ausdruck zu ihm hinüber; wenn dann Orso mit seinem Blick dem ihrigen begegnete, wandte er ihn schnell wieder ab, gleichsam als wollte er der stummen Frage ausweichen, die seine Schwester im Geiste an ihn richtete, und die er nur zu wohl verstand. Weil dem Obersten das Italienische nicht geläufig war, wurde französisch über Tisch gesprochen, und Colomba wußte sich, nach den wenigen Worten zu schließen, die sie mit ihren Gastgebern nothgedrungen austauschen mußte, in dieser Sprache ziemlich correct auszudrücken.


  Nach aufgehobener Tafel richtete der Oberst, dem der zwischen den Geschwistern herrschende Zwang nicht entgangen war, an Orso die Frage, ob er mit Fräulein Colomba nichts unter vier Augen zu besprechen habe, in welchem Falle er sich mit seiner Tochter in das angrenzende Zimmer begeben würde. Aber Orso lehnte das Anerbieten hastig ab, indem er versicherte, daß er in Pietranera mit seiner Schwester nach Herzenslust werde plaudern können, denn dort werde er ja mit ihr zusammenleben.


  Der Oberst nahm demgemäß seinen gewohnten Platz auf dem Sofa ein; Miß Nevil kam, nach einigen nutzlosen Versuchen, zur Erkenntniß, daß sich mit der schönen Colomba kein rechtes Gespräch in Gang bringen lasse, und bat Orso, ihr einen Gesang von Dante, ihrem Lieblingsdichter, vorzulesen. Orso wählte den Gesang aus dem Inferno, der die Episode von Francesca da Rimini enthält, und betonte mit größter Innigkeit jene göttlichen Terzinen, in denen so herrlich geschildert ist, wie gefährlich eine Liebesgeschichte werden kann, wenn sie von Zweien in trauter Einsamkeit gelesen wird. Während dessen war Colomba dem Tisch immer näher gerückt; ihr Kopf, den sie zuerst gesenkt hielt, hatte sich emporgerichtet; aus ihren Augen, deren Sterne sich wundersam erweiterten, sprühte es wie Feuer; in abwechselndem Erröthen und Erblassen zuckte sie auf oder zuckte zusammen. Solch ein herrliches italienisches Temperament empfindet ja alles Schöne, ohne erst von einem Schulpedanten bedeutet worden zu sein, daß es das Schöne ist.


  Nach beendeter Lectüre konnte sie sich nicht mehr halten: O wie himmlisch ist das Alles! Wer hat das gedichtet, lieber Bruder?


  Orso ward bei dieser Frage etwas verdutzt, und Miß Lydia antwortete mit einem Lächeln, daß es ein Florentiner gewesen, welcher schon vor einigen Jahrhunderten gestorben sei.


  Ich werde dir Dante zu lesen geben, sagte Orso, wenn wir in Pietranera sein werden.


  O Gott, wie schön, wie schön! rief Colomba ein Mal über das andere; und sie sagte drei oder vier Terzinen her, die ihr im Gedächtniß geblieben waren; zuerst flüsterte sie nur vor sich hin, bis sie, von der Begeisterung hingerissen, laut declamirte, und zwar mit noch mehr Ausdruck als ihr Bruder vorhin gethan. Miß Lydia staunte: Sie schwärmen ja förmlich für Poesie, sagte sie zu Colomba. O wie beneide ich Sie um das Glück, Dante zum ersten Mal zu lesen! Daran, Miß Nevil, sagte Orso, läßt sich die Kraft einer Dichtung erkennen, daß sie eine kleine Wilde, die nichts gelernt hat, als das Vaterunser, so außer Rand und Band bringt ... Aber nein, jetzt erst fällt mir wieder ein, daß ja Colomba der edlen Dichterzunft angehört. Schon als Kind quälte sie sich mit Versemachen ab, und mein Vater schrieb mir einmal, sie werde zu Pietranera und zwei Meilen in die Runde für die größte „Voceratrice“ gehalten. Colomba warf ihrem Bruder einen flehenden Blick zu.


  Miß Nevil hatte schon von den Stegreifdichtungen der corsischen Weiber reden gehört und brannte vor Begierde, dem Entstehen einer solchen Improvisation beizuwohnen. Auch bat sie sofort Colomba in der dringendsten Weise, eine Probe ihres Talents zum Besten zu geben. Orso fuhr dazwischen, denn jetzt reute es ihn, sich an die poetische Begabung seiner Schwester so unzeitig erinnert zu haben. Aber je feierlicher er betheuerte, daß es nichts Schaleres gebe als eine corsische Ballade, und je lebhafter er sich dagegen verwahrte, die Nachwirkung der göttlichen Comödie durch corsische Stegreifverse zu entweihen, desto mehr bestärkte er Miß Nevil in ihrer Neugierde, so daß, er sich endlich gezwungen sah, seine Schwester um Erfüllung des Wunsches zu ersuchen; nur, fügte er hinzu, mach es kurz.


  Colomba starrte mit einem Seufzer der Ergebung eine Minute lang den Tischteppich, dann die Balken an der Decke an, drückte schließlich die Hand vor die Augen, um sich nach Straußenart zu beschwichtigen und, im Bewußtsein, nichts zu sehen, sich selber ungesehen zu wähnen, und sang oder declamirte vielmehr mit unsicherer Stimme folgende serenata:


  Das Mädchen und der Tauber.


  Hinter dem Gebirg im Thale.

  Fast entrückt dem Sonnenstrahle,

  Steht ein öd' verwittert Haus:

  Unkraut wuchert auf der Schwelle,

  Nachts wird drin kein Fenster helle,

  Mittags strebt kein Rauch hinaus.


  Ein Mal nur vom Fenster droben

  Wird der Vorhang weggeschoben:

  Mittags, wenn die Sonne scheint;

  An dem Rocken sitzt die Waise,

  Singt ein Klaglied leise — leise.

  Keiner naht, der mit ihr weint.


  Einst, an einem Frühlingstage,

  Flog ein Tauber hin zum Hage,

  Wo er lauschend sitzen blieb:

  Klagst, o Jungfrau, nicht alleine:

  Ach! ein Sperber in dem Haine

  Mordete mein süßes Lieb.


  Tauber, Lindrung dir zu schaffen,

  Greif' ich rächend zu den Waffen:

  Jenen Sperber trifft mein Blei.

  Aber welcher treue Rufer

  Führt vom fernen andern Ufer

  Meinen Bruder mir herbei?


  Und der Tauber regt die Schwingen:

  Will dir, Jungfrau, Lindrung bringen,

  Wie du Lindrung mir gebracht;

  Sieh! wie fern dein Bruder weile,

  Flieg' ich ihm, gleich einem Pfeile,

  Mit der Botschaft zu vor Nacht.


  Solch einen wohlerzogenen Tauber lasse ich mir gefallen! rief Orso, und umarmte seine Schwester mit einer Rührung, die den absichtsvoll angeschlagenen scherzhaften Ton Lügen strafte.


  Ihr Gedicht ist allerliebst, sagte Miß Lydia. Sie müssen mir's in mein Album schreiben; dann übersetze ich es ins Englische und lasse es componiren.


  Der wackere Oberst, der nicht ein Wort verstanden hatte, stimmte in das Lob mit ein, und schloß mit der Bemerkung: Auch gebraten sind solche Tauben sehr schätzenswerth; wir haben ja heut welche auf dem Tisch gehabt.


  Miß Nevil holte sogleich ihr Album und war nicht wenig überrascht über die gewissenhafte Weise, in der die Dichterin beim Niederschreiben ihres Liedes das Papier sparte. Die Zeilen brachen nämlich nicht zu Ende jedes Verses ab, sondern nahmen unabgesetzt die ganze Breite des Blattes ein, unbekümmert um die bekannte Regel: ein Gedicht besteht aus kleinen Zeilen von ungleicher Länge mit einem weißen Rand auf beiden Seiten. Auch Fräulein Colomba's etwas launische Orthographie hätte zu manchen Erörterungen Anlaß geben können und zwang Miß Nevil mehrmals ein unwillkürliches Lächeln ab; Orso wollte vor beschämter brüderlicher Eitelkeit fast vergehen.


  Als es Zeit war, sich zur Ruhe zu begeben, zogen sich die zwei Mädchen in ihr Schlafgemach zurück. Dort bemerkte Miß Lydia, während sie ihren Halsschmuck, ihre Ohrringe und Armbänder wegthat, daß ihre Gefährtin einen länglichen Gegenstand aus dem Mieder hervorzog, den sie sorgfältig und fast verstohlen auf einen Tisch legte und mit ihrem Mezzaro zudeckte, worauf sie andächtig niederknieend ihr Nachtgebet verrichtete. Da nun Miß Lydia von Hause aus sehr neugierig war und überdies die Gewohnheit hatte, sich ganz gemächlich zu entkleiden, näherte sie sich nach einiger Zeit jenem Tisch, stellte sich, als ob sie eine Stecknadel suche, und benutzte diesen Vorwand, um den Mezzaro in die Höhe zu heben; da entdeckte sie ein ziemlich langes Stilett, eine alte, für den Liebhaber werthvolle Waffe, deren silberner Griff wunderschön gearbeitet und mit eingelegtem Perlmutter ganz eigenthümlich verziert war.


  Will es hier die Mode, sagte Miß Nevil lächelnd, daß die jungen Damen solche kleine Geräthschaften bei sich führen?


  Sie müssen wohl, antwortete Colomba mit einem Seufzer. Es giebt so viel böse Menschen!


  Sie könnten wirklich den Muth finden, so loszustechen auf Jemand?


  Und Miß Nevil machte mit geschwungener Waffe die Geberde des Erdolchens, wie es auf unsern Bühnen üblich ist, in der Richtung von oben nach unten.


  Gewiß, sagte Colombo mit melodisch-weicher Stimme, wenn es unbedingt geschehen müßte zu meinem oder meiner Freunde Schutz ... Aber so dürfen Sie den Dolch nicht halten; wenn Ihr Feind zurückspränge, könnten Sie ja sich selbst verwunden. Und sie setzte sich im Bett aufrecht: Sehen Sie, so, von unten nach oben. So, sagt man, trifft der Stich tödtlich. Wohl denen, welche solcher Waffen nicht bedürfen!


  Sie seufzte wieder, ließ sich auf die Kissen zurücksinken und schloß die Augen, Ein schöneres, edleres, jungfräulicheres Antlitz hätte sogar ein Phidias sich nicht wünschen können als Modell für seine Pallas Athene.


  


  VI.


  Durch meine Hochachtung vor den Kunstregeln des Horaz habe ich mich verleiten lassen, mich beim Erzählen dieser Geschichte sogleich in medias res zu stürzen, statt ab ovo zu beginnen. Nun aber, da ja doch Alles schläft, die schöne Colomba und der Oberst und dessen Tochter, kann ich das Versäumte nachholen und will dem Leser gewisse Thatsachen mittheilen, die ich ihm bis jetzt vorenthalten, trotzdem sie für das weitere Verständniß der nachfolgenden wahren Begebenheiten von unerläßlicher Wichtigkeit sind. Bekannt ist uns schon, daß Orso's Vater. Oberst della Rebbia, eines gewaltsamen Todes gestorben; ermordet wird man jedoch in Corsica nicht, wie in Frankreich, durch den ersten besten Zuchthauscandidaten, der aus Mangel an Erfindungsgabe kein passenderes Mittel weiß, um sich silberne Löffel oder dergleichen anzueignen: — in Corsica wird man ermordet von seinen Feinden; wie man aber zu einer Feindschaft gekommen ist, das festzustellen, ist oft sehr schwer. Manche Familien hassen einander aus alter Gewohnheit, ohne den eigentlichen Grund dieses überlieferten Hasses, mehr zu kennen.


  In der Familie, welcher Oberst della Rebbia angehörte, hatten sich vielfache Feindschaften fortgepflanzt, deren weitaus bitterste sich gegen das Geschlecht der Barricini richtete. Einige wollten wissen, daß im sechzehnten Jahrhundert ein della Rebbia, nachdem er eine Barricini verführt, durch einen Verwandten des Mädchens erdolcht worden sei. Andere hingegen erzählten die Sache anders, und behaupteten, eine della Rebbia sei verführt und ein Barricini erdolcht worden. Genug, zwischen beiden Häusern — um mit den Leuten vom Fach zu sprechen — lag Blut. Dieser Mord war jedoch, sonderbarer Weise, ganz vereinzelt und unerwidert geblieben, denn die Verfolgungen, welchen sowohl die della Rebbia als die Barricini von Seite der genuesischen Regierung in gleichem Maße ausgesetzt gewesen, hatten die jüngern Mitglieder beider Familien zum Auswandern genöthigt und in Folge dessen die thatkräftigen Vertreter und Verfechter der blutigen Fehde, einige Generationen hindurch, von der Insel ferngehalten. Gegen Ende des vorigen Jahrhunderts wollte der Zufall, daß ein della Rebbia, welcher als Offizier in der neapolitanischen Armee diente, beim Kartenspiel mit einigen Kameraden in Streit gerieth und von diesen in der Hitze des Wortwechsels „corsischer Ziegenhirt“ geschimpft wurde; er zog vom Leder; da er es aber mit Dreien aufnehmen mußte, wäre es ihm wohl schlimm ergangen, wenn nicht ein anwesender Fremder mit dem Ruf: „Auch ich bin ein Corsel“ Partei für ihn ergriffen hätte. Jener Fremde war ein Barricini, welcher übrigens den Landsmann, dem er beigesprungen war, gar nicht kannte. Nach der gegenseitigen Aufklärung entstand ein lebhafter Austausch von Complimenten und Freundschaftsbetheuerungen, denn auf dem Continent werden die Corsen sehr schnell intim, auf ihrer Insel hingegen ist das gerade Gegentheil die Regel. Dies sollte sich auch im vorliegenden Fall bestätigen: so lang sie sich auf italienischem Boden befanden, lebten della Rebbia und Barricini in innigster Freundschaft; nach ihrer Rückkehr in die Heimath aber sahen sie einander immer seltener, wiewohl sie dasselbe Dorf bewohnten, und als sie starben, wurde behauptet, sie hätten wohl schon seit fünf oder sechs Jahren kein Wort mehr mit einander gewechselt. Ihre Söhne lebten ebenfalls „.in Etiquette“ neben einander, wie man auf der Insel zu sagen pflegt. Der Eine, Ghilfuccio, Orso's Vater, ging zum Militär, der Andere, Giudice Barricini, unter die Advocaten. Als die Beiden Familienväter geworden, trafen sie, schon durch ihren Lebensberuf getrennt, fast nie mehr zusammen und hörten auch kaum mehr Einer vom Andern sprechen.


  Eines Tages jedoch, um das Jahr 1809, las Giudice in einem Kaffeehause zu Bastia in der Zeitung, daß der Hauptmann Ghilfuccio Ritter der Ehrenlegion geworden sei, und that vor Zeugen die Aeußerung, daß ihn jene Auszeichnung, die dem Hauptmann zu Theil geworden, keineswegs wundere, da sich ja die Familie desselben der Protection des Generals *** erfreue. Das Wort kam Ghilfuccio zu Ohren, welcher damals zu Vienne in Garnison lag, und dieser ließ sich wieder einem Landsmann gegenüber dahin aus, daß er bei seiner Rückkehr nach Corsica Giudice wohl im Besitz großer Reichthümer finden werde, da demselben ja die verlorenen Prozesse mehr Geld eintrügen als die gewonnenen. Ob er dabei die Vermuthung einfließen lassen wollte, daß der Advocat seine Clienten verrathe, oder ob er nur auf die bekannte Thatsache anspielte, daß die Juristen bei einem zweifelhaften Rechtsstreit besser fahren, als bei einem unzweideutigen, läßt sich nicht ermitteln. Wie dem auch sei, die spöttische Rede wurde Barricini hinterbracht und schwand ihm nicht aus dem Gedächtniß. Im Jahre 1812 bewarb er sich um die Bürgermeisterwürde in seiner Gemeinde und glaubte seines Erfolges gewiß sein zu können; aber General *** verwendete sich beim Präfecten für einen Verwandten von Ghilfuccio's Frau, und als der Präfect mit größter Bereitwilligkeit dem Wunsch des Generals entgegenkam, zweifelte Barricini keinen Augenblick daran, daß ihm Ghilfuccio durch seine Intriguen diese Niederlage bereitet. Nach dem Sturz des Kaiserreiches, im Jahre 1814, wurde jedoch der Günstling des Generals bonapartistischer Gesinnungen verdächtigt und durch Barricini ersetzt. Letzterer mußte seinerseits wieder in den hundert Tagen abtreten; aber als der Sturm sich gelegt hatte, bemächtigte er sich wieder mit großer Amtsfeierlichkeit des Gemeindesiegels und der Civilstandsregister.


  Von dieser Zeit ab strahlte sein Stern höher denn je. Gegen den auf Halbsold gesetzten Oberst della Rebbia, welcher sich nach Pietranera zurückgezogen hatte, führte er ununterbrochen einen unterirdischen Chikanenkrieg: bald war es eine Vorladung wegen Schadenersatz, weil das Pferd des Herrn Obersten ins Gehege des Herrn Bürgermeisters eingedrungen war, bald wieder wurde, unter dem Vorwand einer Kirchenrestaurirung, eine geborstene Steinplatte mit dem Wappen der della Rebbia vom Grabe eines der Familienangehörigen entfernt. Wenn hinwieder hungrige Ziegen die jungen Schößlinge auf den Besitzungen des Obersten abgenagt hatten, so konnten die zur Rechenschaft gezogenen Eigenthümer auf den Schutz des Herrn Bürgermeisters mit Gewißheit rechnen. Auch wurden der Krämer, welcher zugleich das Amt eines Posthalters versah, und der Flurschütze, ein alter verstümmelter Soldat, alle beide Schützlinge der della Rebbia, kurz nacheinander beseitigt, um Creaturen von Barricini Platz zu machen.


  Die Frau des Obersten äußerte auf dem Sterbebette den Wunsch, in einem kleinen Wäldchen, ihrem Lieblingsspaziergang, begraben zu werden; der Bürgermeister that sofort Einsprache, er sei nicht ermächtigt worden, die Bestattung an einem abgesonderten Ort zuzulassen, und verfügte die Beisetzung der Leiche im Communalfriedhof. Der Oberst gerieth in Wuth, versicherte, er werde, bis die begehrte Ermächtigung der Behörde eingelaufen, einstweilen seine Frau an dem von ihr gewählten Ort beerdigen lassen, und schickte Leute in das Wäldchen, das Grab zu bestellen. Der Bürgermeister befahl seinerseits dem Todtengräber, im Communalfriedhof die gleiche Arbeit vorzunehmen; außerdem berief er eine Abtheilung Gendarmerie nach Pietranera, damit, wie er sich ausdrückte, dem Gesetz sein Recht werde. Am Tage des Begräbnisses standen sich die zwei Parteien gegenüber, und im ersten Augenblick war ein feindlicher Zusammenstoß, ja sogar ein Kampf um den Besitz der Leiche zu befürchten. Die Begleiter der Leidtragenden, etwa vierzig wohlbewaffnete Bauern, drängten, als der Zug aus der Kirche trat, den Pfarrer auf den Weg, der zum Wäldchen führte. Der Bürgermeister mit seinen beiden Söhnen, seinen Anhängern und der Gendarmerie legte Protest dagegen ein. Aber bereits bei seinem Erscheinen wurde er mit Geschrei und Drohungen empfangen; seine Gegner hatten die Uebermacht und schienen zu Allem entschlossen. Schon machten sich Mehrere schußfertig; man erzählt sogar, daß ein Hirte ihn aufs Korn nahm, daß aber der Oberst, das Gewehr desselben beim Lauf anfassend und in die Höhe richtend, laut befahl: Ohne meine Ordre soll Keiner schießen! Der Bürgermeister, welcher, wie Panurge, einen natürlichen Abscheu gegen Hiebe empfand, nahm die Schlacht nicht an, und trat mit seinem Gefolge ab. Der Zug bewegte sich nun fort und machte absichtlich einen Umweg, um vor dem Rathhaus defiliren zu können. Während Letzteres geschah, kam ein halb blödsinniger Mensch, der sich angeschlossen hatte, auf den Einfall, vive l'empereur! zu rufen. Zwei oder drei Anwesende stimmten ein, und schließlich war die Aufregung so weit gediehen, daß sich die Menge anschickte, einen Ochsen des Bürgermeisters, der zufällig den Weg versperrte, umzubringen. Glücklicherweise wurde dieser Ausbruch durch den Obersten hintertrieben.


  Es läßt sich leicht denken, daß Alles zu Protocoll genommen wurde, und daß der Bügermeister an den Präfecten einen solenn stylisirten Bericht abgehen ließ, worin er grauenvolle Dinge schilderte: göttliche und menschliche Satzungen waren mit Füßen getreten, seine bürgermeisterliche Würde und die des Pfarrers mißachtet und beschimpft, — Oberst della Rebbia hatte sich an die Spitze einer bonapartistischen Verschwörung gestellt, um die bourbonische Dynastie zu stürzen und den Bürgerkrieg anzufachen. Alles Verbrechen, deren Bestrafung im Artikel 86 und 92 des Strafgesetzbuchs näher bestimmt wird.


  Der hyperbolische Schwung beeinträchtigte jedoch die Wirksamkeit der Anklage. Der Oberst schrieb an den Präfecten, an den Staatsanwalt; ein Verwandter seiner Frau war mit einem Abgeordneten der Insel, ein Anderer mit dem Präsidenten des königlichen Gerichtshofs verschwägert. Unter solchem Einfluß ging das Complott in Rauch auf. Frau della Rebbia schlief in ihrem Lieblingswäldchen ungestört weiter, und der Blödsinnige allein verfiel der Strenge des Gesetzes auf vierzehn Tage.


  Barricini, höchst unzufrieden mit dem Ergebniß seiner Bemühungen, richtete nun seine Batterien auf einen andern Punkt. Mit Zuziehung einer vergilbten Urkunde bestritt er dem Obersten das Eigenthumsrecht auf einen kleinen Bach, der eine kleine Mühle trieb. Es kam zu einem langwierigen Proceß. Nach einem Jahr, gerade zur Zeit, wo der Gerichtshof das Urtheil sprechen sollte, ein Urtheil, welches allem Anschein nach zu Gunsten des Obersten ausfallen mußte, hinterlegte Barricini beim Staatsanwalt einen Brief, worin ihm ein berüchtigter Bandit, ein gewisser Agostini, mit Brandstiftung und Mord drohte, falls er von seinen Rechtsansprüchen nicht abließe. Wie bekannt, ist in Corsica die Protection der Banditen sehr gesucht, und nicht selten kommt es vor, daß diese Herren aus Gefälligkeit in die Privathändel ihrer Freunde eingreifen. Schon wollte der Bürgermeister aus dem Brief Capital schlagen, als ein neuer Zwischenfall eintrat. Der Bandit Agostini schrieb nämlich an den Staatsanwalt, um sich zu beschweren: man habe seine Handschrift gefälscht, seinen persönlichen Charakter verdächtigt, ihn als einen Menschen hingestellt, der Schacher treibe mit seinem Einfluß: Wenn ich, — so schloß die Epistel den Fälscher entdecke, so soll er von mir einen exemplarischen Denkzettel erhalten.


  Jetzt, da feststand, daß der Drohbrief an den Bürgermeister nicht von Agostini herrührte, klagten die della Rebbia und die Barricini einander gegenseitig der Fälschung an. Beide Parteien warfen immer heftiger mit Drohungen um sich, und die Justiz wußte nicht, nach welcher Seite der Verdacht zu richten sei.


  In diesen Zeitraum fällt die Ermordung des Obersten Ghilfuccio, deren Thatbestand gerichtlich protocollirt wurde, wie folgt: Den 2. August 18.. vernahm die verheirathete Magdalena Pietri, welche Korn nach Pietranera trug, zwei rasch nach einander folgende Schüsse, die ihr aus einem zum Dorfe führenden Hohlweg zu kommen schienen, etwa hundert und fünfzig Schritte von dem Ort entfernt, wo sie sich befand. Gleich darauf sah sie einen Mann verstohlen durch die Weingärten, dem Dorfe zu, davon laufen. Derselbe hielt einen Augenblick inne, um sich umzusehen, war aber schon so weit, daß die Pietri seine Gesichtszüge nicht zu unterscheiden vermochte; übrigens trug er auch ein Rebblatt im Munde, welches den größten Theil seines Gesichtes verdeckte. Er winkte mit der Hand einem Andern, den die Zeugin nicht sah, und verschwand dann in den Weingärten. Die Pietri, nachdem sie ihre Last bei Seite gelegt, lief den Fußpfad, welcher zu besagtem Hohlweg führte, hinauf und fand den Obersten della Rebbia in seinem Blute schwimmend, von zwei Schüssen durchbohrt, aber noch athmend. Neben ihm lag seine geladene Flinte, schußfertig, als hätte er sich gegen einen Angreifer zur Wehr gesetzt, während ihn ein Dritter von hinten anfiel. Er röchelte im Todeskampf und konnte kein Wort mehr hervorbringen, welch letzteren Umstand die Aerzte dadurch erklärten, daß ihn die Kugeln in die Lunge getroffen hatten. Er schien im Blute zu ersticken, das langsam und schäumend aus den Wunden floß. Vergebens richtete ihn die Pietri auf und that einige Fragen an ihn. Zwar merkte sie wohl, daß er sprechen wollte, aber die Stimme versagte ihm den Dienst. Da der Frau aufgefallen war, daß er mit der Hand in die Tasche zu greifen versuchte, zog sie sofort ein kleines Portefeuille daraus hervor, das sie ihm aufgeschlagen hinhielt. Der Verwundete nahm den Bleistift und raffte sich zusammen, um etwas niederzuschreiben. Die Zeugin sah auch, wie er in der That mit größtem Kraftaufwand einige Schriftzüge zu Stand brachte; da sie aber des Lesens unkundig ist, blieb ihr der Sinn derselben unbekannt. Von der Anstrengung ganz erschöpft, ließ der Oberst das Portefeuille der Pietri in der Hand zurück, die er kräftig drückte, mit einem Blick, welcher — das sind der Zeugin eigene Worte — ihr zu sagen schien: Das ist das Wichtigste; es ist der Name des Mörders!


  Als die Frau in das Dorf eilte, begegnete ihr der Bürgermeister, Herr Barricini, mit seinem Sohn Vincentello. Es war schon beinahe Nacht. Sie erzählte, was sie gesehen. Der Bürgermeister nahm das Portefeuille und lief nach dem Rathhaus, um seine Schärpe umzubinden und seinen Schreiber nebst den Gensdarmen abzuholen. Magdalena Pietri schlug dem zurückgebliebenen jungen Vincentello vor, mit ihr zum Obersten zurückzukehren, um ihm, für den Fall, daß er noch lebe, hülfreich beizustehen; Vincentello gab ihr aber zur Antwort, daß wenn er zu dem Manne hinginge, welcher von jeher der erbitterte Feind seiner Familie gewesen, die Leute nicht verfehlen würden, ihn des Mordes zu beschuldigen. Kurz darauf begab sich der Bürgermeister an Ort und Stelle, fand den Obersten bereits als Leiche, ließ ihn wegtragen und nahm ein Protocoll auf.


  Trotz seiner übrigens sehr begreiflichen Bestürzung hatte Herr Barricini das Portefeuille des Obersten versiegelt und alle erdenklichen Nachforschungen eingeleitet; es wurde jedoch nichts zu Tage gefördert, wenigstens nichts von Belang. Nach dem Eintreffen des Untersuchungsrichters entfernte man die Amtssiegel vom Portefeuille und entdeckte auf einem blutbefleckten Blatt einige ganz deutliche, wenngleich mit sterbender Hand aufgezeichnete Buchstaben. Jeder las; Agosti ... und für den Richter war unzweifelhaft, daß damit Agostini als der Mörder des Obersten bezeichnet war. Als jedoch Colomba della Rebbia, vor den Richter geladen, das Portefeuille verlangt und es lange Zeit durchblättert hatte, deutete sie auf den Bürgermeister und rief laut: Der da ist der Mörder! Dann setzte sie, mit einer Klarheit und Genauigkeit, welche von ihrem aufwallenden Schmerze ganz überraschend abstachen, dem Richter auseinander, daß vor wenigen Tagen der Oberst einen Brief von seinem Sohn erhalten und, nachdem er ihn gelesen, verbrannt habe; doch habe er noch zuvor die Adresse Orso's, welcher in eine andere Garnison versetzt worden war, mit Bleistift in das Portefeuille eingetragen. Nun aber war in demselben diese Adresse nicht mehr zu finden, und daraus folgerte Colomba, daß der Bürgermeister das betreffende Blatt herausgerissen, und daß auf jenem Blatt zugleich mit der Adresse ihres Bruders der Name des Mörders gestanden habe; ferner behauptete sie, der Name Agostini sei durch den Bürgermeister selbst, in leicht zu begreifender Absicht ins Portefeuille eingeschmuggelt worden. Und wirklich ward auch durch den Richter die Abwesenheit eines Blattes bestätigt; bald aber stellte sich heraus, daß noch andere Blätter fehlten, und einige Zeugen sagten aus, sie hätten den Obersten mehrmals ein Blatt aus seinem Portefeuille herausreißen sehen, wenn er eine Cigarre anstecken wollte; er hatte also aller Wahrscheinlichkeit nach aus Versehen das Blatt mit der Adresse auch als Fidibus verwendet. Ueberdies wurde ermittelt, daß der Bürgermeister, als die Pietri ihm das Portefeuille einhändigte, in der Dunkelheit nichts lesen konnte, ferner daß er ins Rathhaus geeilt sei, ohne auch nur einen Augenblick stehen zu bleiben, und endlich, daß er in Begleitung des Gensdarmerie-Brigadiers eingetreten war, der ebenfalls neben ihm stand, als er die Lampe anzündete, das Portefeuille unter Convert legte und die Amtssiegel aufdrückte.


  Nachdem der Brigadier dies erhärtet hatte, warf sich ihm Colomba verzweiflungsvoll zu Füßen und beschwor ihn, bei Allem, was ihm heilig sei, auszusagen, ob er den Bürgermeister nicht eine einzige Minute allein gelassen habe. Der Brigadier, durch diesen Ausbruch der Leidenschaft sichtlich erschüttert, gab nach einigem Zögern zu, daß er einen Bogen Papier aus dem Nebenzimmer herbeigeholt habe; er sei aber nicht eine volle Minute ausgeblieben, und der Bürgermeister habe, während dies geschah, unausgesetzt mit ihm gesprochen; auch sei das blutige Portefeuille nach wie vor auf derselben Stelle des Tisches liegen geblieben, wohin es der Bürgermeister beim Eintreten hingeworfen.


  Herr Barricini bewahrte die unerschütterlichste Seelenruhe. — Er wollte, so sprach er, mit Nachsicht über das beleidigende Ungestüm von Fräulein della Rebbia hinweggehen und sich sogar zu einer Rechtfertigung herablassen. Er bewies, daß er sich den ganzen Abend hindurch im Dorf befand, daß sein Sohn Vincentello mit ihm vor dem Rathhause stand, während der Mord verübt wurde, und daß sein anderer Sohn Orlanduccio in Folge eines Fieberanfalls das Bett hütete. Er begehrte eine Untersuchung aller in seinem Hause befindlichen Gewehre; kein einziges trage die Spuren frischer Benützung. Was das Portefeuille betreffe, so sei ihm die wichtige Bedeutung desselben sofort klar gewesen; deßhalb habe er es versiegelt und dem Adjuncten zur Verwahrung übergeben, denn er habe gleich vorhergesehen, daß die Feindschaft zwischen ihm und dem Obersten wider ihn ausgebeutet werden könnte. Endlich erinnerte er den Richter an Agostini's Drohbrief und wies auf die naheliegende Vermuthung hin, jener Elende habe den Obersten für den Fälscher seiner Handschrift gehalten und auf diesen Verdacht hin ermordet. Aehnliche Fälle seien schon früher vorgekommen.


  Fünf Tage nach dem Ableben des Obersten della Rebbia wurde Agostini durch eine Abtheilung Soldaten überrumpelt und fiel nach verzweifeltem Widerstand. Man fand bei ihm einen Brief, worin Colomba ihn beschwor, die Erklärung abzugeben, ob er den ihm zugeschriebenen Mord begangen habe oder nicht. Da der Bandit den Brief nicht beantwortet hatte, wurde ziemlich allgemein angenommen, daß es ihm denn doch widerstrebt habe, der Tochter gegenüber in dürren Worten als der Mörder ihres Vaters aufzutreten. Diejenigen aber, welche die Charaktereigenthümlichkeiten des Agostini zu kennen behaupteten, flüsterten unter sich, daß, wenn er der Mörder des Obersten gewesen wäre, er sich dessen gerühmt hätte. Ein anderer Bandit, unter dem Namen Brandolaccio bekannt, sandte an Colomba eine Erklärung ab, worin er sich „mit seinem Ehrenwort“ für die Unschuld seines Kameraden verbürgte; seine ganze Beweisführung bestand aber lediglich in der Versicherung, daß Agostini niemals eine den Obersten verdächtigende Aeußerung gethan.


  Das Ende vom Liede war, daß die Barricini nicht weiter behelligt wurden, daß der Untersuchungsrichter den Bürgermeister sogar öffentlich belobte, und daß dieser, um der Großmuth die Krone aufzusehen, freiwillig allen seinen Rechtsansprüchen auf den Bach entsagte, über dessen Besitz er mit dem Obersten della Rebbia processirte.


  Colomba improvisirte, nach Landesbrauch. bei der Leiche ihres Vaters, in Gegenwart aller Freunde und Anhänger eine Ballade, worin sie ihrem glühenden Haß gegen die Barricini freien Lauf ließ, dieselben als Mörder brandmarkte und ihnen mit der Rache drohte, die ihr Bruder Orso an ihnen nehmen würde. Diese tief ins Volk eingedrungene Ballade war es, die der Matrose vor Miß Lydia gesungen hatte. Als Orso, der sich damals in Nordfrankreich befand, die Nachricht von seines Vaters Tod erhielt, kam er um Urlaub ein, der ihm jedoch abgeschlagen wurde. Zuerst, auf einen Brief seiner Schwester hin, hielt er die Barricini für die Schuldigen; aber kurz darauf wurde ihm, von einem Schreiben des Untersuchungsrichters begleitet, die Abschrift aller auf die Sache bezüglichen Acten zugesendet, und nun stand für ihn so ziemlich fest, daß Agostini der Thäter sei. Colomba ließ alle drei Monate einen Brief an den Bruder abgehen, immer dieselbe Wiederholung ihrer Verdachtgründe oder, wie sie sich beharrlich ausdrückte, ihrer Beweise. Diese leidenschaftlichen Anklagen brachten wohl zeitweise sein corsisches Blut in unwillkürliche Wallung und legten ihm die Versuchung ziemlich nah, auf die Vorurtheile seiner Schwester einzugehen. — Nichts desto weniger beantwortete er alle ihre Briefe dahin, daß ihre Behauptungen jeder festen Basis entbehrten und mithin keinen Glauben verdienten. Er verbot ihr sogar, aber stets vergebens, in dieser Angelegenheit weiter in ihn zu dringen. So verflossen zwei Jahre, und erst als er, nach Verlauf derselben, auf Halbsold gesetzt worden war, kam ihm der Gedanke, in die Heimath zurückzukehren, nicht um sich an Leuten zu rächen, die er unschuldig glaubte, sondern um seine Schwester zu verheirathen und einige kleine Besitzungen zu verkaufen, von deren Ertrag er auf dem Continent leben zu können hoffte.


  


  VII.


  Ob die Ankunft der Schwester in Orso's Gemüth wohl die Sehnsucht nach dem Vaterhaus geweckt hatte? oder ob ihn Colomba's ländlich wildes Costüm und Gebahren seinen vornehmen Freunden gegenüber in eine peinliche Verlegenheit brachten? Wie dem auch sei, er kündigte am nächsten Morgen an, daß er nun Ajaccio verlassen und sich nach Pietranera begeben werde. Doch mußte ihm der Oberst feierlich versprechen, ihn bei der Reise nach Bastia auf seinem bescheidenen Landsitz zu besuchen; dort könnten Dammhirsche, Fasanen, Wildschweine und alles Mögliche geschossen werden nach Herzenslust.


  Für den Vorabend seiner Abreise schlug Orso anstatt der gewohnten Jagd einen Spaziergang am _ Golfe vor, Er bot Miß Lydia den Arm und konnte' sich ganz ungestört mit ihr unterhalten, denn Colomba war in der Stadt zurückgeblieben, um Einkäufe zu besorgen, und der Oberst schoß, ab und zugehend, nach allen Seevögeln, zu nicht geringer Verwunderung der Vorübergehenden, welche die Pulververgeudung mit der Werthlosigkeit der Beute nicht zusammenreimen konnten.


  Man ging der griechischen Kapelle zu, ein Weg, der die schönste Aussicht auf die Bucht bietet; aber um die schöne Aussicht schienen sich die jungen Leute wenig zu kümmern.


  Miß Lydia ... hub Orso an und unterbrach ein Schweigen, das schon feierlich zu werden begann; aufrichtig gesagt, was halten Sie von meiner Schwester?


  Ei, sie gefällt mir sehr gut, antwortete Miß Nevil, besser als Sie, setzte sie lächelnd hinzu, denn an ihr ist Alles corsisch, und Sie sind mir ein zu wohlerzogener Sohn der Wildniß.


  Zu wohlerzogen! ... Vielleicht werden Sie mir's nicht glauben, aber ich fühle, wie ich unwillkürlich anfange zu verwildern, seitdem ich diese Insel betreten habe. Tausend abscheuliche Gedanken suchen mich heim und quälen mich, und es ist mir ein wahres Bedürfniß, mit Ihnen noch ein paar gute Worte auszutauschen, bevor ich mich in meine Einöde vergrabe.


  Lassen Sie nur den Muth nicht sinken! Nehmen Sie ein Beispiel an der Resignation Ihrer Schwester!


  Glauben Sie daran nicht! es wäre ein großer Irrthum. Sie hat noch kein einzig Wort zu mir gesprochen, aber in jedem ihrer Blicke ist zu lesen, was sie von mir erwartet.


  Aber was kann sie eigentlich von Ihnen erwarten?


  O ein Kleines ... bloß die Probe, ob sich mit der Flinte, die mir Ihr Herr Vater geschenkt hat, ebenso erfolgreich auf Menschen schießen läßt, wie auf Rebhühner.


  Was fällt Ihnen ein! Und was berechtigt Sie zu der Vermuthung, im Augenblick, wo Sie mir sagen, daß Sie noch kein einzig Wort zu Ihnen gesprochen hat? Das ist ja ganz abscheulich von Ihnen.


  Wenn sie nicht auf Rache sänne, hätte sie schon — was sie nicht gethan hat — von unserem Vater geredet. Sie hätte den Namen Derjenigen genannt, welche sie — wie ich weiß, irrthümlich, — für die Mörder hält. Aber nein! Sie hat ihn nicht mit einem Sterbenswörtchen erwähnt. Sehen Sie, mein Fräulein, wir Corsen sind eben von Hause aus schlaue Leute. Meine Schwester merkt, daß sie mich noch nicht ganz in der Gewalt hat und vermeidet es, mich scheu zu machen, so lang ich ihr noch entkommen kann. Hat sie mich aber einmal unversehens bis an den Rand des Abgrundes gebracht, und schwindelt mir dort nur auf Einen Augenblick, so wird sie diesen Augenblick benützen und mich hinunterstoßen. — Orso theilte nun seiner Begleiterin mehrere auf die Ermordung seines Vaters bezügliche Einzelheiten mit und zählte die verschiedenen Gründe auf, durch deren Zusammenwirken er zur Einsicht gekommen war, daß der Thäter kein Anderer sei als Agostini. Aber durch nichts, so fuhr er fort, durch nichts ist Colomba zu überzeugen. Das geht deutlich aus ihrem letzten Brief hervor. Sie hat sich die Vernichtung der Barricini zugeschworen und — daraus mögen Sie einen Maßstab für mein Vertrauen zu Ihnen entnehmen. Miß Nevil — ich sage Ihnen, die Barricini wären vielleicht nicht mehr am Leben, wenn meine Schwester sich nicht, aus einem Vorurtheil, das sich durch ihre verwahrlos'te Erziehung erklärt, verpflichtet glaubte, die That der Rache mir zu überlassen, als dem Oberhaupt der Familie, dem Mann, der durch einen gewissen Flintenschuß seine verpfändete Ehre einlösen muß.


  Unmöglich. Herr della Rebbia, sagte Miß Nevil; Sie verleumden ihre Schwester.


  Haben Sie vorhin nicht selber gesagt, an ihr sei Alles corsisch? Darum denkt sie eben wie die Andern alle. Wissen Sie, was mich gestern so traurig gemacht hat?


  Nein, wohl aber bemerke ich schon seit einiger Zeit, daß Sie momentanen Anfällen von Unmuth nicht unzugänglich sind ... In den ersten Tagen unseres Bekanntwerdens waren Sie liebenswürdiger.


  Im Gegentheil, gestern fühlte ich mich ganz ungewöhnlich heiter und glücklich. Sie waren meiner Schwester so wohlwollend, so nachsichtsvoll begegnet! Da sagte mir einer der Matrosen, die uns, Ihren Herrn Vater und mich, nach der Jagd übersetzten, in seinem infernalischen Jargon: Zwar habt Ihr heut viel Wild erlegt. Ors' Anton', aber Orlanduccio Barricini ist doch ein besserer Schütze als Ihr.


  Nun? Warum kommt Ihnen die Bemerkung so erschrecklich vor? Legen Sie denn einen gar so großen Werth darauf, für einen unübertrefflichen Jäger zu gelten?


  Verstehen Sie denn nicht, daß mir der Elende damit andeuten wollte, ich würde nicht den Muth haben. Orlanduccio zu tödten?


  Herr della Rebbia. Sie machen mir wirklich bange. Mir scheint, die Luft Ihrer Insel haucht nicht nur das Fieber aus, sondern auch den Wahnsinn. Glücklicher Weise werden wir diesen Boden bald verlassen.


  Nicht bevor Sie uns in Pietranera besucht. Sie haben es meiner Schwester versprochen.


  Und wenn wir nicht Wort hielten, müßten wir uns wohl auf irgend eine Blutrache gefaßt machen?


  Wissen Sie noch, was uns Ihr Herr Vater neulich von jenen Hindus erzählt hat, welche den Statthaltern der Compagnie damit drohen, freiwillig den Hungertod zu sterben, wenn ihre Bitten unberücksichtigt bleiben?


  Wollen Sie damit sagen, daß Sie sich dem Hungertode weihen würden? Das möchte ich denn doch bezweifeln. Einen Tag hindurch würden Sie fasten; dann würde Ihnen Fräulein Colomba einen überaus appetitlichen „bruccio“ [Gekochter Rahmkäse, ein corsisches Nationalgericht.] auftischen, und vorbei wär's mit den heroischen Vorsätzen.


  Sie scherzen grausam. Miß Nevil, und sollten mich doch eher schonen, denn wie bald werde ich ganz allein sein! Nur Sie konnten mich vor dem bewahren, was Sie soeben den Wahnsinn genannt haben; Sie waren mein guter Engel, und jetzt ...


  Jetzt, sagte Miß Lydia in ernstem Ton, jetzt steht Ihrer schwankenden Vernunft Ihre Mannes- und Soldatenehre zur Seite, und ... setzte sie hinzu, indem sie sich nach einer Blume bückte, die Erinnerung an Ihren guten Engel, wenn Ihnen damit etwa geholfen sein kann.


  Ah. Miß Nevil, wenn ich glauben dürfte, daß Sie wirklich einiges Interesse für mich haben ...


  Hören Sie mich an, Herr della Rebbia, sagte Miß Nevil nicht ohne einen Anflug von Innigkeit; weil Sie ein Kind sind, will ich Sie auch als ein solches behandeln. Als ich noch ein kleines Mädchen war, schenkte mir meine Mutter einen schönen Halsschmuck, um den ich schon lang gebettelt hatte; ich höre noch die Worte, die sie damals zu mir sprach: der Schmuck soll dich, jedes Mal, wenn du ihn anlegst, daran erinnern, daß du noch nicht Französisch kannst. Jener Gedenkspruch mischte einen bittern Tropfen in den Kelch meiner Freude, denn der Schmuck bekam für mich etwas von einem stummen Vorwurf; aber ich trug ihn dennoch und — lernte Französisch. Sehen Sie diesen Ring an, er kommt von keinem geringern Ort, als aus einer egyptischen Pyramide und ist mit Hieroglyphen versehen. Dieses sonderbare Zeichen hier, welches man beinah für eine Flasche halten könnte, bedeutet das menschliche Leben. Viele meiner Landsleute sind wohl mit dieser sinnbildlichen Darstellung ganz einverstanden. Jenes Zeichen daneben, ein Schild an einem Arm, der eine Lanze trägt, heißt soviel wie Kampf oder Schlacht. Die Zusammenstellung beider Zeichen bildet eine Devise, die mir beherzigenswerth scheint: das Leben des Menschen ist ein Kampf. Glauben Sie aber ja nicht, daß ich mit der Hieroglyphensprache auf vertrautem Fuße stehe. Diese Inschrift wurde mir durch einen Wortklauber vom Fach erklärt. Da haben Sie den Ring. Wenn ein böser corsischer Gedanke in Ihnen aufsteigt, betrachten Sie nur meinen Talisman, und denken Sie dabei, daß man als Sieger hervorgehen soll, auch aus den Schlachten, die einem die schlimmen Leidenschaften liefern. — Jetzt erst merke ich, daß ich ja gar nicht so übel predige — nicht?


  Ich werde Ihrer gedenken. Miß Nevil, und werde dabei denken ...


  Denken Sie, daß Sie eine Freundin haben, die untröstlich darüber wäre, wenn ... Sie sich hängen ließen. Auch Ihre Vorfahren, die Herren Corporale, würde ein derartiger Vorfall zweifelsohne sehr unangenehm berühren. Bei diesen Worten zog sie lachend die Hand aus Orso's Arm zurück und lief auf den Obersten zu: Lieber Papa, rief sie ihm scherzend entgegen, lassen Sie doch die armen Vögel in Frieden und kommen Sie mit in die Napoleonsgrotte; dort wird geschwärmt.


  


  VIII.


  Sogar wenn die Trennung nur eine kurze sein soll, hat eine Abreise immer einen gewissen Zug von Feierlichkeit. Orso wollte früh Morgens mit seiner Schwester aufbrechen und hatte sich schon des Abends bei Miß Lydia verabschiedet, weil er nicht hoffen durfte, daß sie für ihn eine Ausnahme machen und auf ein paar Stunden gemächlichen Schlummers verzichten würde. Es war ein kühler und gemessener Abschied gewesen. Seit dem Gespräch bei jenem Spaziergang am Strande, empfand Miß Lydia eine heimliche Besorgniß, sie möchte dem jungen Mann mit allzu lebhaftem Interesse entgegengekommen sein, und Orso hatte seinerseits ihre Neckereien und überhaupt ihren leichten Ton von damals auf dem Herzen. Einen Augenblick hatte er in der Art und Weise, wie die junge Engländerin mit ihm verkehrte, den Keim einer beginnenden Zuneigung wahrzunehmen geglaubt; aber ihre scherzenden Aeußerungen hatten ihn wieder irre gemacht, und er mußte sich selber eingestehen, daß er ihr doch weiter nichts sei, als einer von den vielen Menschen, deren zufällige Bekanntschaft sich eben so rasch verwischt, wie sie entstand. Groß war demnach sein Erstaunen, als er, früh Morgens mit dem Obersten beim Kaffee sitzend, seine Schwester in Miß Lydia's Begleitung eintreten sah. Sie war Schlag fünf aufgestanden, und bei einer Engländerin, bei Miß Nevil ganz insbesondere, setzte das eine Willensanstrengung voraus, auf die Orso füglich stolz sein konnte.


  Es thut mir unendlich leid, sagte er, daß Sie sich in aller Frühe aus Ihrer Ruhe haben stören lassen. Meine Schwester hat Sie gewiß, trotz meiner ausdrücklichen Vorschrift, aufgeweckt, und jetzt verwünschen Sie uns. Vielleicht möchten Sie mich schon „gehängt“ wissen?


  Sie irren, antwortete Miß Lydia ganz leise und auf italienisch, offenbar in der Absicht, von ihrem Vater nicht verstanden zu werden. Ich habe bemerkt, daß Sie mir innerlich böse sind, wegen meiner harmlosen Späße von gestern, und da bin ich denn gekommen, damit Sie von der Verbrecherin keine allzu schlechte Meinung mit fortnehmen mögen. O ihr Corsen seid doch fürchterliche Menschen! Leben Sie wohl; ich hoffe, wir sehen uns bald wieder. Und Sie reichte ihm die Hand.


  Orso antwortete mit einem Seufzer und schwieg. Colomba trat an ihn heran, zog ihn abseits in eine Fensternische und sprach einige Minuten leise mit ihm, indem sie ihm einen Gegenstand zeigte, den sie unter ihrem Mezzaro verborgen hielt.


  Dann wandte sich Orso an Miß Nevil: Meine Schwester, sagte er, hat Ihnen ein absonderliches Geschenk zugedacht, mein Fräulein; freilich müssen Sie bedenken, daß wir Corsen nur armselige Gaben darbieten können ... unsere Anhänglichkeit ausgenommen, welche stärker ist als die Zeit. Meine Schwester sagte mir soeben, dieses Stilett hätte Ihnen einiges Interesse abgewonnen. Es ist ein Familienerbstück, das einstmals wohl am Gürtel eines jener Corporale hing, denen ich Ihre werthe Bekanntschaft verdanke. Colomba legt der Waffe einen so großen Werth bei, daß sie sie ohne meine Erlaubniß nicht verschenken zu dürfen glaubte, und ich weiß wirklich nicht, ob ich diese Erlaubniß geben darf, denn beinahe muß ich fürchten, daß wir dadurch Ihren Spott herausfordern.


  Das Stilett ist reizend, sagte Miß Lydia; aber da es ein Familienstück ist, darf ich es nicht annehmen.


  Es ist nicht das Stilett meines Vaters, fiel Colomba lebhaft ein. Es wurde einem unserer Urgroßväter mütterlicher Seite vom König Theodor verehrt. Es wird uns sehr freuen, wenn das Fräulein es annehmen will.


  Sie werden begreifen, Miß Lydia, sagte Orso, daß Sie das Stilett eines Königs nicht verschmähen dürfen.


  Für den Liebhaber hat eine Reliquie König Theodor's weit größern Werth, als irgend eine des mächtigsten Monarchen. Der Versuchung war schwer zu widerstehen, und Miß Lydia ermaß bereits im Geiste, wie herrlich sich die Waffe auf einem Lacktisch in ihrer Wohnung in Saint-James'-place ausnehmen würde. Aber ... sagte sie, und wendete sich mit ihrem anmuthigsten Lächeln an Colomba, indem sie das Stilett zögernd anfaßte, wie Jemand der genöthigt werden will: mein liebes Fräulein Colomba, ich kann ... ich darf Sie doch nicht so wehrlos von dannen ziehen lassen.


  Ich habe meinen Bruder bei mir, antwortete Colomba mit stolzer Zuversicht, und der führt ja die treffliche Flinte, die uns Ihr Herr Vater gegeben hat. Sie in doch geladen. Orso?


  Miß Nevil behielt das Stilett, und um die Gefahr zu beschwören, die im Verschenken eines schneidenden oder stechenden Gegenstandes liegen soll, verlangte Colomba eine kleine Kupfermünze als Bezahlung.


  Endlich mußte geschieden sein. Noch einmal reichte Orso Miß Nevil die Hand; Colomba umarmte sie und bot dann ihre rosigen Lippen dem Obersten zum Kuß — eine corsische Ehrfurchtsbezeugung, welche den alten Herrn ganz angenehm überraschte. Aus dem Fenster ihres Drawing-room sah Miß Lydia zu, wie Bruder und Schwester sich in den Sattel schwangen. In Colomba's Augen gewährte sie ein Aufflammen unheimlich wilder Freude, das ihr an dem Mädchen bis jetzt noch nicht aufgefallen war. Beim Anblick dieses starken, unbeugsamen Geschöpfes, welches, fanatisch beseelt von seinen barbarischen Ehrbegriffen, mit stolzer Stirn und schadenfrohem Lächeln den jungen Mann fortführte, als hätte sie ihn zu einem schrecklichen Beginnen ausgerüstet, drängten sich ihr plötzlich die Befürchtungen auf, welche Orso ihr gegenüber ausgesprochen hatte, und sie glaubte einen bösen Engel zu sehen, der ihn vorantrieb zum Untergang. Orso, der bereits zu Pferde saß, schaute jetzt zu ihr herauf. Hatte er ihre Gedanken errathen, oder wollte er ihr noch ein letztes Lebewohl zurufen? genug, er ergriff den egyptischen Ring, welchen er an einem Schnürchen auf der Brust trug, und drückte ihn an seine Lippen. Miß Lydia wandte sich erröthend vom Fenster weg, trat aber gleich wieder hin und sah die Beiden auf ihren kleinen Ponies davongaloppiren, den Bergen zu. Eine halbe Stunde darauf zeigte ihr der Oberst durch sein Fernrohr zwei Gestalten, welche dem tiefsten Einschnitt der Bucht entlang landeinwärts ritten, und sie konnte noch unterscheiden, daß Orso mehrmals nach der Stadt zurückblickte, bis er endlich hinter den Sümpfen verschwand, wo jetzt, nachdem sie trocken gelegt worden, eine Baumschule recht schön gedeiht.


  Als Miß Lydia etwas später zufällig in den Spiegel schaute, kam ihr ihre Gesichtsfarbe bleicher vor als gewöhnlich.


  Was muß der junge Mann wohl von mir denken? sagte sie zu sich selber, und ich, wie denke ich eigentlich über ihn? und warum denke ich überhaupt noch an ihn? ... Eine bloße Reisebekanntschaft! ... Was will ich denn hier in Corsica? ... O ich liebe ihn gewiß nicht ... nein, nein; und es wäre ja auch ganz und gar unmöglich ... und vollends Colomba ... Ich die Schwägerin einer „Voceratrice“! Die noch dazu einen wahrhaftigen Dolch mit sich herumträgt! In diesem Augenblick wurde sich die Miß bewußt, daß sie selber das Stilett König Theodor's in der Hand hielt. Sie warf es auf ihren Putztisch. Colomba in London, bei einer Almack-Soirèe tanzend ... Das Aufsehen, das eine so wunderbare Erscheinung erregen würde! ... Wer weiß, die Dandies würden sich vielleicht um sie reißen ... Daß Er mich liebt, ist klar ... Ich habe seine romantisch abenteuerlichen Wege durchkreuzt ... Ob er wirklich allen Ernstes vorhatte, seinen Vater ganz nach corsischer Methode zu rächen? ... Er war so ein Mittelding zwischen einem tragischen Helden und einem Weltmann ... Ich habe dem Weltmann in ihm zum Durchbruch verholfen, einem Weltmann, der seine Garderobe von einem corsischen Schneidermeister bezieht! ...


  Sie warf sich aufs Bett und versuchte zu schlafen; es gelang ihr aber nicht. Auf die weiteren Einzelheiten ihres Monologs wollen wir jedoch verzichten; denn sie variirte nur hundertfach das eine Thema: Lieutenant della Rebbia ist für mich nichts Anderes gewesen, als eine Reisebekanntschaft, und wird für mich auch nie etwas Anderes sein.


  


  IX.


  Unterdessen hatten Orso und seine Schwester das Gebirge erreicht. Erst hatte sie der rasche Ritt daran verhindert, ein Gespräch anzuknüpfen; nun aber, da sie beim Erklimmen der schroffen Höhen Schritt halten mußten, kam es zu einem Meinungsaustausch über die zurückgebliebenen Freunde. Colomba schwärmte von Miß Nevil's Schönheit, von ihren blonden Locken, ihrer Anmuth in Haltung und Benehmen. Dann frug sie, ob der Oberst wirklich so reich sei, wie er scheine, und ob er, außer Miß Lydia, noch andere Kinder habe. Es wäre eine vortheilhafte Partie, fügte sie bei. Mir scheint, der Vater will dir wohl ... Und da Orso nicht antwortete, fuhr sie fort: Unsere Familie ist früher auch einmal reich gewesen, und ist heute noch eine der angesehensten hier zu Land. Die „.Signori“ stammen alle von Bastarden ab. [Signori werden die Nachkommen des corsischen Feudaladels genannt. Die Familien der Signori und die der Corporali machen einander den Rang streitig.] Von reinem Adel sind nur mehr die Corporalsgeschlechter, und du weißt, Orso, daß deine Ahnen unter den ersten Corporalen dieser Insel zu finden sind. Du weißt auch, daß unsere Familie ursprünglich jenseits der Berge ihren Stammsitz hatte und durch die Bürgerkriege gezwungen ward, sich hier anzusiedeln. [So bezeichnet man die östliche Küste. Es ist dies ein vielfältig gebrauchter Ausdruck; „di là dei monti“ hat verschiedene Bedeutung je nach dem Wohnort des Sprechenden. — Corsica ist in der Richtung von Norden nach Süden durch eine Gebirgskette in zwei Theile getheilt.] Ich an deiner Stelle, Orso, würde nicht anstehen, um Miß Nevil's Hand zu werben ... Ohne sich durch ihres Bruders Achselzucken beirren zu lassen, setzte sie, gleichsam zur Ergänzung ihres Vorschlags hinzu: Mit der Mitgift würde ich die Waldungen von Falsetta ankaufen und die Weingärten, die sich unter unseren Besitzungen hinziehen; dann würde ich mir ein schönes steinernes Haus herrichten lassen, und würde ein neues Stockwerk auf den Thurm bauen, wo Sambucuccio die vielen Mauren getödtet hat vor Zeiten, da noch Graf Heinrich der „bel missere“ lebte.


  [S. Filippini, zweites Buch. — Graf Arrigo bel Missere starb um das Jahr 1000; man erzählt, daß bei seinem Tode in den Lüften eine Stimme vernommen ward, welche die prophetischen Worte sang:


  È morto il conte Arrigo bel Missere,

  E Corsica sarà di male in peggio.

  Nun der Graf Heinrich todt, der schöne Ritte,

  Geht's schlimm mit Corsica und immer schlimmer. ]


  Du faselst, rief Orso und gab seinem Pferd die Sporen.


  Du bist ein Mann. Ors' Anton, und weißt wohl besser als ein Weib, was dir zu thun obliegt. Aber ich möchte doch wissen, was der Engländer gegen eine derartige Verbindung einwenden könnte. Giebt es in England keine Corporale? ...


  Unter solchen Gesprächen ritten die Geschwister noch eine gute Strecke weiter, bis sie ein kleines, unweit von Bocognano gelegenes Dorf erreichten, wo sie abstiegen, um bei einem Freunde ihrer Familie eine Mahlzeit einzunehmen und die Nacht dort zuzubringen. Man empfing sie mit jener corsischen Herzlichkeit, bei der man selber zu Gast gewesen sein muß, um sie in ihrer ganzen Ausdehnung würdigen zu können. Tags darauf gab der Wirth, ein Gevatter der Frau della Rebbia, den Beiden noch eine Stunde weit das Geleite.


  Ihr setzt die Waldungen dort und das Dickicht, sprach er zu Orso als er sich zur Heimkehr anschickte:


  es könnte ein Mann, der ein Unglück angerichtet hätte, zehn Jahre wohlgeborgen darin leben, ohne von Gensdarmen oder Soldaten incommodirt zu werden, Das Dickicht erstreckt sich bis zum Wald von Vizzanova, und Einem, der in Bocognano oder dort herum Freunde hat, dem würde nichts abgehen. Ihr führt da eine schöne Flinte; die muß weit treffen. Bei unserer Frauen Blut! Das Kaliber ist zu loben! Das Ding taugt nicht zur Eberjagd allein.


  Orso erwiderte hierauf sehr kalt, daß die Flinte ein englisches Fabrikat und die Tragweite des Schrotes eine sehr beträchtliche sei. Man umarmte sich zum Abschied, und Jeder ging seiner Wege.


  Schon befanden sich unsere Reisenden dem Ziele ziemlich nah, als sie sieben oder acht mit Flinten bewaffnete Männer in der Ferne gewahrten, gerade vor dem Eingang einer Schlucht, in welche die Straße mündete: die Einen saßen auf den Felsen, die Andern lagen ausgestreckt im Grase, noch Andere standen aufrecht, als hätten sie Vorpostendienst zu versehen. In geringer Entfernung von diesen Männern gras'ten ihre Pferde. Colomba betrachtete sie eine Weile durch das Rohr, welches sie in einer landesüblichen großen ledernen Reisetasche mit sich führte.


  Es sind unsere Leute, rief sie voller Freude. Pieruccio hat es gut gemacht.


  Was für Leute? fragte Orso.


  Ei, unsere Hirten, entgegnete sie. Vorgestern Abend habe ich Pieruccio nach den braven Leuten ausgeschickt, damit sie dich bis an dein Haus begleiten, denn es schickt sich für dich nicht, ohne Geleite in Pietranera einzuziehen, und dann solltest du ja auch wissen, daß es nichts giebt, dessen die Barricini nicht fähig wären.


  Colomba, sagte Orso in strengem Ton, ich habe dich schon mehrmals ersucht, von den Barricini und deinem unbegründeten Verdacht wider sie kein Wort mehr zu erwähnen. Jedenfalls will ich nicht lächerlich erscheinen, und werde deßhalb nun und nimmermehr unter solcher Escorte nach Pietranera reiten; ich bin sehr ungehalten darüber, daß du ohne mein Vorwissen diese Faullenzer zusammengetrommelt hast.


  Mein Bruder, du kennst deine Heimath nicht mehr. Wenn du dich unvorsichtig der Gefahr aussetztest, so liegt mir ob, über dir zu wachen. Was ich gethan habe, mußte ich thun.


  Mittlerweile hatten die Hirten ihre Gebieterin erkannt: sie waren zu ihren Pferden hingelaufen und sprengten in vollem Galopp herbei.


  Evviva Ors' Anton'! rief ein rüstiger Greis mit schneeweißem Bart aus der Kapuze des dichten Ueberrocks heraus, in den er, trotz der großen Hitze, wie in ein Vließ eingehüllt war. Er ist seinem Vater wie aus dem Gesicht geschnitten, nur größer und kräftiger. Und die schöne Flinte! Von dieser Flinte soll geredet werden. Ors' Anton'.


  Evviva Ors' Anton'! schrieen die Hirten alle. Wir wußten wohl, daß er zu guter Letzt doch kommen würde!


  Ach! Ors' Anton', sagte ein großer Kerl mit rothem Gesicht, das wäre eine Freude gewesen für Euren Vater. Euch hier wieder zu sehen. Der brave Mann! O Ihr sähet ihn heut vor Augen; wenn er mir hätte glauben wollen und ich die Sache mit dem Giudice abgethan hätte nach meinem Sinn ... Der brave Mann! wollte mir damals nicht glauben; nun aber weiß er wohl, wie sehr ich Recht hatte.


  Schon gut! fiel ihm der Alte ins Wort, der Giudice soll nicht zu kurz kommen, wenn er gleich hat warten müssen.


  Evviva Ors' Anton'! brüllte wieder der ganze Trupp und ließ ein Dutzend Flintenschüsse dazu knallen.


  Umsonst versuchte Orso zum Wort zu kommen: seine Beschützer, die ihn förmlich belagert hielten. lärmten alle wirr durcheinander und drängten sich vor, um ihm die Hand zu schütteln; er war sehr unwillig geworden. Endlich warf er sich in die Brust, wie er es vor der Front seiner Rotte zu thun pflegte, wenn es Vorwürfe und Arresttage auszutheilen galt, und sprach:


  Meine lieben Freunde, ich danke euch in meines verstorbenen Vaters und meinem Namen für eure treue Anhänglichkeit; zugleich aber verbitte ich mir ausdrücklich alle unberufenen Rathschläge, denn ich bin alt genug, um zu wissen, wie ich handeln soll.


  Er hat Recht. Recht hat er! riefen die Hirten. Ihr wißt ja, daß Ihr Euch auf uns verlassen könnt.


  Allerdings verlasse ich mich auf euch; aber vorerst brauche ich euch gar nicht, denn mir droht keine Gefahr. Also die Pferde geschwenkt, und zurück zu euren Ziegen! Den Weg nach Pietranera habe ich nicht vergessen und brauche demnach keinen Führer.


  Ihr könnt auch außer Sorgen sein. Ors' Anton', sagte der Alte. Heut wagen sie sich nicht vor. Wenn die Katze zurückkommt, verkriechen sich die Mäuse.


  Behalte die Katzen und Mäuse für dich. Graukopf, sagte Orso. Wie ist dein Name?


  Was? Ihr kennt mich nicht. Ors' Anton', und ich hab' Euch doch so oft auf mein Maulthier genommen, wißt Ihr noch, auf das, welches beißt? Ihr kennt Polo Griffo nicht mehr, einen braven Kerl, der für die della Rebbia durchs Feuer liefe? Ein Wort von Euch, und wenn Euere schöne Flinte einmal zu sprechen anfängt, setzt zu, wie meine Muskete hier, die mit mir alt geworden ist, den Baß dazu brummen wird. Mein Wort darauf. Ors' Anton'.


  Schon gut, schon gut; aber jetzt, in aller Teufel Namen, trollt euch, und laßt uns unserer Wege ziehen!


  Endlich verstanden sich die Hirten dazu, der wiederholten Aufforderung nachzukommen, und schlugen in scharfem Trabe die Richtung nach dem Dorf ein; von Zeit zu Zeit aber, an allen höher gelegenen Stellen der Straße, blieben sie stehen, als spähten sie nach irgend einem aus dem Hinterhalt lauernden Feinde, und überhaupt entfernten sie sich von Orso und seiner Schwester niemals so sehr, daß sie den Beiden nicht im Nothfall hätten zu Hülfe eilen können. Ich durchschau' ihn, ich durchschaue Alles! sagte der alte Polo Griffo zu seinen Gefährten: er sagt nicht, was er vorhat, aber er thut's. Er ist ganz wie sein seliger Vater.


  Gut! versichere du nur immer zu, daß du nichts im Schilde führst. Du hast's der Santa Nega zugeschworen. [Eine Heilige, die nicht im Kalender steht. Der heiligen Nega ein Gelübde thun, heißt: Alles grundsätzlich in Abrede stellen (negare, verneinen).] Um so besser! Nicht eine Feige gäb' ich mehr für die Haut des Bürgermeisters, denn eh' ein Monat vergeht, wird man keinen ganzen Schlauch mehr daraus machen können.


  Von seinem Vortrab angemeldet, rückte Orso ins Dorf ein und erreichte den Stammsitz seiner Ahnen, der Corporale, Die Anhänger der della Rebbia, die eines Führers lang entbehrt hatten, waren ihm wie Ein Mann entgegengezogen; die neutralen Bewohner des Dorfes standen gaffend unter ihren Thüren, und diejenigen, die zu den Barricini hielten, blieben in den Häusern und schauten durch die Ritzen der Fensterläden auf die Straße.


  Wie alle corsischen Dörfer ist auch der Flecken Pietranera sehr unregelmäßig gebaut. (Eine eigentliche Straße ist nur in dem von Herrn von Marboeuf erbauten Cargese zu finden.) Der geraden Linie spottend, stehen die Häuser bunt zerstreut auf einer flachen Anhöhe oder vielmehr auf einem Absatz des Gebirges. Ungefähr in der Mitte der Ortschaft überschattet eine große, üppigbelaubte Eiche einen granitenen Trog, in den sich das Wasser einer benachbarten Quelle durch eine Holzröhre ergießt. Dieses gemeinnützige Kunstwerk verdankt seine Entstehung den della Rebbia und den Barricini, welche sich in die Herstellungskosten getheilt haben; es wäre jedoch ein grober Irrthum, wenn man aus dieser Thatsache auf ein einstmaliges gutes Einvernehmen zwischen den zwei Familien schließen wollte. Die Fontaine ist im Gegentheil ein Denkmal gegenseitiger Mißgunst, Eines Tages hatte nämlich Oberst della Rebbia dem Gemeinderath eine kleine Summe als Beitrag zur Herstellung eines Brunnens zugesendet; da wollte denn der Advocat Barricini um keinen Preis zurückbleiben; er spendete sofort den gleichen Betrag, und so brachte der edle Wettstreit den Wassersegen über Pietranera. Um den Brunnen bei der grünen Eiche liegt ein leerer Raum, welchen man den Platz nennt. Dort finden sich die Müßiggänger allabendlich zusammen. Zuweilen wird Karten gespielt, und ein Mal des Jahrs, im Fasching, wird getanzt. Rechts und links am Platz stehen zwei Gebäude, aus Granit und Schiefer aufgeführt und mehr hoch als breit. Es sind dies die feindlichen „Thürme“ der della Rebbia und der Barricini. Ihre gleiche Bauart und gleiche Größe scheinen anzuspielen auf die gleichmäßige Ausdauer und gleichmäßige Kraft der Gegner im langen, unentschiedenen Kampfe.


  Es ist wohl nicht überflüssig, zu erklären, was eigentlich unter einem solchen Thurm zu verstehen ist. Man denke sich ein etwa vierzig Fuß hohes viereckiges Gebäude, das im unbefangenen Zuschauer eher den Begriff eines großen Taubenschlags, als den eines Hauses wach ruft. Zu dem engen Eingangspförtchen führt eine überaus steile Treppe acht Fuß hoch hinauf. Ueber der Thür befindet sich ein Fenster und vor dem Fenster eine Art Balcon, durch dessen durchbrochenen Boden, wie bei alten Ritterburgen, einem unbescheiden anklopfenden Fremdling in aller Behaglichkeit der Schädel eingeworfen werden kann. Zwischen Thür und Fenster sind zwei grob ausgehauene Wappen angebracht. Das eine, worin früher das genuesische Kreuz zu sehen war, ist so verstümmelt, daß es nur noch für den Archäologen einen Sinn hat; das andere ist das Familienwappen des Schloßherrn. Dazu denke man sich noch die Einfassung des Fensters sowohl wie die Wappen durch Kugelspuren verunstaltet, und man hat das treue Bild eines corsischen Edelsitzes aus dem Mittelalter. Beinahe hätte ich zu bemerken vergessen, daß das Wohnhaus an den Thurm angebaut und oft auch im Innern durch einen Gang damit verbunden ist.


  Thurm und Haus der della Rebbia liegen am nördlichen, Thurm und Hans der Barricini am südlichen Ende des Platzes von Pietranera. Zwischen dem nördlichen Thurm und dem Brunnen gehen des Abends die della Rebbia spazieren; von der entgegengesetzten Seite bis zum Brunnen promeniren die Barricini. Seit dem Begräbniß der Frau des Obersten war es nie mehr geschehen, daß ein Angehöriger der einen oder andern Familie diejenige Seite des Platzes überschritt, welche ihm durch dies stillschweigende Uebereinkommen als Domäne angewiesen war. Orso schickte sich bereits an, am Haus des Bürgermeisters vorbeizureiten; da ermahnte ihn seine Schwester, doch lieber den Umweg durch ein Seitengäßchen zu machen, damit das feindliche Gebiet nicht betreten werde.


  Warum machen wir's uns nicht bequemer? antwortete Orso; der Platz gehört ja Allen. Und er trieb sein Pferd an, ohne sich beirren zu lassen.


  Ein tapferes Herz! murmelte Colomba vor sich hin ... Vater, er wird dich rächen!


  Mitten auf dem Platz stellte sie sich zwischen das Haus der Barricini und ihren Bruder, unverwandt nach den Fenstern des Feindes blickend. Sie bemerkte, daß dieselben ausnahmsweise verrammelt und mit „archere“ versehen waren. „Arechere“ nennt man die engen, schießschartenförmigen Spalten zwischen den dicken Holzklötzen, womit der untere Theil der Fensteröffnung vollständig versperrt wird, wenn irgend ein Angriff zu befürchten steht. Aus einem also befestigten Haus kann man, durch die hölzerne Brüstung gedeckt, auf die Stürmenden ohne Gefahr hinunterschießen.


  Die Memmen! sagte Colomba. Siehst du, mein Bruder, wie sie jetzt schon auf der Hut sind? Sie werfen Barricaden auf! Aber früher oder später werden sie sich schon herauswagen müssen!


  Orso's Erscheinen auf dem südlichen Theil des Platzes erregte großes Aufsehen zu Pietranera und galt allgemein für den Beweis einer ans Tollkühne grenzenden Verwegenheit. Die Neutralen, die sich am Abend um die grüne Eiche versammelten, erschöpften sich in endlosen Auslegungen und Hypothesen. Ein Glück sagte der Eine, daß die jungen Barricini noch nicht zurück sind, denn die lassen sich weniger gefallen, als der Advocat, und hätten vielleicht den Feind nicht über ihren Grund und Boden reiten sehen können, ohne sich an Ort und Stelle für die Keckheit bezahlt zu machen. — Nachbar, setzte ein alter Mann hinzu, der das Ansehen eines Localpropheten genoß. Ihr werdet später Gelegenheit finden, Euch an das zu erinnern, was ich Euch jetzt sage. Ich habe heut in Colomba's Augen gelesen, daß sie sich etwas in den Kopf gesetzt hat. Ich wittere bereits Pulverdampf. Es wird bald wohlfeiles Fleisch geben zu Pietranera.


  


  X.


  Schon in früher Jugend lebte Orso von seinem Vater getrennt, und hatte also kaum Zeit gehabt, ihn näher zu kennen. Mit fünfzehn Jahren hatte er Pietranera verlassen, um nach Pisa ins Institut zu gehen, und von dort war er zur Militärschule gekommen, während Ghilfuccio mit den kaiserlichen Adlern die Runde durch Europa machte. Orso hatte ihn nur in seltenen Zwischenräumen auf dem Continent gesehen und ward erst im Jahr 1815in das von seinem Vater befehligte Regiment versetzt. Der Oberst, welcher in Allem, was Disciplin betraf, unerbittlich war, behandelte seinen Sohn wie jeden andern jungen Lieutenant, das heißt mit eiserner Strenge. Dem Gedächtniß Orso's hatte sich sein Bild gleichsam in zwiefacher Gestalt eingeprägt. In Pietranera hatte er als Kind mit dem Säbel des Vaters gespielt; er durfte die Flinte des Vaters in die Luft abschießen, wenn dieser von der Jagd heimgekehrt war; er erinnerte sich noch genau an den Tag, wo ihm, dem kleinen Knaben, zum ersten Mal erlaubt ward, am Familientische Platz zu nehmen. Dann tauchte, im Gegensatz dazu, der Oberst della Rebbia .vor ihm auf, der ihn wegen irgend einer Lappalie in Arrest schickte und ihn nie anders anredete, als mit Lieutenant della Rebbia: Lieutenant della Rebbia. Sie stehen nicht am richtigen Ort; drei Tage Arrest. Ihre Tirailleurs stehen um fünf Meter zu weit von der Reserve; fünf Tage Arrest. — Es ist zwölf Uhr fünf Minuten, und Sie gehen noch mit der Holzkappe aus; acht Tage Arrest. Nur ein einzig Mal, bei Quatre-Bras, hatte er zu ihm gesagt: Recht gut, Orso; aber sei vorsichtig. Jetzt, in Pietranera, fühlte Orso diese jüngeren Erinnerungen durch die ältern verdrängt. Der Anblick der vertrauten Stätten seiner Kindheit, des Hausgeräthes seiner heißgeliebten Mutter, weckten in ihm eine ganze Reihe süß-schmerzlicher Empfindungen, und die düstere Zukunft, die sich vor ihm aufthat, die heimliche Besorgniß um seine Schwester, namentlich auch der Gedanke an die bevorstehende Ankunft Miß Nevil's mit den Zweifeln, welche damit zusammenhingen, das Alles vermischte sich chaotisch in seinem Hirn: was wird sie wohl zu diesem Hause sagen, das mir selber jetzt so klein und ärmlich vorkommt? wie kann sich ein Mädchen hier behaglich fühlen, dem jeder Luxus zum Bedürfniß geworden? vielleicht wird sie sich mit einem mitleidigen Lächeln umschauen ...


  In sehr gedrückter Stimmung setzte er sich zum Abendimbiß nieder in den großen, alten eichenen Lehnstuhl am oberen Ende des Tisches, wo sein Vater immer gesessen hatte, und er mußte unwillkürlich lächeln, als er bemerkte, daß Colomba eine kleine Weile zögerte, bevor sie neben ihm Platz nahm. Sehr erwünscht war ihm übrigens ihr andauerndes Schweigen und die Pünktlichkeit, womit sie sich, gleich nach Ende der Mahlzeit entfernte, denn er fühlte sich zu tief bewegt, als daß er zur Stunde den Angriff, welchen sie ohne Zweifel vorbereitete, mit Leichtigkeit hätte zurückschlagen können; aber Colomba schonte ihn noch und wollte warten, bis er sich gesammelt. Den Kopf auf die Hand stützend, blieb er lange Zeit unbeweglich sitzen und ließ die Erlebnisse der letzten vierzehn Tage an seinem Geist vorüberziehen. Voller Schrecken wurde er sich der Spannung bewußt, womit Jeder seinem ferneren Gebahren den Barricini gegenüber entgegenzusehen schien. Er gewahrte, daß die Meinung von Pietranera für ihn bereits die Meinung der Welt zu werden begann. Es trat die Wahl an ihn heran, entweder sich zu rächen, oder für einen Feigling zu gelten. Aber an wem sollte er sich rächen? An die Schuld der Barricini zu glauben, war ihm unmöglich. Sie waren zwar die Feinde seiner Familie, aber es gehörten die groben Vorurtheile seiner Landsleute dazu, um ihnen darum einen Mord zuzuschreiben. Zuweilen betrachtete er Miß Nevil's Talisman und wiederholte ganz leise den Sinnspruch: „Das Leben ist ein Kampf!“ Endlich sprach er mit starker Stimme: Ich werde siegen! Mit diesem guten Gedanken stand er auf, nahm die Lampe vom Tisch und schritt nach der Treppe, die zu seinem Schlafzimmer führte; da hörte er unten an der Hausthüre pochen. Wer machte noch einen Besuch zu so ungewöhnlicher Stunde? Colomba eilte in Begleitung ihrer Magd herbei. Es ist nichts, sagte sie und lief zur Thüre. Ehe sie jedoch aufschloß, fragte sie, wer da sei. Ich bin's, antwortete eine zarte Stimme. Sogleich wurde das Querholz an der Thür bei Seite geschoben, und Colomba trat ins Speisezimmer zurück; es folgte ihr ein kleines Mädchen von ungefähr zehn Jahren, barfuß, in zerrissenen Kleidern, mit einem fadenscheinigen Tuch um den Kopf, das lange Flechten von rabenschwarzem Haar hervorquellen ließ. Das Kind war abgemagert, bleich, von der Sonne versengt; aber aus den Augen glänzte ein lebhaft verständiger Strahl. Als es Orso erblickte, blieb es schüchtern stehen und begrüßte ihn mit einem bäurischen Knix; dann sprach es leise mit Colomba und überreichte ihr einen frisch geschossenen Fasan.


  Schönen Dank. Chili, sagte Colomba. Ich lasse mich bei deinem Onkel bedanken. Er ist doch wohl auf?


  Zu dienen, Fräulein. Ich habe nicht früher kommen können, weil es gar so lang gedauert hat. Ich habe ihn drei volle Stunden im Wald erwartet.


  Und hast noch nicht zu Nacht gegessen?


  Freilich nicht. Fräulein; dazu hatte ich ja keine Zeit.


  Man wird dir etwas geben. Hat dein Onkel noch Brod?


  Wenig, mein Fräulein; was ihm aber zumeist abgeht, ist Pulver. Jetzt sind die Kastanien reif, und — da braucht er vorerst nichts Anderes, als Pulver.


  Ich werde dir Brod und Pulver mitgeben. Mit dem Pulver soll er sparsam umgehen; es ist theuer.


  Colomba, fragte Orso auf französisch, wen versorgst du denn mit Pulver und Brod?


  Einen armen Banditen von hier, antwortete Colomba in derselben Sprache. Die Kleine da ist seine Nichte.


  Mir scheint, du könntest deine milden Gaben besser anbringen. Wozu die Pulversendung an einen Spitzbuben, der es zu schlimmen Streichen mißbrauchen wird? Wenn dies unselige Wohlwollen für das Gesindel nicht wäre — ein Wohlwollen, von dem hier Jedermann angesteckt zu sein scheint — so wäre es längst bei uns aus mit der ganzen Banditenwirthschaft.


  Die Schlimmsten sind nicht die im Feld. [„Im Feld sein“ (alla campagna) heißt soviel wie Bandit sein. Das Wort Bandit hat keine schimpfliche Bedeutung, sondern wie das Englische „outlaw“ den Sinn von unserem „geächtet.“]


  Brod magst du ihnen geben, so viel du willst; das schlägt man keinem Menschen ab; nur muß ich mich dagegen verwahren, daß sie noch dazu mit Schießpulver versehen werden.


  Lieber Bruder, sagte Colomba mit tiefem Ernst, du hast hier zu befehlen und bist Herr über Alles, was dies Haus enthält; aber das versichere ich dich: lieber gebe ich diesem kleinen Mädchen meinen eigenen Mezzaro damit sie ihn verkaufe, ehe ich mich dazu entschließe, einem Banditen sein Pulver zu versagen. Ihm kein Pulver geben! Das wäre ja kaum schlimmer, als wenn man ihn gleich an die Gensdarmen auslieferte. Wie soll er sich denn vor ihnen wahren ohne seine Patronen?


  Während dessen kaute das kleine Mädchen mit wahrem Heißhunger an einem Stück Brod, und heftete den Blick abwechselnd auf Colomba und ihren Bruder, um in den Mienen der Sprechenden etwas vom Sinn, ihrer Reden zu errathen.


  Was hat er denn eigentlich gethan, dein Bandit? Es muß ihn doch irgend eine Schandthat in den Wald getrieben haben.


  Brandolaccio hat keine Schandthat begangen, rief Colomba. Er hat Giovan' Opizzo getödtet, der ihm den Vater ermordete, während er unter den Fahnen war.


  Orso wandte sich ab, nahm seine Lampe und ging, ohne ein Wort zu erwidern, auf sein Zimmer. Colomba übergab dem Kinde das Pulver und das Brod, begleitete es zur Thür und schärfte ihm beim Abschied nochmals ein: Daß mir dein Onkel ja nicht versäume, über Orso zu wachen!


  


  XI.


  Orso konnte lange nicht einschlafen und wachte in Folge dessen sehr spät auf, spät nach corsischen Begriffen. Gleich beim Aufstehen fiel ihm das Haus seiner Feinde mit den daran angebrachten „archere“ in die Augen. Als er ins Speisezimmer hinunterkam und sich nach seiner Schwester erkundigte, gab ihm Saveria, die Dienstmagd, zur Antwort: Sie sitzt in der Küche und gießt Kugeln. So verfolgte ihn auf Tritt und Schritt ein kriegerisches Mahnen.


  Er fand Colombo auf einen Schemel gekauert in ihre Arbeit vertieft; um sie herum lagen die frischgegossenen Kugeln.


  Was zum Kukuk machst du da? frug er sie.


  Du hattest keine Kugeln zu der Flinte des Obersten, antwortete sie mit ihrer melodischen Stimme; ich habe die Form für das rechte Kaliber gefunden; heute noch bekommst du vier und zwanzig Patronen, mein Bruder.


  Ich brauche sie. Gott sei Dank, nicht.


  Man darf sich nicht wehrlos antreffen lassen. Ors' Anton'! Du kennst deine Heimath und die Menschen, die dich umgeben, nicht mehr.


  Wenn ich sie nicht mehr gekannt hätte, durch dich wär' ich schon früh genug belehrt. Sage mir doch, ist nicht vor einigen Tagen ein großer Koffer angekommen?


  Ja wohl, lieber Bruder. Soll ich ihn auf dein Zimmer hinaufbringen?


  Du? du könntest ihn ja nicht einmal aufheben ... Laß das durch einen Mann besorgen!


  Ich bin nicht so schwach, wie du glaubst, sagte Colombo, indem sie die Aermel aufkrämpte und einen weißen Arm entblößte, dessen Formen, wenngleich wohlgerundet, eine ungewöhnliche Muskelkraft verriethen. Komm her, Saveria, sagte sie zu der Magd, und hilf mir tragen. Und ohne nur auf die Gerufene zu warten, hob sie den Koffer in die Höhe. Orso beeilte sich, ihr beizustehen.


  Liebe Colomba, sagte er, der Koffer enthält ein Geschenk für dich. Du wirft entschuldigen, daß es so bescheiden ausgefallen ist, aber mit dem Beutel eines Lieutenants auf Halbsold ist es schlimm bestellt. Im Sprechen öffnete er den Koffer und zog einige Kleider, einen Shawl und noch andere Putzgegenstände daraus hervor.


  Die schönen Sachen! rief Colomba. Ich will sie gleich einschließen, damit sie nicht verdorben werden. Ich bewahre sie für meinen Hochzeitstag auf, setzte sie mit einem wehmüthigen Lächeln hinzu, denn jetzt bin ich ja in Trauer. Und sie küßte ihrem Bruder die Hand.


  Schwester, es liegt etwas Gezwungenes darin, so lang in Trauer einherzugehen,


  Ich hab' es geschworen, sagte Colomba sehr entschieden. Ich werde die Trauer nur dann ablegen … Sie hielt inne und warf einen Blick durch das Fenster nach dem Haus der Barricini.


  ... wenn du heirathen wirst? sagte Orso, um seine Schwester von dem halb ausgesprochenen Gedanken abzulenken.


  Ich werde nur den Mann heirathen, welcher dreierlei Aufgaben erfüllt haben wird ... Und sie schaute immer noch mit unheilverkündender Miene nach dem feindlichen Haus.


  Eigentlich nimmt mich Wunder, Colomba, daß ein so hübsches Mädchen, wie du, noch nicht unter die Haube gekommen ist. Jedenfalls muß ich erfahren, wer dir den Hof macht. Die Serenaden werde ich ja so wie so hören. Schön müssen sie schon sein, wenn sie einer so gefeierten Voceratrice gefallen sollen.


  Wer mag wohl eine arme Waise zum Weib nehmen? … Und dann muß der Mann, für den ich die Trauer ablege, die Weiber dort drüben in Trauer kleiden.


  Das artet in Tollheit aus, dachte Orso. Aber er schwieg, um weiteres Hin- und Herreden zu vermeiden.


  Lieber Bruder, sagte Colomba mit einschmeichelndem Ton, auch ich habe dir etwas zugedacht. Die Kleider, die du da anhast, sind zu schön für unsere Gegend. Wenn du in dem schönen Rock durch das Gestrüpp gehen wolltest, würde er's kaum zwei Tage lang überleben. Du mußt ihn aufbewahren, bis Miß Nevil eintrifft. Sie ging auf einen Schrank zu und holte einen vollständigen Jagdanzug daraus hervor. Hier ist eine Sammtjacke, die ich selbst genäht habe, und hier eine Mütze, wie sie unsere Stutzer tragen; ich habe sie schon vor langer Zeit für dich gestickt. Thu mir den Gefallen und probire das an!


  Sie half ihm in die Aermel einer weiten Jacke, von grünem Sammt mit einer großen Kapuze und setzte ihm eine schwarzsammtene spitze Mütze auf, die mit Schmelz und schwarzer Seide gestickt war und oben in eine Art Quaste auslief.


  Da hast du die Carchera [Carchera heißt ein Gürtel, in dem man die Patronen trägt. Auf der linken Seite wird ein Pistol hineingesteckt.] unseres Vaters, sagte sie; sein Stilett steckt in der Tasche deiner Jacke. Sein Pistol muß ich erst holen.


  Ich sehe ganz aus wie ein Vorstadttheaterheld in einem Räuberstück, sagte Orso, als er in den kleinen Spiegel geschaut hatte, den ihm Saveria vorhielt.


  Schmuck setzt Ihr aus, wie Keiner. Ors' Anton', betheuerte die alte Magd, und der schönste Pinsuto [Der Träger einer spitzen Mütze, barreta pinsuta.] aus Bocognano oder Bastelica wird neben Euch zu Schanden!


  Orso setzte sich in seinem neuen Anzug zu Tisch und theilte beim Frühstück seiner Schwester mit, daß er auch eine Anzahl Bücher in den Koffer gepackt habe, und daß er noch andere aus Frankreich und Italien kommen lassen wolle.


  Ich muß dich zu geistiger Arbeit anhalten, Colombo, fuhr er fort, denn für ein großes Mädchen, wie du, ist es eine wahre Schande, von manchen Dingen noch nichts zu wissen, welche die Kinder auf dem Festland bereits lernen, wenn sie die Amme verlassen haben.


  Du hast Recht, lieber Bruder, sagte Colombo; ich weiß ganz wohl, was mir abgeht, und begehre nichts Besseres, als viel zu lernen, besonders wenn du dich herbeilassen willst, mich zu unterrichten.


  Einige Tage hindurch ließ Colombo von den Barricini nichts verlaufen. Ihrem Bruder erwies sie fortwährend tausend kleine Aufmerksamkeiten und brachte öfters das Gespräch auf Miß Nevil. Orso las mit ihr französische und italienische Werke und konnte nicht genug staunen, einmal über die Richtigkeit und die gesunde Schärfe ihres Denkens, dann wieder über ihre gänzliche Unkenntniß der landläufigsten Dinge.


  Eines Morgens, nach dem Frühstück, verließ Colomba auf einen Augenblick das Zimmer und kam nicht mit Büchern und Heften zurück, wie gewöhnlich, wohl aber mit ihrem Mezzaro, unter dem sie noch ernster als gewöhnlich hervorblickte. Lieber Bruder, sagte sie, ich möchte dich bitten, mit mir auszugehen.


  Wohin soll ich dich begleiten? fragte Orso, indem er ihr den Arm reichte.


  Deinen Arm brauche ich nicht. Bruder, aber ich bitte dich, nimm deine Flinte und deine Patronen mit! Ein Mann soll niemals unbewehrt aus dem Hause gehen.


  Meinetwegen! Der herrschenden Mode muß man sich fügen. Wo führst du mich hin?


  Ohne zu antworten, band sich Colomba den Mezzaro fester um das Haupt, rief den Hofhund zu sich und trat ihrem Bruder voran auf die Straße. Als sie mit raschen Schritten aus dem Dorf ins Freie gekommen war, schlug sie einen Hohlweg ein, der sich durch die Weinberge schlängelte; den Hund hatte sie durch ein Zeichen vorausgeschickt, das er wohl zu kennen schien, denn sofort fing er an im Zickzack zwischen den Reben hinzulaufen, bald auf dieser, bald auf jener Seite, immer mit einem Vorsprung von fünfzig Schritten; hin und wieder blieb er mitten im Wege stehen und sah sich schweifwedelnd nach seiner Herrin um, als wäre er sich der Klugheit bewußt, mit der er den Dienst eines Kundschafters versah.


  Sowie du Muschetto bellen hörst, sagte Colomba, mach dich schußfertig, lieber Bruder, und rühre dich nicht!


  Nachdem sich die Geschwister auf mancherlei Umwegen ungefähr eine halbe Stunde weit vom Dorf entfernt hatten, hielt Colomba an einer Stelle, wo der Weg seitwärts abbog, plötzlich still. Dort erhob sich ein etwa drei Fuß hoher Hause von grünem und dürrem Astwerk, in Form einer Pyramide aufgeschichtet, aus deren Spitze das Ende eines schwarz angestrichenen hölzernen Kreuzes hervorsah. In verschiedenen corsischen Bezirken, meistens in den Gebirgsgegenden, ist es nämlich ein uralter, wohl noch auf heidnischen Aberglauben zurückzuführender Brauch, daß jeder Vorübergehende auf die Stelle, wo Jemand eines gewaltsamen Todes starb, einen Zweig, oder einen Stein hinwirft, So häufen sich die seltsamen Spenden mit jedem Tage höher, und lange Jahre hindurch geht das so fort, so lang die Erinnerung an das tragische Ende des Opfers im Gedächtniß der Menschen fortlebt. Ein solches Denkmal nennt das Volk den „mucchio“, den „Haufen“ dieses oder jenes Todten.


  Colomba blieb vor der Laubpyramide stehen, brach einen Zweig von einem Erdbeerbaum und warf ihn auf den Haufen. Orso, sagte sie dann, hier starb unser Vater. Beten wir für das Heil seiner Seele, mein Bruder! Sie kniete nieder, und Orso that desgleichen. In demselben Augenblick ertönte vom Dorf herüber dumpfgedehntes Glockengeläute, denn es war in der Nacht Jemand gestorben, Orso übermannte es, und er brach in Thränen aus.


  Nach einigen Minuten erhob sich Colomba: trotz der Erregtheit, die sich in ihren Zügen verrieth, war ihr Auge trocken. Sie schlug mit dem Daumen hastig das Kreuz, wie ihre Landsleute meistens zu thun pflegen, wenn sie einen feierlichen Schwur besiegeln wollen. Dann schritt sie, den Bruder beim Arm nehmend, wieder dem Dorfe zu. Schweigend traten sie in das Haus, und Orso zog sich auf sein Zimmer zurück. Gleich darauf erschien Colomba. Sie stellte ein Kästchen, welches sie mitgebracht hatte, auf den Tisch, schloß es auf und zog ein blutbeflecktes Hemde daraus hervor. Hier ist das Hemd deines Vaters, Orso. Und sie warf es dem Sitzenden auf die Kniee. Hier sind die zwei Kugeln, die ihn durchbohrten. Und sie legte sie auf das Hemd hin. Orso, mein Bruder, rief sie, indem sie sich an seine Brust stürzte, und ihn in ihre Arme schloß, Orso! du wirst ihn rächen! Wie wahnsinnig drückte sie ihn an ihr Herz und küßte die Kugeln und das Hemd; dann trat sie aus dem Zimmer, wo ihr Bruder ganz starr auf seinem Stühle sitzen blieb.


  Erst wagte es Orso nicht, sich zu regen und die entsetzlichen Reliquien zu entfernen. Endlich raffte er sich auf, legte sie in die Cassette zurück und warf sich auf das Bett, den Kopf tief in die Kissen drückend, als müsse er sich vor dem Anblick eines Gespenstes bergen. Unablässig hallten seiner Schwester letzte Worte in ihm wieder, gleich einem unerbittlichen Orakel, das Blut heischte, unschuldig Blut. Umsonst würde man versuchen, die Empfindungen des Unglücklichen zu schildern: sie waren formlos wie die Blitze, die das Hirn eines Irrsinnigen durchzucken. Nachdem er lange so gelegen hatte, wagte er endlich wieder, das Haupt zu erheben. Er stand auf, schloß die Schatulle und lief im Fieber aus dem Haus, immer weiter, hinaus in die Felder, ohne Zweck, ohne Ziel.


  Nach und nach brachte die frische Luft einige Klarheit in seine Gedanken; er wurde ruhiger und begann seine Lage bei kühlerem Blut zu prüfen und darüber nachzusinnen, wie sie zu überwinden wäre. Daß er keinen Verdacht auf die Barricini hatte, ist schon bekannt; aber er warf ihnen in seinem Herzen vor, daß sie den verhängnißvollen Brief untergeschoben, welcher, wie er glaubte, die Ermordung seines Vaters veranlaßte. Wie aber könnte er die Fälschung nachweisen? Es war ein Ding der Unmöglichkeit. Wenn dann die Vorurtheile seiner Heimath oder der angeborne Naturtrieb mit erneuter Macht auf ihn einstürmten und er in seiner Phantasie sein eigenes Bild sah hinter einem Busch an einem einsamen Gebirgspfad, die leichte Rache vollstreckend, dann schrak er auf und stellte den feindlichen Gewalten die Erinnerung an seine Kameraden vom Regiment entgegen, die Erinnerung an die Pariser Salons und, vor allem Andern, an Miß Nevil. Wie aber würde, er vor den Vorwürfen seiner Schwester bestehen? Der bloße Gedanke daran war ihm gräßlich, denn unwillkürlich fühlte jede Fiber in ihm, die noch corsisch geblieben war, die Berechtigung dieser Vorwürfe. Nur eine Hoffnung winkte ihm noch im Kampf der Vorurtheile mit dem Gewissen: es ließe sich ja unter irgend welchem Vorwand mit einem Sohn des Advocaten ein Streit anfangen, der zu einem Duell führen müßte. Dem Gegner im ehrlichen Zweikampf eine Kugel oder eine Degenspitze in die Brust bohren. — die Lösung wäre nach französischen wie nach corsischen Ehrbegriffen gleich zulässig. Orso fühlte sich durch den Hinblick auf diesen Ausweg sehr erleichtert, und während er überlegte, wie er die Sache wohl am zweckmäßigsten angreifen könnte, stellten sich allmälig noch andere, mildere Gedanken ein, welche seine fieberhafte Aufregung ebenfalls beträchtlich linderten, Wie Cicero, durch den Tod seiner Tochter zur Verzweiflung gebracht, seinen Schmerz beschwichtigte, indem er sich Alles vergegenwärtigte, was sich Schönes darüber sagen ließe, und wie der alte Shandy durch ähnliche Gespräche seine Trauer um den gestorbenen Sohn einschläferte, so auch beruhigten sich Orso's fliegende Pulse bei der Vorstellung, daß er ja in nächster Zeit vor Miß Nevil's Augen das Bild seines Seelenzustandes würde entwerfen können, ein Bild, woran des schönen Mädchens Blick gewiß nicht gleichgültig vorübergleiten würde.


  Schon näherte er sich wieder dem Dorfe, von dem er sich, ohne es zu bemerken, sehr weit entfernt hatte, als er von dem Pfade her, welcher sich am Waldessaum hinzog, einen getragenen Gesang vernahm; nach der Stimme zu schließen, war es ein Kind, das sich wahrscheinlich unbelauscht glaubte. Eintönig klang die Weise; es mußte eine Todtenklage sein. Nun hörte Orso auch die Worte:


  Hebt für meinen Sohn, den Fernen,

  Sorglich auf das Ehrenzeichen

  Und mein morddurchlöchert Hemde ...


  Wer hieß dich das singen? fuhr Orso die Kleine zornig an, indem er plötzlich vor sie hintrat.


  Ihr seid es, Ors' Anton'! rief das Kind etwas erschrocken ... Fräulein Colomba hat das Lied gemacht.


  Weh dir, wenn du es wieder singst! herrschte Orso mit grimmiger Stimme.


  Das Kind blickte ängstlich hin und her und schien zu überlegen, wohin es wohl am besten entfliehen könnte; es wäre auch wohl auf und davongelaufem wenn ihm nicht so sehr daran gelegen gewesen wäre, ein großes Paquet nicht im Stich zu lassen, welches zu seinen Füßen im Gras lag.


  Orso schämte sich seiner Heftigkeit.


  Was hast du da, mein Kind? frug er mit dem sanftesten Ton, der ihm zu Gebote stand.


  Und da Chilina mit der Antwort nicht herausrückte, hob er das Tuch auf, in das das Paguet gewickelt war, und entdeckte Brod und sonstige Vorräthe.


  Wem bringst du das Alles? frag er wieder.


  Ihr wißt es ja! meinem Onkel.


  Ist dein Onkel nicht ein Bandit?


  Zu dienen, Signor Ors' Anton'.


  Wenn du den Gensdarmen in den Wurf kämst, würden sie dich fragen, wohin du gehst ...


  Ich würde sagen, antwortete das Kind ohne sich weiter zu besinnen, daß ich den Lucchesen, die drüben Holz schlagen, das Essen hintrage.


  Und wenn dir irgend ein hungriger Jägersmann begegnete und dir das Brod nähme, um unentgeltlich zu einer Mahlzeit zu kommen? ...


  Er hätte den Muth nicht, denn ich würde ihm mit meinem Onkel drohen.


  Der würde allerdings nicht gutwillig auf sein Mittagessen verzichten ... Hat dich denn dein Onkel auch lieb?


  Das will ich, meinen, Ors' Anton'. Seit mein Papa todt ist, sorgt er für uns Alle, für die Mama, für mich und für meine kleine Schwester. Ehe die Mama krank wurde, hat er sie immer den reichen Leuten empfohlen, und ihr Arbeit verschafft. Und weil mein Onkel ein gutes Wort für mich eingelegt hat, schenkt mir der Bürgermeister jedes Jahr ein Kleid, und der Herr Pfarrer unterrichtet mich im Katechismus: und im Lesen. Aber am Allerbesten meint es Eure Schwester mit uns.


  In diesem Augenblick zeigte sich ein Hund am Saum des Waldes. Das Mädchen legte zwei Finger vor den Mund und ließ einen gellenden Pfiff ertönen; sofort lief der Hund auf sie zu und sprang schmeichelnd an ihr empor; dann verschwand er plötzlich wieder im Dickicht. Kurz darauf tauchten zwei schlecht gekleidete, aber wohl bewaffnete Männer ein Paar Schritte weit von Orso hinter einem Gebüsch, auf. Sie mußten durch das dichte Cisten- und Myrthengestrüpp auf dem Bauche herangekrochen sein wie die Schlangen.


  Sieh da! Ors' Anton', seid willkommen! sagte der Aeltere. Wie? Erkennt Ihr mich nicht wieder?


  Nein, sagte Orso, indem er ihm fest ins Gesicht sah.


  Es ist doch merkwürdig, wie ein Vollbart und eine spitze Mütze einen verändern können. Seht mich nur recht an. Herr Lieutenant! Habt Ihr denn die Alten von Waterloo ganz vergessen? Wißt Ihr von Brando Savelli nichts mehr, der doch an jenem Unglückstag mehr als Eine Patrone neben Euch aufgebissen hat?


  Was? Du bist's? sagte Orso. Und bist anno 16 ausgerissen?


  Ihr sagt es, Herr Lieutenant. Ach! das Soldatsein ist ein lästig Ding, und dann hatte ich hier etwas ins Reine zu bringen. Du bist ein braves Mädchen. Chili. Her mit dem Essen! wir sind hungrig. Ihr könnt Euch nicht vorstellen. Herr Lieutenant, wie das Waldleben zehrt. Wer schickt uns denn das, Fräulein Colombo oder der Bürgermeister 7


  Keins von Beiden. Onkel; das kommt von der Müllerin, die mir auch eine Decke für die Mama gegeben hat.


  Was will sie von mir?


  Sie sagt, daß die Lucchesen, die sie fürs Holzschlagen gedungen hat, jetzt fünfundzwanzig Sous Lohn fordern und auch noch die Kastanien, von wegen dem Fieber, das sich dort unten Viele holen.


  Faule Schlingel! ... Wir werden schon sehen. Ohne Umstände, Herr Lieutenant, wollt Ihr mithalten? Wir haben oft keine so reiche Mahlzeit gehabt dazumal, als unser armer Landsmann noch nicht in den Ruhestand versetzt war.


  Danke schön. — Mich haben sie auch in den Ruhestand versetzt.


  Ja, ja, ich habe davon gehört; aber ich müßte sehr irren, wenn's Euch so nicht recht ist. Ihr habt ja auch ein Hühnchen zu rupfen mit Jemand. — Zu Tisch, Kamerad, sagte der Bandit zu seinem Gefährten. Signor Orso, hier stelle ich Euch den Herrn Pfarrer vor; ich kann zwar nicht dafür einstehen, daß er wirklich ein Pfarrer ist, aber seinen Kenntnissen nach könnte er wohl einer sein.


  Ein armer Student der Theologie, Herr Lieutenant, berichtigte der zweite Bandit. Leider bin ich aus meinem Beruf herausgerissen worden. Ich sage, leider, denn, wer weiß? Ich hätte es vielleicht bis zum Papst gebracht, Brandolaccio.


  Wie kam denn die Kirche dazu, Euch entbehren zu müssen? frug Orso.


  Wegen einer Lappalie, einer Kleinigkeit, die ich, wie mein Freund Brandolaccio vorhin sagte, ins Reine bringen mußte, einer Schwester zu lieb, die einen dummen Streich gemacht hatte, während ich zu Pisa auf der Universität über den alten Schmökern hockte. Da mußte ich denn nach Haus reisen, um die Sache durch eine Heirath ins richtige Geleise zurückzubringen. Aber denkt Euch das Malheur! Der Betreffende — er hatte es auch hierin zu eilig — stirbt mir drei Tage vor meiner Ankunft an einem bösen Fieber weg. Nun wende ich mich, wie ja auch Ihr in solchem Fall gethan hättet, an den Bruder des Bräutigams. Aber der war schon verheirathet. Was nun anfangen?


  In der That eine schwierige Frage, Wie habt Ihr sie gelös't?


  Seht, das sind Falle, in denen man's auf den Feuerstein ankommen lassen muß. [„La scaglia“; es ist dies eine vielgebrauchte Redensart.]


  Das heißt, daß ...


  Ja; ich habe ihm eine Kugel durch das Hirn gejagt, sagte der Bandit mit größter Seelenruhe.


  Orso schauderte zusammen. Trotzdem blieb er sitzen, vielleicht aus Neugierde, vielleicht nicht minder, um die Rückkehr ins Haus so weit als möglich hinauszuschieben, denn auch davor graute ihm. So führte er also das Gespräch mit diesen Menschen fort, von denen gewiß Keiner weniger als einen Mord auf dem Gewissen hatte.


  Während der Kamerad redete, legte Brandolaccio demselben Brod und Fleisch vor; dann bediente er auch sich, und dann kam der Hund an die Reihe, welcher Orso unter dem Namen Brusco vorgestellt wurde, mit der Bemerkung, daß dies Thier die höchst merkwürdige Eigenschaft besitze, einen Gensdarmen oder Soldaten unter allen Umständen zu erkennen, möge er sich verkleiden wie er wolle. Endlich erhielt auch das Kind ein Stück Brod und rohen Schinken.


  Und es giebt doch kein schöneres Leben! rief der Ex-Theologe, nachdem er einige Bissen verschlungen. Vielleicht werdet Ihr's auch noch erfahren, Signor della Rebbia, und dann werdet Ihr sehen, wie wohlig dem zu Muthe ist, der keinen andern Herrn über sich kennt, als die eigene Laune. Bis jetzt hatte der Bandit italienisch gesprochen; nun fuhr er auf französisch fort: Für einen jungen Mann, wie Ihr, geht's hier in Corsica verteufelt langweilig zu; aber für den Banditen — wie so ganz anders! Die Weiber sind einmal in uns vernarrt. Wie ich hier bin, habe ich in drei verschiedenen Gauen drei Geliebte, so bin ich überall zu Hause. Und die Eine ist noch überdies die Frau eines Gensdarmen.


  Ihr scheint mir in vielen Sprachen bewandert, sagte Orso mit ernster Miene.


  Wenn ich anfing, französisch zu reden, so hat das seinen besondern Grund: Maxima debetur pueris reverentia, und wir wollen, Brandolaccio und ich, ganz entschieden, daß die Kleine da den geraden Weg marschire, ohne abzuschwenken und ohne zu stolpern.


  Geht sie erst einmal ins sechzehnte Jahr, sagte der Onkel, so soll sie mir unter die Haube. Ich weiß auch schon einen Mann für sie.


  Und du wirst ihm den Antrag machen, fragte Orso.


  Ob ich werde! Glaubt Ihr etwa, daß, wenn ich zu irgend einem reichen Kerl in der Umgegend sage: mich, Brando Savelli, sollte es freuen, wenn Euer Sohn die kleine Michelina Savelli heimführte, glaubt Ihr, daß der lange Complimente machen würde?


  Ich möcht' es ihm nicht gerathen haben, bekräftigte der andere Bandit; denn der Kamerad hier schreibt eine ziemlich plumpe Hand.


  Wollt' ich ein Schuft sein, eiferte Brandolaccio, eine gemeine Canaille, und wollte meinen Sack hinhalten, die Hundertsousstücke würden nur so hineinregnen.


  So schreibst du denn, warf Orso dazwischen, deinem Sack eine besondere Anziehungskraft zu?


  Das nicht; wenn ich aber, wie es ja schon vorgekommen ist, an einen reichen Kerl schriebe: „Ich, Brando Savelli, brauche hundert Franken“, so würden die hundert Franken nicht lang auf sich warten lassen. Aber ich halte etwas auf Ehre, Herr Lieutenant.


  Wißt Ihr, Signor della Rebbia, sagte der andere Bandit, daß es, unseren einfachen Sitten zum Hohn, elende Schurken giebt, die das Ansehen, das wir so einem Passirschein verdanken, (er wies auf seine Flinte) dazu mißbrauchen, von leichtgläubigen Leuten Geld zu erpressen durch Fälschung unserer Handschriften?


  Ich weiß schon, fiel Orso hitzig ein. Aber sagt, wie meint Ihr das mit der Fälschung der Handschrift?


  Ich gehe vor einem halben Jahr in der Nähe von Arezza spazieren, erzählte der Bandit; kommt da auf einmal ein armer Teufel auf mich zu, der schon von Weitem die Mütze vor mir abzieht, und sagt: Ach! Herr Pfarrer. (so nennt mich nämlich Jedermann) habt Nachsicht mit mir, und drängt mich nicht: ich habe bis jetzt nur fünfundfünfzig Franken auftreiben können; mit dem besten Willen brachte ich keine größere Summe zusammen.


  Was soll das heißen, du Tropf? frage ich ganz verblüfft, fünfundfünfzig Franken? — Fünfundsechzig, wollt' ich sagen, antwortet er; aber mit den hundert, die Ihr verlangt, geht's einmal nicht. — Was, du Lümmel? Ich verlange hundert Franken von dir? Ich kenne dich ja gar nicht. — Da weis't er mir nun einen Brief oder vielmehr einen schmutzigen Papierfetzen vor, worin ihm befohlen wird, an einen näher bezeichneten Ort hundert Franken zu hinterlegen, widrigenfalls ihm durch mich, Giocanto Castriconi, das Haus überm Kopf angezündet und die letzte Kuh umgebracht werden würde. Darunter war, ganz täuschend, meine Unterschrift zu lesen: so weit hatte der Schuft von einem Briefschreiber die Unverschämtheit getrieben! Am meisten verdroß mich aber noch, daß das Schriftstück im haarsträubendsten Dialect abgefaßt war und von orthographischen Schnitzern wimmelte ... Ich und Orthographiefehler! Ich, der ich bei der Universität regelmäßig alle Preise davongetragen habe! Ich gebe also für den Anfang meinem Flegel eine Ohrfeige, daß er sich zwei Mal auf seiner Achse umdreht. Wie? Mich hältst du für einen Beutelschneider, du Lump? fahre ich ihn an und tractire ihn mit einem tüchtigen Fußtritt in die diesbezügliche Region. Dadurch etwas besänftigt, nehme ich ihn weiter ins Gebet: wann sollst du das Geld an den bezeichneten Ort hintragen? — Noch heute. — Gut! du wirst es hintragen. — Bei einer einzelstehenden Fichte sollte er's vergraben; die Stelle war haarklein im Brief beschrieben. Er trägt es auch hin, scharrt es ein und sucht mich wieder auf. Ich hatte in der Nähe Posto gefaßt und stand nun mit meinem Mann sechs volle Stunden auf der Lauer. Drei Tage hätte ich ausgehalten, Signor della Rebbia, wenn's hätte sein müssen. Nach Verlauf der sechs Stunden kommt ein „Bastiaccio“ hergeschlichen, ein infamer Wucherer. [Die Corsen aus den Gebirgsgegenden hassen die Bewohner von Bastia und erkennen sie nicht als Landsleute an. Sie sagen nie Bastiese, sondern immer nur „Bastiaccio“: die Endung „accio“ giebt bekanntlich in den meisten Fällen einem Wort den Beisatz des Verächtlichen.] Schon blickt er sich nach dem Gelde, da geb' ich Feuer und treffe Euch den Kerl so accurat, daß er mit der Nase auf die ausgegrabenen Scudi niederfällt. — Jetzt, du Lümmel, sage ich zum Bauern, trage dein Geld wieder heim, und unterstehe dich nie wieder, dem Giocanto Castriconi eine Gemeinheit zuzutrauen! — Darauf hin klaubt der arme Teufel, an allen Gliedern zitternd, seine fünfundsechzig Franken auf, ohne sich nur die Mühe zu geben, sie abzuwischen. Er dankt mir; ich verabreiche ihm noch einen derben Fußtritt zum Abschied, und wenn er über keinen Stein gestolpert ist, läuft er noch.


  Ach! lieber Pfarrer, rief Brandolaccio, um den Treffer beneid' ich, dich. Wirst schön gelacht haben!


  Ich hatte den „Bastiaccio“ durch die Schläfe geschossen, erzählte der Bandit weiter, und mußte mich dabei an die Verse aus dem Virgil erinnern:


  … Liquefacto tempora plumbo

  Diffiditae multa porrectum extendit arena.


  Liquefacto! Glaubt Ihr, Signor Orso, daß eine Bleikugel durch die Schnelligkeit, womit sie hinfährt, geschmolzen werden kann? Ihr habt auf der Militärschule jedenfalls die Schießkunde studirt und könnt mir sagen, was an der Sache wahr ist.


  Orso ließ sich viel lieber auf die Erörterung dieser Frage aus der Physik, als auf einen Meinungsaustausch über die sittliche Berechtigung der eben berichteten That ein. Doch Brandolaccio, welcher der wissenschaftlichen Auseinandersetzung keinen Reiz abgewann, unterbrach ihn mit der Bemerkung, daß die Sonne bereits untergehe. Ors' Anton', sagte er, da Ihr die Einladung zu unserem Mittagsmahl doch ausgeschlagen habt, so rathe ich Euch, Fräulein Colombo nicht länger auf Euch warten zu lassen. Auch thut es nicht immer gut, im Halbdunkel über die Waldpfade zu laufen. Was fällt Euch denn ein, ohne Eure Flinte auszugehen? Es giebt schlechte Leute hier herum; nehmt Euch in Acht! Heut habt Ihr übrigens nichts zu fürchten; die Barricini führen den Präfecten in ihr Haus; sie haben ihn unterwegs angetroffen, und er will sich einen Tag in Pietranera aushalten, ehe er nach Corte weiterreis't, um, wie man sagt, einen Grundstein zu legen ..., eine Albernheit das; die Nacht bringt er bei den Barricini zu; morgen aber sind sie frei und ledig. Da ist der Vincentello, ein bösartiger Kerl, und der Orlanduccio; der taugt nicht viel mehr ..., seht zu, daß Ihr sie einzeln antrefft, den Einen heut und den Andern morgen, aber seid auf der Hut, das sag' ich Euch.


  Ich danke für den guten Rath, erwiderte Orso; aber ich habe mit ihnen nichts zu schaffen und werde mich nicht um sie kümmern, so lang sie mir nicht in den Weg treten.


  Der Bandit schnalzte mit der Zunge und machte ein ungläubiges Gesicht, sprach aber weiter kein Wort. Erst als Orso aufstand und sich zum Gehen wendete, sagte er: Ich habe die ganze Zeit über vergessen, Euch für Euer Pulver zu danken; es kam mir sehr wohl zu statten. Jetzt mangelt mir's an nichts mehr …, das heißt, ich brauche noch ein paar Schuhe; die werde ich mir aber dieser Tage aus einem Muffelfell zuschneiden.


  Orso drückte dem Banditen zwei Fünffrankstücke in die Hand:


  Das Pulver schickt dir Colomba; hier nimm für die Schuhe.


  Halt! keine Dummheiten, Herr Lieutenant! rief Brandolaccio, indem er ihm das Geld zurückgab. Haltet Ihr mich denn für einen Bettler? Das Brod und das Pulver nehme ich mit Dank an, aber weiter nichts.


  Zwei alte Kriegskameraden, sollt' ich glauben, können einander doch-wohl unter die Arme greifen. Allerseits gute Nacht!


  Bevor er ging, hatte er das Geld unbemerkt dem Banditen in den Quersack geschoben.


  Gute Nacht, Ors' Anton'! sagte der Pfarrer. Vielleicht treffen wir wieder eines schönen Tages im Walde zusammen; dann setzen wir unsere Gespräche über den Virgil fort.


  Eine Viertelstunde nachdem Orso sich von den saubern Gesellen verabschiedet hatte, hörte er plötzlich Jemand in größter Eile hinter ihm herlaufen. Es war Brandolaccio.


  Nein, das ist nicht Recht. Herr Lieutenant! rief der Alte ganz athemlos, das ist wirklich nicht Recht! Hier habt Ihr Eure zehn Franken. Hätte mir ein Anderer den Posen gespielt, so würd' ich keinen Spaß verstehen. Meine besten Empfehlungen an Fräulein Colomba! Ihr habt mich ganz außer Athem gebracht! Schlaft wohl!
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  Wohl hatte Orso's langes Ausbleiben Colomba geängstigt; als sie ihn aber in das Zimmer treten sah, nahmen ihre Züge wieder den gewöhnlichen Ausdruck wehmüthiger Seelenruhe an. Beim Abendessen unterhielten sie sich über lauter gleichgültige Dinge, und Orso, ermuthigt durch das friedliche Aussehen der Schwester, erzählte ihr von der Begegnung im Wald und verstieg sich sogar bis zu einigen scherzhaften Bemerkungen über die sittliche und religiöse Erziehung der kleinen Chilina durch ihren Onkel und dessen schützenswerthen Collegen. Signor Castriconi.


  Brandolaccio ist ein ehrlicher Mann, sagte Colomba; aber von Castriconi habe ich als von einem Menschen ohne Grundsätze reden hören.


  Ich für meinen Theil, sagte Orso, halte ihn für eben so ehrlich wie Brandolaccio, und Brandolaccio für eben so ehrlich wie ihn. Beide stehen sie mit der bürgerlichen Gesellschaft auf Kriegsfuß; ihr erstes Verbrechen nöthigt ihnen täglich ein neues auf, und dennoch sind sie vielleicht weniger schuldig als mancher Andere, der nicht unter dem Dach der Bäume schläft. Ein Freudenblitz zuckte über Colomba's Antlitz.


  Gewiß, fuhr Orso fort; diese Elenden haben sich eine eigene Standesehre geschaffen; keine niedrige Gewinnsucht, eher barbarisches Vorurtheil hat sie zu einem friedlosen Leben verdammt.


  Beide schwiegen eine Zeit lang.


  Mein Bruder, sagte Colomba, indem sie ihm den Kaffee einschenkte, du weißt vielleicht schon, daß vergangene Nacht Carlo Battista Pietri an dem bösen Sumpffieber gestorben ist?


  Wer ist dieser Pietri?


  Ein Bauer aus dem Ort, der Mann jener Maddalena Pietri, welche aus den Händen unseres sterbenden Vaters das Portefeuille empfangen hat. Die Wittwe war hier und bat mich, zur Todtenwache zu kommen und das Klagelied zu singen. Die Schicklichkeit erfordert, daß du mitgehst. Die Leute sind unsere Nachbarn, und in einem so kleinen Ort kann man sich der Nachbarpflicht nicht entziehen.


  Aergerliche Pflichten das, Colomba! Ich sehe es sehr ungern, daß du, meine Schwester, so vor allen Leuten deine Dichterei zur Schau trägst.


  Jedermann, antwortete Colomba, ehrt seine Todten nach Landesbrauch. Unsere Vorfahren haben uns die „Ballata“ vererbt, und wir müssen sie in Ehren halten, wie jede andere Ueberlieferung. Maddalena hat „die Gabe“ nicht, und die beste „Voceratrice“ der Gegend, die alte Fiordispina, ist krank. Jemand muß doch die „Ballata“ singen.


  Glaubst du etwa, daß Carlo Battisto den Weg in die andere Welt nicht findet, wenn keine schlechten Verse bei seiner Bahre improvisirt werden? Du magst zur Todtenwache gehen, Colomba; ja, ich will dich sogar begleiten, wenn du glaubst, daß es sein muß; nur laß die Verse! in deinem Alter schickt sich das nicht, und ..., kurzum, unterlaß es mir zu lieb, Schwester!


  Ich habe es versprochen. Orso. Es ist, wie du weißt, hier Sitte, und ich habe Niemand, der mich vertreten könnte.


  Eine einfältige Sitte.


  Zu meinem Vergnügen thu' ich es gewiß nicht, denn mir fällt immer unser Unglück dabei ein. Morgen bin ich krank vor Aufregung; aber es muß sein. Darum erlaube mir's, lieber Bruder. Vergiß nicht, daß du mich ja in Ajaccio zum Improvisiren genöthigt hast, bloß um jenes englische Fräulein zu amüsiren, das über unsere althergebrachten Gebräuche lacht. Und heut sollte ich dasselbe den armen Leuten versagen, welche mir Dank dafür wissen und großen Trost dabei finden?


  Nun gut, wie du willst! Ich möchte wetten, daß du auf deine Ballade nur deßhalb so versessen bist, weil du sie bereits auswendig kannst.


  O nein, mein Bruder, so etwas könnte ich vorher nicht machen. Ich muß den Todten sehen; dann denke ich an die Zurückgebliebenen; die Thränen treten mir in die Augen, und ich singe, wie mir's der Augenblick eingiebt.


  Sie sagte das Alles mit einer Einfachheit, welche keinen Zweifel an ihrer Bescheidenheit aufkommen ließ. Orso ließ sich erbitten und begleitete sie in Pietri's Haus. Der Todte lag mit unbedecktem Gesicht im geräumigsten Gemach der Wohnung auf einen Tisch hingestreckt. Thür und Fenster waren offen, und um den Tisch herum brannten einige Wachskerzen. Zu Häupten der Leiche saß die Wittwe, und hinter ihr nahm eine große Anzahl von Weibern die ganze Hälfte des Zimmers ein. Auf der andern Seite standen mit entblößtem Haupt, den Blick auf den Todten geheftet, in feierlicher Stille die Männer. Jeder Eintretende ging auf den Tisch zu, küßte den Verstorbenen, nickte der Wittwe und ihrem Sohne zu und trat dann, ohne ein Wort zu sprechen, zu den Uebrigen hin. [Der Brauch besteht noch in Bocognano (1840).] Von Zeit zu Zeit unterbrach jedoch einer der Anwesenden das tiefe Schweigen und richtete eine Frage an den Todten: Warum hast du dein gutes Weib verlassen? Kann sie dich denn entbehren? Littest du Mangel an etwas? Warum hast du nicht einen Monat länger gewartet? Deine Sohnsfrau hätte dir einen Enkel geschenkt.


  Der Sohn, ein langaufgeschossener junger Männer, griff des Vaters kalte Hand: O warum bist du nicht einem Feinde erlegen? Wir hätten dich gerächt!


  Das waren die ersten Worte, welche dem eintretenden Orso entgegen tönten. Als die Anwesenden ihn gewahr wurden, wichen sie zur Seite, um ihm Platz zu machen, und ein leises Murmeln der Erwartung empfing die Voceratrice. Colomba umarmte die Wittwe, nahm ihre Hand in die ihrigen und verblieb so einige Minuten mit niedergeschlagenen Augen, als müßte sie sich erst sammeln. Dann schlug sie den Mezzaro zurück, blickte starr auf die Leiche und begann, indem sie sich, selber todtenblaß, darüber beugte, den Gesang:


  Ruhe denn, Carlo Battista,

  Ruh in unsres Heilands Gnade!

  Fort aus diesem Jammerleben

  Schwede zu den lichten Höhen,

  Wo dich weder Sommerschwüle

  Noch der Frost des Winters quält.


  Lege deine scharfe Sichel,

  Deiner Hacke Bürde nieder,

  Denn nach langem Tagwerk winkt dir

  Nun die ew'ge Rast entgegen,

  Und ein jeder deiner Tage

  Wird fortan zum Feiertag.


  Abgedorrt im Glutenhauche

  Fiel der Eichbaum krachend nieder,

  Und schon wähnt' ich ihn erstorben;

  Aber als ich wiederkehrte;

  Sieh! da sproß aus seiner Wurzel

  Schon ein neues Reis hervor,


  Drum getrost, o Maddalena;

  Denn es herrscht dein Sohn im Hause;

  Jenes Reis sproß auf zum Baume:

  Unterm Schuß der starken Aeste

  Magst du wohlgeborgen schlummern,

  Träumen vom gefallnen Stamm.


  Bei den letzten Worten brach Maddalena in lautes Schluchzen aus, und zwei oder drei Männer, welche unter Umständen auf Chriftenmenschen geschossen hätten, als wären es Rebhühner, wischten sich die hellen Thränen von den gebräunten Wangen.


  In dieser Weise fuhr Colomba eine Weile fort; bald wandte sie sich an den Todten, bald an die trauernden Verwandten; dann ließ sie wieder, wie das in den Balladen häufig vorkommt, den Todten selber sprechen und den Freunden Trost oder guten Rath ertheilen. Mit jeder Strophe steigerte sich der begeisterte Ausdruck, der ihre Züge verklärte; auf ihre Wangen ergoß sich ein durchsichtiger Anflug von Röthe, der ihre Zähne noch blendend weißer erscheinen ließ als sonst; es sprühten Blicke aus ihren weitgeöffneten Augen. So saß einst die Pythia, auf dem Dreifuß. Hin und wieder rang sich aus der Menge, die sie dicht geschaart umdrängte, ein leiser Seufzer oder ein verhaltenes Schluchzen; sonst kein Laut; Jeder hielt den Athem zurück, um zu lauschen. Orso war weit weniger, als die andern Anwesenden, für seiner Schwester wilde Poesie empfänglich, und dennoch riß auch ihn die allgemeine Rührung schließlich fort! In einen dunkeln Winkel des Gemachs gedrückt, weinte er Thränen, so heiß wie sie des Todten Sohn vergoß.


  Da entstand plötzlich eine leise Bewegung unter den Zuhörern: der Kreis that sich auf, und es traten vier Fremde vor. Die Bereitwilligkeit, womit ihnen Platz gemacht wurde, sowie die allseitigen Ehrenbezeugungen deuteten auf einen vornehmen Besuch hin, welcher dem Hause zu hoher Genugthuung gereichen mußte. Nichtsdestoweniger wurden, aus Rücksicht für die Ballade, die Ankömmlinge von Niemand angeredet. Der Erste derselben, ein Mann in den Vierzigen, trug einen Orden im Knopfloch seines schwarzen Fracks; daran und an der gebieterisch selbstvertrauenden Amtsmiene ließ sich der Herr Präfect sofort erkennen. Ihm folgte ein Greis mit gekrümmtem Rücken und gelblichem Gesicht, der mißtrauisch und unstet hinter einer grünen Brille hervorblickte. Offenbar war der Frack, den er anhatte, wenn er gleich nicht abgetragen aussah, vor Jahren gemacht worden, denn er war ihm viel zu weit. Der Alte wich keinen Schritt von der Seite des Präfecten und schien sich gleichsam im Schatten der Obrigkeit bergen zu wollen. Hinter Beiden schritten zwei hochgewachsene junge Männer einher mit gebräunten Gesichtern und buschigen Backenbärten: hochmüthig und herausfordernd blickten sie um sich voll unverschämter Neugier. Orso hatte während seiner langjährigen Abwesenheit das Gedächtniß für die Physiognomieen der Heimath gänzlich verloren; aber dieser Alte mit der grünen Brille beschwor urplötzlich die Erinnerungen aus längstvergangenen Zeiten in ihm herauf. Er erkannte den Advocaten Barricini; er hätte ihn auch erkannt, wenn er ihn anderswo gesehen hätte als hier, wo er ja an der Seite des Präfecten den Bürgermeister Barricini erkennen mußte, welcher jetzt mit seinen Söhnen dem obersten Beamten der Insel pflichtschuldigst das Schauspiel einer „Ballata“ vorführte. Die Regungen alle zu beschreiben, die durch Orso's Hirn zuckten beim Anblick des Widersachers seines Vaters, wäre kaum möglich; sie gipfelten in einem Gefühl des Grausens, das ihn für den so lange niedergekämpften Argwohn empfänglicher machte denn sonst.


  Ueber Colomba's bewegliche Züge verbreitete sich, beim Eintritt des Mannes, dem sie einen unauslöschlichen Haß zugeschworen, wie mit Einem Schlag ein unheilverkündendes Grollen. Sie erbleichte, ihre Stimme ging plötzlich in einen rauhen Ton über; sie sprach den angefangenen Vers nicht zu Ende ... Dann aber nahm sie auf einmal den Gesang mit neuem Feuer wieder auf:


  Ja, wenn an dem leeren Neste

  Stumm der edle Sperber trauert,

  Eilt herbei der feigen Staaren

  Schnöde Brut von allen Seiten;

  Da umflattern sie den Armen

  Und verhöhnen seinen Schmerz.


  Die beiden jungen Barricini fanden die Metapher wohl etwas zu kühn und unterdrückten nur mit Mühe ein höhnisches Lachen. Colomba fuhr fort:


  Aufwärts schweben wird der Sperber,

  Auf mit stolzem Flügelschlage,

  Sich die Klauen rein zu waschen,

  Rein in Blut. — Genug der Thränen!

  Nein, die Waise darf nicht weinen.

  Du Geschiedener, um dich.


  Selig bist ja du entschlafen,

  Sanft am Abend deines Lebens,

  Sanft im Kreise deiner Lieben,

  Und durch Priestersspruch und Segen

  Zu der Prüfung vorbereitet

  Trittst du vor den Richterstuhl.


  Den, nur den beweint die Waise,

  Den die feigen Mörder, türkisch

  In dem sichren Hinterhalte

  Lauernd, rückwärts niederschossen,

  Daß sich roth der grüne Rasen

  Trank an rothem Opferblut.


  Doch dies Blut, das schuldlos edle,

  Aufgefangen hat's die Waise

  In der Schale ihres Jammers,

  Und sie goß die blut'ge Schale,

  Goß den Fluch des Strafgerichtes

  Ueber Pietranera aus.


  Und bei Gott! von Pietranera

  Wird der Fluch nicht eher weichen,

  Bis, in Strömen losgelassen,

  Alles Blut der Schuldbeladnen

  Von dem schuldlos edlen Blute

  Auch die letzte Spur getilgt.


  Bei den letzten Worten ließ sich Colomba auf einen Stuhl niedergleiten und bedeckte sich das Gesicht mit dem Mezzaro: man hörte sie schluchzen. Die weinenden Frauen waren um sie beschäftigt; einige Männer warfen dem Bürgermeister und seinen Söhnen wilde Blicke zu, und die Greise hielten sich flüsternd auf über das Aergerniß, welches die ungebetenen Gäste hervorgerufen. Schon brach sich der Sohn des Verstorbenen durch die Menge eine Bahn, um zu dem Bürgermeister hin zu gelangen und ihn zu bitten, das Haus schleunigst zu verlassen; dieser aber hatte nicht erst die Aufforderung abgewartet und war schon an der Thüre; seine beiden Söhne standen bereits draußen auf der Straße. Fast gleichzeitig entfernte sich auch der Präfect, nachdem er an den jungen Pietri ein paar Condolenzphrasen gerichtet. Orso trat auf seine Schwester zu, nahm sie beim Arm und zog sie mit sich fort. Begleitet sie, sagte der junge Pietri zu einigen Freunden. Tragt Sorge, daß ihnen nichts zu Leide geschieht! Sofort steckten zwei oder drei junge Leute ihr Stilett in den linken Aermel ihrer Jacke und gaben Orso und seiner Schwester bis zur Thür ihres Hauses das Geleit.
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  Erschöpft und sprachlos rang Colombo nach Athem, sie hatte den Kopf auf die Schulter ihres Bruders gelegt und hielt eine seiner Hände krampfhaft umklammert. Wiewohl Orso über den Schluß ihrer Improvisation ungehalten war, konnte er es doch nicht über sich gewinnen, ihr einen Verweis zu geben, denn ihr Zustand flößte ihm ernste Besorgniß ein; er wartete stillschweigend das Ende des Nervenanfalls ab, dem sie fast zu unterliegen schien. Da wurde unten an der Hausthür geklopft, und Saveria meldete ganz bestürzt den Herrn Präfecten. Bei diesem Namen fuhr Colombo wie beschämt über ihre Schwachheit empor und stand aufrecht, auf einen Stuhl gestützt, welcher unter ihrer Hand merklich zitterte.


  Der Präfect trat mit einer banalen Phrase der Entschuldigung ein, daß er zu so ungewöhnlicher Stunde herkomme, bedauerte dann Fräulein Colomba's Zustand, sprach von der gefährlichen Wirkung der heftigen Gemüthsbewegungen und tadelte den landesüblichen Brauch der Todtenklage, die ja die Zuhörer, je größer das Talent der Dichterin sei, auch desto peinlicher berühren müsse; nachdem er noch mit vielem Geschick die Tendenz der letzten Strophen der Improvisation in verdeckten Worten mit einer leisen Rüge bedacht, sagte er, plötzlich in eine andere Tonart übergehend: Ich habe den Auftrag, Herr della Rebbia, Ihnen von Ihren englischen Freunden die besten Grüße zu überbringen: Miß Nevil läßt sich Ihrer Fräulein Schwester aufs Allerfreundschaftlichste empfehlen; sie hat mir auch einen Brief für Sie mitgegeben.


  Bitte, geben Sie, Herr Präfect!


  Leider habe ich vergessen, ihn mitzubringen, aber in fünf Minuten soll er in Ihren Händen sein. Der Oberst ist leidend gewesen. Eine Zeitlang mußten wir einen Anfall unseres verderblichen Fiebers befürchten. Glücklicherweise ist er jetzt ganz außer Gefahr, wie Sie selber sehen werden, denn ich vermuthe, daß er nächstens hier eintreffen wird.


  Miß Nevil ist wohl sehr in Angst gewesen?


  Zum Glück konnte sie sich erst dann von der Gefahr Rechenschaft geben, als dieselbe schon längst beseitigt war. Miß Nevil hat mir oft von Ihnen gesprochen. Herr della Rebbia, und von Ihrer Fräulein Schwester; — Orso verbeugte sich, sie hegt für Sie beide wahrhaft freundschaftliche Gesinnungen. Ihre anmuthige äußere Erscheinung birgt, hinter einer heiteren Außenseite, einen gediegenen Verstand.


  Gewiß, sagte Orso; Fräulein Nevil ist eine sehr liebenswürdige Dame.


  Ich wäre vielleicht gar nicht nach Pietranera gekommen, Herr della Rebbia, wenn sie mich nicht gewissermaßen darum gebeten hätte. Keiner kennt genauer, als ich, die Einzelnheiten eines unseligen Ereignisses, welches Ihnen gegenüber wieder zur Sprache bringen zu müssen mich höchst peinlich berührt. Die Thatsache, daß Herr Barricini, unter meiner Verwaltung, Bürgermeister von Pietranera blieb, enthebt mich der Mühe, Ihnen zu sagen, was ich auf gewisse Verdachtgründe gebe, welche, wenn ich recht berichtet bin, einige Personen Ihnen gegenüber voreilig geltend machten, und welche Sie, ich weiß es, mit Entrüstung zurückgewiesen haben, wie es bei einem Mann von Ihrem Charakter und Ihrer gesellschaftlichen Stellung vorauszusehen war.


  Colomba, sagte Orso, der unruhig auf seinem Stuhl hin und her rückte, du bist sehr abgespannt und thätest wohl daran, dich zur Ruhe zu begeben.


  Colomba antwortete mit einem Kopfschütteln; sie hatte ihre ganze Fassung wiedergewonnen und saß mit der gewohnten Gelassenheit da, den leuchtenden Blick auf den Präfecten heftend.


  Herrn Barricini, fuhr dieser fort, wäre es sehr lieb, wenn dieser Zustand dumpfer Feindseligkeit oder vielmehr gegenseitiger Ungewißheit, worunter Sie und er leiden, aufhörte, und ich für mein Theil wünsche nichts sehnlicher, als zwischen Ihnen und ihm Beziehungen entstehen zu sehen, die der Ehrenhaftigkeit des einen wie des andern Familienoberhauptes entsprechen würden ...


  Herr Präfect, unterbrach Orso mit bewegter Stimme, ich habe den Advocaten Barricini der Ermordung meines Vaters nie angeklagt; er hat sich aber eine andere That zu Schulden kommen lassen, welche mich zeitlebens abhalten wird, in irgend welche Beziehungen zu ihm zu treten. Sie werden sich wohl noch des Drohbriefes eines gewissen Banditen entsinnen, eines Briefes, welchen Herr Barricini, wenn nicht untergeschoben, so doch meinem Vater in verblümter Weise zugeschrieben hat, und welcher, wie Sie wohl mit mir vermuthen werden, den Anlaß zu meines Vaters Ermordung gab.


  Der Präfect sammelte sich und erwiderte nach kurzer Pause: Daß Ihr Herr Vater, durch sein heftiges Temperament fortgerissen, in der Hitze des Processirens Herrn Barricini für den Fälscher hielt, das läßt sich noch entschuldigen; aber einer so willkürlichen Anklage fehlt, wenn dieselbe von Ihnen herrührt, jeder Milderungsgrund. Bedenken Sie doch, daß Barricini aus einem derartigen Brief gar keinen Vortheil, auch nicht den allergeringsten, ziehen konnte ... von seinem persönlichen Charakter ganz abgesehen, den Sie ja nicht kennen, weil Sie gegen den Mann von Hause aus eingenommen sind ... Und dann, wäre es denkbar, daß ein Sachkundiger, ein Jurist ...


  Herr Präfect, unterbrach ihn Orso, vom Stuhl aufspringend, ich bitte Sie zu bedenken, daß, wenn Sie mir sagen, jener Brief sei das Werk des Herrn Barricini nicht, Sie durch diese Aeußerung meinen Vater der Urheberschaft verdächtigen. Seine Ehre aber, mein Herr, ist auch die meine.


  Niemand, erwiderte der Präfect, kann von Oberst della Rebbia's Ehrenhaftigkeit tiefer überzeugt sein, als ich. Uebrigens wissen wir jetzt, wer den Brief schrieb.


  Wer? rief Colombo, indem sie vor den Präfecten hintrat.


  Ein Elender, der gegenwärtig im Gefängniß von Bastia die Bestrafung seiner Verbrechen erwartet, nicht solcher Verbrechen, die man hier zu Lande entschuldigt, ein Dieb Namens Tomoso Bianchi hat sich selbst als den Schreiber des verhängnißvollen Briefes angezeigt.


  Ich kenne den Mann nicht, sagte Orso. Was konnte er mit dem Briefe bezwecken?


  Er ist aus unserer Gegend, sagte Colombo; sein Bruder hatte unsere Mühle in Pacht. Er ist ein nichtswürdiger Mensch, ein Lügner, der keinen Glauben verdient.


  Was er mit dem Brief bezweckte, fuhr der Präfect fort, wird Ihnen gleich klar werden. Der Müller, von dem Ihr Fräulein Schwester spricht, und der, so viel ich weiß, Teodoro Bianchi heißt, hatte vom Obersten die Mühle gepachtet, welche von dem Bach getrieben wird, dessen Besitzrecht Herr Barricini Ihrem Herrn Vater streitig machte. Der Pachtzins — des Obersten Nachgiebigkeit in Geldsachen ist ja bekannt — war ein äuerst geringer. Nun war Tomaso der Meinung, daß Herr Barricini als Eigenthümer des Baches den Pachtzins unbedingt erhöhen würde, denn man weiß, daß er in Geldsachen nichts weniger als nachgiebig ist. Genug, um seinem Bruder einen Gefallen zu thun, hat Tomaso die Handschrift des Banditen gefälscht. So liegen die Dinge. Daß in Corsica die Familienbande mächtig genug sind, einen Menschen unter Umständen bis zu einem Verbrechen zu treiben, ist Ihnen bekannt. Wenn Sie lesen wollen, was mir der Oberstaatsanwalt hier schreibt, werden Sie in diesen Zeilen, was ich Ihnen soeben mitgetheilt, bestätigt finden.


  Orso durchging den Brief, worin Tomaso's Geständnisse ausführlich aufgezeichnet waren; Colomba hatte sich hinter ihren Bruder gestellt und las, über seine Schulter hinwegblickend, sorgfältig nach.


  Als sie zu Ende war, rief sie: Orlanduccio Barricini ist vor einem Monat nach Bastia gereis't, als man hier erfuhr, mein Bruder werde kommen. Er wird Tomaso gesprochen und die erlogene Selbstanzeige erkauft haben.


  Mein Fräulein, entgegnete der Präfect etwas ungeduldig, Sie sind bestrebt, Alles durch gehässige Voraussetzungen zu erklären; aber läßt sich so der Wahrheit auf die Spur kommen? Sie, Herr della Rebbia, beurtheilen die Dinge kaltblütiger; theilen Sie mir Ihre Ansicht mit! Wie? oder sollten wirklich auch Sie glauben können, daß ein Mensch, welchem eine verhältnißmäßig milde Verurtheilung bevorsteht, sich muthwillig einer Anklage wegen Fälschung aussetzt, einer Person zu lieb, die er nicht kennt? — Orso las den Brief des Staatsanwalts nochmals durch, er prüfte jedes einzelne Wort mit der größten Aufmerksamkeit, denn seitdem er den Advocaten Barricini gesehen hatte, fühlte er selbst, daß er den angeführten Beweisgründen weniger zugänglich war, als noch vor einigen Tagen. Schließlich mußte er jedoch die Stichhaltigkeit der Argumente des Präfecten anerkennen. Colomba aber behauptete nachdrücklicher denn je:


  Tomaso Bianchi ist ein Betrüger. Entweder wird er nicht verurtheilt, oder er findet Mittel und Wege, aus der Haft zu entfliehen; das steht für mich fest.


  Der Präfect zuckte die Achseln.


  Herr della Rebbia, sagte er, die mir zugegangene Nachricht habe ich Ihnen zur Kenntniß gebracht. Ich ziehe mich zurück und überlasse Sie Ihren Betrachtungen. Ich muß erwarten, daß Ihre Vernunft das Ihrige thun wird, und hoffe demnach, daß sie stärker sein wird, als die — Vermuthungen Ihrer Fräulein Schwester.


  Orso sprach einige begütigende Worte zur Entschuldigung Colomba's und wiederholte, daß er jetzt Tomaso für den allein Strafbaren halte.


  Der Präfect stand bereits an der Thüre.


  Wenn die Zeit nicht so vorgerückt wäre, sagte er, würde ich Ihnen vorschlagen, mit mir zu kommen, um Miß Nevil's Brief in Empfang zu nehmen. Bei dieser Gelegenheit könnten Sie in Gegenwart des Herrn Barricini Ihre endgültige Aeußerung wiederholen, und Alles wäre beigelegt.


  Niemals wird Orso della Rebbia die Schwelle eines Barricini überschreiten! braus'te Colomba ungestüm auf.


  Das Fräulein scheint mir der tintinnajo in der Familie zu sein, sagte lächelnd der Präfect. [So heißt der Leithammel einer Heerde, weil er eine Glocke am Halse trägt; derselbe Namen wird bildlich demjenigen Mitglied einer Familie beigelegt, das in allen wichtigeren Angelegenheiten den Ton angiebt.]


  Man hintergeht Sie, mein Herr, antwortete Colomba mit fester Stimme. Sie kennen den Advocaten nicht. Es giebt keinen durchtriebeneren, ränkevolleren Menschen. Ich beschwöre Sie, Orso nicht zu einer That zu verleiten, die ihn mit Schmach bedecken würde.


  Colombo! rief Orso, die Leidenschaft bringt dich noch um den Verstand.


  Orso! Orso! bei der Cassette, die ich in deine Hände gelegt habe, flehe ich dich an — höre auf mich! Zwischen dir und den Barricini fließt Blut; du kannst nicht hingehen.


  Schwester!


  Nein, mein Bruder, du wirft nicht gehen, oder ich muß dies Haus verlassen, und du siehst mich nie wieder ... Orso, habe Erbarmen mit mir!


  Und sie fiel vor ihm nieder auf die Knie.


  Ich bin wirklich untröstlich darüber, sagte der Präfect, bei Fräulein della Rebbia nicht mehr Einsicht zu finden. Aber Sie werden sie eines Besseren überzeugen, ich bezweifle es nicht. Er legte die Hand an die Thürklinke und blieb noch einen Augenblick stehen, als erwarte er, daß ihm Orso schließlich doch folgen werde.


  Jetzt kann ich sie nicht verlassen, sagte dieser ... Morgen, wenn ...


  Ich verreise bei Tagesanbruch, sagte der Präfect.


  Mein Bruder, bat Colomba mit gefalteten Händen, schiebe es wenigstens bis morgen auf! Laß mich die Papiere meines Vaters noch einmal durchgehen! ... Das kannst du mir doch nicht abschlagen.


  Nun gut! Du magst es thun; aber nachher quäle mich nie wieder mit deinem thörichten, ungereimten Haß! ... Ich bitte tausendmal um Entschuldigung. Herr Präfect ... Ich bin selber so mißgestimmt ... Es ist besser, wir warten bis morgen.


  Guter Rath kommt oft über Nacht, sagte der Präfect im Gehen; morgen, hoffe ich, werden Sie alle Unschlüssigkeit verschlafen haben.


  Saveria, rief Colomba, nimm die Laterne und begleite den Herrn Präfecten. Er wird dir einen Brief für meinen Bruder mitgeben.


  Sie flüsterte noch einige Worte, die nur Saveria hörte.


  Colomba, sagte Orso, nachdem der Präfect gegangen war, du hast mir viel Kummer gemacht. Wirst du dich denn in alle Ewigkeit gegen die augenscheinliche Gewißheit sträuben?


  Du hast mir Zeit gelassen bis morgen, erwiderte sie. Die Frist ist kurz, aber ich hoffe immer noch.


  Sie nahm ein Bund Schlüssel und lief nach einem Zimmer im obern Stockwerk.


  Orso hörte, wie sie dort die Schubfächer aufriß und in einem Secretär herumwühlte, worin früher der Oberst della Rebbia seine wichtigen Papiere aufzubewahren pflegte.


  


  XIV.


  Saveria blieb geraume Zeit aus, und schon war Orso's Ungeduld aufs Höchste gestiegen, als die Erwartete endlich mit dem Brief erschien, hinter ihr her die kleine Chilina, welche sich die Augen rieb, weil sie aus dem besten Schlaf aufgeweckt worden war.


  Kind, sagte Orso, was suchst du hier zu der Stunde?


  Das Fräulein will mich sprechen, antwortete Chilina.


  Was nur das wieder bedeuten soll? dachte Orso; aber ohne weiterzufragen erbrach er hastig Miß Lydia's Brief; während er sich in die Lectüre vertiefte, stieg Chilina die Treppe hinauf zu seiner Schwester. Der Brief lautete:


  Herr Lieutenant!


  Mein Vater war etwas unwohl und ist übrigens auch so lässig im Schreiben, daß ich ihm als Secretär dienen muß. Sie wissen, daß er sich letzthin am Strand nasse Füße geholt hat, anstatt mit uns die Landschaft zu bewundern, und mehr braucht man hier auf Ihrer reizenden Insel nicht, um zu einem Fieber zu kommen. Mit meines Geistes Auge sehe ich Ihr patriotisch drohendes Gesicht; vielleicht möchten Sie wohl gar zum Stilett greifen, aber ich hoffe, daß Sie über keines mehr verfügen. Mein Vater also hat einen kleinen Fieberanfall gehabt, und ich einen großen Schrecken. Der Präfect — ich bleibe dabei, er ist sehr liebenswürdig — hat uns einen nicht minder liebenswürdigen Arzt anempfohlen, welcher uns binnen zwei Tagen aller Sorgen enthob: der Anfall hat sich nicht wiederholt, und meinen Vater gelüstet's schon wieder nach dem edlen Waidwerk; aber ich leide es noch nicht. — In welchem Zustande haben Sie Ihr Bergschloß getroffen? Stand Ihr nördlicher Thurm noch immer an derselben Stelle? und pomeniren viele Gespenster darin? Ich befrage Sie um das Alles, weil mein Vater sich daran erinnert, daß Sie ihm Dammhirsche in Aussicht gestellt haben und Eber und Muffelschafe ... das ist doch wohl der Name jener absonderlichen Thiere? Ehe wir uns in Bastia einschiffen, sind wir Willens, Ihre Gastfreundschaft in Anspruch zu nehmen, und hoffentlich wird das Schloß der della Rebbia, das Sie uns so alt und baufällig geschildert, nicht über unseren Köpfen zusammenfallen. Der Präfect ist ein so liebenswürdiger Gesellschafter, daß man nie um einen Unterhaltungsstoff verlegen ist; ich schmeichle mir, by the by, ihm den Kopf ein klein wenig verdreht zu haben. — Wir haben auch von Euer Gnaden mit einander gesprochen. Die Richter von Bastia haben ihm gewisse Geständnisse eines dort hinter Schloß und Riegel sitzenden Spitzbuben mitgetheilt, welche vollkommen geeignet sind, die letzte Spur Ihres Verdachts auszutilgen; fortan müssen also jene Feindseligkeiten, die mir zuweilen Besorgniß einflößten, ihren Abschluß finden. Sie können sich nicht vorstellen, wie mich das freut. Als Sie mit der schönen Voceratrice auf und davon ritten mit Ihrer Flinte und Ihrem finstern Blick, schien sie mir corsischer drein zu schauen, als sonst, beinahe zu corsisch. Basta! Ich schreibe Ihnen da ein so Langes und Breites, weil ich mich langweile. Der Präfect ist reisefertig — leider! Sobald wir uns aufmachen nach Ihren Bergen, werden wir es Ihnen durch eine Botschaft zu wissen thun, und ich werde mir die Freiheit nehmen, bei Fräulein Colombo einen „Bruccio“ zu bestellen, ma solenne! Bestellen Sie ihr einstweilen die herzlichsten Grüße! Ich benütze das Stilett sehr fleißig; ich lese nämlich Romane, und do muß es mir als Papiermesser dienen; aber die tragische Klinge scheint über diese Verwendung erbos't zu sein, denn sie zersetzt mir das Buch ganz jämmerlich. Leben Sie wohl, Herr Lieutenant; mein Vater schickt Ihnen his best love. Hören Sie auf den Präfecten! er wird Ihnen gut rathen und macht, so viel ich weiß, einen Umweg, um Sie zu sehen; er reist nach Corte zu einer Grundsteinlegungsfeierlichkeit; es muß etwas schrecklich Solennes sein, und ich bedauere sehr, nicht zuschauen zu können. Denken Sie sich einen Herrn in gestickter Uniform mit seidenen Strümpfen, weißer Schärpe und einer Kelle in der Rechten ..., und dann erst die schöne Rede! und zum Schluß ein tausendstimmig ohrenzerreißend betäubendes Vive le roi! Sie thun sich vielleicht sehr viel zu Gute darauf, mich dazu gebracht zu haben, alle vier Seiten vollzukritzeln; aber, wie ich Ihnen schon gesagt habe, die Langeweile macht mich so schwatzhaft, und berechtigt mich auch, Ihnen gegenüber, zum Anspruch auf eine eben so lange und breite Antwort.A propos, ich finde es eigentlich sonderbar, daß Sie uns noch gar nicht von Ihrer glücklichen Ankunft zu Pietranera-Castle in Kenntniß gesetzt haben.


  Lydia.


  P. S. Ich bitte nochmals, auf den Präfecten zu hören und nach seinem Rathe zu handeln. Wir haben mit einander ausgemacht, daß Sie hübsch folgen sollen; mir können Sie keine größere Freude machen.“


  Orso überlas den Brief drei oder vier Mal und fand bei jeder Zeile immer neuen Anlaß zu endlosen Betrachtungen; dann schrieb er eine lange Antwort, welche er Saveria zu einem Mann aus dem Dorfe hintragen hieß, der noch in der Nacht aufbrach nach Ajaccio. Jetzt dachte er kaum mehr daran, mit seiner Schwester über die Schuld oder Unschuld der Barricini hin und her zu reden; Miß Lydia's Brief ließ ihn Alles in den hellsten Farben sehen; Argwohn und Haß waren für ihn nicht mehr vorhanden. Nachdem er noch eine Zeit lang seine Schwester zurückerwartet, diese aber nicht erschien, legte er sich zur Ruhe und schlief zum ersten Mal seit seiner Heimkehr mit leichtem Herzen ein, Colomba hingegen, nachdem sie die kleine Chilina mit geheimen Instructionen entlassen, verwendete den größten Theil der Nacht auf die umständliche Durchsicht und Prüfung alter Briefschaften und Notizen. Kurz vor Tagesanbruch flogen einige Steinchen gegen die Fensterscheiben ihres Schlafzimmers. Auf dies Zeichen hin schlich sie sich in den Garten und ließ durch ein Hinterpförtchen zwei Männer von sehr zweifelhaftem Aussehen ins Haus ein. Diese Männer wurden von ihr in die Küche geführt und dort bewirthet. Wer sie waren, wird sich sogleich herausstellen.


  


  XV.


  Gegen sechs Uhr in der Frühe, begehrte ein Bedienter des Präfecten Einlaß und ward von Colomba empfangen. Er sagte ihr, daß sein Herr bereits reisefertig sei und auf Herrn della Rebbia warte. Mein Bruder, antwortete Colomba mit größter Unbefangenheit, ist auf der Treppe gefallen und hat sich den Fuß verstaucht; da er unmöglich ausgehen kann, läßt er sich bei dem Herrn Präfecten entschuldigen; wenn jedoch der Herr Präfect so gütig sein wollte, sich noch einmal herüberzubemühen, so wäre ihm mein Bruder zu größtem Dank verpflichtet.


  Bald darauf kam Orso herunter und fragte seine Schwester, ob der Präfect nicht nach ihm geschickt habe. Er bittet Euch, ihn hier zu erwarten, sagte sie ganz dreist. Es verfloß eine halbe Stunde; nichts regte sich auf der Seite der Barricini. Auf Orso's Frage, ob Colomba durch des Vaters Papiere auf eine neue Spur gekommen sei, gab sie zur Antwort, daß sie sich darüber in Gegenwart des Präfecten aussprechen würde.


  Sie war bemüht, die größte Ruhe zur Schau zu tragen, aber ihre Züge und ihr Blick verriethen gleichwohl eine fieberhafte Aufregung.


  Endlich that sich die Hausthür der Barricini auf: der Präfect, im Reseanzug, trat auf den Platz; ihm folgten der Bürgermeister und seine zwei Söhne. Die Bewohner von Pietranera hatten sich schon bei Sonnenaufgang auf die Lauer gelegt, um den ersten Verwaltungsbeamten der Insel fortfahren zu sehen. Da ereignete sich etwas Erstaunliches: die drei Barricini schritten nämlich geraden Wegs mit dem Präfecten über den Platz und verschwanden mit ihm im Hause der della Rebbia. Sie schließen Frieden! riefen die politischen Köpfe der Ortschaft.


  Hab' ich's doch gleich vorher gesagt, ließ sich ein Greis vernehmen; Orso Antonio hat zu lang auf dem Festland gelebt; er ist kein rechter Mann mehr.


  Seht Ihr denn nicht, erwiderte ein Anhänger der della Rebbia, daß die Barricini den ersten Schritt thun? Sie kriechen zu Kreuz.


  Der Präfect hat Allen den Kopf verdreht, murrte der Greis; die rechte Courage von früher ist abhanden gekommen, und die jungen Leute fragen heut zu Tage nach dem Blut ihres Vaters so wenig, daß man sie für lauter Bastarde halten möchte.


  Nicht klein war das Erstaunen des Präfecten, als er Orso ganz flink auf ihn zugehen sah. Colomba gestand ihre Lüge unumwunden ein und sagte zu ihrer Entschuldigung: Hätten Sie anderswo gewohnt. Herr Präfect, so hätte Ihnen noch gestern mein Bruder seine Aufwartung gemacht.


  Orso konnte den Vorfall nicht genug bedauern und verwahrte sich feierlichst gegen jede Mitschuld an einer so lächerlichen und beschämenden List. Der Präfect und der alte Barricini schienen die Versicherungen Orso's nicht anzuzweifeln; seine Verlegenheit und die Vorwürfe, womit er seine Schwester überhäufte, bürgten ihnen für seine Aufrichtigkeit; nur die Söhne waren offenbar dieser Meinung nicht, denn Orlanduccio flüsterte ganz vernehmlich seinem Bruder zu: Man macht sich hier über uns lustig.


  Wenn meine Schwester mir dergleichen Streiche spielte, antwortete Vincentello, so würde ich ihr gar bald das Handwerk legen.


  Diese Worte und namentlich die Art und Weise, wie sie ausgesprochen wurden, verletzten Orso und stimmten ihn minder versöhnlich. Er wechselte mit dem jungen Barricini einige nichts weniger als wohlwollende Blicke.


  Als sich Jedermann gesetzt hatte, Colombo ausgenommen, die bei der Küchenthüre stehen geblieben war, ergriff der Präfect das Wort: nachdem er in einer kurzen Einleitung auf die bestehenden Vorurtheile hingewiesen und dabei erwähnt hatte, daß in den meisten Fällen die ältesten Familienzwistigkeiten auf beiderseitige Mißverständnisse zurückzuführen seien, wandte er sich an den Bürgermeister mit der Versicherung, daß Herr della Rebbia an eine directe oder indirecte Betheiligung der Familie Barricini bei dem traurigen Ereigniß, welches ihn vaterlos gemacht, niemals geglaubt habe, daß er zwar über einen Zwischenfall des beiderseits geführten Processes noch im Zweifel geblieben sei, was sich ja durch Herrn Orso's lange Abwesenheit und verschiedene an ihn gerichtete Mittheilungen leicht erklären lasse, — daß er aber die vorliegenden neuesten Enthüllungen als eine vollkommene Genugthuung betrachte und folglich auch den Wunsch hege, fortan mit Herrn Barricini und dessen Söhnen in Frieden und Freundschaft zu leben.


  Darauf hin machte Orso eine gezwungene Verbeugung; Herr Barricini stotterte einige unverständliche Worte, und seine Söhne starrten nach den Balken an der Decke. Schon war der Präfect im Begriff in seiner Rede fortzufahren und, an Orso gewendet, das Gegenstück zu der Ansprache zu liefern, die er soeben an Herrn Barricini gerichtet, als Colomba einige Papiere aus ihrem Brusttuch hervorzog und, langsam vortretend, sich zwischen ihren Bruder und dessen Gegner stellte.


  Mit vieler Freude, sagte sie, würde ich die Feindschaft unserer beiden Familien aufhören sehen; damit aber die Versöhnung eine aufrichtige sei, muß Alles ans Licht gezogen und der letzte Zweifel gehoben werden. Herr Präfect, die Erklärung des Tomaso Bianchi kam mir von Anfang an verdächtig vor, und zwar mit vollem Recht, denn ihr Urheber steht in durchaus schlechtem Rufe. Ferner habe ich auf die Möglichkeit einer Unterredung zwischen diesem Menschen und Herrn Barricini's Sohn hingewiesen.


  Das ist nicht wahr, unterbrach Orlanduccio; ich habe nicht mit ihm gesprochen.


  Colomba warf ihm einen Blick voll Verachtung zu und fuhr, scheinbar mit größter Ruhe, fort:


  Sie haben die Drohung, welche Tomaso im Namen eines gefürchteten Banditen an Herrn Barricini ergehen ließ, durch die Thatsache begründet, daß Tomaso seinem Bruder Teodoro die Mühle erhalten wollte, die mein Vater zu äußerst niedrigem Jahreszins an Letztern verpachtet hatte?


  Nichts ist handgreiflicher, bestätigte der Präfect.


  Ein verworfener Mensch, wie jener Bianchi, ist jeder Schandthat fähig, sagte Orso, durch die erkünstelte Mäßigung seiner Schwester getäuscht.


  Der gefälschte Brief, fuhr Colomba mit funkelnden Augen fort, trägt das Datum des elften Juli. Um diese Zeit hielt sich Tomaso bei seinem Bruder in der Mühle auf.


  Vollkommen richtig, sagte nicht ganz unbefangen der Bürgermeister.


  Nun frage ich, rief Colomba triumphirend, wozu ihm der Drohbrief nützen konnte? Sein Bruder hatte die Mühle nicht mehr in Pacht, denn mein Vater hatte ihm bereits am ersten Juli gekündigt. Hier ist das Rechnungsbuch meines Vaters, hier das Concept der Kündigung, hier der Brief eines Geschäftsmannes aus Ajaccio, welcher uns einen neuen Pächter anträgt.


  Und sie überreichte dem Präfecten die Papiere.


  Die Ueberraschung war allgemein. Der Bürgermeister hatte sichtlich die Farbe gewechselt. Orso trat mit gerunzelter Stirne vor, um von den Papieren Kenntniß zu nehmen, welche der Präfect soeben einer genauen Prüfung unterzog.


  Man macht sich über uns lustig! rief abermals Orlanduccio, indem er voller Ingrimm von seinem Stühle aufsprang. Laßt uns gehen, Vater! Wir hätten nie den Fuß hiehersetzen sollen.


  Herr Barricini war nur auf einen Augenblick aus der Fassung gekommen und hatte seine ganze Gelassenheit schon wiedergewonnen, als er das Begehren stellte, die Papiere in Augenschein zu nehmen; nachdem er sie aus der Hand des Präfecten, der sie ihm stillschweigend überreichte, empfangen hatte, schob er die grüne Brille von den Augen und fing mit ziemlich gleichgültiger Miene zu lesen an. Colomba hielt den Blick auf ihn geheftet, wie die Tigerin einen Hirsch beobachtet, der sich der Höhle ihrer Jungen nähert.


  Herr Barricini schob sich die Brille wieder vor die Augen und sagte, indem er dem Präfecten die Papiere zurückgab: Auf die bekannte Güte des verstorbenen Herrn Obersten bauend, hat Tomaso gedacht — mußte Tomaso ja denken, daß der Herr Oberst die Kündigung rückgängig machen würde. Sein Bruder ist auch thatsächlich auf der Mühle verblieben; daraus schließe ich …


  Nur auf meine Erlaubniß hin, versetzte Colombo mit dem Ausdruck tiefer Verachtung, blieb Teodoro in der Mühle. Mein Vater war bereits todt, und durch meine hülflose Lage war ich darauf angewiesen, alle diejenigen, die in irgend welcher Beziehung zu unserer Familie standen, möglichst zu schonen.


  Nichts desto weniger, sagte der Präfect, erkennt jener Tomaso den Brief als von ihm geschrieben an ... so viel steht fest.


  Fest steht für mich, fuhr Orso dazwischen, daß wir einer großen Nichtswürdigkeit auf der Spur sind.


  Noch eine andere Behauptung dieses Herren muß ich widerlegen, sagte Colombo, indem sie die Küchenthür aufthat und Brandolaccio, den Theologen und den Hund Brusco hereinrief. Die beiden Banditen waren unbewaffnet; wenigstens schien es so, denn sie trugen wohl die Patrontasche am Gürtel, nicht aber das dazu gehörige Pistol. Beim Eintreten nahmen sie respectvoll die Mützen ab.


  Das Erscheinen so unerwarteter Gäste verfehlte seine Wirkung nicht. Der Bürgermeister war vor Schrecken fast vom Stuhl gesunken; seine Söhne stürzten, den Vater zu schützen, muthig vor und griffen in die Rocktasche nach dem Stilett. Der Präfect wandte sich der Thüre zu, und Orso packte Brandolaccio ungestüm bei der Kehle. Was suchst du hier. Elender? schrie er ihn an.


  Das ist ein Mordversuch! rief der Bürgermeister und eilte nach der Thür, die er, jedoch vergeblich, aufzureißen versuchte, denn Saveria hatte, wie sich später herausstellte, auf Befehl der Banditen' von außen den Schlüssel umgedreht.


  Nur nicht furchtsam, ihr Leute, sagte Brandolaccio; ich bin nicht so schlimm, wie ich aussehe, und wir haben nichts Böses vor. Ergebenster Diener, Herr Präfect! Ruhe gehalten, Herr Lieutenant! Ihr erdrosselt mich ja. — Wir stehen hier lediglich als Zeugen. Jetzt leg los, Herr Pfarrer; du verstehst dich aufs Reden.


  Herr Präfect, begann dieser, ich habe wohl die Ehre nicht, von Euch gekannt zu sein. Ich heiße Giocanto Castriconi, pflege jedoch in weiteren Kreisen der Herr Pfarrer genannt zu werden ... Ah so! auch Ihr kennt mich bloß bei meinem Spitznamen, nicht wahr? Nun, das Fräulein hier, welches ich eben so wenig zu kennen die Ehre hatte, wie Euch, Herr Präfect, hat mich gebeten, den Herrschaften Auskunft zu geben über einen gewissen Tomaso Bianchi, mit dem ich vor drei Wochen in Bastia gefangen saß. Ich kann versichern daß ...


  Versichern Sie nichts! unterbrach ihn der Präfect; von einem Menschen Ihres Schlages habe ich keine Versicherungen entgegenzunehmen ... Herr della Rebbia, ich glaube gern, daß Sie diesem schändlichen Complott gänzlich fremd sind. Ich frage Sie nur, ob Sie Herr sind in Ihrem Hause. Befehlen Sie, daß die Thür geöffnet werde, Was Ihre Schwester betrifft, so wird sie vielleicht in den Fall kommen, über die sonderbaren Beziehungen, worin sie zu Banditen steht, zur Rechenschaft gezogen zu werden.


  Herr Präfect, rief Colomba, weigern Sie sich nicht, den Mann anzuhören! Sie sind hier, um Aller Recht zu schirmen, und die Pflicht gebietet Ihnen, die Wahrheit zu ermitteln. Darum redet weiter, Giocanto Castriconi!


  Hören Sie ihn nicht! schrien alle drei Barricini auf ein Mal.


  Wenn Alle durcheinander reden, sagte lächelnd der Bandit, können wir zu keiner Verständigung kommen. Dieser Tomaso also war im Gefängniß zu Bastia nicht mein Freund, wohl aber mein Genosse und wurde von Signor Orlanduccio häufig besucht.


  Er lügt! schrieen beide Brüder dazwischen.


  Duplex negatio affirmat — ein doppeltes Nein heißt soviel wie Ja, bemerkte Castriconi mit trockenem Humor. Tomaso hatte Geld; er aß und trank vom Besten, Was mich betrifft, so habe ich immer (es ist mein größter Fehler nicht) ziemlich viel auf anständige Naturalverpflegung gehalten; so ließ ich mich denn durch den Kerl, wiewohl ich sonst mit ihm nichts zu schaffen haben mochte, mehrmals zum Mittagessen einladen. Weil ich von ihm aber nichts geschenkt haben wollte, bot ich ihm an, mit mir durchzubrennen. Eine Kleine, der ich einige Gefälligkeiten erwiesen, hatte mir die Mittel dazu an die Hand gegeben, ihren Namen verschweige ich, denn ich will Niemand compromittiren. Tomaso aber ging auf den Vorschlag nicht ein; er sei ja, behauptete er, seiner Sache vollkommen gewiß; der Advocat Barricini habe ihn den Richtern derart ans Herz gelegt, daß an eine Verurtheilung nicht zu denken sei; weiß wie Schnee und noch dazu mit Geld in der Tasche werde er hinausspazieren. Ich für mein Theil hatte die glänzenden Aussichten nicht und glaubte es mir schuldig sein, mich an die Luft zu sehen. Dixi.


  Diesem Menschen geht kein wahres Wort aus dem Munde, wiederholte Orlanduccio sehr entschlossen. Wären wir draußen im Freien. Jeder mit seiner Flinte, er würde keine solche Sprache führen.


  So was Dummes! rief Brandolaccio. Ihr werdet Euch doch mit dem Pfarrer nicht überwerfen. Orlanduccio!


  Werden Sie die Thüre endlich öffnen lassen. Herr della Rebbia? sagte der Präfect und stampfte vor Ungeduld mit dem Fuß.


  Saveria! Saveria! schrie Orso, in des Teufels Namen, schließt auf!


  Halt, sagte Brandolaccio. Zu erst müssen wir abfahren. Herr Präfect, wenn man bei gemeinschaftlichen Freunden zusammentrifft, will es das Herkommen, daß man mit der stillschweigenden Zusicherung eines halbstündigen Waffenstillstandes auseinandergeht.


  Der Präfect warf ihm einen Blick der Verachtung zu.


  Habe die Ehre, mich allerseits zu empfehlen, fuhr Brandolaccio fort. Daher, Brusco! spring einmal dem Herrn Präfecten eins vor — hopp!


  Der Hund sprang ihm über den ausgestreckten Arm; dann rafften die beiden Banditen in der Küche ihre Waffen hurtig zusammen und liefen durch den Garten davon. Bald nachher ertönte ein schriller Pfiff, und die Thüre sprang wie durch einen Zauberschlag auf.


  Herr Barricini, sagte Orso mit verhaltener Wuth, ich halte Sie für einen Betrüger. Heute noch werde ich beim Staatsanwalt eine Klage wegen Fälschung und Bestechung des Tomaso Bianchi gegen Sie anhängig machen. In der Folge wird Sie vielleicht eine noch viel gräßlichere Beschuldigung treffen.


  Ich, Herr dello Rebbia, sagte der Bürgermeister., werde Sie der öffentlichen Gewaltthätigkeit und des Einverständnisses mit den Banditen beschuldigen. Einstweilen wird Sie der Herr Präfect durch die Gendarmerie überwachen lassen.


  Der Präfect wird seine Schuldigkeit thun, sagte dieser kurz und streng. Er wird Sorge dafür tragen, daß in Pietranera die Ruhe nicht gestört werde; er wird einstehen für die Entscheidung durch gerechten Richterspruch. Ich habe zu Ihnen allen gesprochen, meine Herren.


  Schon hatten der Bürgermeister und Vincentello das Zimmer verlassen, und Orlanduccio deckte den Rückzug, indem er sich, gegen Orso gewendet, rücklings der Thüre näherte, als dieser ihm zuflüsterte: Ihr Vater ist ein alter Mann, den ich mit einer Ohrfeige hätte niederwerfen können; die Ohrfeigen sind aber Ihnen zugedacht. Ihnen und Ihrem Bruder.


  Statt aller Antwort, zückte Orlanduccio seinen Dolch und stürzte auf Orso los wie ein Rasender; ehe er jedoch den Stoß führen konnte, fiel ihm Colomba in den Arm und hielt ihn fest, während Orso ihm mit der Faust ins Gesicht schlug, daß er um einige Schritte zurücktaumelte und gegen den Thürpfosten anrannte. Orlanduccio hatte das Stilett fallen lassen, aber Vincentello eilte ihm mit dem seinen zu Hilfe; da riß Colomba eine Flinte von der Wand und führte ihm die Ungleichheit des Kampfes vor Augen. Zu gleicher Zeit hatte sich der Präfect zwischen die Gegner geworfen. Auf Wiedersehen. Ors' Anton'! rief Orlanduccio, indem er die Thür heftig an sich riß und den Schlüssel umdrehte, um Zeit für die Flucht zu gewinnen.


  Orso und der Präfect standen eine Viertelstunde lang sprachlos, Jeder in einer Ecke des Zimmers. Colomba hatte sich mit triumphirender Stirne auf die Flinte gestützt, mit der sie den Kampf entschieden, und ließ den Blick von dem Einen zum Andern schweifen.


  Welch ein Land! welch ein Land! rief endlich der Präfect, indem er sich ungestüm von seinem Sitz erhob. Sie haben unrecht gehandelt, Herr della Rebbia. Ich verlange, daß Sie mir Ihr Ehrenwort darauf geben, sich jeder Gewaltthätigkeit zu enthalten und die Entscheidung dieses verwünschten Handels den Gerichten zu überlassen.


  Ich läugne es nicht, Herr Präfect; es war unrecht von mir, diesen Elenden zu schlagen, da es aber einmal geschehen, kann ich ihm die begehrte Genugthuung nicht verweigern.


  Denken Sie etwa, daß er sich mit Ihnen im Zweikampf messen wird? ... Auflauern wird er Ihnen ... Sie haben Alles gethan, was in Ihrer Macht lag, ihn dazu zu reizen.


  Wir werden auf der Hut sein, antwortete Colomba.


  Orlanduccio scheint mir persönlichen Muth zu besitzen, sagte Orso, und ich traue ihm bessere Absichten zu, Herr Präfect. Er ist zwar gleich mit dem Stilett bei der Hand gewesen, aber wer weiß, ob ich an seiner Stelle nicht ein Gleiches gethan hätte? Zum Glück hat meine Schwester einen kräftigen Arm.


  Sie werden sich nicht mit ihm schlagen! rief der Präfect; ich verbiete es Ihnen!


  Erlauben Sie mir, mein Herr, Ihnen zu erklären, daß ich in Ehrensachen keinen andern Richter über mir erkenne, als mein Gewissen.


  Ich wiederhole Ihnen, daß Sie sich nicht schlagen werden.


  Sie können mich verhaften lassen ... heißt das, wenn ich mich fangen lasse. Aber sogar, wenn Sie es dahin brächten, würden Sie ein von nun an unausbleibliches Rencontre bloß hinausschieben. Sie müssen als Ehrenmann einsehen, Herr Präfect, daß die Dinge keinen andern Verlauf nehmen können.


  Wenn Sie meinen Bruder verhaften ließen, fügte Colomba bei, so ergriffe das halbe Dorf für ihn Partei, und wir würden eine schöne Schlacht erleben.


  Ich erkläre Ihnen im Voraus, Herr Präfect, und es ist dies keine eitle Prahlerei — ich erkläre Ihnen, daß wenn Herr Barricini, seine Amtsgewalt mißbrauchend, mich verhaften läßt, ich Widerstand leisten werde.


  Von heute an, sagte der Präfect, ist Herr Barricini bis auf Weiteres seines Amtes enthoben ... Er wird sich hoffentlich rechtfertigen ... Aber sehen Sie, Herr della Rebbia, ich will Ihnen wohl, und es wird ja so Geringes von Ihnen verlangt: bleiben Sie bloß ruhig zu Hause, bis ich von Corte zurückkomme. Ich werde nicht länger als drei Tage abwesend sein. Dann bringe ich den Staatsanwalt mit, und wir werden die traurige Angelegenheit völlig ins Klare bringen. Versprechen Sie mir, sich bis dahin jeder Feindseligkeit zu enthalten?


  Ich kann es nicht versprechen. Herr Präfect, wenn, wie ich es erwarte, Orlanduccio mich fordert.


  Wie, Herr della Rebbia? Sie, ein französischer Offizier, könnten sich mit einem Manne schlagen, dem Sie eine Fälschung zutrauen?


  Ich habe ihn geohrfeigt, Herr Präfect.


  Gesetzt, Sie hätten einen abgeurtheilten Verbrecher geohrfeigt, würden Sie darum, wenn er Genugthuung von Ihnen forderte, sich mit ihm schlagen? Seien Sie doch vernünftig! Sehen Sie, ich will noch weniger von Ihnen begehren: ich verlange nur noch, daß Sie Orlanduccio nicht mehr provociren. Meinetwegen mögen Sie sich mit ihm schießen, wenn er Sie fordert.


  Das wird er ohne Zweifel; ich verspreche Ihnen jedoch, daß ich ihn nicht durch fernere Ohrfeigen dazu nöthigen werde.


  Welch ein Land! wiederholte der Präfect, indem er mit großen Schritten auf und abging. Wäre ich nur schon wieder auf französischem Boden!


  Herr Präfect, redete ihn Colombo mit dem sanftesten Ton ihrer Stimme an, es ist spät geworden; wollen Sie uns die Ehre erweisen, bei uns zu frühstücken?


  Der Präfect konnte sich des Lächelns nicht erwehren. Ich habe schon zu lang hier verweilt, so lang, daß man mir's als Parteilichkeit auslegen könnte ... Und der verwünschte Grundstein! Ich muß mich auf den Weg machen. Fräulein della Rebbia, heute haben Sie vielleicht eine unabsehbare Unheilsaat ausgestreut.


  Sie werden wenigstens, sagte Orso, meiner Schwester die Gerechtigkeit widerfahren lassen, daß sie aus fester Ueberzeugung gehandelt, aus einer Ueberzeugung, welche Sie, Herr Präfect, nunmehr gewiß für begründet halten.


  Leben Sie wohl, Herr della Rebbia, sagte der Präfect, indem er sich mit einer Handbewegung verabschiedete. Ich verhehle Ihnen nicht, daß ich dem Gensdarmerie-Brigadier den Befehl ertheilen werde, ein wachsames Auge auf Sie zu haben.


  Orso, sagte Colomba, als der Präfect gegangen war, vergiß nicht, daß du hier nicht auf dem Continent bist. Orlanduccio hat von einem regelrechten Duell keinen Begriff; der Elende verdient es übrigens gar nicht, eines ehrenhaften Todes zu sterben.


  Meine liebe, gute Colomba, du bist ein starkes Mädchen, und deinem Muth verdanke ich's, daß mich der Dolch des Buben nicht traf ... Gieb mir deine kleine Hand, damit ich sie küsse ... Ader sieh! im Uebrigen mußt du mich nach meinem Kopf handeln lassen. Es giebt Dinge, wofür du kein rechtes Verständniß hast. Jetzt gieb mir etwas zu essen, und dann, sobald der Präfect dem Ort den Rücken gekehrt hat, laß die kleine Chilina herkommen. Sie scheint sich der Aufträge, die man ihr giebt, ganz vortrefflich zu entledigen und soll mir einen Brief besorgen.


  Während Colomba mit Saveria das Frühstück zubereitete, ging Orso auf sein Zimmer, und schrieb folgendes Billet:


  „Sie wünschen gewiß, daß wir recht bald zusammentreffen möchten; ich nicht minder. Wir könnten uns morgen früh um sechs in dem Thale von Acquaviva einfinden. Ich bin im pistolenschießen sehr geschickt und schlage Ihnen deßhalb diese Waffe nicht vor. Man sagt mir, daß Sie mit der Flinte sehr gut umzugehen wissen: nehmen wir also Jeder eine doppelläufige Flinte mit. Ich werde mich durch einen Mann aus dem Dorf begleiten lassen. Sollte Ihr Bruder Lust haben, mitzukommen, so bringen Sie einen zweiten Secundanten mit, und setzen Sie mich davon in Kenntniß. Nur in diesem Fall würde ich mich von zwei Secundanten begleiten lassen.


  Orso Antonio della Rebbia.“


  Der Präfect verbrachte noch eine Stunde beim Adjuncten des Bürgermeisters, sprach noch einige Minuten bei den Barricini vor und reis'te unter Escorte nur Eines Gensdarmen nach Corte ab. Eine Viertelstunde darauf trug Chilina Orso's Brief hinüber und händigte ihn Orlanduccio ein.


  Die Antwort ließ auf sich warten bis zum Abend. Sie trug die Unterschrift von Herrn Barricini dem Vater, welcher Orso benachrichtigte, daß er den an seinen Sohn gerichteten Drohbrief bereits an den Staatsanwalt abgeschickt habe. Mit ruhigem Gewissen, so lautete der Schluß, werde ich ausharren, bis mir von Seite des Gerichts die unausbleibliche Genugthuung für Ihre Verleumdungen zu Theil geworden. Mittlerweile waren auf Colomba's Befehl fünf oder sechs Hirten eingetroffen, eine Besatzung für den Thurm der della Rebbia. Trotz allem Widerreden Orso's wurden archere an denjenigen Fenstern angebracht, die auf den Platz hinausgingen, und den ganzen Abend hindurch wußte sich Orso der Beistandsanerbietungen seiner Anhänger kaum zu erwehren. Sogar von dem theologischen Banditen kam ein Brief, worin dieser in seinem und in Brandolaccio's Namen an dem Kampf theilzunehmen versprach, falls der Bürgermeister so weit gehen sollte, die Gensdarmerie wider Orso aufzubieten. Nebenbei ließ sich Signor Castriconi in einem Postscriptum also vernehmen: Darf ich fragen, was für Gedanken sich der Herr Präfect über die vorzügliche Erziehung macht, welche mein Freund dem Hund Brusco angedeihen läßt? Abgesehen von Chilina, wüßte ich auch keinen geduldigern und mit glänzenderen Fähigkeiten ausgestatteten Schüler aufzuweisen.


  


  XVI.


  Der folgende Tag verlief, ohne daß die Feindseligkeiten eröffnet worden wären. Auf beiden Seiten rüstete man sich und wartete ab. Orso that keinen Schritt aus dem Hause, und auch die Thür der Barricini blieb verschlossen. Die fünf Gensdarmen, welche als Besatzung in Pietranera zurückgeblieben waren, schlenderten auf dem Platz oder in den allernächsten Umgebungen des Dorfes umher; der Flurschütz hatte sich ihnen als einziger Vertreter der Comunalmiliz zugesellt. Der stellvertretende Adjunct des Bürgermeisters trug schon auf alle Fälle seine Schärpe um den Leib; sonst aber, die archere der feindlichen Häuser ausgenommen, deutete nichts auf kriegerische Zustände hin. Nur einem Corsen wäre es aufgefallen, daß bei der grünen Eiche auf dem Platz bloß Weiber zu sehen waren.


  Als Orso zum Abendessen herunterkam, zeigte ihm Colombo mit freudiger Miene folgenden Brief, welchen sie soeben von Miß Nevil erhalten hatte:


  „Mein liebes Fräulein Colombo!


  „Durch einen Brief von Ihrem Bruder erfahre ich zu meiner lebhaften Befriedigung, daß die drohende Fehde beigelegt ist. Nehmen Sie meine herzlichen Glückwünsche entgegen! Mein Vater kann es in Ajaccio nicht mehr aushalten, seitdem er Ihren Bruder nicht mehr hat, um vom Krieg zu sprechen und auf die Jagd zu gehen. Heute noch reisen wir ab und denken bei Ihren Verwandten, für die Sie uns einen Empfehlungsbrief geschickt haben, zu übernachten.


  Uebermorgen gegen Mittag werde ich mit der Bitte an Sie herantreten, mich doch jenen Gebirgsbruccio kosten zu lassen, welchen Sie so unendlich weit über den andern stellen, den man in der Stadt bekommt. Auf baldiges Wiedersehen also, mein liebes Fräulein Colomba! — Ihre Freundin


  Lydia Nevil.“


  So hat sie meinen zweiten Brief denn nicht erhalten? rief Orso.


  Aus dem Datum ihres Schreibens kannst du ersehen, daß sie bereits unterwegs sein mußte, als jener Brief in Ajaccio eintraf. Hast du denn Miß Lydia von der Herreise abgerathen?


  Ich habe ihr geschrieben, daß wir uns hier in Belagerungszustand befinden, einem Zustand, der sich, wie mir scheint, zum Empfang von Gästen wenig eignet.


  Ah! wer weiß? Diese Engländer sind so sonderbar! In der letzten Nacht, die ich zu Ajaccio im Zimmer der Miß zubrachte, theilte sie mir mit, daß sie Corsica höchst ungern verlassen würde, ohne eine schöne Vendetta mit erlebt zu haben. Wenn du es wünschest, Orso, könnten wir unter ihren Augen das Haus unserer Feinde stürmen.


  Weißt du, sagte Orso, daß die Natur nur aus Versehen ein Weib aus dir gemacht hat? Du hättest ein prächtiger Soldat werden können.


  Wohl möglich. Jedenfalls werde ich den Bruccio in Bereitschaft halten.


  Nicht nöthig. Man muß ihnen Jemand entgegenschicken, um sie von der Lage zu unterrichten und ihnen das Weiterreisen zu ersparen.


  Wie? Bei solchem Wetter sprichst du davon, einen Boten auszuschicken? Soll ihn etwa der Wolkenbruch mitsammt deinem Briefe fortschwemmen? ... O wie dauern mich die armen Banditen bei dem Sturm! Zum Glück haben sie dichte piloni [Pilone, ein sehr schwerer Tuchmantel mit Kapuze.] ... Weißt du was, Orso? Wenn der Sturm nachläßt, machst du dich morgen in aller Frühe auf und reitest zu unseren Verwandten hin, ehe noch deine Freunde aufgebrochen sind. Es ist dir dies ein Leichtes, denn Miß Lydia steht immer spät auf. Du erzählst ihr, was sich hier zugetragen, und sagst ihr, daß, wenn sie dessen ungeachtet auf ihrem Vorsatz besteht, wir Alle sie mit dem größten Vergnügen bei uns aufnehmen werden.


  Orso ging auf den Vorschlag sehr bereitwillig Nach einer kurzen Pause sagte Colomba zu ihm: Du glaubst vielleicht, Orso, daß ich dir vorhin nur im Scherz von einem Angriff auf das Haus der Barricini sprach? Weißt du wohl, daß wir in der Uebermacht sind, mindestens Zwei gegen Einen? Seitdem der Präfect den Bürgermeister suspendirt hat, stehen alle Männer hier im Orte zu uns. Wir könnten unsere Feinde niederschmettern. Der Kampf ließe sich leicht anspinnen. Ich brauchte bloß, wenn du es wünschtest, an den Brunnen hinunterzugehen und die Weiber drüben zu verhöhnen. Da würden die Männer herauskommen, oder vielleicht — feig genug wären sie dazu — aus ihren archere auf mich schießen; treffen würden sie mich wohl nicht. Das Weitere ist selbstverständlich: sie sind die Angreifer, und wenn sie zu kurz kommen, so mögen sie den Schaden sich selber zuschreiben. Wie soll man nachträglich feststellen, wer im Handgemenge einen glücklichen Stoß oder Schuß gethan hat? Glaub mir, Orso, die Federfuchser werden sich dann wohl einfinden in ihren schwarzen Röcken und werden auch viel Papier besudeln und viel unnütze Worte machen. Aber die Sache wird im Sand verrinnen. Durch einen gescheidten Kopf ließen sich ja die Leute dahin bringen, am hellen Mittag alle Sterne funkeln zu sehen. Ah! wenn sich der Präfect nur nicht vor den Vincentello hingepflanzt hätte, so wäre der Feind bereits um Einen Mann schwächer.


  Das Alles setzte sie eben so kaltblütig auseinander, wie sie kurz vorher von der Zubereitung ihres Bruccio gesprochen hatte.


  Vor Staunen starr betrachtet Orso seine Schwester mit einer ängstlichen Bewunderung.


  Meine sanfte Colomba, sagte er, vom Tisch aufstehend, fast muß ich befürchten, daß du der leibhaftige Teufel bist; aber sei nur ruhig! Wenn es mir nicht gelingt, die Barricini an den Galgen zu bringen, so werde ich schon auf andere Mittel sinnen. Heiße Kugel oder kalter Stahl — du siehst, daß ich noch corsisch reden kann.


  Der schnellste Entschluß wäre auch der beste, antwortete Colombo mit einem Seufzer. Was für ein Pferd wirst du morgen reiten. Ors' Anton'?


  Den Rappen. Warum fragst du darnach?


  Ich will ihn mit Gerste füttern lassen.


  Als Orso auf sein Zimmer gegangen war, schickte Colombo Saveria und die Hirten zu Bett, und blieb allein in der Kühe bei dem Bruccio. Von Zeit zu Zeit lauschte sie: mit Ungeduld schien sie den Augenblick zu erwarten, wo ihr Bruder schlafen gehen würde. Endlich, als sie annehmen konnte, daß er in festem Schlummer log, griff sie nach einem Messer, prüfte es, ob es auch recht scharf sei, zog dann dicke Filzschuhe über ihre kleinen Füße und schlich sich in den Garten.


  Der Garten war von einer Mauer umschlossen und grenzte an einen ziemlich weiten umfriedigten Raum, den gewöhnlichen Aufenthaltsort der Pferde, denn corsische Pferde kommen gar selten in einen Stall. Man pflegt sie ganz frei auf einem Felde herumlaufen zu lassen, und stellt die Sorge um Futter und um Schutz vor der Witterung ihrer eigenen Findigkeit anheim.


  Colombo öffnete, gleichfalls sehr behutsam, die Gartenthür, trat in den umzäunten Raum hinaus und lockte die Pferde, welchen sie öfters Brod und Salz, mitbrachte, zu sich heran. Kaum hatte sich der Rappe genähert, so faßte sie ihn kräftig bei der Mähne und spaltete ihm mit ihrem Messer das eine Ohr. Das Thier bäumte sich und schoß mit jenem schrillen Schrei, den ein heftiger Schmerz den Pferden zuweilen erpreßt, von dannen. Schon hatte sich Colomba, nachdem sie ihren Zweck erreicht, in den Garten zurückgeschlichen, als Orso das Fenster aufriß und hinausrief: Wer da? Zu gleicher Zeit hörte sie ihn den Hahn seiner Flinte spannen. Zum Glück lag die Gartenthür ganz im Dunkel und war zudem durch einen großen Feigenbaum theilweise verdeckt, Aus den Lichtstrahlen, welche nun die Fenster droben erhellten und eben so plötzlich wieder erloschen, mußte sie schließen, daß ihr Bruder bemüht sei, eine Lampe anzuzünden. Sie beeilte sich also, die Gartenthüre zuzuriegeln, schlüpfte längs der Mauer hin, wo ihr schwarzer Anzug sich vom dunklen Laubwerk der Spaliere nicht abheben konnte, erreichte so das Haus und saß wieder in der Küche, bevor Orso hereintrat.


  Ist etwas geschehen? fragte sie ihn.


  Es schien mir, sagte Orso, als hätte Jemand die Gartenthür aufgeschlossen.


  Unmöglich. Der Hund hätte ja gebellt. Doch sehen wir nach.


  Orso machte die Runde um den ganzen Garten; da er die Thür wohl verriegelt fand, schämte er sich einigermaßen seines grundlosen Lärmschlagens und wollte, ohne weiter ein Wort zu verlieren, auf sein Zimmer zurück.


  Mich freut es, Bruder, sagte Colomba, daß du vorsichtig wirst, wie man es in deiner Lage sein soll.


  Das macht deine Erziehungsmethode, antwortete Orso. Gute Nacht.


  Schon vor Tagesanbruch stand Orso reisefertig im Speisezimmer. Sein Anzug war zugleich der eines kriegführenden Corsen und eines auf seine äußere Erscheinung bedachten jungen Mannes, welcher der Dame seines Herzens gefallen will. Ueber einem eleganten blauen Rock, der sich eng an seine Taille anschloß, hing ihm quer über der Brust an einer grünseidenen Schnur eine Blechbüchse voll Patronen; sein Stilett führte er in einer Seitentasche bei sich, und in der Hand hielt er das schöne mit Kugeln geladene Manton-Gewehr. Während er die Schale Kaffee, welche ihm Colomba gereicht hatte, eilig austrank, war einer von den Hirten hinausgegangen, um den Rappen zu satteln und zu zäumen. Orso und seine Schwester waren rasch nachgefolgt und betraten das Gehege. Der Hirte hielt schon das Pferd bei der Mähne, hatte aber Zügel und Sattelzeug fallen lassen und starrte entsetzt vor sich hin; der Rappe, welcher noch an der nächtlichen Verwundung litt und wohl in Angst sein mochte um das Schicksal seines gesunden Ohrs, bäumte sich, schlug aus, wieherte und war ganz außer Rand und Band.


  Hurtig! Mach schnell! rief Orso.


  Ha! Ors' Anton'! Ha! Ors' Anton'! stotterte der Hirte und brach dann, mit dem Blut der Madonna anfangend, in zahl- und endlose, meist unübersetzbare Verwünschungen aus.


  Was giebt's denn? fragte Colomba.


  Alle Bewohner des Hauses kamen gelaufen, und als sie bemerkten, daß das Thier aus gespaltenem Ohr blutete, schrie Jeder vor Ueberraschung und Empörung auf. Nach corsischen Begriffen gilt nämlich diese Verstümmelung an dem Pferd eines Feindes gleichzeitig als Rache, als Schimpf und als tödtliche Drohung, und nur durch eine Kugel ist die Frevelthat zu sühnen. Orso, der ja so lange auf dem Festland gelebt, hatte zwar weniger Verständniß als die Uebrigen für die ganze Schwere der Beleidigung; wenn jedoch in diesem Augenblick ein Barricini vor ihn hingetreten wäre, so hätte er ihn höchst wahrscheinlich an Ort und Stelle für den Schimpf büßen lassen, den er, keinem Andern zuschreiben konnte, als einem seiner Feinde. O die feigen Buben, rief er; mir wagen sie nicht ins Gesicht zu schauen, und lassen die Wuth aus an einem hülflosen Thier!


  Worauf warten wir noch? braus'te Colomba ungestüm auf. Sie verhöhnen uns auf unserem Grund und Boden; sie verstümmeln unsre Pferde, und wir, wir sollten nicht darauf antworten? sagt, seid ihr Männer?


  Rache! schrieen die Hirten. Durchs Dorf mit dem Pferd und Sturm auf ihr Haus!


  Es stößt eine Scheune mit einem Strohdach an ihren Thurm, sagte der alte Polo Griffo; im Handumdrehen setz' ich den rothen Hahn hinauf. Ein Anderer schlug vor, man möge die Leitern aus dem Kirhthurm herunterholen; ein Dritter wollte die Thüren des Barricinischen Hauses mit Hülfe eines Balkens einrennen, der gerade zu irgend einem Bauzweck auf dem Platze lag. Aus dem wilden Geschrei heraus tönte Colomba's Stimme: sie versprach, jedem ihrer Anhänger, bevor es zur Schlacht gehen würde, ein großes Glas Anisbranntwein zu reichen. Unglücklicher oder vielmehr glücklicher Weise brachte Colomba's grausame That bei Orso weitaus nicht die volle beabsichtigte Wirkung hervor. Er zweifelte wohl keinen Augenblick daran, daß die barbarische Verstümmelung das Werk eines seiner Feinde sei, und hatte sogar Orlanduccio ganz besonders im Verdacht; aber er konnte nicht den Glauben in sich aufkommen lassen, daß der junge Mann, welchen er beschimpft und herausgefordert hatte, durch die Mißhandlung eines Pferdes sich das Brandmal von der Stirne gelöscht habe. Im Gegentheil, diese niedrige und kindische Rache vermehrte nur seine Verachtung für die Gegner, und jetzt dachte er mit dem Präfecten, daß solche Menschen die Ehre gar nicht verdienten, sich mit einem Cavalier im Zweikampf zu messen. Sobald ihn seine Anhänger zu Wort kommen ließen, erklärte er ihnen, zu ihrem höchlichen Erstaunen, daß sie auf ihre kriegerischen Absichten zu verzichten hätten, da der Staatsanwalt, dessen Eintreffen ja in den nächsten Tagen bevorstand, das Ohr des Rappen sehr wohl rächen würde. Ich bin der Herr hier, sagte er sehr scharf, und bin gesonnen, keinerlei Ungehorsam zu dulden. Wer sich ferner noch beifallen läßt, von Sengen und Morden zu sprechen, der hat es mit mir zu thun. Und jetzt sattle man mir den Grauschimmel!


  Wie. Orso? sagte Colomba, ihn bei Seite nehmend, du leidest, daß man uns beschimpft? Bei Lebzeiten unseres Vaters hätten die Barricini nun und nimmermehr eins unserer Thiere zu verstümmeln gewagt.


  Sie sollen es bereuen, ich verspreche dir's; aber Buben, welche nur an Thieren ihren Muth bewähren, sind es nicht werth, anders gezüchtigt zu werden als durch Gensdarmen und Kerkermeister. Wie gesagt, die Gerichte sollen mich an ihnen rächen, wenn nicht, so wirst du mich nicht daran zu erinnern brauchen, wessen Sohn ich bin.


  Nun denn, Geduld! seufzte Colomba.


  Vergiß nicht, Schwester, fuhr Orso fort, daß, wenn ich bei meiner Rückkehr in Erfahrung bringe, daß gegen die Barricini irgend etwas unternommen worden ist, ich dir's nie verzeihen würde. Und mit milderem Ton setzte er hinzu: Es ist sehr möglich, ja sogar wahrscheinlich, daß ich mit dem Obersten und seiner Tochter zurückkomme; sorge du dafür, daß sie ihre Zimmer in Bereitschaft finden, und daß ihnen ein anständiges Frühstück vorgesetzt werde, mit einem Wort, daß sie sich in unserem Hause nicht allzu unbehaglich fühlen. Es ist eine schöne Sache um den Muth, liebe Colomba, aber ein Weib darf nie das Hauswesen darüber vergessen. So, jetzt gieb mir einen Kuß, und sei brav! Da ist schon der Grauschimmel.


  Orso, sagte Colomba, du kannst nicht allein fortreiten.


  Ich brauche keine Begleitung, antwortete Orso, und gebe dir mein Wort darauf, daß mir Keiner ein Ohr spalten soll.


  Nein, niemals werde ich dich in Kriegszeiten allein ziehen lassen. Holla! Polo Griffo! Gian' Francè! Memmo! Nehmt eure Flinten und begleitet meinen Bruder.


  Nach einer ziemlich lebhaften Debatte mußte sich schließlich Orso drein schicken. Er wählte zu seiner Bedeckung diejenigen Heißsporne, welche eine kriegerische Action am wärmsten befürwortet hatten, und entfernte sich, nachdem er seiner Schwester und den zurückbleibenden Hirten nochmals eingeschärft hatte, sich ruhig zu verhalten. Dies Mal machte er einen Umweg, um dem Barricinischen Hause auszuweichen.


  Schon hatte der kleine Trupp, nach einem scharfen Ritt, Pietranera weit hinter sich und schickte sich eben an, einen kleinen Bach zu überschreiten, der sich in einen Sumpf verlor, als Polo Griffo mehrere Schweine gewährte, welche, behaglich im Koth lagernd, im Doppelgenuß des Sonnenscheins und der kühlen Feuchtigkeit schwelgten. Sofort nahm er das dickste aufs Korn und traf es in den Kopf, so daß es todt liegen blieb, während die übrigen aus ihrer Beschaulichkeit aufsprangen, mit bewundernswerther Schnelligkeit davonliefen und, trotzdem ihnen der andere Hirt noch eine Kugel nachschickte, wohlbehalten im Dickicht verschwanden.


  Ihr Dummköpfe! rief Orso, es sind ja keine Wildschweine.


  Weiß schon, Ors' Anton', antwortete Polo Griffo; aber die Heerde gehört dem Advocaten, und er soll sehen, was es heißt, unsere Pferde zu verunstalten.


  Wie, ihr Spitzbuben? rief Orso voller Wuth, ihr äfft die Schandthaten unserer Feinde nach? Macht euch aus dem Staub, ihr Tröpfe! Ich kann euch nicht brauchen, wenn ihr euch bloß mit Säuen herumzuschlagen wißt. Bei Gott! dem haue ich den Schädel entzwei, der sich erkühnt, mir noch zu folgen!


  Die beiden Hirten schauten einander verblüfft in die Augen. Orso gab seinem Pferde die Sporen und sprengte in gestrecktem Galopp davon.


  Schön! murrte Polo Griffo vor sich hin, das hat man davon, wenn man die Leute liebt. Wirklich ein schöner Dank das! Dir hat sein Vater, der Oberst, einmal den Marsch gemacht, als du den Advocaten aufs Korn nahmst ... Dummer Kerl, was hast du nicht gleich losgedrückt? ... Und der Sohn — du hast doch mit angesehen, was ich für ihn gethan habe — der spricht davon, mir den Schädel einzuschlagen wie eine gesprungene Kürbisflasche, die den Wein ausrinnen läßt. Das nennen sie drüben in Frankreich die Bildung, Memmo!


  Ja, und wenn's herauskommt, daß du der Sau den Garaus gemacht hast, so hängen sie dir einen Prozeß an den Hals, und Ors' Anton' wird weder mit den Richtern reden, noch einen Advocaten bezahlen wollen. Glücklicher Weise hat Niemand zugeschaut, und du kannst dich im Nothfall mit Hilfe der „Santa Nega“ aus der Patsche ziehen.


  Nah einigem Hin- und Herreden einigten sich die beiden Hirten dahin, daß es das Klügste sei, das Schwein in ein Sumpfloch zu werfen, was auch sofort ausgeführt, wurde, das heißt, nachdem Jeder, wie es die gesunde Vernunft gebot, sich erst einige Stücke Fleisch aus dem unschuldigen Opfer corsischen Familienhasses herausgeschnitten hatte.


  


  XVII.


  Nachdem sich Orso seiner zuchtlosen Escorte glücklich entledigt, ritt er sinnend seines Weges; die Freude, Miß Lydia wiederzusehen, ließ die Besorgniß vor einem feindlichen Ueberfall kaum in ihm aufkommen, Der Prozeß, den ich gegen diese elenden Barricini führen werde, dachte er, wird mich zu einer Reise nach Bastia zwingen — da könnte ich ja Miß Nevil hinbegleiten, und sind wir einmal dort, warum sollten wir nicht die Heilquellen von Orezza mit einander besuchen? Und plötzlich spiegelten ihm die Erinnerungen aus der Kindheit alle Einzelheiten jener malerischen Gegend vor. Die Phantasie trug ihn fort zum grünenden Wiesengrund mit den uralten Kastanienbäumen. Aus dem schimmernden Rasen lachten ihn tausend blaue Blumen an wie freundlich blickende Augen, und neben ihm saß Miß Lydia. Sie hat den Hut losgebunden, und in den weichen Wellen ihres zarten blonden Haars erzittert der goldig flutende Widerschein des Sonnenstrahls, der durch das Laubwerk zu ihr niederdringt. Ihre Augen, die lieben blauen Sterne, leuchten noch reiner und noch tiefer als das blaue Aethermeer. So sitzt sie und hat den Kopf auf die Hand gestützt und lauscht den Liebesworten, die Orso mit bebender Stimme ihr zuflüstert. Sie trägt dasselbe einfache Mousselinkleid wie damals, als er sie in Ajaccio zum letzten Male sah, und aus den weiten weißen Falten schaut das niedliche Füßchen hervor in seiner schwarzen Atlashülle. O wie gern würde Orso dieses Füßchen küssen! ... Aber sieh da! Miß Lydia hat den einen Handschuh bei Seite geworfen, und mit der entblößten Hand pflückt sie eine weiße Blume; Orso greift danach; er fühlt wie Lydia's Hand den sanften Druck der seinigen erwiedert, und er küßt das Blümchen, küßt die Hand, und man zürnt ihm nicht ...


  In diese Traumbilder versunken, ritt Orso immer weiter, ohne im Geringsten auf den Weg zu achten. Schon glaubte er Miß Nevil's weiße Hand zum zweiten Mal zu küssen. — da stieß er in Wirklichkeit mit dem Mund beinahe auf die Mähne seines Grauschimmels, der plötzlich stehen geblieben war, weil ihm die kleine Chilina den Weg versperrt und ihn beim Zügel gefaßt hatte.


  Wißt Ihr nicht, daß Euer Feind in der Nähe ist? Wohin reitet Ihr denn. Ors' Anton'? rief sie ihm zu.


  Mein Feind! fuhr Orso auf, voll Ingrimm über die Unterbrechung seines eben jetzt so süßen Traums. Wo ist mein Feind?


  Orlanduccio ist ganz in der Nähe und lauert Euch auf. Kehrt um! Kehrt um!


  So? Er lauert mir auf? Haft du ihn gesehen?


  Gewiß. Ors' Anton'. Ich lag im Farrenkraut, wie er vorbeiging. Er schaute rings herum durch sein Fernrohr.


  Nach welcher Richtung ist er weggegangen?


  Dort hinunter, gerade dort, wo Ihr hinreitet.


  Schönen Dank!


  Ors' Anton', thätet Ihr nicht besser, auf den Onkel zu warten? Er kann nicht mehr weit sein, und wenn Ihr ihn bei Euch hättet, wäret Ihr sicher.


  Fürchte nichts. Chili! Ich brauche deines Onkels Beistand nicht.


  Wenn Ihr wollt, kann ich vor Euch hergehen.


  Nein, danke!


  Orso gab seinem Pferd die Sporen und verfolgte in scharfem Trab die Richtung, die ihm das kleine Mädchen angedeutet hatte.


  Seine erste Empfindung war die einer blinden Wuth gewesen, und er hatte gedacht, daß sich ihm keine bessere Gelegenheit bieten könnte, einen Feigling zu züchtigen, der seine Rache für eine Ohrfeige an einem armen Thier ausließ. Aber während des Weiterreitens stimmten ihn die Erinnerung an das, was er dem Präfecten zugesagt, und namentlich die Furcht, Miß Nevil's Besuch zu verfehlen, so weit um, daß er jetzt beinah wünschte, er möchte Orlanduccio nicht begegnen. Bald aber entfachte sich sein Zorn wieder beim Gedanken an seinen Vater, an die Verstümmelung des Pferdes, an die Drohungen der Barricini, und es reizte ihn, den Feind aufzusuchen, um ihn nochmals zu fordern und dies Mal zum Kampf zu zwingen. Zwischen den verschiedenartigsten Entschlüssen also hin und herschwankend, ritt er immer voran, wenn auch jetzt mit großer Vorsicht: er spähte nach jedem verdächtigen Busch und Baum und hielt sogar hie und da sein Pferd an, um ins wirre Summen der Einsamkeit hinauszulauschen. Ungefähr zehn Minuten, nachdem er die kleine Chilina verlassen, (es mochte neun Uhr Morgens sein) langte er bei einem sehr abschüssigen Bergabhang an. Der Weg oder vielmehr der kaum gebahnte Pfad, den er verfolgte, führte durch ein jüngst abgebranntes Gehölz. Ringsum war der Boden noch mit weißlicher Asche bedeckt, und hie und da standen einzelne vom Feuer geschwärzte blätterlose Bäume, wiewohl ganz abgestorben, noch aufrecht. Beim Anblick solch eines abgebrannten Gehölzes glaubt man sich in eine nordische Winterlandschaft versetzt, und der Gegensatz zwischen der Kahlheit der verwüsteten Stellen und dem strotzenden Reichthum der vom Element verschonten Umgebung steigert noch im Schauenden die düstere, trostlose Empfindung. Aber in Orso weckte die Landschaft dies Mal nur die eine, für einen Mann in seiner Lage allerdings hochwichtige Betrachtung: auf dieser öden Fläche konnte ihm kein Feind verborgen auflauern. Und in der That ist ein derartiges kahles Terrain, welches vor dem Auge ganz offen daliegt, eine wahre Oase für denjenigen, der bei jedem Busch gewärtig sein muß, einen Flintenlauf nach seiner Brust gerichtet zu sehen. Um das abgebrannte Gehölz herum lagen einige bebaute Felder, nach Landesbrauch umgeben mit brusthohen Mauern von roh aufgeschichteten Steinen. Zwischen diesen Mauern führte der Pfad weiter. Die riesigen, wild durch einander ragenden Kastanienbäume, die auf jenen Feldern standen, nahmen sich, aus der Ferne gesehen, wie ein dichter Wald aus.


  Orso, welchen die Schroffheit des Abhangs zum Absteigen genöthigt hatte, warf seinem Pferd die Zügel auf den Hals und ging, über die Asche mehr gleitend als schreitend, rasch bergab. Er war kaum mehr fünfundzwanzig Schritte von der einen Mauer rechts am Wege entfernt, als er über derselben erst einen Flintenlauf und dann einen Kopf auftauchen sah. Der Flintenlauf senkte sich ... Orso hatte Orlanduccio erkannt und machte sich sofort schußfertig wie sein Gegner. Den Gewehrkolben an die Wange gepreßt, starrten einander die Beiden einige Secunden lang mit jener fieberhaften Beklommenheit an, welcher auch der Muthigste nicht entgeht im Augenblick, wo er den Tod geben oder empfangen soll.


  Pfui! du Memme! rief Orso ... Aber noch ehe er ganz ausgeredet, blitzte es ihm auch schon aus Orlanduccio's Flinte entgegen, und fast gleichzeitig fiel ein Schuß von der andern Seite her; ein zweiter Gegner, welchen er nicht gesehen hatte, lag also hinter der Mauer, die sich links am Wege hinzog, im Hinterhalt. Beide Kugeln hatten Orso getroffen: die eine, die Orlanduccio's, hatte ihm den beim Zielen ausgestreckten linken Arm durchbohrt; die andere war ihm in der Brustregion durch den Rock gefahren, aber glücklicher Weise durch die Klinge seines Stiletts aufgehalten worden, und hatte ihm nur durch die Wucht, womit sie sich auf derselben platt drückte, eine leichte Quetschung beigebracht. Orso's linker Arm war mit dem Flintenlauf, den er stützte, sofort wie vom Schlag gerührt niedergeglitten. Gleich darauf richtete jedoch der Verwundete mit der rechten Hand die Waffe wieder auf und feuerte sie auf Orlanduccio ab, dessen Kopf, von dem bloß Stirn und Augen sichtbar gewesen waren, nun hinter der Mauer verschwand. Jetzt wandte sich Orso nach links und schoß seine zweite Ladung auf einen Mann ab, den er im Pulverdampf kaum unterscheiden konnte. Auch der verschwand, Die vier Schüsse waren unglaublich rasch nach einander gefallen, mit ebenso kurzen Zwischenpausen, wie sie beim Schnellfeuer geübter Soldaten vorkommen. Während der Rauch aus Orso's Flinte langsam emporschwebte, hatte sich wieder ringsum tiefe Ruhe verbreitet; hinter beiden Mauern regte sich nichts — allenthalben lautlose Stille. Ohne den Schmerz, welchen er in seinem Arm empfand, hätte Orso die zwei Männer, nach denen er soeben geschossen, für trügerische Gebilde seiner Phantasie halten können.


  Da er indessen auf eine zweite Salve gefaßt war, trat er einige Schritte zurück, um sich hinter einem der vom Waldbrand halb verschonten dürren Bäume zu decken. Dort nahm er die Flinte zwischen die Kniee, und lud sie so schnell wieder, wie es ihm sein Zustand erlaubte. Der verwundete Arm schmerzte ihn immer heftiger, wie wenn er ihm durch überschwere Lasten aus den Fugen gezogen würde. Und die Feinde? Worauf warteten die? Unerklärlich. Wären sie entflohen oder selbst verwundet, so hätte doch Orso irgend, einen Laut, wenn auch nur ein leises Rascheln, vernehmen müssen. Waren sie todt? oder lauerten sie. Jeder hinter seiner Mauer, auf die günstigste Gelegenheit zur Erneuerung des Angriffs? Wohl das Wahrscheinlichere. Da mitten in dieser Ungewißheit Orso seine Kräfte allmählich schwinden fühlte, ließ er sich auf das rechte Knie nieder,stützte auf das linke den leblosen Arm und benützte einen Ast des verdorrten Baums als Unterlage für den Lauf seines Gewehrs. Mit dem Zeigefinger am Drücker, das Auge fest auf die Mauer geheftet, hinhorchend auf den leisesten Laut, verharrte er regungslos während einiger Minuten, die für ihn ein Jahrhundert ausmachten. Endlich ertönte hinter ihm aus weiter Entfernung der Ruf einer menschlichen Stimme, und nach kurzer Zeit stand ein Hund, welcher pfeilschnell den Abhang heruntergeschossen kam, schweifwedelnd neben ihm. Es war Brusco, der Schüler und Genosse der Banditen, welcher seinen Herrn anmeldete, seinen Herrn, der dieses Mal mit einer Ungeduld erwartet wurde, wie vor ihm noch kein ehrlicher Mann. Nach der nächsten Mauer gewendet, schnupperte der Hund mit erhobener Schnauze unruhig in der Luft herum. Dann ließ er plötzlich ein dumpfes Knurren hören, sprang mit einem kühnen Satz über die Steinbrüstung und erschien im Augenblick wieder oben auf der Mauer, von wo aus er Orso unverwandt anschaute, mit einem Ausdruck der Ueberraschung, wie sie sich deutlicher in keinem Hundeblick spiegeln konnte; hierauf fing er abermals zu schnuppern an, jetzt aber nach der entgegengesetzten Richtung, und sprang über die andere Umwallung. Auch hier zeigte er sich nach ein paar Secunden oben auf der Mauer, und zwar mit derselben Verwunderung und Unruhe im Blick. Auf einmal nahm er den Schweif zwischen die Beine und entfernte sich langsamen Schrittes, indem er Orso immer die Seite zukehrte und ihn betrachtete, bis er ziemlich weit war; dann rannte er, beinah eben so rasch wie er hergelaufen war, den steilen Abhang hinauf, einem Mann entgegen, welcher trotz der Glätte des Bodens, hurtig herabgeschritten kam.


  Hieher, Brando! rief Orso, sobald er ihn nahe genug glaubte, um von ihm gehört zu werden.


  Ho! Ors' Anton'! Ihr habt was weg? fragte Brandolaccio, athemlos heranstürmend. Wo? im Leib oder an den Gliedern?


  Am Arm.


  Am Arm! Hat nichts zu bedeuten. Und Er?


  Ich glaube, daß ich ihn traf.


  Brandolaccio sprang nun, seinem Hunde folgend, zur nächsten Mauer hin und beugte sich darüber, um in das Feld hineinschauen zu können. Mein Compliment dem Signor Orlanduccio! sagte er, indem er seine Mütze abnahm. Dann wendete er sich wieder gegen Orso, grüßte auch ihn sehr feierlich und sprach: Das nenn' ich einen sauber zugerichteten Menschen.


  Lebt er noch? fragte Orso sehr beklommen.


  O nein, der wird sich wohl hüten; er ist zu trostlos über die Kugel, die Ihr ihm in die Augenhöhle gezaubert habt! Bei unserer Frauen Blut, ist das ein Loch! Eine prächtige Flinte, meiner Treu! Ein Kaliber, das sich sehen lassen kann! Quetscht Euch ein Hirn zu Brei! Ja hört nur, Ors' Anton': wie mir's in die Ohren gellte piff! piff! hab' ich mir gedacht: Sackerlot! da machen sie meinen Lieutenant caput. Als es aber zu läuten anfing bumm! bumm! — aha, sagt' ich, jetzt redet die englische Flinte ein Wörtchen mit: um den Lieutenant steht's noch nicht so ... Aber Brusco, was hast du denn?


  Und er ließ sich durch den Hund zu der andern Mauer hinführen. Da muß ich bitten! rief Brandolaccio aufs Höchste verwundert. Ein Doppeltreffer! Weiter nichts! Wetter! Da sieht man, daß das Pulver aufgeschlagen hat, denn Ihr geht verflucht sparsam damit um.


  Um Gotteswillen, was giebt's? fragte Orso.


  Geht! Spielt doch nicht so den Unschuldigen. Herr Lieutenant! Ihr schmeißt das Wild nur so zu Boden, und verlangt dann noch, daß man's Euch apportirt. Wird Der heut einen kuriosen Nachtisch zu seinem Mittagessen kriegen, der alte Barricini! Frisches Fleisch zu einem Spottpreis! Wer zum Teufel soll ihn jetzt beerben?


  Wie? Auch Vincentello todt?


  Sehr todt ... Gott geb' uns eine gute Gesundheit! [„Salute a noi!“ Ein Ausruf, den man gewöhnlich auf das Wort „todt“ folgen läßt, gleichsam, um das dadurch herausgeforderte Schicksal zu beschwören.] Anerkennenswerth ist an Euch, daß Ihr den Leuten die langen Schmerzen erspart. Kommt doch her und setzt ihn an! Er ist noch aufrecht auf den Knieen, den Kopf gegen die Mauer gelehnt, als ob er schliefe. Ja da paßt wirklich die Redensart „bleierner Schlaf — armer Teufel!“


  Orso wandte sich entsetzt ab. Bist du auch gewiß, daß er todt ist?


  Ihr macht's wie Sampiero Corso, der auch Alles mit einem einzigen Schlag abthat. Seht Ihr, hier in die linke Brust, just wie Vincileone dazumal bei Waterloo. Ich wette, die Kugel sitzt ihm nicht weit vom Herzen. Ein Doppeltreffer! ... Ich hänge meine Flinte an den Nagel. Auf zwei Schüsse zwei, alle zwei Brüder! ... Hätt' er einen dritten Schuß gethan, er hätte auch den Papa mit in den Kauf genommen ... Und ein anderes Mal wird's wohl noch besser werden ... Famos. Ors' Anton'! ... Ach! mir wird ganz traurig zu Muth bei dem Gedanken, daß mir altem Knaben so was vielleicht nie gelingen wird. — Herr Gott! Ein Doppeltreffer auf Gensdarmen!


  Während er so sprach, untersuchte der Bandit Orso's Arm, nachdem er ihm den Aermel mit dem Stilett aufgeschlitzt hatte.


  Eine Kleinigkeit, sagte er. Nur wird Fräulein Colomba mit Euer'm Rock ihre liebe Noth haben ... Halt! was seh' ich da? das Loch auf der Brust? ... Es ist doch nichts hereingefahren? ... Nein. Ihr könntet ja nicht so munter sein. Laßt doch einmal sehen, ob Ihr die Finger noch bewegen könnt! ... Fühlt Ihr meine Zähne, wenn ich Euch so in den kleinen Finger beiße? ... Wohl nicht? Aber gleichviel, Gefahr hat's keine. Ich will Euch Euer Taschentuch und Eure Halsbinde um den Arm wickeln ... Der Rock da ist hin ... Zum Teufel auch! was werft Ihr Euch so in Staat? Ging's denn zur Hochzeit? ... Da trinkt einen Schluck Wein! ... Warum führt Ihr keine Feldflasche bei Euch? Dann brach er wieder mitten im Verbinden ab und rief ein Mal über das Andere: Ein Doppeltreffer! Beide maustodt! ... Ah Chilina! Endlich kommt sie doch gekrochen, die kleine Schildkröte.


  Orso antwortete nicht. Er war todtenbleich und zitterte an allen Gliedern.


  Chili, rief Brandolaccio, sieh dort einmal hinter die Mauer! Nun? Das Kind arbeitete sich mit Händen und Füßen hinauf und schlug ein Kreuz, als es Orlanduccio's Leiche erblickte.


  Das ist noch nichts, fuhr der Bandit fort: da drüben schau hin!


  Wieder schlug das Kind ein Kreuz.


  Seid Ihr's, Onkel? fragte es schüchtern.


  Ich? In die Rumpelkammer gehör' ich, zum alten Eisen. Nein, Chili, das hat der Herr hier zu Wege gebracht. Kannst ihm gratuliren.


  Das Fräulein wird sich recht freuen, sagte Chilina, aber es wird ihm auch sehr leid thun. Euch verwundet zu wissen, Ors' Anton'!


  Seht her, Ors' Anton'! sagte der Bandit, als er ihm den Verband angelegt hatte, da hat Euch Chilina Euer Pferd eingefangen. Sitzt auf und kommt mit in den Stazzonawald! Wer Euch dort fände, müßte ein schlauer Kerl sein. Wir werden Euch nach bestem Vermögen bewirthen. Beim Sanct Christinenkreuz müßt Ihr aber absteigen. Den Gaul mag Chilina zurückführen; das Fräulein muß ja von Allem in Kenntniß gesetzt werden. Ihr könnt der Kleinen unterwegs das Nöthige auftragen. Ihr dürft ihr Alles sagen, Ors' Anton'. Ehe sie das Geheimniß eines Bekannten verrathen würde, ließe sie sich lieber in Stücke hauen. Dann rief er dem Kind mit zärtlicher Stimme zu: Geh, kleiner Schelm! Laß dich verfluchen und verdammen. Hexchen! — Brandolaccio fürchtete nämlich in seinem Banditenaberglauben, der Kleinen durch Segnungen und Lobsprüche Schaden zu bringen, denn man weiß ja, daß die dunklen Mächte, die über der Annocchiatura walten, die schlechte Gewohnheit besitzen, alle guten Wünsche in ihr Gegentheil zu verkehren. [„Annocchiatura“ heißt der unfreiwillige Zauber, der entweder durch Blicke oder durch Worte ausgeübt wird.]


  Wohin willst du mich führen, Brando? fragte Orso mit schwacher Stimme.


  Wohin? Euch bleibt bloß Eine Wahl: entweder ins Gefängniß, oder in den Wald. Nun kennt ein della Rebbia den Weg zum Gefängniß nicht. Bleibt also nur der Weg zum Wald, Ors' Anton'!


  So fahrt denn hin, alle meine Hoffnungen! rief der Verwundete schmerzlich aus. '


  Eure Hoffnungen? Donnerwetter: hofft Ihr denn mit einer Doppelflinte noch mehr auszurichten? ... A propos! Wie bei allen Teufeln haben sie's denn angefangen, um Euch zu treffen? Die Kerle müssen ja ein zäheres Leben gehabt haben als die Katzen.


  Sie haben zuerst geschossen, sagte Orso.


  Ah so! ich vergaß ... piff! piff! Bumm! Bumm! ... Ein Doppeltreffer mit der Einen Hand! … [Der ungläubige Jäger, welcher die Möglichkeit dieses Doppeltreffers in Abrede stellen möchte, gehe nur nach Sartene und lasse sich dort erzählen, wie einer der ersten und liebenswürdigsten Einwohner jener Stadt sich ganz allein und mit durchschossenem linkem Arm aus einer mindestens ebenso gefährlichen Lage befreite.]


  Wenn auch das überboten wird, laß' ich mich hängen! — So, jetzt sitzt Ihr ja im Sattel ... Setzt Euch doch vor dem Wegreiten Euer Tagewerk ein wenig an. Es wäre nicht höflich von Euch, die Herrschaften ohne Abschied zu verlassen.


  Orso gab seinem Pferd die Sporen; nicht um Alles hätte er die Unglücklichen sehen mögen, denen er den Tod gegeben.


  Hört einmal, Ors' Anton', sagte der Bandit, indem er das Pferd beim Zügel faßte, wenn ich aufrichtig sein soll, nun denn, ohne Euch zu nach treten zu wollen, so thut mir's leid um die armen Schelmen. Nehmt mir's nicht übel ... so blühend ... so kräftig ... so jung! ... Mit dem Orlanduccio war ich so oft auf der Jagd ... er hat mir vor vier Tagen ein Bund Cigarren geschenkt ... Und Vincentello, der immer so gut bei Laune war! ... Wahr ist's, Ihr habt gethan, was Ihr thun mußtet, und der Treffer ist auch viel zu schön, als daß er einen reuen dürfte; aber ich hatte ja mit Eurer Feindschaft nichts zu schaffen ... Ihr seid im Recht, das weiß ich, und wenn man einen Widersacher hat, muß man ihn los werden. Aber es war ein alt Geschlecht, das der Barricini, und jetzt muß auch das hinunterkollern zu den andern ausgestorbenen Geschlechtern, und noch durch einen Doppeltreffer — das ist curios.


  Unter dieser Grabrede auf die Barricini führte Brandolaccio ganz hurtig Orso, Chilina und den Hund Brusco nach dem Stazzonawalde.


  


  XVIII.


  Indessen hatte Colomba, kurz nach Orso's Ausritt, durch ihre Kundschafter erfahren, daß die Barricini im Felde standen, und war, von diesem Augenblick an, von lebhafter Besorgniß erfüllt. Sie lief unstet im Hause hin und her, ein Mal in die Küche, dann wieder in die für die Gäste hergerichteten Zimmer; unthätig und dennoch geschäftig blieb sie beim geringsten Anlaß am Fenster stehen und blickte hinaus, ob sie nicht eine ungewöhnliche Bewegung im Dorf währnähme. Gegen elf zog eine ziemlich zahlreiche Cavalcade in Pietranera ein: der Oberst, seine Tochter, die Dienerschaft und ein Führer. Das erste Wort Colomba's beim Empfang war eine Frage nach ihrem Bruder. Dann forschte sie den Führer über den Weg aus, den die Gesellschaft geritten, über die Stunde, wo sie aufgebrochen, und konnte mit den Antworten des Mannes die Thatsache nicht zusammenreimen, daß Orso und die Gäste einander nicht begegnet waren.


  Vielleicht ist Euer Bruder den oberen Weg geritten, sagte der Führer; wir sind auf dem untern hergekommen.


  Aber Colombo schüttelte den Kopf und begann das Verhör wieder von vorn. Trotzdem sich zu ihrer angeborenen Seelenstärke jetzt noch der Stolz hinzugesellt hatte, den sie drein setzte, vor Fremden jede Anwandlung von Schwäche zu verbergen, gelang es ihr doch nicht, ihre Befürchtungen zum Schweigen zu bringen. Sie erzählte ihren Gästen den unglückseligen Ausgang des Versöhnungsversuchs, und nun wurden auch diese um Orso sehr besorgt, besonders Miß Nevil, welche in ihrer Aufregung davon sprach, nach allen Richtungen hin Kundschafter auszusenden; der Oberst erbot sich, wieder aufs Pferd zu sitzen und mit dem Führer nach dem Vermißten zu suchen. Die Unruhe der Fremden brachte jedoch Colombo wieder zum Bewußtsein ihrer Pflichten als Hausfrau. Sie that sich Zwang an, um zu lächeln, nöthigte den Obersten an den Tisch und fand für Orso's Ausbleiben zwanzigerlei annehmbare Gründe, die sie im nächsten Augenblick selber widerlegte. Der Oberst, der es für seine Mannespflicht hielt, Frauenzimmern Muth zuzusprechen, steuerte ebenfalls seine Conjectur bei.


  Ich möchte wetten, sagte er, daß della Rebbia seinen Waidmannsgelüsten nicht widerstehen konnte, und daß er mit vollgepfropfter Jagdtasche zurückkommen wird. Haben wir doch, setzte er hinzu, unterwegs vier Schüsse fallen hören, zwei schwächere und zwei stärkere, so daß ich zu meiner Tochter sagte: ich müßte sehr irren, oder da jagt della Rebbia in unserer Nähe. So viel Lärm macht nur meine englische Flinte.


  Colomba erblaßte, und Lydia, welche sie mit Aufmerksamkeit beobachtete, konnte gar leicht den Argwohn errathen, den die Vermuthung des Obersten in ihr wachrief. Nach einer Pause von einigen Minuten fragte Colomba fast ungestüm, ob die zwei stärkeren Schüsse vor oder nach den beiden andern gefallen seien. Aber weder der Oberst, noch seine Tochter, noch der Führer hatten auf diesen hochwichtigen Umstand geachtet.


  Da es schon auf ein Uhr ging und noch keiner der von Colomba ausgeschickten Boten zurückgekehrt war, raffte sie ihre ganze Selbstbeherrschung zusammen und nöthigte die Gäste zum Essen; aber weder sie noch Miß Lydia konnten einen Bissen hinunterbringen. Bei dem geringsten Geräusch vom Platze her lief sie zum Fenster, setzte sich dann traurig nieder und knüpfte mit schmerzlicher Ueberwindung ein gleichgültiges Gespräch wieder an, welches, weil Niemand ihm Aufmerksamkeit schenkte, durch häufige und lange Pausen unterbrochen wurde.


  Plötzlich ließ sich der Hufschlag eines galoppirenden Pferdes vernehmen. Ah! rief Colomba, indem sie aufsprang, dies Mal ist es mein Bruder! Als sie aber Chilina auf Orso's Pferd rittlings dahersprengen sah, stieß sie einen herzzerreißenden Schrei aus: Mein Bruder ist todt!


  Der Oberst ließ sein Glas fallen. Miß Nevil schrie gleichfalls auf, und Alle liefen nach der Hausthüre. Noch ehe Chilina vom Pferde herabspringen konnte, hatte Colomba sie schon so leicht wie eine Feder in ihre Arme genommen. Das Kind, das unter dem Druck ihrer beiden Hände ersticken zu müssen glaubte, hatte die verzweifelte Frage in ihrem Blick sofort errathen, und sein erstes Wort war: Er lebt! Colomba ließ die Kleine los, und diese sprang nun mit der Behendigkeit einer jungen Katze auf ihre Füße.


  Die Andern? fragte Colomba mit leiserer Stimme?


  Chilina machte mit dem Zeige- und dem Mittelfinger das Zeichen des Kreuzes, und plötzlich ergoß sich eine dunkle Röthe über Colomba's todtenbleiches Gesicht. Sie warf einen flammenden Blick auf das Haus der Barricini und sagte dann lächelnd zu ihren Gästen: Sehen wir uns zum Kaffee!


  Die Iris der Banditen ließ sich nun auf alle Einzelheiten ihrer Botschaft ein. Colomba übertrug Satz für Satz aus dem Dialect ins Italienische und Miß Nevil wieder ins Englische. Der Letzteren entfuhr zuweilen ein Seufzer, dem Obersten eine Verwünschung; Colomba aber verzog keine Miene; nur wand und zerrte sie ihre Damastserviette beinahe zu Fetzen. Fünf oder sechs Mal unterbrach sie das Kind und ließ sich wiederholen, daß Brandolaccio versichert habe, die Wunde sei ungefährlich, und es seien ihm schon ganz andere Dinge vorgekommen. Zum Schluß berichtete Chilina, daß Orso inständig um Zusendung von Briefpapier bitte, und daß er seine Schwester beauftrage, eine junge Dame, die vielleicht bei ihr im Hause sein würde, zu beschwören, nicht vor Empfang eines Schreibens wieder abzureisen. Dies Letztere, fügte das Kind bei, schien ihn am meisten zu quälen; ich hatte mich schon auf den Weg gemacht, als er mich zurückrief, um mir den Auftrag nochmals auf die Seele zu binden. Zwei Mal hatte er's zuvor schon gethan. Bei diesen Worten flog über Colomba's Züge ein kaum bemerkbares Lächeln, und sie gab der jungen Engländerin unter dem Tisch einen kräftigen Händedruck. Miß Lydia brach plötzlich in Thränen aus und hielt es nicht für angemessen, diesen Theil der Erzählung ihrem Vater zu verdolmetschen.


  Ja. Sie werden bei mir bleiben, liebe Freundin, rief Colomba sie umarmend; Sie werden uns beistehen.


  Dann holte sie eine Menge alter Leinwand aus einem Schrank hervor und begann Streifen daraus zuzuschneiden und Charpie zu zupfen. Wer ihren funkelnden Blick, ihre gerötheten Wangen und das Hin- und Herschwanken zwischen Befangenheit und Geistesgegenwart hätte beobachten können, dem wäre es schwer gewesen, zu entscheiden, was ihr mehr zu Herzen ging, die Sorge um den verwundeten Bruder oder das Entzücken über den Tod der Feinde. Bald schenkte sie dem Obersten Kaffee ein und rühmte ihm die Fertigkeit, womit sie denselben zuzubereiten verstehe; bald theilte sie an Miß Nevil und an Chilina Arbeit aus und zeigte ihnen, wie sie die Streifen zu nähen und zu rollen hätten; dann fragte sie wieder zum zwanzigsten Mal, ob Orso's Wunde sehr schmerzhaft sei. Jeden Augenblick hielt sie in ihrer Arbeit inne und wandte sich an den Obersten: Zwei so geübte, so gefürchtete Gegner! ... Er allein, verwundet, gelähmt an einem Arm ... und er ist doch mit ihnen fertig geworden; Welch ein Muth, Herr Oberst! Ist er nicht ein Held? Ach! Miß Nevil, wie sind Sie darum zu beneiden, daß Sie in einem friedlichen Land leben! ... Nicht wahr, von dieser Seite kannten Sie meinen Bruder gewiß nicht? Aber ich hatte es vorausgesagt: aufschweben wird der Sperber mit stolzem Flügelschlage ... Sein sanftes Aussehen hat Sie getäuscht ... In Ihrer Gesellschaft mußte er freilich ... Ach! und wenn er erst sähe, wie Sie für ihn arbeiten, der arme Orso! ...


  Thatsächlich arbeitete indessen Miß Lydia eigentlich nicht; auch sprach sie kein Wort. Ihr Vater fragte, warum man sich denn nicht beeile, bei irgend einer Gerichtsperson Klage zu erheben. Er redete von einer Untersuchung durch den „Coroner“ und von manchen andern in Corsica gänzlich unbekannten Dingen. Endlich wünschte er zu erfahren, ob das Landhaus jenes vortrefflichen Herrn Brandolaccio, der sich Orso so hülfreich erwiesen hatte, von Pietranera weit entfernt sei, und ob er nicht seinen Freund dort besuchen könne.


  Mit ihrer gewohnten Ruhe gab Colomba zur Antwort, daß Orso im Wald liege, in der Pflege eines Banditen; daß es gefährlich für ihn wäre, sich zu zeigen, ehe man die Stimmung des Präfecten und des Richters ausgeforscht, und daß sie entschlossen sei, ihrem Bruder in aller Heimlichkeit einen geschickten Chirurgen nachzuschicken. Vor Allem, Herr Oberst, fügte sie bei, erinnern Sie sich wohl daran, daß Sie die vier Schüsse gehört haben, und daß, wie Sie mir sagten. Orso zuletzt gefeuert hat. Der Oberst wußte nicht, wie er sich diese Auseinandersetzungen zurechtlegen sollte, und seine Tochter seufzte und fuhr sich mit dem Taschentuch fortwährend über die Augen.


  Zu ziemlich vorgerückter Stunde bewegte sich ein Trauerzug durch das Dorf. Dem Advocaten Barricini wurden seine zwei todten Söhne ins Haus gebracht, jeder quer hingestreckt über den Rücken eines Maulthiers, das ein Bauer am Zaum führte. Hinterdrein folgten in dichter Menge Anhänger der Familie und gaffende Neugierige, auch die Gensdarmen, die nie zu rechter Zeit da sind, und der Adjunct, der die Hände über dem Kopf zusammenschlug und immer nur die Eine Frage hervorbrachte: Was wird der Herr Präffect dazu sagen? Einige Weiber, darunter Orlanduccio's Amme, rauften sich das Haar und brachen in ein wildes Jammergeschrei aus. Der laute Schmerz war jedoch weitaus nicht von so erschütternder Wirkung wie die stumme Verzweiflung eines alten Mannes, auf den Aller Blicke gerichtet waren: der unglückliche Vater ging unablässig von der einen Leiche zu der andern, hob einer jeden den von Erde befleckten Kopf empor, küßte die blauangelaufenen Lippen, und stützte die bereits erstarrten Glieder, damit sie nicht hin und her gerüttelt werden möchten auf der holprigen Straße. Zuweilen that er den Mund auf, als ob er sprechen wollte, aber er brachte keinen Schrei, kein Wort hervor. Den Blick immerwährend auf die Todten gerichtet, stolperte er über die Steine und stieß sich an den Bäumen und an jedem Hinderniß, das ihm im Wege stand.


  Das Wehklagen der Weiber, die Verwünschungen der Männer tönten lauter, als sich der Zug dem Hause Orso's näherte, und als vollends einige Hirten der della Rebbia einen Siegesruf vernehmen ließen, stieg die Entrüstung auf das Aeußerste. Rache! Rache! donnerte es von vielen Seiten; es flogen Steine nach den Fenstern; zwei Kugeln schlugen ins Zimmer ein, wo sich Colomba mit ihren Gästen befand, und sprengten, nachdem sie durch die Fensterladen gefahren waren, die Holzsplitter bis zu dem Tisch, an dem die beiden Mädchen saßen. Miß Lydia stieß einen gellenden Angstschrei aus; der Oberst griff nach einer Flinte; Colomba stürzte, ehe Sir Thomas nur daran denken konnte sie zurückzuhälten, hinunter an die Hausthüre, die sie mit Macht aufriß.


  Memmen! rief sie, hoch aufgerichtet auf der Schwelle, beide Arme nach den Feinden ausstreckend, wie um ihnen zu fluchen. — Memmen, die ihr auf Weiber, auf Fremde schießt, seid ihr Corsen? seid ihr Menschen? Heran, ihr hinterlistigen Meuchelmörder! Die Gelegenheit ist ja günstig: ich bin allein, und mein Bruder ist weit von hier. Tödtet mich! tödtet meine Gäste; die That ist eurer würdig ... Ha! ihr wagt es doch nicht, ihr Feiglinge! Ihr wißt, daß wir uns rächen. Geht! geht und heult im Winkel wie die Weiber, und dankt uns noch, daß wir von euch kein Blut weiter verlangen!


  In Colomba's Stimme und Geberden lag etwas so furchtbar Gewaltiges, daß die Menge entsetzt vor ihr zurückwich, als wäre eine jener verderbenbringenden Feeen erschienen, von denen man sich in Corsica an langen Winterabenden so viele unheimliche Geschichten erzählt. Der Adjunct, die Gensdarmen und einige Frauen benutzten dies Zurückweichen und warfen sich zwischen die feindlichen Parteien, denn schon machten sich Orso's Hirten schußfertig, und während einiger Augenblicke lag die Befürchtung nahe, daß es auf dem Platz zu einem allgemeinen Handgemenge kommen würde. Zum Glück fehlte beiden Theilen der Führer, und die Corsen pflegen, selbst in den Momenten wildester Aufwallung, eine gewisse militärische Zucht einzuhalten, so daß nur selten ein Kampf entsteht, wenn die Urheber oder Haupträdelsführer der schwebenden Fehde nicht gegenwärtig sind. Uebrigens redete jetzt Colomba, welche gerade durch den Erfolg vorsichtiger geworden war, selbst zur Mäßigung: Laßt die Unglücklichen weinen, sagte sie zu der Besatzung ihres Hauses; laßt den Greis sein Fleisch und Blut forttragen. Wozu einen alten Fuchs todtschlagen, der keine Zähne mehr zum Beißen hat? — Giudice Barricini, denk' an den zweiten August! Denk' an das blutige Portefeuille und an das, was du mit deiner falschen Hand hineingeschrieben hast! Mein Vater hatte deine Schuld darin aufgezeichnet; deine Söhne haben die Schuld gezahlt, Wir sind von nun an quitt, alter Barricini!


  Mit gekreuzten Armen, ein Lächeln der Verachtung auf den Lippen, sah Colomba zu, wie man die Leichen in das Haus der Feinde trug, und wie sich dann die Menge allmählich zerstreute. Sie schloß die Thüre hinter sich zu und sagte zum Obersten, als sie in das Speisezimmer zurückkehrte:


  Mein Herr, ich muß um Ihre volle Nachsicht für meine Landsleute bitten. Nie hätte ich bis heute einen Corsen für fähig gehalten, auf ein Haus zu schießen, welches Fremde beherbergt. Ich schäme mich meiner Heimath.


  Als sich Abends Miß Lydia auf ihr Zimmer begab, folgte ihr der Oberst nach und fragte sie, ob es nicht das Klügste wäre, bei Tagesanbruch einen Ort zu verlassen, wo man sich, jeden Augenblick der Gefahr ausgesetzt sehe, von einer Kugel in den Kopf getroffen zu werden. Kehren wir überhaupt so schnell wie möglich einem Lande den Rücken, wo nichts zu holen ist, als Mord und Verrath!


  Miß Nevil zögerte mit der Antwort; der Vorschlag ihres Vaters schien sie nicht wenig in Verlegenheit zu bringen. Endlich sagte sie:


  Sollen wir das unglückliche Mädchen sich selber überlassen in einer Lage, wo es der Hülfe gerade so sehr bedarf? Finden Sie nicht, mein Vater, daß es grausam von uns wäre?


  Ich sorge ja nur für dich, mein Kind, sagte der Oberst, und du kannst mir glauben, daß, wenn ich dich wohl geborgen wüßte, in unserem Hotel zu Ajaccio, ich mich schwer dazu entschließen könnte, diese verwünschte Insel zu verlassen, ohne zuvor unserem wackern della Rebbia die Hand geschüttelt zu haben.


  Nun denn, mein Vater, warten wir noch eine Zeit lang, und reisen wir nur mit der Gewißheit ab, daß uns die Freunde nicht mehr brauchen.


  Du hast ein gutes Herz! sagte der Oberst, indem er seine Tochter auf die Stirn küßte. Ich bin stolz darauf, daß du dich so aufopferst, um den Gram Anderer zu lindern. Bleiben wir! Eine Wohlthat bereut man nie.


  Miß Lydia konnte vor innerer Unruhe nicht einschlafen. In jedem leisen Laut, den sie vernahm, glaubte sie die Vorbereitungen zu einem Angriff auf das Haus zu erkennen, und dann, wenn sich herausgestellt hatte, wie unbegründet ihre Befürchtung gewesen, mußte sie wieder an den armen Verwundeten denken, der jetzt wohl auf der kalten Erde liegen mochte, ganz hülflos der zweifelhaften Menschenliebe eines Banditen anheimgegeben. Sie sah ihn in ihrer Phantasie, wie er sich blutend und von gräßlichen Qualen gepeinigt hin und herwälzte, und merkwürdig! jedes Mal, wenn ihr Orso's Bild vor die Seele trat, erschien es ihr genau so wie es sich ihr beim Abschied eingeprägt hatte, als er, den Ring, den sie ihm damals schenkte, an seine Lippen drückte. Seinen Muth konnte sie nicht genug anstaunen. Und warum hatte er sich der furchtbaren Gefahr ausgesetzt, der er soeben glücklich entronnen, — für wen? Ihr zu Liebe, um sie eine Stunde früher wiederzusehen. Sie war nahe daran, sich einzureden, daß sich Orso den Arm zerschmettern lassen, um sie zu vertheidigen. Sie schrieb sich heimlich die Schuld an all dem Elend zu; mit diesem Bewußtsein wuchs ihre Bewunderung, und wenn auch der vielgerühmte Doppeltreffer bei ihr keine so besondere Anerkennung fand, wie bei Brandolaccio und Colomba, so dachte sie doch, daß nur wenige Romanhelden in einer so dringenden Gefahr dem jungen Mann an Unerschrockenheit und kaltblütiger Umsicht gleichgekommen wären.


  Das Zimmer, worin Miß Lydia übernachtete, war Colomba's Schlafgemach. An der einen Wand hing über einem eichenen Betstuhl neben einem geweihten Palmzweig ein Miniaturportrait von Orso in Lieutenantsuniform. Miß Nevil nahm das Bild herunter und legte es, nachdem sie es lange Zeit betrachtet hatte, anstatt es wieder an seinen Platz zu hängen, auf einen Tisch bei ihrem Bett. Erst als der Morgen zu grauen begann, schlief sie ein, und als sie erwachte, stand schon die Sonne sehr hoch am Himmel. Ihr erster Blick fiel auf Colomba, die ohne sich zu rühren den Augenblick abgewartet hatte, wo die Schlummernde die Augen aufschlagen würde.


  Nun, mein liebes Fräulein, haben Sie unter unserem bescheidenen Dach nicht gar zu schlecht geruht? fragte Colomba. Fast muß ich befürchten, daß Sie nur wenig geschlafen haben.


  Wissen Sie, wie's um ihn steht, liebe Freundin? sagte Miß Nevil, indem sie sich im Bett aufrichtete. Während sie so sprach, gewährte sie plötzlich Orso's Porträt und warf, da sie sich unbemerkt glaubte, schnell das Taschentuch darüber, um es zu verbergen.


  Gewiß; es sind mir Nachrichten zugekommen, antwortete Colomba mit einem Lächeln. Dann zog sie das Bild aus seinem Versteck hervor und fügte hinzu: Was halten Sie von der Aehnlichkeit? Er ist in Wirklichkeit doch hübscher.


  Mein Gott! ... stammelte Miß Lydia ganz betreten, in der Zerstreutheit — habe ich das Porträt von der Wand genommen ... Ich habe den Fehler, — Alles anrühren zu müssen — und vergesse regelmäßig es wieder an Ort und Stelle zu bringen .... Wie geht es Ihrem Bruder?


  Leidlich. Giocanto ist heute Morgen gegen vier Uhr dagewesen. Er hat mir einen Brief übergeben, einen Brief an Sie, Miß Lydia; mir hat Orso nicht geschrieben. Zwar lautet wohl die Adresse an mich; aber unter meinem Namen steht zu lesen: Für Miß N ... Num eine Schwester ist ja nicht eifersüchtig. Wie mir Giocanto erzählte, hat ihm das Schreiben die größten Schmerzen verursacht. Auch hatte sich ihm Giocanto, der eine prachtvolle Hand schreib, deßhalb als Secretär angetragen. Er hat es jedoch abgelehnt und schrieb mit einem Bleistift, auf dem Rücken liegend, während Brandolaccio ihm das Papier festhielt. Er wollte sich immer aufraffen, und bei der leisesten Bewegung empfand er in dem kranken Arm ganz entsetzliche Qualen. Ein Stein hätte sich darüber erbarmen mögen, sagte Giocanto, Hier haben Sie den Brief.


  Miß Nevil las; das Billet war englisch abgefaßt, wahrscheinlich aus übergroßer Vorsicht, und lautete wie folgt:


  „Verehrtes Fräulein! Eine unselige Verkettung von Umständen trägt die Schuld an Allem. — Ich weiß nicht, was meine Feinde sagen, welche Verleumdungen sie verbreiten werden, und mir liegt auch nichts daran, es zu wissen, wenn nur Sie, mein Fräulein, den falschen Gerüchten keinen Glauben schenken. Seitdem ich Sie kenne, verstieg ich mich zu einem thörichten Hoffen. Es mußte eine Katastrophe, wie die jetzige, über mich hereinbrechen, um mich wieder zum Bewußtsein der realen Verhältnisse zu bringen. Jetzt bin ich aus allen Träumen erwacht. Ich weiß, welch eine Zukunft sich vor mir aufthut, und ergebe mich in mein Schicksal. Den Ring, den Sie mir schenkten, und der mir mein Glück zu verbürgen schien, ich wage nicht mehr, ihn zu tragen; ich fürchte zu sehr, daß Sie die Gabe jetzt bereuen, oder vielmehr, daß mich diese Gabe an die Zeiten meines Wahnsinns erinnere. Colombo wird Ihnen den Ring zustellen ... Leben Sie wohl! Ich werde Sie vor Ihrer Abreise von Corsica nicht wiedersehen. Aber sagen Sie meiner Schwester, daß ich noch immer Ihre Achtung besitze. Ihre Achtung, von der ich fest behaupten darf, daß ich sie noch immer verdiene.


  O. d. R.“


  Miß Lydia hatte sich abgewendet, um den Brief zu lesen; Colomba, welche sie scharf beobachtete, überreichte ihr den ägyptischen Ring mit einem fragenden Blick. Doch Miß Lydia getraute sich nicht aufzuschauen: wehmüthig betrachtete sie den Ring, indem sie ihn abwechselnd an den Finger steckte und wieder wegzog.


  Liebe Miß Nevil, sagte Colomba, darf ich nicht erfahren, was Ihnen mein Bruder schreibt? Sagt er nichts von seinem Befinden?


  Er spricht ... antwortete Miß Nevil erröthend, nein, davon sagt er nichts ... Der Brief ist englisch abgefaßt ... Er trägt mir auf, meinem Vater mitzutheilen ... Er hofft, daß der Präfect Alles wieder in Ordnung bringen werde ...


  Colomba, die ein schalkhaftes Lächeln nicht zu unterdrücken vermochte, setzte sich nun auf das Bett, nahm Miß Nevil's beide Hände in die ihrigen und fragte mit forschendem, durchdringenden Blick: Wollen Sie gut sein? Nicht wahr, Sie werden meinem Bruder antworten? Es wird ihm so wohl thun! Als der Brief ankam, fuhr mir der Gedanke durch den Kopf, Sie gleich aufzuwecken, aber ich habe mich doch nicht getraut.


  Das war sehr unrecht, sagte Miß Nevil; wenn ihm ein paar Zeilen von mir wirklich so ...


  Jetzt kann ich keine Briefe an ihn absenden. Der Präfect ist angekommen, und man kann in Pietranera keinen Schritt mehr thun, ohne von seinen Leuten beobachtet zu werden. Wir müssen es schon aufschieben. Ach, Miß Nevil, wenn Sie meinen Bruder wirklich kennten, Sie müßten ihn lieben wie ich ... Er ist so gut! und so tapfer! Bedenken Sie nur was er gethan hat — allein, schwer verwundet gegen Zwei.


  Der Präfect, an den der Adjunct einen Eilboten abgeschickt hatte, war wirklich zurückgekommen, und zwar in Begleitung von Gensdarmen und Soldaten; auch den Staatsanwalt, den Gerichtsschreiber und das dazugehörige Personal hatte er mitgebracht, um über die neue Schreckensthat, welche die Familienfehde von Pietranera je nach der Auffassung verwickelte oder beendete, ein Untersuchungsprotokoll aufzunehmen. Kurz nach seiner Ankunft traf er mit dem Obersten und mit Miß Nevil zusammen und verhehlte ihnen nicht, daß er um den Ausgang so ziemlich besorgt sei. Sie wissen, sagte er, daß bei dem Kampf keine Zeugen anwesend waren; ferner standen die zwei unglücklichen jungen Männer so allgemein im Ruf des Muthes und der Fertigkeit in der Handhabung der Waffen, daß Niemand zugeben will, Herr della Rebbia habe sie ohne :den Beistand jener Banditen tödten können, in deren Schlupfwinkel er sich zur Zeit befinden soll.


  Unmöglich! rief der Oberst; Orso della Rebbia ist durch und durch ein Gentleman; dafür kann ich einstehen.


  Ich glaube es auch, antwortete der Präfect, aber, der Staatsanwalt (der Verdacht ist einmal diesen Herren zur zweiten Natur geworden) scheint mir nicht eben günstig gestimmt. Er hat ein für Ihren Freund sehr fatales Schriftstück in Händen, einen drohenden Brief an Orlanduccio, worin diesem ein Rendez-vous gegeben wird. In dem Vorschlag dieses Rendez-vous glaubt nun der Staatsanwalt eine perfide Absicht, eine Art Hinterhalt zu entdecken.


  Jener Orlanduccio, warf der Oberst dazwischen, hat es abgeschlagen, sich mit seinem Gegner in ehrlichem Zweikampf zu messen.


  Weil das nicht Landesbrauch ist. Hier pflegt man seinem Feinde aufzulauern und ihn zu ermorden. Günstig lautet allerdings eine Aussage; es ist dies die eines Mädchens welches versichert, vier Schüsse gehört zu haben, zwei schwächere und gleich darauf zwei stärkere, die aus eine Waffe schweren Kalibers, auf die Flinte des Herrn della Rebbia zurückzuführen wären. Leider ist aber das Kind die Nichte eines der Mitschuld verdächtigen Banditen und hat höchst wahrscheinlich die Aussage erst auswendig lernen müssen.


  Herr Präfect, unterbrach ihn Miß Lydia bis in die Schläfe erröthend, wir waren unterwegs, als die vier Schüsse fielen, und haben genau dasselbe wahrgenommen.


  Wirklich? Das ist freilich von großer Bedeutung, Und Sie, Herr Oberst, haben wohl das Gleiche bemerkt?


  Gewiß, fiel Miß Nevil lebhaft ein; mein Vater, welcher in diesen Dingen sehr bewandert ist, gerade er sagte zu mir: Da jagt Herr della Rebbia mit meinem Gewehr.


  Aber jene Schüsse, an denen Sie das Gewehr erkannten, waren es auch gewiß die zwei letzten?


  Die zwei letzten — nicht wahr, mein Vater?


  Zwar erfreute sich der Oberst keines sehr scharfen Gedächtnisses, doch ging es ihm wider die Natur, seiner Tochter jemals zu widersprechen.


  Das müssen wir sofort dem Staatsanwalt mittheilen, Herr Oberst. Ueberdies soll heut Abend ein Arzt hier eintreffen, um die Leichen zu untersuchen; er wird feststellen, ob die Wunden von der in Frage stehenden Waffe herrühren.


  Ich habe sie dem Lieutenant geschenkt, sagte der Oberst; jetzt möcht' ich allerdings, sie hätte im Meer gelegen, wo es am tiefsten ist ... Das heißt ... Nein! mich freut's doch, daß der wackere Junge sie in Händen hatte, denn wer weiß, wie er sich ohne meinen Manton aus der Verlegenheit geholfen hätte?


  


  XIX.


  Der Arzt stellte sich später ein, als man erwartete, denn auch er hatte sein Reiseabenteuer gehabt. Er war nämlich dem Signor Giocanto Castriconi begegnet, welcher ihn auf das Höflichste ersucht hatte, mitzukommen zu einem Verwundeten. So war er zu Orso hingeführt worden und hatte demselben den ersten Verband angelegt. Dann war er von dem Banditen noch eine gute Strecke weit begleitet worden, unter erbaulichen Gesprächen über die berühmtesten Professoren von Pisa, auf deren intime Freundschaft sich Giocanto nicht wenig zu gut that.


  Lieber Doctor, hatte der Theologe beim Abschied gesagt. Ihr habt mir eine zu aufrichtige Hochahtung eingeflößt, als daß ich es für nöthig hielte, Euch darauf aufmerksam zu machen, daß ein Arzt nicht minder verschwiegen sein soll, als ein Beichtvater. Und mit dem Hahn seiner Flinte spielend, hatte er hinzugesetzt: Ihr werdet Euch also des Ortes, wo wir die Ehre gehabt, einander zu treffen, keinesfalls entsinnen. Ich empfehle mich, mit der Versicherung, daß es mich unendlich gefreut hat. Euch kennen zu lernen.


  Colomba bat den Obersten flehentlich, der Leichensection beizuwohnen:


  Sie kennen besser als irgend ein Anderer die Flinte meines Bruders, und Ihre Anwesenheit wird ihm jedenfalls von Nutzen sein. Uebrigens giebt es hier so viel schlechte Menschen, daß es uns vielleicht sehr schlimm ergehen könnte, wenn kein Vertreter unserer Sache zugegen wäre.


  Kaum hatte sich der Oberst entfernt, so begann sie über heftigen Kopfschmerz zu klagen und schlug Miß Lydia einen kleinen Spaziergang ins Freie vor. Die frische Luft wird mich erquicken, sagte sie; ich habe sie so lang entbehrt. Auf dem Wege sprach sie viel von ihrem Bruder, und Miß Lydia, die sich für eine derartige Unterhaltung ziemlich lebhaft interessirte, schlenderte vor sich hin, ohne zu bemerken, daß Pietranera schon weit hinter ihr lag. Beim Untergang der Sonne fiel es ihr jedoch auf, und sie erinnerte ihre Begleiterin daran, daß es hohe Zeit sei, an die Heimkehr zu denken. Colomba kannte einen Querweg, den sie als ungleich kürzer empfahl, und bog vom bisher verfolgten Pfad in einen seitwärts liegenden, augenscheinlich weniger gangbaren ab. Bald führte dieser so steil bergauf, daß sie sich fortwährend mit der einen Hand an Aesten und Sträuchern festhalten mußte, während sie mit der andern Miß Lydia hinter sich herzog. Nach einer starken Viertelstunde mühsamen Hinanklimmens war eine kleine Gebirgsebene erstiegen worden, die allenthalben mit großen Granitblöcken übersät war, zwischen welchen Myrten und Erdbeerbäume wucherten. Miß Lydia fühlte sich sehr erschöpft; vom Dorf war keine Spur mehr zu erblicken, und die Dunkelheit brach bereits an.


  Liebe Colomba, sagte sie, ich glaube fast, daß wir uns verirrt haben.


  Seien Sie ohne Furcht! antwortete diese; gehen wir nur immer gerade aus — kommen Sie!


  Aber ich versichere Ihnen, Sie täuschen sich; Pietranera kann unmöglich in dieser Richtung liegen. Ich möchte wetten, daß wir uns immer mehr davon entfernen. Sehen Sie: dorthin, wo die Lichter glänzen, müssen wir uns unbedingt wenden.


  Meine liebe Freundin, sagte Colomba unruhig und verlegen. Sie haben ganz Recht; aber zweihundert Schritte von hier ... im Walde ...


  Nun?


  Liegt mein Bruder, und wenn es Ihnen nicht unangenehm wäre, könnte ich ihn einen Augenblick sehen und sprechen.


  Miß Nevil fand vor lauter Ueberraschung keine Worte, und Colomba fuhr fort; Mein Ausgang hat in Pietranera kein Aufsehen erregt, weil Sie bei mir waren. Wäre ich allein gewesen, so hätte man auf jeden meiner Schritte geachtet. Und jetzt bin ich in seiner nächsten Nähe — es wäre hart, wenn ich ihn nicht umarmen dürfte! ... Sie könnten ja mit mir meinen armen Bruder besuchen — Sie würden ihn so sehr beglücken!


  Aber, Colomba, für mich würde sich das denn doch nicht schicken.


  Ich verstehe schon. Ihr Stadtmädchen überlegt immer; ob das, was ihr thut, auch schicklich sei; wir Landmädchen fragen nur darnach, ob es recht ist.


  Aber es ist schon Nacht! ... Und was würde Ihr Bruder von mir denken?


  Er wird denken, daß ihn seine Freunde nicht im Stich lassen, und wird seine Schmerzen um so muthiger ertragen.


  Und mein Vater? Er wird sich sehr ängstigen.


  Er weiß, daß Sie unter meiner Obhut sind ... Fassen Sie einen Entschluß! Ach, noch heute Morgen haben Sie ja sein Bild betrachtet, fügte sie mit einem schelmischen Lächeln hinzu.


  Nein, Colomba ... es geht einmal nicht ... so mitten unter die Banditen hinein —


  Was liegt Ihnen an den Banditen, denen Sie vollkommen unbekannt sind? Sagten Sie mir nicht selbst, daß Sie gern welche sehen möchten?


  O mein Gott!


  Liebes Fräulein, fassen Sie sich nur ein Herz! Hier allein lassen darf ich Sie nicht; man weiß ja nicht, was geschehen könnte. Entweder müssen wir beide zu Orso gehen, oder mit einander den Heimweg nach dem Dorf antreten ... Wann ich meinen Bruder wiedersehen werde — das weiß Gott ... vielleicht niemals ...


  Colomba, was sagen Sie? ... Nun, so sei's denn! aber nur auf ein paar Minuten, und nachher gleich nach Haus!


  Colomba drückte ihr die Hand und schritt, ohne ihr weiter zu antworten, so rasch voran, daß ihr Miß Lydia kaum folgen konnte. Glücklicherweise blieb Colomba bald stehen und sagte zu ihrer Gefährtin: Weiter dürfen wir uns nicht heranwagen, ohne sie benachrichtigt zu haben; es könnte sonst Flintenschüsse geben. Sie legte die Finger an den Mund und pfiff; bald darauf hörte man Hundegebell, und der Vorposten der Banditen ließ nicht lang auf sich warten. Es war dies ein alter Bekannter. Brusco, der Colomba sogleich erkannte und sich anschickte, ihr als Führer zu dienen. Nachdem die Mädchen noch einige hundert Schritte weit auf einem engen, gekrümmten Waldpfad vorgedrungen waren, traten ihnen zwei bis an die Zähne bewaffnete Männer entgegen.


  Seid Ihr's, Brandolaccio? fragte Colomba. Wo ist mein Bruder?


  Dort drüben, antwortete der Bandit, Aber macht kein Geräusch! Er schläft, und zwar zum ersten Mal seit seiner Verwundung. Alle Wetter! Da sieht man's wieder: wo nur der Teufel durchkann, da kommt ein Frauenzimmer auch schon durch.


  Sie gingen nun behutsam auf ein Feuer zu, welches vorsichtiger Weise mit einer kleinen Mauer von aufgeschichteten Steinen umgeben worden war, damit es sich durch seinen Schein nicht verrathe. Orso war auf einem Lager von Farrenkraut ausgestreckt unter einem dichten Mantel. Er war sehr bleich und athmete hart und schwer. Colomba setzte sich zu ihm nieder und betrachtete ihn still und mit gefalteten Händen, wie in stummem Gebet. Miß Lydia hatte sich mit dem Taschentuch das Gesicht bedeckt und schmiegte sich an sie an; aber von Zeit zu Zeit erhob sie den Kopf, um über Colomba's Schulter hinweg auf den Kranken zu blicken. So verstrich eine Viertelstunde, ohne daß ein einziges Wort gesprochen wurde. Auf einen Wink des Theologen war Brandolaccio mit diesem im Gebüsch verschwunden, was Miß Lydia sehr beruhigte, denn die langen Bärte und die verwilderte Ausstaffirung der Banditen hatten zum ersten Mal ihre Ansprüche auf möglichst grelle Localfarbe etwas herabgestimmt.


  Endlich regte sich Orso, und Colomba beugte sich alsbald über ihn, küßte ihn zu verschiedenen Malen und bestürmte ihn mit tausend Fragen über seine Wunde, seine Leiden und seine Bedürfnisse. Nachdem ihr Orso geantwortet, daß er sich nach den Umständen wohl befinde, erkundigte er sich seinerseits darnach, ob Miß Nevil noch in Pietranera sei, und ob sie ihm geschrieben. Colomba, welche sich fortwährend zu ihm niederbog, entzog das Mädchen, das er in der Dunkelheit wohl überhaupt nicht erkannt hätte, gänzlich seinen Blicken. Mit ihrer Linken hielt sie Miß Lydia's Hand, und mit der Rechten stützte sie sanft ihres Bruders Kopf.


  Nein, Orso, sie hat mir keinen Brief für dich mitgegeben ... Aber warum denkst du denn immerfort nur an Miß Nevil? Hast du sie denn gar so lieb?


  Ob ich sie lieb habe, Colomba! ... Aber sie jetzt verachtet sie mich vielleicht!


  Miß Lydia machte bei diesen Worten den Versuch ihren Arm zurückzuziehen; doch von Colomba loszukommen, war so leicht nicht: wir haben ja bereits im Verlauf dieser Erzählung gesehen, welche Muskelkraft dieser kleinen zierlichen Hand innewohnte.


  Dich verachten! rief Colomba — nach Allem, was du gethan hast? Im Gegentheil, sie spricht sehr gut von dir ... Ach! Orso! ich könnte dir mancherlei über sie berichten.


  Die Hand in Colomba's Faust sträubte sich noch mehr als zuvor, wurde aber in Folge dessen nur näher zu Orso hingezogen.


  Aber, wenn dem so wäre, sagte dieser, warum antwortet sie mir nicht? Eine Zeile hätte ja genügt.


  Colomba hatte an Miß Nevil's Hand so lange gezogen, bis sie schließlich dieselbe in Orso's Hand legen konnte; dann trat sie plötzlich zur Seite und rief unter hellem Lachen: daß du ja nichts Böses von ihr sagst, denn sie versteht das Corsische vortrefflich!


  Miß Lydia zog nun augenblicklich die Hand wieder zurück und stammelte einige zusammenhangslose Worte. Orso glaubte zu träumen.


  Sie hier, Miß Nevil? Sie haben es gewagt? O wie beglücken Sie mich! Und er richtete sich mühsam auf und versuchte, ihr näher zu rücken.


  Ich habe Ihre Schwester begleitet, sagte Miß Lydia — damit man nicht das Ziel ihres Ausgangs errathe ... Und dann wollte ich mich auch versichern, ob ... Ach! wie schlecht werden Sie hier gepflegt!


  Colomba hatte sich hinter Orso gesetzt. Sie hob ihn behutsam in die Höhe und legte seinen Kopf auf ihren Schooß. Dann hielt sie ihn mit den Armen umschlungen und nickte Miß Lydia zu: Nur näher, näher! ein Kranker darf nicht zu laut reden, Und da Miß Lydia zögerte, faßte sie sie wieder bei der Hand und nöthigte sie neben sich, so nach daß ihr Kleid Orso streifte, und daß die gefangene Hand auf seine Schulter zu liegen kam.


  So fühlt er sich ganz wohl, sagte Colomba sehr heiter. Nicht wahr, Orso, es lebt sich doch ganz erträglich im Wald unter freiem Himmel bei einer so schönen Nacht?


  O ja! die schöne Nacht! sagte Orso. Nie werd' ich sie vergessen!


  Sie leiden wohl sehr? fragte Miß Nevil.


  Nein, ich leide nicht mehr, antwortete Orso, und möchte hier sterben. Und mit seiner gesunden Rechten griff er nach ihrer von Colomba noch immer festgehaltenen Hand.


  Sie müssen durchaus an einen Ort gebracht werden, wo man Sie gehörig pflegen kann. Herr della Rebbia, sagte Miß Nevil. Ich werde kein Auge mehr schließen, jetzt, da ich Sie gesehen habe auf diesem harten Lager, obdachlos ...


  Wenn ich mich nicht vor Ihnen gefürchtet hätte, Miß Nevil, so wäre ich nach Pietranera zurückgekehrt, um mich dem Gericht zu stellen.


  Ei, warum hast du dich denn vor ihr gefürchtet, Orso? fragte Colomba.


  Ich war Ihrem Rathe nicht gefolgt. Miß Nevil … und hätte mich gescheut, vor Sie hinzutreten.


  Wissen Sie wohl. Miß Lydia, daß Sie bei meinem Bruder Alles durchsetzen, was Sie wollen? sagte lachend Colomba. Ich werde Sie von ihm fern halten müssen.


  Ich lebe der Hoffnung, sagte Miß Nevil, daß sich diese unglückliche Angelegenheit aufklären wird, und daß Sie bald jeglicher Ungewißheit enthoben sein werden ... Es wird mir wirklich ein Stein vom Herzen fallen, wenn ich noch vor unserer Abreise erfahre, daß Ihnen Ihr Recht geworden durch öffentliche Anerkennung Ihres ehrenhaften und muthigen Handelns.


  Sie reisen ab. Miß Nevil! Sprechen Sie's noch nicht aus!


  Was wollen Sie? ... Mein Vater kann nicht immer nur auf die Jagd gehen und möchte fort.


  Orso ließ die Hand, womit er die ihre berührte, abwärts gleiten, und es entstand eine Pause im Gespräch.


  Meinen Sie, hub Colomba wieder an, daß wir Sie so schnell abreisen lassen? Wir haben Ihnen noch gar Manches in Pietranera zu zeigen ... Und dann haben Sie mir ja versprochen, mein Portrait zu malen, und haben bis jetzt nicht einmal mit der Skizze angefangen ... Und dann habe ich Ihnen dagegen eine Serenade von fünfundsiebzig Strophen zugesagt ... Und dann ... Aber warum knurrt denn Brusco in Einem fort? ... Da höre ich, wie ihm Brandolaccio nachläuft; ich muß mich doch erkundigen!


  Sie stand auf, legte Orso's Kopf ohne Weiteres auf Miß Nevil's Schooß und eilte den Banditen nach.


  Dieses samaritanische Tête-à-tête mit einem schönen jungen Mann mitten im Walde brachte Miß Lydia in nicht geringe Verlegenheit, zumal da sie fürchten mußte, durch eine rasche Bewegung dem Verwundeten Schmerzen zu verursachen; aber Orso riß sich freiwillig von der süßen Ruhestätte los, die ihm seine Schwester bereitet hatte, und stützte sich auf den rechten Arm: Also doch? Sie reisen bald ab. Miß Lydia? Zwar durfte ich niemals glauben, daß Sie Ihren Aufenthalt in diesem unglücklichen Lande über ein gewisses Maaß ausdehnen würden .... und dennoch ... seitdem ich Sie hier an diesem Ort gesehen, leide ich hundert Mal mehr als zuvor unter dem Gedanken, von Ihnen scheiden zu müssen ... Ich bin weiter nichts als ein armer Lieutenant, ohne Zukunft — jetzt sogar verfolgt ... Das ist freilich kein günstiger Augenblick. Miß Lydia, um Ihnen zu bekennen, daß ich Sie liebe ... aber ich kann es Ihnen später wohl nie mehr sagen, und mir ist, als wäre ich minder unglücklich, jetzt, da ich mein Herz erleichtert.


  Miß Nevil wendete sich ab, als ob die tiefe Dunkelheit nicht genügt hätte, ihr Erröthen unsichtbar zu machen. Herr della Rebbia, sagte sie mit bebender Stimme, wäre ich denn hergekommen, wenn nicht ... Und anstatt den Satz zu Ende zu bringen, legte sie in Orso's Hand den ägyptischen Ring. Dann that sie sich selber Gewalt an und sagte, in ihre gewohnte scherzhafte Weise plötzlich abspringend: Eigentlich ist es sehr unrecht von Ihnen, Herr Orso, so zu sprechen, denn Sie wissen nur zu wohl, daß ich es mitten im Wald und umringt von Ihren Banditen nicht wage kann, Ihnen böse zu werden.


  Orso wollte die Hand küssen, die ihm seinen Talisman zurückgab; da aber Miß Lydia sie ihm rasch wieder entzog, verlor er das Gleichgewicht und fiel auf den verwundeten Arm. Es entfuhr ihm ein unwillkürlicher Schmerzenslaut.


  Ach, mein Freund. Sie haben sich wehgethan? sagte sie, ihn unterstützend; und ich bin Schuld daran — verzeihen Sie mir! ... So sprachen sie noch einige Zeit weiter, ganz leise, in trauter Nähe. Die herbeieilende Colomba fand sie genau in der Stellung, in der sie sie verlassen hatte.


  Die Voltigeurs, rief sie. [Voltigeurs: ein damals speciell für Corsica militärisch organisirtes Polizeicorps — nicht zu verwechseln mit den Voltigeurs der Linie.] Versuch' es, Orso, dich zum Gehen aufzuraffen; ich will dich führen.


  Laß mich liegen, sagte Orso. Die Banditen sollen sich ohne mich davonmachen. Mich mag man in Gottes Namen gefangen nehmen ... nur bringe Miß Lydia fort — dies vor Allem! Sie darf um keinen Preis hier gesehen werden!


  Und ich darf Euch um keinen Preis hier liegen lassen, sagte Brandolaccio, welcher hinter Colomba herkam. Der Sergeant der Voltigeurs ist ein Pathenkind des Advocaten. Anstatt Euch festzunehmen, würde er Euch umbringen und sich nachträglich mit einem unglücklichen Zufall entschuldigen.


  Orso versuchte nun aufzustehen und sich fortzuschleppen; aber nachdem er einige Schritte vorwärts gethan, hielt er inne: Ich kann nicht gehen, versicherte er. Rettet euch Alle! Miß Nevil, leben Sie wohl! Noch einmal Ihre Hand, und dann Gott befohlen!


  Wir bleiben! riefen beide Mädchen.


  Wenn Ihr nicht gehen könnt, sagte Brandolaccio, nun so muß ich Euch wegtragen. Getrost. Herr Lieutenant! Laßt den Kopf nicht hängen! Wir finden schon noch Zeit zum Auskneifen dort hinten herum durch die Schlucht. Der Herr Pfarrer wird es den Kerlen unterdessen an Beschäftigung nicht fehlen lassen.


  Nein, ich will nicht, sagte Orso, und legte sich wieder auf die Erde nieder. Aber um Gottes willen. Colomba, bringe Miß Nevil fort.


  Ihr habt Kräfte, Fräulein Colomba, sagte Brandolaccio; faßt ihn an den Schultern — ich will ihn bei den Füßen nehmen, und dann vorwärts marsch!


  Ohne auf Orso's Einsprache zu achten, trugen sie ihn rasch davon; Miß Lydia folgte in entsetzlicher Angst. Da fiel ein Schuß, den augenblicklich vier oder fünf andere beantworteten. Miß Lydia stieß einen Schrei, Brandolaccio einen Fluch aus; er begann noch schneller zu gehen, und Colomba hielt gleichen Schritt mit ihm, ohne sich durch die Zweige des Dickichts hindern zu lassen, welche ihr das Gesicht peitschten und die Kleider zerfetzten.


  Ducken Sie sich, ducken Sie sich, meine Liebe! rief sie ihrer Freundin zu, oder es kann Sie eine Kugel treffen! Nachdem man etwa fünfhundert Schritte weit über Stock und Stein so gegangen oder vielmehr gelaufen war, erklärte Brandolaccio, er könne nicht mehr vom Fleck und glitt, trotz Colomba's Ermahnungen und Vorwürfen, auf die Erde nieder.


  Wo ist Miß Nevil? fragte Orso.


  Zurückgeblieben, sagte Brandolaccio, aber seid außer Sorge! aus der Welt ist sie nicht; Frauenzimmer kommen immer wieder zum Vorschein.


  Miß Lydia, welche durch das Schießen in Verwirrung gerathen war und ohnehin fast bei jedem Schritt im Gestrüpp hängen blieb, hatte von ihren Gefährten jede Spur verloren und rang, als sie sich ganz allein sah, mit der fürchterlichsten Seelenangst.


  Hört nur, Ors' Anton', fuhr Brandolaccio fort, was der Herr Pfarrer mit Eurer Flinte für einen Heidenspektakel macht! Schade, daß man bei der stockfinstern Nacht mit der Schießerei so gut wie nichts, ausrichtet.


  Still! flüsterte Colomba. Ein Pferd — wir sind gerettet!


  Ihr Ohr hatte sie nicht getäuscht. Das Thier, das wahrscheinlich ruhig im Wald gras'te und durch das Gewehrfeuer aufgeschreckt worden war, kam immer näher heran.


  Gerettet! wiederholte Brandolaccio, und im Handumdrehen war er auf das Pferd losgestürzt, hatte es bei der Mähne gefaßt und ihm mit Colomba's Hülfe in Ermangelung des Zaums einen Strick durch das Maul gezogen. Geben wir jetzt dem Herrn Pfarrer ein Lebenszeichen! sagte er dann und pfiff zwei Mal, Das Signal ward aus der Ferne in ähnlicher Weise beantwortet, und der tiefe Baß des Mantongewehrs verstummte. Brandolaccio schwang sich auf das Pferd. Orso wurde durch Colomba hinaufgehißt. Der Bandit hielt ihn mit der einen Hand vor sich fest und lenkte mit der andern den Gaul, welcher, durch zwei derbe Fußtritte in die Weihen angespornt, hurtig ausgriff und über einen Abhang hinuntergäloppirte, der so abschüssig war, daß jedes nicht corsische Pferd bei dem Wagniß unfehlbar das Leben gelassen hätte.


  Nun kehrte Colomba wieder um, indem sie Miß Nevil so laut sie konnte beim Namen rief. Umsonst: es antwortete ihr Niemand. Nachdem sie eine Weile weitergegangen war, nach dem Wege forschend, den sie vorhin in der entgegengesetzten Richtung zurückgelegt hatte, stieß sie auf zwei Voltigeurs.


  Wer da? schrieen die Soldaten.


  Nun, meine Herren, sagte Colomba spöttisch, das war ein schöner Lärm. Wie viel Todte?


  Sie waren bei den Banditen, sagte der eine Soldat, und werden uns folgen.


  Recht gern, antwortete Colomba; aber ich hatte eine Freundin bei mir, die wir erst suchen müssen.


  Ist schon in Sicherheit gebracht; Sie werden mit ihr hinter Schloß und Riegel übernachten.


  So? hinter Schloß und Riegel? Das wird sich finden. Führen Sie mich einstweilen nur zu ihr hin.


  Die Voltigeurs geleiteten sie zur Lagerstätte der Banditen, wo bereits die Siegestrophäen des Feldzugs zusammengelesen wurden, nämlich der Mantel, unter dem Orso gelegen hatte, ein alter Kessel und ein Wasserkrug. Miß Nevil, die, fast todt vor Schrecken, von den Soldaten aufgegriffen und hergeführt worden war, beantwortete nur mit stummem Weinen alle Fragen über die Zahl der Banditen und die von ihnen eingeschlagene Richtung.


  Colomba warf sich der Freundin in die Arme und flüsterte ihr ins Ohr: Sie sind gerettet! Dann wandte sie sich an den Sergeanten der Voltigeurs: Sie werden sich überzeugt haben, mein Herr, daß das Fräulein von Allem, wonach Sie sie fragen, nichts weiß. Lassen Sie uns deßhalb ins Dorf zurückkehren, wo wir mit Ungeduld erwartet werden.


  Man wird Sie schon hinbringen, erwiderte der Sergeant, und früher, als Ihnen angenehm sein dürfte, mein Schatz, denn Sie werden sich über Ihr Zusammensein mit den entronnenen Räubern hier im Wald zu so vorgerückter Stunde verantworten müssen. Ich möchte wissen, wie es diese Rattenfänger anfangen, um alle Mädchen so zu verhexen; wo Banditen hausen, kann man drauf rechnen, immer die Hübschesten zu finden.


  Sie verstehen sich aufs Schmeicheln, Herr Sergeant, sagte Colomba; aber Sie thäten dennoch wohl daran, besser auf Ihre Worte zu achten. Dieses Fräulein ist eine Verwandte des Präfecten, und ich möchte Ihnen gerathen haben, ihr gegenüber den Scherz bei Seite zu lassen.


  Eine Verwandte des Präfecten! flüsterte einer der Soldaten seinem Vorgesetzten zu; in der That, sie trägt, einen Hut.


  Der Hut thut nichts zur Sache, murrte der Sergeant. Beide waren sie bei dem Pfarrer, bekanntlich dem gefährlichsten Herzensdieb in der ganzen Umgegend, und meine Pflicht erheischt, daß ich sie nach Pietranera führe. Hier bleibt uns übrigens nichts mehr zu thun. O dieser verdammte Corporal Taupin! ... Hätte sich der besoffene Franzose nicht so voreilig blicken lassen, ehe ich noch das Dickicht ganz umstellt, wir hätten die Kerle gefangen, wie die Fische im Netz.


  Sie sind Ihrer sieben? fragte Colomba. Wissen Sie auch, daß Sie einen harten Stand haben dürften, falls Ihnen zufällig Brandolaccio und der Herr Pfarrer mit den drei Brüdern Gambini, Sarochi und Teodoro Poli beim Sanct Christinenkreuz auflauerten? Wenn der Feldcommandant [Spitzname des Teodoro Poli.] mit Ihnen ein Gespräch anknüpfen sollte, so möchte ich lieber nicht zuhören, denn bei Nacht irren sich die Kugeln leicht in der Person.


  Die Aussicht auf ein Zusammentreffen mit den gefährlichen Banditen, welche Colomba soeben genannt hatte, schien ihre Wirkung nicht verfehlt zu haben. Der Sergeant commandirte unter fortwährendem Schimpfen über Corporal Taupin, den Hund von einem Franzosen, zum Rückzug und schlug mit seinen sechs Mann und den Gefangenen den Weg nach Pietranera ein. Der Mantel und der Kessel wurden mitgenommen; dem Krug aber gab ein Fußtritt den Rest. Da einer der Voltigeurs Miß Lydia beim Arm nehmen wollte, stieß ihn Colomba zurück: Daß sich Keiner untersteht, sie anzurühren! sagte sie. Meint ihr etwa, daß wir die geringste Lust verspüren, davonzulaufen? Hier haben Sie meinen Arm, liebe Lydia; hängen Sie sich ein, und weinen Sie nicht, wie die kleinen Kinder. Vor dem Ausgang dieses Abenteuers braucht uns nicht zu bangen. In einer halben Stunde werden wir mit einander zu Nacht speisen; ich habe einen gewaltigen Appetit.


  Was wird man nur von mir denken? flüsterte Miß Nevil.


  Man wird denken, daß Sie sich im Wald verirrt haben, weiter nichts.


  Aber was wird der Präfect dazu sagen? ... und vor Allem mein Vater?


  Der Präfect ... Dem werden Sie zu verstehen geben, daß Ihr Thun und Lassen außerhalb seiner amtlichen Controle liegt; und Ihr Vater? ... nun, nach der Art und Weise zu schließen, wie Sie mit Orso geplaudert, will mich bedünken. Sie hätten Ihrem Vater schon Einiges zu sagen.


  Miß Nevil drückte Colomba's Arm fester an sich und antwortete nicht.


  Nicht wahr, sagte ihr diese ganz leise ins Ohr, mein Bruder verdient es, geliebt zu werden? Lieben Sie ihn nicht ein klein wenig?


  Ah. Colomba, antwortete Miß Lydia, indem sie trotz ihrer Verlegenheit lächelte. Sie haben mich verrathen, und ich setzte ein so großes Vertrauen in Sie!


  Colomba schlug den Arm um ihre Taille und küßte sie auf die Stirn: Meine kleine Schwester, flüsterte sie, werden Sie mir's verzeihen?


  Was bleibt mir Anderes übrig, meine furchtbare Schwester? antwortete Miß Nevil, indem sie den Kuß erwiederte.


  Der Präfect war mit dem Staatsanwalt bei dem Adjuncten des Bürgermeisters, abgestiegen. In seiner väterlichen Angst kam der Oberst wohl schon zum zwanzigsten Mal, um sich nach der vermißten Miß zu erkundigen; da trat endlich ein Voltigeur, den der Sergeant vorausgeschickt hatte, in das Zimmer und erstattete Bericht über den furchtbaren Kampf mit den Banditen, der zwar nicht Todte und Verwundete gekostet, aber bei dem ein Mantel, ein Kessel und zwei Mädchen erobert wurden, wie der Soldat versicherte, die Geliebten oder die Mitschuldigen der Banditen. Bald darauf wurden die also gemeldeten Gefangenen unter Bedeckung eingebracht. Colomba strahlte; Miß Lydia wollte vergehen, der Präfect war starr und der Oberst nicht minder entzückt als verblüfft. Der Staatsanwalt machte sich den etwas boshaften Spaß, Miß Nevil ein klein wenig ins Verhör zu nehmen, was sie noch vollends aus der Fassung brachte.


  Wir können, wie mir scheint, die Gefangenen sofort auf freien Fuß setzen, sagte der Präfect. Die jungen Damen haben einen Spaziergang gemacht nichts ist bei so schöner Witterung natürlicher; durch eine Laune des Zufalls sind sie einem liebenswürdigen verwundeten jungen Herrn begegnet — das erklärt sich eben so natürlich. Dann nahm er Colomba bei Seite: Mein Fräulein, sprach er zu ihr, Sie können Ihrem Bruder sagen lassen, daß sich Alles unverhofft zum Guten wendet. Aus der Obduction der Leichname sowie aus den Erklärungen des Obersten geht hervor, daß er sich im Fall der Nothwehr befand und ganz allein gekämpft hat. Die Sache wird sich beilegen lassen; nur muß er sobald wie möglich hieherkommen und sich den Gerichtsbehörden stellen.


  Erst gegen elf setzten sich der Oberst, seine Tochter und Colomba zu Tisch, um das kalt gewordene Nachtmahl zu genießen. Colomba hatte vortrefflichen Appetit und ließ ihren Humor am Präfecten, am Staatsanwalt und an den Polizeisoldaten aus. Der Oberst sprach während des Essens keine Silbe und beobachtete nur immer seine Tochter, welche auch nicht ein einzig Mal von ihrem Teller aufblickte. Endlich fragte er sie auf englisch mit weicher Stimme, aber sehr ernst:


  Lydia, er hat also dein Wort?


  Ja, mein Vater, seit heute, antwortete sie erröthend, aber mit Bestimmtheit. Dann schaute sie empor, und als sie sah, daß in den Zügen des Obersten keinerlei Gewitter emporstieg, flog sie in seine Arme und küßte ihn, wie eben bei einer solchen Gelegenheit wohlerzogene junge Damen es zu halten pflegen.


  Recht so! sagte Sir Thomas; er ist ein wackerer Junge; aber hol mich der Henker! auf seiner verteufelten Insel bleiben wir nicht, oder ich verweigere euch meinen Segen.


  Ich kann nicht englisch, sagte Colomba, welche die Beiden mit gespanntester Aufmerksamkeit betrachtet hatte; aber ich möchte wetten, daß ich dennoch Alles verstanden habe, was gesprochen wurde.


  Wir sprachen just davon, antwortete der Oberst, Sie nach Irland zu entführen.


  Ich bin gern? dabei — als die Surella Colomba Ihrer Tochter. Also abgemacht? Schlagen Sie ein? Hier meine Hand.


  Was einschlagen! lachte der Oberst. In solchen Augenblicken fällt man sich um den Hals.


  


  XX.


  Zwei Monate, nachdem der Doppeltreffer, um mit den Zeitungen zu sprechen, die größte Bestürzung in allen Kreisen der Gemeinde Pietranera hervorgerufen, ritt eines Nachmittags ein junger Mann, der den linken Arm in einer Binde trug, aus Bastia hinaus auf der Straße, die nach Cardo führt; Cardo ist ein Dorf mit einem in der Umgegend berühmten Brunnen, der in der heißesten Sommerzeit die Vornehmen der Stadt mit frischem Trinkwasser versorgt. Den jungen Mann begleitete ein Mädchen von hohem Wuchs und auffallender Schönheit; sie ritt einen kleinen Rappen, an dem jeder Kenner sowohl die Kraft wie die Eleganz bewundert hätte, der aber leider durch eine sonderbare Verstümmelung des einen Ohrs entstellt war. In Cardo sprang das Mädchen hurtig aus dem Sattel, erwies sich dann dem Gefährten beim Absteigen behülflich und band vom Sattel seines Pferdes ein paar ziemlich schwere Ledertaschen los. Die Thiere wurden einem Bauern anvertraut; das Mädchen, welches die Taschen unter ihrem Mezzaro verborgen hatte, und der junge Mann, der eine Doppelflinte bei sich führte, schritten auf einem sehr steilen Pfad abseits von allem menschlichen Verkehr dem Gebirge zu. Als sie die Höhen des Quercio beinah erklommen hatten, hielten sie inne und lagerten sich beide auf dem Rasen. Offenbar erwarteten sie Jemand, denn sie schauten fortwährend nach den Bergen, und das Mädchen zog öfters eine niedliche goldene Uhr hervor, vielleicht — ebenso sehr aus Wohlgefallen an dem wohl erst vor Kurzem erhaltenen kostbaren Geschenk, wie um nachzusehen, ob denn die verabredete Stunde noch nicht geschlagen. Sie warteten indessen nicht lange. Ein Hund kroch aus dem Gebüsch und lief, da ihn das Mädchen beim Namen rief, rasch und schmeichelnd herbei. Bald darauf stellten sich auch zwei bärtige Männer ein. Jeder mit der Flinte im Arm, der Patrontasche am Gürtel und einem Pistol an der Seite. Von den blinkenden Waffen aus einer der renommirtesten Gewehrfabriken des Festlandes stachen ihre zerrissenen und in allen möglichen Nüancen geflickten Kleider auffallend ab. Ungeachtet des augenscheinlichen Ständesunterschieds begrüßten die Vier einander mit der Vertraulichkeit alter Freunde.


  Nun, Ors' Anton', sagte der ältere Bandit zu dem jungen Mann, jetzt wäre Eure Sache ja im Reinen. Der Anklage wird keine Folge gegeben — gratulire. Nur schade, daß der Advocat die Insel schon verlassen hat. Der hätte ein Gesicht dazu geschnitten! ... Nun, und Euer Arm?


  Bis in vierzehn Tagen, antwortete der junge Mann, brauche ich ihn, wie mir der Arzt versichert, nicht mehr in der Binde zu tragen. Mein wackerer Brando, morgen reise ich nach Italien, und da wollte ich denn von dir und dem Herrn Pfarrer Abschied nehmen. Deßhalb habe ich euch gebeten hieherzukommen.


  Ihr habt es eilig, sagte Brandolaccio; gestern erst aus der Untersuchungshaft und morgen schon unterwegs?


  Man geht eben seinen Geschäften nach, sagte Colomba mit vieler Heiterkeit. Hier, meine Herren, habe ich für den Abendimbiß gesorgt; laßt's euch schmecken, und vergeßt meinen Freund Brusco nicht.


  Ihr verwöhnt ihn, Fräulein, aber er hat ein dankbar Gemüth. Da seht nur: aufgepaßt, Brusco! rief Brandolaccio, indem er seine Flinte hinaushielt, spring einmal für die Barricini! Der Hund blieb sitzen und leckte sich, zu seinem Herrn aufblickend, die Schnauze. Jetzt springe für die della Rebbia! Und das Thier that einen Satz zwei Fuß höher als nöthig war.


  Hört mich an, meine Freunde! sprach Orso: ihr treibt da ein ganz unersprießliches Handwerk, und im günstigsten Fall trifft euch, wenn ihr eure Laufbahn nicht dort drüben auf dem Richtplatz beschließt, in irgend einem Waldwinkel die Kugel eines Gensdarmen.


  Nun in Gottes Namen! sagte Castriconi. Tod ist Tod, und lieber noch geh' ich so drauf, als im Bett an einem langweiligen Fieber unter dem obligaten mehr oder minder aufrichtigen Gewimmer der Herren Erben. Leute, die wie wir an die frische Luft gewöhnt sind, thun am besten dran, in ihren Schuhen zu sterben, wie sich unsere Bauern auszudrücken belieben.


  Ich möchte, fuhr Orso fort, euch dieses Land verlassen und ein ruhigeres Leben führen sehen. Was hindert euch zum Beispiel, euch, wie mehrere eurer Kameraden schon gethan, in Sardinien anzusiedeln? Ich würde euch gern die Mittel dazu an die Hand geben.


  In Sardinien! rief der Theologe. Istos Sardos! Den verfluchten Dialect sprechen hören? Wir meiden schlechte Gesellschaft.


  Sardinien bietet rein nichts, setzte Brandolaccio hinzu. Ich für mein Theil verachte die Sarden. Stellen die Dummköpfe eine berittene Miliz zur Verfolgung der Banditen auf! Waldcavalerie! damit ist das Land und damit sind die dortigen Banditen, die sich so fangen lassen, gerichtet. Sardinien? Pfui!


  Mich nimmt Wunder, Signor della Rebbia, sagte Castriconi, daß Ihr, ein Mann von Geschmack und von Wissen, Euch unserer freien Lebensweise wieder entschlagen könnt, nachdem Ihr sie einmal gekostet.


  Ich bitte euch nur zu bedenken, sagte Orso lächelnd, daß ich, so lang ich das Vergnügen hatte, euer Gast zu sein, nicht eben in der Lage war, die Lichtseiten dieser Existenz würdigen zu lernen: mir thun die Rippen jetzt noch weh, wenn ich an jene Parforcejagd den Berg hinunter zurückdenke, wobei ich querüber vor meinem Freund Brandolaccio auf einem ungesattelten Pferde lag, zusammengeknickt wie ein Bettelsack.


  Und die Freude, den Verfolgern eine Nase zu drehen, erwiderte Castriconi, gebt Ihr denn auf die gar nichts? Wie könnt Ihr nur so unempfänglich sein für den Reiz einer schrankenlosen Unabhängigkeit unter unserem milden Himmel? Durch dieses Respectverleihers Gnaden (er wies dabei auf seine Flinte) ist man König so weit die Kugel fliegt. Man befiehlt; man macht Unrecht wieder gut, gewiß eine höchst moralische und höchst kurzweilige Unterhaltung, die wir uns niemals entgehen lassen. Giebt es etwas Schöneres, als das Leben eines fahrenden Ritters, wenn man besser bewaffnet und zugleich vernünftiger ist als der selige Don Quixote? Da kam mir letzthin zu Ohren, daß der Onkel der kleinen Lilla Luigi, der alte Filz, ihr eine Aussteuer verweigerte; ich schrieb ihm einen Brief, ganz harmlos, — das Drohen liegt nicht in meiner Art — und denkt Euch nur! der Geizkragen war im Nu bekehrt; die Kleine hat geheirathet, und so hab' ich zwei Menschen zum Glück verholfen. Glaubt mir, Signor Orso, dem Banditenleben reicht kein Anderes das Wasser. O auch Ihr würdet es vielleicht mit uns halten, wenn eine gewisse englische Dame nicht wäre, die ich nur ganz flüchtig erblickt habe, für die sie aber drunten in Bastia Alle schwärmen.


  Meine zukünftige Schwägerin hat eine Abneigung gegen den Wald, sagte lachend Colomba; sie hat sich zu sehr darin gefürchtet.


  Ihr wollt also durchaus hier bleiben? sagte Orso Nun gut! so laßt mich wissen, was ich für euch thun kann.


  Gar nichts, antwortete Brandolaccio; nur behaltet uns ein klein wenig in gutem Angedenken. Ihr habt uns ja mit Wohlthaten überschüttet. Da ist, bloß um das Eine zu erwähnen, die kleine Chilina, die Ihr ausgesteuert habt, und die später einen braven Mann finden wird, ohne die Mitwirkung meines Freundes des Herrn Pfarrers und seiner harmlosen Sendschreiben. Ferner wissen wir, daß Euer Pächter uns mit Brod und Pulver versorgen soll. Lebt denn wohl und laßt Euch recht bald wieder einmal auf Corsica blicken.


  Wenn Noth an den Mann geht, sagte Orso, sind oft ein paar Goldstücke viel werth. Jetzt werdet ihr doch von mir, einem alten Bekannten, die kleine Patrone da schon annehmen, wär's nur, um andere Patronen damit zu kaufen.


  Keine Geldsachen zwischen uns beiden, Herr Lieutenant, sagte Brandolaccio mit größter Entschiedenheit.


  Draußen in der Welt läuft Alles auf den Mammon hinaus, bemerkte Castriconi; aber bei uns im Wald kommt's nur auf ein tapfers Herz und eine zuverlässige Flinte an.


  Ich möchte aber nicht von euch gehen, hub Orso wieder an, ohne euch irgend ein Andenken zu hinter, lassen. Sag' selbst, Brando, was darf ich dir schenken?


  Der Bandit kratzte sich hinter dem Ohr und warf einen verstohlenen Blick auf Orso's Gewehr: Nun denn, Herr Lieutenant, wenn es nicht zu unbescheiden wäre ... Nein, nein. Ihr haltet selbst zu große Stücke darauf.


  Wovon sprichst du denn?


  Von nichts ... Es kann nichts daraus werden ... Man müßte ja das Ding auch so zu handhaben wissen. Ich denke immer noch an den verteufelten Doppeltreffer mit Einer Hand ... O so etwas geschieht nicht zum zweiten Mal.


  Die Flinte möchtest du also haben? ... Die hab' ich dir ja mitgebracht; aber benütze sie nicht mehr als nöthig.


  Ich kann Euch überhaupt nicht versprechen, so damit umzugehen, wie Ihr; doch darauf dürft Ihr rechnen: wenn die einmal in andern Händen ist, dann habt Ihr auch die Gewißheit, daß Brando Savelli kein Brod mehr kaut.


  Und Ihr, Castriconi, was schenk' ich Euch?


  Wenn Ihr durchaus von einem greifbaren Andenken nicht abstehen wollt, so bitte ich Euch gerade heraus, mir einen Horaz zu schicken im kleinsten Format, damit ich gleichzeitig eine Zerstreuung habe und mein Latein nicht ganz verlerne, In Bastia am Hafen bietet ein kleines Mädel Cigarren feil; der könnt Ihr ihn anvertrauen; sie wird ihn mir bringen.


  Ich dedicire Euch eine Elzevir-Ausgabe, gelehrter Herr; unter den Büchern, die ich zur Reise eingepackt habe, befindet sich zufällig ein Exemplar. — Jetzt, meine Freunde, muß geschieden sein — reicht mir die Hand! Und wenn ihr euch eines Tages doch noch zu Sardinien entschließen solltet, schreibt an mich; der Advocat N... wird euch von meiner Adresse auf dem Festland in Kenntniß setzen.


  Herr Lieutenant, sagte Brando, wenn Ihr morgen aus dem Hafen ausgelaufen sein werdet, schaut nach dem Berge! Hier an dieser Stelle werden wir uns einfinden und Euch mit unseren Tüchern zuwinken.


  Mit diesen Worten gingen sie aus einander: Orso mit seiner Schwester gegen Cardo zu, die Banditen immer tiefer ins Gebirge.


  


  XXI.


  An einem schönen Aprilmorgen, einige Tage nach Miß Lydia's Vermählung, fuhren der Oberst, seine Tochter, Orso und Colomba im offenen Wagen vor Pisa hinaus, um ein kurz zuvor entdecktes etrurisches Grabgewölbe zu besichtigen, welches von allen Fremden besucht wurde. Als sie ins Innere des unterirdischen Gebäudes hinabgestiegen waren, nahmen Orso und seine Frau die Bleistifte zur Hand und begannen die Wandmalereien abzuzeichnen; der Oberst und Colomba, welche sich für Archäologie nicht sonderlich interessirten, ließen das Pärchen sitzen und unternahmen einen Spaziergang in die Umgegend.


  Liebe Colomba, sagte Sir Thomas, ich merke, daß wir nicht rechtzeitig zu unserem Lunch in Pisa eintreffen werden. Verspüren Sie keinen Appetit? Orso und seine Frau stecken wieder einmal in den Alterthümern, und wenn sie anfangen, mit einander zu zeichnen, da finden sie nie ein Ende.


  Ganz richtig, sagte Colomba, und schließlich bringen sie doch nicht so viel mit nach Hause.


  Wie wär's, fuhr der Oberst fort, wenn wir in jener Meierei einkehrten? Dort bekämen wir Brod, und vielleicht „Aleatico“ und wer weiß? wohl gar Erdbeeren mit Rahm; so könnten wir denn in aller Geduld die Wartezeit todtschlagen.


  Das ist ein guter Gedanke, Sir Thomas. Warum sollten Sie und ich, die beiden Vernünftigen in der Familie, den Verliebten zum Opfer fallen, die nur von Poesie leben? Geben Sie mir Ihren Arm! Bemerken Sie, was ich schon für Fortschritte gemacht habe in der Bildung? Ich lasse mich von den Herren führen; ich trage Hüte und modische Kleider, hänge Schmucksachen an mich und gewöhne mir alle möglichen schönen Dinge an; ich bin ganz zahm geworden. Sehen Sie nur, wie graziös ich mir den Shawl umgeworfen habe! ... Der blonde Offizier von Ihrem Regiment, der bei der Hochzeit war ... mein Gott! wie heißt er nur? so ein Langer mit gekräuseltem Haar, den ich mit der Faust über den Haufen werfen könnte ...


  Chatworth, sagte der Oberst.


  Ja richtig! aber unaussprechlich wird er mir immer bleiben. — nun, der ist bis über die Ohren in mich vernarrt.


  Oho, Colomba! aus Ihnen wird nachgerade eine kleine Kokette ... ich mache mich schon auf eine neue Hochzeit gefaßt.


  Ich und Hochzeit? Was würde dann aus der Erziehung meines Neffen, den mir Orso bescheren soll? Von wem würde er dann Corsisch lernen? ... Denn Corsisch wird er sprechen, ja, und ich will ihm eine spitze Mütze aufsetzen, wenn's nur wäre, um den Großvater zu ärgern.


  Lassen Sie den Neffen doch erst da sein, und dann lehren Sie ihn meinetwegen auch die kleinen Künste mit dem Stilett, wenn es Ihnen Vergnügen macht.


  Mit dem Stilett ist's aus, sagte Colomba ganz lustig; jetzt träge ich einen Fächer, um Ihnen eins auf die Finger zu geben, wenn Sie von meiner Heimath schlecht sprechen.


  Unter solchen Gesprächen traten sie in die Meierei und bestellten Wein und Erdbeeren mit Rahm. Während Colomba der Pächtersfrau die Erdbeeren pflücken half, trank der Oberst Aleatico. Da erblickte Colomba, als sie in eine Allee einbog, einen alten Mann, der auf einem Stuhl in der Sonne saß; er schien krank zu sein, denn Wangen und Augen waren eingefallen, und er war überhaupt so abgezehrt, regungslos, bleich und starr, daß er mehr einer Leiche, als einem Lebendigen glich. Einige Minuten lang betrachtete ihn Colomba so aufmerksam, daß es der Frau auffiel. Der arme Greis, sagte sie, ist Ihr Landsmann, denn an Ihrer Sprache erkenne ich, daß Sie aus Corsica kommen, mein Fräulein. Er hat viel Unglück gehabt in seiner Heimath; seine Kinder sind ihm auf eine entsetzliche Weise gestorben. Man erzählt — mit Verlaub, mein Fräulein. — daß Ihre Landsleute mit ihren Feinden nicht sehr zart umgehen. Als, nun der arme Herr ganz vereinsamt war, reis'te er nach Pisa zu einer entfernten Verwandten, welcher diese Meierei gehört. Der gute Mann ist etwas schwachsinnig, aus Gram über sein Unglück ... und das bringt die Madame in Verlegenheit, denn sie giebt viele Gesellschaften, so hat sie ihn denn zu uns hinausgeschickt. Er ist ein sanfter Herr und gar nicht lästig; er spricht den ganzen Tag über keine drei Worte: es ist eben in seinem Kopf nicht ganz richtig. Jede Woche besucht ihn der Arzt, und der sagt, daß es rasch mit ihm zu Ende gehe.


  So? er ist also aufgegeben? sagte Colomba.


  Nun, in solcher Lage ist der Tod eine Erlösung.


  Reden Sie ihn einmal auf corsisch an, mein Fräulein! Er wird vielleicht munter, wenn er seine Muttersprache hört.


  Wir wollen es versuchen, sagte Colomba mit einem bittern Lächeln. Und sie näherte sich dem Greise. Der arme Blödsinnige regte sich erst, als er sich durch ihr Dazwischentreten plötzlich in den Schatten gestellt fühlte: er erhob das Haupt und starrte Colomba an, die auch ihn anstarrte und immer noch lächelte. Dann fuhr er mit der Hand über die Stirn und schloß die Augen, als wollte er sich dem auf ihn gehefteten Blick entziehen. Bald aber schlug oder vielmehr riß er sie wieder auf; seine Lippen bebten; er versuchte die Arme vorzustrecken, aber, durch Colomba's Blick festgebannt, blieb er unbeweglich, sprachlos sitzen. Endlich rannen ihm große Thränen über die Wangen, und ein dumpfes Schluchzen entrang sich seiner Brust.


  Noch nie habe ich ihn in dem Zustand gesehen, sagte die Pächterin. — Das Fräulein hier ist ein Fräulein aus Ihrer Heimath und gekommen, um Sie zu besuchen, sagte sie zu dem Greise.


  Gnade! keuchte dieser mit heiserer Stimme, Gnade! Bist du noch immer nicht zufrieden? Jenes Blatt ... das ich verbrannt ... wie hast du es lesen können? ... Aber warum alle Beide? Warum auch Orlanduccio? Seinen Namen hast du nicht gelesen. Einen hättest du mir lassen sollen ... Einen! ... Orlanduccio ... du hast seinen Namen nicht gelesen ...


  Beide mußt' ich sie haben, raunte ihm Colomba auf corsisch ins Ohr. Die Aeste sind abgehauen, und wäre der Stamm nicht schon faul gewesen, ich hätte ihn entwurzelt. Klage nicht! du wirst nicht lange mehr leiden. Meine Qual hat zwei volle Jahre gedauert.


  Der alte Mann stieß einen Schrei aus und ließ den Kopf auf die Brust zurücksinken. Colomba kehrte ihm den Rücken und trat langsamen Schrittes auf das Haus zu, indem sie einige unverständliche Worte aus einer ballata vor sich hin murmelte:


  Erst die Hand, die losgedrückt hat,

  Dann das Auge, das gezielt hat,

  Und das Herz, das ausgesonnen

  Diese schnöde Frevelthat ...


  Während die Pächtersfrau sich um den Greis beschäftigte, setzte sich Colomba mit gerötheten Wangen und flammendem Blick dem Obersten gegenüber an den Tisch.


  Was ist Ihnen denn? fragte Sir Thomas. Sie machen ein Gesicht, gerade wie damals in Pietranera, als man uns zum Dessert ein paar Kugeln ins Speisezimmer schickte.


  Mir sind Erinnerungen aus Corsica zu Kopf gestiegen. Aber es ist schon wieder vorbei. Ich werde ihn über die Taufe heben, nicht wahr? O die schönen Namen, die ich ihm geben will: Ghilfuccio Tomaso Orso Leone!


  In diesem Augenblick trat die Pächterin ein. —


  Nun? fragte Colomba mit eisiger Ruhe, ist er todt oder nur in Ohnmacht?


  Es war nichts, mein Fräulein; aber es ist sonderbar, wie ihn Ihr Anblick erschüttert hat.


  Und der Arzt behauptet, daß er es bald überstanden haben wird?


  Vielleicht noch ehe zwei Monate verstrichen sind.


  Es geht nicht viel an ihm verloren, sagte Colomba.


  Von wem in aller Welt ist denn die Rede? fragte der Oberst.


  Von einem blödsinnigen alten Mann aus meiner Heimath, der hierher in Pflege gegeben wurde, erwiderte Colomba mit gleichgültiger Miene. Ich werde von Zeit zu Zeit herschicken, um mich nach seinem Befinden zu erkundigen ... Aber, lieber Oberst, lassen Sie doch für meinen Bruder und Lydia ein paar Erdbeeren übrig!


  Als Colomba aus dem Hause trat, um in den Wagen zu steigen, schaute ihr die Pächtersfrau eine Weile nach. Siehst du das Fräulein dort? sagte sie zu ihrer Tochter; wie schön sie auch ist, ich bin fest überzeugt: sie hat den bösen Blick.


  


  Faust.


  Erzählung in neun Briefen.


  Von Iwan Turgeneff (1818-83).


  Aus dem Russischen von Claire von Glümer.


  


  „Enbehren sollst du, sollst entbehren.“


  (Faust, erster Theil.)


  


  Erster Brief.


  (Paul Alexandritsch B. an Simon Nikolaitsch W.)


  Landgut M... 6. Juni 1850.


  Seit vier Tagen bin ich hier, lieber Freund, und erfülle heute mein Versprechen, dir zu schreiben. Ein feiner Regen, der schon den ganzen Morgen niederrieselt, macht das Ausgehen unmöglich, und außerdem verlangt mich, mit dir zu plaudern. Da bin ich nun wieder in meinem alten Neste, das ich — es ist traurig zu sagen — volle neun Jahre nicht gesehen habe. Gewiß, wenn ich Alles bedenke, muß ich seitdem ein anderer Mensch geworden, muß völlig umgewandelt sein. Du erinnerst dich vielleicht eines kleinen blinden Spiegels in unserm Gastzimmer, der noch von meiner Urgroßmutter herstammt und an den Ecken mit so seltsamen Schnörkeln verziert ist? Du stelltest häufig Betrachtungen darüber an, wie viel er seit hundert Jahren gesehen haben müsse. Gleich nach meiner Ankunft warf ich einen Blick hinein und erschrak, denn es trat mir plötzlich vor Augen, wie ich gealtert bin und wie sehr ich mich in der letzten Zeit verändert habe. Uebrigens bin nicht ich allein älter geworden. Mein Häuschen, das schon längst baufällig war, will sich kaum noch aufrecht halten und neigt sich in bedenklicher Weise der Erde zu. Meine gute Wassiljewna, die Wirthschäfterin, (du hast sie wohl nicht vergessen, da dir ihre eingemachten Früchte so gut schmeckten) ist dürr und krumm geworden. Als sie mich sah, konnte sie weder aufschreien noch weinen, sie ächzte und hüstelte nur, sank erschöpft auf einen Stuhl und streckte die Arme nach mir aus. Der alte Terenti hält sich zwar noch stramm und rüstig, wie ehemals, setzt beim Gehen die Füße auswärts und trägt noch die gelben Nankinghosen und die knarrenden, bocksledernen Schuhe mit den hohen Sporen und den Rosetten darauf, die du so oft mit Rührung betrachtetest — aber du mein Gott! wie schlottern jetzt diese Hosen um seine magern Beine! wie weiß ist sein Haar geworden und wie klein und runzlig sein Gesicht! Als er mit mir sprach und ich ihn dann im Nebenzimmer Befehle geben hörte, kam er mir lächerlich vor und zugleich that er mir leid. Er hat alle Zähne verloren und kann ohne Zischen und Pfeifen kein Wort herausbringen. Der Garten dagegen hat sich außerordentlich verschönert. Die bescheidenen Flieder-, Akazien- und Zwergkirschen-Sträuche (ich erinnere mich, wie wir sie mit einander pflanzten) sind ein stattliches Gebüsch geworden. Die Birken- und Ahornbäume sind mächtig in die Höhe und Breite gewachsen, aber besonders schön ist die Lindenallee. Ich liebe diese Allee, liebe ihre zarte, grau-grüne Farbe, den sanften Duft, den sie verbreitet, die flimmernden Lichtfunken, welche durch ihr dichtes Laub auf den dunkeln Boden fallen — Sand giebt es hier nicht, wie du weißt. Meine junge Lieblingseiche ist ein Baum von bedeutendem Umfang geworden; ich habe gestern ganze Stunden unter ihrem Schatten zugebracht. Mir war so wohl zu Muth! ringsumher üppiger Rasen, darüber ausgegossen ein goldiges Licht, das selbst in den Schatten eindrang — und wie die Vögel sangen! Du hast hoffentlich nicht vergessen, daß Vögel meine Leidenschaft sind? — Die Tauben girrten; dann und wann pfiff ein Pyrol; unermüdlich wiederholte der Finke sein luftiges Lied; die Amseln ereiferten sich und schlugen laut; in der Ferne rief der Kukuk, und der Specht ließ seinen ungestümen Schrei erschallen. Ich lauschte diesen harmonischen Tönen, lauschte in süße Träumerei versunken und mein Herz war halb schlaftrunken, halb gerührt. Aber nicht allein im Garten ist Alles gewachsen, auf Schritt und Tritt begegnen mir kräftige Burschen, in denen ich die Knaben von ehemals nicht wieder erkenne. Aus deinem Liebling Peterchen ist jetzt ein Peter geworden. Du warst damals in Sorge um seine Gesundheit und fürchtetest die Schwindsucht für ihn. Wie würdest du, wenn du jetzt seine gewaltigen rothen Hände aus den Rockärmeln hervorgucken sähest, über die kräftigen Muskeln erstaunen. Einen Nacken hat er wie ein Stier, und sein Kopf ist mit krausem blondem Haar bedeckt — kurz, ein wahrer Herkules Farnese. Sein Gesicht fand ich weniger verändert als das der Andern; nicht einmal voller ist es geworden, und das heitere „gähnende“ Lächeln, wie du zu sagen pflegtest, ist noch ganz das alte. Ich habe den Burschen zu meinem Kammerdiener gemacht. Den Diener, den ich in Petersburg hatte, ließ ich in Moskau; er war zu sehr bemüht mich zu beschämen und mich seine Ueberlegenheit fühlen zu lassen. Von meinen Hunden habe ich keinen wiedergefunden. Neffka allein hat die Andern überlebt, aber auch er hat nicht auf meine Heimkehr warten können, wie Argos auf die des Odysseus, denn es war seinem erlöschenden Auge nicht vergönnt, den Herrn und einstigen Jagdgenossen wiederzusehen. Schaffka dagegen ist gesund, bellt noch so heiser wie ehemals und hat noch immer, wie sich's gehört, ein zerrißenes Ohr und Kletten im Schwanze.


  Ich habe mich in deinem ehemaligen Zimmer eingerichtet. Es ist zwar sehr der Sonne ausgesetzt und wimmelt von Fliegen, aber der Geruch des alten Hauses ist hier weniger zu spüren, als in den andern Räumen. Sonderbar! dieser scharfe, säuerliche Modergeruch wirkt mächtig auf meine Phantasie — nicht eigentlich unangenehm, im Gegentheil — aber er bringt mich in eine trübe, schwermüthige Stimmung. Auch ich habe, wie du, eine Vorliebe für die alten bauchigen Commoden mit Messingbeschlägen, die weißen Sessel mit geschweiften Beinen, die fliegenbedeckten Krystallkronleuchter, kur., für alle altmodischen Möbel; aber wenn ich beständig davon umgeben bin, versetzen sie mich in einen Zustand unruhvoller Langeweile. Das Zimmer, welches ich bewohne, ist ganz einfach eingerichtet; in einer Ecke habe ich jedoch einen langen, schmalen Schrank stehen lassen, dessen Fächer verstaubtes grünes und blaues Glasgeschirr enthalten, und an die Wand ließ ich jenes schwarz eingerahmte weibliche Bildniß hängen, das du — weißt du wohl noch? — Manon Lescaut zu nennen pflegtest. Die Farbe der jungen Frau ist in diesen neun Jahren nachgedunkelt, aber ihren Augen ist der sanfte, sinnige Ausdruck, ihren Lippen das leise, schwermüthige Lächeln geblieben und noch immer entfällt die halbzerpflückte Rose ihrer zarten Hand. Zu meiner Erheiterung dienen die Rouleaux an den beiden Fenstern, die einst grün gewesen, jetzt aber in der Sonne vergilbt sind. Die schwarzen Zeichnungen, mit denen sie irgend ein phantasiereicher Künstler geschmückt hat, stellen einige Hauptscenen aus d'Arlincourt's „Einsiedlern“ vor. Auf dem einen Rouleau sieht man diesen Einsiedler mit ungeheurem Barte, vorstehenden Augen und Sandalen an den Füßen, wie er eine Frau mit aufgelös'ten Haaren in die Berge schleppt. Auf dem andern findet ein erbitterter Kampf zwischen vier Rittern in Baretts und geschlitzten Aermeln statt. Der Eine liegt erschlagen, en raccourci da — mit Einem Wort, es sind hier lauter Gräuel dargestellt, und dabei herrscht ringsumher der tiefste Friede, und von den Rouleaux selbst fällt ein sanfter Abglanz auf die Stubendecke. Auch ich erfreue mich, seit ich hier angekommen bin, des tiefsten Friedens. Ich habe weder Luft, etwas zu thun, noch Jemand zu sehen; wovon ich träumen sollte, wüßt' ich nicht, zum Denken bin ich zu träge, nur zum Sinnen nicht — Denken und Sinnen sind, wie du wohl weißt, zwei verschiedene Dinge. Zuerst waren die Kindheitserinnerungen über mich gekommen; bei jedem Schritt, den ich auf der heimathlichen Erde that, bei jedem Gegenstand, den ich erblickte, fliegen sie deutlich bis in die kleinsten Einzelnheiten vor mir auf. Dann wurden diese Erinnerungen von anderen verdrängt ... dann … dann wendete ich mich ab von dem Vergangenen, und mir blieb nur eine Art von angenehmer Ermattung, ein einschläfernder Druck auf dem Herzen zurück. Stelle dir vor, als ich neulich auf dem Damme unter einem Bäume saß, fing ich plötzlich an zu weinen und würde trotz meiner Jahre wohl noch lange geweint haben, hätte ich nicht eine alte Bäuerin bemerkt, die mich neugierig ansah und dann, tief gebückt, ohne mir das Gesicht zuzuwenden, an mir vorüberging. Die Thränen abgerechnet, ist mir dieser Gemüthszustand sehr angenehm, und gern möchte ich ihn bis zu meiner Abreise, das heißt, bis zum September festhalten. Es würde mich sehr verdrießen, wenn, mich einer meiner Nachbarn aufsuchte, aber ich glaube, daß ich dies nicht zu befürchten habe, da meine nächsten Nachbarn noch immer weit genug, von mir wohnen. Du verstehst mich, davon bin ich überzeugt. Weißt du doch aus eigener Erfahrung, wie wohlthuend die Einsamkeit ist, und ich bedarf ihrer nur zu sehr, nach allen meinen Reisen.


  Langweilen werde ich mich keinesfalls; ich habe mir einige Bücher mitgebracht, und überdies befindet sich hier eine ansehnliche Bibliothek. Gestern habe ich die modrigen Bücherschränke durchstöbert und habe eine Anzahl interessanter Werke gefunden, denen ich früher keine Aufmerksamkeit geschenkt. Unter andern eine handschriftliche Uebersetzung des „Candide“ aus den siebenziger Jahren; Zeitungen und Journale aus derselben Zeit; „das siegreiche Chamäleon“ (nämlich Mirabeau); „Le paysan perverti“ u.s.w. Auch Kinderschriften fielen mir in die Hand, die theils mir selbst, theils meinem Vater, meiner Großmutter und — denke, nur — sogar meiner Urgroßmutter gehört haben. Auf einer alten, alten französischen Grammatik in buntem Einbande steht in großen Buchstaben: Ce livre appartient à Mlle. Eudoxie de Lavrine und darunter die Jahreszahl 1741. Dann fand ich vielleicht nicht, daß es eine Zeit gegeben hat, wo ich den Faust, den ersten Theil natürlich, Wort für Wort auswendig wußte und mich nicht satt daran lesen konnte. Aber andere Zeiten, andere Musen — in den letzten neun Jahren habe ich Goethe kaum noch zur Hand genommen. Mit welcher unaussprechlichen Empfindung erblickte ich gestern das kleine mir so wohl bekannte Büchelchen, die schlechte Ausgabe von 1828. Ich nahm es an mich, legte mich zu Bett und begann zu lesen. Wie ergriffen war ich von der herrlichen ersten Scene! Die Erscheinung des Erdgeistes, seine dir wohl erinnerlichen Worte:


  In Lebensfluten, im Thatensturm,

  Wall' ich auf und ab,


  erregten in mir einen Schauer der Begeisterung, wie ich ihn lange nicht empfunden. Diese Lectüre erinnerte mich plötzlich wieder an Berlin und meine Studentenzeit, an Fräulein Clara Stich, an Seydelmann als Mephistopheles, an die Musik von Radziwill und an was Alles noch ... Ich konnte lange nicht einschlafen; meine Jugendzeit stieg in sichtbarer Gestalt vor mir auf; ein neues Feuer durchglühte meine Adern; mein Herz wurde weit. Es griff etwas in die Saiten meiner Seele, daß sie erklangen, und allerhand Wünsche stiegen auf.


  Da hast du die Träumereien, denen sich dein alter beinah vierzigjähriger Freund in seiner Einsamkeit überlassen. Wenn mich Jemand in dieser Gemüthsverfassung belauscht hätte! Doch warum sollte ich mich derselben schämen? Nein, diese Art von Schüchternheit ist nur der Jugend eigen, und ich merke, daß ich alt werde. Weißt du, woran ich es bemerke? Ich fange an, die angenehmen Empfindungen zu hegen und die unangenehmen zu unterdrücken. In der Jugend war es umgekehrt; da gefiel ich mir in meiner Schwermuth, hütete sie wie einen Schatz und machte mir eine fröhliche Regung beinah zum Vorwurf.


  Aber trotz all meiner Lebenserfahrung, Freund Horatio, will es mir scheinen, als ob es in der Welt noch etwas gäbe, das ich nicht erfahren habe, und dies Etwas könnte leicht das Wichtigste sein.


  Wo bin ich hingerathen! Lebe wohl; nächstens mehr. Was machst du in Petersburg? Noch eins: Sawéli, mein Koch, läßt dich grüßen. Auch er hat gealtert und ist ein wenig dick und schwerfällig geworden, was ihn übrigens nicht hindert, eine gute Hühnersuppe mit Zwiebeln. Käsekuchen mit gezacktem Rande und saure Suppe mit Gurken zu bereiten, das beliebte Steppengericht, nach dem du einmal vierundzwanzig Stunden lang eine belegte Zunge hattest. Nur seine Braten sind immer noch zu trocken; man kann damit auf den Teller klopfen, wie mit einem Stück Pappe. Noch einmal lebe wohl.


  Dein


  P. B.


  


  Zweiter Brief.


  (Derselbe an Denselben).


  Landgut M... 12. Juni 1850.


  Ich habe dir eine wichtige Neuigkeit mitzutheilen, lieber Freund. Höre nur. Gestern vor Tisch bekam ich Lust, spazieren zu gehen, aber nicht im Garten. Ich ging auf die Landstraße, die nach der Stadt führt, denn ich wandre gern mit raschen Schritten auf einem Wege, der sich weit vor mir hinzieht. Es ist mir dabei, als ob ich ein Geschäft hätte und irgendwohin eilen müßte. Plötzlich sehe ich eine Kalesche mir entgegen kommen. Hoffentlich nicht zu mir, denke ich mit geheimem Schrecken. Aber nein, in der Kalesche saß ein mir unbekannter schnurrbärtiger Herr. Ich beruhigte mich. Doch sobald der Unbekannte näher kommt, läßt er seinen Kutscher halten, nimmt höflich die Mütze ab und fragt noch höflicher, ob er nicht die Ehre habe, mit Herrn so und so zu sprechen? Ich bleibe stehen und antworte mit dem Muth eines Angeklagten, der ins Verhör genommen wird: Ja, ich bin P. B.; dabei starre ich den Herrn mit dem Schnurrbarte so dumm als möglich an und denke: den muß ich irgendwo gesehen haben.


  Sie erkennen mich nicht? ruft er, indem er aus dem Wagen steigt.


  Durchaus nicht.


  Und ich habe Sie gleich erkannt.


  Nach und nach kam es heraus: es war Prijimkoff — weißt du — unser alter Studiengenosse. Was ist das für eine wichtige Neuigkeit? denkst du in diesem Augenblicke. Prijimkoff war ein ziemlich unbedeutender Mensch. Zugestanden, liebster Freund! aber höre nur weiter.


  Ich war hocherfreut, sagte er, als ich hörte, daß Sie Ihr Gut wieder bewohnen, denn ich lebe in Ihrer Nachbarschaft. Uebrigens freue ich mich nicht allein ...


  Darf ich fragen, wer außerdem so liebenswürdig ist?


  Meine Frau.


  Ihre Frau?


  Ja, meine Frau — eine alte Bekannte von Ihnen ...


  Bitte, wollen Sie mir sagen, wie Ihre Gemahlin heißt?


  Sie heißt Wera Nikolajewna und ist eine geborne Elzoff.


  Wera Nikolajewna! rief ich unwillkürlich.


  Das ist die wichtige Neuigkeit, von der ich dir im Anfang dieses Briefes schrieb. Vielleicht findest du darin nichts so Bemerkenswerthes — so muß ich dir denn eine Episode aus meinem vergangenen, längst vergangenen Leben erzählen.


  Als ich im Jahre 1838 mit dir die Universität verließ, war ich dreiundzwanzig Jahr alt. Du tratest in den Staatsdienst, ich entschloß mich, nach Berlin zu gehen; aber da ich dort vor October nichts zu thun hatte, wollte ich den Sommer in Rußland auf dem Lande zubringen und zum letzten Male die Freuden eines süßen Müßiggangs genießen, um mich dann ernstlich an die Arbeit zu begeben. Wie weit ich diesen letzten Vorsatz durchgeführt habe, geht uns jetzt nichts an. Aber, wo den Sommer zubringen? fragte ich mich. Auf mein Gut zu gehen, hatte ich keine Lust. Mein Vater war kürzlich gestorben; nahe Verwandte hatte ich nicht; ich fürchtete mich vor der Einsamkeit, der Langenweile. In dieser Verlegenheit nahm ich die Einladung eines Vetters auf sein im Gouvernement T... gelegenes Gut mit Vergnügen an. Er war ein wohlhabender, schlichter guter Mann und lebte als großer Herr auf seinem Landsitze. Ich ging zu ihm. Er hatte eine zahlreiche Familie, zwei Söhne und fünf Töchter, und außerdem war sein gastfreies Haus von Fremden überfüllt. Unaufhörlich kamen Besuche ... und doch amüsirte man sich nicht. Die Tage gingen geräuschvoll hin; es war unmöglich einen Augenblick allein zu sein. Alles wurde gemeinschaftlich unternommen. Jeder sann auf Mittel der Zerstreuung, und Abends waren Alle übermüdet. Diese Lebensweise war geradezu unerträglich; ich beschloß abzureisen und wollte nur den Namenstag meines Vetters abwarten. Aber gerade an diesem Namenstage sah ich Wera Nikolajewna Elzoff ... und blieb.


  Sie war damals sechzehn Jahre alt und lebte mit ihrer Mutter auf einem kleinen Landsitz, fünf Werste vom Gute meines Vetters. Ihr Vater war wie es hieß, ein ausgezeichneter Mann gewesen. Früh zu dem Range eines Obersten emporgestiegen, würde er sicherlich noch weiter gekommen sein, wäre er nicht, als noch junger Mann, von einem Kameraden aus Unvorsichtigkeit auf der Jagd erschossen worden. Wera Nikolajewna war damals noch ein Kind. Ihre Mutter war ebenfalls ein ungewöhnliches Wesen, sehr gebildet, belesen und mehrerer Sprachen mächtig. Sie hatte aus Liebe geheirathet, war aber sieben oder acht Jahr älter als ihr Mann und hatte sich von ihm aus dem väterlichen Hause entführen lassen. Seinen Verlust konnte sie nie verschmerzen und ging bis zu ihrem letzten Lebenstage — wie mir Prijimkoff sagte, starb sie bald, nachdem sie ihre Tochter verheirathet hatte — in tiefer Trauer. Ich sehe sie noch vor mir, mit ihrem ausdrucksvollen, schwermüthigen Gesicht, ihrem dichten ergrauenden Haar, ihren großen, strengen, etwas erloschnen Augen und ihrer geraden, feinen Nase. Ihr Vater — er gehörte zu der Familie Ladanoff — war fünfzehn Jahre lang in Italien gewesen. Wera Nikolajewna's Mutter war das Töchterchen eines einfachen Landmädchens von Albano. Wenige Tage nach des Kindes Geburt wurde die Unglückliche von einem jungen Trasteveriner — ihrem ehemaligen Bräutigam, dem sie Ladanoff entrissen hatte — ermordet. Diese Geschichte machte zu ihrer Zeit großes Aufsehen. Nach Rußland zurückgekehrt, schloß sich Ladanoff in sein Haus, sein Studierzimmer ein, um es nicht wieder zu verlassen; beschäftigte sich mit Chemie, Anatomie, Cabbalistik; suchte nach dem Geheimniß, das menschliche Leben zu verlängern, glaubte, daß man mit Geistern verkehren und die Todten beschwören könne ... und die Nachbarn hielten ihn für einen Hexenmeister. Seine Tochter hatte er zärtlich geliebt und selbst unterrichtet, aber daß sie sich von Elzoff entführen ließ, konnte er ihr nicht vergeben; weder sie noch ihr Mann durften ihm jemals wieder vor Augen kommen. Er prophezeihte ihnen Beiden ein unglückliches Leben und starb in völliger Verlassenheit. Nachdem Frau von Elzoff ihren Mann verloren hatte, widmete sie sich ganz der Erziehung ihrer Tochter und sah fast Niemand bei sich. Als ich Wera Nikolajewna kennen lernte, war sie — denke dir — noch in keiner Stadt, nicht einmal in der benachbarten Kreisstadt gewesen.


  Wera Nikolajewna war nicht wie die gewöhnlichen jungen russischen Damen, sondern hatte ein ganz eigethümliches Gepräge. Gleich auf den ersten Blick überraschte mich die wunderbare Ruhe in ihren Bewegungen und in ihrer Sprache. Sie schien sich um nichts zu sorgen oder aufzuregen, antwortete einfach und klug, oder hörte aufmerksam zu. Der Ausdruck ihres Gesichts war rein und offen, wie der eines Kindes. Er war etwas kalt und einförmig, ohne eigentlich ernst zu sein. Lustig erschien sie nur selten und dann nicht wie Andere, aber die Klarheit einer unschuldsvollen Seele, die wohlthuender ist als Lustigkeit, durchleuchtete ihr ganzes Wesen. Sie war von mittlerer Größe, zart und anmuthig gebaut, hatte feine, regelmäßige Züge, eine schöne, klare Stirn, goldig blondes Haar, eine gerade Nase, wie ihre Mutter, ziemlich volle Lippen, dunkelgraue, beinah zu fest blickende Augen und dichte, nach oben gebogne Wimpern. Ihre Hände waren zwar klein, aber nicht schön — talentvolle Frauen würden solche Hände nicht haben — und wirklich besaß Wera Nikolajewna nicht ein hervorragendes Talent. Ihre Stimme klang wie die eines Kindes. Beim Namensfeste meines Vetters wurde ich ihrer Mutter vorgestellt, und wenige Tage später machte ich derselben meinen Besuch.


  Frau von Elzoff war, wie schon gesagt, eine bedeutende Frau, von sehr eigenthümlichem Wesen, charaktervoll, beharrlich und verschlossen, Sie flößte mir Achtung ein, ja selbst eine gewisse Furcht. Ihr ganzes Thun war nach festen Gesehen geregelt, und sie erzog ihre Tochter zu denselben Grundsätzen, ohne dabei die Freiheit des jungen Mädchens zu beschränken. Die Tochter liebte sie und vertraute ihr blindlings. Gab ihr die Mutter ein Buch mit den Worten: die und die Seite lies nicht, so hätte sie lieber schon das vorhergehende Blatt überschlagen, und auf die verbotene Seite warf sie auch nicht einen Blick. Uebrigens hatte Frau von Elzoff auch, wie die Franzosen sagen, ihre idées fixes, ihre Gespenster. So erfüllte sie zum Beispiel eine tödtliche Angst vor Allem, was die Phantasie aufregen konnte, und in Folge dessen hatte ihre Tochter mit sechzehn Jahren noch keinen Roman gelesen, keine Dichtung. Dagegen konnte sie mit ihrer Kenntniß in Geschichte, Geographie und Naturgeschichte sogar mich, der ich, wie du weißt, keiner der Unwissendsten war, in die Enge treiben. Eines Tages suchte ich das Gespräch mit Frau von Elzoff auf ihre Erziehungsgrundsätze zu lenken, was bei ihrer Zurückhaltung nicht leicht war. Kopfschüttelnd hörte sie mich an.


  Sie meinen, sagte sie endlich, daß das Lesen der Dichter eine nützliche und angenehme Beschäftigung sei. Mir scheint, daß man sich früh im Leben entweder für das Angenehme, oder für das Nützliche entscheiden und an der einmal getroffenen Wahl für immer festhalten muß. Auch ich habe einst versucht, Beides zu vereinigen ... aber das ist unmöglich und führt entweder zum Verderben oder zur Ehrlosigkeit.


  Ja, diese Frau war ein wunderbares Wesen, rechtschaffen und stolz, aber nicht ohne Fanatismus und Aberglauben. Ich fürchte mich vor dem Leben, sagte sie eines Tages, und so war es — sie hatte Furcht; Furcht vor den geheimnißvollen Kräften, die bisweilen plötzlich hervorbrechen. Wehe Jedem, über den sie sich entladen! Und hatte nicht die arme Elzoff das Schlimmste von ihnen erduldet? Der Tod ihrer Mutter, ihres Gatten, ihres Vaters, welche Reihenfolge schrecklicher Ereignisse! Ich habe diese Frau niemals lächeln sehen; von ihr hätte man sagen können, daß sie ihr Herz verschlossen und den Schlüssel ins Wasser geworfen. Sicherlich hatte sie niemals ihre Schmerzen einem Andern geklagt; Alles verbarg sie in sich selbst und hatte sich so sehr daran gewöhnt, ihre Gefühle zu beherrschen, daß sie sogar jede Aeußerung der Zärtlichkeit gegen ihre heißgeliebte Tochter vermied. Nie gab sie ihr in meiner Gegenwart einen Kuß oder einen Schmeichelnamen, sondern nannte sie immer nur Wera. Ich erinnere mich, daß ich ihr eines Tages sagte, wir modernen Menschen wären alle etwas anbrüchig. Anbrüchig sein ist Unsinn, antwortete sie; entweder muß man ganz zerbrechen, oder sich unverletzt erhalten.


  Es kam nur wenig Besuch zu Frau von Elzoff, aber ich ging häufig zu ihr, denn ich bemerkte, daß sie mir wohl wollte, und Wera Nikolajewna gefiel mir sehr. Wir unterhielten uns viel mit einander und gingen spazieren, ohne daß uns die Gegenwart der Mutter im Mindesten gestört hätte. Das junge Mädchen trennte sich nicht gern von ihr, und ich hatte keinen Grund, mit Wera Nikolajewna allein sein zu wollen. Dies offenherzige Wesen hatte die seltsame Gewohnheit, laut zu denken; auch Nachts im Traume pflegte sie zuweilen von dem zu sprechen, was sie den Tag über beschäftigt hatte. Einmal sagte sie zu mir, während sie mich scharf dabei ansah und ihrer Gewohnheit nach das Kinn auf die Hand stützte: Ich glaube, daß Herr B. ein guter Mann ist, aber man kann sich nicht auf ihn verlassen. Unsere Beziehungen zu einander waren durchaus freundschaftlich und harmlos. Nur einmal glaubte ich in der tiefsten Tiefe ihrer klaren Augen einen eigenthümlich zärtlichen Ausdruck zu sehen — aber vielleicht irrte ich mich.


  Indessen waren Wochen und Monate vergangen. Es war Zeit, an meine Abreise zu denken; ich konnte jedoch zu keinem Entschlusse kommen. Der Gedanke, dies holde junge Wesen zu verlassen, erschreckte mich, und Berlin hatte alle Anziehungskraft für mich verloren. Ich wagte nicht, mir einzugestehen, was in mir vorging, ja ich verstand mich selbst nicht — es war, als ob ein Nebel meine Seele umhüllte. Eines Morgens endlich wurde mir Alles klar ... Warum weiter suchen? fragte ich mich. Welchem Ziele soll ich nachjagen? Das Richtige zu finden, ist so schwer ... es wäre vielleicht besser, hier zu bleiben und zu heirathen. So wenig erschreckte mich damals der Gedanke an das Heirathen — im Gegentheil, ich verfolgte ihn mit Freuden. Denselben Tag entdeckte ich meine Gefühle, nicht Wera Nikolajewna, wie man glauben sollte, sondern Frau von Elzoff. Die alte Frau sah mich an.


  Nein, mein Lieber, sagte sie, gehen Sie immer nach Berlin. Sie sind gut — aber der Mann für meine Wera sind Sie nicht.


  Ich sah erröthend zu Boden, und — worüber du dich wundern wirst — im Grunde meines Herzens gab ich Frau von Elzoff Recht. In der folgenden Woche reis'te ich ab und sah weder Wera Nikolajewna noch ihre Mutter wieder.


  Da hast du die kurze Geschichte meines Abenteuers, denn, ich weiß, daß dir Weitschichtigkeiten nicht angenehm sind. In Berlin hatte ich Wera Nikolajewna bald vergessen — aber, ich will es dir gestehen, die plötzliche Kunde von ihr hat mich in eine gewisse Aufregung versetzt. Sie hier in meiner Nähe als meine Nachbarin zu wissen, sie in wenigen Tagen wiedersehen zu sollen, war mir so überraschend ... das Vergangene stand mit Einem Male wie aus dem Boden gewachsen vor mir da und drang mächtig auf mich ein. Prijimkoff sagte mir bei unserer Begegnung, daß er gekommen sei, um meine Bekanntschaft zu erneuern, und daß er hoffe, mich bald bei sich zu sehen. Er erzählte mir, daß er bei der Cavalerie gestanden, den Dienst mit Lieutenantsrang verlassen und ein Landgut acht Werste von dem meinigen gekauft habe. Seine Absicht ist, sich der Landwirthschaft zu widmen. Von den drei Kindern, die er gehabt, sind zwei gestorben; ein Mädchen von fünf Jahren ist ihm geblieben.


  Und Ihre Frau erinnert sich meiner noch? fragte ich.


  Ja, das thut sie, antwortete er mit einem gewissen Zögern. Sie war freilich noch sehr jung, als Sie mit ihr verkehrten, aber ihre Mutter pflegte immer lobend von Ihnen zu sprechen, und Sie wissen ja, wie theuer ihr jeder Ausspruch der Verstorbenen war. Mir fielen die Worte der Frau von Elzoff ein: der Mann für meine Wera sind Sie nicht; und, einen Seitenblick auf Prijimkoff werfend, dachte ich: du also warst der Mann für sie! Er blieb mehrere Stunden bei mir, und ich fand, daß er ein angenehmer Mann ist, der in bescheidenem Tone spricht und dabei so gutmüthig aussieht, daß man ihn gern haben muß. Seine Geistesfähigkeiten sind übrigens seit der Zeit unserer ersten Bekanntschaft nicht gewachsen. Besuchen werde ich ihn auf jeden Fall — vielleicht schon morgen. Ich bin höchst begierig zu sehen, was aus Wera Nikolajewna geworden ist.


  Du Bösewicht an deinem Directionstische spottest wahrscheinlich; aber trotzdem will ich dir berichten welchen Eindruck sie auf mich machen wird. Bis zum nächsten Briefe lebe wohl.


  Dein


  P. B.


  


  Dritter Brief.


  (Derselbe an Denselben.)


  Landgut M. 16. Juni 1850.


  Lieber Freund! ich bin bei ihr gewesen, habe sie gesehen und muß dir vor Allem einen merkwürdigen Umstand mittheilen: du magst es mir glauben oder nicht — sie hat sich fast gar nicht verändert, weder ihr Gesicht, noch ihre Gestalt. Als sie mir entgegen kam, vermochte ich kaum mein Erstaunen zu verbergen, denn ich erblickte das junge siebzehnjährige Mädchen von ehemals. Nur den Augen fehlte der kindliche Ausdruck, den sie freilich nie gehabt; sie waren auch in ihrer Jugend zu festblickend für Kinderaugen. Sonst ist sie noch ganz wie damals: dieselbe Ruhe in Haltung und Bewegungen, dieselbe Stimme, dieselbe klare Stirn — als hätte sie diese Reihe von Jahren unter einer Schneedecke zugebracht. Und sie ist jetzt achtundzwanzig Jahr alt und hat drei Kinder gehabt ... Unbegreiflich! Glaube nicht, daß ich aus Vorliebe für sie übertreibe. Im Gegentheil, diese Unveränderlichkeit gefällt mir gar nicht an ihr. Eine achtundzwanzigjährige Frau und Mutter soll nicht mehr aussehen, wie ein junges Mädchen. Sie hat doch nicht umsonst gelebt!


  Sie nahm mich sehr freundlich auf, und Prijimkoff besonders war über meinen Besuch hocherfreut. Der gute Mensch scheint ein wirkliches Verlangen zu haben, sich an Jemand anzuschließen. Das Haus, das sie bewohnen, ist bequem und gut gehalten. Wera Nikolajewna's Anzug war ebenfalls ganz mädchenhaft; sie trug ein weißes Kleid, einen blauen Gürtel und eine feine goldne Kette um den Hals. Ihr Töchterchen ist allerliebst, sieht ihr aber nicht ähnlich, sondern hat mehr von der Großmutter. Ein sehr ähnliches Bild dieser eigenthümlichen Frau hängt im Salon über dem Divan. Es fiel mir gleich in die Augen, als ich eintrat; streng und forschend schien es auf mich niederzusehen. Wir setzten uns, gedachten der alten Zeit, und allmählich entspann sich ein lebhaftes Gespräch. Unwillkürlich sah ich hin und wieder nach dem düstern Bilde der Frau von Elzoff auf. Wera Nikolajewna saß gerade darunter — es ist ihr Lieblingsplatz. Denke dir mein Erstaunen, als ich erfuhr, daß Wera Nikolajewna, eingedenk der Lehren ihrer Mutter, bis jetzt keinen einzigen Roman, kein einziges poetisches oder, wie sie sich ausdrückt „erfundenes“ Werk gelesen hat. Eine solche Gleichgültigkeit gegen die edelsten Geistesgenüsse ärgert mich. Bei einer gescheidten und, so weit ich sie beurtheilen kann, feinfühlenden Frau ist das geradezu unverzeihlich.


  Also, fragte ich sie, haben Sie sich's zur Pflicht gemacht, niemals derartige Bücher zu lesen?


  O nein, erwiderte sie; ich kam nur nicht dazu ... hatte keine Zeit.


  Keine Zeit! ich staune ... aber Sie, wandte ich, mich an Prijimkoff, haben Sie nicht versucht, Ihrer Frau Geschmack daran beizubringen?


  Das hätte ich gern gethan, antwortete er, aber ...


  Wera Nikolajewna fiel ihm ins Wort.


  Verstelle dich doch nicht so, sagte sie; du bist selbst kein großer Freund von Versen.


  Von Versen, das ist wahr, erwiderte Prijimkoff; aber Romane zum Beispiel ...


  Wie verleben Sie denn Ihre Abende? fragte ich; spielen Sie Karten?


  Zuweilen, antwortete sie; aber an Unterhaltung fehlt es uns auch außerdem nie ... wir lesen viel; es giebt auch außer Gedichten eine Anzahl guter Bücher.


  Was haben Sie denn gegen Gedichte einzuwenden?


  Einzuwenden nichts! antwortete sie; aber von früher Jugend an habe ich erfundene Werke unbeachtet gelassen. Meine Mutter wollte das so, und je älter ich geworden bin, um so mehr habe ich eingesehen, daß Alles, was meine Mutter sagte. Wahrheit war, heilige Wahrheit.


  Gewiß, aber ich kann Ihnen doch nicht Recht geben. Ich glaube, daß Sie gar keinen Grund haben, sich eines so reinen und berechtigten Genusses zu berauben. Sie verwerfen doch weder Musik noch Malerei, warum denn gerade die Poesie?


  Ich verwerfe sie gar nicht, habe sie nur bisher nicht kennen gelernt — das ist Alles.


  Dann lassen Sie mich dafür sorgen. Ihre Frau Mutter hat Ihnen doch wohl nicht für alle Zeiten verboten, mit der Belletristik bekannt zu werden?


  Durchaus nicht! Als ich mich verheirathete, hat sie jenes Verbot zurückgenommen. Aber mir selbst ist es nie in den Sinn gekommen, diese ... wie sagten Sie doch? ... nun, ich meine, Romane zu lesen.


  Voll Verwunderung hörte ich ihr zu. Das hatte ich nicht erwartet. Dabei sah sie mich ruhig an. Vögel blicken so, wenn sie ohne Furcht sind.


  Ich werde Ihnen ein Buch bringen, rief ich; mir war plötzlich der Faust eingefallen.


  Wera Nikolajewna seufzte leise.


  Es ist ... es ist doch nicht von George Sand? fragte sie mit einer gewissen Aengstlichkeit.


  Ah! Sie haben also doch von ihr gehört! Nun und wenn es von ihr wäre? Aber nein ich will Ihnen einen andern Schriftsteller bringen. Ihr Deutsch, haben Sie doch nicht vergessen?


  Nein, ich hab' es nicht vergessen.


  Sie spricht es wie eine Deutsche, fiel Prijimkoff ein.


  Das ist herrlich! Sie werden sehen, welch ein wunderbares Ding ich Ihnen bringe.


  Schön, das wollen wir sehen; aber kommen Sie jetzt in den Garten, meine Natascha [Diminutiv von Natalia.] hält es nicht mehr aus.


  Sie setzte einen runden Strohhut auf, einen wahren Kinderhut, nur etwas größer als der ihres Töchterchens. Ich ging neben ihr; in der frischen Luft, im Schatten der großen Linden erschien mir ihr Gesicht noch lieblicher, besonders wenn sie den Kopf etwas zurückbog, um unter dem Hutrande zu mir aufzublicken. Ware nicht Prijimkoff hinter uns hergegangen und das kleine Mädchen vorangelaufen, ich hätte mir einbilden können, wieder im Sommer 1838 zu sein — ein dreiundzwanzigjähriger Student, im Begriff nach Berlin zu gehen. Ich hätte das um so mehr gekonnt, als auch der Garten, durch den wir gingen, dem von Frau von Elzoff ähnlich war. Ich konnte mich nicht enthalten, Wera Nikolajewna diesen Eindruck mitzutheilen.


  Man sagt mir allgemein, daß ich mich äußerlich wenig verändert habe, gab sie zur Antwort; aber ich bin auch innerlich dieselbe geblieben.


  Wir näherten uns einem chinesischen Pavillon.


  Ein solches Häuschen gab es nicht in Ossinowka, sagte Wera Nikolajewna. Uebersehen Sie, daß es so verfallen und verwittert scheint — drinnen ist es hübsch und kühl.


  Wir traten hinein, und ich sah mich um.


  Wissen Sie was, Wera Nikolajewna, sagte ich; lassen Sie, wenn ich wieder komme, einen Tisch und ein paar Stühle herbringen. Es ist hier wirklich angenehm ... hier werde ich Ihnen Goethe's Faust vorlesen. Nichts Geringeres will ich Ihnen bringen.


  Ja, hier sind keine Fliegen, gab, sie einfach zur Antwort. Und wann wollen Sie wiederkommen?


  Uebermorgen.


  Schön! sagte sie.


  In diesem Augenblick sprang die kleine Natascha, die mit uns eingetreten war, blaß und mit einem Schreckensschrei zurück.


  Was ist dir? fragte Wera Nikolajewna.


  Ah. Mama! rief das Kind und zeigte mit dem Finger in eine Ecke; sieh die schreckliche Spinne.


  Wera Nikolajewna wendete sich der Ecke zu; eine: große buntscheckige Spinne lief an der Wand hinauf.


  Warum fürchtest du dich? fragte sie. Das Thier thut dir nichts.


  Und ehe ich sie hindern konnte, nahm sie das häßliche Insect auf ihre Hand, ließ es einen Augenblick darauf hinkriechen und warf es dann fort.


  O, wie tapfer Sie sind! rief ich aus.


  Wie so tapfer? Es war ja keine giftige Spinne.


  Ich sehe, daß die Naturgeschichte noch immer Ihre starke Seite ist — ich hätte das Thier nicht in die Hand genommen.


  Man braucht sich nicht davor zu fürchten, wiederholte Wera Nikolajewna. — Natascha sah uns an und lachte.


  Wie ähnlich sie Ihrer Frau Mutter sieht! sagte ich.


  Ja, antwortete Wera Nikolajewna mit einem Lächeln der Befriedigung; Gott gebe, daß es nicht nur äußerlich ist.


  Wir wurden zu Tisch gerufen und nach dem Essen empfahl ich mich. Notabene, für dich den Kenner sei hier bemerkt, daß das Essen gut und schmackhaft war. Uebermorgen bringe ich ihnen den Faust. Wenn ich mit dem alten Goethe nur nicht durchfalle! Ich werde dir Alles ausführlich berichten.


  Sag, was denkst du von diesen Begebenheiten? Wahrscheinlich, daß sie einen zu großen Eindruck auf mich gemacht haben, daß ich mich verlieben könnte u.s.w. Possen, lieber Freund! Es ist Zeit, vernünftig zu werden: ich habe Thorheiten genug begangen und bin nicht mehr in den Jahren, wo das Leben noch einmal von vorn anfängt. Ueberdies sind mir solche Frauen nie gefährlich gewesen — welche Frauen waren mir je gefährlich?


  Ich zweifle, und mein krankes Herz

  Schämt sich der einstigen Idole.


  Jedenfalls freue ich mich dieser Nachbarschaft, freue mich der Gelegenheit, dies gute, sanfte, kindliche Weib häufig zu sehen. Was ferner geschieht, sollst du seiner Zeit erfahren.


  Dein


  P. B.


  


  Vierter Brief.


  (Derselbe an Denselben.)


  Landgut M. 20. Juni 1850.


  Die Vorlesung hat gestern stattgefunden, lieber Freund, und wie es dabei zugegangen, will ich dir genau berichten. Vor Allem muß ich dir melden, daß der Erfolg über alles Erwarten gewesen ist. Erfolg sagt viel zu wenig; höre nur!


  Ich kam zur Stunde des Mittagessens; wir waren zu sechs am Tische: sie, Prijimkoff, das Töchterhen, deren Gouvernante (ein blasses, unbedeutendes Gesicht) ich und ein alter Deutscher in einem kurzen, zimmetfarbigen Frack, sauber rasirt, mit bescheidenem, ehrlichem Gesicht, treuherzigem Lächeln und zahnlosem Munde. Der wackere Mann verbreitete einen starken Geruch nach Cichorienkaffee um sich her — alle alten Deutschen riechen so. Er wurde mir vorgestellt, und ich erfuhr daß er Schimmel heißt und einige Werste von Prijimkoffs im Hause des Fürsten X. Sprachlehrer ist. Wera Nikolajewna, die ihn gern zu haben scheint, hatte ihn eingeladen, unserer Vorlesung beizuwohnen. Wir gingen spät zu Tisch und blieben lange sitzen. Nachher machten wir einen Spaziergang. Das Wetter war köstlich. Der Morgen war regnerisch und etwas windig gewesen, aber gegen Abend klärte sich der Himmel auf, und wir schlenderten gemeinschaftlich ins Feld hinaus. Ueber uns schwebte hell und groß eine rosige, von grauen Streifen umgebene Wolke, hinter deren Saum, bald auftauchend, bald verschwindend, ein Sternchen hervorschimmerte. Etwas davon entfernt zeichnete sich die weiße Mondsichel scharf von dem leicht gerötheten Blau des Himmels ab. Ich machte Wera Nikolajewna darauf aufmerksam.


  Ja, sagte sieh das ist sehr hübsch; aber sehen Sie hierher.


  Ich sah mich um, da stand ein mächtiges, dunkles Gewölk, das die untergehende Sonne verhüllte. Es sah aus, wie ein feuerspeiender Berg, dessen Gipfel von einer breiten Flammengarbe gekrönt war, und rings herum lag ein Saum von Unheil verkündendem Purpur, der an einer Stelle, gerade in der Mitte, die schwere Masse durchbrach, als ob er aus dem glühenden Schlunde hervorgeschleudert wäre.


  Das giebt ein Gewitter, sagte Prijimkoff.


  Aber ich komme von der Hauptsache ab. Ich vergaß, dir im letzten Briefe zu sagen, daß es mir leid that, den „Faust“ zu meiner Vorlesung gewählt zu haben. Wenn einmal mit deutscher Literatur angefangen werden sollte, hätte sich Schiller besser dazu geeignet. Vor Allem trug ich Bedenken wegen der ersten Scenen, bis zur Bekanntschaft mit Gretchen, und auch in Bezug auf Mephistopheles war ich nicht im Klaren. Aber ich stand nun einmal unter dem Einflussee Faust's, und keine andere Lectüre wäre so nach meinem Herzen gewesen. Als es völlig dunkel geworden war, versammelten wir uns in dem chinesischen Pavillon, den man Tags zuvor dazu eingerichtet hatte. Der Thür gegenüber, vor einem kleinen Divan, stand ein runder Tisch mit einer Decke; ringsumher Lehnsessel und Stühle; auf dem Tische brannte eine Lampe. Ich setzte mich auf den Divan und nahm das Buch zur Hand. Wera Nikolajewna ließ sich auf einen Sessel in der Nähe der Thüre nieder. Im Lampenlicht konnte man die vor dem Eingang des Pavillons leise hin und her wehenden Zweige der Akazien erkennen, und von Zeit zu Zeit drang der frische Nachtwind in die geöffnete Thür. Prijimkoff saß mir zunächst am Tische, neben ihm der alte Deutsche. Die Gouvernante und Natascha waren im Hause geblieben. Ich begann mit einigen erklärenden Worten über die Faustsage, über Mephistopheles und Goethe selbst; ich bat, mich zu unterbrechen, wenn irgend eine Stelle im Gedicht unklar erscheinen sollte ... dann räusperte ich mich. Prijimkoff fragte, ob ich ein Glas Zuckerwasser wünsche, und war, wie sich deutlich erkennen ließ, sehr mit sich selbst zufrieden, daß er dies Anerbieten gemacht hatte. Ich dankte, tiefe Stille trat ein ... und ich begann zu lesen. Ich wagte nicht, die Augen aufzuschlagen; mir war ängstlich zu Muth; mein Herz schlug, und meine Stimme zitterte. Der erste Ausruf des Beifalls entrang sich dem Deutschen; er war der Einzige, der während der Vorlesung die Stille unterbrach. Wunderbar! Erhaben! wiederholte er und fügte zuweilen hinzu: wie scharfsinnig das ist! Prijimkoff schien sich zu langweilen; er versteht das Deutsche nur oberflächlich und sagt ja selbst, daß er sich aus Versen nichts macht. Wer hieß ihn auch zuhören? Schon beim Essen wollte ich ihm andeuten, daß er der Vorlesung nicht beizuwohnen brauche — aber ich fürchtete ihn zu kränken. Wera Nikolajewna rührte sich nicht. Ein paar Mal sah ich sie verstohlen an; ihre Augen waren fest und aufmerksam auf mich gerichtet; sie sah bleich aus. Nach der ersten Begegnung zwischen Faust und Gretchen beugte sie sich vor, faltete die Hände auf dem Schooße und blieb bis zum Ende des Stückes in dieser Stellung. Anfangs störte mich Prijimkoff's Gleichgültigkeit; bald aber vergaß ich ihn, wurde immer ernster, las mit Wärme, mit Begeisterung ... und las nur für Wera Nikolajewna. Eine innere Stimme sagte mir, daß Faust einen tiefen Eindruck auf sie machte. Als ich geendet — das Intermezzo hatte ich weggelassen, denn es gehört seiner Natur nach mehr zum zweiten Theile; auch die Walpurgisnacht und einiges aus der Hexenküche überschlug ich — als ich geendet und das letzte „Heinrich“ verklang, rief der Deutsche gerührt: Gott, wie herrlich! Prijimkoff sprang munter vom Stuhle auf (der Arme!) und dankte mir seufzend für das Vergnügen, das ich ihm bereitet. Ich antwortete nicht und sah nur Wera Nikolajewna an, denn ich war begierig zu hören, was sie sagen würde. Sie erhob sich, ohne ein Wort zu reden, wankte der Thüre zu, stand einen Augenblick auf der Schwelle still und ging dann langsam in den Garten. Ich folgte ihr; sie war mir einige Schritte voraus, und ich war kaum im Stande, ihr weißes Kleid im Dunkeln zu unterscheiden.


  Wie ist's? rief ich ihr zu; hat es Ihnen nicht gefallen?


  Können Sie mir das Buch leihen? ließ sich ihre Stimme hören.


  Ich schenke es Ihnen. Wera Nikolajewna, wenn Sie es haben wollen.


  Danke! sagte sie und verschwand, Prijimkoff und der Deutsche kamen auf mich zu.


  Es ist auffallend warm; schwül sogar; fing Prijimkoff an. Aber wo ist denn meine Frau?


  Ich glaube, daß sie ins Haus gegangen ist; erwiderte ich.


  Ich dachte; wir könnten bald zu Abend essen, sagte er; und nach einer Weile fügte er hinzu: Sie lesen vortrefflich.


  Der Faust scheint Wera Nikolajewna gefallen zu haben; bemerkte ich.


  Ohne Zweifel! rief Prijimkoff.


  O ganz gewiß! fiel Schimmel ein.


  Wir traten ins Haus.


  Wo ist meine Frau? fragte Prijimkoff das uns begegnende Kammermädchen.


  Die gnädige Frau sind in ihr Schlafzimmer gegangen.


  Prijimkoff begab sich ins Schlafzimmer. Ich blieb mit Schimmel auf der Terrasse; der Alte hob seine Augen zum Himmel auf.


  Wie viele Sterne! murmelte er und nahm eine Prise. Und alle diese Sterne sind Welten; fügte er hinzu; indem er eine zweite Prise nahm.


  Ich hielt es nicht für nöthig ihm zu antworten und sah schweigend zum Himmel auf ... ein geheimer Zweifel bedrückte meine Seele; mir war; als ob die Sterne streng auf uns niederblickten. Nach einigen Minuten kam Prijimkoff und rief uns in den Speisesaal; bald darauf kam auch Wera Nikolajewna und wir setzten uns.


  Sehen Sie doch mal meine Frau an, sagte Prijimkoff zu mir.


  Ich sah sie an.


  Nun, bemerken Sie nichts?


  Ich bemerkte allerdings eine Veränderung in ihrem Gesicht, aber ich gab — warum weiß ich nicht — zur Antwort:


  Nein, ich sehe nichts.


  Hat sie nicht rothe Augen? fuhr Prijimkoff fort.


  Ich schwieg.


  Denken Sie nur, als ich in ihr Zimmer trat, fand ich sie in Thränen. Das ist ihr lange nicht geschehen. Wissen Sie, wann sie zum letzten Male geweint hat? Als wir unsern Sascha verloren ... Das haben Sie mit Ihrem Faust angerichtet, fügte er lächelnd hinzu.


  Sie sehen also ein, Wera Nikolajewna, daß ich Recht hatte, fing' ich an.


  Das habe ich nicht erwartet, fiel sie mir ins Wort. Aber Gott weiß, ob Sie wohl gethan. Vielleicht erlaubte mir meine Mutter nur darum nicht, solche Bücher zu lesen, weil sie wußte ...


  Wera Nikolajewna verstummte.


  Was wußte sie? wiederholte ich. Sprechen Sie es aus.


  Wozu? ich schäme mich schon ohne das ... wie konnt' ich nur weinen! Aber wir wollen noch darüber sprechen; ich habe Einiges nicht recht verstanden.


  Warum haben Sie mich nicht gleich gefragt?


  Die Worte habe ich verstanden; auch ihren Sinn ... aber ...


  Sie schwieg von Neuem und wurde nachdenklich. In diesem Augenblick rauschte ein Windstoß durch die Bäume im Garten. Wera Nikolajewna erschrak und wendete sich dem Fenster zu.


  Ich habe vorher gesagt, daß wir ein Gewitter bekommen! rief Prijimkoff. Aber warum fährst du so zusammen, Weroschka?


  Sie sah ihn schweigend an; der Schein eines fernen Wetterleuchtens zuckte geheimnißvoll über ihr unbewegliches Gesicht.


  Das hat Alles der Faust gethan, fuhr Prijimkoff fort. Nach dem Essen thun wir am besten, uns gleich niederzulegen. Nicht wahr, Herr Schimmel?


  Nach einem geistigen Genuß ist körperliche Erholung eben so zweckmäßig als angenehm, antwortete der gute Deutsche und trank ein Gläschen Liqueur.


  Gleich nach dem Abendessen trennten wir uns. Beim Gutenachtsagen drückte ich Wera Nikolajewna die Hand — die Hand war kalt. Ich ging in mein Zimmer und blieb lange am Fenster stehen, ehe ich mich auskleidete und niederlegte. Prijimkoff's Prophezeihung traf ein — das Gewitter kam näher und entlud sich. Ich hörte das Brausen des Windes, das Rauschen des Regens in den Bäumen und sah bei jedem Aufflackern des Blitzes die am See gelegene Dorfkirche bald schwarz auf weißem Grunde, bald hell auf dunklem Grunde erscheinen und dann wieder in Finsterniß verschwinden. Aber meine Gedanken waren weit ab von alledem ... ich dachte an Wera Nikolajewna; dachte mir, was sie sagen würde, nachdem sie selbst den Faust gelesen; dachte an ihre Thränen und an die Spannung, mit der sie mir zugehört hatte.


  Das Gewitter war längst vorbeigezogen; die Sterne glänzten wieder und Alles war still. Nur ein mir unbekannter Vogel pfiff in verschiedenen Tonarten immer dieselbe Melodie. Seine einsame helle Weise klang seltsam durch die Stille der Naht. Ich ging noch immer nicht zu Bette.


  Am nächsten Morgen war ich früher als die Uebrigen im Salon und blieb vor dem Bilde der Frau von Elzoff stehen.


  Nun habe ich doch, sagte ich mit geheimem Triumph zu mir selbst, deiner Tochter eins der Bücher vorgelesen, die du verboten hast. Plötzlich war es mir du hast gewiß bemerkt, daß en face gemalte Bilder den Beschauer immer ansehen — als ob mich die alte Frau vorwurfsvoll anblickte ... Ich drehte mich um, trat ans Fenster, und meine Augen fielen auf Wera Nikolajewna.


  Sie hatte einen Sonnenschirm in der Hand, ein weißes Tuch auf dem Kopfe und ging allein im Garten spazieren, Ich eilte ihr nach, und wir begrüßten uns.


  Ich habe die ganze Nacht nicht schlafen können, sagte sie; habe Kopfschmerzen und wollte frische Luft schöpfen ... vielleicht wird's besser.


  Das wird doch nicht von der gestrigen Vorlesung kommen? fragte ich.


  Wahrscheinlich; ich bin an dergleichen so gar nicht gewöhnt ... in Ihrem Buche sind Dinge, von denen ich nicht loskommen kann: Ich glaube, davon brennt mir der Kopf, fügte sie hinzu; indem sie die Hand an die Stirn legte.


  Vortrefflich! rief ich aus; wenn ich nur nicht fürchten müßte; daß Ihnen die schlaflose Nacht und der Kopfschmerz die Lust benimmt; mit dem Lesen solcher Bücher fortzufahren.


  Meinen Sie? antwortete Wera Nikolajewna und pflückte im Vorübergehen einen Jasminzweig ab. Gott weiß, mir kommt es vor; als könnte man nicht mehr zurück, wenn man diesen Weg einmal eingeschlagen hat.


  Dabei warf sie die eben gepflückte Blume wieder weg.


  Kommen Sie; wir wollen uns hier in die Laube setzen, fügte sie hinzu; und bitte; ehe ich nicht selbst davon zu sprechen anfange, sagen Sie mir nichts mehr über ... dieses Buch. (Es war, als ob sie sich scheute, den Namen Faust auszusprechen).


  Wir traten in die Laube und setzten uns.


  Gut, ich will nicht mehr vom Faust mit Ihnen sprechen, antwortete ich; aber erlauben Sie mir, Ihnen Glück zu wünschen und Ihnen zu sagen, daß ich Sie beneide.


  Sie, mich beneiden?


  Ja, weil ich weiß, wie ich Sie und Ihr Gemüth jetzt kenne, welche Genüsse Ihnen bevorstehen. Es giebt auch noch große Dichter außer Goethe. Shakespeare, Schiller ... ja und unsern Puschkin ... den müssen Sie ebenfalls kennen lernen.


  Sie schwieg und zeichnete mit dem Sonnenschirm in den Sand.


  Lieber Simon Nikolaitsch, wenn du sie doch gesehen hättest, wie lieblich sie in diesem Augenblicke dasaß! Fast durchsichtig blaß, leicht vorgebeugt; ein wenig ermüdet, innerlich bewegt und doch so klar wie der Himmel. Ich sprach eine Weile, dann schwieg auch ich und saß und sah sie an. Sie blickte nicht auf; fuhr fort mit dem Schirm im Sande zu zeichnen und das Gezeichnete wieder auszulöschen. Plötzlich hörten wir rasche Kinderschritte, und Natascha kam herbei gelaufen. Wera Nikolajewna stand hastig auf, und ich erstaunte über die lebhafte Zärtlichkeit, mit der sie ihr Töchterchen umarmte; eigentlich ist das nicht ihre Art. Auch Prijimkoff kam; Schimmel, das gewissenhafte Kind mit greisen Haaren, war bereits am frühen Morgen aufgebrochen, um keine seiner Unterrichtsstunden zu versäumen. Wir gingen zum Thee.


  Aber ich bin müde und es ist Zeit, den Brief zu schließen. Er muß dir verwirrt erscheinen — komme ich mir doch selbst so vor. Mir ist eigen zu Muth ... ich weiß selbst nicht, was ich habe. Unablässig schwebt mir das kleine Gartenzimmer vor mit den nackten Wänden; die brennende Lampe; die offene Thür, durch welche die frische Nachtluft hereinweht, und an der Thüre das lauschende jugendliche Gesicht, das leichte, — weiße Gewand ... Jetzt weiß ich, warum ich sie heirathen wollte. Ich war damals vor meiner Abreise nach Berlin doch nicht so dumm, wie ich bisher geglaubt. Ja, Simon Nikolaitsch, dein Freund ist in einer seltsamen Gemüthsverfassung! Aber das wird ja vorübergehen ... und wenn es nicht vorüberginge, nun so mag es sein! ich bin auch damit zufrieden: Habe ich doch einen wundervollen Abend verlebt, und wenn diese Seele erweckt wurde ... durch mich erweckt, wer kann mir deßwegen einen Vorwurf machen? Die alte Elzoff hängt an der Wand und kann nicht reden. Seltsame alte Frau! Mir sind nicht alle ihre Lebensschicksale bekannt, aber ich weiß, daß sie aus ihrem Vaterhause entflohen ist. Sie hat nicht umsonst eine Italienerin zur Mutter gehabt. Ihre Tochter wollte sie verassecuriren ... das wollen wir sehen ...


  Ich lege die Feder nieder. Denke was du willst, unbarmherziger Spötter, aber in deinen Briefen spotte nicht. Alte Freunde, wie wir, müssen gegenseitig Nachsicht üben. Lebe wohl!


  Dein


  P. B.


  


  Fünfter Brief.


  (Derselbe an Denselben.)


  Landgut M ... 26. Juli 1850.


  Ich habe dir lange nicht geschrieben, liebster Simon Nikolaitsch. Wenn ich mich recht entsinne, über einen Monat nicht ... und doch hätte ich dir viel zu sagen gehabt. Aber ich war träge und muß gestehen, daß ich in der ganzen Zeit wenig an dich gedacht habe. Aus deinem letzten Briefe ist mir klar geworden, daß du in Bezug auf mich unrichtige, wenigstens nicht ganz richtige Vermuthungen hegst. Du glaubst, daß ich für Wera schwärme. (es ist mir nachgerade unbequem, sie Wera Nikolajewna zu nennen!), du irrst aber. Ich besuche sie oft und sie gefällt mir sehr ... wem würde sie auch nicht gefallen? Ich möchte dich einmal an meiner Stelle sehen. Welch ein wunderbares Wesen! Schnelle Fassungsgabe bei kindlicher Unerfahrenheit; klares, richtiges Urtheil; angeborner Schönheitssinn; unermüdliches Suchen nach Wahrheit; umfassendes Verständniß ... sogar für das Schlechte und Lächerliche, und über das Alles wie weiße Engelsfittiche weibliche Anmuth und Reinheit ausgebreitet. Was soll ich weiter sagen? Ich habe in dem vergangenen Monat viel mit ihr gelesen und durchgesprochen. Das Lesen mit ihr gewährt mir einen nie gekannten Genuß — es erschließt mir gleichsam neue Regionen. In laute Bewunderung geräth sie nie — alles Geräuschvolle ist ihr fremd; aber wenn ihr etwas gefällt; leuchtet ihr ganzes Wesen; und ihr Gesicht nimmt einen edlen Ausdruck an ... einen Ausdruck von Güte; von inniger Güte, Lüge hat Wera nie gekannt; sie ist von Kindheit auf an Wahrheit gewöhnt; athmet nur in ihr; und so kommt es; daß ihr auch in der Poesie nur das Wahre natürlich erscheint. Dies findet sie gleich ohne Mühe heraus; wie ein bekanntes Gesicht. Das ist ein Vorzug; ein Glück — und ich muß es gestehen — sie verdankt es ihrer Mutter. Wie oft habe ich bei Wera's Anblick denken müssen; ja Goethe hat Recht:


  Ein guter Mensch in seinem dunkeln Drange

  Ist sich des rechten Weges wohl bewußt ...


  Eins aber verdrießt mich: daß ihr Mann immer da ist. Bitte; mache keine schlechten Witze über dies Geständniß; entweihe unsere Freundschaft durch keinen unreinen Gedanken. Diesem Menschen ist es eben so unmöglich; Poesie zu verstehen; als mir, die Flöte zu blasen; und trotzdem will er immer bei uns sein und thut, als wollte er sich wie seine Frau unterrichten lassen. Zuweilen stellt auch sie meine Geduld auf eine harte Probe; will plötzlich nichts mehr von Poesie hören; nichts lesen; von nichts sprechen; sie stickt; spielt mit Natascha, macht sich mit der Wirthschafterin zu thun, geht in die Küche oder sieht mit aufgestützten Armen zum Fenster hinaus, oder läßt sich sogar einfallen; mit der Wärterin Karten zu spielen. Ich habe mich überzeugt, daß man sie in solchen Fällen gewähren lassen muß, bis sie von selbst wiederkommt, das Gespräch anfängt, oder ein Buch in die Hand nimmt. Sie hat eine große Selbstständigkeit, und das freut mich. Erinnerst du dich, daß wir in unserer Jugend hin und wieder unsere eigenen Worte von jungen Mädchen nachsprechen hörten? Dieses Echo entzückte uns damals, riß uns wohl gar zu Huldigungen hin, bis wir endlich bemerkten, was dahinter steckte. Aber die hier ... Nein, die steht auf ihren eigenen Füßen, nimmt nichts auf Treu und Glauben hin und läßt sich durch keine Autorität einschüchtern. Sie streitet zwar nicht, giebt aber auch nicht nach. Wir haben oft über Faust gesprochen, aber merkwürdiger Weise äußert sie über Gretchen nie auch nur ein Wort, sondern hört nur an, was ich darüber sage. Mephistopheles erschreckt sie nicht sowohl als Teufel, sondern vielmehr durch ein Etwas, das in jedem Menschen liegen könnte. Dies sind ihre eigenen Worte. Ich hatte ihr klar zu machen gesucht, daß wir dieses Etwas Reflexion zu nennen pflegen, aber sie verstand den Ausdruck nicht im deutschen Sinn; sie kennt nur die französische Reflexion und ist gewöhnt, sie als etwas Nützliches anzusehen. Wunderbares Verhältniß zwischen uns Beiden! In gewisser Beziehung habe ich Einfluß auf sie und darf behaupten, daß ich sie erziehe ... aber auch sie bringt in mir, ohne daß sie selbst es weiß, vortheilhafte Veränderungen hervor. Ihr verdanke ich unter Anderm, daß ich neulich entdeckt habe, welche Masse von hergebrachtem, phrasenhaftem Beiwerk sich in vielen poetischen Schöpfungen befindet. Was sie kalt läßt, ist in meinen Augen schon verdächtig. Ja, ich habe ein besseres, geläuterteres Urtheil durch sie bekommen. Ihr nahe stehen, mit ihr verkehren und kein Anderer werden, ist unmöglich.


  Du wirst mich fragen, wohin dies Alles führen soll? Wahrhaftig, ich denke zu weiter Nichts. Ich werde die Zeit bis zum September in der angenehmsten Weise verleben, dann reise ich ab ... In den ersten Monaten wird mein Leben langweilig und düster sein ... und dann gewöhne ich mich. Ich weiß, daß jedes Verhältniß zwischen einem Manne und einer jungen Frau gefährlich ist; weiß, wie unmerklich da ein Gefühl ins andere übergeht, und würde mich gewaltsam losreißen, wenn ich mich nicht überzeugt hätte, daß wir Beide vollkommen ruhig sind. Einmal fiel allerdings etwas Seltsames zwischen uns vor. Wie es kam, weiß ich nicht ... ich erinnere mich nur, daß wir den Onägin zusammen lasen ... da küßte ich ihr die Hand. Sie rückte leise weg und warf mir einen Blick zu (nie habe ich einen Blick wie den ihrigen gesehen; es liegt Nachdenken darin. Aufmerksamkeit und eine gewisse Strenge). Plötzlich erröthete sie, stand auf und ging fort. An diesem Tage gelang es mir nicht mehr, mit ihr allein zu sein. Sie wich mir aus und saß volle vier Stunden mit ihrem Mann, der Gouvernante und der Wärterin am Spieltische. Am folgenden Morgen forderte sie mich auf, sie in den Garten zu begleiten. Wir gingen bis an den See. Plötzlich flüsterte sie ohne mich anzusehen: Bitte, thun Sie das nie wieder. Gleich darauf fing sie an von etwas Anderem zu sprechen ... ich war tief beschämt.


  Gestehen will ich dir, daß ihr Bild mir nicht mehr aus dem Sinne kommt, und daß ich dir diesen Brief eigentlich nur schreibe, um von ihr sprechen zu können. Aber ich höre meine Pferde schnauben und stampfen, der Wagen ist vorgefahren, ich eile zu ihr. Der Kutscher fragt nicht mehr, wohin er mich fahren solle, sondern fährt ohne Weiteres zu Prijimkoff. Zwei Werst vom Dorfe, da wo der Weg sich plötzlich wendet, kommt ihr Haus hinter dem Birkenwäldchen zum Vorschein. Es wird mir immer wohl ums Herz, wenn ich nur ihr Fenster schimmern sehe. Schimmel, der harmlose Alte, besucht sie von Zeit zu Zeit; die Fürstin X. hat sie, Gott sei Dank, nur einmal gesehen. Schimmel sagt nicht ohne Grund in seiner feierlichen Ausdrucksweise, indem er auf das Haus deutet, das Wera bewohnt: das ist die Stätte des Friedens. In diesem Hause hat sich wirklich der Engel des Friedens niedergelassen.


  Mit seinem Flügel deckt er mich,

  Besänftigend des Herzens Pein.

  In seinem Schatten wieget sich

  Die Seele stillbeseligt ein.


  Nun aber genug; sonst machst du dir Gott weiß was für Gedanken. Nächstens schreibe ich wieder ... was aber wird es sein? Lebewohl ... Sie sagt niemals einfach: Leben Sie wohl! sondern: Nun, so leben Sie wohl! Das gefällt mir sehr.


  Dein


  P. B.


  P. S. Ich erinnere mich nicht, ob ich es dir schon geschrieben: sie weiß, daß ich einst um sie angehalten habe.


  


  Sechster Brief.


  (Derselbe an Denselben.)


  Landgut M. den 10. August 1850.


  Gestehe nur, du erwartest heute einen Brief voll Verzweiflung oder voll Entzücken ... du irrst: dieser Brief wird sein wie alle seine Vorgänger. Es ist nichts Neues vorgefallen, und es scheint mir, daß auch nichts vorfallen kann. Vor einigen Tagen haben wir auf dem See eine Spazierfahrt gemacht; von der ich dir erzählen will. Wir waren unser drei: sie, Schimmel und ich. Warum sie diesen alten Mann so oft einladet; begreife ich nicht. Die Fürstin X. soll unzufrieden mit ihm sein; weil er anfängt; seine Stunden zu versäumen. Uebrigens war er diesmal sehr unterhaltend. Prijimkoff konnte nicht mitfahren, weil er Kopfschmerzen hatte. Das Wetter war herrlich, heiter! große, weiße, wunderlich gestaltete Wolken am blauen Himmel. Ueberall Glanz und Leben; im Walde fröhliches Getön, am Ufer das Anschlagen und Plätschern des Wassers, auf den sich schlängelnden goldigen Wellen Frische und Sonnenschein! Anfangs ruderten wir, der Deutsche und ich; dann hißten wir das Segel auf, und im Fluge ging es dahin. Der Schnabel unseres Bootes durchschnitt die Flut, und hinter uns her zog sich eine schäumende Furche. Wera lenkte das Steuer mit sicherer Hand und lachte, wenn ihr das Wasser ins Gesicht spritzte. Ihre Locken quollen unter einem Tuche hervor, das um ihren Kopf geschlungen war, und flatterten leicht im Winde. Ich lag auf dem Boden des Schiffes, beinah zu ihren Füßen. Der Deutsche zündete seine Pfeife an, hüllte sich in Rauchwolken und — denke dir — begann mit einer angenehmen Baßstimme zu singen. Zu erst sang er das alte Lied: Freut euch des Lebens ... dann eine Arie aus der Zauberflöte; dann das A B C der Liebe, ein Lied, in dem das ganze Alphabet, natürlich mit angemessenen Versen, durchgenommen wird, von A B C D, wenn ich dich seh, bis: U V W X, mach einen Knix. Schimmel sang mit Gefühl und Ausdruck. Du hättest sehen sollen, wie schelmisch er, bei dem Worte „Knix“ mit dem linken Auge blinzelte. Wera konnte sich nicht enthalten, ihm lächelnd mit dem Finger zu drohen, und ich bemerkte, Herr Schimmel müsse in seiner Jugend ein flotter Bursche gewesen sein. O ja, ich konnte meinen Mann schon stehen, antwortete er mit würdigem Selbstgefühl, indem er die Asche aus seiner Pfeife klopfte. Als ich Student war, fügte er hinzu, oh-hoho! Weiter sagte er nichts — aber was dies Oh-hoho! Alles andeutete! Wera bat ihn, uns ein Studentenlied zu singen, und sogleich fing er an: „Knaster den gelben“, wobei er jedoch im Refrain etwas falsch sang. Inzwischen hatte sich der Wind erhoben; die Wellen gingen hoch, das Boot schwankte, die Schwalben strichen dicht über das Wasser hin. Wir zogen das Segel ein und versuchten zu laviren. Plötzlich drehte sich der Wind, es gelang uns nicht, dem heftigen Stoße auszuweichen; eine Welle schlug über Bord, und wir hatten viel Wasser im Boote. Bei dieser Gelegenheit bewies der Deutsche eine wahrhaft jugendliche Kraft und Gelenkigkeit; er riß mir den Strick aus der Hand, stellte das Segel kunstgerecht und rief: So macht man's in Kuxhaven. Wera schien zu erschrecken; sie wurde blaß, aber ihrer Gewohnheit nach sagte sie nicht ein Wort, hob nur ihr Kleid etwas in die Höhe und stellte die Füße auf einen der Querbalken des Bootes. Mir fielen Goethe's Verse ein — seit einiger Zeit bin ich ganz von ihm erfüllt:


  Auf der Welle blinken

  Tausend schwebende Sterne ...


  und ich sagte das ganze Lied her. Als ich an den Vers kam: Aug', mein Aug', was sinkst du nieder? ... hob Wera, die höher saß als ich, so daß ihr Blick auf mich herabfiel, ihr Auge langsam auf und sah, obwohl sie der Wind zum Blinzeln zwang, lange in die Weite. Ein feiner Regen begann zu tropfen und warf Bläschen auf den See. Ich bot ihr meinen Ueberzieher an, und sie hing ihn um ihre Schultern. Als wir das Ufer erreichten, bot ich ihr den Arm, um sie nach Haus zu führen. Ich hatte das Bedürfniß, mich über Mancherlei gegen sie auszusprechen ... aber ich schwieg. Ich erinnere mich nur, daß ich sie fragte: warum sie zu Hause immer unter dem Bilde der Frau von Elzoff säße, wie ein Vögelchen unter den Flügeln seiner Mutter. Ihr Vergleich ist richtig, antwortete sie; ich möchte nie ohne diese Flügel sein. — Warum wollen Sie nicht Ihre Freiheit genießen? fragte ich wieder. Sie antwortete nicht.


  Warum ich dir von dieser Spazierfahrt erzählt habe, weiß ich nicht recht. Vielleicht weil sie für mich eines der wonnigsten Ereignisse der letzten Zeit gewesen ist, obwohl sie eigentlich kaum ein Ereigniß zu nennen war. Aber mir war so wohl, so innig froh und leicht ums Herz, daß Thränen, sanfte, süße Thränen mir unwiderstehlich ins Auge stiegen.


  Und denke dir — als ich am andern Morgen der Laube zuging, hörte ich von einer angenehmen Frauenstimme das Lied singen: „Freut Euch des Lebens.“ — Ich näherte mich, es war Wera. Brava! rief ich; ich wußte nicht, daß Sie eine so schöne Stimme haben. Sie erröthete und schwieg. Ihre Stimme ist wirklich sehr hübsch, aber ich bin überzeugt, daß sie keine Ahnung davon hat. Welche Schätze mögen noch unbewußt in ihr liegen! Sie kennt sich selbst nicht. Ist nicht eine solche Frau in unserer Zeit ein wahres Wunder?


  *


  Den 12. August.


  Gestern haben wir eine seltsame Unterredung gehabt. Wir kamen auf Geistererscheinungen. Denke dir; Wera glaubt daran und behauptet, gute Gründe dafür zu haben. Prijimkoff, der auch zugegen war, sah vor sich nieder und nickte mit dem Kopfe, wie zur Bestätigung ihrer Worte. Ich versuchte Näheres zu erfragen; überzeugte mich aber bald, daß ihr der Gegenstand unangenehm war. Wir sprachen dann über die Einbildungskraft und die Macht, welche sie über uns ausübt. Ich erzählte, daß ich mir in meiner Jugend ein Glück zu erträumen pflegte (wie die Meisten thun, denen das Leben keins giebt oder gegeben hat.) Der entzückendste dieser Träume war; mit einer geliebten Frau einige Wochen in Venedig zu verleben. Ich stellte mir das so oft und so lebhaft vor, besonders Nachts; daß ich ein feststehendes Bild davon hatte, welches ich nach Belieben vor mich hinzaubern konnte — ich brauchte nur die Augen zu schließen. Was ich mir vorstellte, war: eine sanfte, mondhelle Nacht voll Duft ... nicht von Orangen, wie du vielleicht glaubst; nein, von Heliotrop und Cactus. Dazu ein weiter Wasserspiegel; eine große, mit Olivenbäumen bewachsene Insel; dicht am Ufer ein kleines Marmorhaus mit offenen Fenstern. Musik ertönt, Gott weiß woher; das Licht einer halb verhüllten Lampe wirft einen sanften Schimmer auf die dunkeln Bäume. Von der Brüstung eines der Fenster hängt eine Sammtdecke mit Goldfranzen bis auf den Wasserspiegel nieder. Auf diese Decke gestützt lehnen neben einander Er und Sie und blicken nach dem fernen Venedig hinüber. Alles das schwebte mir so deutlich vor, als ob ich es mit Augen gesehen hätte. Wera hörte meine Phantasieen an und sagte: auch sie hätte Träume, aber ganz anderer Art. Sie dächte sich in die Wüsten Afrika's neben einen kühnen Reisenden, oder sie folgte den Spuren Franklin's auf dem Eismeere und stellte sich die Gefahren und Entbehrungen vor, mit denen sie dort zu kämpfen haben würde.


  Du hast zu viele Reisebeschreibungen gelesen, sagte ihr Mann.


  Das mag sein, antwortete sie. Aber wenn man einmal träumen will, was hat man nur davon, Unmögliches zu träumen?


  Und warum nicht? rief ich aus. Warum das arme Unmögliche verdammen?


  Ich habe mich falsch ausgedrückt, erwiderte sie; ich wollte sagen, was hat man davon, Träumen von persönlichem Glück nachzuhängen? Damit erreichen wir's doch nicht — also wozu ihm nachjagen? Es ist mit dem menschlichen Glück wie mit der Gesundheit, wir besitzen sie, so lange wir nicht daran denken.


  Diese Worte überraschten mich ... glaub mir, diese Frau hat eine große Seele. Von Venedig kamen wir auf Italien und die Italiener zu sprechen. Prijimkoff ging fort und ich blieb mit Wera allein.


  Auch in Ihren Adern fließt italienisches Blut, sagte ich.


  Ja, erwiderte sie; soll ich Ihnen das Bild meiner Großmutter zeigen?


  Ich bitte darum.


  Sie ging in ihr Cabinet, holte ein großes goldenes Medaillon, öffnete es, und ich sah darin zwei vortreffliche Miniaturbilder von ihrem Großvater und ihrer Großmutter, dem Landmädchen von Albano. Wera's Großvater fiel mir durch die Aehnlichkeit mit seiner Tochter, Frau von Elzoff, auf; nur kamen mir seine Züge in der weißen Puderwolke noch strenger und schärfer vor. Aber welch ein Gesicht hatte die Italienerin! üppig, offen wie eine volle Rose — mit großen feuchten Augen und lächelnden, frisch-rothen Lippen. Die feinen beweglichen Nasenflügel schienen wie nach feurigen Küssen zu beben und die bräunlichen Wangen strahlten in Jugend. Gesundheit und weiblicher Kraft. Diese Stirn war, Gott sei's gedankt, nicht von der Blässe des Gedankens angekränkelt. Sie war in ihrer ländlichen Tracht gemalt. Der Künstler, ein Meister, hatte in ihr tiefschwarzes, bläulich schimmerndes Haar eine Weinblätterranke geschlungen, ein bachantischer Schmuck, der vortrefflich zu ihrem Gesichtsausdruck paßte. Und weißt du, an wen mich dies Gesicht erinnert? An unsere Manon Lescaut im schwarzen Rahmen. Das Merkwürdigste ist aber, daß mir bei längerer Betrachtung des Bildes schien, als ob auch Wera's Gesicht, trotz der Verschiedenheit der Züge, in Blick und Lächeln eine gewisse Aehnlichkeit damit hätte.


  Ja, ich wiederhole hier: weder sie selbst noch irgend Jemand auf der Welt ahnt, was Alles in ihr schlummert.


  Noch Eins! Einige Tage vor Wera's Hochzeit hat ihr Frau von Elzoff, wahrscheinlich zum Zweck der Belehrung, ihre ganze Lebensgeschichte, den Tod ihrer Mutter u.s.w. erzählt. Auf Wera hat besondern Eindruck gemacht, was sie von ihrem Großvater, dem geheimnißvollen Ladanoff erfahren. Ob ihr Glaube an Geistererscheinungen etwa daher stammt? Es ist eigen, daß gerade diese reine, klare Seele die finstere unterirdische Welt fürchtet und daran glaubt.


  Wozu schreibe ich dir das Alles? ... Indessen, da es einmal auf dem Papiere steht, mag es auch an dich abgehen.


  Dein


  P. B.


  


  Siebenter Brief.


  (Derselbe an Denselben.)


  M. den 22. August.


  Zehn Tage sind vergangen, seit ich dir nicht geschrieben habe. O mein Freund! ich kann es nicht mehr verschweigen; muß dir sagen, wie schwer mir zu Muth ist, wie ich sie liebe! Du kannst dir denken, mit welch schmerzlichem Beben ich dies verhängnißvolle Wort niederschreibe. Ich bin kein Knabe mehr, kein Jüngling; bin nicht mehr in dem Alter; wo es fast unmöglich ist, Andere zu täuschen, und wo man so leicht sich selber täuscht. Ich weiß Alles, sehe Alles. Ich weiß; daß ich bald vierzig Jahre alt bin, daß Wera die Frau eines Andern ist und ihren Mann liebt. Ich weiß; daß ich von dem unglückseligen Gefühl; das mich ergriffen hat, nichts als heimliche Qualen und endlich ein Aufzehren meiner Lebenskraft erwarten darf. Das Alles weiß ich; ich hoffe und erwarte nichts; und doch finde ich auch in dieser Resignation keine Erleichterung, Schon seit vier Wochen bemerkte ich, daß mein Gefühl für Wera mehr und mehr zunahm — was mich zugleich beunruhigte und erfreute. Aber konnte ich mir denken; daß ich noch einmal von einer Leidenschaft erfaßt werden sollte; die sonst — wie die Jugend — zu verschwinden pflegt, um nicht wiederzukehren? Was sage ich da! So habe ich nie geliebt ... nein, nie! Meine Idole waren Manon Lescaut und Fretillon ... solche Idole sind leicht zertrümmert. Aber jetzt ... jetzt erst weiß ich, was es heißt, ein Weib zu lieben. Ich schäme mich fast, so zu sprechen, aber es ist so. Ich schäme mich ... Lieben ist ein Egoismus, und in meinem Alter ist Egoismus nicht mehr verzeihlich. Mit siebenunddreißig Jahren ist es nicht mehr erlaubt, für sich allein zu leben. Da muß man sich nützlich machen, einen Zweck haben, einen Beruf, eine Pflicht. Auch ich hatte angefangen, mich ernstlich zu beschäftigen, aber meine Vorsätze sind im Winde verweht. Jetzt fällt mir ein, was ich dir in meinem ersten Briefe schrieb: ich sagte, daß mir ein gewisses Etwas fehle, was ich noch nie empfunden, und wie unvermuthet ist der Blitzstrahl auf mein Haupt gefallen? Da stehe ich nun und starre gedankenlos in die Zukunft, die ein dichter Schleier meinen Augen verhüllt. Meine Seele ist schwer und trübe. Aeußerlich suche ich vor mir und vor Andern Ruhe zu bewahren, weiß mich zu beherrschen, betrage mich nicht wie ein Knabe, aber an meinem innersten Herzen nagt der Wurm Tag und Nacht. Wie soll dies enden? Bis jetzt war ich nur fern von ihr traurig und unruhvoll ... ihre Nähe machte mich still. Jetzt bin ich auch in ihrer Gegenwart nicht mehr ruhig, und das erschreckt mich. O mein Freund! wie hart ist es, sich seiner Thränen zu schämen und sie verbergen zu müssen! Nur die Jugend darf weinen ... ihr allein sind Thränen erlaubt ...


  Diesen Brief durchzulesen ist mir nicht möglich ... er hat sich wie ein Seufzer meinem Herzen entrungen; ich kann nichts hinzufügen, weiß dir nichts zu erzählen ... laß mir nur Zeit! ich werde mich fassen, mich zurechtfinden und wieder wie ein Mann zu dir sprechen. Jetzt aber möchte ich meinen Kopf an deine Schulter legen und ...


  O Mephistopheles! auch du kannst mir nicht helfen. Ich habe mich absichtlich unterbrochen; habe absichtlich die ironische Ader in mir gereizt, mich selbst daran erinnert, wie lächerlich und abgeschmackt mir alle diese Liebesklagen und Herzensergüsse in einem Jahre oder vielleicht schon in einem halben Jahre erscheinen werden ... Umsonst! Mephistopheles ist schwach, sein Zahn ist stumpf geworden ... Lebe wohl.


  Dein


  P. B.


  


  Achter Brief.


  (Derselbe an Denselben.)


  Landgut M. den 8. Sept. 1850.


  Mein lieber Freund!


  Du hast dir meinen letzten Brief zu sehr zu Herzen genommen, bester Simon Nikolaitsch. Du weißt ja, daß ich immer geneigt war, meine Gefühle zu übertreiben. Das kommt ganz unwillkürlich ... ich habe etwas Weibliches in meiner Natur, das mit den Jahren sicher vergehen wird. Bis jetzt, das gestehe, ich seufzend ein, habe ich diese Schwäche noch nicht überwinden können. Aber beruhige dich! Den Eindruck, den Wera auf mich gemacht hat, will ich nicht ableugnen ... allein ich wiederhole dir: es liegt darin durchaus nichts Ungewöhnliches. Du schreibst, daß du herkommen willst ... Das sollst du nicht. Eine Reise von tausend Werst zu machen, Gott weiß warum, wäre thöricht; aber ich bin dir von Herzen dankbar für diesen neuen Freundschaftsbeweis und werde ihn nie vergessen ... das glaube mir. Dein Hieherkommen ist übrigens schon deßhalb unnöthig, da ich selbst beabsichtige, nächstens nach Petersburg zu gehen. Wenn ich dann neben dir auf dem Divan sitze, will ich dir Mancherlei erzählen ... jetzt mag ich es nicht! ich wäre sonst wahrhaftig im Stande, wieder allerlei dummes Zeug zu schwätzen. Vor meiner Abreise schreibe ich dir noch einmal; also auf baldiges Wiedersehen. Bleibe gesund und heiter und sorge dich nicht um das Loos


  deines treu ergebenen


  P. B.


  


  Neunter Brief.


  (Derselbe an Denselben.)


  Landgut P ... den 10. März 1853.


  Ich habe deinen Brief lang unbeantwortet gelassen, habe aber alle diese Tage unaufhörlich darüber nachgedacht und fühle, daß ihn nicht eine müßige Neugier, sondern wahre, freundschaftliche Theilnahme eingeflößt hat. Dennoch habe ich geschwankt, ob ich deinem Rathe folgen, deinen Wunsch erfüllen sollte. Endlich bin ich jedoch zum Entschluß gekommen und will dir Alles erzählen. Ob mir, wie du meinst, die Beichte das Herz erleichtern kann, weiß ich nicht; aber es scheint mir, daß ich kein Recht habe, dir, was mein Leben völlig umgestaltet hat, zu verhehlen. Mir scheint, daß dies eine Unterlassungssünde gegen dich sein würde … und ach! es wäre eine noch größere Sünde gegen die unvergeßliche geliebte Seele, wenn ich unser Geheimniß dem einzigen Herzen, das mir noch theuer ist, nicht anvertraute. Außer mir bist du vielleicht der Einzige auf Erden, der sich Wera's noch erinnert, und vielleicht beurtheilst du sie oberflächlich und falsch. Das kann ich nicht ertragen, und darum sollst du Alles wissen. Ach! es ließe sich in zwei Worten sagen, denn was zwischen uns vorgefallen ist, brach plötzlich wie ein Blickstrahl über uns herein, und wie der Blitz hat es Tod und Verderben gebracht.


  Seit jener Zeit, wo ich sie verlor, seit jener Zeit, wo ich mich in diese Einöde geflüchtet, die ich bis an mein Lebensende nicht verlassen werde, sind über zwei Jahre vergangen, und Alles ist noch so lebendig in meinem Gedächtniß, meine Wunden sind noch so frisch, mein Gram ist noch so bitter ... aber ich will nicht klagen! Bei Andern mag ein Aussprechen, das den Schmerz anstachelt, ihn zugleich lindern ... bei mir nicht! Ich will nun erzählen.


  Erinnerst du dich meines letzten Briefes? des Briefes, in dem ich deine Befürchtungen zu zerstreuen suchte und deine Abreise von Petersburg widerrieth? Du hattest kein Vertrauen zu meiner erkünstelten Ruhe und glaubtest nicht an unser baldiges Wiedersehen ... Du hattest Recht. Am Vorabend desselben Tages, wo ich dir schrieb, hatte ich erfahren, daß ich geliebt war.


  Indem ich diese Worte schreibe, fühle ich, wie schwer es mir werden wird, meinen Bericht zu Ende zu bringen ... Der Gedanke an ihren Tod wird mit doppelter Wucht auf mir lasten ...die Erinnerungen werden mir das Herz verzehren. Aber ich will versuchen mich zu bezwingen und lieber aufhören zu schreiben, als ein überflüssiges Wort sagen.


  Höre, wie ich erfuhr, daß Wera mich liebte. Vor Allem muß ich dir sagen und du wirst mir glauben, daß ich bis zu jener Stunde keine Ahnung davon hatte. Ich fand sie zwar, gegen ihre sonstige Gewohnheit hin und wieder nachdenklich oder zerstreut, aber ich wußte nicht, woher das kam. Eines Tages endlich — es war der 7. September, ein unvergeßlicher Tag für mich — geschah Folgendes. Du weißt, wie ich sie liebte, und wie mich diese Liebe marterte. Ich wandelte um wie ein Schatten, und fand nirgends Ruhe, wollte zu Hause bleiben, ertrug es aber nicht und eilte zu ihr. Ich fand sie in ihrem Cabinet. Prijimkoff war nicht zu Haus; er war auf die Jagd gegangen. Als ich mich Wera näherte, sah sie mich starr an, ohne meinen Gruß zu erwidern. Sie saß am Fenster und hatte ein Buch auf dem Schooße, das ich gleich erkannte — es war mein Faust. Ihr Gesicht, sah müde aus. Ich setzte mich ihr gegenüber, und sie bat mich, ihr die Scene zwischen Faust und Gretchen vorzulesen, wo sie ihn fragt, ob er an Gott glaube. Ich nahm das Buch und las. Als ich zu Ende war, blickte ich auf. Sie hätte den Kopf an die Lehne des Sessels gelegt, die Hände auf der Brust gekreuzt und sah mich unverwandt an.


  Ich weiß nicht, warum mir das Herz plötzlich ungestüm zu schlagen anfing.


  Was haben Sie aus mir gemacht! begann sie zögernd in leisem Tone.


  Wie so? fragte ich bestürzt.


  Was haben Sie aus mir gemacht! Wiederholte sie.


  Sie meinen, warum ich Sie veranlaßt habe, solche Bücher zu lesen? fragte ich.


  Sie stand stillschweigend auf und ging der Thüre zu ... meine Augen folgten ihr.


  Auf der Schwelle blieb sie stehen und wendete sich nach mir um.


  Ich liebe Sie, sagte sie; nun wissen Sie, was Sie aus mir gemacht haben.


  Das Blut stieg mir zu Kopfe.


  Ich liebe Sie … ja, ich liebe Sie! wiederholte Wera, dann ging sie hinaus und machte die Thüre hinter sich zu. Dir zu schildern, was damals in mir vorging, will ich nicht versuchen. Ich erinnere mich nur, daß ich in den Garten eilte, mich ins Gebüsch verlor, mich an einen Baum lehnte und so stehen blieb ... wie lange, weiß ich nicht. Ich war wie erstarrt, und zugleich ergoß sich ein unbeschreibliches Wonnegefühl über mein Herz. Nein, dergleichen läßt sich nicht beschreiben. Endlich weckte mich Prijimkoff's Stimme aus meiner Versunkenheit. Man hatte ihm meine Ankunft melden lassen, er war von der Jagd umgekehrt, suchte mich, erstaunte, mich ohne Hut im Garten zu finden, und führte mich wieder ins Haus. Meine Frau ist im Salon, sagte er; wir wollen zu ihr gehen. Mit welchen Gefühlen ich die Schwelle überschritt, kannst du dir denken. Wera saß am Stickrahmen. Ich sah sie ein paar Mal verstohlen an; zu meiner Verwunderung war sie anscheinend ruhig, und weder in dem, was sie sprach, noch im Ton ihrer Stimme verrieth sich die mindeste Aufregung. Endlich entschloß ich mich, sie offen anzusehen ... Sie erröthete leicht und beugte sich über ihre Stickerei. Ich beobachtete sie aufmerksam ... eine gewiße Unsicherheit lag in ihrem Wesen; hin und wieder zuckte ein trübes Lächeln um ihre Lippen. Endlich ging Prijimkoff hinaus. Da erhob sie den Kopf und fragte mich mit ziemlich sicherer Stimme:


  Was beabsichtigen Sie nun zu thun?


  Ihre Frage überraschte mich, aber schnell gefaßt gab ich mit gepreßtem Ton zur Antwort; Ich bin entschlossen, als rechtschaffener Mann zu handeln ... folglich werde ich gehen, weil ich Sie liebe. Wera Nikolajewna, wie Sie längst bemerkt haben müssen.


  Sie beugte sich wieder über ihre Stickerei und versank in Nachdenken.


  Ich muß mit Ihnen sprechen, sagte sie endlich. Kommen Sie heute Abend nach dem Thee in den Pavillon, wo Sie den Faust gelesen haben.


  Sie sagte das so laut, daß ich bis jetzt nicht begreife, wie Prijimkoff, der in demselben Augenblick ins Zimmer trat, nichts davon hörte. Langsam, quälend langsam schlich der Tag dahin. Zuweilen sah mich Wera mit einem Ausdruck an, als ob sie fragen wollte: Träume ich nicht? Aber dabei drückte ihr Gesicht eine feste Entschlossenheit aus. Und ich ... ich konnte nicht zu mir selbst kommen! Wera liebt mich ... diese Worte wirbelten unaufhörlich durch mein Gehirn ... aber ich begriff sie nicht, begriff weder mich selbst, noch Wera, und wagte nicht, diesem unerwarteten, überwältigenden Glück zu trauen. Mit Anstrengung rief ich mir das Geschehene ins Gedächtniß zurück und sah aus und sprach wie im Traume.


  Nach dem Thee, als ich mich schon mit der Frage quälte, wie ich mich am Besten aus dem Hause stehlen könnte, erklärte sie plötzlich, daß sie spazieren gehen wolle, und forderte mich auf, sie zu begleiten, Ich erhob mich, nahm meinen Hut und folgte ihr. Zu sprechen wagte ich nicht; ich athmete kaum, wartete auf das erste Wort von ihr — wartete auf eine Erklärung, aber sie schwieg. Schweigend erreichten wir den chinesischen Pavillon, schweigend traten wir ein und dort — bis jetzt weiß ich nicht- kann ich nicht begreifen, wie es kam — lagen wir uns plötzlich in den Armen. Eine geheimnißvolle Macht hatte mich zu ihr, sie zu mit gerissen. Ueber ihr Gesicht mit den zurückfallenden Locken ergoß sich der letzte Tagesschimmer — es leuchtete in einem Lächeln süßer Selbstvergessenheit auf, und unsere Lippen schloßen sich in einem Kuß zusammen.


  Dieser Kuß war der erste und letzte.


  Plötzlich riß sich Wera aus meinen Armen los und schwankte zurück mit dem Ausdruck des Entsetzens in den weitgeöffneten Augen. Sehen Sie sich um! sagte sie mit bebender Stimme ... Sehen Sie nichts? '


  Ich wandte mich rasch um.


  Nichts ... Sehen Sie denn etwas?


  Jetzt nicht mehr ... aber ich sah ...


  Sie athmete schwer und tief.


  Wen denn? ... Was?


  Meine Mutter! sagte sie leise und zitternd.


  Auch ich erbebte wie vom Frost geschüttelt. Es wurde mir schwer zu Muth, wie einem Verbrecher. Und war ich das nicht in diesem Augenblick?


  Bitte, hören Sie auf, antwortete ich. Was soll das sein ... sagen Sie mir lieber ...


  Nein, um Gotteswillen nein! unterbrach sie mich und faßte mit beiden Händen an den Kopf. Das ist Wahnsinn ... ich verliere den Verstand ... damit ist nicht zu scherzen ... es ist der Tod! Leben Sie wohl!


  Ich ergriff ihre Hand.


  Bleiben Sie um Gotteswillen noch einen Augenblick! rief ich in leidenschaftlicher Aufregung. Ich wußte nicht, was ich sagte, und war kaum im Stande mich aufrecht zu halten. Um des Himmels willen, das ist grausam ...


  Morgen, morgen Abend, gab sie hastig zur Antwort. Heute nicht, ich bitte Sie. Heute fahren Sie nach Haus ... aber morgen Abend kommen Sie an das Gartenpförtchen beim See. Ich werde dort sein ... ich komme, ich schwöre dir, daß ich komme! wiederholte sie mit leidenschaftlichem Ausdruck, und ihre Augen leuchteten. Niemand soll mich zurückhalten ... ich schwör' es! Dann sage ich dir Alles ... aber heute laß mich. Und ehe ich ein Wort erwidern konnte, war sie verschwunden.


  In tiefster Seelenerschütterung blieb ich zurück. Mein Kopf schwindelte. In das wahnsinnige Entzücken, von dem mein ganzes Wesen erfüllt war, mischte sich ein Gefühl der Bangigkeit. Ich sah umher; das dumpfe, feuchte Zimmer mit der niedrigen Decke und den düstern Wänden kam mir unheimlich vor.


  Ich verließ den Pavillon und ging mit schweren Schritten dem Hause zu. Wera stand auf der Terrasse, aber sie verschwand, als ich mich näherte, und ich hörte, daß sie sich in ihr Schlafzimmer zurückgezogen hatte. Ich fuhr nach Haus.


  Wie ich die Nacht und den folgenden Tag bis zum Abend verbrachte, läßt sich nicht beschreiben. Ich weiß nur, daß ich da lag, das Gesicht in beide Hände drückte, mir Wera's seliges Lächeln vor dem Kusse zurückrief und flüsterte: da ist sie endlich!


  Mir fiel ein Ausspruch der Frau von Elzoff ein, den mir Wera mitgetheilt. Du bist wie Eis, hatte sie einst gesagt. So lange das nicht schmilzt, ist es fest wie Stein — aber bist du einmal geschmolzen, so bleibt keine Spur von dir. Und noch etwas kam mir in den Sinn. Ich hatte mich einmal mit Wera darüber unterhalten, was Befähigung oder Talent eigentlich ist.


  Ich habe nur ein Talent, sagte sie, das ist, bis zur letzten Minute zu schweigen.


  Damals verstand ich sie nicht.


  Aber was bedeutete ihr Entsetzen? fragte ich mich selbst. Kann sie wirklich Frau von Elzoff gesehen haben? ... Spiel der Einbildung, gab ich mir selbst zur Antwort und versank aufs Neue in das beklemmende Gefühl der Erwartung.


  An demselben Tage schrieb ich dir — es ist mir eine peinliche Erinnerung — jenen diplomatischen Brief.


  Gegen Abend — die Sonne war noch nicht untergegangen — stand ich bereits etwa fünfzig Schritte vom Gartenpförtchen in dem hohen, dichten Gebüsch am Seeufer. Ich war zu Fuß gekommen. Zu meiner Schande muß ich dir gestehen, daß Furcht, kindische Furcht meine Brust durchbebte. Ich zitterte förmlich — aber Reue fühlte ich nicht. Schon ging die Sonne unter; es wurde spät, die Sterne stiegen auf, und Finsterniß brach herein. Niemand kam; ich wurde wie vom Fieber geschüttelt. Es war endlich vollkommen Nacht geworden, und ich hielt es nicht länger aus. Vorsichtig verließ ich mein Versteck und näherte mich der Pforte. Im Garten war Alles still ... leise rief ich Wera's Namen, ich rief zum zweiten, zum dritten Male ... keine Antwort. Eine halbe Stunde, eine ganze Stunde verfloß ... es war nun tiefe Nacht geworden ... des Wartens müde, drückte ich leise das Pförtchen auf, trat in den Garten und schlich, wie ein Dieb, auf den Zehen dem Hause zu. Im Schatten der Linden stand ich still und sah zu meiner Verwunderung, daß fast alle Fenster des Hauses erleuchtet waren, und daß in den Zimmern Leute hin und hergingen. Meine Uhr zeigte, so weit ich es beim matten Sternenlicht erkennen konnte, auf halb zwölf. Plötzlich hörte ich Geräusch hinter dem Hause; ein Wagen fuhr raselnd zum Hofe hinaus.


  Da ist Besuch gewesen, dachte ich, gab die Hoffnung auf, Wera noch zu sehen, verließ den Garten und machte mich eiligen Schrittes auf den Heimweg. Es war eine warme, stille, dunkle Septembernacht. Meine Empfindung — mehr Traurigkeit als Verdruß — wurde mich und nach milder, und als ich nach Hause kam, war ich etwas müde vom raschen Gange, aber beruhigt durch die Stille der Nacht, glücklich und beinahe heiter. Ich ging in mein Schlafzimmer, schickte Peter fort, warf mich unausgekleidet aufs Bett und versank in Gedanken.


  Erst war es ein süßes Träumen, dann aber trat eine seltsame Veränderung ein. Nach und nach kam eine geheimnißvolle, quälende Angst, eine tiefe Unruhe über mich. Den Grund derselben kannte ich nicht, aber mir wurde immer schwerer, immer beklommener zu Muth, als ob mir ein Unglück noch bevorstände, oder als ob in diesem Augenblick ein geliebtes Wesen schwer zu leiden hätte und mich zu Hülfe riefe. Auf dem Tische brannte die Wachskerze mit matter, unbeweglicher Flamme; die Uhr tickte langsam und einförmig. Ich stützte den Kopf in die Hand und blickte in das Halbdunkel meines einsamen Zimmers hinein. Ich dachte an Wera, und ein tiefer Schmerz erfüllte meine Seele. Alles, was mich beglückt hatte, erschien mir jetzt in seinem wahren Lichte, als Unheil, als unausweichliches Verderben. Meine Angst stieg höher und höher ... ich konnte nicht mehr liegen bleiben ... und plötzlich war's, als ob ich mit flehender Stimme gerufen würde. Zitternd erhob ich den Kopf — wirklich, ich hatte mich nicht getäuscht! Aus der Ferne ertönte ein klagender Ruf und klang dröhnend gegen die dunkeln Fensterscheiben. Es wurde mir unheimlich ... ich sprang aus dem Bette und riß das Fenster auf. Ein deutlicher Weheruf drang ins Zimmer und schrillte über mich hin ... schaudernd vor Entsetzen vernahm ich seine letzten, verhallenden Schwingungen. Es klang, als ob Jemand in der Ferne unter dem Messer eines Mörders vergeblich um Gnade flehte. War es eine Eule, die im Walde schrie? war es irgend ein anderes Geschöpf? Ich konnte mir darüber keine Rechenschaft geben, aber wie Mazeppa dem Kotschubey antwortete auch ich durch einen Aufschrei diesem Unheil verkündenden Laute.


  Wera. Wera! schrie ich auf, bist du es, die mich ruft?


  Peter war äufgewacht und kam schlaftrunken herbei. Ich faßte mich, trank ein Glas Wasser und ging in ein anderes Zimmer, aber schlafen konnte ich nicht. Mein Herzschlag war nicht heftig, aber er that mir weh. Mich Träumen vom Glück zu überlassen, wagte ich nicht mehr — wagte nicht mehr, daran zu glauben. Am nächsten Morgen ging ich zu Prijimkoff; er trat mir mit bekümmerter Miene entgegen.


  Meine Frau ist krank, fing er an; sie liegt zu Bett; ich habe den Arzt holen lassen.


  Was ist es denn?


  Ich verstehe es nicht! Gestern Abend war sie in den Garten gegangen, plötzlich kam sie zurück, außer sich vor Entsetzen. Ihr Kammermädchen rief mich herbei. Ich komme, frage meine Frau: was hast du? sie giebt keine Antwort und liegt seitdem darnieder. Im Lauf der Nacht fing sie an zu phantasiren. Gott weiß, was sie Alles gesagt hat. Auch von Ihnen hat sie gesprochen. Das Kammermädchen erzählte mir eine seltsame Geschichte. Meiner Weroschka soll im Garten ihre verstorbene Mutter erschienen sein. Es wäre ihr vorgekommen, als ob dieselbe mit ausgebreiteten Armen auf sie zu ginge.


  Was ich bei diesen Worten empfand, kannst du dir vorstellen.


  Das ist natürlich Unsinn, fuhr Prijimkoff fort. Indessen muß ich gestehen, daß meine Frau in dieser Beziehung merkwürdige Dinge erlebt hat.


  Bitte, sagen Sie mir, ist Wera Nikolajewna ernstlich krank?


  Ja, sehr krank, die Nacht war schlimm. Jetzt ist sie etwas eingeschlafen.


  Und was sagt der Doctor?


  Er sagt, die Krankheit hätte sich noch nicht entschieden ausgesprochen ...


  *


  Den 12. März.


  Ich kann nicht so fortfahren, wie ich angefangen habe, lieber Freund, es erschüttert mich zu sehr, reißt meine Wunden zu schmerzhaft auf. Die Krankheit um mich der Worte des Doctors zu bedienen — sprach sich entschieden — aus und Wera starb daran. Sie lebte nur noch vierzehn Tage nach unserm letzten verhängnißvollen Zusammensein. Vor ihrem Ende habe ich sie noch einmal gesehen — es ist die schrecklichste meiner Erinnerungen. Der Arzt hatte mir gesagt, daß keine Hoffnung sei. Spät Abends, nachdem Alles im Hause zur Ruhe gegangen, schlich ich mich an die Thür ihres Schlafzimmers, um einen letzten Blick auf sie zu werfen. Mit geschlossenen Augen, abgemagert, die Wangen fieberhaft geröthet, lag sie da. Wie versteinert stand ich vor ihr. Plötzlich schlug sie die Augen auf, wendete sie nach mir, starrte mich an und die abgezehrte Hand erhebend, sagte sie:


  Der, der ... Was will der an dem heiligen Ort?


  Sie sagte das mit so grauenhaft klingender Stimme, daß ich entsetzt fortstürzte. Während ihrer Krankheit hatte sie fast immer von Faust phantasirt und von ihrer Mutter, die sie bald Martha, bald Gretchens Mutter nannte.


  Wera starb ... ich war bei ihrem Begräbniß. Seit der Zeit habe ich Alles aufgegeben und mich für immer hier niedergelassen.


  Rufe dir nun Alles zurück, was ich dir erzählt habe; denke an sie, dies so schnell zerstörte, herrliche Wesen. Wie Alles geschah, wie dies wundersame Eingreifen einer Todten in die Geschicke der Lebenden zu erklären ist, weiß ich nicht und werde es niemals wissen. Aber du wirst zugeben, daß es nicht — wie du dich ausdrücktest — eine hypochondrische Grille war, die mich bewogen hat, mich aus der Gesellschaft zurückzuziehen. Ich bin nicht mehr, wie du mich gekannt hast, und glaube jetzt an Manches, was ich früher nicht geglaubt habe. Die ganze Zeit her denke ich nach über dies unglückliche Weib — fast hätte ich Mädchen gesagt — über ihren Ursprung und über das geheimnißvolle Spiel des Schicksals, das wir in unserer Blindheit Zufall nennen. Wer weiß, wie viel jeder Mensch auf Erden an Aussaat hinterläßt, die bestimmt ist, erst nach seinem Tode aufzugehen? Wer mag sagen, welche geheimnißvolle Kette das Schicksal eines Menschen mit dem seiner Kinder, seiner Enkel verknüpft; wie seine Leidenschaften in ihnen wieder auftauchen, und wie sie für seine Verirrungen zu büßen haben. Wir alle müssen uns demüthigen und unser Haupt beugen vor dem Unerforschlichen.


  Ja, Wera, ist zu Grunde gegangen und ich bin verschont geblieben. Ich erinnere mich aus meiner Kindheit, daß sich eine schöne Vase aus durchsichtigem Alabaster in unserem Hause befand. Keine Flecken trübten ihre jungfräuliche Reinheit. Eines Tages, als ich allein war, fing ich an, den Sockel zu drehen, auf dem sie stand, Die Vase fiel herunter und zerbrach — ich erstarrte vor Schrecken und stand regungslos den Scherben gegenüber. Mein Vater trat herein, sah, was geschehen war, und sagte: Sieh, was du gethan hast! nun haben wir unsere herrliche Vase nicht mehr ... sie ist durch Nichts wieder herzustellen. Ich schluchzte — mir war, als ob ich ein Verbrechen begangen hätte.


  Ich bin zum Manne erwachsen und habe leichtsinnig ein Gefäß zerschlagem das tausendmal werthvoller war.


  Umsonst stelle ich mir vor, daß ich ein solches Ende nicht erwarten konnte, daß es mich in seiner Plötzlichkeit überrascht hat, daß ich keine Ahnung gehabt, was Wera war. Sie hatte wirklich geschwiegen, bis zum letzten Moment — an mir war's, zu fliehen, sobald ich erkannte, daß ich sie liebte, daß ich die Frau eines Andern liebte ... Aber ich blieb ... und nun liegt das herrliche Geschöpf zerbrochen, in Scherben, und in stummer Verzweiflung sehe ich auf das Werk meiner Hände.


  Ja. Frau von Elzoff hat ihre Tochter eifersüchtig behütet und sie, bei dem ersten unvorsichtigen Schritte, sich nach ins Grab gezogen.


  Es ist Zeit, daß ich schließe ... Ich habe dir nicht den hundertsten Theil von dem gesagt, was ich zu sagen hätte ... aber es ist genug für mich. Mögen nun meine Erinnerungen in die Tiefe der Seele, aus der sie aufgestiegen sind, zurücksinken. Zum Schluß laß mich dir noch sagen: ich habe aus den Erfahrungen und Prüfungen der letzten Jahre die Ueberzeugung gewonnen, daß das Leben kein Scherz ist und kein Spiel. Das Leben ist auch kein Genuß … es ist eine schwere Arbeit. Entsagung, beständige Entsagung ist sein geheimer Sinn, die Lösung seiner Räthsel. Nicht um Verwirklichung seiner Lieblingsideen und Ideale, und wären sie noch so erhaben, sondern um Erfüllung seiner Pflicht soll sich der Mensch bemühen. Wer sich die eisernen Fesseln der Pflicht nicht anlegt, wird niemals ohne Straucheln an das Ende seiner Laufbahn gelangen. In der Jugend denken wir: je ungebundner um so besser um so weiter werden wir kommen. Die Jugend mag so denken — aber schämen sollte sich, an Täuschungen Freude zu finden, wem einmal das strenge Gesicht der Wahrheit ins Auge gesehen.


  Lebewohl! ehemals würde ich hinzugefügt haben: sei glücklich! jetzt sage ich: bestrebe dich, zu leben, es ist nicht so leicht, als man annimmt. Gedenke meiner, nicht in Stunden der Trauer, aber in Stunden des Zweifels, und bewahre Wera's Bild in makelloser Reinheit in deiner Seele.


  Noch einmal, lebe wohl!


  Dein


  P. B.


  Zweiter Band.


  


  Eine abenteuerliche Nacht. Von Anton Giulio Barrili.
Aus dem Italienischen von Johannes Kugler.


  


  Das Schönplästerchen. Von Alfred de Musset.
Aus dem Französischen von Ludwig Schneegans.


  


  Schweigen im Leben, im Sterben vergeben. Von Fernan Caballero.
Aus dem Spanischen von Ludwig Laistner.


  


  Ein Schuß. Von Alexander Puschkin.
Aus dem Russischen von Claire von Glümer.


  


  Das Heimchen am Herde. Von Charles Dickens.
Aus dem Englischen von ***.


  Eine abenteuerliche Nacht.


  Von Anton Giulio Barrili (1836-1908).


  Aus dem Italienischen von Johannes Kugler.


  I.


  Es war in der Nacht vom 12ten zum 13ten Januar 1857, als durch die breite Straße Assarotti zu Genua der Wind heult„ wie er hier zu heulen pflegt, wenn Aeolus einen seiner dienstbaren Geister über das Meer jagt.


  Ist es der Nordwind, Westwind, Ostwind? Wer kann es sagen! Er kommt — man weiß nicht von wo, und fällt euch von allen Seiten zugleich an. Wehe dem armen Stadtschreiber, der sich das Gesicht nicht wohl verwahrt! Die Augen voll Staub kommt er zum Palazzo Tursi, kann sein Schreibpult nicht mehr finden und muß bei seinem gestrengen Chef einen Urlaub von vierundzwanzig Stunden nachsuchen, den dieser nicht immer zu bewilligen geneigt ist.


  Auch der armen Dame, die auf ihre Kleider nicht Acht giebt, spielt er übel mit; denn er spürt verborgene Geheimnisse auf und plaudert sie schadenfroh der Welt aus.


  Aber was geht uns der Wind an? Die Geschichte, die ich erzählen will, spielt nicht auf offener Straße sondern in einer eleganten kleinen Wohnung, im dritten Stock des zweiten Hauses zur Linken. Dort wohnt, oder, besser gesagt, wohnte im Januar 1857 der Held unserer Erzählung, ein junger Mann von etwa vierunddreißig Jahren, Doctor der Rechte, Junggesell, weder häßlich noch unangenehm, mit einem Einkommen von zwanzigtausend Franken.


  Vierunddreißig Jahre sind vielleicht zu viel und die Doctorwürde sehr wenig; aber ein Junggesell zu fein, weder häßlich noch unangenehm und mit einem Einkommen von zwanzigtausend Franken, ist schon viel, um glücklich zu sein, wenn man bescheidene Wünsche hat.


  Trotz alledem war Robert Fenoglio nicht glücklich; er langweilte sich vom Morgen bis zum Abend und wiederum vom Abend bis zum Morgen. Er hatte gute und lustige Freunde, denen er oft Geld lieh und die es ihm auch manchmal wiedergaben; eine alte Haushälterin, die ihn nicht belästigte; einen Koch, der ihn nicht bestahl; ein Pferd, das wegen seines sanften Trabes sprichwörtlich geworden war; einen Platz im Theater ohne langweilige Nachbarn; und dennoch war er nicht glücklich und langweilte sich zum Sterben.


  Er hatte mancherlei versucht, um sich zu beschäftigen, aber keine Beschäftigung war nach seinem Herzen, und binnen Kurzem war er ihrer müde.


  Aber alle diese Dinge werden meine schönen Leserinnen lieber aus seinem eigenen Munde hören, und so erlaube ich mir denn, ihn vorzustellen, wie er im ersten Salon seiner Wohnung, drei Stunden nach Mitternacht, in chinesischer Tracht einen Schwarm von jungen Männern und munteren maskirten Dämchen verabschiedet.


  Warum in chinesischer Tracht, und was bedeuten jene Masken?


  Robert Fenoglio hatte an diesem Abend alle seine Freunde bei sich versammelt, nur um seine Langeweile einmal in Gesellschaft zu bringen. Man hatte Musik gemacht, getanzt, soupirt und war lustig und guter Dinge gewesen. Die Damen waren weder spröde noch prüde, das ehrenwerthe Corps de Ballet vom Theater Carlo Felice hatte zu dem Fest seinen schönsten Flor beigesteuert. Die Ehrenmütter waren satt und zufrieden; die tanzenden Schönen ebenfalls zufrieden, aber noch nicht satt, baten sich bald wieder ein Zauberfest aus, wie dieses, das Robert Fenoglio ihnen mit allem eines gelangweilten Mandarinen würdigen Glanz gegeben hatte. Die munteren Masken, begleitet von ihren getreuen Cavalieren und wohl verwahrt gegen den heulenden Wind, machten sich endlich auf den Weg. Lachend und plaudernd, wie ein Schwarm von Spatzen oder Lerchen, hüpften sie die Stiegen hinunter und weckten die ganze friedliche Nachbarschaft aus dem Schlummer.


  Zwischen den Gardinen des ehelichen Lagers richtete sich eine sanfte baumwollene Nachtmütze erschüttert in die Höhe und fragte: Was ist das für ein Heidenlärm? Ach, ich merke, man tanzt bei dem Advocaten Fenoglio! — Worauf sie mit einem schlecht unterdrückten Seufzer zurücksank.


  Und an ihrer Seite erhebt sich eine gehäkelte Weiberhaube und fügt hinzu: Wie kann nur der Advocat Fenoglio Bälle geben? Er hat ja gar keine Frau. Was mögen das für Damen sein?


  Auf diese Frage blieb die baumwollene Nachtmütze die Antwort schuldig, kehrte sich nach der Wand und zog die Decke über die Nase.


  Die Haube ihrerseits dachte, dachte — ja was dachte sie wohl? Vielleicht, daß eine baumwollene Nachtmütze nicht das schönste Ding auf der Welt sei.


  Diese dagegen phantasirte noch lange über das Thema: Glücklicher Fenoglio, du hast das bessere Theil erwählt!


  Lassen wir sie aber denken, phantasiren und wieder einschlafen, diese melancholischen Sinnbilder ehelichen Glücks, und kehren wir zu unserm Helden zurück, der sich mitten im Zimmer zu Felix Magnaseo, dem letzten seiner Gäste, wendet und mit burleskem chinesischem Ceremoniell zu ihm sagt: A-ing-fo-hi!


  Felix Magnasco, ein junger Mann, elegant und geschniegelt, wie jeder Adamssohn, der sich von einem Modeschneider anziehen (resp. ausziehen) läßt, zuckte die Achseln, wobei zwei Falten in seinem schwarzen Frack entstanden, und antwortete: So also verabschiedest du deinen besten Freund?


  Ich bleibe in der Rolle, erwiderte Fenoglio; findest du nicht, daß ich einen ganz schönen Mandarin vorstelle?


  Zum Henker mit dieser chinesischen Tracht! Ich vermisse den Mann darin.


  O bravo! bravo! Ausgezeichnet! bitte, Felix, dacapo!


  Was?


  Dein Wortspiel. Du weißt, ich bin auf Wortspiele versessen, sowie du niemals darum verlegen bist. Hahaha! Was sagst du zu meinem? Es ist ein bischen gezwungen, wie meine ganze Munterkeit diesen Abend.


  Du hast dich gelangweilt?


  Ja, theurer Felix, ganz sträflich. Der Sohn des Mondes, der Vetter der Sonne hat sich schändlich gelangweilt.


  Schade! ich habe mich sehr gut unterhalten. Freilich, mich hat es nichts gekostet, und ein Vergnügen, das dem Beutel keine Schmerzen macht, ist erst das wahre Vergnügen, Was für ein famoses Souper! Du sollst leben, Robert, erster und einziger deiner Dynastie! Deine Weine sollen leben, deine Trüffeln und deine Bajaderen! Was für muntere Kinder! Weißt du, wenn mir nicht meine schöne Cousine im Sinn läge, ich hätte noch heute Abend eine davon geheirathet, ohne langes Aufgebot.


  Ich danke dir in ihrem Namen für deine löbliche Absicht, erwiderte gähnend und sich streckend der gute Mandarin, und in meinem Namen gratulire ich dir, daß du nicht zu gähnen brauchst, wie meine Wenigkeit in diesem Augenblick zum tausendsten Male thut.


  Aber welcher Kobold hat dich auch geritten, dich auf diese Art herauszuputzen und dir den Zwang aufzuerlegen, nicht mehr als fünf oder sechs einsilbige Naturlaute von dir zu geben?


  Bedaure mich, guter Felix! Mir fiel ein, daß, da die Chinesen das höflichste Volk von der Welt sind, ich als Ceremonienmeister meines Hauses nichts Besseres thun könnte, als einen Mandarin vorzustellen. Darum habe ich beständig, wie du gesehen und gehört hast, nichts Anderes gesagt, als A-ing-fo-hi! was auf chinesisch, so viel ich weiß, bedeutet: Ich bin sehr erfreut, Sie zu sehen.


  Und deine Gäste, lachte Felix, haben dich ganz unvergleichlich gefunden.


  Robert Fenoglio sank mit erschöpfter Miene auf ein Canapee. Du giebst mir Trost, Freund, sagte er nach einem langen Seufzer. So werde ich wenigstens zufrieden durch die Zufriedenheit Anderer sterben können.


  Was Teufel schwatzest du da? Bist du toll?


  O nein, ich war nie gescheidter, als in diesem Augenblick. Siehst du, Felix, ich kann dieses eintönige Leben nicht länger aushalten. Ich thue keinen Schritt, ohne daß es den Fuß selber ärgert, sich bewegen zu müssen.


  Eine Variation des Malade imaginaire! rief Felix, indem er sich dem Freunde gegenüber gemächlich in einen Sessel niederließ.


  Robert, ohne auf ihn zu achten, fuhr fort: Ja wohl, so sprechen die Gesunden zu den Kranken. Auch ich sagte eines schönen Tages zu einem armen Schwindsüchtigen: ums Himmelswillen, Sie sprechen vom Sterben 'mit diesen Wangen, roth wie ein Apfel! Und nach zehn Tagen war er todt.


  Sage nur einmal, was dir fehlt. Für einen guten Arzt will ich schon sorgen.


  Ach, hier hilft kein Arzt! Die Wissenschaft kennt mein Uebel nicht, in ihren Büchern ist es noch nicht verzeichnet; aber es existirt doch, — da drinnen.


  Wo?


  Dort in jener Stutzuhr; sie ist das sprechende Symbol, sie ist der nichtswürdige Mitschuldige. Hörst du nicht? Tik-tak, tik-tak! Verdammt! Sie mißt uns das Leben zu und giebt es uns täglich in vierundzwanzig Pillen ein. Sie hält uns homöopathisch mit dem Sechzigstel einer Stunde, mit dem Sechzigstel einer Minute hin und läßt uns an kaum meßbaren Dosen sterben. Kurz, um es gerade herauszusagen: ich hasse die Uhren. Schon als junger Mensch ahnte ich den Krieg, in den mich diese Feinde des Menschengeschlechts stürzen würden, und ich rächte mich im voraus, indem ich eine nach der andern ins Leihhaus schickte, Jetzt, als gesetzter Mann, als Herr von jährlichen zwanzigtausend Franken, muß ich diese Rache aufgeben. Aber ich werde schon ein Mittel finden. Ich werde, wenn nichts hilft, eine Prämie von zwanzigtausend Franken für denjenigen aussetzen, der ein Buch gegen die Uhren schreibt. Gegen die Wand-, Taschen- und Stutzuhren, die Chronometer, Cylinder-, Repetir- und Ankeruhren u.s.w. u.s.w., und dann wird sich, zeigen, daß ihr Erfinder ein schlechter Kerl, ein Spitzbube war.


  Während der Advocat Fenoglio so mit possenhafter Feierlichkeit gegen die armen Uhren donnerte, hatte Felix die seinige aus der Tasche gezogen und ihren goldenen Deckel aufspringen lassen.


  Deine oder meine geht falsch, sagte er. Es ist schon halb vier, doch muß ich dich noch um eine Gefälligkeit ersuchen, ehe ich gehe.


  Fenoglio hörte ihn nicht; er warf einen Blick auf die Uhr seines Freundes und richtete seine Pfeile nun gegen ihn.


  Ha, auch du, Brutus? Und du bist fähig, dich zu amüsiren? Mit dem Feind in der Tasche?


  Was willst du? Man ist es nun einmal gewohnt, und dann sind wir ja auch nicht die Sklaven unserer eigenen Uhren. Auch die meine, gleich der aller Sterblichen, geht nur einmal im Jahre richtig. Ich sehe nach ihr zum Zeitvertreib; sie geht ihren Gang, ich den meinen, und so leben wir einträchtig wie Mann und Frau mit einander. Aber warum du die deinige nicht zerbrichst oder sonst aus dem Wege schaffst —


  Schön, und die Dienerschaft? Eine Uhr ist im Hause ein nothwendiges Uebel, so unvermeidlich wie die Langeweile, Ihr Tiktak regelt das Tiktak meiner Existenz, und zerbräche ich auch die Uhr, so würde, glaube ich, mein einförmiges Leben statt ihrer die Stunden und Viertelstunden schlagen. O Felix, te felicem, daß du nicht weißt, was Langeweile ist!


  Und ich werde es auch nicht erfahren, so lange ich lebe; denn ich besitze ein untrügliches Mittel dagegen.


  Wo ist das zu haben? Auf der Stelle, ohne auch nur diesen Schlafrock auszuziehen, will ich hin, es zu kaufen.


  O, nicht so hitzig; du brauchst deßwegen nicht zum Apotheker zu laufen. Mach es wie ich: überlaß dich dem Unbekannten! Frage niemals: was soll ich heute anfangen, um diesen Tag todtzuschlagen? Siehst du, Fenoglio, ich habe mich nie besser amüsirt, als wenn ich mit der Absicht aus dem Hause ging, mich zu langweilen. Laß den Zufall machen! Kommst du auf die Straße, so gehe nicht um die gewohnte Ecke, gehe geradeaus. Du wirst dort deinen Freund treffen, den du im Café gesucht und sicherlich nicht gefunden hättest, wenn du wie sonst um die Ecke gegangen wärst.


  Du wirst ein schönes Ladenmädchen sehen und ihr ein Schnupftuch abkaufen, halb Seide und halb Baumwolle, und nachher schenkst du es dem Kammermädchen deiner Schönen und ersparst baare drei Franken. Oder du siehst eine schöne Unbekannte, du folgst ihr und erhaschest ein süßes Lächeln von ihr, oder auch ein Duell mit ihrem Liebhaber. Alle diese Dinge werden dir neue Gedanken und neue Bekanntschaften verschaffen, von denen du keine Ahnung hattest, als du aus dem Hause gingst, und die, nebenbei, das ganze System deines Lebens über den Haufen werfen können. Also: nicht Denken vor dem Handeln, nachher ist immer noch Zeit. Nicht dem Kopf, sondern den Füßen nachgehen. Mit Einem Wort: entschließe dich, Blindekuh zu spielen.


  Aber, wandte Roberto ein, wenn man mit der Nase gegen eine Ecke rennt?


  So ist das, antwortete würdevoll Magnasco, eine kleine Fatalität, die die übrige Trefflichkeit meiner Theorie nicht aufhebt.


  Nun gute ich will es einmal damit versuchen, sagte Robert, während er, von Neuem gähnend, sich auf dem Canapee ausstreckte.


  Felix bemerkte es und beeilte sich, aufzustehen. Dein Gähnen, sagte er, wirft mich hinaus. Wahrhaftig, es schlägt schon vier; und ich hatte die Ursache, weßhalb ich hier noch zurückgeblieben bin, schon ganz vergessen. Fenoglio, du mußt mir einen Gefallen thun!


  In manus tuas domine! Brauchst du Geld? Leider könnte ich dir heute wohl nicht mehr als zweitausend Franken leihen.


  Nicht doch! es handelt sich nicht um Geld, sondern um einen viel wichtigeren und delicateren Dienst.


  Ein Duell?


  Gewissermaßen: ich will eine Frau nehmen.


  Ah, bei allen Teufeln! …


  „Und wie und wann

  Fing diese Glut in dir zu lodern an?“


  Die Geschichte wäre zu lang, um sie dir jetzt zu erzählen, erwiderte Magnasco, auch muß ich wenigstens drei Stunden schlafen, ehe ich wieder zu dir kommen kann.


  Wieder zu mir? Aber wie und warum?


  Nun, um die ganze Geschichte in ein paar Worten zu sagen: ich habe eine Cousine.


  Die Wittwe?


  Ja; kennst du sie vielleicht?


  Nein, bis jetzt noch nicht. Aber du selbst hast ja manchmal von ihr gesprochen, und erst kürzlich sagtest du mir —


  Es ist wahr. Was für ein Esel bin ich! Nun also, meine Cousine, die Wittwe, ist eine ebenso grausame wie anbetungswürdige Schönheit, und wenn ich ihr von Liebe spreche, fängt sie an zu lachen.


  Wozu aber soll ich mich in euer Spiel mischen?


  Du kannst sie besuchen, ich habe schon von dir gesprochen, als von einem sanften, ehrbaren, verständigen Menschen.


  Glaubst du wirklich mein Sohn, daß ich das Alles bin?


  Ich stelle dich ihr vor, fuhr Magnasco,ohne sich irre machen zu lassen, fort, du führst meine Sache, nicht hitzig, wie sich von selbst versteht — so nach und nach auf eine zarte Manier — du verstehst mich? Mit deiner ciceronianischen Beredsamkeit kannst du mir sehr nützlich sein. Du zeigst ihr, was für eine gute Partie sie mache, wenn sie einen Mann, wie mich, heirathet, einen jungen Mann von den besten Manieren, edlem Charakter und sehr umsichtig in Geschäften —


  Und glaubst du wirklich, mein Sohn, das Alles zu sein? fragte Robert Fenoglio.


  Auch diesmal stellte sich Felix taub.


  Meine Consine, fuhr er fort, ist reich und ihr Verwalter bestiehlt sie ungestraft, er zieht sie förmlich aus.


  Nun, das ist stark, unterbrach ihn Fenoglio, er zieht sie aus? Das heiß' ich die Pflichten eines Verwalters und einer Kammerjungfer vereinigen, und wenn deine Cousine schön ist, wie du sagst, so begreife ich, daß es dir verdammt schlecht gefallen muß, wenn Andere diese Pflichten bei ihr Übernehmen. Ha ha! Was sagst du zu dem?


  Mit den Haaren herbeigezogen, wie alle deine Witze, antwortete Felix. Aber nun im Ernst: willst du mir diesen Dienst erweisen?


  Ich denke gerade darüber nach. Du willst so eine Art Barbier von Sevilla aus mir machen!


  Wie kannst du voraussetzen …?


  Ich glaube es, ich sehe es; aber das schadet nichts. Wenn du meinst, daß ich dir mit meinen oratorischen Talenten bei ihr nützen kann — Ach, lieber Sohn, ich war zum Redner geboren! — Basta, dir soll geholfen werden, du hast mir dein Specificum gegen die Langeweile gegeben, ich bin dein Schuldner — wenn es nur hilft! Wann kann man sie besuchen?


  Gegen Mittag; sie steht mit den Lerchen auf. Ich werde also um zehn zu dir kommen; du ziehst dich an, wir gehen zusammen zum Frühstück und nachher ganz gemächlich zum Tempel unserer Göttin. Also lebe wohl und vergiß meinen guten Rath nicht.


  Sich dem Unbekannten überlassen, sagte Fenoglio.


  Richtig, fügte Magnasco hinzu, laß dem Zufall freie Hand —


  Und denke mit den Beinen, schloß der Andre. Zweifle nicht, Theuerster, ich werde mich treu, ja sklavisch an deine Doctrin halten und den Anfang mit dieser neuen Art zu denken bei deiner Cousine, machen, indem ich ihr dein Lob singe.


  Für einen Mandarin witzig genug!


  A-ing-fo-hi! antwortete mit der Miene ehrfurchtsvoller Demuth Robert Fenoglio. A-ing-fo-hi.


  Auf chinesisch so viel wie —?


  Freund, ich danke dir von Herzen.


  Sie paßt unter allen Umständen, diese deine Redensart.


  Hm! das ist nun einmal einer der Vorzüge des Chinesischen.


  Und so sich in Späßen überbietend, nahmen die Freunde von einander Abschied. Bleibe ruhig liegen, sagte Felix zu Robert, der aufstehen wollte, um ihn ins Vorzimmer zu begleiten, ich kenne den Weg und werde die Thüre hinter mir zumachen.


  Fiat voluntas tua! antwortete Robert, dem in diesem Augenblick die horizontale Lage so angenehm war, wie Magnasco der Gedanke an die Ehe mit seiner Cousine, oder vielmehr mit ihren fünfmalhunderttausend Franken.


  In Gedanken an diese und an die Hülfstruppen, die Fenoglio gegen den hartnäckigen Widerstand seiner wohlverschanzten Schönen ins Feld führen würde, entfernte sich Magnasco mit zufriedenem Herzen und leichtem Fuß. Im Hinausgehen zog er, wie er dem Freunde versprochen hatte, die Thüre hinter sich zu, dachte aber nicht daran, sich zu überzeugen, ob der Riegel, der die Thüre schloß, auch wirklich fest zugefallen war.


  O Gott Zufall, das ist so einer von deinen Streichen.


  


  II.


  Robert Fenoglio war, wie gesagt, auf seinem Canapee ausgestreckt liegen geblieben; ein weiches mit Sammet überzogenes Canapee, von dem ich für meine Person nicht aufgestanden wäre, nicht einmal um zur Hochzeit zu gehen, und ich wette, auch der geneigte Leser hätte sich nicht davon weg gerührt, selbst nicht um das Buch zu kaufen, das mir die angenehme Gelegenheit giebt, mit ihm zu plaudern.


  Der gelangweilte Mandarin träumte noch ein Weilchen zwischen Schlaf und Wachen fort von dem guten Rath, den Felix Magnasco ihm gegeben hatte.


  Es ist merkwürdig, welch ein Geist in dem hübschen Kopf dieses theuren Felix steckt! Es ist ihm gelungen, ein Problem zu lösen, über das ich mir seit zwölf Jahren den Kopf zerbreche. Sich dem Unbekannten überlassen, den Gott Zufall machen lassen, mit den Beinen überlegen, das ist die Taktik, um dem Tiktak dieses Lebens zu entfliehen. Die Rechnung stimmt, und kein Mathematiker würde etwas dagegen einwenden können. Probiren wir es also! — Und nun vor Allem: was werde ich in den nächsten zehn Minuten anfangen? O ich Narr, ich fange schon wieder an zu denken! Ich soll nicht, ich will nicht wissen, was ich binnen zehn, Minuten beginnen werde. Uah! wie müde bin ich! Ich will schlafen gehen, das wird das Beste sein, was ich thun kann. Felix will heute Morgen wieder kommen, um mich zu seiner schönen Cousine zu führen, und todt vor Müdigkeit kann ich doch nicht zu ihr gehen. Was? schon wieder ertappe ich mich? Nein, ich darf nicht zu Bett gehen; das ist zu verbraucht, ich falle in die Gewohnheit zurück, und die muß ich jetzt vor allen Dingen meiden.


  Hier auf diesem Canapee — hier bin ich zufällig einmal, — wer würde zu behaupten wagen, daß ich nicht aus reinem Zufall hier sei? Nun bin ich begierig, was mir auf diesem Canapee wohl Neues passiren wird. „Die Folgezeit entscheide dies!“ Himmel, bin ich müde! ich würde wahrhaftig gern zu Bett gehen. Aber nein, Fenoglio, laß dich nicht so jämmerlich von der Vernunft übermannen! Man würde sagen, du hättest Furcht vor dem Unbekannten.


  Wer ist dieser Herr Unbekannt?


  Ist er häßlich oder schön? Und Felixens Cousine, ob sie wohl so schön ist, wie er sie schildert? Oder liebt er sie nur wegen ihres Geldes? Man mag wollen oder nicht, Geld steckt überall dahinter; läugnen wir's, schwören wir einen bürgerlichen Eid, daß es nicht wahr sei, der Reichthum blendet doch die Augen unsers Körpers, wie die unsrer Vernunft. Indessen, wer weiß? Sie könnte obenein noch schön sein, diese Cousine!


  Meine theuren Leserinnen und Leser, ich schenke euch all die anderen abgerissnen Betrachtungen meines Helden. Mehr noch die Faulheit als der Rath seines Freundes hatte ihn auf dem Canapee festgehalten, wo er nach wenigen Minuten selig entschlafen war.


  Ich möchte nicht schwören, daß die reichlichen Libationen von schäumendem Champagner nicht auch stark dabei im Spiel gewesen wären. Robert Fenoglio war ein Mann, welcher den Becher durchaus nicht verachtete, und noch dazu in dieser Nacht, mitten unter einer Bande von leichten Köpfen und lustigen Jüngerinnen Terpsichore's, hatte er geglaubt, ein Beispiel geben zu müssen, und frisch für Viere getrunken.


  Schlafe, Fenoglio; schlafe, gelangweilter Mandarin; dein Schlaf wird nicht lange dauern.


  Denn meine schönen Leserinnen und geneigten Leser werden sich wohl schon gedacht haben, daß ich ihn nicht lange auf seinem Canapee allein lassen und diese stumme Scene nicht über die Grenzen ihrer Geduld verlängern werde.


  Kommt mit mir in die Nähe der Hausthüre. Hört ihr nicht ein Geräusch von hastigen leichten Schritten die Treppe heraufkommen? Habt keine Furcht vor Räubern, denn zugleich mit den Schritten hört ihr das Rauschen eines seidenen Kleides.


  Wer ist die Frau, die heraufsteigt, oder vielmehr fliegt, indem sie die Stufen kaum mit dem Fuß oder dem Saum ihres Kleides berührt, angstvoll, zitternd, athemlos oben stille hält und sich auf dem Treppenabsatz ganz nahe an der halbgeschlossenen Thür Robert Fenoglio's hinkauert?


  Nur ein wenig Geduld, und ihr sollt es erfahren. Die schöne Unbekannte — denn daß sie schön ist, weiß ich, obgleich wir ganz im Dunkeln sind — die schöne Unbekannte, sage ich, hemmt hier oben ihre hastige Flucht und indem sie die reichen Falten ihres seidenen Ueberwurfs an sich drückt, horcht sie gespannt auf jeden leisesten Ton, der von unten heraufdringen könnte. Sie hört nichts und athmet auf; dann wagt sie es, den Kopf über das Geländer zu biegen. Aber, o weh! gerade in diesem Augenblick vernimmt sie unten an der Treppe ein Geräusch von Tritten, dann verworrene Laute und gleich darauf ein Knistern, als ob ein Zündhölzchen auf einem rauhen Gegenstand gerieben würde, und sieht ein blitzartiges Aufleuchten am Fuß der Treppe.


  Die arme Schöne schmiegt sich in ihren Schlupfwinkel zurück, aber auch dort wagt sie kaum zwei Minuten auszuharren.


  Mein Gott! Was soll ich thun? murmelt sie vor sich hin. Wohin werde ich mich retten können? Zitternd und verwirrt tappt sie vorsichtig weiter, an der Wand sich forttastend, in der Hoffnung, einen Thürpfosten zu erreichen, denn eine Thür muß sich doch auf den Treppenflur öffnen. Sie will dann läuten und um Hülfe rufen — aber wird noch Zeit sein, ihr zu öffnen? Wer weiß! Indessen tasten ihre Hände weiter nach jener Thür oder Klingelschnur. Ihr schönes Händchen — ich weiß, daß es schön ist, wenn wir auch im Finstern sind, und ich würde es unter tausenden erkennen — ihr schönes Händchen, sage ich, irrt eine Weile im Leeren stößt darauf an einen Flügel der Thüre, und o Wunder! der Flügel öffnet sich von selbst und der Treppenabsatz erhellt sich auf einmal durch das Licht, das aus Robert Fenoglio's Vorzimmer hervordringt.


  Gebenedeit sei Felix Magnasco's Sorglosigkeit, der sich nicht versichert hatte, ob der Riegel der Thür auch fest ins Schloß gefallen war. O Zufall! Zufall! Und doch werden die Philosophen kommen und behaupten, daß er nicht der Lenker, sondern der Verwirrer der menschlichen Schicksale sei.


  Die arme Schöne war Anfangs ganz verdutzt, als sich die Thür bei dem einfachen Druck ihrer Finger unerwartet und wie von selber öffnete. Diese offene, dem Anscheine nach verlassene Wohnung erregte ihr Furcht. Sie zitterte von Kopf bis zu den Füßen und zog sich gegen das Geländer zurück. Aber dort vernahm sie wieder das Geräusch der Schritte und jetzt auch die Unterhaltung zweier Personen, die heraufstiegen; von dieser Unterhaltung drangen deutlich folgende Worte an ihr Ohr: Gehen wir hinauf, dort kann sie uns nicht entwischen.


  Und so faßte sich die Aermste ein Herz, sah nach der Decke, als ob sie sich dem Schutz des Himmels empfehlen wollte, ehe sie sich den unbekannten Schlupfwinkeln dieser leuchtend vor ihr aufgethanen Wohnung anvertraute, und stürzte sich auf gut Glück in das Vorzimmer.


  Der Saal war leer; denn der einzige Diener männlichen Geschlechts, der sich im Hause befand, hatte, da es sich um ein etwas freies Zauberfesthandelte, die Erlaubniß erhalten, nach der letzten Flasche Champagner zu Bette zu gehen, und diese Erlaubniß für einen Befehl genommen.


  Die schöne Unbekannte wagte nicht einmal die Thür zu schließen, denn sie fürchtete von der Scylla in die Charybdis zu fallen und wollte sich für den schlimmsten Fall nicht den Ausweg versperren. Spähend wagte sie sich vorwärts bis zu einer blauseidenen Portière, blieb unschlüssig einen Augenblick davor stehen, versuchte dann die Falten leise auseinander zu schieben und ihren hübschen Kopf durchzustecken, bis sich das Schauspiel des schlafenden Mandarin ihren Augen darbot.


  Himmel, was bedeutet das? sagte die unbekannte Lauscherin mit einer Bewegung des Erstaunens zu sich selbst. Des Erstaunens, bitte ich zu bemerken, nicht der Furcht.


  Ein schlafender Mann erschreckt keine Frau. Jael, Judith und alle die anderen berühmten Frauen jenes Stammes legen dafür zweifelloses Zeugniß ab.


  Unsre Unbekannte aber, die weder Nägel in die Schläfen Siffera's hämmern, noch dem Holofernes den Kopf abschneiden sollte und daher ein ruhiges Gewissen besaß, verzog ihre Lippen nach dem ersten Moment der Verwunderung zu einem Lächeln, einem schönen Lächeln, kann ich betheuern, das ihre schönen Lippen noch um Vieles reizender machte.


  Denn schön war sie, mein theurer Leser, schön wie du, meine angebetete Leserin. Hier bei dem Licht der Fackeln — ich rede als Poet, denn in gemeiner Profa müßte ich sagen, bei einer Petroleumlampe — würde eine Schilderung ihrer bewunderungswürdigen Schönheit wohl am Platze sein. Aber da ich keine Zeit zu verlieren habe, überlasse ich es deiner glühenden Phantasie, theurer Leser, dir eine Vorstellung davon zu machen, und dir, angebetete Leserin, in den Spiegel dabei zu blicken.


  Ein Chinese! dachte die Unbekannte, indem sie Fenoglio betrachtete. Wo in aller Welt bin ich hingerathen? Und sonst Niemand in diesem Hause — keine Frau, an die ich mich wenden könnte — und jene Beiden auf der Treppe! — Mein Gott, was für finstere Gesichter! Und wie sie hinter mir herliefen! O, da sind sie schon auf dem Treppenabsatz, sie stoßen an die Thür — und ich habe sie nicht geschlossen! Was fang' ich nun an? Mein Herr! Mein Herr!


  Ja, rufe du nur; Robert Fenoglio schlief wie ein Sackträger und machte nicht die Miene, als ob er so bald wieder aufwachen wollte.


  Sie wiederholt den Ruf mit gedämpfter Stimme, wie das erstemal: Mein Herr! Mein Herr!


  A-ing-fo-hi! murmelte der gute Mandarin im Schlafe.


  Das war keine Antwort, wie Jeder sieht. Die arme Schöne, geängstigt von dem Lärmen draußen auf dem Flur, nahm ihre Zuflucht zu einer ähnlichen Kriegslist wie der Fasan, der den Kopf unter seinen Flügel steckt, um sich vor dem Jäger zu verbergen. Sie warf ihren Kapuzenmantel auf einen Sessel, der an der Seite des Mandarinen stand, und sank dann selbst darauf nieder, den Kopf hintenübergeneigt, wie eine schlafende Dame.


  Oho! Piccione, eine offene Thür! —


  Ich sehe wohl, da wird der Vogel hineingeschlüpft sein! —


  Unmöglich! Sie würde sonst die Thür hinter sich verschlossen haben. Nein, hier ist was Anderes um den Weg — hier ist gestohlen worden!


  Dann müssen wir erst recht hinein!


  Natürlich! Komm nur!


  


  III.


  Dieses Zwiegespräch fand auf dem Treppenabsatz zwischen den beiden Verfolgern der schönen Unbekannten statt, die nichts weniger als zwei Strauchdiebe waren, vielmehr zwei biedre Polizei-Sergeanten, Negri und Piccione mit Namen.


  Dem Geräusch ihrer männlichen Tritte in dem Vorzimmer und dem Klirren ihrer Säbel an den Möbeln gelang, was die Unbekannte nicht zu Stande gebracht hatte: sie weckten den Advocaten Fenoglio aus dem Schlaf, er sprang vom Canapee auf, und da er den seidenen Vorhang sich bewegen und einen Arm und ein Bein im Salon erscheinen sah, schrie er ohne Weiteres Räuber! und ergriff einen Stuhl, um sich desselben in Ermanglung einer eisernen Keule gegen die Eindringlinge zu bedienen.


  Beruhigen Sie sich, mein Herr, beruhigen Sie sich! sagte Negri vortretend. Wir sind keine Räuber, keine Leute, die Böses wollen. Betrachten Sie nur hier unser Schild — Aber was sehe ich? der Herr Advocat —


  Robert Fenoglio, wie er leibt und lebt, antwortete Fenoglio, welcher seinerseits die Sergeanten erkannt hatte. Aber was wollen die Herren zu dieser Stunde im Hause friedlicher Bürger?


  Oh entschuldigen Sief Herr Advocat, Sie hatten die Thüre offen gelassen —


  Mein Freund, sagte hier eine sanfte Stimme, vor der mein Held zwei Schritte zurückprallte, das war gewiß wieder der Schelm von Battista, der des Nachts mit der Kammerjungfer vom fünften Stock zu plaudern liebt. Wir werden ihn doch endlich fortjagen müssen, meinst du nicht?


  Freilich, wir werden ihn fortjagen, antwortete Fenoglio, während er mit der Miene eines Nachtwandlers bald die Sergeanten anblickte, bald die Unbekannte, die ihn „mein Freund“ genannt hatte.


  Wir möchten nicht schuld an dem Unglück eines armen Dienstboten sein, beeilte sich Piccione zu sagen.


  Ei was! nahm die Dame wieder das Wort, er ist ein Taugenichts oder noch etwas Schlimmeres; hab' ich nicht Recht, Robert?


  Ja wohl, ein Schelm, ein Dieb, ein Mörder, fügte Robert hinzu, der nicht mehr wußte, was er sagen sollte.


  Nun, wenn es so steht, sagte Negri, so wollen wir ihn mit Euer Gnaden Erlaubniß arretiren.


  Ja, steckt ihn ein — das heißt, nein, laßt ihn laufen, den armen Teufel! Das ist so meine Art zu reden — ich pflege mich gegen meine Dienerschaft so starker Ausdrücke zu bedienen.


  Es ist aber doch wohl nöthig, daß du diese üble Angewohnheit ablegst, lieber Robert, sagte die Dame, während sie mit anmuthiger Vertraulichkeit ihren Arm unter den seinigen schob. Nicht wahr, du thust deiner kleinen Frau Alles zu Gefallen was du ihr nur an den Augen absehen kannst?


  Fenoglio machte ein Gesicht, als ob er aus den Wolken fiele, doch ließ er es geschehen, daß sie ihren Arm in den seinigen legte, ja ich kann versichern, daß er, immer galant, auch in den schwierigsten Augenblicken, den Ellenbogen aufs Höflichste einzog, um der süßen Last als Stütze zu dienen.


  Dabei empfand er einen eigenthümlichen Druck dieses schönen Armes, als ob er sagen wollte: Lassen Sie mich um Gotteswillen nicht im Stich! Die Augen der Unbekannten hefteten sich mit schmachtendem Ausdruck, als ob sie um eine freundliche Antwort flehten, auf die seinen; die Unbekannte war schön, sehr schön; die Berührung ihrer anmuthigen Person gab ihm einen elektrischen Schlag durch alle Glieder. Kurz, das Blut ist kein Wasser, wir sind Alle Menschen, und Robert Fenoglio antwortete: Ja, liebe Frau, ich will dir Alles zu Gefallen thun.


  All das hatte sich im Handumdrehen zugetragen; jetzt, da man einmal A gesagt hatte, mußte man auch B sagen und der ganzen räthselhaften Geschichte einen möglichst harmlosen Anstrich geben, und Robert, so verlegen er war, schickte sich dazu an.


  Was für ein sonderbarer Zufall! sagte er, sich zu den Sergeanten wendend. Wir haben hier gesungen und getanzt, ein kleines Fest unter Freunden, denen ich meine Frau vorstellen wollte.


  Ja so! unterbrach ihn Negri. Sie sind seit Kurzem verheirathet; davon haben wir gar noch nichts gewußt.


  In der That, sagte Fenoglio, ich hatte es noch Niemand angezeigt.


  So was man eine unheimliche Ehe nennt?*) wagte Piccione mit verlegener Miene zu äußern. [Im Original steht ein anderer, unübersetzbarer Scherz. Das Volk weiß sich un matrimonio olandestino nicht anders zu deuten als durch eine Ehe „al gran destino.“]


  Allerdings, bis heute haben wir sie verheimlicht aber nun ist sie proclamirt worden, alle Freunde, Verwandten, ganz Genua soll es wissen. Bei diesen Worten wandte sich Robert Fenoglio zu seiner improvisirten Ehehälfte, die ihn dafür mit einem Blick unsagbarer Zärtlichkeit belohnte.


  Ich will sterben, wenn ich das Geringste davon verstehe! dachte er bei sich.


  Oh, das freut uns außerordentlich. Euer Gnaden! sagte Piccione, der höflichste der beiden Sergeanten, und wir gratuliren auch Ihrer Frau Gemahlin.


  Danke, danke, erwiderte die reizende junge Frau, indem sie ihre Worte mit ihrem anmuthigsten Lächeln begleitete.


  Vorwärts, sagte Negri zu seinem Gefährten, wir dürfen hier nicht länger stören.


  Nein, nein, meine Freunde, unterbrach ihn Fenoglio, ihr werdet doch nicht so fortgehen, ohne vorher ein Glas Wein getrunken zu haben.


  Entschuldigen Euer Gnaden, aber wir waren hier auf der Treppe hinter einer Dame her — einer —


  Was für einer? fragte der Hausherr nun höchst gespannt, da Jener stockte. Ihr sagtet, hinter einer — wenn es kein Geheimniß ist, so habt die Güte und endigt eure Rede!


  Oh nichts Böses in Bezug auf ihre Moralität.


  Fenoglio athmete tief auf.


  Kurz, fuhr Negri fort, wenn ich es denn sagen soll: es handelt sich um eine Emissairin von Mazzini. Der Herr Polizei-Commissär hat erfahren, daß diese Dame, eine der gefährlichsten Verschwörerinnen gegen das Gouvernement, von London nach Genua gekommen sei, und daß man sie zuverlässig in einem Hause hier herum finden müsse. Durch unser Auf- und Abgehen muß sie Unrath gemerkt haben, denn wirklich ist eine Dame — und sicherlich war sie es — aus dem bewußten Hause gekommen und hat sich, sobald wir hinter ihr her waren, auf die Treppe dieses Palastes geflüchtet.


  Alle Teufel! rief Robert Fenoglio! Aber wie wollt ihr sie jetzt finden?


  Sie wird diesen Augenblick benützt haben, die Treppe wieder hinabzugehen, beeilte sich die Dame hinzuzufügen.


  Wahrhaftig! Signora Fenoglio hat Recht! rief Piccione, indem er sich mit der flachen Hand vor die Stirn schlug. Was für Esel waren wir. Jetzt müssen wir machen —


  Es eilt wohl nicht so sehr! unterbrach sie ihn lächelnd. Sie hat unterdessen schon einen großen Vorsprung gewinnen können, und wie wolltet ihr sie jetzt überhaupt noch finden? Das ist nun einmal verpaßt und nicht wieder gut zu machen, und es wäre gescheidter, ihr thätet, wie euch mein Robert gebeten hat, und bliebet noch ein paar Minuten hier, um ein Glas Wein zu trinken.


  Die gnädige Frau hat Recht! sagte Negri mit betrübter Miene. Nun, da sie uns doch einmal entwischt ist, so wollen wir eins trinken.


  Herr Advocat, nahm Piccione wieder das Wort, wir wollen auf das Wohl Ihrer Frau Gemahlin trinken, die eben so freundlich wie schön ist. Verzeihen Sie das Compliment. Signora, bitte um Excüse! Wir sind nur gemeine Leute.


  Robert Fenoglio, der indessen in das nächste Zimmer gegangen war, kam jetzt mit einer Flasche Champagner zurück, die er sogleich für jene beiden hochachtbaren Herrschaften entkorkte.


  Auf das Wohl der Signora Fenoglio! sagte Negri, indem er den schäumenden Becher erhob.


  Der Himmel möge sie segnen und ihr ein Dutzend hübsche kleine Bälge bescheren, die alle dem Herrn Advocaten Fenoglio ähnlich sehen! fügte Piccione hinzu.


  Schönen Dank, meine Freunde, schönen Dank! antwortete Fenoglio. Wir werden das Unsere thun, damit eure liebenswürdigen Prophezeiungen in Erfüllung gehen! Dabei blickte er verstohlen nach seiner unbekannten Nachbarin, deren Antlitz wie eine Kirsche erröthete.


  Jene Zwei indessen, obgleich sie nach einem zweiten und dritten Trunk auf den Boden der Flasche gekommen waren, machten keine Anstalten aufzubrechen. Fenoglio saß wie auf Kohlen, denn es drängte ihn zu erfahren, wer die Dame sei, und wie sie in sein Haus gekommen. Die Dame ihrerseits mußte gute Gründe haben, um ihre Entfernung von Herzen zu wünschen.


  Nach einer Pause von mehreren Minuten fing Negri folgendermaßen an: Herr Advocat, verzeihen Sie, ich möchte Sie bitten — aber halten Sie mich nicht für unbescheiden.


  O durchaus nicht, antwortete Fenoglio.


  Ja, ja, es bleibt immerhin eine Unbescheidenheit, von uns — aber es hilft nichts, wir müssen Sie bitten —


  Oweh, dachte der Mandarin, wo will das hinaus?


  Die arme Schöne, die eben roth geworden war, wurde jetzt wieder bleicher als vorher.


  Euer Gnaden, fuhr der Sergeant, ohne etwas zu merken, fort, stehen in Verbindung mit unserem Chef, dem Herrn Cavaliere Gallesi ...


  Gewiß, ich stehe in Verbindung mit ihm; ein sehr würdiger Herr, antwortete Fenoglio. Ich sehe ihn manchmal und habe die Ehre, von ihm gegrüßt zu werden. Aber was —


  Sehen Sie, unterbrach ihn Negri, wir haben unsere Pflicht gethan, nicht mehr, nicht weniger, als unsere Pflicht, Aber wenn der Herr Cavaliere zufällig erfahren sollte, daß wir sie entwischen ließen Sie verstehen mich —


  Ja wohl, ich verstehe, sagte Fenoglio aufathmend, ich soll nichts sagen. Seid unbesorgt, ich werde stumm sein wie ein Rabe — nicht doch, ich wollte sagen, wie ein Grab. Alle Wetter, da setzt wie manchmal die Zunge mit mir durchgeht.


  Das war eigentlich gelogen, denn Robert Fenoglio, froh über die gute Wendung, welche die Geschichte genommen, verfiel wieder in seine unglückliche Liebe zu schlechten Wortspielen.


  Wir sind dem Herrn Advocaten außerordentlich dankbar für seine Güte, fiel hier Piccione mit champagnerschwerer Zunge ein. Wir konnten freilich von einem honetten Herrn, wie Sie, nichts anders erwarten. Ja, wenn Alle in dieser schlechten Welt wie Euer Gnaden wären!


  Halt den Mund, Bestie, unterbrach ihn Negri, welcher dem Advocaten auch sein Compliment anhängen wollte. Wenn Alle wären wie der Herr Cavaliere —


  Nein, nein, laßt die Titel bei Seite, ich habe keinen Orden und danke auch gehorsamt — kurz, ich bin nicht Cavaliere! schloß Robert.


  Das Gouvernement, hat Unrecht, eiferte Negri. Ich diene ihm, ich achte und verehre es, wie es meine Schuldigkeit ist; aber es hat Unrecht, einem Mann, wie Euer Gnaden, nicht einen Orden zu geben. Genug — ich habe Nichts zu sagen — Wobei blieb ich doch stehen, Piccione?


  Du sagtest, wenn Alle wären —


  Richtig, ich erinnere mich, ich wollte dir sagen, daß, wenn Alle wie der Herr Advocat wären, wir unser Brod verlieren würden, weil es dann in unserm Geschäft nichts mehr zu thun gäbe.


  Und indem er diese Worte mit einer Verbeugung begleitete, verabschiedete sich Negri vom Advocaten Fenoglio, indem er ihn von Neuem bat und beschwor, ihnen die Belästigung, die sie ihm unfreiwillig bereitet, nicht nachzutragen.


  So endete diese Scene, welche ganz andre Folgen für die eine der zurückgebliebenen Personen haben konnte. Fenoglio begleitete die beiden Sergeanten bis zur Hausthür, die er diesesmal mit aller gehörigen Sorgfalt verschloß, indem er den Schlüssel zweimal herumdrehte.


  Darauf kehrte er in den Salon zurück, wo die Unbekannte indeß geblieben war, und stand, als er die Schwelle wieder betrat, still, indem er den Kopf mit der Miene eines großen Fragezeichens nach ihr hin wandte.


  


  IV.


  Die schöne Unbekannte war auf den Sessel neben dem Canapee gesunken. Die Aufregung dieser kitzlichen Scene hatte sie so angegriffen, daß sie nicht mehr im Stande war, sich auf den Füßen zu erhalten.


  O mein Herr! flüsterte sie mehr als sie sprach, meine Dankbarkeit —


  O bitte, danken Sie mir nicht! unterbrach sie der Mandarin. Sagen Sie mir lieber, wenn es nicht zu viel verlangt ist: wer sind Sie, Signora, die Sie so im Handumdrehen meine Frau werden und meine Stirn um den Glorienschein des Junggesellen und einsamen Dulders bringen, der doch so gut für sie paßte.


  Mein Herr, stammelte die arme Schöne, o mein Herr, Sie sind' so gut. Sie haben ein so edles Herz —


  Signora, ich habe kein Wachs zur Hand, um mir wie Ulysses die Ohren zu verstopfen, als er sich in einem ähnlichen Falle befand; aber ich schwöre Ihnen, daß, wenn Sie fortfahren, mir so schmeichelhafte Dinge zu sagen, meine flachen Hände das Wachs ersetzen sollen.


  Bei diesen Worten, die für eine ernstliche Drohung viel zu gedrechselt herauskamen, machte Fenoglio die Bewegung eines Menschen,: der sich beide Ohren verstopfen will.


  Er nahm sich allerliebst in dieser Stellung aus, unser nachgemachter Mandarin, und obgleich der Moment kaum danach angethan war, konnte die Dame sich doch des Lachens nicht enthalten.


  O, Sie treiben Ihr Spiel mit mir, schöne, grausame Unbekannte! fuhr Robert Fenoglio fort. Wahrhaftig. Sie haben Recht! Ich bin verheirathet, ohne es zu wissen, und mit wem? Mit einer Dame, auf die der Artikel 185 des Strafgesetzbuches anzuwenden ist. Wie? rief die Dame, indem sie rasch aufsprang.


  Erzürnen Sie sich nicht noch obendrein, Signora! beeilte sich Fenoglio hinzuzufügen. Der Artikel 185 kann der Ehre einer Dame nicht zu nahe treten. Aber es ist nun einmal nicht anders, die erwiesenen Thatsachen klagen Sie an, der Schein ist gegen Sie! Wen verfolgten jene beiden Wächter der öffentlichen Ordnung, wenn nicht Sie? Eine — horresco referens —eine Revolutionärin?


  Mein werther Herr, sagte die Unbekannte, indem sie durch eine anmuthige Bewegung zu erkennen gab, daß es ihr nachgerade etwas leichter ums Herz wurde, ich bitte Sie, bei der Höflichkeit, welche Sie mir bis jetzt bewiesen haben, sich noch ein klein wenig zu gedulden. Alles, was diese Nacht geschehen, bedarf einer Erklärung; aber artig, wie Sie sind, werden Sie mir Muße zu meiner Rechtfertigung gönnen.


  Behüte der Himmel, daß ich Sie ohne Verhör verurtheilte! rief Robert Fenoglio. Wir leben Gott sei Dank nicht mehr in den Zeiten der Inquisition, und ich bin ganz Ohr, Ihre Rechtfertigung zu vernehmen.


  Wohlan, mein Herr, ich werde reden — aber vor Allem, Sie sind ein Ehrenmann, und —


  Und bin stolz darauf, Signora! Ich habe anvertraute Geheimnisse immer zu bewahren gewußt, und das um so leichter, als ich der vergeßlichste Mensch unter der Sonne bin. Alles, was mein rechtes Ohr hört, hat nicht einmal Zeit, bis zum linken zu gelangen, so habe ich es schon vergessen.


  Um so besser! Erfahren Sie also, daß es wirklich eine solche Revolutionärin giebt, und zwar ganz dieselbe, welche die beiden Männer der Polizei gesucht haben.


  Ah! Sie gestehen es? Aber wie kann eine so reizende junge Dame — entschuldigen Sie meine Aufrichtigkeit, aber ich liebe es vor Allem, die Wahrheit zu sagen, die reine Wahrheit, nichts als die Wahrheit — wie kann eine so reizende junge Dame, wie Sie, sich in so schlimme Händel einlassen?


  Ich danke Ihren Augen für den Irrthum, in welchem sie sich befinden, antwortete sie mit einem verrätherischen Lächeln, aber ich darf Ihr Urtheil nicht in gleichem Irrthum lassen. Jene Revolutionärin, von welcher die Rede ist, bin ich nicht. Sind Sie nun zufrieden?


  Ich athme wieder auf, Signora, aber bitte, fahren Sie fort.


  So hören Sie denn, fuhr die Dame fort: diese Revolutionärin ist meine Freundin. Revolutionärin! Das Wort ist ungeschickt, denn sie ist nichts weiter, als die Frau eines vortrefflichen Bürgers, der, zum Tode verurtheilt, fern von seiner Heimath lebt, sie in der Ferne zu lieben fortfährt und nichts inniger wünscht, als diesen Zustand der Dinge verändert zu sehen, den kein Italiener von Herz —


  Ertragen sollte! fiel Robert Fenoglio ein.


  O, ich freue mich mit einem Manne zu reden! sagte die Dame, indem sie Robert die Hand reichte. Dieser ergriff sie hastig, um einen ehrerbietigen Kuß darauf zu drücken, wenn es wahr ist, daß Küsse überhaupt ein Zeichen von Ehrerbietung sind.


  Sie entzog ihm sanft ihre Hand und fuhr fort: Meine gute Erminia, so heißt meine Freundin, ist nicht hieher gekommen, um zu conspiriren, sondern um ihr Söhnchen zu sehen, das sie hier in Genua im Hause von Verwandten gelassen hat, und das seit einigen Wochen krank war. Die Aermste, gestern angelangt, ließ mich bitten, sie diese Nacht zu besuchen, und Sie können sich leicht denken, daß ich nicht zögerte, ihren Wunsch zu erfüllen. Mein Diener begleitete mich bis an die Thür, von wo ich ihn der größeren Sicherheit wegen nach Hause schickte. Während ich nun aber die Treppen hinaufgehe, höre ich oben ein Geräusch von Schritten — voll Furcht ziehe ich mich zurück; aber die Verfolger haben mich schon gehört und eilen die Treppe herunter, mir entgegen. Jetzt weiß ich nicht mehr, was ich thun soll; ich mache, daß ich herauskomme, und ohne mich auch nur umzusehen, flüchte ich mich in den Flur dieses Palazzo, in der Hoffnung, daß sie nicht gesehen haben möchten, wo ich eingetreten. Ich war im Irrthum, sie folgten mir; ich steige ganz leise bis hier herauf — finde eine offene Thür und — das Uebrige ist Ihnen bekannt, der Sie mich in Schutz genommen haben, ohne nur zu wissen, wer ich sei. Und dafür, mein Herr, erlauben Sie mir, Ihnen zu danken; denn wenn ich auch für meine Person Nichts zu fürchten hatte, so war doch meine Ehre als Frau in Gefahr, so allein bei Nacht und auf solche Art verfolgt! — O, mein Gott, mir graut, wenn ich nur daran denke!


  Sie haben Recht, Signora, sagte Robert, als sie ihre Erzählung beendet hatte. Sie haben Recht. Eine Dame, allein, bei Nacht und so schön wie Sie — aber warum sind Sie so schön? Und indem Robert Fenoglio unwillkürlich in diese Worte ausbrach, stieß er einen tiefen Seufzer aus.


  Was haben Sie? fragte sie ihrerseits.


  A-ing-fo-hi! antwortete er von Neuem seufzend.


  Wie? Was bedeutet das?


  Das bedeutet, Signora — aber vor Allem versprechen Sie mir, nicht böse zu werden?


  Ich verspreche es, nur müssen Sie mir keine Complimente machen.


  O, nur die heilige Wahrheit; ich will Ihnen sagen, was ich empfinde, und weiter Nichts. Wissen Sie, was dem Schwefel geschieht, wenn ein Sonnenstrahl durch ein Brennglas auf ihn fällt?


  Ich glaube, er fängt Feuer, aber beschwören kann ich es nicht, denn ich verstehe nichts von Physik.


  O, beschwören Sie es, Signora, beschwören Sie es nur! So ist es mir ergangen, seit Sie hier eingetreten sind, das heißt, seit ich aufgewacht bin. Sie sind der Sonnenstrahl; der wunderliche Anlaß, der Sie hiehergeführt, ist das Brennglas, der Schwefel endlich bin ich. Robert Fenoglio, Advocat und überdies noch Junggesell. Sind sie unverheirathet?


  Nein, mein Herr.


  O, Sie haben einen Mann! —


  Eben so wenig: ich hatte einen. —


  Sie sind also Wittwe? Wittwe! O, süßer Name! Sie sind Wittwe und Sie sind schön! Aber alles das ist ein Traum — Sich dem Unbekannten überlassen! Den Zufall machen lassen! — Das Unbekannte ist da, der Zufall hat ein Wunder gethan!


  Was reden Sie da?


  Lassen Sie mich reden, Signora! Ich spreche mit meinem Schutzengel. Glauben Sie nicht, daß ich einen Schutzengel habe? Er ist es, der Sie hieher geführt hat. Gestatten Sie, daß ich in Ihnen die Beschlüsse der göttlichen Vorsehung anbete. Und sollte es nicht eine Stimme des Himmels sein, daß Sie sich für meine Frau ausgegeben haben? Die Berufung Abraham's ist durch viel geringfügigere Ursachen bestimmt worden. Kurz und gut, Signora, ich komme endlich zum Schluß meiner Rede, die Ihnen confus vorgekommen sein wird, aber ich verstehe mich, und das ist mir genug. Was würden Sie zu einem Manne sagen, der noch kein Greis, nicht gerade unliebenswürdig ist und zwanzigtausend Franken Rente besitzt, ungerechnet einen Onkel von mütterlicher Seite, altersschwach, kinderlos und ein halber Millionär?


  Ich würde sagen, antwortete die Dame, indem sie einen Scherz daraus zu machen suchte, daß dieser Mann ein glücklicher Mensch sei.


  Sie haben mich nicht verstanden; ich will mich besser ausdrücken. Was würden Sie zu einem solchen Manne sagen, wenn er Ihnen seine Hand antrüge, nachdem er ehrerbietigst um die Ihrige gebeten?


  Ich würde sagen, daß er ein rechter Thor sei, dergleichen Einfälle zu haben, und ein noch größerer, sie mir mitzutheilen, das erste Mal wo er mich sieht und bei einem solchen Anlaß.


  Robert Fenoglio ließ den Kopf hängen und seine Hände langsam neben der Lehne des Sessels herabsinken, auf dem er bei Beginn ihrer Unterhaltung Platz genommen hatte.


  So sind sie alle, die Frauen! rief er seufzend.


  Alle, sagen Sie? und weßhalb, wenn ich fragen darf?


  Weßhalb? wiederholte Fenoglio mit bitterer Betonung. Sie verlangen zu wissen, weßhalb? Weil es sie freut, das Herz eines Mannes zu quälen; sie zerren es hin und her nach allen Seiten, üben spielend ihre Katzenpfötchen daran, die es zerfleischen, wo sie es berühren, und es bluten lassen. Sagt man ihnen, ich liebe euch, sagt man es mit der ganzen Aufrichtigkeit seiner Seele, so lachen sie einem mit ungläubiger Miene ins Gesicht. Für sie giebt es nur die Liebe, die Zeit gehabt hat, alt zu werden; sie behaupten, Liebe entstehe nur aus der Gewohnheit, und läugnen, daß sie die Folge einer plötzlichen Erregung sein könne. Eine stufenweise Liebe, ein schönes Ding! Aber wann ist die Stufe erreicht, wo man sagen darf: ich liebe dich, und Glauben findet? Ich widersetze mich dieser falschen Theorie. Signora, Sie selbst, obgleich Sie sich mit dem Munde dazu bekennen, glauben in Ihrem Herzen nicht ein Jota davon; aber Sie benutzen sie, um Zeit zu gewinnen, um sich an unseren Qualen zu ergötzen — nein, Signora, schütteln Sie nicht so Ihr Köpfchen! Lassen Sie sich die Wahrheit sagen von einem Manne, der zum ersten Mal jenen elektrischen Schlag gefühlt hat! Wahrhaftig zum ersten Mal! Ich habe nie geliebt, obwohl es manchmal nach gewissen trügerischen Anzeichen den Anschein gehabt haben mag. Dieses Gefühl, das ich Ihnen jetzt aufrichtig gebeichtet habe, hat sich schon ganz meiner bemächtigt. Wenn es anders dabei zugehen sollte, wenn ich mich so Schritt vor Schritt in Sie verlieben sollte, so hätten Sie Recht, kein Erbarmen mit mir zu haben, weil ich dann ein erbärmlicher Mensch sein müßte. Wie diese Liebe entstanden ist? Ich weiß es nicht. Die Neuheit der Sache war vielmehr geeignet, mein Mißtrauen zu erregen; aber das ist nicht geschehen. Soll ich Ihnen eine Vermuthung gestehen, so sage ich, daß ich Sie von jenem Augenblick an geliebt habe, als Sie Ihren Arm unter den meinigen schoben. In jenem sanften Druck, der mir sagen wollte: Rette mich! habe ich noch einen andern gefühlt, der mir sagte: Liebe mich! Ich habe Ihre Bitte verstanden, ich habe Ihren Befehl befolgt, weil ein elektrischer Zug mich hinriß, mich auf einmal beherrschte. Und so verwirrt ich war, habe ich gleich Alles gethan, was in meiner Macht stand, um Ihnen nützlich zu werden. Wer, als das Herz, hat mir gesagt, daß Sie eine ehrenhafte Dame seien? Ja, eine ehrenhafte Dame! Bei jener Berührung hat die Ueberzeugung mein ganzes Sein durchdrungen, und ich habe, um Ihnen zu gehorchen, nicht gewartet, bis ich Ihren Namen wußte, wie ich auch jetzt nicht danach fragte, bevor ich Ihnen meine Liebe gestanden. Und nun lachen Sie nur, lachen Sie über mich, so viel Sie wollen!


  Warum sollte ich lachen? sagte die Unbekannte mit lieblicher Geberde. Ein aufrichtiges Wort verlangt eine aufrichtige Antwort. Was würden Sie zu einer Frau sagen, die auf die ersten Worte eines Mannes, der sie zum ersten Mal sieht, antwortete: ich glaube Ihnen! und ohne Weiteres seine Liebe annehmen würde?


  Ich würde sagen, daß diese Frau alle andern überrage, oder, um mit dem göttlichen Petrarca zu reden: „daß sie allein mir scheint ein Weib zu sein“.


  Nein, Herr Fenoglio, das würden Sie nicht sagen, oder wenn Sie es sagten — nicht glauben. Wenn diese Frau den Mann noch nicht kennt —


  Aber auch ich, Signora, kannte Sie nicht, und dennoch —


  Ein schöner Grund, unterbrach sie ihn. Sehen Sie nun, in was für eine Gefahr Sie sich stürzen? Und ist es möglich, daß Ihr Verstand Ihnen nicht den großen, den gewichtigen Unterschied zwischen dem Herzen eines Mannes und einer Frau zeigt? Was für Opfer bringt der Mann, der liebt und es ausspricht; er, der Versucher, der in dem Spiel kaum das Wenige verlieren kann, was er eingesetzt hat! Wir armen Frauen dagegen, wenn wir lieben — und unser Gefühl ist wahrhafter, als das eure, und überfällt uns viel heftiger und plötzlicher, als ihr glaubt — so büßen wir unsre Verirrungen mit der Verachtung unsrer selbst. Sie schweigen, Sie schütteln nicht mehr den Kopf zum Zeichen der Ungläubigkeit? Sie sehen also ein, daß Sie Unrecht hatten! Aber es giebt Etwas, worin auch ich Unrecht habe, und aufrichtig, wie ich bin, will ich es Ihnen gestehen. Ich habe so eben gesagt: wenn diese Frau den Mann noch nicht kennt — und das ist falsch, weil ich Sie schon gekannt habe, wenn auch erst seit einer halben Stunde, aber doch gründlicher, als wenn unsre Bekanntschaft schon seit Jahren dauerte. Sie sind ein Cavalier und ein Ehrenmann, und ich habe gesehen, wie Sie die Probe bestanden. Glauben Sie nur, daß ich Ihnen Gerechtigkeit widerfahren lasse! Wir armen Frauen können nicht so frei reden, wie ihr, Theils aus natürlicher Anlage, theils durch unsere hemmende Erziehung sind wir das schwache Geschlecht; wir haben keine anderen Waffen zu unsrer Vertheidigung als das Mißtrauen, das ewige Mißtrauen.


  Das schwache Geschlecht! wiederholte Robert. Wir sind das schwache Geschlecht!


  Wenn ihr uns liebt, natürlich. Aber er dauert so kurz, dieser Krankheitszustand! Die Reconvalescenz ist immer sehr rasch und ersetzt gleich die verlornen Kräfte.


  Robert Fenoglio blieb stumm. Es war das die beredteste Antwort, die er der Unbekannten geben konnte. Sie hatte in der Hauptsache Recht, und wenn er auch in seinem besondern Fall nicht im Unrecht war, so war doch jetzt nicht der richtige Augenblick, sie zur Anerkenntniß zu zwingen.


  Daher entstand, als er schwieg, auf einmal eine Pause in ihrem Zwiegespräch. Robert zählte mit gesenktem Kopf die Marmorstückchen in seinem Mosaikfußboden; die Signora sah ihn an in der Erwartung, daß er etwas sagen werde.


  Und so, während sie den Schweigenden betrachtete, erwachte ganz unerwartet jenes verrätherische Mitleid in ihrem Herzen, welches, die Schwester der Liebe, keine anderen Pflichten hat, als dem Bruder die Thür des Hauses zu öffnen.


  Der arme junge Mann! rannte das Mitleid dem Herzen zu, du hast ihm böse Dinge gesagt, und nun wagt er nicht einmal zu antworten! Sieh, wie zerknirscht und gedemüthigt er ist! Wie sagt die heilige Schrift: cor contritum et humiliatum deus non despiciet. Er hat in der That ein anziehendes Gesicht. Und wie artig sind seine Manieren! Wie hat er sich aus freien Stücken bemüht, dir zu helfen. Wie viele andre Männer würden sich an seiner Stelle so wie er benommen haben? Wie viele andre mit einer unbekannten Frau, allein, in ihrem Hause, würden nicht vielmehr auf ganz andre Gedanken gekommen sein? Die Männer im Allgemeinen sind ein arges Geschlecht, niedrige Seelen mit niedrigen Trieben. Aber er! Der arme junge Mann! Wohlan! ich muß ihn mit einem freundlichen Wort belohnen.


  Und sie suchte das freundliche Wort; aber so auf der Stelle konnte sie es nicht finden. Gleichwohl fand sie einen freundlichen Ton und ein noch freundlicheres Lächeln, um ihm zu sagen: Nun, Herr Fenoglio, nicht wahr, Sie werden mein Ritter sein und mich nach Hause begleiten?


  Wie Sie wünschen, Signora, wie Sie wünschen. Ich eile, mich dieses lächerlichen Mandarinen-Costüms zu entledigen, und stehe zu Ihren Diensten. Aber bevor wir gehen, hören Sie noch ein Wort, es soll das letzte sein, ich schwöre es Ihnen!


  Mit welcher Miene sagen Sie mir das! Antwortete die Signora. Seien Sie heiterer, ich bitte Sie darum; ich höre Sie lieber scherzen, wie vorhin, als in so melancholischem Ton und mit so düsterem Blick zu mir sprechen, wie jetzt.


  Verzeihen Sie, sagte Robert, aber ich kann meine Natur nicht zwingen. Unter der Maske des Scherzes habe ich Ihnen kurz vorher Alles gesagt, was mein Herz empfindet. Ich habe Ihnen aufrichtig und ohne Zögern meine Hand angetragen, damit Sie sofort die Reinheit meiner Absichten erkennen sollten. Das war die erste Huldigung, die ich einer Frau, wie Sie sind, gleich im ersten Augenblick, wo ich fühlte, daß ich Sie liebe, schuldig war. Sie nahmen mich statt dessen für einen leichtsinnigen Menschen, für einen jener leeren Köpfe, die sich mir nichts dir nichts verlieben; und nun leide ich die Strafe dafür, daß ich gleich mit meinem ehrlichen Antrag herausgeplatzt bin, ohne Ihnen zugleich die lobenswürdigen Gründe auseinanderzusetzen.


  O, mein Herr, und glauben Sie, daß ich nicht daran gedacht habe, an alle diese schönen Dinge? Gehen Sie, gehen Sie, Ihre Kleider zu wechseln, ohne weiter zu phantasiren, weil Sie wahrhaftig, wenn Sie Ihren Kopf auf solche Art martern, weder sich noch mich gerecht beurtheilen.


  Ich gehe, Signora, ich gehe; aber sagen Sie mir noch — wenn ich Sie nun nach Hause begleite und dann ohne Trost in meine einsame Junggesellenwohnung zurückkehre — was sollen dann jene Zwei, die mich verheirathet glauben — die es weitererzählen werden —


  Das ist wahr! rief die Unbekannte, indem sie ihr reizendes Köpfchen in den Fauteuil zurücklehnte. Daran habe ich nicht gedacht! Sie machen mir jetzt erst klar, wie unüberlegt ich gegen Sie gehandelt habe. Wie leid thut mir das!


  Sie sagte das mit einem so betrübten Gesicht, daß ihr Robert Fenoglio zu Füßen sank, ihre Hand ergriff und lebhaft ausrief:


  Lassen Sie sich das nicht zu Herzen gehen, ich beschwöre Sie! Ich habe eine Dummheit gesagt — Wie bin ich nur darauf verfallen? Ich würde lieber sterben, als Sie weinen sehen. Die Leute mögen sagen, was sie wollen — sie mögen mich verheirathet glauben; das kümmert mich nicht; ich will mich zu ewigem Cölibat verdammen, und das wird kein großes Opfer für mich sein nach jenem, das ich Ihnen damit gebracht hab., daß ich nicht weiter in Sie dringe. Wie könnte ich, nachdem ich Sie gesehen, noch eine andre Frau auf der Welt lieben?


  Das verrätherische Mitleid feuchtete ein wenig die Augen der Unbekannten.


  Herr Advocat, sagte sie mit der Miene anmuthiger Vertraulichkeit. Sie werden mich begleiten; Sie werden erfahren, wo ich wohne, und so erkläre ich Ihnen hiermit, daß in Zukunft für einen Ehrenmann, wie Sie, das Haus von Laura Moneglio immer offen sein wird.


  Wenn ein Blick zu den Füßen Robert's niedergefahren wäre, es würde ihn nicht mehr erschreckt haben, als dieser Name, den die Lippen seines schönen Gastes so sanft aussprachen.


  Wie? rief er aufspringend, die Cousine von Felix Magnasco?


  Kennen Sie meinen Vetter? fragte Signora Laura.


  Ob ich ihn kenne, Signora — ob ich ihn kenne! — Denken Sie sich: er war hier, er saß noch eine halbe Stunde, ehe Sie kamen, auf demselbem Sessel und bat mich — und sagte mir — kurz, heute, heute noch wollte er mich Ihnen vorstellen.


  Mir? Sie? Ach, ich erinnere mich — er sprach mir von einem Herrn — seinem Freund — richtig! Ihr Name ist mir in der That nicht neu. Mein Vetter Magnasco hat mir viel Gutes von Ihnen gesagt und mit Recht. Aber was finden Sie Schlimmes dabei, daß ich seine Cousine bin?


  Nichts, Signora, als daß Sie — Sie wissen es ja — Felix liebt Sie —


  Nun gut, mag er mich lieben!


  Gut, sagen Sie? rief Robert bestürzt.


  Allerdings, aber ich liebe ihn nicht.


  Robert Fenoglio unterdrückte einen Ausruf der Zufriedenheit.


  Sie werden ihn später lieben, überwand er sich zu sagen. Sie werden seinen Wünschen, seinen Bitten nachgeben. Felix ist ein schöner junger Mann, er hat das beste Herz —


  Alles was Sie wollen, versetzte Signora Laura, aber er gefällt mir weder heut, noch wird er mir morgen oder jemals gefallen.


  Dann steht es schlecht mit meinem armen Freund! Aber das wird mir nichts helfen, darum werden meine Hoffnungen nicht um eine Linie wachsen. Nach dem Versprechen, das ich ihm gegeben habe —


  Was für ein Versprechen?


  Darf ich es Ihnen sagen? Sie sollten es ja doch erfahren. Ich glaube, ich thue kein Unrecht dadurch. Ich versprach, ihn zu unterstützen bei seiner reizenden Verwandten, sie zu überreden, ihm ihre Hand zu reichen.


  Hahaha! ein' treffliches Mittel! Er hätte kein besseres wählen können! rief Laura, indem sie in ein helles Gelächter ausbrach.


  Wie so, Signora?


  O bitte, lassen Sie mich lachen! Man sieht, wie scharfsichtig mein Vetter ist.


  Signora, ich weiß nicht — ich weiß nicht, ob ich das übelnehmen oder mit Ihnen lachen soll.


  Ja, lachen Sie, lachen Sie! Ich schwöre Ihnen, in dieser meiner Lustigkeit ist Nichts, was Ihren Charakter beleidigen könnte.


  Ich glaube Ihnen, schöne Frau, und lache mit. Armer Felix!


  Aber — es wird spät. Gehen Sie, sich umzukleiden.


  Sie haben Recht; diesesmal gehe ich gleich. In zwei Minuten bin ich wieder hier.


  Als Robert den Saal verlassen hatte, blieb Laura allein in Gedanken zurück. Was sie dachte, werde ich euch nicht verrathen, da ich mir nie getraut habe, das Herz einer Frau zu ergründen.


  Nach zehn Minuten erschien Robert Fenoglio wieder im Salon, wie ein Christ gekleidet, im schwarzen, eleganten Anzug, den Paletot über dem Arm und den Cylinder in der Hand. Wie er so schnell damit zu Stande gekommen, wüßte ich nicht zu sagen. Ich weiß nur, daß die Liebe die größten Wunder thut, und ich staune daher auch über dieses nicht.


  


  V.


  Nachdem mein Held sich seiner chinesischen Kleider entledigt hatte, wurde er wieder, was er sonst gewesen, ein charmanter junger Mann, wenn man Jemand noch so nennen darf, der schon seit einigen Jahren die fatalen Dreißig hinter sich hat. Die Signora Laura betrachtete ihn, und ihre Augen verriethen eine angenehme Ueberraschung. Und in der That konnte es auch nicht anders sein, da der Advocat nicht nur ein hübscher Mensch, sondern auch bis über die Ohren verliebt war; und die Liebe, wie Alle wissen — und wer es nicht weiß, dem sage ich es hiermit — verschönert die Leute, mag sie nun das Auge feuriger oder die Wange bleicher machen, je nachdem sie glücklich oder unglücklich ist.


  Von Robert Fenoglio's Leidenschaft konnte man vorläufig weder das Eine noch das Andre sagen; sie war nicht älter als eine Stunde, aber schon von der Geburt an stark wie der junge Hercules, von welchem die Fabel erzählt, daß er schon in der Wiege mit seinen kräftigen Händchen die Schlangen erwürgt habe. Das Verlangen, der schönen Frau zu gefallen, die Achtung, welche er für sie hegte, trotz der sonderbaren Art ihrer Bekanntschaft, ja die Fremdartigkeit des Falles selber, welche der ganzen an und für sich schon hinreichend pikanten Geschichte noch ein gewisses Salz mehr verlieh, Alles das verklärte Robert Fenoglio. Und wenn ich nicht fürchten müßte, für einen Lästerer gehalten zu werden, so würde ich sagen, daß er sein Tabor gefunden hatte, und daß seine Schläfen eine Glorie umgab.


  Also, Signora, sagte er mit einer tiefen Verbeugung, da Sie es so wollen, so gehen wir; ich bin zu Ihren Diensten.


  Sie sind ein höflicher Ritter! sagte Signora Laura. Gehen wir also, es ist mir, als ob ich schon eine Ewigkeit von Hause entfernt wäre.


  Dieses Haus würde das Ihrige sein, wenn Sie wollten, gnädige Frau —


  Sie sind toll, unterbrach sie ihn, milderte aber ihre Worte durch ein himmlisches Lächeln. Davon wollen wir später sprechen.


  Indem sie dies sagte, folgte sie Robert Fenoglio in das Vorzimmer bis zur Thüre.


  Und hier ereignete sich etwas so Wunderbares. Ungewöhnliches und Abenteuerliches, wie man es nie gehört noch gesehen hat; etwas, das ich Hunderten, Tausenden, ja Zehntausenden zu errathen geben könnte, ohne daß Einer der Wahrheit nahe kommen würde; etwas, das unglaublich scheinen wird, auch in der That und in Wahrheit unglaublich war, so unglaublich, wie oft genug die Wahrheit selber.


  Ist es euch niemals begegnet, geliebte Leser, daß ihr bei dem Anblick eines Sonnenuntergangs, bei der Betrachtung der ungewöhnlichen Farben und der noch ungewöhnlicheren Lichteffecte zu euch sagtet: wenn das ein Maler gerade so wiedergeben wollte, so würde man ihn der Uebertreibung beschuldigen? Habt ihr nie eine Thatsache erzählen hören, oder entsinnt euch aus eurem eignen Leben eines so phantastischen Zufalls, daß ihr zu sagen pflegt, wenn ein Romanschreiber das erzählte, würde Niemand daran glauben?


  Nun, just ein solcher Zufall begegnete meinen beiden Leutchen: ein solcher Sonnenuntergang krönt meine Geschützte, die freilich nichts weniger als eine Sonne ist.


  Robert hatte eben die Hand am Schlüssel und drehte ihn um, als man gleichzeitig, genau in dem nämlichen Augenblick, ein starkes Klingeln hörte, Er konnte, obwohl ihm dieser Ton höchst unangenehm auf die Nerven fiel, die Hand nicht mehr zurückziehen. Die Thür öffnete sich, und draußen stand ein Mann, der sich sehr beeilte, einzutreten; die erste Person, die er — da Robert beim Aufschließen der Thüre beiseite getreten — erblickte, war die schöne Laura Moneglia.


  Wer aber war er? Und warum sprang er bei dem Anblick jener Frau einen Schritt zurück, die Augen wie entgeistert aufreißend?


  Es war Felix Magnasco, der seine grausame Cousine vor sich sah.


  Ein Theatercoup, wie dieser, läßt sich nicht beschreiben. Wer will den flüchtigen Moment eines solchen Begegnens malen? Dem Schriftsteller steht die Camera obscura des Photographen nicht zu Gebote.


  Mit einer Miene völliger Verblüfftheit, zu der er auch guten Grund hatte, trat Felix ein, und wie ihr denken könnt, war Robert Fenoglio nicht weniger betroffen als er.


  Guten Tag, lieber Felix! rief er, ohne zu wissen, was er sagte. Was für ein guter Wind bringt dich hieher? Wie befindest du dich?


  Gut, ich danke; und du?


  Optime, theurer Felix, optime; und was verschafft mir zu so früher Stunde das Vergnügen deines Besuchs?


  Freilich, versetzte der Andre, die Stunde ist ungewöhnlich — ich komme ungelegen —


  Nicht doch, Bester, nicht doch — was denkst du! Ein Freund, wie du, ist immer willkommen.


  Sehr verbunden; aber laß mich nur erst zu mir kommen — fügte Magnasco hinzu.


  Ja, kommen wir zu uns; willst du dich nicht setzen? Signora —


  Signora Laura verstand, daß er sie um Erlaubniß bat, noch einige Augenblicke zu bleiben, und wandte sich, um in den Salon zurückzukehren.


  Ich bedaure sehr, daß ich störe, nahm Felix wieder das Wort, aber, ich begreife wirklich nicht, — ich kann mich nicht mehr erinnern, weßhalb ich zurückgekommen bin —


  Und der arme Magnasco holte sein Schnupftuch aus der Tasche und trocknete sich den Schweiß, der ihm in großen Tropfen an der Stirne stand.


  Richtig, sagte er, als sie im Salon waren, jetzt erinnere ich mich — Kaum hatte ich dich verlassen, so ging ich nach Hause — Aber unter der Thür des Theaters Carlo Felice traf ich Freunde, die vom Nachtessen kamen — die hielten mich mit ihrem Geschwätz auf — dann bin ich nach Hause gegangen — aber mitten auf der Treppe bemerke ich, daß ich den Schlüssel vergessen habe. Wo kann ich ihn gelassen haben, da ich ihn doch gestern Abend hatte? Dann fiel mir ein, daß ich meinen Ueberzieher in deinem Vorzimmer abgelegt hatte und daß folglich — aber erlaube mir, ich will gleich nachsehen; gewiß ist er dort in einen Winkel gefallen —


  Und ohne weiter zu warten, stürzte Felix Magnasco, der während der ganzen Zeit nicht gewagt hatte, seine Cousine anzublicken, aus dem Salon.


  Nun, was sollen wir thun? fragte Robert die Signora Laura.


  Was wir thun sollen? antwortete sie. Ihm Alles erzählen — das wird das Beste sein.


  Behüte, Signora, das darf uns nicht im Traum einfallen, sagte Robert. Er würde glauben, daß man ihm ein Märchen aufbinden wolle. Nichts Schlimmeres als die Wahrheit. Und dann: ist Ihnen denn so viel daran gelegen, sich in seinen Augen zu rechtfertigen? Aufrichtig: lieben Sie ihn?


  Wo denken Sie hin!


  Nun dann —


  Nun dann — sagen Sie ihm also, was Sie wollen.


  Unbeschränkte Vollmacht? —


  Unbeschränkte Vollmacht!


  Es war Zeit, daß sie sich verständigten; Felix kam in den Salon zurück.


  Da ist der Schlüssel! rief er, indem er mit dem glücklich gefundenen in der Hand eintrat. Er lag auf der Erde neben dem Tisch.


  Auch ich habe den meinigen gefunden! murmelte Robert Fenoglio, einen verstohlenen Blick auf Madonna Laura werfend. Dann fuhr er sich mit der Hand über die Stirne, wie Jemand, der einen Entschluß gefaßt hat, und sagte in ruhigem Ton:


  Theurer Felix — mein lieber alter Freund, ich stelle dir hier meine Frau vor!


  Deine Frau!


  Dieser Ausruf entfuhr Felix Magnasco, wie das Tu quoque, Brute, füi mi? dem Munde Cäsar's. In diesem Ausrufe mischten sich Staunen, Unglauben, Vorwurf und Gott weiß was sonst noch Alles.


  Robert Fenoglio hatte nicht zu viel gesagt, als er behauptete, zum Redner geboren zu sein. Die Rede, die er jetzt in dieser höchst schwierigen Lage hielt, wenn auch durch einige Zwischenreden um ihren schönen Fluß gebracht, stellte ihn — ohne dem Urtheil der Leser vorgreifen zu wollen — auf Eine Linie mit Cicero und Demosthenes.


  Lieber Felix, sagte er mit einem ernsten Ton, der von seinem Zuhörer den gleichen Ernst forderte, recapituliren wir, wie das Alles gekommen, und du wirst sehen, daß du mir nichts vorzuwerfen hast.


  Wir werden sehen! antwortete Magnasco.


  Gewiß, wir werden sehen, und zwar im Ernst und nicht so ironisch, wie du es sagst. Vor Allem also: was wußte ich von deinen Heirathsgedanken in Bezug auf deine Cousine? Konnte ich voraussehen, daß Signora Laura Moneglia, ehe sie Signora Laura Fenoglio wurde, eines Tages von einem meiner Freunde einen Heirathsantrag bekommen haben würde? Und selbst wenn ich vorher daran gedacht hätte, mußte ich ein so übermenschliches Opfer bringen, ja war es nur billig, es mir zuzumuthen, auf diese Hand zu verzichten, diese Hand, die so schön ist? Du wirst nicht so grausam sein, solche Ansprüche zu machen, bester Felix, nicht wahr? Und überdies wirst du von deinen Freunden, als Freundespflicht, nicht die Gabe der Weissagung verlangen!


  Gewiß nicht, so viel verlange ich nicht.


  Nun denn: was für einen Vorwurf kannst du mir daraus machen, daß ich deine reizende und edle Cousine geheirathet habe — daß eine heimliche Ehe —


  Aber, mein Herr — unterbrach ihn Laura mit verlegener Miene.


  Wie? flüsterte Robert Fenoglio, indem er sich zu ihr wandte. Und meine unbeschränkte Vollmacht? Sein Ausdruck dabei war so bestürzt, daß Madonna Laura sich überwunden gab und ihr schönes Köpfchen matt und willenlos auf den Sessel zurücksinken ließ.


  Robert Fenoglio wandte sich wieder zu seinem Freunde und fuhr fort:


  Ich wiederhole, welche Schuld trifft mich dabei? Diese Nacht überfällst du mich ganz unvorbereitet, setzest mir die Pistole auf die Brust und bittest mich um meine guten Dienste bei deiner verehrten Cousine — ich falle aus den Wolken — ich bleibe dir die Antwort schuldig — ich habe nicht so viel Geistesgegenwart, dir im Augenblick die ganze Wahrheit zu sagen — ich will abwarten, bis du wiederkommst, um dir dann ganz ruhig und freundschaftlich Alles zu erzählen — da kommst du fünf Stunden zu früh; findest mich allein mit meiner Frau — was kann ich dafür?


  Schön! antwortete Felix, indem er die Worte mühsam hervorstieß, aber das Alles ist nicht sehr klar. Wozu eine heimliche Ehe?


  O, dafür, Liebster, haben wir unsre guten Gründe gehabt. Ich werde sie dir später mittheilen — wenn meine Frau damit einverstanden ist.


  Felix, ich schwöre Ihnen — begann Signora Laura.


  Daß, wenn sie nicht meine Frau wäre, fuhr Robert eilig dazwischen, indem er geschickt den angefangenen Satz ergänzte, du sie nicht so spät in der Nacht und allein in meinem Hause getroffen hättest.


  Meinen besten Glückwunsch dem jungen Paar! stammelte Felix mit finsterer Miene. Aber jetzt wird kein Grund mehr sein, die Sache zu verheimlichen, und du wirst dein junges Glück bekannt machen.


  Ja gewiß, schon morgen; die Gründe, die uns nöthigten, zu schweigen und zu heucheln, bestehen nicht mehr; nicht wahr, liebe Laura? “


  Sie sind grausam! flüsterte die Signora.


  Hab' ich es Ihnen nicht schon gesagt? fügte er mit halber Stimme hinzu: kein Mensch würde an die Wahrheit glauben.


  Ich sehe, bemerkte Felix, daß ihr euch zärtliche Sachen zu sagen habt, und will darum gehen. Die Müdigkeit ist mir vergangen, und ich werde einen Spazierritt machen. Hast du meinen Braunen gesehen, Fenoglio?


  Ja, ein schönes Thier; aber warte, wir gehen mit. Der schöne Vetter drehte sich auf dem Absatz herum und that, als ob er ein an der entgegengesetzten Wand hängendes Bild bewundere.


  Madonna Laura mußte bei seiner Art zu sprechen wohl glauben, daß ihr Vetter ihren Verlust nicht gar zu schwer nehme.


  Felix war ein Mann seines Jahrhunderts, oder besser gesagt, aus der zweiten Hälfte seines halben Jahrhunderts. Dasselbe läßt sich nämlich in zwei Perioden theilen. Die erste, die sentimentale, sollte nach Jacopo Ortis [Der bekannte Roman von Ugo Foscolo, ein italienischer Werther.] heißen, die zweite nach — der Name fehlt, weil das Buch noch nicht da ist, aber die Leser verstehen mich.


  Inzwischen führte Robert die Signora Laura in eine Fensternische.


  Theure Frau, sagte er, ich bitte um Entschuldigung, aber ich hatte Sie darauf vorbereitet, daß —


  Schon gut, ich habe verstanden; Sie haben Gleiches mit Gleichem vergolten.


  Soll es bei dem Ausgleich bleiben?


  Davon wollen wir später reden.


  Nein; jetzt muß ich mit Ihrem Vetter andere Saiten aufziehen. Wenn wir jetzt die Wahrheit sagen, wo er keinen Verdacht mehr hegen kann, daß wir ihn hinters Licht führen wollen, so kann und muß er uns glauben.


  Aber, mein Herr —


  Gnädige Frau —


  Die Augen wurden Robert feucht, indem er sie flehend dabei anblickte. Laura ergab sich und sagte es ihm mit einem innigen Händedruck.


  Haha! rief er und machte einen Luftsprung.


  Was giebt's? rief Felix, indem er sich umwandte.


  Das giebt's. Theuerster, daß deine schöne Cousine durchaus nicht meine Frau ist.


  Wie? Was sagst du?


  Das heißt — um mich richtiger auszudrücken daß sie es noch nicht ist, aber binnen Kurzem sein wird. Verzeih mir, liebster Felix, aber die Freude erstickt mich. Ich kannte deine Cousine gar nicht. Ein Zufall, denke dir, ein reiner Zufall hat sie hieher gebracht, diese Nacht, durch dieselbe Thüre, die du beim Fortgehen offen gelassen hast —


  Alle Wetter!


  Ja, dir das Alles jetzt zu erzählen, würde zu lange dauern, aber du sollst es später Wort für Wort erfahren. Die Thatsache steht fest, daß ein Gewebe von tollen Zufällen uns bis zu diesem Punkte geführt hat, und daß mir eben jetzt meine geliebte Braut zum ersten Mal die Hand gedrückt hat.


  Eben jetzt? rief Felix erstaunt.


  Eben jetzt, während du dir jenen Stich von Morghen ansahst, den ich dir verehre, wenn er dir gefällt.


  Nein, ich danke, ich wüßte nicht, wohin mit ihm.


  Wie du willst; aber sage mir, was hast du jetzt vor?


  Was für eine seltsame Frage?


  Ums Himmels Willen, Felix, ich bitte dich, was hast du jetzt vor?


  Felix sah nach der Uhr. Ein Viertel nach sechs! sagte er; hast du dich wieder mit den Uhren ausgesöhnt?


  Ja. Theuerster, ich werde mir zehn, zwanzig, dreißig kaufen, ich werde alle Zimmer, alle Winkel im Hause damit anfüllen. Aber alle werden ein Viertel nach sechs zeigen, in alle Ewigkeit ein Viertel nach sechs.


  Bravo! versetzte Magnasco, indem er sich zu einem Lächeln zwang, das wie eine Grimasse herauskam. So werden sie dich nicht mehr ärgern mit ihrem Tik-tak?


  Gewiß; tu dixisti! Ah, à propos deines Tik-tak: weißt du, Felix, daß du mir mit deiner Theorie vom Unbekannten, vom Gott Zufall und vom Mit-den-Füßen-denken ein wahres Geschenk gemacht hast? Ohne diese deine eminent philosophische Mittheilung würde ich zu Bett gegangen sein, statt ausgestreckt auf diesem Canapee das Unbekannte zu erwarten, Das Unbekannte würde, wenn du nicht die Thür offen gelassen, nicht gekommen sein, und der Gott Zufall hätte nicht die Einförmigkeit meiner Lage unterbrechen können. Felix, bester Freund, gieb mir die Hand und bewahre keinen Groll gegen deinen Freund, wenn er heut morgen mehr felix ist als du.


  Das Verdienst bei diesem Wortspiel gebührt eigentlich mir! Nun immerhin! Aber du wirst mir doch erzählen —


  Alles — wenn meine schöne Braut es erlaubt.


  Warum nicht? lächelte Madonna Laura. Es ist Nichts vorgefallen, was man nicht erzählen könnte. Aber gehen wir, es ist schon heller Tag.


  Cousine, sagte Magnasco, erlauben Sie mir, Ihnen meinen Arm anzubieten? Freund Robert wird doch nicht eifersüchtig sein?


  O, ich hoffe nicht! erwiderte sie, sich mit einem Blick zu Robert umwendend, wie ihn nur die Frauen in ihrer Macht haben und auch sie nur bei großen Gelegenheiten.


  


  VI.


  Hier, meine geliebten Leserinnen und Leser, wäre meine Geschichte eigentlich zu Ende, aber damit ihr nicht sagen könnt, daß ich aufhöre, wo es am schönsten wird, will ich als Epilog noch einige Worte hinzufügen.


  Und vor allen Dingen will ich euch mittheilen, daß nach vierzig Tagen Laura Moneglia, die reizende Wittwe — Wittwe nach zweimonatlicher Ehe mit einem hinfälligen alten Oheim — zur zweiten, eigentlich zur ersten Ehe mit dem Advocaten Fenoglio schritt.


  Die Trauung fand in der aristokratischen Kirche der heiligen Magdalena Statt. Es waren einige Freunde zugegen und unter ihnen Felix Magnasco, der endlich alle Einzelnheiten jener abenteuerlichen Nacht erfahren hatte und sich immer noch nicht ganz darüber beruhigen konnte. Nachdem die Verlobten das holde Ja gesprochen hatten, reis'ten sie ab auf das Land hinaus. Es zog sie weder nach Paris, noch nach London, noch wünschten sie die ersten Tage der Liebe in dem Staub der Chausseen, unter der Plackerei des Gepäcks und den tausend unvermeidlichen prosaischen Nöthen des Reisens zu verbringen.


  Sie gingen statt dessen auf ein Landgut Robert's, wundervoll auf einem Hügel im Angesicht des Meeres gelegen, einem reizenden Schlößchen von zwei Stockwerken, von Blumen umgeben, mit Weingärten und Waldung eingefaßt, die Weingärten gegen Mittag, der Wald gegen Norden. Der erste Hauch des Frühlings belebte die Natur mit jungem Grün und schmückte mit heiteren Farben den Hintergrund des schönsten Bildes der Liebe, das sich die Phantasie eines Künstlers vorstellen könnte.


  Dort sahen sie Niemand, hörten von Niemand und suchten auch Niemand auf. Es kamen Briefe an, aber ungelesen blieben sie im Couvert, und die Zeitungen häuften sich auf dem Bücherbrettchen an der Wand, ohne daß sie das Streifband ablös'ten.


  Als ein Monat dieses Lebens verstrichen war, erinnerten sie sich eines Tages, daß sie versprochen hatten, nach Genua zurückzukehren; aber indem sie sich daran erinnerten, blickten sie sich lachend in die Augen, um sich wechselseitig zu sagen, daß Freunde und Verwandte noch eine gute Weile warten könnten.


  Kurz, soll ich es sagen? sie rührten sich den ganzen Sommer hindurch nicht von der Stelle und würden noch bis in den späten Herbst geblieben sein, wenn die junge Frau nicht wegen gewisser Vorbereitungen, welche die kluge Leserin erräth, in die Stadt zurück gemußt hätte. —


  Am Tage der Abreise stiegen sie mit langsamen Schritten den Hügel herab — sie war nicht mehr so leichtfüßig, wie am ersten Tage, als sie dort heraufgestiegen war, und bedurfte der sicheren Stütze, die der Arm ihres Robert ihr gewährte.


  Er und sie wandten sich bei jedem Schritt, um ihr schönes Nest, welches in der Sonne leuchtete, zu betrachten und Eins ums Andre zu wiederholen: Werden wir wiederkommen? Ja wohl, im nächsten Frühling werden wir wiederkommen! O, wie lang wird uns die Zeit bis dahin werden!


  Und sie kamen wieder, sie kamen alle folgenden Jahre, und auch im nächsten werden sie wiederkommen, verliebt, wie im ersten, und umgeben von der muntersten, lockigsten und reizendsten kleinen Familie, die jemals in seinen Träumen von Vaterglück euer unterthänigster Diener sich wünschen könnte.


  


  Das Schönplästerchen.


  Von Alfred de Musset (1810-57).


  Aus dem Französischen von Ludwig Schneegans.


  I.


  Als im Jahr 1756 Ludwig XV. den Beschluß faßte, die Parlamentsmitglieder zu einer feierlichen Versammlung unter seinem persönlichen Vorsitz zu berufen, weil ihm die Streitigkeiten des höhern Richterstandes und des Großen Raths für und wider die neue Zwei-Sous-Steuer [Zwei Sous per Livre vom Zehnten der Einkünfte.] lästig wurden, reichten sämmtliche Herren vom Parlament ein Entlassungsgesuch ein. Von diesen Gesuchen wurden sechzehn angenommen, und in Folge dessen eben so viel Verbannungsdecrete ausgefertigt. Könnten Sie denn, sagte Frau von Pompadour zu einem der Präsidenten, könnten Sie mit kaltem Blute zusehen, wie sich ein Häuflein Unterthanen gegen die Machtbefugniß eines Königs von Frankreich auflehnt? Müßten Sie solchen Männern nicht mißtrauen? Legen Sie nur Ihren kleinen Amtsmantel ab, Herr Präsident, und Alles wird sich Ihnen in demselben Lichte zeigen, wie mir.


  Aber nicht die Verbannten allein, auch ihre Verwandten und Freunde mußten für die Widersetzlichkeit büßen. Dem König machte die Lectüre verdächtiger Briefe Spaß, und um sich von seinen Vergnügungen zu erholen, ließ er sich von seiner Favoritin Alles vorlesen, was die Postverwaltung an Beachtenswerthem ausgeschieden hatte. Dieses allerhöchste Selbsterledigen der Geheimpolizei war freilich nur ein Vorwand: im Grunde war es dem König nur um die Zerstreuung zu thun, die ihm der Einblick in so und so viel unter der Hand gesponnene Intriguen gewährte. Wehe aber Dem, der in irgendwelcher wenn auch noch so fernen Beziehung zu der vervehmten Partei stand: er war in der Regel ein verlorener Mann, denn Ludwig XV. kannte, wie Jeder weiß, im Gegensatz zu seinen vielfältigen Schwachheiten nur Eine Kraftäußerung: die Unerbittlichkeit.


  Wie er eines Abends in der gewohnten Stellung, mit ausgestreckten Beinen, trübsinnig am Kaminfeuer saß, bemerkte er, daß die Marquise beim Durchmustern eines Packets von Briefen mit den Achseln zuckte und vor sich hin lachte. Da fragte er, was es denn Besonderes gebe.


  Einen Brief, antwortete sie, einen Brief ohne Sinn und Verstand, aber so rührend, daß mich der Schreiber, dauert.


  Sein Name? sagte der König.


  Der fehlt; es ist ein Liebesbrief.


  An wen?


  Das ist es eben, worüber ich vorhin lachen mußte. Der Brief ist an Fräulein von Annebault adressirt, an die Nichte meiner guten Freundin Frau von Estrades.


  Allem Anschein nach wird er zwischen diese Papiere gesteckt worden sein, damit ich ihn lese.


  Nun, und der Inhalt? fragte der König.


  Ich sagte Ihnen ja schon, es ist ein Liebesbrief. Es steht auch etwas von Vauvert und von Neauflette darin. Giebt es einen Adel in jenen Gegenden? und ist er Eurer Majestät bekannt?


  Der König schmeichelte sich, ganz Frankreich, das heißt, das Adelsregister von ganz Frankreich, im Kopf zu haben. Die Etikette seines Hofes, die er ernstlich studirt hatte, war ihm nicht geläufiger als die Heraldik seiner Unterthanen; welch letztere Wissenschaft allerdings keine sehr umfassende war, da sie ja die ungeheure Mehrzahl der Unterthanen ignorirte; der König that sich aber viel darauf zu Gute, daß er im Vollgefühl seiner Herrlichkeit diese Hierarchie übersehen konnte wie die Stufenreihen seiner Palasttreppe. Nachdem er ein paar Minuten lang stillbrütend gesessen, runzelte er die Stirn, als hätten ihn seine Gedanken auf eine unangenehme Erinnerung zurückgeführt; dann winkte er der Marquise, warf sich in seinen Lehnstuhl zurück und sagte lächelnd:


  Lesen Sie! das Frauenzimmer ist hübsch.


  Und nun begann Frau von Pompadour mit dem Ausdruck anmuthigsten Humors das gedehnte verliebte Geplauder vorzulesen:


  „Sehen Sie nur“, so hieß es in dem Briefe, „wie das Verhängniß mich verfolgt! Alles schien meinen Wünschen zu lächeln, und Sie selbst, meine traute Freundin, hatten mir ja erlaubt, zu hoffen. Ach! jetzt muß ich dennoch allem Glück Lebewohl zurufen, und muß es einer Schuld wegen, die nicht ich beging. O es gehört wirklich ein Uebermaß von Grausamkeit dazu, einem Menschen den Einblick in alle Himmel zu gewähren, um ihn dann in den tiefsten Abgrund zu stürzen, eine wahrhaft teuflische Schadenfreude, einem Unglücklichen, der dem Tode geweiht ist, Alles noch vor Augen zu lassen, was ihn mit Sehnsucht an das Leben fesselt. Und doch bin ich zu diesem Loose verdammt; mir bleibt keine andere Zuflucht, keine andere Hoffnung mehr, als das Grab, denn jetzt, da mich das Verderben ereilt hat, muß ich Ihrer Hand entsagen. Ja früher, als mir das Glück noch freundlich winkte, da strebte all mein Dichten und Trachten nach Ihrem Besitz; wenn ich aber auch jetzt noch, da ich arm bin, dieselben Wünsche zu nähren wagte, müßte ich Abscheu vor mir selber empfinden, und deßhalb ist es meine Pflicht, von dem Augenblick an, wo ich Ihnen das Glück nicht mehr zu bieten vermag, ob ich gleich vor Liebe zu Ihnen vergehe, Sie zu beschwören, mich nicht mehr zu lieben. ...“


  Bei diesen Worten lächelte die Marquise.


  Madame, sagte der König, so spricht ein Ehrenmann. Doch was steht denn der Verbindung im Wege?


  Sire, erlauben Sie, daß ich weiter lese:


  „Die Ungerechtigkeit, der ich erliege, überrascht mich um so mehr, als sie vom Gütigsten der Könige ausgeht. Sie wissen, daß mein Vater um eine Stelle als Cornet oder Fähndrich bei der Leibgarde für mich eingekommen ist, eine Stellung, von der meine Existenz abhing, da sie mich ja in Stand setzen sollte, um Ihre Hand anzuhalten. Der Herzog von Biron hatte mich schon in Vorschlag gebracht, aber der König hat das Gesuch in einer Art und Weise zurückgewiesen, die mich überaus schmerzlich berührte, denn ich kann wirklich nicht einsehen, warum ich für die Ansichten meines Vaters gestraft werden soll, selbst dann, wenn ich zugebe, daß dieselben als ein Fehltritt getadelt werden mögen. Ich bin dem König eben so aufrichtig und treu zugethan, wie ich Sie liebe, und würde es gewiß beweisen, wenn ich in seinem Dienst den Degen ziehen dürfte. Daß mir die Bitte abgeschlagen wurde, ist schon an sich zum Verzweifeln, aber daß ich ohne triftigen Grund in die Ungnade meines Vaters mit verwickelt werde, das steht' im Widerspruch zu der weltbekannten Güte Seiner Majestät.“


  Sieh da, sagte der König, das ist ja ganz interessant.


  „Wenn Sie müßten, wie traurig wir alle sind! Ah, theure Freundin, wie öde erscheint mir jetzt unser Gut von Neauflette und der Pavillon von Vauvert und das Bosket, durch das ich Tage lang einsam umherirre! Es darf mir keine Allee berührt werden; gestern kam der abscheuliche Gärtner mit seiner Harke und wollte den Sand auf den Wegen ebnen, von welchen die Spur Ihrer leichten Schritte noch nicht verschwunden ist! Ja, ganz deutlich sah ich noch den Abdruck Ihrer kleinen Fußspitzen und Ihrer hohen weißen Absätze: mir war, als wandelten Sie vor mir her, als folgte ich Ihrem holden Bilde, und zuweilen schien mir das reizende Phantom meiner Träume wirkliches Leben zu gewinnen und aus den flüchtigen Spuren Ihrer Schritte herauszuwachsen. Dort wurde mir, wie wir plaudernd bei jenem Blumenbeet auf und nieder gingen, das Glück zu Theil, Sie kennen, Sie würdigen zu lernen. Der harmonische Einklang der feinsten Bildung mit dem Seelenadel eines Engels, der Hoheit einer Königin mit der Anmuth aller Nymphen, die Gedankentiefe eines Leibnitz, die in so prunklosen Worten aus Ihnen sprach, die Biene Plato's auf Dianens Lippen, das Alles umwob mich wie mit einem Schleier der Andacht; und um uns her erschloßen die lieblichen Blumen ihre Kelche, und in dem Duft, den ich damals mit den Worten Ihres Mundes eingeathmet, lebte die Erinnerung an meinen guten Engel fort. Jetzt neigen sich die Blumenhäupter zur Erde, und erinnern mich an den Tod“ ...


  Das klingt ja wie schwacher Rousseau, sagte der König. Warum lesen Sie mir das vor?


  Weil es mir von Ew. Majestät befohlen wurde, den schönen Augen Fräulein von Annebault's zu lieb.


  Schöne Augen hat sie; das ist wahr.


  „Und wenn ich dann von meinem Spaziergang zurückkehre, treffe ich meinen Vater im großen Gesellschaftszimmer, am Tisch bei einer trüben Lampe, den Kopf auf die Hand stützend, einsam mitten unter den verblichenen Goldverzierungen des wurmstichigen Wandgetäfels. Kummervoll schaut er mir entgegen ... mein Gram scheucht den seinen aus der Erstarrung auf ... Ach. Athenaïs! in einer Ecke dieses Gemachs, beim Fenster, steht der Flügel, auf dessen Tasten Ihre holden Händchen auf und ab schwebten, die mein Mund einst zu berühren wagte, während sich der Ihre halb erschloß und die Tonwellen einer so süßen Melodie entströmen ließ, daß der Gesang dahinschmolz in ein Lächeln. O wie glücklich ist ein Rameau, ein Lulli, ein Duni, und wie die Meister alle heißen mögen! Denn er wird von Ihnen geliebt; er lebt in Ihrer Erinnerung, und der Athem seiner Melodieen wehte über Ihre Lippen. Ich setze mich hin und spiele mir eine Ihrer Lieblingsweisen vor; aber jetzt tönt sie, mir so kalt, so leblos entgegen, daß ich innehalte und dem Echo der sterbenden Klänge lausche, das langsam in dem öden Raum verhallt. Mein Vater wendet sich dann nach mir um, und sieht meinen Schmerz, und kann doch nicht helfen. Ein paar Worte, im Besuchszimmer einer Dame oder im Vorsaal einer Mächtigen hingeworfen, haben uns einen Riegel vorgeschoben, und nun sieht mich der alte Mann an, wie ich, jung, feurig, lebensfroh, mich nach meinem Stückchen Dasein sehne; er ist mein Vater, und kann mir doch nicht helfen ...“


  Klagt der Junge nicht, sagte der König, als wäre ihm beim Ausreiten auf die Jagd der Falke von der Faust weggeschossen worden? Möchte doch wissen, über wen er eigentlich klagt.


  „Allerdings“, las die Marquise, dies Mal mit gedämpfter Stimme, weiter … allerdings sind wir nahe Nachbarn und entfernte Verwandte des Abbé Chauvelin“ ...


  Ah so! sagte der König gähnend. Der Junge ist mit dem Paragraphenthum und der Wortklauberei verschwägert, Mein Parlament kennt doch gar keine Schranken, nicht einmal in der Ausdehnung der Familie.


  Wenn aber die Verwandtschaft nur eine entfernte ist. ...


  Gleichviel. Die Leute sind keinen Schuß Pulver werth. Dieser Abbé Chauvelin gehört zu den Jansenisten; er legt zwar Keinem etwas in den Weg, aber er hat mit den Andern abgedankt. Werfen Sie den Brief ins Feuer, und reden wir nicht mehr davon!


  


  II.


  Die legten Worte des Königs klangen zwar nicht geradezu wie ein Todesurtheil, aber so ziemlich wie ein Verbot des Weiterlebens. Was konnte im Jahr 1756 aus einem unbemittelten jungen Manne werden, von dem der König nichts wissen wollte? Höchstens ein Schreiber oder ein Philosoph, vielleicht auch ein Dichter, ein Dichter ohne Gönner — damals das brodloseste Handwerk von der Welt.


  Der Chevalier von Vauvert, welcher mit Thränen in den Augen den Brief niedergeschrieben hatte, über den der König zu scherzen beliebte, dachte nicht im Entferntesten daran, einen derartigen Lebensberuf auch nur in Erwägung zu ziehen. Während Frau von Pompadour diesen Brief vorlas, hatte er im alten Schloß von Neauflette mit seinem Vater eine Unterredung.


  Ich reise nach Versailles, sagte er, indem er trostlos und wüthend im Zimmer auf und ab ging.


  Und was willst du dort ausrichten?


  Weiß ich's? Aber was richte ich denn hier aus?


  Du leistest mir Gesellschaft; das ist allerdings keine sehr kurzweilige Beschäftigung, und ich will dich auch durchaus nicht hier festhalten. Aber hast du vergessen, daß deine Mutter todt ist?


  Nein, mein Vater, eben so wenig wie ich vergessen habe, daß ich ihr versprach, dies Leben, das ich Ihnen verdanke, auch Ihnen zu widmen. Darum werde ich wiederkommen, aber fort muß ich; in diesen, Räumen halt' ich es nicht länger aus.


  Und warum?


  Vor lauter Liebe, maßloser, verzweiflungsvollerLiebe zu Fräulein von Annebault.


  Diese Liebe ist ganz hoffnungslos, das weißt du. Nur Moliere bringt Ehen ohne Heirathsgut zu Stand. Und dann bin ich ja in Ungnade.


  In Ungnade! Da muß ich mir doch erlauben, in all der tiefsten Verehrung, die ich Ihnen, meinem Vater, schuldig bin, Sie nach dem Grund dieser Ungnade zu fragen. Sitzen wir im Parlament? Berathen wir die Steuern? Nein, wir zahlen sie nur. Wenn die Herren vom Parlament an den Einkünften des Königs knausern, so trifft die Verantwortung doch sie und nicht uns. Mit welchem Rechte reißt der Herr Abbé Chauvelin uns mit sich ins Verderben?


  Der Herr Abbé Chauvelin thut, was einem ehrlichen Manne geziemt. Er stimmt gegen die Steuer, weil ihn der verschwenderische Aufwand des Hofs empört, ein Aufwand, der zur Zeit der Frau von Châteauroux nicht denkbar gewesen wäre. Die war doch wenigstens schön, und verschlang dennoch keine Millionen; nein, sie ließ sich nicht einmal das geben, was sie so großmüthig verschenkte. Jene Maitresse des Königs fühlte auch königlich und verlangte weiter nichts, als nicht in einem Kerker vermodern zu müssen, wenn sie einmal die Gunst des Monarchen nicht mehr besitzen sollte. Nicht so diese Etioles und diese Le Normand und diese unersättliche Poisson.


  Was kümmert das uns?


  Was uns das kümmert? Das fragst du? Es geht uns näher an, als du meinst. Weißt du auch wohl, daß jetzt, während der König uns brandschatzt, das Privatvermögen seiner Grisette schon ins Unberechenbare gewachsen ist? Bei ihrem Antritt hat sie sich eine Rente von hundert und achtzigtausend Livres verschreiben lassen; aber das war nur ein Bettel; das kommt jetzt gar nicht mehr in Betracht: Man kann sich keinen Begriff machen von den haarsträubenden Summen, die ihr der König in den Schooß wirft; es vergeht kein Vierteljahr, wo sie nicht ihre fünf oder sechsmal hunderttausend Livres nur so ganz nebenher im Fluge erhascht; gestern mußte die Salzsteuer, heute müssen die Mehreinnahmen des Hofmarstallamts herhalten. Neben den Appartements, über die sie in allen königlichen Palästen und Schlössern verfügt, kauft sie La Selle, Cressy, Aulnay, Brinborion, Marigny, Saint-Remi, Bellevue und eine Menge anderer Güter, kauft Hotels in Paris, in Fontainebleau, in Versailles, in Compiègne und legt außerdem bei allen möglichen Bankiers in aller Herren Ländern heimlich Capitalien an, für den Fall eines etwaigen Sturzes oder des Ablebens Seiner Majestät. Und jetzt sei so gut und sage mir, aus wessen Tasche das Alles geht.


  Das weiß ich nicht, mein Vater; aus meiner gewiß nicht.


  Doch! aus deiner, aus Jedermanns Tasche, aus Frankreichs, aus des Volkes Tasche; das Volk muß es herausschwitzen, und deßhalb lärmt es auch auf den Gassen und schreibt Spottverse unter das Standbild von Pigalle. Das dulden nun die Herren vom Parlament nicht länger; sie wollen nichts von neuen Steuern hören. Als es sich um den Kostenaufwand für den Krieg handelte, da hätten wir den letzten Thaler freudig hergegeben. Nach dem Sieg hat der König deutlich sehen können, daß ihn das Land liebt; noch deutlicher sah er's bei Anlaß seiner tödtlichen Krankheit. Damals hörte jeder Zwist auf, jeder Parteihader, jeder veraltete Groll: ganz Frankreich kniete betend vor dem Schmerzenslager seines Herrschers hin. Wenn wir aber die Soldaten oder die Aerzte dieses Herrschers zahlen, ohne an dem Preis zu nergeln, so soll damit nicht gesagt sein, daß wir auch noch seine Maitressen zu zahlen gewillt sind; wir haben Besseres zu thun, als eine Frau von Pompadour zu unterhalten.


  Die nehm' ich nicht in Schutz, mein Vater. Ich kann sie weder loben noch verdammen, denn ich habe sie nie gesehen.


  Allerdings nicht; und darum käme dies wohl nicht ungelegen, sie zu sehen, nicht wahr? um dir eine eigene Meinung bilden zu können? Denn in deinen Jahren läßt der Kopf das Urtheil durch die Augen sprechen. So versuch' es denn, nach Belieben; aber das Vergnügen dieser Bekanntschaft wird dir doch vorenthalten bleiben.


  Und weßhalb, mein Vater?


  Weil es ein toller Versuch ist; weil die Marquise in ihren kleinen Boudoirs von Brinborion eben so unzugänglich ist, wie der Großtürke in seinem Harem; weil man dir alle Thüren vor der Nase zuschlagen wird. Was ist da zu thun? Willst du dich an der Unmöglichkeit vergreifen, nach dem Glück haschen wie ein Abenteurer?


  Nein, aber wie ein Verliebter. Nicht zu betteln bin ich gesonnen, mein Vater, sondern Protest einzulegen wider ein Unrecht. Es waren begründete Aussichten für mich vorhanden, ein halbes Versprechen des Herrn von Biron; ich war schon nahe daran, die Heißgeliebte als Braut begrüßen zu dürfen; meine Neigung ist durchaus nicht unvernünftig, denn Sie selber haben nichts dagegen eingewendet. Gestatten Sie denn, daß ich meinen Prozeß zu führen versuche. Ob ich vor dem König plaidiren werde oder vor der Frau von Pompadour, das weiß ich zur Stunde nicht, aber hin muß ich!


  Du willst dich bei Hofe zeigen, und hast keinen Begriff davon, wie es dort zugeht!


  Vielleicht nimmt man mich gerade deßhalb um so besser auf, weil mich Niemand kennt.


  Weil dich Niemand kennt? Chevalier, wo denkst du hin? Mit einem Namen, wie der unsere! ... Wir sind von altem Adel, mein Junge, und es ist nicht möglich, daß Niemand dich kennt.


  Nun denn, so wird mich der König schon anhören.


  Nicht einmal dazu wird er sich herbeilassen. Du hast dir Versailles in den Kopf gesetzt und meinst, daß du an Ort und Stelle sein wirst, sobald der Postillon stillhält. ... Setzen wir sogar den Fall, du gelangtest zum Vorzimmer, ja bis zur Galerie oder gar zum Oeil-de-Boeuf: da liegt freilich zwischen Seiner Majestät und dir nur eine Thüre, aber dennoch trennt euch ein Abgrund. Du wirst dich umthun, wirst es auf Umwegen und mit Gönnern probiren, und dort nichts erreichen, denn wir sind nun einmal mit Herrn von Chauvelin verwandt. Und wie denkst du wohl, daß sich der König rächt? Einen Damiens: läßt er auf die Folter spannen; das Parlament verbannt er; Unsereinen aber straft er mit einem Wort oder, was noch schlimmer ist, durch Schweigen. Weißt du auch, was das Schweigen des Königs für eine Bedeutung hat, wenn er Einem, statt einer Antwort, im Vorübergehen einen stummen, starren, vernichtenden Blick zuwirft? Scheinbar ist diese Strafe minder grausam als Schaffot oder Bastille, und dennoch wirkt sie genau wie ein Brandmal von Henkers Hand. Der Verurtheilte bleibt zwar los und ledig, aber er lasse sich's nun und nimmermehr beifallen, zu einer Dame oder einem Herrn vom Hofe hinzutreten! Vor ihm verschließt sich Alles, gleichviel ob Salon, Kirche oder Kaserne; von ihm wenden sich Alle weg, und so muß er als ein Spielball des Zufalls auf und ab schreiten in einem unsichtbaren Kerker.


  Ich werde mich so lange umthun, bis die Riegel weichen.


  Dir wird es gehen wie jedem Andern. Der junge Herr von Meynières hatte nicht mehr verbrochen, als du. Wie du, konnte er sich auf Versprechungen berufen, und war zu den besten Hoffnungen berechtigt. Sein Vater, der treuste Unterthan Seiner Majestät, der ehrenwertheste Bürger im ganzen Reich, fand beim König kein Gehör, und nun ging der alte Mann, ungeachtet seiner grauen Haare, zur Grisette, nicht um sich eine Gunst zu erbitten, bloß um sie auf die wohlbegründeten Ansprüche seines Sohnes aufmerksam zu machen. Weißt du, wie ihre Antwort lautete? Herr von Meynières hat sie mir Silbe für Silbe in einem Brief mitgetheilt: „Der König hat zu befehlen; er findet es nicht gelegen, seiner Unzufriedenheit einen unmittelbaren Ausdruck zu geben, und begnügt sich, Ihnen dieselbe dadurch fühlbar zu machen, daß er Ihrem Herrn Sohn jede öffentliche Laufbahn verschließt; wenn der König Sie anders strafte, so entstünde ein langes Gerede, und das mag er nicht; beugen Sie sich vor seinem Willen! Ich bedauere Sie und kann Ihren Kummer ermessen, denn ich bin ja selbst Mutter gewesen; ich kann mir vorstellen, wie schwer es Sie ankommen muß, Ihren Sohn nicht unterbringen zu können.“ In diesem Ton spricht das Geschöpf, zu dessen Füßen du liegen willst!


  Die sollen sehr niedlich sein, lieber Vater.


  Wer zweifelt daran? Hübsch ist die Person nicht, und der König liebt sie nicht, das ist bekannt. Dennoch biegt und schmiegt er sich vor ihr. Zum Aufrechthalten einer so räthselhaften Herrschaft; gehört freilich etwas mehr, als ihr hölzerner Puppenkopf.


  Man rühmt sie als so überaus geistreich!


  Ein groß Verdienst, wenn die Herzensgüte fehlt!


  Wie? Sie hätte kein Herz, und trägt doch die Verse von Voltaire und Rousseau's Musik so bezaubernd vor, und spielt die Alzire und die Colette? Unmöglich! Undenkbar!


  So geh hin, weil du drauf bestehst, und schau selber nach! Ich habe dir zu rathen. nicht zu befehlen, aber sei gewiß, daß du das Reisegeld weggeworfen haben wirst. Liebst du dieses Fräulein von Annebault denn gar so sehr?


  Mehr als mein Leben.


  Nun gut! Glückliche Reise!


  


  III.


  Es ist behauptet worden, daß auf Reisen die Liebe abgeschwächt werde, weil das Reisen zerstreue; es ist aber gleichfalls behauptet worden, daß die Liebe dabei zunehme, weil man auf Reisen Muße finde, um einer Leidenschaft in Gedanken nachzuhängen. So spitzfindige Unterscheidungen konnten in unserem Chevalier noch nicht aufkommen; dazu war er zu jung. Des Fahrens überdrüssig, hatte er sich auf halbem Weg ein Postpferd gemiethet, auf dem er des Abends gegen Fünf zum Hofthor eines Gasthofs hineinritt, welches durch sein veraltetes Schild „Zur Sonne“ an die Zeiten Ludwig's XIV. erinnerte.


  In Versailles wohnte ein alter Priester, der früher in einem Dorf unweit von Neauflette Pfarrer gewesen, und den der Chevalier aus jenen Jahren her kannte und schätzte. Dieser schlichte, bescheidene Mann hatte einen einflußreichen Abbé zum Neffen, der mit reichen Pfründen gesegnet und bei Hof wohlgelitten war. Dem machte nun der Chevalier seine Aufwartung; der einflußreiche Herr mit den behaglichen Bäffchen empfing ihn recht gut und ließ sich auch herbei, dem Anliegen seines Besuchers einige Aufmerksamkeit zu schenken.


  Ei, da kommen Sie ja wie gerufen, sagte er. Diesen Abend ist Opernvorstellung bei Hof, eine Art Fest, kurz irgend etwas Besonderes. Ich kann nicht hingehen, denn ich schmolle mit der Marquise, um eine Bitte bei ihr durchzusetzen; hier hab' ich aber gerade eine Einladungskarte, die ich mir vom Herrn Herzog von Aumont für Jemand ausgebeten, ich weiß selber nicht mehr für wen. Ich will sie Ihnen geben. Sie sind zwar noch nicht bei Hofe eingeführt, aber bei einer Theatervorstellung nimmt man es nicht so genau. Gehen Sie nur und sehen Sie zu, daß Sie sich rechtzeitig im kleinen Foyer einfinden, wenn es der König passirt. Ein Blick von ihm, und Sie sind ein gemachter Mann.


  Der Chevalier dankte dem Abbé und warf sich, von einer schlaflosen Nacht und einem tagelangen Ritt ermüdet, vor seinem schlechten Gastzimmerspiegel in jene nachlässige Balltoilette, die den Verliebten so gut steht. Eine ungeschickte Dienstmagd half ihm, wie es eben ging, und verpuderte ihm die Goldflittern seines Galarocks, Dann trat er die Reise ins Unberechenbare an, mit seinen zwanzig Jahren.


  Bei sinkender Nacht erreichte er das Schloß. Er trat schüchtern an das Gitter heran und fragte die Schildwache um Auskunft. Bei der großen Treppe, wohin er gewiesen worden war, erfuhr er vom Schweizer, die Oper habe bereits begonnen, und der König, also selbstverständlich auch alle Gäste, befänden sich im Theatersaal.


  Wenn der Herr Marquis sich über den Hof bemühen wollen, setzte der Schweizer hinzu (Jeder wurde auf gut Glück hin mit Marquis angeredet), das wäre der kürzeste Weg. Wenn jedoch der Herr Marquis vorziehen sollten, die Appartements zu passiren ...


  Dem Chevalier waren die Räumlichkeiten ganz fremd. Von Neugierde getrieben, entschied er sich für den Weg durch die Appartements, und als sich ein Lakai anschickte, ihm zu folgen, um ihm als Führer zu dienen, legte ihm eine Anwandlung von Eitelkeit die Antwort auf die Zunge, daß er eines Begleiters nicht bedürfe. Er machte sich also ganz allein auf den Weg, nicht ohne ein gewisses Herzklopfen.


  Versailles war in Licht gebadet. Vom Parterre bis zum Giebel funkelten die vergoldeten Möbel und der glatte Marmor im Glanz der Kronleuchter und der Girandolen. Mit Ausnahme der Appartements der Königin standen alle Flügelthüren offen. Jeder Schritt, den er vorwärts that, erfüllte den Chevalier mit unbeschreiblichem Staunen der Bewunderung, denn was ihm den Anblick, der sich ihm allenthalben darbot, überaus märchenhaft erscheinen ließ, lag nicht bloß in all der funkelnden Pracht, sondern auch in der völligen Einsamkeit, die ihn gleichsam in eine verzauberte Einöde versetzte.


  Es überkommt einen in der That eine seltsam geheimnißvolle Stimmung, wenn man sich in weiten Räumen ganz allein fühlt, sei es nun in einem Tempel, einer Klosterhalle oder einem Schloß. Da wird dem Menschen, als ob der Bau auf ihm lastete, als ob ihm die Mauern zusähen, der Widerhall der eigenen Schritte ihn belauschte; jedes Geräusch, das von ihm ausgeht, unterbricht eine so feierliche Stille, daß er, von unwillkürlicher Scheu beklommen, nur mit einem Schauer der Ehrfurcht aufzutreten wagt.


  Das war auch die anfängliche Empfindung des Chevaliers; bald aber gewann die Neugierde bei ihm die Oberhand und riß ihn fort. In unabsehbarem Widerschein kreuzten sich die Flammen auf den Kandelabern der Spiegelgalerie. Tausend und abertausend Amoretten. Nymphen und Schäferinnen spielten auf dem Wandgetäfel, flatterten an den Decken und umschlangen den ganzen Palast wie mit einer endlosen Guirlande. In den großen Sälen mit den golddurchwirkten Sammetbaldachinen hastete der Blick auf majestätisch steifen Paradesesseln im Louis-quatorze-Styl, dann wieder auf zerknitterten Ottomanen, auf Spieltischen und rings herumstehenden Feldstühlen; in der unbegrenzten Flucht der leeren Räume brach von allen Seiten all die Pracht um so unwiderstehlicher hervor, als sie den Eindruck verschwenderischer Zwecklosigkeit hinterließ; hin und wieder starrte ein unabsehbarer Corridor aus einer offenen Seitenthür; hier stieß man auf labyrinthisch durch einander laufende Treppen und Gänge, dort auf Säulen und riesenhafte Estraden, dann auf niedliche Boudoirs, wie geschaffen für kleine Kinder, um Verstecken darin zu spielen, auf ein colossales Gemälde von Vanloo neben einem Kamin aus Porphyr, auf ein vergessenes Toilettenschächtelchen neben einer chinesischen Pagode: ein Gemisch von niederdrückend gigantischem Prunk und weibisch verzärtelter Anmuth, und überall mitten in dieser maßlos üppigen Herrlichkeit, zu einer eigenthümlichen berauschenden Atmosphäre verschmolzen, tausend verschiedenartige Wohlgerüche von Blütenkelchen und von Weiberlippen, ein lauer sinnverwirrender Duft, ein Hauch schmachtender Wollust.


  Allein, an einem solchen Ort, mit zwanzig Jahren, zwischen Wundern wandelnd, — wer wäre da nicht geblendet gewesen und verzückt? Planlos taumelte der Chevalier weiter wie im Traum.


  Ein wahres Feenschloß! murmelte er vor sich hin; hatte sich doch vor seinen Augen eines jener Märchen verwirklicht, in denen ein verirrter Prinz einen verzauberten Palast entdeckt hat.


  Konnten wohl sterbliche Menschen solch unvergleichliche Stätte bewohnen? Hatten irdische Frauen auf diesen Fauteuils gesessen und, sich mit nachlässiger Grazie in die Kissen schmiegend, den flüchtigen Abdruck ihrer Schultern darin zurückgelassen? Vielleicht — wer weiß? — wird hinter jenen dichten Gardinen oder aus den Tiefen einer jener langen, schimmernden Galerieen eine Prinzessin, aus hundertjährigem Schlummer erwachend, hervortreten, eine Fee im Reifrock, eine goldumflitterte Armida, oder es thut sich eine Marmorsäule auf, und aus wonniger Verborgenheit schlüpft ein heimischer Genius wie eine Dryas ins Freie ...


  Der Chevalier, durch seine Phantasieen unwillkürlich betäubt, hatte sich auf ein Sopha geworfen, um ihnen ungestört nachhängen zu können, und wäre vermuthlich so bald nicht wieder aufgestanden, wenn nicht die Erinnerung an die Geliebte zwischen ihm und dem Zauber aufgetaucht wäre. Wie stand es jetzt wohl um Fräulein von Annebault, die in ihrem alten Schloß Zurückgebliebene?


  Athenaïs! tiefer plötzlich, was vergeude ich hier meine Zeit? Hab' ich den Verstand verloren? Wo bin ich denn, großer Gott? und was geht in mir vor? Er sprang auf, um die Wanderung durch diese fremden Regionen fortzusetzen, und lief, wie natürlich, in der Irre herum. Endlich gewährte er in einer Galerie zwei Lakaien, die sich leise mit einander unterhielten. Er ging auf sie zu und erkundigte sich nach dem Weg zum Theatersaal.


  Wenn der Herr Marquis, so lautete die Antwort (immer mit Marquis), sich über die Treppe hinunter durch die Galerie rechts bemühen wollen, werden der Herr Marquis schließlich auf drei Stufen stoßen, sie ersteigen, sich dann nach links wenden, den Diana-, den Apollo-, den Musen- und den Frühlingssaal passiren, hernach wieder sechs Stufen hinabsteigen, den Saal der Leibwache rechts liegen lassen und die Ministertreppe erreichen, wo die dienstthuenden Thürsteher die Ehre haben werden, dem Herrn Marquis weitere Auskunft zu ertheilen.


  Schönen Dank! sagte der Chevalier; wenn ich, so trefflich unterrichtet, mich doch nicht zurechtfinde, so werde ich mir selber die Schuld geben müssen.


  Er wanderte muthig weiter, blieb aber gegen seinen Willen hie und da wieder stehen, bald um sich umzusehen, bald um über seine Liebe zu grübeln; nach einer starken Viertelstunde fand er, wie ihm angekündigt worden war, neue zwei Lakaien:


  Der Herr Marquis haben den richtigen Weg verfehlt, sagten ihm diese, und hätten durch den anderen Flügel des Schlosses spazieren sollen; es wird aber dem Herrn Marquis ein Leichtes sein, dorthin zu gelangen; der Herr Marquis brauchen sich bloß die Treppe hinabzubemühen, den Nymphen- und den Sommersaal zu passiren und dann ...


  Besten Dank! sagte der Chevalier.


  Es ist eigentlich recht dumm von mir, dachte er, so tölpelhaft hin und her zu fragen. Ich mache mich dabei nur für nichts und wieder nichts lächerlich, und wenn mich auch diese Leute wirklich nicht zum Besten haben, was hilft mir ihr ganzes volltönendes Namensverzeichniß von Sälen, die mir alle unbekannt sind?


  Er entschloß sich nun, auf gut Glück geradeaus zu gehen, denn dieser Palast, meinte er, ist schließlich wohl sehr schön und auch sehr weitläufig, aber endlos ist er nicht, und wäre er sogar drei Mal so lang wie unser Kaninchengehege, so müßte der Teufel mit im Spiel sein, wenn ich nicht zum Ende käme. In Versailles ist es jedoch schwer durchführbar, andauernd geradeaus zu gehen, und vielleicht hatte auch der bäurische Vergleich des königlichen Hoflagers mit einem Kaninchengehege das Mißfallen der heimischen Hausgenien erregt, denn sie ließen den armen Verliebten noch erfolgloser umherirren, als zuvor, und machten sich, wahrscheinlich zur Bestrafung seiner Blasphemie, ein neckisches Vergnügen daraus, ihn so an der Nase herumzuführen, daß er immer wieder auf die frühere Stelle zurückkam; wie einen unerfahrenen Dorfbewohner, der sich in kunstreich angelegte Laubgänge verrannt hat, verstrickten sie ihn in ein Labyrinth von Marmor und Gold.


  Die römischen Alterthümer von Piranesi enthalten eine Reihe von Kupferstichen, welche der Künstler seine Träume genannt hat. Diese Stiche sind lauter Erinnerungen aus den Fieberphantasieen seines Krankenlagers und stellen meistens große gothische Säle vor; am Boden liegen allerlei Geräthschaften und Maschinen, Räder, Taue, Rollen, Hebel, Wurfwerkzeuge und dergleichen, die Sinnbilder äußerster Kraftanstrengung und ebenso mächtigen Widerstandes. Längs der Mauer zieht sich eine Treppe hin, auf der Piranesi selber, nicht ohne Mühe, emporklimmt. Etwas über ihm hören die Stufen plötzlich am Rande eines gähnenden Abgrunds auf. Was auch aus dem armen Piranesi geworden sein mag, das Ziel seiner Laufbahn hat er jedenfalls erreicht, denn er kann keinen Schritt weiter thun, ohne in die Tiefe zu stürzen; blickt man jedoch etwas mehr in die Höhe, so sieht man eine zweite aufsteigende Treppe, und auf dieser Treppe wieder Piranesi vor einem andern Abgrund. Und auch darüber hinweg erheben sich noch luftigere Sprossen, immer mit dem unglücklichen Piranesi, und so geht es fort, bis er mit seiner Himmelsleiter in den Wolken oder vielmehr, im weißen Rande des Kupferstichs verschwindet.


  Diese fieberhafte Allegorie drückt ziemlich deutlich die Qual nutzloser Bemühungen und jenes Schwindeln aus, das den ungeduldigen Dulder befällt. So begann auch der Chevalier über seine Irrfahrten von Saal zu Saal und von Galerie zu Galerie in Zorn zu gerathen.


  Zum Henker! rief er, das ist doch zu toll. Soll ich, weil mich diese einsamen Räume anfangs bezaubert, entzückt und begeistert, den Ausweg nicht finden aus diesem verwünschten Schloß? (von einem Feenpalast war schon keine Rede mehr.) Die Pest über meinen eitlen Einfall, hier einzutreten wie der goldgestiefelte Prinz aus dem Märchen, anstatt mich ganz einfach durch den ersten besten Lakaien zum Theatersaal führen zu lassen!


  Beim Ausbruch dieser verspäteten Reue befand sich der Chevalier, wie sein Leidensbruder Piranesi, mitten auf einer Treppe, und zwar auf einem Absatz, auf den drei Thüren hinausgingen. Hinter der mittleren glaubte er ein leises flüstern zu vernehmen, so süß und verlockend, daß er unwillkürlich lauschen mußte. Im Augenblick wo er, vor seiner eigenen Indiscretion erbebend, sich jener Thür näherte, sprangen beide Flügel vor ihm auf. Ein balsamischer Dufthauch und ein Lichtstrom, welcher selbst die Spiegelgalerie verdunkelt hätte, drangen so urplötzlich auf ihn ein, daß er um einige Schritte zurückwich.


  Wollen der Herr Marquis hereinspazieren? fragte der Diener, der die Thür geöffnet hatte.


  Ich möchte zur Opernvorstellung, erwiderte der Chevalier.


  Die ist eben zu Ende.


  Bei diesen Worten traten die ersten Gäste aus dem Theatersaal: schöne Damen mit einem zarten Anflug von weiß und rother Schminke, welche von Herren jedes Alters nicht am Arm, nicht einmal an der Hand geführt, nur bei den Fingerspitzen gehalten wurden und sich bemühten, immer nach der Seite gewendet voranzugehen, um ihre breiten Reifröcke nicht zu zerdrücken. Die glänzende Gesellschaft unterhielt sich halblaut, mit einer gemessenen Heiterkeit, die eine Beimischung von Scheu und Ehrfurcht verrieth.


  Was hat das zu bedeuten? sagte der Chevalier, welcher nicht merkte, daß er durch den Zufall in das kleine Foyer verschlagen worden war.


  Seine Majestät werden erwartet, antwortete der Thürsteher.


  Es giebt eine gewisse wohlfeile Unerschrockenheit, die es nie bis zu einem Zweifel bringt und weiter nichts ist, als der Muth der gröberen Naturen. Diesen ungezogenen Muth besaß, trotz seiner zuverlässigen Tapferkeit, unser junger Landedelmann nicht. Bei jenen bloßen Worten: Seine Majestät werden erwartet, war er unbeweglich, beinahe furchtsam stehen geblieben.


  Ludwig XV., dem es beim Jagen auf einen Ritt von einem Dutzend Meilen gar nicht ankam, entwickelte, wie bekannt, in allem Uebrigen eine souveraine Bequemlichkeit. Er schmeichelte sich, und nicht ohne Grund, unter Frankreichs Rittern der Erste zu sein, und seine Maitressen versicherten ihm, ebenfalls nicht ohne Grund, daß er auch der Schönste sei von Gestalt und Gesicht. Es galt für ein Ereigniß, ihn von seinem Fauteuil aufstehen und höchsteigenfüßig ein paar Schritte thun zu sehen. Die flüsternden alle verstummten, als er, sich mit ausgestrecktem Arm auf Herrn von Argenson's Schulter stützend, den rothen Absatz seines Schuhes mit einer durch sein Beispiel modegewordenen Trägheit über den getäfelten Fußboden des Foyers hingleiten ließ; die Herren standen vor dem Vorbeischreitenden mit gesenktem Haupt, denn sie wagten es nicht, sich ganz zu verbeugen; die schönen Damen lehnten sich sanft auf das Eine feuerfarbene Strumpfband in ihre weiten Falbeln zurück, zu jenem anmuthigen Grüßen, welches unsere Großmütter eine Reverenz nannten, und das später durch das unschöne shakehand der Engländer verdrängt worden ist.


  Der König aber blieb für Alles gleichgültig und sah nur, was ihm gefiel. Vielleicht war ihm an diesem Tage Alfieri vorgestellt worden, welcher seine Versailler Eindrücke folgendermaßen in seinen Memoiren zusammenfaßt.


  „Ich wußte wohl, daß der König zu Fremden von geringerer Bedeutung nie ein Wort spricht, und dennoch überraschte mich sein apathisch hochfahrendes Wesen. Den ihm Vorgestellten maß er vom Wirbel bis zur Zehe; aber man sah ihm an, daß dies Schauen in ihm keinen auch noch so flüchtigen Eindruck hervorbrachte. Doch dünkt mich, daß ein Riese, wenn man zu ihm sagen würde: Hier stelle ich dir eine Ameise vor, nachdem er sie betrachtet, wenigstens lächeln müßte, oder vielleicht sogar ausrufen würde: Ei, welch ein winziges Thierchen.“


  So bewegte sich denn der schweigsame Monarch durch diese Menge von Blumen, von schönen Frauen und von Höflingen in verschlossener Einsamkeit. Dem Chevalier wurde ohne langes Nachdenken klar, daß er vom König nichts zu hoffen habe, und daß hier kein empfänglicher Boden sei für die Erzählung seiner Liebesgeschichte.


  Ich Thor habe es meinem Vater nicht glauben wollen, dachte er, und doch hatte er nur allzu Recht, als er mir sagte, daß ich, wenn auch nur zwei Schritte mich vom Könige trennten, zwischen ihm und mir eine gähnende Kluft gewahren würde. Sehen wir sogar den Fall, ich brächte es dahin, um eine Audienz einzukommen, wer soll mir das Wort reden, wer mich vorstellen? Hier geht er, der unumschränkte Herrscher; ein Wink von ihm würde genügen, mein Schicksal umzugestalten, mein Glück zu begründen, all meine Wünsche zu erfüllen. Ich seh' ihn vor Augen; ich brauchte bloß den Arm auszustrecken, um ihn berühren zu können ... und doch fühle ich mich ihm noch weiter entrückt, als wenn ich im entlegensten Winkel unseres Landsitzes wäre! Woher soll ich den Muth nehmen, zu ihm hinzutreten, ihn anzureden? Woher kann mir Hülfe kommen?


  Während der Chevalier sich solchermaßen abquälte, erschien eine ziemlich hübsche junge Dame von äußerst feinem und graziösem Aussehen in dem Saal; ihre Toilette war sehr einfach: ein weißes Kleid ohne Diamanten und Stickereien; im Haar trug sie über dem Einen Ohr eine Rose. Ein Herrchen, wie Voltaire sagt „ganz Ambraduft“, führte sie an der Hand und flüsterte ihr hinter ihrem Fächer etwas zu. Nun fügte es der Zufall, daß über dem Plaudern, Kichern und Ab- und Zuwenden jener Fächer ihr entglitt und auf einem Lehnstuhl liegen blieb, der just vor dem Chevalier stand. Dieser stürzte augenblicklich vor, und da er, um den Fächer rasch aufzuheben, sich auf ein Knie niedergelassen hatte, und ihm andrerseits die junge Dame überaus reizend vorkam, reichte er ihr den verlorenen Gegenstand hin, ohne die Stellung zu verändern. Sie blieb stehen, lächelte und ging, mit einem leisen Kopfnicken dankend, weiter: aber bei dem Blick, den sie ihm zugeworfen, hatte der Chevalier ein räthselhaftes Herzklopfen verspürt. — Dies Herzklopfen hatte ihn nicht betrogen, denn die junge Dame war keine Andere als die kleine Étioles, wie sich die Mißvergnügten noch auszudrücken pflegten; die Uebrigen, wenn sie von ihr sprachen, sagten die Marquise, mit eben der feierlichen Betonung, wie sie gesagt hätten: die Königin.


  


  IV.


  Die wird sich meiner annehmen; die wird mir das Wort reden! O wie sehr hatte der Abbé Recht, als er mir sagte, daß Alles von Einem Blick abhängt! Diese geistreichen, sanften Augen, dieser schelmisch liebliche kleine Mund, dieses Füßchen, das unter der Rosette seines Schuhes verschwindet ... so muß meine gute Fee aussehen!


  In diesen Betrachtungen erging sich, fast laut aufjubelnd, der Chevalier, als er in seinen Gasthof zurückkehrte. Worauf gründete er wohl die plötzliche Hoffnung? Sprach bloß die Jugend aus ihm, oder hatten die Augen der Marquise wirklich gesprochen?


  Gleichviel, damit war die Schwierigkeit lange nicht gehoben. Wenn auch jetzt die Vorstellung beim König nicht mehr nothwendig war, wer sollte die Vorstellung bei der Marquise vermitteln?


  Ein großer Theil der Nacht wurde auf einen Brief an Fräulein von Annebault verwendet, welcher mit dem von Frau von Pompadour vorgelesenen sehr viel Aehnlichkeit hatte, und dessen Wortlaut deßhalb kein näheres Interesse bietet. Die Dummköpfe ausgenommen, sind nur Verliebte fähig, an ihre Originalität zu glauben, indem sie zum hundertsten Mal dasselbe sagen.


  In aller Frühe ging der Chevalier aus und schlenderte träumerisch durch die Straßen. Aus ziemlich schwer zu erörternden Gründen dachte er nicht daran, sich nochmals an seinen Gönner, den Abbé, zu wenden. In ihm brodelte ein absonderliches Gemisch von Angst und Kühnheit, von falscher Scham und romantischer Schwärmerei. Und in der That, was hätte wohl der Abbé auf die Erzählung des Zwischenfalls vom vorigen Abend erwidert? Es bot sich Ihnen also die Gelegenheit dar, den Fächer aufzuheben; nun, wie haben Sie sich das zu Nutze gemacht? Was haben Sie zur Marquise gesagt? — Nichts. — Nichts? Sie hätten sie anreden sollen. — Aber ich war verwirrt, hatte den Kopf verloren. — Das war unrecht; Gelegenheiten muß man ausbeuten; doch es läßt sich noch einbringen. Wenn Sie wollen, stelle ich Sie meinem Freunde. Herrn so und so vor, oder der Frau N. N., ja, das wird noch besser sein. Wir werden dafür sorgen, daß Sie die Marquise sprechen; nur erschrecken Sie nicht wieder vor ihr.


  Diesen und ähnlichen Ermahnungen wollte sich der Chevalier nicht aussetzen. Ihm war, als würde er von seinem Abenteuer gleichsam den Schmelz, den poetischen Blütenstaub abstreifen, wenn er es Jemand erzählte, als hätte das Schicksal für ihn etwas so Unerhörtes, Unglaubliches gethan, daß er sich versündigen würde, wenn er nicht reinen Mund hielte; in seinen Augen machte er durch das Ausplaudern mit Einem Schlag das Geheimniß werthlos und sich des Geheimnisses unwürdig: Bin ich, dachte er, gestern allein in das Schloß gegangen, so werd' ich heut auch allein den Weg nach Trianon finden. — Das war nämlich der dermalige Aufenthalt der Marquise.


  Zwar mag oder muß sogar dieses Verfahren des Chevaliers jedem berechnenden Denker, der keine Chancen versäumt und den Zufall möglichst beschränkt, ganz hirnverbrannt vorkommen; aber den nüchternsten Menschen, wenn sie jemals jung gewesen (nicht Jedermann war's, selbst in den Jünglingsjahren nicht), blieb jenes eigenthümliche schwächlich dreiste, gefährlich verlockende Gefühl nicht unbekannt, welches voranstrebt ins Blaue hinein: man ist sich der eigenen Verblendung bewußt, und will nicht von ihr lassen; man weiß nicht, wohin man geht, und taumelt dennoch vorwärts. In jener Sorglosigkeit, in jenem Nichtwissen liegt eben der besondere Reiz; darauf ist auch das selige Träumen des Künstlers zurückzuführen und des Verliebten, der unter den Fenstern der Angebeteten die Nacht zubringt, darauf der abenteuernde Instinct des Soldaten und namentlich des Spielers.


  So befand sich denn der Chevalier — er wußte selber kaum, wie — auf dem Weg nach Trianon. Ohne daß er, wie man damals sagte, sehr geziert gewesen wäre, so verrieth seine äußere Erscheinung nichts desto weniger eine gewisse Eleganz, jenen eigenen Schliff, dem man es zu danken hat, daß man nicht in jedem Corridor von einem Lakaien gefragt wird, wohin man eigentlich gehe. Vermittelst der Andeutungen, die er sich im Gasthof hatte geben lassen, gelangte er ohne alle Schwierigkeit bis zu dem Gitter des Schlosses oder vielmehr des marmornen Juwelenkästchens, welches Trianon heißt und so reich ist an frohen und trüben Erinnerungen. Leider schien das Gitter verschlossen, und weiter weg, in der Eingangsallee, spazierte ein dicker Thürsteher auf und nieder mit über den Rücken gekreuzten Händen und schlichtem Ueberrock, wie Einer, der Niemand zu erwarten hat.


  Entweder ist der König hier, dachte der Chevalier, oder die Marquise ist ausgefahren. Wenn die Dienerschaft hinter geschlossenen Thüren herumschlendert, ist die Herrschaft offenbar nicht zu Hause oder wenigstens nicht zu sprechen.


  Was nun? All das kühne Selbstvertrauen von vorhin verwandelte sich plötzlich in Verlegenheit und Entmuthigung. Schon der Gedanke, der König könne da sein, jagte den Chevalier weit mehr in Angst, als die paar Worte von gestern Abend: „Seine Majestät werden erwartet“, denn damals stand er ja noch etwas Ungeahntem gegenüber; jetzt aber kannte er jenen eisigen Blick der unempfindlichen Allmacht.


  Ah, du mein Gott! was würde ich für ein Gesicht dazu machen, wenn ich mich leichtsinnig in diesen Garten hineinwagte, und Auge in Auge dem erhabenen Monarchen gegenüberzustehen käme, der vielleicht zu dieser Stunde bei einem murmelnden Bach gelagert seinen Mokka schlürft?


  Sofort tauchte vor dem armen Verliebten in unheimlichen Umrissen die Bastille auf; das reizende Bild der lächelnd vorüberschwebenden Marquise schwand aus seiner Phantasie, und er sah nur mehr Thürme, Kerker, trockenes Brod und Marterwerkzeuge: wußte er doch um die Leidensgeschichte von Latude. Die Vernunft trat nach und nach zurück in ihre Rechte, und verscheucht flogen die Hoffnungen vor ihr davon.


  Aber, sagte er wieder zu sich selber, was thu' ich denn so Schlimmes, und warum sollte mir vom König Schlimmes widerfahren? Ich beschwere mich bloß über eine unverschuldete Grausamkeit und habe keinerlei Spottgedichte auf dem Gewissen. In Versailles wurde ich gestern Abend so gut aufgenommen, und das ganze Dienstpersonal war so höflich gegen mich! ... Was fürcht' ich denn? Einen Bock zu schießen? Ei was! Bei dem Einen wird es so wie so nicht bleiben, und der größte wird es just nicht sein.


  Er ging auf das Gitterthor zu und berührte es mit dem Finger: es war bloß angelehnt. Er stieß es auf und trat entschlossen ein. Der Diener wandte sich mißmuthig um:


  Was wünschen Sie? Wohin wollen Sie?


  Zu Frau von Pompadour. *


  Sind Sie zu einer Audienz geladen?


  Ja.


  Wo haben Sie Ihren Brief?


  Das war freilich ein gewaltiger Abstand gegen gestern; es hieß nicht mehr: Wollen der Herr Marquis nur hineinspazieren; da konnte auch der Herzog von Aumont nicht mehr helfen. Der Chevalier schlug melancholisch die Augen nieder und entdeckte, daß seine weißen Strümpfe und die geschliffenen Rheinkiesel auf seinen Schuhschnallen ganz bestaubt waren. Er war so unklug gewesen, zu Fuß herzukommen an einen Ort, wo Niemand zu Fuß zu gehen pflegte. Auch der Thürsteher senkte den Blick und maß den Chevalier, zwar nicht vom Wirbel bis zur Zehe, wohl aber von der Zehe bis zum Wirbel. Der Rock fand Gnade vor seinem prüfenden Auge, doch der Hut saß etwas schief, und die Frisur hatte gelitten.


  Sie haben gar keinen Brief? Was wollen Sie eigentlich?


  Ich möchte Frau von Pompadour sprechen.


  Weiter nichts? Und Sie meinen, daß man so mir nichts dir nichts vorgelassen wird?


  Das weiß ich nicht. Ist der König hier?


  Vielleicht, doch verschonen Sie mich mit Ihren Fragen und mit Ihrer Gegenwart.


  Der Chevalier wollte nicht in Hitze gerathen, aber bei dieser unverschämten Aeußerung wechselte er unwillkürlich die Farbe.


  Ich kam öfters schon in den Fall, einen Lakaien gehen zu heißen, antwortete er, aber daß ein Lakai mich dazu auffordert, das geschieht heute zum ersten Mal.


  Lakai! Ich ein Lakai? schrie der wüthende Portier.


  Lakai oder Thürsteher oder Hausknecht — was schiert das mich? Mit dem Bedientenpack mache ich keine Umstände.


  Der Schweizer that mit flammendem Gesicht und gebauten Fäusten einen Schritt vorwärts. Der Chevalier, der bei dieser scheinbaren Drohung seine Ruhe wiedergewonnen hatte, zog mit einem leichten Griff den Degen um ein paar Zoll aus der Scheide:


  Sei Er vorsichtig, sagte er; einen Edelmann kostet es nicht mehr als sechs und dreißig Livres, wenn er einen Flegel, wie Ihn, zu Boden streckt.


  Sie sind ein Edelmann, mein Herr, und ich stehe im Dienst Seiner Majestät; ich erfülle nur meine Pflicht, und glauben Sie nicht ...


  In diesem Augenblick ertönte aus der Ferne eine Fanfare, die aus dem Wald von Satory zu kommen schien und langsam wieder verhallte. Der Chevalier ließ seinen Degen in die Scheide zurückgleiten und rief, ohne sich um den angefangenen Streit weiter zu bekümmern:


  Morbleu! Da reitet ja der König auf die Jagd. Was sagten Sie mir's nicht gleich?


  Weil es weder Sie noch mich etwas angeht.


  Seien Sie vernünftig, mein Freund. Der König ist fort; ich habe keinen Brief, bin auch zu keiner Audienz geladen, aber hier ist ein Trinkgeld für Sie, und jetzt lassen Sie mich durch!


  Er zog einige Louisd'or aus der Tasche. Der Andere maß ihn abermals mit einem Blick voll überlegener Verachtung:


  Wo soll das hinaus? fragte er geringschätzig. Schleicht man sich mit solchen Mitteln in einen königlichen Wohnsitz ein? Nehmen Sie sich in Acht! Anstatt Sie fortzuschicken, könnte ich Sie vielleicht festhalten.


  Was? Du Erzstrolch! brannte der Chevalier wieder auf, indem er an den Degen griff.


  Ja, das könnte ich, wiederholte der Dicke. — Aber während dieser leider für den Helden der Geschichte compromittirenden Unterredung hatten schwere Wolken den Himmel verfinstert. Es war ein Gewitter im Anzug; auf einen raschen Blitz folgte ein lautdröhnender Donnerschlag, und schon fielen einzelne große Regentropfen. Einer davon hatte sich bereits thalerbreit gemacht auf dem bestäubten Schuh des Chevaliers, der seine Goldstücke noch immer in der Hand hielt und jetzt in die Worte ausbrach:


  Donnerwetter! Wo steh' ich unter? Naß werden mag ich nicht.


  Er ging also hurtig auf die Cerberushöhle zu und ließ sich, im Hause des Portiers angelangt, ohne alle Umstände auf dessen behäbigen Lehnstuhl nieder:


  Gott! Sind Sie ein langweiliger Mensch, seufzte er, und wie bin ich doch so unglücklich! Sie wittern in mir einen Verschwörer und wollen nicht begreifen, daß ich Seiner Majestät eine Bittschrift überreichen muß! Deßhalb bin ich ja hergereis't, aber Sie Hans Narr verstehen das nicht.


  Ohne zu antworten, holte der Schweizer seine Hellebarde aus einer Ecke und nahm eine imponirende Stellung ein.


  Wann werden Sie sich endlich entfernen? brüllte er mit Stentorstimme.


  Dies Mal schien der abwechselnd vergessene und neu aufgenommene Streit in das Stadium bittersten Ernstes überzugehen, und schon zuckte es so bedenklich durch die beiden Riesenfäuste des pikenbewehrten Schweizers, daß das Aeußerste zu befürchten war. Da wendete sich der Chevalier plötzlich um und rief: Ei, wer kommt denn da geritten?


  Ein junger Page auf einem prachtvollen Pferd (von englischer Race war es nicht, denn damals galten die dünnen Beine nicht für schön) sprengte mit verhängtem Zügel in gestrecktem Galopp heran. Der Weg war vom Regen aufgeweicht und das Gitterthor nur zur Hälfte geöffnet; so mußte denn der Reiter einen Augenblick stillhalten. Der Schweizer ging hinaus, um das Thor ganz aufzumachen, und nun gab der Page seinem Pferd wieder die Sporen; das Thier glitt aber beim Davonrennen auf dem feuchten Boden aus und fiel.


  Jedermann weiß, daß es unbequem, beinahe gefährlich ist, ein Pferd, das ausgestreckt auf der Erde liegt, zum Aufstehen zu bewegen. Da ist mit Dreinhauen nichts gethan, und die Gliederverrenkungen des hülflos zappelnden Thiers können sehr unangenehm werden, namentlich für den, der mit dem einen eingeklemmten Bein die ganze Last ertragen muß.


  Ohne vor einem Hufschlag zurückzuschrecken, eilte der Chevalier herbei und griff die Sache so geschickt an, daß in wenigen Minuten das Pferd aufrecht stand und der Reiter befreit war. Ueber und über mit Koth bedeckt, hinkte dieser mühsam in das Haus des Portiers und wurde dort auf den uns schon bekannten großen Lehnstuhl gesetzt.


  Mein Herr, sagte er zum Chevalier. Sie sind gewiß auch ein Edelmann. Sie haben mir bereits einen großen Dienst geleistet, aber ich möchte Sie um einen noch größeren bitten. Hier ist ein Brief Seiner Majestät an Frau von Pompadour, ein Brief, welcher, wie Sie errathen können, rasch besorgt werden soll; hab' ich mir doch, um schneller an Ort und Stelle zu kommen, vorhin beinahe Hals und Bein gebrochen. Sie begreifen wohl, daß ich in diesem Aufzug, und noch dazu mit einem gequetschten Fuß, das allerhöchste Schreiben unmöglich überreichen kann, ich müßte mich denn selber hintragen lassen. Wollen Sie nicht so freundlich sein und meine Pflicht übernehmen?


  Bei diesen Worten hatte er ein großes Couvert mit goldenen Arabesken und dem königlichen Siegel aus der Brusttasche hervorgezogen.


  Mit dem größten Vergnügen, antwortete der Chevalier, indem er den Brief zu sich steckte. Und federleicht lief er auf den Fußspitzen von dannen.


  


  V.


  Als_der Chevalier in das Schloß kam, stand wiederum ein Schweizer am Eingang.


  Auftrag Seiner Majestät! rief ihm der junge Mann entgegen, dieses Mal ohne alle Furcht vor der Hellebarde, und, seinen Brief in der Hand, hüpfte er luftig an einem Halbdutzend Lakaien vorüber.


  Als der hagere Thürsteher, der in der Vorhalle aufgepflanzt war, das königliche Siegel erkannte, verneigte er sich langsam und feierlich wie eine Pappel im Wind und berührte dann lächelnd eine bestimmte Stelle am Holzgetäfel mit seinen verknöcherten Fingern. Plötzlich sprang wie durch einen Zauber eine kleine verborgene Tapetenthür auf. Der hagere Mann machte eine verbindliche Handbewegung; der Chevalier trat ein, und die halbgeöffnete Tapete fiel geräuschlos hinter ihm ins Schloß zurück.


  Eben so geräuschlos wurde er durch einen Kammerdiener erst in einen Salon geleitet, dann in einen Corridor mit zwei oder drei Ausgängen, und von dort wieder in einen Salon, wo man ihn ersuchte, sich einen Augenblick gedulden zu wollen.


  Das erinnert mich lebhaft an meine Versailler Irrfahrten, dachte der Chevalier. Soll ich auch hier Blindekuh spielen?


  Damals hatte Trianon weder sein jetziges noch sein ursprüngliches Aussehen. Man hat behauptet, Versailles sei durch Frau von Maintenon in einen Betsaal und durch Frau von Pompadour in ein Boudoir umgewandelt worden. In ähnlicher Weise hat man das Porzellanschlößchen Trianon das Boudoir der Frau von Montespan genannt. Wie dem auch sein mag, so viel steht fest, daß Ludwig XV., überall Boudoirs anzubringen wußte. Lange Galerieen, wo sein Ahnherr majestätisch auf und ab zu spazieren pflegte, hatte er, einer eigenthümlichen Liebhaberei nachgebend, in eine Unmasse beschränkter, buntfarbig prangender Räumlichkeiten abgetheilt. Es gewährte ihm ein ganz besonderes Vergnügen, in diesen Lauben von Sammt und Seide wie ein Schmetterling herumzuflattern. Gefallen Ihnen meine kleinen möblirten Appartements? fragte er eines Tages die schöne Gräfin von Séran. Nein, Sire, antwortete sie, mir gefällt nur das Blau. Da Blau die Leibfarbe des Königs war, fühlte er sich sehr geschmeichelt. Beim folgenden Rendez-vous war Alles in Blau decorirt, wie es Frau von Séran gewünscht hatte.


  Der Salon, in dem der Chevalier wartete, war nun weder blau, noch weiß, noch roth, sondern mit lauter Spiegeln tapezirt. Man weiß ja, wie sehr eine hübsche Dame die Vorzüge ihres schönen Wuchses verwerthen kann, wenn sie ihr Bild in allen möglichen Reflexen vertausendfacht. So blendet, so umlagert sie so zu sagen Denjenigen, dem sie gefallen will. Wohin er auch blicken mag, er sieht nur sie; er kann ihr nicht mehr ausweichen, und hat keine andere Wahl, als zu entfliehen, oder sich gefangen nehmen zu lassen.


  Der Chevalier schaute durch das Fenster in den Garten hinab. Dort zeigten sich schon neben den Laubgängen, labyrinthischen Pfaden, Marmorvasen und mythologischen Statuen, die ersten Merkmale jenes idyllischen Geschmacks, welchen die Marquise als modische Neuerung damals einzuführen begann, und welcher später durch Madame Dubarry und die Königin Marie Antoinette einen so hohen Grad der Vollkommenheit erreichen sollte. Schon eröffnete hie und da ein ländlicher Winkel den Launen übersättigter Genußsucht eine willkommene Zufluchtstätte. Schon sahen aus ihren grünen Nischen die pausbackigen Tritonen, die gravitätischen Göttinnen, die gelahrten Nymphen und perückenumfluteten Portraitbüsten mit einem Schauder des Entsetzens, wie die Anlagen eines englischen Gartens zwischen den nicht minder verblüfften regelrecht geschorenen Taxusbäumen aus dem Boden emporwuchsen. Bald sollte der Olymp durch die kleinen Rasenplätzchen, die kleinen Bächlein mit den kleinen Brücken verdrängt werden und an seiner Stelle eine Meierei erstehen, eine absonderliche Parodie der von den Engländern ohne Verständniß copirten Natur, das Kinderspielzeug für den abgestumpften Herrscher, der, nach Zerstreuung haschend, die Versailler Langeweile loswerden wollte, ohne Versailles zu verlassen.


  Doch der Chevalier fühlte sich in dieser Atmosphäre so entzückt und hingerissen, daß in ihm keine kritische Bemerkung aufkommen konnte. Im Gegentheil, er war in der Stimmung, Alles zu bewundern, und that es auch ohne Rückhalt, während er, wie ein verlegener Besucher seinen Hut, das allerhöchste Schreiben zwischen den Fingern hin und her drehte. Da wurde eine Thür geöffnet, und eine niedliche Zofe sagte mit sanfter Stimme: Treten Sie nur näher, mein Herr.


  Er folgte ihr, wieder durch einige mehr oder minder geheimnißvolle Gänge, in ein großes Zimmer mit halbgeschlossenen Fensterläden. Dort blieb sie stehen, als horchte sie.


  Immer dasselbe Blindekuhspiel, dachte der Chevalier.


  Nach wenigen Minuten ging abermals eine Thüre auf, und eine andere Zofe, die an Niedlichkeit der Ersteren nichts nachgab, sagte wieder mit eben so sanfter Stimme: Treten Sie nur näher, mein Herr.


  Hatte dem Chevalier zu Versailles das Herz schon geklopft, so klopfte es ihm jetzt noch viel gewaltiger, denn es war ihm klar, daß er auf der Schwelle des Heiligthums stand. Bebend schritt er voran aus dem Halbdunkel in ein helleres Gemach, wo das Licht von außen nur durch luftige Florgardinen gedämpft war und ein leichter wunderlieblicher Dufthauch den Eintretenden umfächelte. Respectvoll schlug die Zofe einen seidenen Thürvorhang ein klein wenig zurück, und der Chevalier sah im Hintergründe eines mit elegantester Einfachheit ausgestatteten Boudoirs die Dame mit dem Fächer, die allmächtige Marquise an einem Tische sitzen.


  Sie war allein, noch in der Morgentoilette, und schien in Gedanken vertieft, denn sie hatte den Kopf auf die Hand gestützt. Als sie den Chevalier erblickte, stand sie, wie von einer unbewußten Regung ergriffen, plötzlich auf.


  Sie kommen im Auftrag des Königs?


  Dem Chevalier fiel nichts Passenderes ein, als, ihr mit einer tiefen und stummen Verbeugung den Brief zu überreichen. Sie nahm, oder besser gesagt, riß ihn hastig an sich und erbrach ihn mit zitternden Fingern.


  Das Handschreiben des Königs war ziemlich lang. Zu erst verschlang sie es gleichsam mit den Augen, dann las sie es athemlos, mit der gespanntesten Aufmerksamkeit Zeile für Zeile durch. So wie sie dastand, mit zusammengezogenen Brauen und zugekniffenem Munde, war sie nicht schön und erinnerte kaum mehr an die zauberhafte Gestalt von gestern. Als sie mit der Lectüre zu Ende war, schien sie ihre Eindrücke zu sammeln. Nach und nach ergoß sich über ihr Gesicht, das sich momentan entfärbt hatte, eine zarte Röthe (geschminkt war sie zu dieser Stunde noch nicht), und ihre Züge gewannen nicht nur ihre frühere Anmuth wieder, sondern es zuckte sogar ein Blitz wirklicher Schönheit darüber hin; jetzt hätte man ihre Wangen mit zwei Rosenblättern vergleichen können. Mit einem halbunterdrückten kleinen Seufzer ließ sie den Brief auf den Tisch gleiten, und wendete sich an den Chevalier:


  Ich habe Sie warten lassen, mein Herr, sagte sie, ihn überaus lieblich anlächelnd, weil ich noch nicht aufgestanden war, und ich bin es eigentlich immer noch nicht. Darum mußte ich Sie auch durch die geheimen Schlupfwinkel herführen lassen, denn hier belagert man mich beinah eben so sehr, wie wenn ich zu Hause wäre. Ich möchte das königliche Schreiben doch beantworten. Würde es Sie belästigen, mein Bote zu sein?


  Dies Mal konnte der Chevalier unmöglich schweigen; übrigens hatte er Zeit gehabt, um sich zusammenzuraffen.


  Ah, gnädige Frau, sagte er wehmüthig, so hoch ich diese huldvolle Aufforderung schätze, leider darf ich sie mir nicht zu Nutze machen.


  Warum denn nicht?


  Weil ich die Ehre nicht habe, im Dienste Seiner Majestät zu stehen.


  Aber dann, wie kamen Sie eigentlich hieher?


  Durch Zufall. Unterwegs traf ich einen Pagen, der zu Boden fiel, und mich ersuchte ...


  Was? Zu Boden ist er gefallen? rief laut auflachend die Marquise, die sich gegenwärtig so glücklich zu fühlen schien, daß sie in Allem einen Anlaß zur Heiterkeit fand.


  Ja wohl, gnädige Frau, drüben bei dem Gitter stürzte er mit seinem Pferde. Glücklicherweise war ich in der Nähe, konnte ihm aufhelfen, und da seine Toilette sehr gelitten hatte, bat er mich, seinen Auftrag zu übernehmen.


  Und was für ein Zufall hatte denn Sie in die Nähe geführt?


  Ein Gesuch, gnädige Frau, welches ich Seiner Majestät zu unterbreiten wünsche.


  Seine Majestät wohnen ja in Versailles.


  Allerdings; hier aber wohnen Sie.


  Ah so! Sie wollten also mich bitten, den Auftrag zu übernehmen?


  Ich beschwöre Sie, gnädige Frau, zu glauben, daß ...


  Erschrecken Sie nur nicht! Sie sind nicht der Erste. Aber warum wenden Sie sich gerade an mich? Ich bin ja nur eine Frau ... wie hundert Andere.


  Und die Marquise warf bei den letzten Worten, welche sie mit schalkhaftem Ausdruck gesprochen hatte, einen triumphirenden Blick auf den eben gelesenen Brief.


  Gnädige Frau, fuhr der Chevalier fort, es wurde mir stets gesagt, daß die Männer zwar die Macht ausüben, die Frauen aber ...


  Darüber verfügen, nicht so? Nun denn, mein Herr, es giebt in Frankreich eine Königin.


  Das weiß ich, gnädige Frau, und gerade deßhalb war ich diesen Morgen hier in der Nähe.


  Die Marquise war an derartige Schmeicheleien mehr als gewöhnt, wiewohl man sie ihr nur zuzuflüstern pflegte; aber dieses Compliment, unter diesen Umständen ausgesprochen, schien ihr ganz besonders zu behagen.


  Und auf welche Voraussetzung, auf welche Versicherung hin glaubten Sie hiehergelangen zu können? Denn vermuthlich rechneten Sie doch nicht auf den Sturz eines gewissen Pferdes.


  Gnädige Frau, ich meinte ... ich hoffte ...


  Worauf hofften Sie?


  Ich hoffte auf einen glücklichen Zufall, der ...


  Immer wieder der Zufall! Sie scheinen mit ihm auf sehr freundschaftlichem Fuß zu leben; ich gebe Ihnen jedoch zu bedenken, daß diese Gönnerschaft, in Ermangelung jeder andern, gar wenig ins Gewicht fallen dürfte.


  Vielleicht wollte der Zufall in diesem Augenblick die beleidigende Geringschätzung der Marquise beschämen; wie dem auch sei, er fügte es, daß der Chevalier, der durch die letzten Fragen in wachsende Verlegenheit gerathen war, plötzlich auf einer Ecke des Tisches eben den Fächer gewahrte, welchen er am vergangenen Abend aufgehoben hatte. Diesen Fächer ergriff er nun und bot ihn, wie an jenem Abend, der Marquise knieend dar.


  Gnädige Frau, sagte er, das ist der einzige Gönner, den ich hier habe.


  Frau von Pompadour sah zuerst verwundert drein und zauderte eine kleine Weile, bald den Fächer, bald den Chevalier betrachtend.


  Ei, ganz richtig, sagte sie endlich; Sie sind es ja, mein Herr! Jetzt erkenne ich Sie wieder. Ich traf gestern mit Ihnen zusammen, als mich der Herzog von Richelieu aus der Oper begleitete. Da entfiel mir der Fächer, und Sie waren, wie Sie sich auszudrücken belieben, zufällig gerade in der Nähe.


  Ja wohl, gnädige Frau.


  Und galant, wie es einem ächten Ritter ziemt, gaben Sie ihn mir zurück; ich habe Ihnen zwar nicht gedankt, aber das habe ich doch von jeher gewußt, daß wer einen Fächer so zierlich aufheben kann, im Nothfall auch einen Handschuh nicht am Boden liegen läßt, und uns Frauen berührt dergleichen nicht eben unangenehm.


  O Sie haben sich nicht in mir geirrt, gnädige Frau, denn wie ich vorhin hier ankam, hätte ich es um ein Haar zu einem Duell gebracht mit dem Schweizer.


  Gott steh' mir bei, rief die Marquise, zum zweitenmal in Heiterkeit ausbrechend, mit dem Schweizer! Und weßhalb?


  Er wehrte mir den Eintritt, und ohne den Pagen ...


  Das wäre ja recht schade gewesen. Aber, mein Herr, wer sind Sie denn? und was ist Ihr Begehren?


  Gnädige Frau, ich bin der Chevalier von Vauvert und war durch Herrn von Biron für eine Fähndrichsstelle bei den Garden vorgeschlagen worden ...


  Ah so! ja, ich erinnere mich noch. Sie sind von Neauflette hergereis't; Sie lieben Fräulein von Annebault.


  Gnädige Frau, wer hat Ihnen gesagt ...?


  O ich will Ihnen nicht verhehlen, daß ich sehr zu fürchten bin. Wenn mich mein Gedächtniß im Stich läßt, verlege ich mich aufs Errathen. Sie sind mit dem Abbé Chauvelin verwandt, und darum hat man Sie abgewiesen, nicht wahr? Wo ist Ihre Bittschrift?


  Hier gnädige Frau; aber ich kann es wirklich nicht fassen ...


  Ist auch ganz überflüssig. Stehen Sie auf, und legen Sie Ihr Gesuch hier auf den Tisch. Ich schreibe die Antwort für den König, und Sie überbringen ihm dann gleichzeitig das Gesuch und meinen Brief.


  Aber, gnädige Frau, ich glaubte Ihnen mitgetheilt zu haben ...


  Kleingläubiger, Sie sind hier eingetreten mit einem Auftrag des Königs — war's nicht so? Nun denn, dort werden Sie eintreten mit einem Auftrag der Marquise von Pompadour. Palastdame Ihrer Majestät der Königin.


  In sprachlosem Staunen verbeugte sich der Chevalier. Seit geraumer Zeit wußte schon Jedermann, mit welch einem Aufwand von diplomatischen Schachzügen, von feingesponnenen Intriguen und von unermüdlicher Ausdauer die Favoritin jenes Ehrenamt einer Palastdame für sich angestrebt hatte, das ihr in der Folge weiter nichts eintragen sollte, als eine blutige Beleidigung von Seiten des Dauphin. Aber zehn Jahre lang hatte sie diesem Wunsch, dieser Laune nachgehangen, und jetzt war sie endlich am Ziel: Herr von Vauvert, den sie nicht kannte, obwohl sie in seine Liebesgeschichte eingeweiht war, gefiel ihr als die Verkörperung einer glücklichen Botschaft. Unbeweglich stand der Chevalier hinter der Marquise, welche sich zum Schreiben niedergesetzt hatte und zuerst mit leidenschaftlicher Unbefangenheit der Feder freien Lauf ließ, dann aber innehielt und den Zeigefinger nachdenklich an das feingeschnittene Näschen legte. Allmälich wurde sie ungeduldig; es störte sie, sich beobachtet zu wissen, Endlich entschloß sie sich dazu, ein Wort zu durchstreichen; somit war der angefangene Brief zu einem bloßen Concept herabgesunken.


  Dem Chevalier gegenüber, auf der andern Seite des Tisches, prangte ein schöner venezianischer Spiegel. Kaum wagte es der schüchterne Bote, die Augen aufzuschlagen, und dennoch wäre es ihm unmöglich gewesen, über das gesenkte Haupt der Marquise hinweg in jenem Spiegel das bewegte, reizende Gesicht der neuen Palastdame nicht zu erblicken.


  Sie ist doch gar zu hübsch, dachte er, Schade, daß ich in eine Andere verliebt bin! Aber Athenaïs ist schöner, und übrigens wäre es eine so abscheuliche Treulosigkeit ...


  Wovon sprechen Sie? frug die Marquise, denn der Chevalier hatte in seiner gewohnten Zerstreutheit ganz laut gedacht. Was wollten Sie sagen?


  Ich, gnädige Frau? Ich warte auf Ihre Befehle.


  So! mit dem Entwurf wäre ich fertig, sagte die Marquise und griff nach einem andern Bogen Papier; bei der kleinen Armbewegung nach rückwärts war ihr das Morgengewand über die Schulter herabgeglitten.


  Es ist doch etwas Sonderbares um die Mode. Unsere Großmütter fanden es ganz natürlich, in weiten Reifröcken mit fast entblößtem Busen bei Hof zu erscheinen, und Niemand nahm daran ein Aergerniß; ihren Nacken hingegen hielten sie sorgfältig bedeckt, während unsere Damen ihn auf Bällen und bei Theatervorstellungen sehen lassen; es ist dies eben eine neu entdeckte Art der Schönheit.


  Auf Frau von Pompadour's zarter, kleiner, weißer Schulter befand sich ein schwarzes Fleckchen, welches einer in Milch schwimmenden Fliege täuschend ähnlich sah. Darauf heftete nun der Chevalier die Augen mit dem ganzen Ernst eines unbesonnenen Menschen, der nicht aus der Fassung kommen will; da schaute die Marquise, die ihr Concept mittlerweile ins Reine geschrieben hatte, plötzlich auf, und im venezianischen Spiegel wurde zwischen ihr und dem Chevalier ein flüchtiger Blick gewechselt, ein Blick, dessen Bedeutung keinem Frauenauge entgeht, und in dem einerseits das Geständniß liegt: „Sie sind allerliebst“ und andrerseits das Gegengeständniß: „Ich bin nicht böse darüber.“


  Doch zog die Marquise ihr Morgengewand rasch in die Höhe.


  Wie, mein Herr? Sie betrachten mein Schönpflästerchen?


  Betrachten, gnädige Frau? Ich habe es nur erblickt — und bewundert.


  Hier haben Sie meinen Brief; bringen Sie ihn mitsammt Ihrem Bittgesuch dem König.


  Aber, gnädige Frau ...


  Nun, und was noch?


  Seine Majestät jagen; ich habe vorhin Fanfare blasen hören im Wald von Satory.


  Ach ja! Ich hatte rein vergessen; also morgen, übermorgen, wann Sie wollen, ... oder nein, doch lieber gleich; Sie brauchen meinen Brief nur an Lebel abzugeben. Jetzt leben Sie wohl, Chevalier, und merken Sie sich, daß in ganz Frankreich der König und Sie die Einzigen sind, die jenes Schönpflästerchen gesehen haben; nebenbei mögen Sie auch Ihren Freund, den Zufall, in meinem Namen bitten, sich die Untugend der allzu lauten Selbstgespräche abzugewöhnen. Adieu, Chevalier.


  Und nachdem sie geläutet hatte, streifte sie die wallende Spitzengarnitur ihres Aermels zurück und hielt dem jungen Mann ihre Hand hin.


  Dieser machte zum dritten Mal eine stumme Verbeugung und seine Lippen berührten ganz leicht die rosigen Nägel der Marquise. Sie fand diese Huldigung durchaus nicht unschicklich, im Gegentheil, eher etwas zu bescheiden.


  Nun thaten wieder die kleinen Zofen ihre Schuldigkeit (die großen waren wohl noch nicht auf), und hinter ihnen ragte, wie ein Kirchthurm aus einer Heerde Schäfchen, der starkknochige Mann, der mit seinem ewigen Lächeln dem Chevalier den Weg wies.


  


  VI.


  Mutterseelenallein in einem alten Lehnstuhl ausgestreckt verbrachte der Chevalier in seinem kleinen Gasthofzimmer den nächsten und auch den darauffolgenden Tag mit fruchtlosem Warten.


  Welch ein sonderbares Geschöpf! dachte er still für sich. — sanft und herrisch, gutmüthig und boshaft, durchaus leichtfertig und doch wieder so eigensinnig! — Sie hat mich offenbar vergessen. Es ist ein wahrer Jammer, und sie hat ganz Recht; sie ist allmächtig, und ich bin ein Nichts.


  Dabei war er aufgestanden, und ging im Zimmer auf und ab.


  Ein Nichts, ja, ein hülfloser armer Teufel. O wie richtig war Alles, was der Vater mir sagte! Die Marquise hat mich nur zum Besten gehabt; jetzt wird mir Alles klar: ihre Schönheit war's, an der sie Wohlgefallen fand, während ich sie betrachtete. Es hat sie gefreut, in jenem Spiegel und in meinen Augen den Wiederschein ihrer Reize zu schauen, die, meiner Treu! in der That ihres Gleichen suchen. Allerdings hat sie kleine Augen, aber dieser liebliche Blick! Schon vor Diderot hat Latour einem Schmetterling den Farbenstaub der Flügel entlehnt, um ihr Bild zu malen. Sie ist nicht gerade sehr groß, aber doch schön gewachsen. Ah. Athenaïs, theuerste Freundin, sollte auch ich vielleicht vergessen?


  Da rief ihn ein zwei- oder dreimaliges scharfes Anklopfen aus seinem wehmüthigen Hinbrüten:


  Was giebt's?


  Herein trat mit einem tiefen Bückling der lange, starkknochige Mann von Trianon, ganz schwarz angezogen, in seidenen Strümpfen, welche das Vorhandensein abwesender Waden heuchelten:


  Diesen Abend, Herr Chevalier, ist bei Hofe maskirter Ball, und im Auftrage der Frau Marquise theile ich Ihnen mit, daß Sie dazu eingeladen sind.


  Schön, mein Freund; besten Dank!


  Sowie sich der Starkknochige entfernt hatte, sprang der Chevalier zum Glockenzug. Dieselbe Dienstmagd, welche ihn drei Tage zuvor nach besten Kräften aufgeputzt hatte, half ihm wieder in seinen Galarock und bemühte sich sogar, ihre früheren Leistungen noch zu übertreffen.


  Nah beendeter Toilette machte sich der junge Mann auf den Weg zum Schlosse, dies Mal scheinbar beruhigt durch das Bewußtsein, daß er in aller Form geladen sei, im Innern aber befangen und weniger hoffnungsmuthig, als bei seinem ersten Eintreten in jene ihm unbekannte Welt.


  


  VII.


  Fast ebenso, wie das erste Mal, durch die Pracht von Versailles verwirrt, zumal an diesem Abend ein reges Treiben die weiten Räume belebte, wandelte der Chevalier, rings umherspähend, durch die große Galerie und suchte sich über den Zweck seines Hierseins aufzuklären, aber Niemand schien sein Kommen erwartet zu haben. So verstrich eine volle Stunde, und schon fing er an, sich zu langweilen, als er, im Begriff seinen Rückzug anzutreten, von zwei Masken angehalten wurde, die ganz gleich gekleidet an der Wand auf einem Bänkchen saßen. Die eine streckte die Hand nach ihm aus, als zielte sie mit einem Pistol; die Andere stand auf und ging auf ihn zu.


  Mein Herr, sagte sie, indem sie ihren Arm nachlässig in den seinen legte. Sie scheinen ja mit unserer Marquise auf ziemlich vertrautem Fuß zu stehen.


  Um Vergebung, meine Gnädige, aber von wem sprechen Sie?


  Ah! das wissen Sie sehr wohl.


  Nein, nicht im Entferntesten.


  O doch.


  Nein, meine Gnädige.


  Der ganze Hof ist davon unterrichtet.


  Ich habe keine Stellung bei Hofe.


  Spielen Sie nicht das unschuldige Kind! Man ist davon unterrichtet, sage ich Ihnen.


  Mag sein, meine Gnädige, aber ich weiß von nichts.


  So viel wissen Sie doch, daß vorgestern beim Gitter von Trianon ein Page mit seinem Pferde stürzte. Waren Sie nicht zufällig dabei?


  Allerdings, meine Gnädige.


  Haben Sie ihm nicht aufgeholfen?


  Allerdings, meine Gnädige.


  Und gingen Sie dann nicht ins Schloß?


  Ganz richtig.


  Wurde Ihnen dort nicht ein Brief anvertraut?


  Ja wohl, meine Gnädige.


  Den Sie dem König überbrachten?


  Gewiß.


  Der König war nicht in Trianon; er jagte; die Marquise war allein ... nicht wahr?


  So ist es, meine Gnädige.


  Sie war eben aufgewacht und noch in tiefem Négligé; sie hatte, wie man sich erzählt, ein Morgengewand übergeworfen.


  Leute, die man nicht hindern kann zu reden, erzählen sich, was ihnen gerade einfällt.


  Allerdings, aber es scheint beiderseits ein Blick gewechselt worden zu sein, über den sie nicht ungehalten war.


  Was wollen Sie damit sagen, meine Gnädige?


  Nun, daß Sie ihr nicht mißfallen haben.


  Wie kann ich das wissen? Ich weiß nur, daß es mich zur Verzweiflung brächte, wenn das zarte und unschätzbare Wohlwollen, welches mich, der ich es nicht erwarten durfte, so innig gerührt hat, einen Anlaß zu böswilliger Nachrede bieten würde.


  Chevalier. Sie sind ja ganz Feuer und Flamme; Sie machen ein Gesicht, als ob Sie dem ganzen Hof den Handschuh hinwerfen wollten; mit so vielen Menschen würden Sie in alle Ewigkeit nicht fertig werden.


  Aber, meine Gnädige, wenn auch der Page gestürzt ist und ich seinen Brief besorgt habe, so möchte ich mir doch die Erlaubniß ausbitten, Sie zu fragen, warum ich eigentlich vernommen werde.


  Die Maske drückte ihm den Arm und antwortete: Hören Sie mich an, Herr Chevalier.


  Wie Sie befehlen, meine Gnädige.


  Wir machen uns gegenwärtig folgende Gedanken: der König liebt die Marquise nicht mehr, und es glaubt auch Niemand, daß er sie jemals geliebt. Nun hat sie sich eine Blöße gegeben, indem sie sich wegen ihrer Zwei-Sous-Steuer mit dem ganzen Parlament verfeindete, und jetzt bindet sie sogar mit einer noch viel gewaltigeren Macht an, mit der Gesellschaft Jesu. Unterliegen wird sie gewiß, aber sie hat Waffen zur Verfügung, mit denen sie sich bis aufs Aeußerste wehren wird.


  Aber, meine Gnädige, wie soll denn ich das Alles hindern?


  Das will ich Ihnen erklären: Herr von Choiseul hat sich mit Herrn von Bernis halb und halb überworfen, doch Keiner von Beiden wagt es, einen entscheidenden Schlag zu führen, Bernis soll abtreten und durch Choiseul ersetzt werden; ein Wort von Ihnen kann die Spannung lösen.


  Und wie wäre das möglich, meine Gnädige, wenn ich fragen darf?


  Wenn Sie mich die Einzelheiten Ihres Besuchs bei der Marquise weiter erzählen ließen.


  In welche Beziehung kann mein Besuch zu den Jesuiten und dem Parlament gebracht werden?


  Schreiben Sie's in ein paar Zeilen nieder, und die Marquise ist verloren. Seien Sie überzeugt, daß Sie sich dadurch das lebhafteste Interesse, die thatkräftigste Dankbarkeit ...


  Ich muß mir wieder eine Einwendung erlauben, meine Gnädige: was Sie da von mir begehren, wäre eine feige Handlung.


  Die Politik hat mit der Tapferkeit nichts zu schaffen.


  Mit all diesen Fragen habe ich mich nie beschäftigt. Frau von Pompadour hat in meiner Nähe ihren Fächer fallen lassen; ich habe ihn aufgehoben und zurückgegeben; sie hat mir gedankt, und gestattete mir mit der ihr eigenen huldvollen Liebenswürdigkeit, ihr meinerseits zu danken.


  Die Zeit drängt: spielen wir offenes Spiel! Ich bin die Gräfin von Estrades. Sie lieben Fräulein von Annebault, meine Nichte ... läugnen Sie nicht, denn es wäre unnütz. Sie bewerben sich um ein Fähndrichspatent; Sie sollen es morgen haben, sollen, wenn Ihnen Athenaïs immer noch gefällt, in kürzester Frist mein Neffe werden ...


  O gnädige Frau, dieses Uebermaß von Güte ...


  Aber reden müssen Sie.


  Ich werde schweigen, gnädige Frau.


  Man hatte mir doch gesagt, daß Sie das Kind lieben.


  Von ganzer Seele, doch wenn ich die Gelegenheit finde, ihr diese meine Liebe zu Füßen zu legen, so darf meine Ehre dabei nicht fehlen.


  Sie sind sehr verstockt. Chevalier! Ist das Ihr letztes Wort?


  Mein erstes und letztes.


  Sie schlagen also die Fähndrichsstelle, schlagen die Hand meiner Nichte aus?


  Um diesen Preis, ja.


  Frau von Estrades schaute den Chevalier mit prüfender Neugierde an, und da sie im Ausdruck seines Gesichtes von Unschlüssigkeit keine Spur entdeckte, entfernte sie sich langsam und verlor sich in der Menge.


  Der Chevalier, dem dieses sonderbare Abenteuer ein Räthsel blieb, setzte sich in eine Ecke der Galerie.


  Was wird die Frau nun beginnen? dachte er; es ist gewiß mit ihr nicht ganz richtig. Sie will den Staat umwälzen vermittelst einer albernen Verleumdung, und ich soll die Hand ihrer Nichte dadurch verdienen, daß ich mich entehre! Athenaïs müßte mich ja verabscheuen, oder ich selber müßte auf ihren Besitz verzichten, wenn sie sich zu einer solchen Rolle herabließe! Wie? Dieser guten Marquise sollte ich schaden, sollte sie verlästern und anschwärzen? Nein, nun und nimmermehr!


  Zerstreut wie immer, wäre der Chevalier zweifelsohne aufgesprungen und in ein lautes Selbstgespräch ausgebrochen, wenn nicht zu rechter Zeit ein zartes Händchen seine Schulter berührt hätte. Er schaute auf und sah die beiden gleichgekleideten Masken vor sich stehen, die ihn angehalten hatten.


  So wollen*Sie uns denn wirklich nicht ein klein wenig zu Hülfe kommen? sagte die Eine mit veränderter Stimme; aber froh der vollständigen Aehnlichkeit des Costüms, und wiewohl Alles darauf berechnet schien, ihn zu täuschen, der Chevalier ließ sich nicht beirren: das war nicht mehr derselbe Blick, derselbe Ton.


  Sie antworten nicht, mein Herr?


  Doch, ich sage nein.


  Sie werden auch nicht schreiben?


  Auch nicht, meine Gnädige.


  Daß Sie einen eigensinnigen Kopf haben, läßt sich nicht leugnen. Gute Nacht. Herr Lieutenant.


  Wie sagten Sie, meine Gnädige?


  Hier haben Sie Ihr Patent und Ihren Ehe-Contract.


  Und sie warf ihm ihren Fächer zu.


  Es war derselbe, den der Chevalier schon zu zwei verschiedenen Malen aufgehoben hatte. Die spielenden Amoretten von Boucher und der goldig schillernde Perlmuttergriff ... kein Zweifel, es war der Fächer der Frau von Pompadour.


  Mein Gott, Frau Marquise, ist es möglich?


  Sehr möglich, sagte sie, indem sie die schwarze Spitzengarnitur ihrer Maske lüftete.


  Ich weiß nicht, gnädige Frau, wie ich meinen Dank ...


  Sparen Sie ihn. Sie sind ein ächter Ritter, und wir werden einander wiedersehen, denn jetzt bleiben Sie ja bei uns. Der König hat Sie den weißen Garden zugetheilt. Vergessen Sie nicht, daß die größte Beredsamkeit für einen Bittsteller darin besteht, im rechten Augenblick schweigen zu können ... und verzeihen Sie, setzte sie im Davonhuschen lachend hinzu, daß wir Ihnen unsere Nichte nicht anvertrauen durften, bevor wir im Reinen waren über den Charakter des Bewerbers.


  *


  Kurze Zeit darauf fiel Frau von Estrades zugleich mit Herrn von Argenson in Ungnade, weil sie — und diesmal ganz im Ernst — gegen Frau von Pompadour eine Verschwörung angezettelt hatte. (Anmerk. A. de Musset's.)


  Schweigen im Leben, im Sterben vergeben.


  Von Fernan Caballero (1797-1877).


  Aus dem Spanischen von Ludwig Laistner.


  


  Gegen unsere Gewohnheit haben wir uns bei dieser Novelle der berühmten Erzählerin — bekanntlich Tochter eines nach Spanien übergesiedelten Deutschen, des um spanische Volkspoesie hochverdienten Böhl von Faber — einige Freiheiten erlaubt, die Jedem, der sich die Mühe nehmen will, das Original zu vergleichen, gerechtfertigt erscheinen werden. Zum Theil sind dieselben durch die Eigenart des spanischen Stils überhaupt veranlaßt worden, der selbst in der Prosa eine reichere Bilderfülle gestattet, als man im Deutschen mit geschmackvoller Darstellung verträglich findet. Aber auch außer solchen Kürzungen geringeren Umfangs schien ein dreisterer Schnitt gerade in der Mitte der Erzählung geboten, wo der Hang der Erzählerin zur Schilderung von Land und Leuten und zum Einflechten von Volkspoesie dieselbe zu einer ganz müßigen Abschweifung verführt hat, welche die ohnehin nicht allzu geschickt in zwei Hälften zerfallende Composition vollends aus einander reißt. Auf eine andere Schwäche der Erzählerin, die tendenziöse Bitterkeit, mit der sie überall die Gelegenheit vom Zaune bricht, ihren Abscheu gegen den Geist der neuen Zeit, den sogenannten „Positivismo“, auszusprechen, werden wir passender bei einer später mitzutheilenden Erzählung eingehen, da die vorliegende verhältnißmäßig nur leichte Spuren davon trägt.


  Die Herausgeber.


  *


  Die Rache ist mein; ich will vergelten,

  spricht der Herr.


  Paulus an die Römer.


  In der volkreichen Stadt M*** war etwas Seltsames zu sehen, das jedem Nichteinheimischen auffiel, von den Einwohnern selbst aber, die an den Anblick gewöhnt waren, fast nicht mehr beachtet wurde. Inmitten eines der inneren, belebtesten Stadtviertel, in einer der verkehrsreichsten Straßen stand, düster und sonderbar abstechend gegen die übrigen Gebäude, von denen eines schmucker und gefälliger war als das andere, ein verschlossenes, graues und verwahrlos'tes Haus, dessen Anblick das Auge verletzte und das Gemüth beklemmte. Die Häuser zu beiden Seiten waren weiß wie Alabaster, ihre Gitter und Balcone bemalt. Das düstere Eisen hatte sich ein luftig frühlingsgrünes Gewand müssen gefallen lassen, wie es die Gewächse trugen, die hinter ihnen in hochrothen Töpfen standen ... Neben Georginen, Lilien und dem bescheidenen Heliotrop blühten hier die stolzen aber duftlosen Camellien, und prächtige Nelken, die eigentlichen Spanierinnen unter den Blumen, neigten sich über die Einfassungen, als thäten ihnen die schönen Köpfchen weh vom Uebermaß ihres Duftes. Hinter den Fenstern sah man jene grünen Binsenvorhänge gespannt, die aus China kommen, mit den darauf gemalten fabelhaften Vögeln, die aussehen, als ob sie Kinder des Regenbogens wären, so daß die Häuser großen Vogelbauern glichen, in denen phantastische Vögel in reizenden Gärten wohnten.


  Anders das leere Haus: mit seinen dunkeln Mauern, seinem geschwärzten Eisenwerk, seinen verschlossenen Läden, als ob es sich gegen Tageslicht und Menschenblicke verschanzen wollte, schien es wie durch einen Fluch vom heiteren und thätigen Leben ausgeschlossen. Nur an dem Balcon hingen Papierfetzen von einem Anschlagzettel, den Wind und Regen zerrissen hatten; und da der Besitzer es müde war, ihn zu erneuern, blieb er eben im alten Zustand und ließ die unfreundliche, verlassene Behausung erst recht verfehmt erscheinen. So einsam, lautlos und trübselig, wie das Haus zwischen den beiden heiter prächtigen Nachbarhäusern stand, hätte man es einem Todtenschädel zwischen zwei Blumenstöcken vergleichen können.


  In einem von jenen hellen Häusern empfing eine liebenswürdige freundliche Dame zahlreichen Besuch, da gerade ihr Namenstag war.


  Sie wandte sich an einen Herrn, welcher in dem Kreise um ihr Sopha Platz genommen hatte, und fragte: Sie haben also keine Wohnung gefunden?


  Nein, Señora, erwiderte der Angeredete, der erst seit Kurzem in die Stadt gekommen war; von den angebotenen paßt mir keine: die einen sind nicht groß genug für meine zahlreiche Familie, die andern ungünstig gelegen; und meine Frau, die äußerst selten ausgeht, hat mir eingeschärft, bei der Wahl vor allen Dingen auf schöne Lage zu achten.


  Ja, ja, die Bevölkerung wächs't; man findet keine Wohnungen mehr, sagte einer der Anwesenden.


  Aber, Señora, versetzte der Fremde, erst vorhin bin ich auf das Haus neben dem Ihren aufmerksam geworden; es steht leer und würde mir sehr zusagen, und Sie haben mir nicht davon gesprochen.


  Allerdings, entgegnete die Dame, daran habe ich nicht gedacht; doch wir sind hier so gewohnt, dies Haus unter die Todten zu rechnen, daß es Sie nicht befremden darf, wenn ich es unter seinem Leichentuche vergessen habe.


  Unter die Todten? will das heißen, unter das Nichtvorhandene? fragte der Fremde erstaunt.


  Ja wohl, da Niemand es bewohnt und Niemand ihm neues Leben einhauchen will.


  Und warum das? Ist es etwa baufällig?


  Durchaus nicht; es ist in ganz gutem Stande.


  Ist es häßlich oder unbequem?


  Nein, es ist hübsch und sehr wohnlich.


  Ist Jemand an der Auszehrung darin gestorben?


  Nicht, daß ich wüßte ... Zudem ist die übertriebene Furcht hievor, die bestimmt nur ein Vorurtheil ist, im Verschwinden. Man weißt die Wände, streicht das Holzwerk an, wie das nach jeder andern Krankheit auch geschieht, und so bewohnt man heutzutage jedes solche Haus wieder, sobald das Opfer dieses schrecklichen Leidens es hat räumen müßen.


  Aber was in aller Welt ist dann der Grund, daß das Haus nicht bewohnt wird? ... Spukt es etwa darin? fügte der Fremde lächelnd hinzu.


  Getroffen! erwiderte die Dame.


  Und das sagen Sie mir im aufgeklärten neunzehnten Jahrhundert, der herrschenden Vorurtheilslosigkeit ins Gesicht?


  Ja, Verehrtester, denn das Gespenst, das darin umgeht, ist der Geist des Verbrechens, und diesen Spuk hat weder Aufklärung noch Freiheit von Vorurtheilen zu zerstreuen vermocht. In jenem Hause ist ein Mord begangen worden.


  Ich gebe zu, versetzte der Fremde, daß das grauenhaft sein mußte für Diejenigen, welche damals hier lebten, und entsetzlich für die Angehörigen und Verwandten des Opfers; aber die Zeit vergeht, und ich sehe keinen genügenden Grund warum jetzt noch ein solches Haus dazu verurtheilt sein soll, niedergerissen zu werden oder unbewohnt zu bleiben. — Wie lang ist es denn her, daß die That stattfand?


  Sechs Jahre.


  Dann, Señora, erscheint mir die Verlassenheit dieses Hauses, das ja unschuldig an der That ist, deren Schauplatz es war, allerdings seltsam; und ungewöhnlich, in einer Zeit, wie die unsere, wo nur in Ausnahmsfällen etwas Anderes als der Nutzen und die Zweckmäßigkeit die Handlungen der Menschen lenkt.


  Was wollen Sie, Señor? versetzte die Frau vom Hause. Wir sind eben offenbar hierorts in der Cultur noch etwas zurück und tragen nicht einmal schwer daran. Das Grausenhafte der Mordthat, die Unschuld des Opfers — es war ein armes, friedfertiges altes Mütterchen — das Geheimniß, das den Verbrecher umgab und für immer umgeben wird, haben die Stätte mit solchen Schauern umwoben, und die Zeit hat so mächtig mitgewirkt, das Grauen zu steigern, daß Niemand sich gefunden hat, es mit dem Fluche, der auf dem Ort der ungesühnten Missethat ruht, aufzunehmen. Die Oede über diesem Hause ist wie das Siegel auf einer verschlossenen Schrift, die Gott zu seiner Zeit eröffnen wird, wenn nicht vor menschlichen Gerichten, so doch vor dem, wo Er das Urtheil spricht.


  In diesem Augenblick traten neue Besucher ein, und die Unterhaltung, wurde abgebrochen. Aber die Neugier des Fremden war einmal geweckt durch das, was er gehört hatte, und so kam er nach wenigen Tagen wieder, mit der bestimmten Absicht, das unterbrochene Gespräch wieder aufzunehmen.


  Nach den ersten gleichgültigen Reden sagte er zu der liebenswürdigen Frau des Hauses:


  Meine Zudringlichkeit, Señora, mag Sie befremden, aber mich verlangt lebhaft darnach, etwas Näheres über jenes unlängst besprochene Verbrechen zu erfahren, das so entsetzlich gewesen sein muß, wenn nicht einmal die Zeit, dieser Saturn, der selbst Steine verschlingt, im Stande war, seine Spuren zu vertilgen.


  Ich bin gerne bereit, Ihnen Alles mitzutheilen, was ich weiß: es ist nicht mehr, als was Jedermann bekannt ist, versetzte die Angeredete. Allein wahrscheinlich wird die beträchtliche Zeit, die inzwischen vergangen, so wie der Umstand, daß Sie die That nicht mit erlebt haben, den überwältigend schauerlichen Eindruck in Ihren Augen schwächen, den sie damals auf alle Bewohner dieser Stadt hervorgebracht hat.


  Es mag zehn Jahre her sein, daß ein Major mit seiner Frau, drei kleinen Kindern und seiner Schwiegermutter hieher kam und in dem bewußten Hause seine Wohnung nahm. Er war ein echter Caballero in Haltung und Benehmen; zu der Zärtlichkeit gegen seine junge, einfache Frau gesellte sich die Würde des Hausvaters, und so bildeten sie eine einträchtige und glückliche Familie mit einander. Sie war eine Taube sonder Gallen, wie der poetische Volksausdruck lautet, und fühlte sich eben so glücklich und befriedigt als Erwählte eines so trefflichen Gatten, wie als Mutter der drei Engel, welche sie nie von sich ließ. In ihr hatte man ein rechtes Bild jener musterhaften Frauen, die nur in dem engen Kreise ihrer Tochter-. Gattinnen- und Mutterpflichten leben. Was die alte Frau betrifft, so war sie eines jener Wesen, welche die Menschen, um sie recht zu classificiren, mit dem Gattungsnamen der stillen Dulderinnen bezeichnen. Voll Herzensgüte verbrachte sie ihr ruhiges Leben in der Kirche unter Gebeten für Diejenigen, die sie liebte, und am häuslichen Herde unter Lob und Preis Derer, zu denen sie betete.


  Die beiden Frauen besaßen Haus und Aecker in einem kleinen Dorfe, weßhalb Viele sie Landpomeranzen oder, wie man heutzutage mit französischem Ausdruck sagt, Provincialen nannten; allein ich habe immer die feinste Artigkeit, die eines aufrichtigen Herzens, in jenem Hause gefunden, einen ungezwungenen Anstand, einen sittenstrengen Wandel ohne Heuchelei und Anspruch auf schmeichelhafte Anerkennung; wenn das zu einer Landpomeranze gehört, so ist es kein Unglück, eine zu sein.


  Ich ging gar oft drüben aus und ein, weil jener innere Frieden, das anspruchslose, stille Glück meinem Herzen wohlthaten. Eine stille Sympathie zog mich zu dem würdigen, pflichteifrigen Manne, zu der sanften Frau, die, statt in Vergnügungen, in ihren Tugenden ihre Freude fand, endlich auch zu der redlichen, liebreichen Alten, deren Mund nur freundliche Worte und Gebete kannte. Möglich, daß bei aller Heiligkeit und Bescheidenheit ein solches Glück allzu vollkommen war, als daß es in dieser Welt Dauer hätte haben können, wo leider auch die Besten anfangen, den Himmel zu vergessen, wenn die Erde ihnen das Leben verschönt. Eines Morgens trat ganz bestürzt mein Mädchen ins Zimmer, mit verstörtem Gesicht und fliegendem Athem.


  Was giebt es. Manuela? fragte ich sie erschrocken.


  O Señora, ein schreckliches, unerhörtes Unglück.


  Aber was ist denn? Was ist geschehen? Sprich doch!


  Heute Nacht, in dem Hause drüben ... erschrecken Sie nicht, Señora.


  Nein, nein. So rede nur!


  Die alte Frau ist gestorben.


  Gestorben?


  Ja, Señora, umgebracht, mit Dolchstichen durchbohrt.


  Maria Santisima! rief ich entsetzt; und auf welche Art? Sind Räuber eingebrochen?


  Vermuthlich; aber man weiß nichts Gewisses.


  So war es allerdings, fuhr die Erzählerin fort. An jenem Morgen verließ der Diener, der in einem Zimmer am Vorplatze schlief, das Haus, um auf den Markt zu gehen. Die Hausthür, versichert er, war gesperrt, wie er sie Nachts zuvor verlassen hatte. Von der Straße also, das war klar, hatten die Mörder nicht eindringen können, Als er aber vom Markte zurückkam, fand er zu seinem Befremden die Zwischenthür nur angelehnt, so daß sie unter seinem Drucke wich und er eintreten konnte, ohne daß ihm Jemand aufschließen mußte. Und wie groß war sein Erstaunen, als er das sonst so helle Wasser im Brunnentroge geröthet fand! Seine Bestürzung wuchs, als er an der glatten Treppenwand den blutigen Abdruck einer flachen Hand wahrnahm. Hatte vielleicht den Mörder, als er die Stufen herabstieg und sich mit Menschenblut bedeckt sah, ein Schwindel angewandelt, der ihn nöthigte, an der Mauer einen Halt zu sahen? Bewahrte diese die Spur der Mörderhand, um den Schuldigen anzuklagen und seinen Weg zu bezeichnen?


  In höchster Spannung stieg der Diener hinauf, der Fährte von Blutstropfen folgend, die in Zwischenräumen gleich Rachefingern ihn dahinwiesen, wo er das Verbrechen entdecken sollte. Er gelangt zu dem dämmerigen, abgelegenen Gemach, ganz im Innern des Hauses, welches die alte Frau bewohnte, die niemals an das Böse glaubte, weil sie es nie begreifen konnte. Bis an die Thür erstreckte sich eine Blutlache auf dem Boden, dessen Fliesen sie nicht aufzusaugen vermochten. Das Blut war noch flüssig und warm, als bewahre es das aus dem blassen Leichname entflohene Leben, der, die Augen weit offen im Todesgrausen, auf dem Bette lag; der eine Arm hing daneben herab, weiß und starr, wie aus Wachs, ein Zeuge der Wehrlosigkeit des unschuldigen Opfers.


  Der Diener schrie vor Entsetzen auf und lief nach seiner Herrschaft. Welch ein Anblick für diese Unglücklichen! Die, arme Tochter stürzte zu Boden, wie vom Blick getroffen. Der Major, bleich und entstellt, aber seiner selbst noch eher mächtig, ließ die Hausthüre schließen, wo auf das Geschrei des Dieners sich Leute sammelten, und Anzeige bei Gericht machen. Dieses fand jedoch nichts als die stumme Leiche; es besichtigte die Wunden, deren blutige Lippen wohl vom Mord, doch nicht vom Mörder wußten; und seltsam, auch nicht der entfernteste Verdacht konnte auf Irgendwen fallen, nicht das leiseste Anzeichen entdeckte man, das auf eine Spur hätte führen können. Der Diener hatte seine Schlafstätte neben dem Vorplatz, außerhalb der Gangthüre. Diese Thür, die nur von innen aufzuschließen ist, hatte er beim Nachhausekommen offen gefunden, so daß demnach der Mörder sich Tags zuvor mußte eingeschlichen haben oder übers Dach hereingestiegen sein. Das Letztere ist nicht wahrscheinlich, ja fast undenkbar, da jenes Haus mit dem der Gräfin *** und dem meinigen zusammengebaut ist. Das Dienstmädchen war in jener Nacht auf der Hochzeit einer Schwester gewesen, wie Alle bezeugten, mit denen sie zusammengetroffen war. Der zweite Diener lag krank im Spital und war nicht aus dem Bett gekommen. Die beiden Ersteren hatte man gleichwohl festgenommen, aber nach einiger Zeit wieder freigelassen.


  Welchen Eindruck des Grausens und Entsetzens die Mordthat machte, können Sie daraus ermessen, daß schon der bloße Gedanke an den Verdacht der Mitschuld dem Diener, einem redlichen Mallorcaner, so heftig zu Herzen ging, daß er den Verstand verlor und aus dem Gefängniß ins Irrenhaus gebracht werden mußte. Die Magd wurde den Schatten, der durch ihre Gefangennahme und Verwicklung in den unheimlichen Prozeß auf sie gefallen war, nicht wieder los, sie fand kein Haus, wo man sie hätte in Dienst nehmen mögen, ihr Bräutigam verließ sie, und so, eine Beute der Schande und des Elends, ergab sie sich einem liederlichen Leben und ging zu Grunde.


  Indessen blieb die Stadt voller Aufregung. Das Gericht vermochte auch nicht Ein verdächtiges Anzeichen zu entdecken, welches das geringste Licht in die Sache gebracht hätte.


  Ein Verbrechen, auf dem der Schleier des Geheimnisses ruht, macht einen schreckhaften Eindruck, der sich steigert, wie die Angst im Finstern. Die allgemeine Entrüstung verlangte nach Sühne, und die Richter standen mit gezücktem Schwert, ohne den zu finden, dem der Schlag gebührte. So war der Ruf nach Gerechtigkeit vergebens, denn diese hatte Gott sich vorbehalten; wie gesagt, man erfuhr nichts, weder damals noch später, und wird auch nichts erfahren.


  Und was wurde aus dem Major und seiner Familie? fragte, von der Erzählung ergriffen, mit lebhaftem Antheil der Fremde, für den sich das Haus aus einem ohne Ursache gemiedenen Ort in eine geheimnißvolle Schreckensstätte verwandelt hatte.


  Sie wissen, antwortete lächelnd die Dame, daß die Ausländer uns Spanierinnen nachsagen, wir seien zu rasch in unserm Handeln, gäben immer der ersten Regung nach und hielten die strenge Grenzlinie des Benehmens nicht ein, innerhalb deren anderwärts wohl oft weibliche Anmuth und Würde, oft aber auch nur kalte Selbstsucht sich bewegt; aufrichtig und von warmem Herzen, denken die Spanierinnen nicht lange, wenn ihr Gefühl sie hinreißt, darum erscheinen sie immer zärtlich, muthig und hochherzig, mitunter aber auch unbedacht — und haben somit, wie die Franzosen sich ausdrücken, die Fehler ihrer Tugenden. Als Spanierin also eilte ich, sobald nur das Gericht das Haus verlassen hatte, zu meinen unglücklichen Freunden hinüber, um ihnen Hülfe und Trost zu bringen.


  Unvergeßlich, unauslöschlich ist mir das Bild des Jammers, das sich mir darbot! So erschütternd war der Eindruck, daß er dem letzten Kinde, das mir Gott bescherte, das Leben kostete. Die Leiche, die noch in dem Zimmer lag, wo man sie gefunden, sah man nicht, aber man spürte ihre Gegenwart; sie machte die Luft eisig, ein Blutgeruch durchzog das ganze Haus. Das Wasser im Brunnentrog blieb roth, als ob der hell sprudelnde Strahl, der es fortwährend erneuert, wie ein starrer Streifen hindurchliefe, ohne sich damit zu vermischen; es war, als reichte ein Tropfen unschuldig vergossenen Blutes hin, einen Brunnen für immer zu trüben, wie er genügt, ein Gewissen auf ewig zu beflecken.


  Meine arme Freundin, die so sehr an ihrer Mutter hing, wand sich in Krämpfen. Bei meinem Anblick kamen ihr Stimme und Thränen, ihr starrer Schmerz konnte sich endlich Luft machen. Ihr Gatte war völlig niedergeschmettert; das Ungeheure schien den Lauf seines Blutes gehemmt zu haben; so todtenbleich war sein Gesicht, so unbeweglich seine vom Entsetzen verschlossenen Lippen.


  Ich nahm sein unglückliches Weib zu mir ins Haus, und nicht lange darnach, als ihr Gatte einen Stellentausch erlangt hatte, zogen sie in eine entfernte Provinz; denn es war ihnen unmöglich, an dem Orte zu bleiben, wo eine so entsetzliche Katastrophe sich ereignet hatte.


  Was aber war der Beweggrund bei dem Morde gewesen? fragte der Fremde.


  Man vermuthete, daß es auf Beraubung des Opfers abgesehen war, versetzte die Dame. Den Morgen zuvor hatte, nach Aussage der Tochter, die Mutter, eine bedeutende Geldsumme von einem Notar empfangen; auf ihn fiel dringender Verdacht, und obgleich man ihm nichts beweisen konnte, so war und blieb doch sein Ruf zu Grunde gerichtet. Tritt einmal der Verdacht einstimmig und unerschütterlich auf, so leidet der gute Name oft mehr darunter, als durch eine bewiesene, völlig aufgehellte Missethat, wobei der Betroffene, so schuldig er ist, doch im Stande war, seine Vertheidigung zu führen. Entschuldigungen vorzubringen, namentlich aber Reue zu zeigen und dadurch der Verzeihung würdig zu werden, die der barmherzige Gott nicht für sich allein behalten, sondern auch den Menschen zur Pflicht gemacht hat.


  Sie haben sehr Recht, entgegnete der Fremde. Die Gesellschaft, die mild im Urtheil ist und sein muß, wenn das Verbrechen seine Strafe gefunden hat, ist einer ungestraften That gegenüber unerbittlich. Das ist ganz vernunftgemäß. Und haben Sie weiter etwas von Ihren armen Nachbarn erfahren?


  Ich habe wiederholt von ihnen gehört, bis ich sie schließlich aus dem Gesichte verlor. Es ging ihnen recht gut in dem Städtchen, wohin sie sich zurückgezogen hatten. Der Mann trat aus dem Militär, legte aber die Hände nicht in den Schooß und hatte viel Glück bei Allem, was er angriff; so kam es, daß er heute einer der angesehensten Männer in jenem Ort ist, eine Notabilität, wie der Modeausdruck lautet. Er wurde Bürgermeister, Landtagsabgeordneter und Gott weiß was sonst noch alles. Sie aber lebte immer zufrieden ihr eingezogenes häusliches Leben fort.


  Es scheint also, sagte der Fremde mit einem stillen Lächeln, daß das Haus den Eindruck der dunklen That besser bewahrt hat, als die Herzen.


  Das Haus hat den Eindruck des Verbrechens bewahrt; in den Herzen ist der des Schmerzes milder geworden. Der Schmerz kann nicht ewig dauern in dieser Welt; so wollte es Der, der wohl weiß, was uns frommt. Jeden Tag läßt eine neue Sonne die vergessen, die am Abend vorher unterging; jede Blume, die ihren Schooß erschließt, verdrängt das Bild der welkenden. Die Ferne ist ein nicht gar durchsichtiger Schleier, und das, was kommt, verschlingt das, was war. Spötteln Sie mir nur nicht über das Vergessen, diesen Balsam, diese Panacee, dieses köstliche Lebenselixir, das Gott seinen Geschöpfen sendet, wie den Gewächsen seinen erfrischenden Thau; ohne dieses, wie ständ' es mit uns? — Aber sagen Sie mir, wollen Sie das Haus beziehen? Es würde mich ungemein freuen, wenn die Gegenwart einer guten, liebenswürdigen Familie den Schatten über diesem traurigen Aufenthalt zerstreute.


  Ich bin Ihnen sehr verbunden, Señora. Aber darin zu leben, kann ich mich nicht entschließen; obschon ich ein Kind dieses aufgeklärten Jahrhunderts bin, habe ich doch durch seinen Realismus mich nicht für gewisse geistige Einwirkungen abstumpfen lassen; und weil denn einmal jenes Haus der einzige Hüter des geheimnißvollen Frevels ist, der die unbestraften Verbrecher kennt, so mag es von allen schuldlosen Menschen gemieden und mit seinem düstern Geheimniß allein bleiben, wie alle Die einsam bleiben sollten, deren Gewissen mit einem Verbrechen befleckt ist.


  *


  In Spanien liegt ein uralt christliches, graues Dörfchen — Val de Paz wollen wir's nennen — da verbreiten wohl Altarkerzen und Sonnenstrahlen ihr still freudiges Licht, aber die Erleuchtung des Jahrhunderts ist nicht bis dorthin gedrungen. Zu hören gab es auch ganz hübsche Dinge, aber politische Ansprachen und Vaterlandsgesänge waren es nicht; man hatte da gar keine Idee von einer Freiwilligenliste für zweierlei Tuch, noch weniger von dem Zweck, um dessen willen man sich einschreiben sollte. Wie groß mußte daher das Erstaunen dieser arg zurückgebliebenen Bewohner unsers Friedensthales sein, als sie eines Nachmittags einen Trupp von halb-bäuerischem, halb soldatischem Ansehen unter dem Geschrei: „Es lebe die Freiheit!“ in das Dorf einziehen sahen.


  Beim Anblick dieses Haufens bewaffneter und bestaubter Männer, bei ihrem fremdartigen Geschrei waren die Leute von Val de Paz ganz bestürzt. Alsbald verbreitete sich das Gerücht, es seien Gefangene, die aus ihren Kerkern in der Hauptstadt ausgebrochen, auf der Flucht nach dem Gebirge begriffen wären und nun ihre Freiheit leben ließen. Die Bestürzung war allgemein; aber bald beruhigten sich die Gemüther, als man den scharfen Klang der Trommel vernahm und eine militärische Colonne in guter Ordnung und gemessenen Schritts den Hügel herabmarschiren sah.


  Man muß wissen, daß das Volk die Soldaten, die aus seinem Schooße hervorgehen, mit großer Theilnahme betrachtet, die halb Mitleid, halb Bewunderung ist; es sieht sie als Opfer an, aber als solche, die einer heiligen Sache geweiht sind, der heiligen Sache der Religion, des Königs und der Unabhängigkeit des Landes, jener, die in dem ewig denkwürdigen Heldenkrieg vertheidigt ward, der zu ewigem Gedächtniß davon den Namen des Unabhängigkeitskrieges behalten hat.


  Alles klärte sich auf, als dieser Trupp da war. Man erfuhr (denn in Val de Paz wußte man davon nichts), daß im Gebirg eine Schaar Aufständischer sich befinde, und daß in deren Verfolgung eine aus Landsturmfreiwilligen und Linientruppen bestehende Abtheilung begriffen sei, zu ersteren gehörten eben die, die mit ihrem etwas geräuschvollen Einzug das Dorf in Aufregung versetzt hatten. Nun, da die Sache aufgehellt war, beruhigten sich die Gemüther, nur darüber waren die Valdepazaner voll Verwunderung, daß es erstlich Soldaten gebe ohne Aushebung, zweitens, daß dabei Leute unter zwanzig und über fünfzig Jahre seien; drittens daß man die Freiheit leben lasse, ohne geknechtet gewesen zu sein, und viertens, daß im Gebirg Aufständische sein sollten.


  Die Freiwilligen durchsuchten die Gegend, liefen sich Blasen an die Füße, fanden aber nichts; weßhalb sie hingingen, von wo sie hergekommen waren, und nur etwas sonnverbrannt nach ihren Häusern zurückkehrten. Die Schuster in ihrer Heimat veranstalteten einen Dankgottesdienst zu Ehren des hl. Crispin.


  Das Militär bekam Befehl, in Val de Paz zu bleiben. Die Führung hatte ein Hauptmann, der bei der Wittwe eines reichen, angesehenen Landmannes Quartier nahm. Diese hatte einen Sohn, welcher die Landwirthschaft ohne Neuerungen fortführte, gerade so, wie sie für seinen Vater und Großvater ergiebig gewesen war, und eine Tochter von fünfzehn Jahren, die Sonne jenes anspruchslosen Heimwesens voll Einfalt und Frömmigkeit.


  Der Hauptmann, Namens Andres Peñalta, war ein Mann von nicht unangenehmem Aeußern, aber von düsterm, verbittertem Charakter in Folge wiederholter Enttäuschungen auf seiner Laufbahn, auf der er, gleich vielen Andern in Zeiten des Umsturzes und der Revolution, das Opfer widriger Verhältnisse gewesen war. Alles war um so empfindlicher für ihn, da er der Typus einer heutzutage sehr verbreiteten Menschenklasse war, in der sich Jeder zu gut für seinen Posten dünkt.


  Gleichwohl schien der sanfte Geist, der in dem friedlichen Hause wehte, wohlthätig auf den trüben, in sich gekehrten Sinn zu wirken, den unbefriedigter Ehrgeiz verzehrte. Der Hauptmann fühlte bald eine Neigung zu jenem Mädchen, dem Abgott ihres Hauses, der Zierde des Dorfes, die, reizend in ihrer jugendlichen Unschuld, durch ihre Tugenden sein inneres Glück, durch ihr Vermögen seinen äußern Wohlstand zu sichern versprach. Das Letztere namentlich mußte einen Mann anziehen, dessen Ehrgeiz um so eifriger darauf ging, eine Rolle zu spielen, je weniger bisher die Umstände sich günstig gezeigt hatten.


  Peñalta mit seiner schimmernden Uniform und seinem „respectsmäßigen“ Wesen, wie man im Dorf sein hochmüthiges Benehmen nannte, hatte sich die allgemeine Bewunderung erworben, ganz besonders aber die seiner Hauswirthinnen. So kam es, daß, als er eines Tages bei Dona Mariana um ihre Tochter Rosalia warb, die gute Frau ihre Freude darüber zu verhehlen weder im Stande noch Willens war. Das fügsame Kind, das die Mutter glücklich sah, war es nicht minder; die Gevatterinnen und Nachbarinnen stimmten mit ein, und nur der Sohn der Wittwe äußerte Mißvergnügen und entschiedene Abneigung gegen die beabsichtigte Verbindung. Er stellte seiner Mutter vor, daß ihr Vermögen, das außer angelegten Geldern hauptsächlich in ausgedehnter Landwirthschaft und ansehnlicher Viehzucht bestand, guten Ertrag lieferte, so lange es beisammen blieb; zöge aber Jedes seinen Antheil heraus, komme es zur Theilung oder zu Verkäufen, so werde das für Alle nur nachtheilig sein. Er war aus guten Gründen der Meinung, daß seine Schwester sich mit einem Dorfangehörigen verheirathen und den Ort nicht verlassen sollte, wo sie aufgewachsen, und wo vom Vater auf den Sohn ihr Geschlecht glücklich, wohlgelitten und angesehen gelebt hatte. Aber diese verständigen Bemerkungen vermochten nichts über die verblendete Doña Mariana, die voll Begeisterung für das glänzende Loos ihrer Tochter war, und der beharrliche Widerspruch ihres Sohnes führte zu nichts, als daß seine sonst gutmüthige, aber beschränkte Mutter es schließlich gereizt aussprach, er sei nur deßwegen gegen die Theilung des Vermögens, damit er das Beste für sich behalten könne. Trotz dieser harten und ungerechten Beschuldigung (die man der guten Frau eingeflüstert hatte) fuhr der Sohn fort, offen die Heirath seiner Schwester zu bekämpfen, bis endlich die Mutter, durch seine Hartnäckigkeit aufgebracht und hingerissen durch ihre übergroße Liebe zu dem Mädchen, erklärte, sie trenne sich nie von ihrer Tochter, wohl aber von einem ungerathenen Sohn, und sie werde der Ersteren folgen, wohin sie auch immer ginge.


  Dieser Vorsatz der wohlhabenden Wittwe konnte dem Hauptmanne nur erwünscht und angenehm sein, der denn auch sofort den Gedanken aufgriff und unterstützte.


  Bald darauf ward Hochzeit gehalten, und die neue Familie verließ das Dorf.


  Sechs Jahre lang lebten sie nun in ungestörtem Frieden. Dank der Engelsgüte, der Anspruchs- und Bedürfnißlosigkeit von Mutter und Tochter, so wie der Enge des häuslichen Kreises, in dem sie sich bewegten; denn Beider ganzes Dasein drehte sich um die Bewunderung des Hauptmannes, der jetzt Major geworden war, und um die Anbetung der drei Kinder, welche der Ehe entsproßten. Darüber hinaus hatten die beiden Frauen so gut wie Nichts zu sagen und zu bedeuten, indem der herrische Hochmuth des Mannes sie überhaupt nicht aufkommen ließ.


  Traurige Welt, wo man keinen Platz gewinnen kann, ohne ihn zu erkämpfen, und keinen behalten, ohne ihn zu verschanzen! Armselige, schwache Menschheit, die Den unterjocht, der bescheiden nachgiebt, und vor Dem kriecht, der anmaßend sich erhebt!


  Es kam dahin, daß für jene Frauen die willigste Bescheidenheit, die fügsamste Demuth, die nachgiebigste Herzensgüte, statt als die edelsten Perlen unter den Schätzen eines Weibes zu gelten, keine andere Wirkung hatten, als daß sie selbst schwach und klein erschienen, und daß sie Den, den sie verehrten, in seiner herrischen Geringschätzung bestärkten.


  Don Andres Peñalta besaß eine ungemessene Eigenliebe und ein grenzenloses Verlangen, um Tugenden gepriesen zu werden, die er nicht besaß; und so behandelte er in Gegenwart von Fremden seine Frau und seine Schwiegermutter äußerst rücksichtsvoll und zärtlich, er spielte le bon prince, wie die Franzosen sagen, d. h. er geruhte wohlwollend zu der Sphäre der guten Frauen herabzusteigen, die sich vor ihm beugten,. Waren sie dann allein, so entschädigte er sich durch eine von Hochmuth und Verachtung strotzende Behandlung.


  Rosalia beging in Gesellschaft kleine Verstöße und Ungeschicklichkeiten, die ihn aufbrachten. Es war natürlich, daß die arme junge Frau, die auf dem Dorfe groß geworden war, von der feineren Lebensart einer volkreichen Stadt nichts wußte. Sie verstand nicht, sich elegant zu kleiden oder drei bis sechs Stunden an ihrem Putztisch zuzubringen; sie sang nicht, sie tanzte nicht, sie spielte nicht Klavier; deßhalb hatte ihr Gatte, dessen thörichte Eigenliebe unter all dem litt, zum Ausdruck seines Unwillens immer ein Wort in Bereitschaft, wie der Stierkämpfer seine Muletilla, mit dem er beharrlich sein armes Weib verletzte und demüthigte, das Wort: Du verstehst nichts!


  Ueber zwei Dinge vermag der boshafteste, ungerechteste Despotismus nichts: über das Eisen, das immer mit gleicher Kraft Widerstand leistet, und über die Binse, welche sofort nachgiebt; so herrschte in jenem Hause tiefer Friede, denn der Despotismus, der darin regierte, fand nur sanfte, biegsame Binsen. Der Wille des Despoten stürmte durch das Hauswesen, wie die Windsbraut über das Blachfeld fährt — das Feld ist nicht öd und unfruchtbar, sondern mit weichem, frischem Rasen bedeckt.


  Während dieser ganzen Zeit hatten sich die Beziehungen zwischen Doña Mariana und ihrem Sohne immer unfreundlicher gestaltet; ganz in Bann und Netzen ihres Schwiegersohnes, fand die gute Frau die Abrechnungen, welche Jener ihr vorlegte, gar nicht nach Wunsch; er hatte nämlich das Vermögen seiner Mutter, zusammen mit dem seinigen, in Verwaltung behalten. Den Rathschlägen des Don Andres ihr Ohr leihend, gab sich Doña Mariana anscheinend zufrieden, trat dann aber schließlich mit der Forderung hervor, das Vermögen müsse getheilt und, was auf ihr Theil komme, zu Gelde gemacht werden. Nach vielen Verhandlungen war die Angelegenheit zu ihrem Ende gediehen, nicht lange nachdem die Familie in M*** eingezogen war. Die Sache war zu allseitiger Zufriedenheit ausgefallen, und die gute Frau fühlte sich von einer schweren Last befreit, da sie nun auf diese Weise jeden Anlaß zu Mißhelligkeiten mit ihrem Sohne wie mit ihrem Eidam abgeschnitten hatte.


  Eines Morgens, sie war eben von der Kirche heimgekehrt, hatte ein Notar, der Bevollmächtigte ihres Sohnes, die Frau zu sprechen verlangt und ihr fünfhundert Unzen in Gold gebracht, womit die Ausbezahlung ihres flüssig gemachten Vermögens bereinigt war. Sie hatte sofort den Empfang bescheinigt, setzte sich dann zu ihrer Tochter und sprach, sich eben gegen diese aus, wie froh sie sei, daß die Sache zum Abschluß gekommen, als der älteste von ihren Enkeln eintrat, der gerade von der Schule kam. Ganz stolz brachte er seine Schönschrift herbei und zeigte sie der Großmutter. Freundlich und eingehend, wie sie es bei Allem war, was ihre Enkelchen thaten, nahm sie das Blatt zur Hand und las den Spruch, der, mit kräftiger Hand obenan geschrieben, auf jeder Zeile, in der Schrift des Kleinen sich wiederholte; er lautete:


  „Zähle nicht auf den folgenden Tag; denn er ist dir noch nicht gewiß.“


  Die Frau betrachtete beifällig jede Zeile und sagte zu dem Kinde:


  Immer wieder das Nämliche, Andresito?


  Ja. Großmutter, versetzte der Knabe, jede Zeile heißt wie die Vorschrift, bis auf die letzte.


  Die Großmutter sah unten hin und las: „Geschrieben von Andres Peñalta den 20. März 1840.“


  Närrchen, sagte die Frau, heut ist ja der 19te, der Josephstag.


  Der Kleine lachte und sagte:


  Ja, ich hab' mich geirrt; aber es schadet nichts; wir wollen denken, ich hätt' es morgen geschrieben.


  So schnell vergissest du die Lehren, die du schreibst? erwiderte die Großmutter. Wie steht denn da? „Zähle nicht auf den folgenden Tag; denn er ist dir noch nicht gewiß.“


  Nun, so will ich es ändern, entgegnete der Kleine, nahm das Blatt und lief davon. Gleich darauf kam er wieder und gab es seiner Ahne.


  Kind! rief diese, sobald sie es sah, warum hast du die Zahlen mit rother Dinte corrigirt? Jesus, das Datum sieht aus, als wär' es Blut.


  Die rothe Dinte stand auf des Vaters Tisch; sie ist recht hübsch, erwiderte der Kleine.


  Mir kommt sie recht garstig vor, bemerkte die Mutter; man sieht gleich, daß corrigirt ist. Zerreiß es, Kind, und morgen, so Gott will, schreibst du der Großmutter einen schöneren Bogen.


  Nein, nein, sagte diese; gieb mir's nur, Goldkind. Für mich hast du's gemacht, und du sagst mir darin eine große, heilige Wahrheit: man soll nicht auf den folgenden Tag zählen, denn er ist einem nicht gewiß; das heißt, wir sollen stets auf den Tod gefaßt sein, der uns an den Thron des großen Richters der Seelen bringt. Darum will ich's zum Andenken und zur Beherzigung aufheben. Und schau, fügte sie hinzu und nahm ein Häufchen von zwanzig Unzen vom Tisch, ich bin so zufrieden mit deinem Fleiß und mit der Probe, die du mir davon auf diesem Blatt gegeben hast, daß ich für dich diese zwanzig Unzen bestimme; wenn ich todt bin, gehören sie dir. Daß man es weiß, will ich jetzt diesen meinen Willen unten auf das Blatt schreiben und das Gold darein wickeln.


  Die Frau nahm die Feder, mit der sie eben die Quittung unterzeichnet hatte, und schrieb an das untere Ende des Bogens, unter das rothe Datum und den Namen ihres Enkelchens, der mit dem seines Vaters gleich lautete: Dies vermacht ihm zum Andenken Mariana Perez.


  Darauf wickelte sie die zwanzig Unzen in das Papier und legte sie mit dem übrigen Gold in ein Kästchen, das sie verschloß und mit sich auf ihr Zimmer nahm.


  In der Nacht darauf ward an der alten Frau der schauderhafte Mord verübt, wovon im Beginn dieser Erzählung berichtet wurde; dort haben wir auch den Schmerz der armen Rosalia bei dem unerhörten Ereigniß und den tiefen Eindruck geschildert, den die That auf ihren Gatten machte, der nun doch wohl Reue empfinden mochte bei dem Gedanken, wie sauer er dem armen Schlachtopfer das Leben gemacht zum Dank für ihre Liebe und Verehrung.


  Der beträchtliche Verlust, den sie durch den Raub des unwiederbringlich verschwundenen Geldes erlitten, das Geheimniß, welches trotz der vielen sorgfältigen Nachforschungen über der That lag, die Ueberzeugung von dem Vorhandensein eines schlauen, verborgenen Feindes machten dem Ehepaar den Aufenthalt an jenem Ort unerträglich, und auf seine Bitte wurde der Major nach einem entfernten Platz versetzt.


  Zehn Jahre waren ihnen an ihrem neuen Wohnorte vergangen, wo sie beide, der Mann und die Frau, vom ersten Augenblicke an die freundlichste Aufnahme gefunden hatten. Ihre Verhältnisse gestalteten sich aufs Beste. Don Andres beerbte einen Onkel in Amerika, zog sich vom Militärdienste zurück, machte Geschäfte und betheiligte sich mit gutem Erfolg bei allerhand Unternehmungen, unter anderm auch beim Abbruch von Bauten und dem wohlfeilen Verkauf ihrer werthvollen Materialien. Er war Bürgermeister gewesen und war jetzt Landtagsabgeordneter; mit Einem Worte: er hatte es zur Notabilität gebracht, zum richtigen modernen Staatsbürger, d. h. er war verschwenderisch in hochtönenden, mit fremdartigen Ausdrücken versetzten Redensarten, ein eifriger Moralitätsapostel, ein glühender Verkündiger der Philanthropie, ein muthiger Bekämpfer des Aberglaubens, worunter er die Heiligung der Sonn- und Feiertage rechnete; ein Priester der Göttin Vernunft, Erzpriester vom heiligen Materialis, Großmeister des Eigendünkels, Professor der modernen schönen Künste, Geringschätzung und Menschenverachtung, ein geschickter Baumeister für ein Piedestal unter seine eigenen Füße; Nichts fehlte ihm zum Mustermenschen der Gegenwart, er galt für einen Salomo bei den Schiedsgerichten, für einen Demosthenes bei dem neuorganisirten Comité für einen Canalbau, dessen Arbeiten, Dank dem vielen Reden und Schreiben, so wesentlich gefördert waren, daß zur Ausführung des projectirten Canals gar nichts mehr fehlte, als Geld ihn zu bauen und Wasser ihn zu füllen.


  Es ist ein Vorzug stiller Gemüther, vom Unglück sich nicht beugen zu lassen, ein Segen sanfter Naturen, von lodernder, heftiger Empfindung frei zu bleiben, ein Erbtheil der Dulderseelen, im Leiden sich nicht zu verbittern oder zu verhärten; Rosalia hatte ihren natürlichen Gleichmuth und ihren Seelenfrieden, das Kennzeichen der Auserwählten, wieder gefunden.


  Ja, sie hätte sich glücklich genannt, wäre nicht die Behandlung gewesen, die sie von ihrem Gatten erfuhr: durch seine gute Stellung, durch den Erfolg seiner Unternehmungen, durch die allgemeine Achtung, die er sich zu erwerben gewußt hatte, immer hochmüthiger gemacht, begegnete er seinem armen Weibe mit täglich steigender Härte und Geringschätzung.


  Die Erziehung der Kinder, welche Rosalia verzärtelte, gab fortwährend Anlaß zu Vorwürfen und Gelegenheit, immer wieder sein beleidigendes „Du verstehst nichts“ anzubringen. Dann weinte Rosalia manchmal, manchmal ergab sie sich in Geduld, aber nie kam es zu einer Gegenrede; denn sie dachte bei sich selbst: es ist ja ganz natürlich, daß mein Mann so denkt und spricht; er versteht so viel, und ich nichts, als nähen und beten.


  Wie wahr ist es doch: das angeborne gute Herz und die Unschuld kennen sich selber nicht. Doch Don Andres sollte noch erfahren, wie viel ein Weib versteht, die versteht eine Christin zu sein, und welch herrliches Heldenthum in der Demuth liegt.


  Eines Tages unterrichtete Rosalia ihre Tochter, ein sanftes Mädchen, wie einst ihre Mutter gewesen war, in dem, was sie selbst verstand, im Beten und Nähen, da trat der jüngere von ihren beiden Söhnen herein.


  Mutter, sagte er und reichte ihr ein Papier hin, sieh, da ist eine Schrift von Andres, wie er noch klein war.


  Rosalia nahm und las — es wurde ihr schwarz' vor den Augen: —


  „Zähle nicht auf den folgenden Tag, denn er ist dir noch nicht gewiß.“


  Unten auf dem Bogen stand mit blutrother Schrift das Datum: „19. März 1840; geschrieben von Andres Peñalta.“ Und darunter von der Hand ihrer Mutter, die dem geheimnißvollen, ungesühnten Verbrechen zum Opfer gefallen war, dieses ihr einziges Testament: „Dies vermacht ihm zum Andenken Mariana Perez.“


  Wo hast du das Papier gefunden? fragte Rosalia mit seltsam verwandelter Stimme, so daß ihre Kinder sie überrascht anblickten.


  In des Vaters Zimmer, unter alten Papieren, erwiderte der Knabe.


  Bleich stand Rosalia auf, eilte auf ihr Zimmer, schob den Riegel vor und schloß die Läden, um das Licht des Tages nicht sehen zu müssen.


  Der Schleier, der seit zehn Jahren den Mörder, ihrer Mutter verborgen hatte, war vor ihren Augen zerrissen; das schreckliche Geheimniß trat aus seinem Dunkel; aus seinem Grabe streckte das Schlachtopfer den Finger nach dem blutigem Datum auf der Urkunde, die bei dem geraubten Geld gelegen hatte und nur im Besitze des Raubmörders sein konnte; und diese Urkunde mit ihrer Anklage befand sich im Besitze ihres Gatten!


  Rosalia sank auf ein Sopha und verbarg ihr Gesicht in den Händen. So blieb sie drei Stunden, ohne Regung, versteinert, kalt wie wenn in einem Körper der Blutlauf stockt, stumm wie Jemand, den der Schlag gerührt.


  In der ersten Stunde dachte sie gar nichts: all ihre Gedanken schwirrten in einem fürchterlichen Wirbel durch einander. In der zweiten tobte die Verzweiflung durch ihre Seele, gleich einem Löwen hinterm Gitter, der nach einem Ausgang späht in die freie Weite, dort sein Gebrüll ertönen zu lassen. In der dritten trat ernst und feierlich die Erwägung an sie heran, an der einen Hand die christliche Mäßigung führend mit ihrem Zaume, in der andern den Menschenwitz mit der augenschärfenden Brille. Da fühlte sie sich plötzlich als Christin, Mutter und Gattin, da faltete sie die Hände und rief: Dein, dein, du unser Vater und Richter, ist die Gerechtigkeit! Dein, dein die Rache.


  Lebendig sprang sie empor; sie zündete eine Kerze an, verbrannte in ihrer Flamme mit entschlossener Hand das anklagende Papier und warf sich auf ihr Bett.


  Kurz darauf kam ihr Mann und fragte sie rauh wie immer, was das Einsperren bedeuten solle.


  Da sie die Stimme des Mörders ihrer Mutter vernahm, da sie seine Nähe fühlte, bemächtigte sich ein fürchterlicher Schauder der Unseligen, und sie antwortete, indem ihre Zähne auf einander klapperten, sie sei krank.


  Ungeduldig ging der Mann weg; sie sollte nicht einmal das Recht haben, krank zu sein!


  Acht Tage blieb Rosalia eingeschlossen, ohne eine Seele zu sich zu lassen, selbst ihre Kinder nicht, indem sie heftiges Kopfweh vorschützte; aber in Wirklichkeit, weil sie fürchtete, es möchte in Verzweiflungsrufen das gräßliche Geheimniß hervorbrechen, das sie in ihrer zerwühlten Brust begraben wollte.


  Auch wollte sie zu diesem Zwecke die physische Kraft verlieren, indem sie ihren Körper mit Fasten und Weinen schwächte; und im Gebet und in ihrer Mutterliebe hoffte sie geistige Stärkung zu erlangen.


  Als sie wieder aufstand und ihr Gatte sie zum ersten Male sah, trat er betroffen zurück; und er hatte alle Ursache: das Haar der jungen Mutter war weiß geworden. Ueber ihren abgemagerten Zügen lag eine gelbsüchtige, fahle Blässe; ihre unstäten, eingefallenen Augen glühten fieberhaft aus bläulichen Ringen.


  Wahrhaftig, sprach er, du bist krank, recht krank! Du mußt, viel gelitten haben!


  Ja, viel! versetzte die Leidende.


  Aber warum hast du keinen Arzt rufen lassen? erwiderte ungeduldig ihr Mann. Du verstehst doch gar nichts, nicht einmal dich zu pflegen, wenn du leidest!


  Ein Jahr noch lebte die Dulderin weiter, den tödtlichen Schlag im Herzen, ohne einen andern Trost als die Gewißheit, daß sie sterblich sei.


  Ein ganzes Jahr dauerte ihr Niedergang zum Grabe! Das Leben ist zäh bei dreißig Jahren.


  Aber was hat nur die Frau? *fragten den Don Andres Peñalta seine zahlreichen Freunde.


  Die schwarze Gelbsucht, die ihr an Leib und Seele zehrt, antwortete dieser. Die Aerzte verordnen ihr viel, aber nichts schafft ihr Erleichterung. Ich bin wahrhaftig sehr in Sorgen. Und zu seiner Frau äußerte er, als sie allein waren: Der Arzt sagt, er bringe nicht heraus, wo dir's fehlt, und du gebest ihm nichts an. Ja, du verstehst gar nichts, nicht einmal zu erklären, was dir fehlt.


  Endlich erlag auch das fünfte Opfer des Verbrechens. Die Aerzte standen ratlos, mit gekreuzten Armen, ihre Mittel waren erschöpft. Die Stunde der ewigen Ruhe kam heran; der Beichtvater saß weinend und tröstend am Bett der Sterbenden.


  Sie war schon versehen und bereit vor Gottes Richterstuhl zu erscheinen; als sie fühlte, daß sie nur noch wenige Augenblicke zu leben habe, gab das edle Schlachtopfer den Anwesenden ein Zeichen, sich zu entfernen, und rief ihrem Gatten.


  Vater meiner Kinder! sprach sie zu ihm mit feierlicher Stimme, zwei Dinge hab' ich doch verstanden in diesem Leben.


  Du? rief der Mann betroffen.


  Ja.


  Und was wäre das gewesen? rief der Frevler erschüttert, und die Augen traten ihm vor Entsetzen aus den Höhlen.


  Schweigen im Leben, denn ich war eine Mutter; und im Sterben vergeben, denn ich bin eine Christin, gab die heilige Dulderin zur Antwort; dann schloß sie die Augen, um sie nie wieder aufzuschlagen.


  Ein Schuß.


  Von Alexander Puschkin (1799-1837).


  Aus dem Russischen von Claire von Glümer.


  I.


  Wir lagen in Garnison in dem Städtchen *** und führten das bekannte Leben der Armeeoffiziere [Armee-Offiziere im Gegensatz zu Garde-Offizieren. Anm. d. Uebers.]: Morgens Exerzierplatz und Reitbahn, Mittags Diner beim Regiments-Commandeur oder bei einem jüdischen Garkoch, Abends Punsch und Karten. Es gab kein Haus im Städtchen, das sich uns gastlich geöffnet hätte, keine Aussicht auf Verlobungen. Wir versammelten uns bald bei dem einen Kameraden, bald bei dem andern, und bekamen nichts zu sehen, als Uniformen.


  Ein Einziger in unserm Kreise gehörte nicht zur Armee. Er mochte fünfunddreißig Jahre alt sein, und wir betrachteten ihn beinahe wie einen Greis. Seine Erfahrung gab ihm ein gewisses Uebergewicht, und sein finsteres Wesen, sein herbes Urtheil, seine scharfe Zunge machten großen Eindruck auf unsere jungen Seelen. Seine Vergangenheit war in tiefes Dunkel gehüllt; er schien ein Russe zu sein, aber er trug einen ausländischen Namen. Früher hatte er — mit Glück sogar unter den Husaren gedient, und Niemand wußte, was ihn veranlaßt haben mochte, den Abschied zu nehmen und sich in dies elende Nest zurückzuziehen, wo er ein zugleich ärmliches und verschwenderisches Leben führte.


  Er ging immer zu Fuß, trug immer denselben alten schwarzen Ueberrock, hielt jedoch offene Tafel für alle Offiziere unsers Regiments. Seine Mahlzeiten bestanden freilich nur aus zwei oder drei Schüsseln, die ein verabschiedeter Soldat zubereitete, aber bei diesen bescheidenen Diners floß der Champagner in Strömen. Niemand kannte seine Familien- und Vermögensverhältnisse, und Niemand wagte, ihn darnach zu fragen. Er besaß viele Bücher, kriegswissenschaftliche Werke und Romane, die er bereitwillig verlieh, ohne sie jemals zurückzufordern, und ebenso wenig fiel es ihm ein, geliehene Bücher wiederzugeben. Seine Hauptbeschäftigung bestand in Pistolenschießen; die Wände seines Zimmers waren so von Kugeln durchlöchert, daß sie den Zellen eines Bienenstockes ähnlich sahen, und eine kostbare Pistolensammlung bildete den einzigen Schmuck seiner elenden Wohnung. Durch beständige Uebung hatte er eine unglaubliche Geschicklichkeit erlangt; wenn es ihm eingefallen wäre, die Quasten einer Mütze abschießen zu wollen, hätte sich Keiner unter uns gescheut, diese Mütze dazu auf den Kopf zu sehen. Bei unseren Zusammenkünften war oft von Duellen die Rede, aber niemals nahm Silvio — so will ich ihn nennen — daran Theil. Eines Tages fragte man ihn, ob er sich jemals duellirt hätte? Er gab kurz zur Antwort: es sei ihm ein paar Mal widerfahren, fügte jedoch nichts weiter hinzu, und wir sahen deutlich, daß ihn solche Fragen unangenehm berührten. Wir schloßen daraus, daß ihm die Erinnerung an irgend ein unglückliches Opfer seiner Geschicklichkeit das Gewissen beschwerte, aber auch nicht Einer unter uns wäre auf den Gedanken gekommen, daß Silvio feig sein könnte. Es giebt Menschen, deren Aeußeres genügt, um jeden derartigen Verdacht unmöglich zu machen; der Vorfall, den ich jetzt erzählen will, versetzte uns daher in das höchste Erstaunen.


  Eines Tages hatten wir — unser Zehn etwa bei Silvio gegessen, hatten wie gewöhnlich scharf getrunken und forderten ihn auf, Bank zu legen. Anfangs weigerte er sich, denn er spielte beinahe nie; aber endlich ließ er Karten bringen, legte fünfzig Ducaten auf den Tisch, und das Spiel begann. Bei solchen Gelegenheiten pflegte er das tiefste Schweigen zu beobachten und jeden Streit, jede Auseinandersetzung sorgfältig zu vermeiden. Kam beim Pointiren ein Irrthum vor, so glich er das Deficit ohne Weiteres aus und notirte sein Guthaben mit Kreide auf dem Tische. Wir kannten seine Gewohnheit und ließen ihn gewähren; aber diesmal befand sich ein kürzlich angekommener Lieutenant unter uns, dem Silvio fremd war, und der sehr zerstreut spielte. Er machte einen Rechenfehler, den Silvio wie gewöhnlich aufschrieb. Der Offizier stutzte, und verlangte Erklärung; unser Wirth spielte ruhig weiter. Der Offizier, der die Geduld verlor, nahm eine Bürste und wischte die Ziffer aus. Silvio schrieb sie ruhig noch einmal hin. Vom Wein erhitzt, vom Spiel erregt, vom Gelächter der Kameraden geärgert, riß der Lieutenant der sich beleidigt glaubte, einen kupfernen Leuchter vom Tische und schleuderte ihn auf Silvio zu. Geschickt wich dieser aus, aber bleich vor Zorn, mit funkelnden Augen sprang er auf und rief:


  Hinaus, mein Herr! und danken Sie Gott, daß dies in meinem Hause geschehen ist.


  Wir zweifelten keinen Augenblick an den Folgen dieses Auftrittes und hielten unsern Kameraden bereits für einen todten Mann. Er ging mit der Erklärung, daß er zu jeder Satisfaction bereit sei; wir setzten unser Spiel noch eine Weile fort, aber als wir bemerkten, daß unser Wirth nicht mehr bei der Sache war, brachen wir Einer nach dem Andern auf und dachten, während wir in unsere Quartiere gingen, an die Vacanz, die in unserm Regiment bevorstand.


  Am andern Morgen in der Reitbahn fragten wir uns eben, ob der arme Lieutenant wohl noch lebe, als er plötzlich erschien und uns sagte, daß er keine Botschaft von Silvio erhalten habe. Es war unglaublich; wir begaben uns zu Silvio und fanden ihn beschäftigt, eine Kugel nach der andern in ein an die Wand genageltes Coeur-Aß zu schießen. Er empfing uns wie gewöhnlich und erwähnte den Vorfall des vergangenen Abends auch nicht mit einer Silbe. Drei Tage vergingen — der Lieutenant lebte immer noch. Ist es möglich wird sich Silvio nicht schlagen? fragten wir uns. Und Silvio schlug sich nicht, begnügte sich mit einer oberflächlichen Erklärung und verzieh.


  Anfangs that ihm dieser Vorfall in unserer Meinung großen Abbruch. Feigheit ist der unverzeihlichste Flecken in den Augen junger Offiziere, für welche Muth die Krone aller menschlichen Tugenden und die Entschuldigung aller möglichen Laster ist.


  Nah und nach wurde indessen Alles vergessen, und Silvio gewann seinen frühern Einfluß wieder. Ich allein mochte nicht mehr in der alten Weise mit ihm verkehren. Meine lebhafte Phantasie hatte mich mehr als die anderen Offiziere zu diesem Manne hingezogen, dessen Leben ein Räthsel war, und der mir wie der Held eines geheimnißvollen Romans vorkam. Auch er schien eine gewisse Zuneigung für mich zu fühlen.


  Wenn wir allein waren, gab er seine sarkastische Redeweise auf und sprach mit mir über alles Mögliche in einfach angenehmem Tone. Nach dem Abend, von dem ich erzählt habe, verfolgte mich jedoch der Gedanke, daß dieser Mann eine Befleckung seiner Ehre hingenommen, die er nicht abzuwaschen versucht — ein Gedanke, der es mir unmöglich machte, in der frühern Weise mit ihm umzugehen, und der mich ihm gegenüber mit einer gewissen Verlegenheit erfüllte. Silvio war zu fein und scharfsichtig, um diesen Eindruck nicht zu bemerken, den Grund desselben nicht zu errathen. Er schien schmerzlich davon berührt zu sein, und zweimal kam es mir vor, als ob er eine Erklärung mit mir zu haben wünsche; aber ich wich ihm aus, und nun zog auch er sich von mir zurück. Von der Stunde an war ich nie mit ihm allein, und wir hatten kein vertrauliches Gespräch mehr.


  Die Bewohner großer Städte, denen mancherlei Zerstreuungen zu Gebote stehen, haben keine Ahnung von der Aufregung, welche auf dem Lande und in kleinen Städten durch die Ankunft der Post hervorgerufen wird. Jeden Dienstag und Freitag war die Kanzlei unseres Regiments mit Offizieren angefüllt, von denen Einige Geld, Andere Briefe, noch Andere Zeitungen erwarteten. Hier wurden die empfangenen Botschaften entsiegelt, gelesen, die Neuigkeiten den Kameraden mitgetheilt; in der ganzen Kanzlei herrschte das regste Leben. Auch Silvio's Briefe kamen an unser Regimentsbureau. Eines Tages wurde ihm ein Convert eingehändigt, das er mit sichtlicher Hast erbrach; je weiter er las, um so lebhafter funkelten seine Augen, aber die Kameraden waren zu sehr mit ihrer eigenen Korrespondenz beschäftigt, um es zu beachten. Meine Herren, sagte er, nachdem er zu Ende gelesen hatte, eine wichtige Nachricht zwingt mich, diese Nacht abzureisen. Ich hoffe, daß Sie noch einmal, zum letzten Male, bei mir essen werden. Ich erwarte auch Sie, fügte er zu mir gewendet hinzu; ich erwarte Sie mit Bestimmtheit. Nach diesen Worten ging er eilig fort, und wir kamen überein, daß wir seiner Einladung folgen wollten.


  Zur bestimmten Stunde stellte ich mich ein und fand die Kameraden versammelt. Silvio's Gepäck war schon bereit, seine Wohnung zeigte uns die nackten, von Kugeln durchlöcherten Wände. Wir gingen zu Tisch. Silvio war sehr heiter, und bald wurde die Lustigkeit allgemein. Ohne Unterlaß flogen die Champagnerpfropfen an die Decke, und ohne Unterlaß füllten sich unsere Gläser mit perlendem Wein. Wir tranken auf die glückliche Reise und das Wohlergehen Dessen, der uns verlassen wollte, und es war spät, als wir uns vom Tisch erhoben. Silvio sagte Allen Lebewohl, aber als ich gehen wollte, faßte er meine Hand. Ich habe mit Ihnen zu sprechen, flüsterte er mir zu, und so blieb ich.


  Wir waren allein, saßen uns schweigend gegenüber und rauchten. Silvio's lärmende Heiterkeit hatte einem nachdenklichen Ernst Platz gemacht. Mit seiner tiefen Blässe, dem düstern Feuer seiner Augen und den Rauchwolken, die seinen Lippen entquollen, sah er aus, wie ein böser Dämon. So vergingen einige Minuten, dann brach er das Schweigen.


  Es wäre möglich, daß wir uns nicht wiedersähen, sagte er, darum möchte ich Ihnen, ehe wir uns trennen, eine Erklärung geben, Sie haben wohl bemerkt, daß ich mich um die Meinung Anderer nicht kümmere; aber Sie habe ich lieb, und es wäre mir peinlich, wenn Sie eine falsche Ansicht von mir behielten.


  Er schwieg und setzte seine Pfeife in Brand; stumm mit gesenktem Kopfe erwartete ich seine Mittheilungen.


  Es ist Ihnen aufgefallen, fing er wieder an, daß ich von jenem albernen Trunkenbolde von Lieutenant keine Satisfaction verlangt habe. Da mir die Wahl der Waffen zustand, werden Sie mir zugeben, daß ich sein Leben in der Hand hatte, während das meinige nur wenig Gefahr lief. Ich könnte also meine Unthätigkeit in dieser Sache auf Rechnung der Großmuth setzen, aber ich will nicht lügen. Hätte ich mich an diesem Menschen rächen können, ohne mein eignes Leben aufs Spiel zu setzen, würde ich ihm nicht verziehen haben.


  Bestürzt über dies Geständniß sah ich Silvio an.


  So ist es! fuhr er fort; ich habe nicht das Recht mich einer Todesgefahr auszusetzen, denn beinah sechs Jahre sind vergangen, daß ich eine Ohrfeige bekam, und der Mann, der sie mir gegeben hat, lebt noch.


  Meine Neugier war aufs Aeußerste erregt.


  Und Sie haben sich nicht mit ihm geschlagen? sagte ich. Also haben Sie äußere Umstände daran verhindert.


  Ich habe mich geschlagem und hier ist ein Andenken an mein Duell, antwortete Silvio.


  Mit diesen Worten nahm er aus einer Hutschachtel eine rothe Mütze mit Goldquaste und Tresse — bonnet de police würden sie die Franzosen nennen — und setzte sie auf. Etwa einen Zoll über der Stirn war sie von einer Kugel durchbohrt.


  Sie wissen, fuhr er fort, daß ich im ***schen Husarenregiment gedient habe. Meinen Charakter kennen Sie — ich habe einen Hang zum Herrschen; in der Jugend war es geradezu meine Leidenschaft. Zu meiner Zeit war es Mode, allerlei Tollheiten zu begehen, und ich war der Tollste in der ganzen Armee. Wir suchten unsern Ruhm im Trinken, und ich trank mehr als der berühmte, von Denis Dawydoff besungene B ... Duelle gab es unaufhörlich. Wenn ich mich nicht selber schlug, war ich wenigstens als Secundant betheiligt. Meine Kameraden vergötterten mich, und die Regimentscommandeure, die jeden Augenblick gewechselt wurden, betrachteten mich als ein nothwendiges Uebel.


  Während ich mich so in Ruhe — oder Unruhe meines Ruhmes erfreute, wurde ein junger Mann aus einer reichen, vornehmen Familie, die ich nicht nennen will, zu uns versetzt. Ich habe nie ein solches Glückskind gesehen. Denken Sie sich Jugend, Geist, Schönheit, den ausgelassensten Frohsinn, die übermüthigste Tapferkeit, alle diese Eigenschaften einem bedeutenden Namen und großem Vermögen zugesellt — und Sie werden sich das Aufsehen, das der junge Offizier unter uns erregte, ungefähr vorstellen können. Mein Stern begann zu erbleichen. Angezogen durch meinen Ruf bewarb sich der junge Mann um meine Freundschaft, aber ich war abweisend gegen ihn, und nun zog er sich von mir zurück, ohne sich viel über mein Benehmen zu kümmern. Ich fühlte, daß ich ihn haßte. Die Erfolge, die er bei den Kameraden wie beiden Frauen unserer Gesellschaft errang, machten mich wüthend. Ich suchte Händel mit ihm, aber jeden meiner Ausfälle beantwortete er durch einen Witz, der überraschender, feiner und jedenfalls heiterer war, als meine Stachelreden. Er scherzte, und ich ärgerte mich. Eines 'Tages endlich, auf einem Balle bei einem polnischen Gutsbesitzer, wo er wieder einmal das Hauptaugenmerk aller Frauen war, auch das der Wirthin, mit der ich in Beziehungen stand, näherte ich mich ihm und flüsterte ihm eine grobe Beleidigung zu, die er mit einer Ohrfeige beantwortete. Wir zogen unsere Säbel, die Frauen fielen in Ohnmacht, und es wurde verabredet, daß wir uns nach dem Balle schlagen sollten.


  Bei Tagesanbruch war ich mit meinen drei Secundanten am bestimmten Orte und wartete mit Ungeduld auf meinen Gegner. Die Sonne ging auf, und es begann heiß zu werden. Endlich kam er an; er ging zu Fuß, hatte die Uniform an die Spitze des Säbels gehängt und war nur von einem Secundanten begleitet. Als wir auf ihn zugingen, sahen wir, daß er seine Mütze voll Kirschen in der Hand trug. Unsere Zeugen maßen zwölf Schritte ab; ich hatte den ersten Schuß, befand mich aber in einer solchen Aufregung, daß ich mich auf meine Geschicklichkeit nicht verlassen konnte und, um Zeit zu gewinnen, meinem Gegner vorschlug, zuerst zu schießen. Er lehnte das ab; endlich kamen wir überein, die Frage durch das Loos zu entscheiden, und die erste Nummer fiel diesem Liebling des Glückes zu. Er zielte und durchschoß meine Mütze. —


  Nun war ich an der Reihe — sein Leben gehörte mir! Mit wilder Freude sah ich ihn an und suchte einen Schatten von Besorgniß in seinen Zügen zu finden; aber ruhig stand er da, wählte die reifsten Kirschen aus seiner Mütze und schnellte mir die Kerne vor die Füße. Tiefe Gleichgültigkeit brachte mein Blut in Wallung. Was liegt daran, daß ich ihm das Leben nehme, wenn ihm selbst so wenig darauf ankommt? fragte ich mich. Plötzlich kam mir ein teuflischer Gedanke; ich ließ die Pistole sinken und sagte:


  Sie sind jetzt nicht zum Sterben aufgelegt, sondern wünschen zu frühstücken ... ich will Sie nicht stören.


  Sie stören mich nicht, antwortete er; schießen Sie nur. Uebrigens können Sie es damit halten, wie Sie wollen; dieser Schuß gehört Ihnen, und ich werde jederzeit zu Ihrer Verfügung stehen. Darauf wendete ich mich zu dem Secundanten und erklärte, daß ich heute nicht schießen würde.


  Ich quittirte den Dienst und zog mich in dies Städtchen zurück, habe aber seit jener Zeit nie aufgehört, an meine Rache zu denken — jetzt ist meine Stunde da.


  Silvio zog den Brief, den er heute bekommen hatte, aus der Tasche und gab ihn mir zu lesen. Man schrieb ihm aus Moskau — sein Sachwalter wahrscheinlich — daß die bewußte Persönlichkeit im Begriffe stehe, sich mit einem schönen jungen Mädchen zu verheirathen.


  Wer die bewußte Persönlichkeit ist, können Sie sich denken, fuhr er fort. Ich gehe nach Moskau und will doch sehen, ob er in seinem Liebesglück dem Tode eben so ruhig ins Auge blickt, als damals beim Kirschenessen.


  Bei diesen Worten stand Silvio auf, warf seine Mütze zu Boden und ging wie ein Tiger im Käfig im Zimmer auf und ab. Ich hatte seinen Bericht unbeweglich angehört, aber meine Seele war den seltsamsten, widersprechendsten Empfindungen verfallen.


  Der Diener trat ein und meldete, daß die Pferde bereit standen. Silvio drückte mir herzlich die Hand und wir umarmten uns. Dann stieg er in den Wagen der zwei Mantelsäcke enthielt; der eine mit seinen Pistolen, der andere mit den übrigen Habseligkeiten. Noch einmal sagten wir uns Lebewohl, dann fuhr er davon.


  


  II.


  Einige Jahre später wurde ich durch meine Vermögensverhältnisse gezwungen, mich in einem armen kleinen Dorfe des N...schen Gouvernements niederzulassen. Von Geschäften überhäuft, dachte ich sehnsüchtig an mein früheres, sorglos heiteres Leben zurück. Besonders schwer wurde mir, mich an die Einsamkeit meiner Abende zu gewöhnen. Bis zum Diner brachte ich die Zeit so ziemlich hin, theils indem ich mit dem Starosten plauderte, theils indem ich herumritt und die Arbeiter auf dem Felde überwachte, oder meine Neubauten in Augenschein nahm. Aber sobald der Abend anbrach, wußte ich nicht mehr, was ich mit mir anfangen sollte. Die wenigen Bücher, die ich in meinem Schranke und auf dem Boden gefunden, hatte ich bis zum Ueberdruße gelesen und wieder gelesen, Alle Märchen, welche meine Wirthschafterin Kluschnitza Kirolowna in ihrem Gedächtnisse aufgespeichert hatte, wußte ich auswendig, und die oft gehörten Lieder der Bauernfrauen machten mich melancholisch. Einmal kam ich so weit, daß ich versuchte, mich an den Branntwein zu gewöhnen, aber er verursachte mir Kopfschmerzen, auch fürchtete ich, mit der Zeit ein Trunkenbold zu werden, und zwar einer von der schlimmsten Art, wie es deren in unserm Bezirke nur zu viele gab.


  Nähere Nachbarn hatte ich nicht, außer etwa zwei oder drei von der oben genannten Species, deren Unterhaltung sich auf Stöhnen und Schlucken beschränkte — da war denn doch die Einsamkeit vorzuziehen. Endlich kam ich zu dem Entschluß, mich früh niederzulegen und so spät als möglich zu Mittag zu essen; auf die Weise verlängerte ich den Tag und verkürzte den Abend.


  Vier Werst etwa von meinem Wohnorte lag ein prächtiges Gut, das der Gräfin B. gehörte, aber nur von einem Intendanten bewohnt wurde. Die Gräfin war nur einmal, bald nach ihrer Verheirathung, auf wenige Wochen dagewesen; aber im zweiten Jahre meines Aufenthalts in dieser Gegend verbreitete sich plötzlich das Gerücht, daß sie kommen würde, und wirklich traf sie im Juni mit ihrem Manne ein.


  Die Ankunft eines reihen Gutsbesitzers ist für die umliegenden Ortschaften ein Ereigniß, das von Edelleuten und Bauern drei Monate vorher und drei Jahre nachher besprochen wird. Auch meine Gedanken wurden durch die Nachbarschaft einer schönen jungen Frau lebhaft beschäftigt; ich war voll Ungeduld, sie zu sehen, und am ersten Sonntage, nachdem Graf und Gräfin angelangt waren, machte ich mich auf den Weg, ihnen meinen Besuch abzustatten.


  Ein Lakai führte mich in das Arbeitszimmer des Grafen und ging mich zu melden. Das geräumige Gemach war elegant eingerichtet. An den Wänden standen große, mit Büsten geschmückte Bücherschränke; ein schöner Teppich bedeckte den Fußboden, ein großer Spiegel glänzte über dem Marmorkamin. In meiner einfachen Behausung von jedem Luxus entwöhnt und lange nicht mit dem Glanz des Reichthums in Berührung gekommen, fühlte ich mich beim Anblick dieses aristokratischen Raumes etwas bedrückt und erwartete den Grafen mit der Schüchternheit eines Bittstellers aus der Provinz, der zur Audienz beim Minister gekommen ist. Die Thür ging auf; ein schöner junger Mann von etwa zweiunddreißig Jahren trat ein und kam mit freundlicher Miene auf mich zu. Ich wollte mich ihm vorstellen, aber mit der liebenswürdigsten Zuvorkommenheit machte er allen Umständen ein Ende. Wir setzten uns. Die ungezwungene Art und Weise, in welcher er ein Gespräch anknüpfte, besiegte meine Schüchternheit, und ich fing eben an, ich selbst zu sein, als die Gräfin erschien. Sie war sehr schön, und ihre Gegenwart brachte mich in eine Verlegenheit, die noch schlimmer war, als die erste. Der Graf stellte mich ihr vor; ich wollte meine Schühternheit nicht zeigen, aber je mehr ich ein unbefangenes Wesen zu erzwingen suchte, um so unsicherer fühlte ich mich. Endlich, um mir Zeit zu geben, mich zurecht zu finden, begannen die Beiden mit einander zu plaudern, wie in Gegenwart eines alten Freundes, mit dem man keine Umstände macht, und ich ging indessen im Zimmer umher und betrachtete Bücher und Bilder. Den Werth eines Gemäldes kann ich nicht beurtheilen; eines von denen, die ich ansah, erregte jedoch meine Aufmerksamkeit. Es war eine Schweizerlandschaft, aber ich muß gestehen, daß mich nicht die Gegend interessirte, sondern der Umstand, daß das Gemälde von zwei Kugeln durchlöchert war, die dicht neben einander eingeschlagen hatten.


  Das ist ein schöner Schuß! rief ich, indem ich mich zu dem Grafen wendete.


  Ja, der Schuß ist gut, gab er zur Antwort; Sie sind wohl auch im Pistolenschießen geübt? fügte er hinzu.


  So ziemlich, erwiderte ich voll Freude, endlich ein Gesprüchsthema gefunden zu haben, das mir geläufig war. Auf dreißig Schritt würde ich ein Kartenblatt nicht fehlen, vorausgesetzt natürlich daß mir die Pistolen vertraut sind.


  Wirklich! sagte die Gräfin mit sichtlichem Interesse. Und du, mein Freund, wärst du auch im Stande, auf dreißig Schritte eine Karte zu treffen?


  Das wollen wir später einmal versuchen, erwiderte der Graf. Es gab eine Zeit, wo ich nicht ungeschickt warf aber seit Jahren habe ich keine Pistole mehr in der Hand gehabt.


  Wenn das ist, sagte ich, so möchte ich wetten, daß Ew. Erlaucht die Karte nicht auf zwanzig Schritte treffen. Um gut Pistolen zu schießen, muß man sich, wie ich aus Erfahrung weiß, täglich üben. Ich war in meinem Regiment als guter Pistolenschütze bekannt, aber als ich einmal vier Wochen lang keine Pistole in der Hand gehabt hatte, schoß ich auf zwanzig Schritte nach einer Flasche viermal hintereinander fehl. Einer unserer Rittmeister, der ein Spaßvogel war und es mit angesehen hatte, lachte mich aus, daß ich nicht mehr im Stande wäre, einer Flasche den Hals zu brechen. Man muß sich üben, wiederhole ich, sonst wird man seine Geschicklichkeit bald verlieren. Der beste Pistolenschütze, den ich je gekannt habe, schoß täglich vor dem Mittagsessen wenigstens drei Kugeln ab. Das war ihm aber so zur Gewohnheit geworden, wie andern das Glas Branntwein vor dem Diner.


  Der Graf und die Gräfin schienen sich zu freuen, daß ich meine Verlegenheit abschüttelte.


  Und wie schoß er denn? fragte der Graf.


  Zum Beispiel nach einer Fliege an der Wand. Sie lachen, Frau Gräfin, aber es ist so. Zuweilen, wenn er eine Fliege sah, rief er: Ruska, meine Pistolen! Ruska brachte eine geladene Pistole, und im nächsten Moment war's geschehen: eine Kugel hatte die Fliege zerschmettert.


  Das ist merkwürdig! sagte der Graf. Und wie hieß der Schütze?


  Silvio. Erlaucht.


  Silvio! rief der junge Mann, indem er sich hastig erhob. Sie haben Silvio gekannt?


  Ja wohl. Erlaucht, wir waren befreundet. Die Offiziere meines Regiments behandelten ihn wie einen Kameraden. Aber seit fünf Jahren habe ich nicht das Geringste von ihm gehört — ist er Ihnen etwa auch, bekannt, Herr Graf?


  Das ist er, ja, das ist er! Hat er Ihnen nie von einer seltsamen Begebenheit erzählt?


  Meinen Ew. Erlaucht jenen Ball, auf dem er von einem jungen Taugenichts eine Ohrfeige bekam?


  Und hat er Ihnen den Namen dieses Taugenichts genannt?


  Nein, Erlaucht, genannt hat er ihn nicht, gab ich zur Antwort, und von einer Ahnung erfaßt, fügte ich hinzu: Herr Graf, ich wußte nicht ... verzeihen Sie ... waren Sie es vielleicht ...


  Ich war es, erwiderte der Graf in sichtlicher Aufregung, und dies von zwei Kugeln durchbohrte Bild ist das Zeugniß unseres letzten Zusammentreffens.


  Ah, Lieber, rief die Gräfin, ich bitte dich um Gotteswillen, sprich nicht davon, es ist mir schrecklich.


  Ich muß es erzählen, sagte der Graf, und zu mir gewendet fuhr er fort: Sie haben gehört, wie ich Ihren Freund beleidigte; nun sollen Sie erfahren, wie er sich gerächt hat.


  Mit diesen Worten bot er mir einen Sessel, und mit gespannter Aufmerksamkeit hörte ich den folgenden Bericht:


  Vor fünf Jahren habe ich mich verheirathet und habe meinen Honigmond hier zugebracht. Die schönsten Augenblicke meines Lebens sind mir hier zu Theil geworden. Dann aber hat eine Scene stattgefunden, deren Erinnerung mich noch immer bedrückt. Eines Abends war ich mit meiner Frau spazieren geritten; ihr Pferd war etwas unruhig, sie fürchtete sich, gab mir die Zügel und stieg ab, um zu Fuße nach Hause zu gehen. Im Hofe fand ich einen mir unbekannten Wagen und erfuhr, daß ein Fremder, der mich in Geschäftssachen sprechen, seinen Namen aber nicht nennen wolle, in meinem Arbeitszimmer auf mich wartete. Ich trat ein und sah einen Mann in bestaubten Kleidern mit einem langen Barte am Kamin sitzen und ging auf ihn zu, indem ich seine Züge zu erkennen suchte.


  Graf, erkennst du mich nicht? sagte er mit unsicherer Stimme.


  Silvio! rief ich aus, und ich gestehe, daß sich in diesem Augenblick meine Haare sträubten.


  Ich bin's, fuhr er fort. Du weißt, daß mir noch ein Schuß gehört ... ich bin gekommen, meine Pistole zu entladen. Du aber — bist du bereit? — Aus seiner Seitentasche kam eine Pistole zum Vorschein.


  Ich maß zwölf Schritte ab, stellte mich ihm gegenüber und bat ihn, nur rasch zu schießen, ehe meine Frau zurückkäme. Er zögerte und verlangte Licht. Die Diener brachte Kerzen, ich befahl ihnen, Niemand ins Zimmer zu lassen, und nahm meine Stellung wieder ein. Silvio lud eine Pistole und zielte. Ich zählte die Secunden und dachte an mein geliebtes Weib. Eine entsetzliche Minute verfloß ... Silvio ließ den Arm wieder sinken.


  Ich bedaure, daß die Pistole nicht mit Kirschkernen geladen ist, sagte er, die Kugel ist zu schwer, mir ist zu Muth, nicht als ob ich ein Duell ausfechten, sondern als ob ich einen Mord begehen wollte. Ich kann auf einen Unbewaffneten nicht zielen. Wir wollen unsern Zweikampf von vorne anfangen. Das Loos mag entscheiden, wer den ersten Schuß hat.


  Mir schwindelte ... ich glaube, daß ich den Vorschlag zurückwies. Dennoch luden wir eine zweite Pistole und machten zwei Loose, welche Silvio in die von mir durchschossene Mütze warf. Wieder fiel mir die erste Nummer zu.


  Was in mir vorging, und wie es ihm gelang, meinen Widerstand zu besiegen, weiß ich nicht; Thatsache ist, daß ich schoß, und daß eine Kugel das Bild traf.


  Der Graf zeigte nach dem Gemälde, das mir aufgefallen war. Sein Gesicht glühte, das der Gräfin war weiß wie Schnee, und ich konnte einen Ausruf des Schreckens nicht unterdrücken.


  Ich schoß, fuhr der Graf wieder fort, und dem Himmel sei Dank, daß ich fehlschoß. Mit finsterm Gesicht begann Silvio auf mich zu zielen, in demselben Augenblick öffnete sich die Thür, Mascha stürzte herein und warf sich an meinen Hals. Ihr Anblick gab mir sogleich die Fassung wieder.


  Liebe Mascha, siehst du denn nicht, daß wir uns einen Spaß machen? sagte ich. Wie du aufgeregt bist! Bitte, geh und trinke ein Glas Wasser, dann kannst du wieder kommen, und ich stelle dir einen alten Kameraden vor.


  Mascha glaubte mir nicht.


  Ist es wahr, rief sie, indem sie sich zu Silvio wendete, sagen Sie mir, ist es wahr, daß Sie sich einen Spaß machen?


  Ihr Mann thut das immer, Frau Gräfin! antwortete Silvio. Zum Spaß hat er mir eines Tages eine Ohrfeige gegeben, zum Spaß eine Kugel durch meine Mütze geschossen, eben hat er mich wieder zum Spaß gefehlt ... jetzt ist die Reihe des Spaßmachens an mir.


  Bei diesen Worten fing er an, auf mich zu zielen — in ihrer Gegenwart. Mascha warf sich ihm zu Füßen.


  Steh auf, welche Schmach! rief ich wüthend ... und Sie, mein Herr, hören Sie auf, eine unglückliche Frau zu quälen ... wollen Sie endlich schießen oder nicht?


  Nein, antwortete er; ich bin zufrieden; ich habe deine Verwirrung, deine Angst gesehen, habe dich gezwungen, noch einmal auf mich zu schießen, das genügt mir ... ich überlasse dich deinem Gewissen.


  Mit diesen Worten ging er hinaus, aber auf der Schwelle drehte er sich um und schoß, fast ohne hinzusehen, seine Kugel dicht neben die meinige. Meine Frau war ohnmächtig geworden; die Dienerschaft sah ihm voll Entsetzen nach und versuchte nicht, ihn zurückzuhalten. Er begab sich in den Hof, rief seinem Kutscher, und ehe ich mich besinnen konnte, fuhr er davon.


  Der Graf schwieg. Sein Bericht gab mir das Ende einer Geschichte, deren Anfang mich tief gepackt hatte, und deren Helden ich nicht wiedersehen sollte. Als Alexander Ypsilantis gegen die Türkei zu den Waffen griff, schloß sich ihm Silvio an. Er erhielt den Oberbefehl einer Hetäristenschaar und soll in der Schlacht bei Skulamany gefallen sein.


  Das Heimchen am Herde.


  Von Charles Dickens (1812-70).


  Aus dem Englischen von ***.


  Erstes Gezirp.


  Der Kessel hat angefangen! Seid mir still mit dem, was Frau Peerybingle aussagt. Ich weiß es besser. Frau Peerybingle mag's für alle Ewigkeit beurkunden lassen, daß sie nicht sagen könne, wer von Beiden angefangen hat; aber ich sage, der Kessel war's. Ich sollt' es doch wissen, hoff' ich? Der Kessel hat angefangen, fünf Minuten nach der kleinen wachsgesichtigen Schwarzwälderuhr in der Ecke dort, volle fünf Minuten, ehe das Heimchen einen Zirplaut hören ließ.


  Hatte denn nicht die Uhr ausgeschlagen, und der zappelige kleine Mähder oben drauf, der vor dem maurischen Schlosse rechts und links mit der Sense um sich haut, hatte er nicht einen halben Morgen seines ungewachsenen Grases weggesichelt, ehe das Heimchen nur einfiel?


  Ei, ich bin von Hause aus nicht rechthaberisch. Das weiß Jedermann. Ich würde der Frau Peerybingle gegenüber nicht so fest auf meiner Meinung beharren, wenn ich meiner Sache nicht so sicher wäre; um keinen Preis der Welt. Aber hier handelt sich's um Thatsachen. Und eine Thatsache ist es, daß der Theekessel angefangen hat, wenigstens fünf Minuten ehe das Heimchen auch nur ein Lebenszeichen von sich gab. Widersprecht mir, und ich sage: zehn.


  Laßt mich pünktlich erzählen, wie es ging und wie es kam. Eigentlich hätte ich das gleich zuerst thun sollen, aber der Grund ist einfach der: wenn ich eine Geschichte erzählen soll, so muß ich doch mit dem Anfang anfangen, und wie ist es möglich, mit dem Anfang anzufangen, wenn ich nicht mit dem Kessel anfange?


  Es war nämlich, als ob es eine Wette oder einen Preiskampf in der Kunst gegolten hätte, müßt ihr wissen, zwischen dem Kessel und dem Heimchen. Und das kam so, und so ging es zu.


  Frau Peerybingle trat in das unfreundliche Zwielicht hinaus, klapperte in einem Paar Holzschuhe, die unzählige rohe Abdrücke des ersten Euklidischen Lehrsatzes durch den ganzen Hof zurückließen, über die nassen Steine, und füllte den Kessel am Wasserfaß. Sofort kam sie wieder herein, minus die Holzschuhe — und das gab ein starkes Minus, denn sie waren hoch, und Frau Peerybingle war das Gegentheil — und setzte den Kessel ans Feuer. Dabei hatte sie ihre gute Laune verloren oder für einen Augenblick verlegt; denn die Nässe im Hofe, ein verdrießliches, kaltes, glitschiges, schlackeriges Schnee- und Sudelwasser, das die festesten Stoffe, Holzschuhe nicht ausgenommen, zu durchdringen pflegt, war auch an Frau Peerybingle's Zehen gekommen und hatte selbst ihre Beinchen ein wenig angespritzt. Und wenn wir uns nun, noch dazu mit Grund, auf unsere Beine etwas einbilden und im Punkt der Strümpfe uns besonders säuberlich halten, so finden wir das allerdings für den Augenblick einigermaßen hart.


  Zu allem Unglück war auch noch der Kessel eigensinnig und übel aufgelegt. Er wollte sich durchaus nicht am Querstabe befestigen lassen, wollte, nichts davon hören, mit den Kohlen auf gutem Fuße zu stehen; er hatte sich's in den Kopf gesetzt, wie ein Betrunkener vornüber zu hängen und, ein wahrer Tölpel von einem Kessel, auf den Herd zu tropfen. Er war ganz händelsüchtig und zischte und sprudelte mürrisch über dem Feuer. Schließlich, um dem Allen die Krone aufzusetzen, wurde auch noch der Deckel unter Frau Peerybingle's Fingern rebellisch, schlug einen Purzelbaum und stürzte sich mit erfinderischer Hartnäckigkeit, die einer besseren Sache werth gewesen wäre, schief hinein und zu tiefst auf den Grund des Kessels. Und nicht der Rumpf des Royal George, des unvergeßlichen Schiffes, hat auch nur halb den ungeheuren Widerstand geleistet, sich über Wasser heben zu lassen, den dieser Kesseldeckel gegen Frau Peerybingle in Anwendung brachte, bis sie ihn endlich wieder heraufgefischt hatte.


  Auch jetzt noch blieb der Kessel boshaft und dickköpfig, stemmte seinen Henkel herausfordernd ein und rümpfte seine Schnauze frech und spöttisch gegen Frau Peerybingle, als ob er sagen wollte: Ich mag nicht sieden; nichts soll mich dazu bringen.


  Aber Frau Peerybingle hatte unterdessen ihre gute Laune wiedergefunden. Sie rieb ihre rundlichen kleinen Hände an einander und setzte sich lachend vor den Kessel hin. Mittlerweile flackerte das Feuer lustig fort und warf seinen Schein hinauf zu dem kleinen Mähder auf der Schwarzwälderuhr, bis man hätte glauben können, er stehe stockstill vor seinem maurischen Schloß, und nichts als die Flamme rühre sich.


  Er rührte sich aber doch und hatte seine ganz richtigen und regelmäßigen Anfälle, je zwei in der Secunde. Was aber der Märtyrer erst erdulden mußte als die Uhr nun zum Schlagen ausholte, das war schrecklich anzusehen; und als vollends der Kukuk aus seinem Klappthürchen im Schloß herauslugte und sechsmal Laut gab, da schüttelte es ihn jedesmal wie eine Geisterstimme — oder auch wie ein Endchen Drath, das an seinen Füßen zerrte. Auch hatte er allen Grund seine Fassung zu verlieren; und erst als das entsetzliche Schüttern und das Rasseln und das Schnarren der Gewichte und Schnüre unter ihm sich ganz gelegt hatte, kam der erschrockene Mähersmann wieder zu sich.


  Jetzt begab es sich, merkt ihr wohl, daß der Kessel des abendlichen Lebens froh zu werden begann. Jetzt begab es sich, daß der Kessel, sanfteren und harmonischen Regungen zugänglich ein unwiderstehliches Gurgeln in seiner Kehle zu bekommen und in kurze Schnaubetöne zu verfallen begann, die er gleichwohl im Keime zu ersticken suchte, als wenn es ihm noch nicht recht Ernst damit wäre, ein guter Kamerad sein zu wollen. Jetzt begab es sich, daß er, nach zwei oder drei solchen fruchtlosen Versuchen, seine geselligen Gefühle zu unterdrücken, plötzlich allen Murrsinn, alles hinterhältige Wesen vollends abwarf und in einen Strom von Gesang ausbrach, so traulich, so freudenvoll, daß noch keine angesäuselte Nachtigall sich etwas Aehnliches auch nur hat träumen lassen.


  Und so einfach! Ich schwör' euch, ihr hättet's verstanden wie ein Buch — besser vielleicht als dies und jenes Buch, das euch und mir bekannt ist. Während er seinen warmen Athem in einem lichten Wölfchen ausströmte, das munter und anmuthig ein paar Fuß emporstieg und dann in der Kaminecke als in seinem eigenen Privathimmel hängen blieb, fugirte er sein Freudenlied mit solcher Gewalt, daß sein eherner Rumpf auf dem Feuer dazu dröhnte und tanzte und sogar der Deckel, der jüngst noch so hochverrätherische Deckel — so viel wirkt ein leuchtendes Beispiel — eine Art von Hopser aufführte, wobei er zur Begleitung klapperte wie ein taubstummes junges Cymbelbecken, das Zeitlebens nichts von seiner andern Hälfte und deren Bestimmung gehört hat.


  Daß dieses Lied des Kessels ein Einladungslied war, ein Willkommlied für Einen draußen, für Einen, der in diesem Augenblicke des Weges kam, auf das stille kleine Häuschen und das züngelnde Feuer zukam, das leidet keinen Zweifel. Frau Peerybingle wußte es auch, und zwar sehr gut, wie sie so sinnend vor dem Herde saß. Es ist finstere Nacht, sang der Kessel, und die dürren Blätter liegen am Wege; und droben ist Alles Nebel und Finsterniß, und unten ist Alles Schmutz und Schlamm; und es ist nur Ein Trost in all der düstern und trüben Luft, und ich weiß nicht einmal, ob es einer ist, denn es ist nur ein dunkelrother zorniger Schimmer, dort, wo Sonne und Wind mit einander diesen Wolken ein Brandmal schufen, weil sie solch ein Wetter verschuldet; und weit und breit ist die Landschaft eine dumpfe, dunkle Masse; und Reif liegt auf dem Wegweiser und Thauwetter auf der Bahn, und das Eis ist nicht Wasser, und das Wasser ist nicht frei; und keine Seele könnte sagen, daß etwas sei, wie es sein sollte; aber er kommt, kommt, kommt!


  Und hier, mit eurer gütigen Erlaubniß, hier fiel nun wirklich das Heimchen ein! mit einem Zirrp, Zirrp, Zirrp — so großartig als ein ganzer Chor; mit einer Stimme, so erstaunlich außer Verhältniß zu seiner Größe, verglichen mit dem Kessel; — was Größe! man konnte es ja nicht einmal sehen! — daß, wenn es zerplatzt wäre zur Stunde wie ein überladenes Gewehr, gefallen wäre auf der Stelle ein Opfer seines Eifers, und sein kleines Körperchen in fünfzig Stückchen zerzirpt hätte, daß, sage ich, dies lediglich als die natürliche und unvermeidliche Folge erschienen sein würde, ausdrücklich von ihm darauf angelegt!


  Der Kessel hatte seine Solorolle ausgespielt. Zwar, hielt er mit unverringertem Eifer aus; aber das Heimchen übernahm die erste Violine und behauptete sie. Allmächtiger Himmel, wie das zirpte! Seine schrille, scharfe, durchdringende Stimme erfüllte das Haus mit ihrem Klange und schien draußen in der Dunkelheit zu blinken wie ein Stern. Dabei vibrirte in seinem Gesang, wenn er am lautesten ertönte, ein unbeschreibliches Trillern und Tremuliren, als ob es vor Herzensfreude nicht ruhig auf den Beinen bleiben könnte, als ob es wieder einmal hüpfen müßte. Uebrigens stimmten sie ganz gut zusammen, das Heimchen und der Kessel. Der Refrain des Liedes war immer derselbe, nur lauter, lauter und immer lauter sangen sie in ihrem Wetteifer.


  Die hübsche, kleine Zuhörerin — denn hübsch war sie und jung, wenn auch ein bischen ins Rundliche spielend, doch mir meinerseits ist das gar nicht zuwider — zündete ein Licht an, sah nach dem Mähder auf der Uhr, der eine ziemliche Mittelernte von Minuten eingeheims't hatte, und blickte dann durch das Fenster, wo sie aber in der Dunkelheit nichts sah als ihr eignes Gesicht, das sich im Glase spiegelte. Und nach meiner Meinung — auch die eure wäre es gewesen — hätte sie lange spähen können, ohne etwas nur halb so Anmuthiges zu sehen. Als sie zurückkam und sich wieder auf ihren Platz setzte, waren das Heimchen und der Kessel immer noch im Zuge, mit einer wahren Wuth, einander zu überbieten. Des Kessels schwache Seite war offenbar die, daß er nicht wußte, wann er den Kürzeren zog.


  Es war eine Hetze wie bei einem Wettrennen. Zirp, zirp, zirp! Heimchen eine Meile voraus. Sum, sum, sum — m — m! Kessel hinterdrein brummend wie ein großer Kreisel. Zirp, zirp, zirp! Heimchen um die Ecke herum. Sum, sum, sum — m — m! Kessel auf seine Weise nach; kein Gedanke an Lahm-werden. Zirp, zirp, zirp! Heimchen frischer als je. Sum, sum, sum — m — m! Kessel bedächtig und nachhaltig. Zirp, zirp, zirp! Heimchen darauf aus, ihm den Rest zu geben. Sum, sum, sum — m — m! Kessel nicht umzubringen. Bis sie zuletzt im Hurrehurre-Holterpolter des Wettrennens so durch einander geriethen, daß, um mit einiger Sicherheit zu bestimmen, ob der Kessel zirpte und das Heimchen summte, oder ob das Heimchen zirpte und der Kessel summte, oder ob sie beide zirpten und beide summten, ein klarerer Kopf als eurer oder meiner vonnöthen gewesen wäre. So viel ist jedoch gewiß, daß der Kessel und das Heimchen in ein und demselben Augenblick und mit einer Einmüthigkeit, deren Geheimniß sie selbst am besten kennen mußten, ihr Lied vom häuslichen Glück in einen Strahl des Lichtes ergoßen, der hinausschien durchs Fenster und weit die Straße hinab. Und dieser Strahl fiel auf einen gewissen Jemand, der gerade durch das Dunkel herankam, und erzählte ihm die ganze Geschichte, Wort für Wort in Einem Nu, und jauchzte: Willkommen daheim, alter Knabe! Willkommen daheim, mein Schatz!


  Dies verrichtet, schlug der Kessel Chamade, lief über und wurde vom Feuer genommen. Dann eilte Frau Peerybingle nach der Thüre, wo es alsbald bunt durch, einander ging. Ein Wagen kam gerollt, ein Pferd ließ seinen Hufschlag, ein Mann seine Stimme hören, ein Hund schoß außer sich hin und wieder, und ein Wickelkind kam zum Vorschein, überraschend und geheimnißvoll.


  Woher das Wickelkind kam, oder wo es Frau Peerybingle in der Schnelligkeit hergenommen hatte, das weiß Gott. Aber ein lebendiges Wickelkind war es, und auf Frau Peerybingle's Armen; und nicht wenig schien sie sich darauf einzubilden, während sie sanft zum Feuer gezogen wurde von einer derben Männergestalt, viel größer und viel älter als sie; er mußte sich ein gut Stück bücken, um sie zu küssen. Aber es war auch der Mühe werth. Sechs Fuß sechs Zoll, und noch dazu mit Hüftweh gesegnet, hätten's eben so gern gethan.


  O du meine Güte. John, sagte Frau Peerybingle, wie siehst du aus in dem Wetter!


  Er sah freilich nicht zum besten aus, das ist keine Frage. Der dicke Nebel hing in Klumpen an seinen Augenwimpern wie gefrorener Thau, und vom Dunst und vom Feuer mit einander schillerten Regenbogenlichter in seinem Backenbart.


  Je nun, du siehst ja, Dot, gab John bedächtig zur Antwort, indem er seinen Hals aus einem Shawl herauswickelte und sich die Hände wärmte; 's ist — 's ist nicht gerade Sommerwetter. Und da ist's kein Wunder.


  Du mußt mich nicht Dot (Tüpfelchen) nennen. John, ich kann's nicht leiden, sagte Frau Peerybingle, schmollte aber dazu so lieblich, daß man wohl sah, wie sie es gar sehr leiden konnte.


  Nun, was bist du denn sonst? erwiderte John, indem er lächelnd auf sie niedersah und sie so sachte an sich drückte, als seinen Riesenknochen möglich war. Ein Tüpfelchen und — hier warf er einen Blick auf das Kind — ein Tüpfelchen und ein Klexchen — ich will nichts weiter sagen, denn es würde mir nur mißrathen; aber ich war wirklich nahe daran einen Witz zu machen! Ich glaube nicht, daß ich je so nahe daran gewesen bin.


  Ja, wenn man ihn hörte, so war er freilich oft nahe daran etwas recht Gescheidtes zu sagen, dieser schwerfällige, langsame, ehrliche Hans; dieser Hans mit so dämmerigem Kopfe und so hellem Herzen; so rauh von Schale und so weich im Kern; so schläfrig außen und innen so lebendig; so einfältig und so herzensgut! O Mutter Natur, gieb deinen Kindern die ächte Poesie des Herzens, wie sie in dieses armen Fuhrmanns Brust sich barg — er war nämlich nur ein Fuhrmann —, dann mögen sie immer in Prosa reden und in Prosa leben, wir wollen dich dennoch segnen, daß du uns solche Menschen schenkst.


  Es war eine Freude, Dot zu sehen, mit ihrer kleinen Figur und das Wickelkind auf den Armen eine wahre Puppe von einem Wickelkind — wie sie mit kokett tiefsinniger Miene ins Feuer sah und ihr seines Köpfchen just so weit auf die eine Seite neigte, daß es sich ganz eigenthümlich anmuthig, halb natürlich und halb geziert, förmlich wie ein Vogel in sein Nest, an die große derbe Gestalt des Fuhrmanns schmiegte. Eine Freude war es, ihn zu sehen, wie er in zärtlicher Unbeholfenheit sich bestrebte, mit seiner rauhen Kraft ihre bedürftige Schwäche zu stützen und sein kräftiges Mannesalter zu einem nicht ganz ungeeigneten Stabe für ihre blühende Jugend zu machen. Und wieder war es eine Freude, Tilly Tolpatsch, die im Hintergrund des Kindes harrte, zu beobachten, wie sie mit einer Kennermiene — obgleich selbst kaum aus den Kinderschuhen herausgetreten — die Gruppe betrachtete, Mund und Augen weit offen und den Kopf vorgestreckt, um den Anblick einzuschlürfen wie frische Luft. Und nicht minder erfreulich zu beobachten war es, wie unser Fuhrmann, von Dot auf besagtes Kind aufmerksam gemacht, im Augenblick, da er das Kleine anrühren wollte, schnell mit der Hand zurückfuhr, als ob er es zu zerbrechen fürchtete; wie er sich niederbeugte und es aus sichrer Ferne mit einer Art verlegenen Stolzes besichtigte; so ungefähr wie ein wohlwollender Bullenbeißer dreinschauen würde, wenn er sich eines schönen Tages als Vater eines jungen Kanarienvogels erfände.


  Ist er nicht hübsch, John? Sieht er nicht kostbar aus in seinem Schlaf?


  Ja, ganz kostbar, sagte John. O ja gewiß, Er schläft wohl meistens, nicht wahr?


  Aber John! Gott bewahre, nein!


  O, sagte John nachdenklich ich meinte, seine Augen seien meistens zu, Holla!


  Himmel, John, wie du einen erschreckst!


  Es ist nicht richtig, wie er die Augen aufschlägt, sagte der erschrockene Fuhrmann, es ist einmal nicht richtig! Sieh wie er mit allen beiden zugleich blinzelt, und schau nur auf sein Mäulchen! Er schnappt ja wie ein Gold- und Silberfisch.


  Du bist nicht werth, Vater zu sein, gar nicht werth bist du's, versetzte Dot mit all der Würde einer erfahrenen Matrone. Aber wie kannst du auch wissen, was für kleine Leiden ein Kind ankommen können, John! Du weißt ja nicht einmal, wie man sie alle heißt, du täppischer Geselle! — Damit nahm sie das Kind auf ihren linken Arm hinüber und pätschelte ihm zur Herzstärkung den Rücken, dann zupfte sie lachend ihren Mann am Ohr.


  Nein, sagte John, indem er seinen Mantel auszog es ist wahrhaftig wahr, Dot. Ich verstehe nicht viel davon. Ich weiß nur, daß ich mich bös mit dem Winde herumgezaus't habe heut Abend. Immer Nordost, gerade in den Wagen herein, den ganzen Heimweg.


  Du armer alter Mann, ach ja wohl! rief die kleine Frau, sofort geschäftig hin und wieder trippelnd. Da, Tilly, nimm das kostbare Kleinod, ich muß mich ein wenig nützlich machen. Bei Gott, ersticken könnt' ich ihn mit Küssen, ersticken! Weg da, Boxer! Weg gutes Thier! Erst laß mich den Thee machen, John, dann will ich dir bei deinen Packeten helfen, emsig wie ein Bienchen. „Wie macht's die Kleine“ und so weiter, du weißt ja, John. Hast du's auch gelernt: „Wie macht's die Kleine“ — als du noch in die Schule gingst, John?


  Nicht ganz bis zu Ende, antwortete der Mann. Einmal war ich sehr nah daran. Aber es wäre mir doch nur mißrathen, muß ich sagen.


  Haha, lachte Dot. Man konnte kein fröhlicheres helleres Lachen hören. Was bist du für ein lieber alter köstlicher Hans, John, meiner Treu!


  Ohne dieser Aufstellung im Geringsten zu widersprechen, ging John hinaus, nach dem Burschen mit der Laterne zu sehen, deren Schein inzwischen wie ein Irrlicht vor Thür und Fenster hin und her getanzt hatte, ob er das Pferd auch gehörig versorge.


  Letzteres war übrigens dicker, als ihr mir glauben würdet, wenn ich euch seinen Umfang angäbe; aber so alt, daß sein Geburtstag sich im Dunkel grauer Vorzeit verlor. Der Hund Boxer, im Gefühl, daß er der ganzen Familie zu Aufmerksamkeiten verpflichtet sei und dieselben unparteiisch austheilen müsse, rannte mit betäubender Vielseitigkeit ein und aus. Bald umsprang er mit kurzen Lauten der Freude das Pferd, während es an der Stallthüre gestriegelt wurde; bald stellte er sich, als wolle er wüthend auf seine Herrin losfahren, und machte mitten darin plötzlich ein drolliges Halt; bald entlockte er der auf dem Schaukelstühlchen am Feuer sitzenden Tilly einen Schrei, indem er sie unerwartet mit seiner feuchten Nase ins Gesicht stieß; bald zeigte er, eine aufdringliche Theilnahme an dem Kinde; bald trottete er im Kreise um den Herd herum oder legte sich nieder, als ob er sich die Nacht hier einrichten wollte; dann sprang er wieder auf und trug den Gedanken von einem Stummel eines Schweifes, der noch sein war, in die Nacht hinaus, als erinnerte er sich plötzlich eines verabredeten Stelldicheins, und fort war er im schärfsten Trabe, um es nicht zu versäumen.


  Da, da steht die Theekanne fertig auf dem Kamin, sagte Dot, eifrig geschäftig wie ein Kind, das in seiner Puppenküche spielt. Und da ist das Schinkenbein und da die Butter, und hier Brod und Alles! Hier ist auch ein Waschkorb für die kleinen Packete, John, wenn du welche hast, wo bist du denn. John? Laß mir das Kind nicht ins Feuer fallen, Tilly — ja nicht!


  Hier muß nämlich bemerkt werden, daß Jungfer Tilly Tolpatsch, obgleich sie sich mit einiger Lebhaftigkeit gegen diesen Verdacht wehrte, ein seltenes und überraschendes Talent besaß, das Kind in Fährlichkeiten zu bringen, und schon zu verschiedenen Malen sein kleines Leben mit einer nur ihr eigenen Gelassenheit aufs Spiel gesetzt hatte. Sie war mager und strack von Gestalt, die junge Dame, dergestalt, daß ihre Kleider beständig Gefahr liefen, von den spitzigen Pflöcken, ihren Schultern, an denen sie nachlässig hingen, herabzurutschen. Ihr Costüm zeichnete sich hauptsächlich dadurch aus, daß bei allen möglichen Gelegenheiten ein gewisses flanellenes Gewandstück von eigenthümlicher Structur zu Tage kam und in der Gegend ihres Rückens sich eine Aus- oder vielmehr Einsicht auf ein Corset oder ein paar Schnürbänder von verschossenem Grün eröffnete. Da sie fortwährend in einem Zustand gaffender Bewunderung alles Möglichen schwebte und obendrein in fortwährende Betrachtung der Vollkommenheiten ihrer Herrin und des Wickelkindes versunken war, so konnte man von Jungfer Tolpatsch immerhin sagen, daß die kleinen Verstöße, die ihr Scharfsinn beging, ihrem Herzen und ihrem Kopfe gleiche Ehre machten. Weniger freilich dem Kopfe des Wickelkindes, den diese Versunkenheiten jeweils mit Thürkanten, Tischecken, Treppengeländern, Bettpfosten und sonstigen widerstandsfähigen Körpern in Berührung brachten; allein nichtsdestoweniger entsprangen sie allesammt aus einer ehrenwerthen Quelle, nämlich aus Tilly's unaufhörlichem Erstaunen, sich in einem so gemüthlichen Hause untergebracht und wie ein Kind des Hauses behandelt zu finden. Denn Vater und Mutter Tolpatsch waren der Fama gleichmäßig unbekannt, und Tilly war ein Findelkind, im Waisenhause aufgewachsen.


  Hättet ihr nun die kleine Frau Peerybingle mit ihrem Manne zurückkommen sehen, wie sie sich an dem Waschkorb abzappelte und die mannhaftesten Anstrengungen machte, nichts zu thun — denn er trug ihn ja — so würde euch das ergötzt haben, fast eben so sehr, wie es ihn ergötzte. Auch das Heimchen mochte Gefallen daran finden, wenigstens fing es wieder mit aller Kraft zu zirpen an.


  Heida, bemerkte John in seiner schwerfälligen Weise, ich glaube, es ist heut Abend lustiger als je.


  Und sicher bringt's uns Glück. John. Es hat uns immer Glück gebracht. Ein Heimchen am Herd zu haben, ist der größte Segen auf der Welt.


  John sah sie an, als ob er sehr nahe daran wäre, auf den Gedanken zu kommen, daß sie sein Hauptheimchen sei, und war ganz ihrer Meinung. Aber der Gedanke war vermuthlich eben wieder eine von den Klippen, denen er mit genauer Noth zu entgehen pflegte, denn er sagte nichts.


  Das Erstemal, daß ich sein liebes, fröhliches Stimmchen hörte, das war in jener Nacht, John, da du mich heimführtest — da du mich in meine neue Heimath führtest als seine kleine Herrin. Es ist fast ein Jahr, weißt du noch, John?


  O ja, John wußte es noch. Das wollt' ich meinen.


  Sein Gezirp war mir ein so freundlicher Willkomm! Es klang so verheißend, so tröstlich. Es schien mir zu sagen, du werdest gut und lieb gegen mich sein und nicht verlangen — fast war ich in Angst davor — John, damals — daß auf den Schultern deiner närrischen kleinen Frau ein alter Kopf sitzen solle.


  John tätschelte nachdenklich eine dieser Schultern und dann das Köpfchem als wollte er sagen, nein, nein, das habe er nicht verlangt, und er sei gar wohl zufrieden gewesen, sie so zu nehmen, wie sie waren. Das war auch das Vernünftigste, denn sie waren sehr hübsch.


  Es hat wahr gesprochen, John, als es so zu sagen schien, denn du bist mir immer ja gewiß, der beste, rücksichtsvollste, zärtlichste Gatte gewesen, den es nur geben kann. Eine glückliche Heimath ist mir hier geworden, John, und ich liebe das Heimchen darum.


  O, ich auch, erwiderte der Fuhrmann. Ich auch Dot.


  Ich liebe es, weil ich es nun so oft gehört habe, und weil mir schon so manche Gedanken über seiner harmlosen Musik aufgegangen sind. Manchmal im Zwielicht, wenn ich ein bischen verlassen und mit schwerem Herzen dasaß, John — weißt du, eh das Kind sich einstellte, um mir Gesellschaft zu leisten und Leben ins Haus zu bringen — wenn ich dachte, wie einsam du sein würdest, wenn ich stürbe, wie einsam ich mich fühlen müßte, wenn ich es noch wissen könnte, daß du mich verloren hättest, Liebster; da schien mir sein Zirp, zirp, zirp am Herde von einem andern Stimmchen zu weissagen, von einem so süßen, so theuern, daß vor dessen bevorstehendem Klange mein Kummer hinschwand, wie ein Traum. Und wenn ich so manchmal fürchtete — ich fürchtete es wirklich damals, John, du weißt ja, ich war noch so jung — daß wir nicht recht zusammenpassen möchten, ich so ein Kind und du mehr wie mein Vormund, als wie mein Mann; und daß du, wie viel Mühe du dir auch gäbest, vielleicht doch nicht im Stande wärest, mich so lieben zu lernen, wie du hofftest und den Himmel bätest, da war's wieder sein Zirp, zirp, zirp, das mich aufheiterte und mir Glauben und Vertrauen einflößte. Und all das dacht' ich heut Abend, als ich dich erwartete, Lieber, und darum habe ich unser Heimchen so lieb.


  Und ich eben so, wiederholte John. Aber Dot! Ich erst hoffen und den Himmel bitten, daß ich dich lieben lernte? Wie du nur so reden kannst! Das hatte ich längst gelernt, längst, eh' ich dich hieher brachte und zur kleinen Herrin des Heimchens einsetzte, Dot!


  Sie legte einen Augenblick die Hand auf seinen Arm und sah mit bewegtem Gesichte zu ihm empor, als ob sie ihm noch etwas sagen wollte. Aber es war nur ein Augenblick, dann kniete sie vor dem Korbe, munter plaudernd und in den Packeten kramend.


  Es sind nicht viele heut Abend, John, aber ich habe vorhin ein paar Ballen hinten auf dem Wagen gesehen, und giebt das auch mehr Arbeit, so trägt's auch etwas; man kann sich's also schon gefallen lassen, gelt? Und unterwegs hast du wohl auch schon abgeliefert?


  O ja, sagte John. Ein gut Theil.


  Aber was ist da für eine runde Schachtel? Himmel, John, das ist ein Hochzeitskuchen.


  Ja, ja, laßt nur ein Weib machen, sie bringt so etwas heraus, sagte John mit Bewunderung. Nein, ein Mann hätte nie daran gedacht. Denn darauf kann man sich verlassen: verpackt einen Hochzeitskuchen in eine Theekiste, in eine abgeschlagene Bettstatt, in ein Fäßchen mit eingemachten Salmen, oder wo man ihn sonst nicht suchen sollte, ein Weib findet ihn mit dem ersten Griff heraus. Freilich ist's einer; ich hab' ihn beim Zuckerbäcker holen müssen.


  Und schwer ist er! Centnerschwer! rief Dot, indem sie that, als komme es sie wunder wie hart an, ihn zu heben. Für wen ist er, John? Wo kommt er hin?


  Lies die Aufschrift auf der andern Seite, antwortete er.


  Was, John? Ach, du meine Güte, John!


  Ja, wer hätte das gedacht, gab John zurück.


  Du willst mich doch nicht glauben machen, fuhr Dot am Boden sitzend und kopfschüttelnd fort, daß er für Gruff und Tackleton, den Spielwaarenhändler, bestimmt sei?


  John nickte.


  Frau Peerybingle nickte gleichfalls, wenigstens fünfzigmal. Aber nicht beifällig, nein, in stummer, mitleidiger Bestürzung; und dabei warf sie die Lippen auf mit all ihrer schwachen Kraft — denn sie waren nicht zum Aufwerfen geschaffen, das weiß ich gewiß und durchbohrte in ihrer Geistesabwesenheit den guten Fuhrmann mit den Augen.


  Jungfer Tolpalsch unterdessen — sie besaß eine handwerksmäßige Fertigkeit, abgerissene Schnitze aus dem jeweiligen Gespräche, in den blühendsten Unsinn verwandelt, und jedes menschenmögliche Wort ins Diminutiv umgesetzt zur Ergötzung des Wickelkindes wiederzugeben — Jungfer Tolpatsch befragte das kleine Wesen laut: Für Gruffchen und Täckelchen. Spielwaarenhändlerchen? bei Zuckerbäckerchen Hochzeitsküchelchen? und Mutterchen Schächtelchen gleich gleich erkannt, wie Vaterchen Schächtelchen heimchen gebracht? und in dem Stil so weiter.


  Und das soll also wirklich richtig werden? sagte Dot. Ach, sie und ich, wir sind zusammen in die Schule gegangen. John —


  Er mochte sich wohl erinnern, oder er war vielleicht nahe daran, sich zu erinnern, wie sie in jener Schulzeit mochte ausgesehen haben. Er blickte sie mit innerlicher Freude an, gab aber keine Antwort.


  Und er ist so alt! Paßt so gar nicht zu ihr! — Ei, um wie viel Jahre ist Gruff und Tackleton älter als du, John?


  Wie viel Tassen Thee soll ich heut Abend auf Einen Sitz mehr trinken, als Gruff und Tackleton je in vieren zu sich genommen hat? antwortete John gutgelaunt, während er einen Stuhl an den runden Tisch zog und sich über den Schinken machte. Was das Essen anlangt, so ess' ich nur ein Bischen; aber das Bischen lass' ich mir schmecken, Dot.


  Doch auch dieser sein gewöhnlicher Spruch den er bei jeder Mahlzeit that — eine seiner harmlosen Einbildungen: denn sein Appetit war allezeit das hartnäckige Gegentheil und machte ihn gänzlich zu Schanden, — diesmal entlockte er der kleinen Frau kein Lächeln. Sie stand zwischen den Packeten, schob die Kuchenschachtel langsam mit dem Fuße von sich weg und hatte, obgleich ihre Augen zur Erde sahen, nicht einmal einen Blick für den niedlichen Schuh dem sie sonst so viel Aufmerksamkeit schenkte. In Gedanken verloren stand sie da, ohne an den Thee und an ihren Mann zu denken, der sie doch rief und mit dem Messer auf den Tisch klopfte, um sie aufzuwecken; bis er endlich aufstand und ihr an den Arm tippte; da sah sie ihn einen Augenblick an und eilte an ihren Platz hinter dem Theebrett, über ihre Unachtsamkeit lachend. Aber nicht, wie sie vorhin gelacht hatte. Es nahm sich ganz anders aus und klang ganz anders.


  Auch das Heimehen war verstummt. Das Zimmer kam einem gar nicht mehr so heimlich vor, wie es gewesen. Gar nicht mehr


  Das sind also alle die Packete, alle, John? fragte sie nach einer langen Pause, die der ehrliche Fuhrmann der praktischen Illustration des einen Theils seines Leibspruchs widmete — er ließ sich nämlich in Wahrheit schmecken, was er aß, wenn man auch nicht zugeben konnte, daß er bloß ein Bischen aß. — Das sind also alle die Pakete, alle, John?


  Das ist Alles, erwiderte John. Doch — nein — ich — er legte Gabel und Messer weg und holte tief Athem. Ich glaube wahrhaftig — ich habe den alten Herrn reinweg vergessen.


  Einen alten Herrn?


  Im Wagen, sagte John. Er war eingeschlafen im Stroh, als ich das letzte Mal nach ihm sah. Ich war schon ganz nahe dran, an ihn zu denken, zweimal schon, seit ich da bin, aber er kam mir immer wieder aus dem Kopf. Holla! Heda! Aufgestanden! Wir sind zu Hause!


  Die letzten Worte rief der Fuhrmann vor der Thür am Wagen, zu dem er, das Licht in der Hand, hinaus gelaufen war.


  Jungfer Tolpatsch, welche geheimnißvolle Beziehungen zu dem alten Herrn ahnte und in ihrer verirrten Phantasie gewisse religiöse Begriffe mit dem Ausdruck in Verbindung brachte, gerieth hiedurch so außer sich, daß sie hastig von dem Stühlchen am Feuer aufsprang, um sich hinter der Schürze ihrer Herrin zu verstecken. Dabei stieß sie jedoch, an der Thür vorbeirennend, mit dem eintretenden fremden alten Manne zusammen, gegen den sie sich sofort instinctmäßig zur Wehr setzte, indem sie mit der einzigen Waffe, die ihr zu Gebote stand, einen Ausfall nach ihm machte. Unglücklicherweise war diese Waffe das Wickelkind, und so entstand ein großer Lärm und Durcheinander, den Boxer's seine Nase noch zu vermehren wußte. Dieser gute Hund nämlich, überlegter als sein Herr, hatte, wie es sich zeigte, den alten Herrn in seinem Schlafe, sorgfältig bewacht, damit er nicht etwa mit einigen jungen Pappeln, die hinten aufgebunden waren, davonspaziere; und auch jetzt noch blieb er ihm hart auf den Fersen, an seinen Gamaschen zausend und wie toll nach ihren Knöpfen schnappend.


  Ihr seid ohne Widerrede solch ein guter Schläfer, Sir, rief ihn der Fuhrmann an, nachdem die Ruhe wieder hergestellt war — der alte Herr hatte die Zeit über baarhaupt und ohne sich zu rühren in der Mitte des Zimmers gestanden — daß ich fast Lust hätte, Euch zu fragen, wo denn die andern Sechse sind, aber das gäbe ja schier einen Witz, und der würde mir nur mißrathen. Aber nahe daran, lachte er halbleise vor sich hin, ganz nahe daran!


  Der Fremde, ein Mann mit langen weißen Haaren, wohlgebildeten, nur für einen Greis eigenthümlich kühnen, energischen Gesichtszügen und dunkeln, glänzenden, durchdringenden Augen, sah sich lächelnd um und begrüßte des Fuhrmanns Frau mit einem ehrbaren Neigen seines Hauptes. Sein Anzug, ganz in Braun, war recht hübsch, aber sonderbar — lang, lang schon aus der Mode. In der Hand hielt er einen dicken braunen Knüttel, oder etwas wie einen Spazierstock; er stieß ihn auf den Boden, da fiel das Ding aus einander und wurde ein Stuhl. Auf diesen ließ er sich mit großer Gemüthsruhe nieder.


  Da, sagte der Fuhrmann zu seiner Frau. Gerade so fand ich ihn an der Straße sitzend, aufrecht wie ein Meilenzeiger. Und schier auch so taub.


  Im Freien sitzend, John?


  Im Freien, antworte der Fuhrmann, just um die Dämmerzeit. Fürs Mitfahren, sagte er, und gab mir anderthalb Schilling. Damit stieg er ein ... und da ist er.


  Hoffentlich auf dem Sprunge zu gehen, John.


  Hierin irrte sie sich. Er war bloß auf dem Sprunge zu reden.


  Mit Eurer Erlaubniß, ich sollte hier abgeholt werden, sagte der Fremde mit sanfter Stimme. Thut, als ob ich nicht zugegen wäre.


  Damit nahm er eine Brille aus einer seiner weiten Taschen, aus der andern ein Buch, und begann in aller Muße zu lesen. Boxer kümmerte ihn gerade so viel, als ob er ein Hauslamm gewesen wäre.


  Der Fuhrmann und seine Frau sahen sich verlegen an.


  Der Fremde hob sein Haupt, und von ihr auf ihn blickend fragte er:


  Eure Tochter, mein Freund?


  Frau, erwiderte John.


  Nichte? meinte der Fremde.


  Frau! brüllte John.


  Wirklich? bemerkte der Fremde. Hm! Sehr jung!


  Er blätterte ruhig weiter und fuhr fort zu lesen. Aber er hatte noch keine zwei Zeilen gelesen, da unterbrach er sich abermals und fragte:


  Das Kind Euer?


  John antwortete mit einem riesigen Nicken; durch ein Sprachrohr hätte man nicht deutlicher Ja sagen können.


  Mädchen?


  Bu—u—ub! brüllte John.


  Auch noch sehr jung, wie?


  Sofort fiel Frau Peerybingle ein. Zwei Monate, drei Ta—age! Just vor sechs Wochen geimpft! Sehr schöne Po—ocken bekommen. Der Doctor sagt, ein merkwürdig schö—önes Kind. So groß wie sonst nur Kinder von fünf Mo—onaten! Merkt auf Alles, daß es ein wahres Wu—under ist! Mögt Ihr's glauben oder nicht, es denkt bereits ans Lau—aufen.


  Und hiemit hielt die athemlose kleine Mutter dem Alten, dem sie diese Brocken ins Ohr geschrieen hatte, bis ihr hübsches Gesichtchen hochroth geworden war, das Wickelkind als eherne, siegreiche Thatsache vor, während Tilly Tolpatsch mit einem melodischen Geschrei, dessen Text weder einer lebenden noch einer todten Sprache angehörte, wie eine junge Kuh um das unschuldige Wesen herumsprang, das nicht wußte, was mit ihm geschah.


  Horch! jetzt wird er geholt, ja ja, sagte John. 's ist Jemand an der Thür. Mach auf, Tilly.


  Doch ehe das geschehen konnte, ging sie von außen auf, die altfränkische Thüre mit ihrem Drücker, den Jedermann handhaben konnte, wenn es ihm beliebte — und gar Manchem beliebte es, das kann ich euch versichern, denn Nachbarn jeder Art und Gattung plauderten gern ein paar gemüthliche Worte mit dem Fuhrmann, obgleich er, was diesen Punkt betrifft, kein großer Sprecher war. Diesmal trat ein kleines, mageres, sorgenvolles Männchen mit beklextem Gesicht herein, das sich seinen Ueberrock aus der Sacktuchbekleidung einer alten Kiste wohl selber zusammengestoppelt hatte, denn als es sich umkehrte, die Thüre zu schließen und das Unwetter abzuhalten, da erschien auf der Rückseite des Kleidungsstückes in großen schwarzen Buchstaben die Aufschrift G. u. T. Ebenso das Wort „Glaswaaren“ in kühnen Zügen.


  Guten Abend. John, sagte der kleine Mann. Guten Abend, Frauchen. Guten Abend, Tilly. Guten Abend, Unbekannter! Wie geht's dem Kleinen, Frauchen? Hoffentlich auch Boxer ganz wohl?


  Alles im besten Wohlsein, Caleb, erwiderte Dot. Ihr braucht ja nur das herzige Kind ein wenig anzusehen, dann wißt Ihr's.


  Und Euch, dann weiß ich's noch einmal, sagte Caleb.


  Aber er sah sie doch nicht an, denn er hatte ein unstetes, sinnendes Auge, das beständig in einer andern Zeit und einem andern Raume zu wandern schien, gleichviel was er sagte, denn er war nicht dabei, und eben so klang auch seine Stimme.


  Oder John, dann weiß ich's abermals, fuhr er fort. Oder auch Tilly, so weit das geht. Oder jedenfalls Boxer.


  Viel Arbeit. Caleb? fragte der Fuhrmann.


  Nun, so ziemlich, John, gab er zur Antwort, mit der zerstreuten Miene eines Mannes, der zum wenigsten den Stein der Weisen sucht. Ziemlich, ziemlich. Man reißt sich jetzt förmlich um die Noahsarchen. Ich möchte nur gern die Familie ein bischen besser machen, aber ich sehe nicht, wie ich's zu dem Preise kann. Es müßte einem ja in der Seele wohl thun, wenn man die Sem's und die Ham's und die Weiber so machen könnte, daß sie deutlicher aus einander zu kennen wären. Aber Ihr wißt ja, wie kann man bei dem Maßstab eine Mücke von einem Elephanten unterscheiden? Nun, lassen wir das. Habt Ihr unter den Packeten etwas für mich mitgebracht, John?


  Der Fuhrmann griff mit der Hand in die Tasche des Ueberrockes, den er abgelegt hatte, und langte, sorgsam in Moos und Papier verwahrt, einen winzigen Blumentopf hervor.


  Da ist er, sagte er, indem er ihn sehr vorsichtig aus seinen Hüllen nahm. Kein Blatt verderben. Voller Knospen!


  Caleb's trübes Auge erglänzte, als er ihn dankend in Empfang nahm.


  Theuer, Caleb, bemerkte der Fuhrmann. Sehr theuer um diese Jahreszeit.


  Macht nichts; er wäre mir wohlfeil, wenn er noch so viel kostete, antwortete das Männchen. Sonst nichts mehr, John?


  Ein Schächtelchen, erwiderte der Fuhrmann. Da ist's


  „An Caleb Plummer“, buchstabirte der kleine Mann die Aufschrift. „Mit Vorschuß.“ Mit Vorschuß. John? Wird nicht für mich sein.


  „Mit Vorsicht“, las der Fuhrmann, ihm über die Schultern sehend. Wie bringt Ihr „Vorschuß“ heraus?


  Ach ja, 's ist richtig, sagte Caleb. So heißt es. „Mit Vorsicht!“ Ja, ja. 's ist mein. Es hätte freilich auch Geld drin sein können, ja wohl, wenn mein theurer Junge im goldenen Südamerika noch am Leben wäre, John. Ihr habt ihn lieb gehabt, als wär's Euer eigener Sohn, nicht wahr? Ihr braucht nicht Ja zu sagen. Ich weiß es, weiß es wohl. „Caleb Plummer. Mit Vorsicht!“ Ja, ja, ganz richtig. Es ist eine Schachtel mit Puppenaugen für meine Tochter zum Bearbeiten. Ich wollte, es wären Augen für sie selber drin, John. _


  Das wollt' ich auch, oder doch wenigstens, daß es so sein könnte, rief der Fuhrmann.


  Dank' Euch, sagte der kleine Mann. Es kommt Euch vom Herzen. Zu denken, daß sie nie die Wappen sehen soll, die sie den ganzen langen lieben Tag so dreist anstarren, das thut weh! Wie viel habt Ihr bestritten, John?


  Ich will's Euch schon bestreiten, wenn Ihr darum processiren wollt, erwiderte John. Was meinst du, Dot? Sehr nahe daran.


  Ach, das sieht Euch wieder gleich, versetzte der kleine Mann, das ist so ganz Eure freundliche Art. Aber laßt sehen — ich glaube, das ist Alles.


  Ich glaube nicht, sagte der Fuhrmann. Rathet noch einmal.


  Etwas für den Principal, he? fragte Caleb, nachdem er ein Weilchen hin und her gesonnen hatte. Ja freilich deßhalb bin ich ja gekommen, aber in meinem Kopfe wimmelt's so von Archen und derlei Zeug! Ist er hier gewesen, ja?


  Nein, antwortete John. Er hat zu viel zu thun — mit Hofmachen.


  Er kommt doch noch, sagte Caleb, denn er hieß mich heimzu den Weg an der Straße nehmen, und es wird zehn gegen eins stehen, daß er mich einholt. Es ist übrigens besser, ich gehe. — Dürfte ich wohl mit Eurer gütigen Erlaubniß Frauchen, den Boxer ein bischen in den Schwanz kneipen, nur einen halben Moment, dürfte ich?


  Aber Caleb, was fällt Euch ein?


  Lassen wir's gut sein, Frauchen, sagte der kleine Mann. Er möcht's vielleicht übel aufnehmen. Ich habe nur eben einen kleinen Auftrag bekommen, auf bellende Hunde, und da möcht' ich's möglichst naturgetreu machen, so gut ich's für einen halben Schilling kann. Das ist Alles. Lassen wir's gut sein.


  Glücklicherweise traf es sich in diesem Augenblicke, daß Boxer von selbst und ohne der vorgeschlagenen Auffrischung zu bedürfen, mit großem Eifer zu bellen begann. Da dies jedoch die Ankunft eines neuen Besuches bedeutete, verschob Caleb seine Studien nach dem Leben auf einen gelegneren Zeitpunkt, nahm die runde Schachtel auf die Schulter und empfahl sich eilig. Er hätte die Mühe sparen können, denn er traf den Besuch auf der Schwelle.


  So, Ihr seid hier, so? Wartet ein wenig. Ich nehm' Euch mit heim. Mein Compliment, John Peerybingle, und ein noch tieferes Eurem niedlichen Weibchen. Alle Tage hübscher. Und vortrefflicher, wenn's möglich wäre ... und jünger, murmelte der Sprecher vor sich hin. Das ist eben der Teufel.


  Ich würde mich wundern, daß Ihr so freigebig mit Complimenten seid, Mr. Tackleton, sagte Dot, nicht eben besonders freundlich, wenn Euer neuer Stand nicht wäre.


  Ihr wißt also darum?


  Ich hab's endlich glauben müssen, sagte Dot.


  Hat Euch wohl viel Mühe gekostet, hm?


  Sehr viel!


  Tackleton, der Spielwaarenhändler, ziemlich weit herum als Gruff und Tackleton bekannt — so hieß nämlich die Firma, obgleich Gruff schon lange ausgekauft war und nur seinen Namen und, wie die Welt sagte, dessen Wesen, der buchstäblichen Bedeutung nach (Sauertopf), im Geschäft belassen hatte — Tackleton der Spielwaarenhändler war ein Mensch, dessen Beruf seine Eltern und Vormünder gänzlich mißkannt hatten. Hätten sie einen Geldverleiher, einen schneidigen Advocaten, einen Gerichtsvollzieher, einen Mäkler aus ihm gemacht, vielleicht hätte er sich seine widerwärtigen Hörner in der Jugend abgelaufen und zuletzt, nachdem er seine Natur in menschenfeindlichen Verrichtungen ausgetobt, ein gutmüthiges Wesen angenommen, um ein bischen Herzensfrische und Abwechslung zu erlangen. So aber, eingezwängt und aufgerieben im friedlichen Betrieb eines Spielwaarenfabricanten, wurde er ein völliger Hausteufel, der sein Leben lang von Kindern lebte und zugleich ihr unversöhnlicher Feind war. Er verabscheute Spielsachen; hätte um Alles in der Welt keine gekauft; und machte sich in seiner Bosheit ein eigenes Vergnügen daraus, seinen pappdeckelnen Pächtern, die ihre Schweine zu Märkte trieben, seinen Ausrufern, die verlorengegangene Advocatengewissen ausschelten, seinen zappeligen alten Damen, die Strümpfe stopften oder Kuchen zerschnitten, und andern dergleichen Artikeln seines Lagers, gräuliche Grimassen ins Gesicht zu pflanzen. In Fratzen, vor denen der Beschauer zurückfuhr, schwelgte seine Seele: in scheußlichen, borstigen, rothaugigen Schachtelmännchen; in Papierdrachen mit Vampyrschnauzen; in teuflischen Springern, die nicht liegen blieben und immer wieder glotzäugig aufschnellten, um die Kinder aus der Fassung zu bringen. Diese Ungeheuer waren ihm ein Lebensbedürfniß und so zu sagen eine Fontanelle. Und er war wirklich groß in solchen Erfindungen, Alles, was voraussichtlich dem Nachtmahr ein kleines Reitpferdchen liefern konnte, entzückte ihn. Sogar Geld hatte er sich's kosten lassen (und auf dies Spielzeug hielt er herzlich viel), indem er Schiebegläser für Zauberlaternen anschaffte, worauf die Mächte der Finsterniß abgemalt waren als eine Species übernatürlicher Seekrebse mit Menschengesichtern. Für die Vervollkommnung der Kunst, Riesen vom ächtesten Schrot und Korn dazu stellen, hatte er wahrhaftig ein kleines Kapital aufgewendet, und, obgleich kein Maler, verstand er doch seinen Künstlern mit einem Stück Kreide seine Intentionen vorzuzeichnen, welche stets dahin gingen, all diesen Scheusalen einen versteckten Zug ins Gesicht zu hauen, dem es nicht fehlen konnte, jeglichen jungen Gentleman zwischen sechs und elf Jahren für die ganze Weihnachts- oder Hitzvacanz um seine Gemüthsruhe zu bringen.


  Wie er in diesen Spielsachen war, so war er auch (gleich den meisten Menschen) in allen andern Dingen.


  Ihr könnt euch also leicht vorstellen, daß in dem großen grünen Mantelkragen, der ihm bis über die Waden hinunterging, ein ungewöhnlich angenehmer Patron eingeknöpft war, bis ans Kinn herauf, und daß er in Allem ein so auserlesener Kauz und liebenswürdiger Gesellschafter war, als jemals einer in einem Paar Morastgondeln, mit mahagonifarbigen Klappen stand.


  Und trotzdem war Tackleton der Spielwaarenhändler im Begriffe sich zu verheirathen. Allen diesen Thatsachen zum Hohn war er im Begriffe sich zu verheirathen. Noch dazu mit einer jungen Frau; mit einer schönen jungen Frau.


  Er sah nicht eben sehr einem Bräutigam ähnlich, wie er so in der Küche des Fuhrmanns dastand, eine Beißzange im trockenen Gesicht und einen Schraubenzug im Leibe, den Hut bis über den Nasensattel herabgestülpt und die Hände in die Tiefen der Taschen vergraben; sein ganzes malitiöses, mißlich geschaffenes Ich aus einem kleinen Winkel eines kleinen Auges hervorlauernd, wie die concentrirte Destillation von so und so viel Raben. Aber trotz alledem und alledem hatte er sich's in den Kopf gesetzt, Bräutigam zu sein.


  In drei Tagen geht's los. Nächsten Donnerstag. Der legte Tag des ersten Monats im neuen Jahr, das ist mein Hochzeittag, sagte Tackleton.


  Habe ich schon angemerkt, daß er beständig ein Auge weit offen und das andere fast geschlossen hatte, und daß das fast geschlossene immer jenes ausdrucksvolle Auge war? Ich glaube, nein.


  Das ist mein Hochzeittag, sagte Tackleton, mit seinem Gelde klimpernd.


  Ei sieh, das ist ja auch der unsrige! rief der Fuhrmann.


  Haha, lachte Tackleton. Merkwürdig! Ihr seid gerade auch so ein Paar. Gerade so eins.


  Dot's Entrüstung über diese unverschämte Behauptung läßt sich nicht beschreiben. Was konnte noch kommen? Seine Einbildung konnte sich vielleicht gar noch zu der Möglichkeit eines zweiten solchen Wickelkinds versteigen. Der Mann war offenbar verrückt.


  Hört einmal, auf ein Wort! flüsterte Tackleton, indem er den Fuhrmann mit dem Ellbogen anstieß und ein wenig auf die Seite nahm. Ihr werdet doch zur Hochzeit kommen? Wir liegen im gleichen Spitale, wißt Ihr ja!


  Wie so im gleichen Spitale? fragte der. Fuhrmann.


  Ein bischen Mißverhältniß, wißt Ihr, sagte Tackleton, mit einem wiederholten freundschaftlichen Rippenstoß. Kommt und bringt einmal vorläufig einen Abend bei uns zu.


  Warum? fragte John, ganz erstaunt über diese dringende Gastfreundschaft.


  Warum? erwiderte der Andere. Das ist mir eine neue Art, eine Einladung aufzunehmen. Warum?


  Wegen der Unterhaltung, der Geselligkeit und all dergleichen, wißt Ihr ja.


  Ich glaubte, Ihr seiet nie gesellig, sagte John in seiner geraden Art.


  Aha, ich sehe schon, es hilft nichts, mit Euch muß man frei herausreden, versetzte Tackleton. Warum? Nun denn, die Wahrheit ist, ihr beiden Eheleute habt so ein — was sie am Theetisch ein gemüthliches Verhältniß zwischen Mann und Frau zu nennen pflegen. Wir kennen das besser, versteht Ihr, aber —


  Nein, wir kennen's nicht besser, unterbrach ihn John. Wovon sprecht Ihr denn?


  Gut! Wir kennen's also nicht besser, erwiderte Tackleton. Lassen wir's dabei bewenden. Ganz wie es Euch gefällt; was thut das auch zur Sache? Ich wollte nur sagen, da ihr nun einmal dem Anschein nach ein solches Paar seid, so wird eure Gegenwart einen günstigen Eindruck auf die zukünftige Mrs. Tackleton machen. Und wiewohl mir Eure gute Frau — glaub' ich — in diesem Punkte nicht sonderlich freundlich gesinnt ist, so muß sie doch selbst wider ihren Willen meinem Zwecke dienen, denn sie hat so etwas Behäbiges und Behagliches an sich, das auch ohne besondere Absicht seine Wirkung thut. Nicht wahr, ihr kommt?


  Wir haben ausgemacht, unsern Hochzeittag, sofern es angeht, daheim zu feiern, sagte John. Wir haben's einander schon vor einem halben Jahr versprochen. Wir meinen, setzt Ihr, daheim ...


  Bah! was daheim! rief Tackleton. Vier Wände und eine Decke darüber! (Warum bringt Ihr dieses Heimchen nicht um? Ich thät's! Ich thu's immer. Ich kann ihren Lärm nicht ausstehen.) Bei mir zu Haus giebt es auch vier Wände und eine Decke darüber. Kommt zu mir!


  Was, Ihr bringt Eure Heimchen um? sagte John.


  Zertreten muß man sie, Freund, antwortete der Andere, mit dem Absatz heftig auf den Fußboden tretend. Ihr versprecht also zu kommen? Es muß Euch grade so viel dranliegen, wie mir, wißt Ihr wohl, daß unsre Weiber sich gegenseitig einreden, wie glücklich und zufrieden sie seien, und wie sie's nicht besser haben könnten. Ich kenne ihre Art. Wenn die Eine sich rühmt, so will die Andere nicht dahinten bleiben. Es herrscht ein solcher Geist des Wetteifers unter ihnen, Freund, daß wenn Eure Frau zu meiner sagt: ich bin das glücklichste Weib von der Welt und habe den besten Mann von der Welt und liebe ihn zärtlich, so rühmt die Meine der Euren das Gleiche und noch mehr, und glaubt es sogar zur Hälfte.


  Wollt Ihr denn damit sagen, daß sie —? fragte der Fuhrmann zögernd.


  Daß sie —? fiel Tackleton mit einem kurzen spitzen Lachen ein. Was, daß sie —?


  Der Fuhrmann hatte die entfernte Absicht gehabt, fortzufahren: daß sie Euch nicht zärtlich liebe? Als er aber zufällig dem halb geschlossenen Auge begegnete, das ihn über dem aufgeschlagenen Mantelkragen, der es um ein Haar mit seiner Spitze ausgestochen hätte, anzwinkerte, machte es ihm denn doch den Eindruck, daß es einem so ganz und gar nicht für Zärtlichkeit geschaffenen Wesen angehöre und er verbesserte: daß sie -es nicht glaube?


  Ah, Ihr Schelm! Ihr macht Euch lustig, sagte Tackleton.


  Der Fuhrmann jedoch, obwohl er die eigentliche Meinung des Andern nur schwer begriff, blickte ihn jetzt so ernsthaft an, daß der Spielwaarenhändler genöthigt war, sich etwas deutlicher zu erklären.


  Ich habe mir's in den Kopf gesetzt, begann Tackleton, und indem er die Finger seiner linken Hand emporstreckte und den Zeigefinger anfaßte, was besagen wollte: Das bin ich, ich. Tackleton! — ich habe mir's in den Kopf gesetzt. Freundchen, zu heirathen, und zwar ein junges Frauenzimmer und ein hübsches Frauenzimmer. Nun packte er den kleinen Finger, der die Braut vorstellen sollte, nicht zart, sondern gewaltsam; mit einem Machtbewußtsein packte er ihn, Ich bin der Mann, auszuführen, was ich mir in den Kopf gesetzt habe, und ich werde es thun! Es ist nun einmal mein Humor. Aber — jetzt seht dorthin.


  Er deutete auf Dot, die am Feuer saß, etwas in Gedanke', das Kinn mit dem feinen Grübchen auf die Hand gestützt und in die helle Flamme schauend.


  Der Fuhrmann sah sie und dann ihn an, dann noch einmal sie und dann abermals ihn.


  Sie ehrt Euch und gehorcht Euch, kein Zweifel, das wißt Ihr, sagte Tackleton, und da ich nicht sentimental bin, so genügt das auch vollkommen für mich. Aber meint Ihr, daß noch etwas weiter dabei sei?


  Ich meine, entgegnete der Fuhrmann, daß ich Jeden zum Fenster hinauswerfen würde, der mir das ableugnen wollte.


  Ganz richtig, erwiderte der Andere mit ungewöhnlich lebhafter Zustimmung. Allerdings! Das würdet Ihr ohne Zweifel thun. Natürlich! Ich bin ganz überzeugt. Gute Nacht. Angenehme Träume!


  Der gute Fuhrmann war wider Willen betreten, unbehaglich und unsicher geworden. Und jeder Verstellung unfähig, wie er war, konnte er es nicht einmal verbergen.


  Gute Nacht, mein lieber Freund, sagte Tackleton mitleidig. Ich bin im Reinen. Wir sind in der That auf ganz gleichem Fuße, ich seh's. Ihr wollt uns den morgigen Abend nicht schenken? Nun gut Uebermorgen geht Ihr auf Besuch, wie ich weiß, Ich will Euch dort treffen und meine Zukünftige mitbringen. Es wird ihr gut thun. Euch so recht? Dank' Euch. Was ist das?


  Es war ein lauter Schrei, den des Fuhrmanns Frau ausgestoßen hatte; ein lauter, gellender, plötzlicher Schrei — das Zimmer klang davon, wie eine Glasglocke. Sie war von ihrem Sitze aufgesprungen und stand da wie angefesselt von Schreck und Ueberraschung. Der Fremde war ans Feuer getreten, um sich zu wärmen, und stand nur einen Schritt von ihrem Stuhle entfernt; übrigens in ruhiger Haltung.


  Dot! schrie der Fuhrmann; Mary! mein Herz! Was ist dir?


  Alles war im Augenblick um sie versammelt, Caleb, der auf der Kuchenschachtel eingenickt war, ergriff im ersten schwachen Wiederfinden seiner unterbrochenen Geistesgegenwart Jungfer Tolpatsch bei den Haaren, bat sie aber sofort um Entschuldigung.


  Mary! rief der Fuhrmann, seine Frau in den Armen haltend. Bist du krank? Was ist denn? Sag wir's, Liebste!


  Statt aller Antwort schlug sie die Hände zusammen und brach in ein heftiges, krampfhaftes Lachen aus. Dann, aus seinen Armen auf den Boden gleitend, bedeckte sie ihr Gesicht mit der Schürze und weinte bitterlich. Dann aber lachte sie wieder, und dann weinte sie wieder; und dann klagte sie, wie kalt es sei, und ließ sich von ihm ans Feuer führen, wo sie wieder niedersaß wie zuvor. Der alte Mann stand immer noch da — ganz ruhig.


  Es ist mir jetzt besser, John, sagte sie. Es ist mir wieder ganz wohl — ich —


  John! Aber John stand auf ihrer andern Seite. Warum wandte sie denn ihr Gesicht nach dem fremden alten Herrn, als ob sie den anredete? Gingen ihre Gedanken irre?


  Es war nur eine Anwandlung, lieber John — ein kleiner Zufall — etwas das mir plötzlich vor die Augen kam — ich weiß nicht, was es war. Es ist ganz vorüber, ganz vorüber.


  Ich bin froh, daß es vorüber ist, brummte Tackleton, indem er das ausdrucksvolle Auge, das bekannte kleinere, rings durchs Zimmer schweifen ließ. Ich möchte nur wissen, wo es hin ist und was es war. He! Caleb, kommt einmal her! Wer ist der Graukopf?


  Weiß nicht, Sir, antwortete Caleb flüsternd. Nie gesehen, in meinem ganzen Leben nicht. Prächtige Figur für einen Nußknacker, ganz neues Modell. Mit einem schiefmäuligen Kinnbackengehänge bis auf den Leib hinab wär' er reizend.


  Nicht häßlich genug, sagte Tackleton.


  Oder für ein Feuerzeug, meinte Caleb in tiefer Betrachtung; welch ein Modell! Man schraubt ihm den Kopf ab, um die Zündhölzer hineinzuthun; stülpt ihn um und streicht sie an den Absätzen an: welch ein Feuerzeug für eines Gentlemans Kaminsims, just wie er jetzt dasteht!


  Nicht halbwegs häßlich genug, sagte Tackleton. Nichts an ihm, gar nichts. Kommt! Nehmt die Schachtel. Alles wieder in Ordnung, hoff' ich?


  Alles vorüber! Alles vorüber! versicherte die kleine Frau, ihn hastig fortwinkend. Gute Nacht!


  Gute Nacht, sagte Tackleton. Gute Nacht, John Peerybingle. Gebt auf die Schachtel Acht, Caleb. Wenn Ihr sie fallen laßt, so ermord' ich Euch. Pechschwarze Nacht und das Wetter schlimmer als je; wie? Gute Nacht!


  So ging er, nicht ohne zuvor noch einen scharfen Blick durch das Zimmer geworfen zu haben, zur Thüre hinaus, gefolgt von Caleb, der den Hochzeitkuchen auf dem Kopfe trug.


  Der Fuhrmann war so sehr über seine kleine Frau erschrocken und so beschäftigt, sie zu beruhigen und zu pflegen, daß er die Anwesenheit des Fremden ganz vergessen hatte und ihn erst jetzt wieder bemerkte, als er ihn nach dem Abgang der Andern immer noch dastehen sah.


  Er gehört nicht zu ihnen, siehst du, sagte John. Ich muß ihm einen Wink geben, daß er geht.


  Ich bitte um Entschuldigung, mein Freund, begann der alte Herr auf ihn zugehend, und das um so mehr, als ich fürchten muß, Eure Frau sei unpäßlich geworden; da aber der Begleiter ausbleibt, den meine Schwäche — er wies auf seine Ohren und schüttelte den Kopf dazu — mir fast unentbehrlich macht, so besorge ich, es möchte ein Mißverständniß obwalten. Das Unwetter dieser Nacht, das den Schutz Eures behaglichen Wagens — möge ich nie in einem schlechteren fahren — so erwünscht machte, tobt noch so schlimm wie je. Würdet Ihr mir in Eurer Freundlichkeit erlauben, ein Bett bei Euch zu miethen?


  Ja, ja, rief Dot. Ja, gewiß!


  O! sagte der Fuhrmann, überrascht von der Eile, mit der sie ihre Einwilligung gab. Nun ja! ich habe nichts dagegen; aber ich bin doch nicht ganz sicher, ob —


  St! unterbrach sie ihn. Lieber John!


  Ei, er ist ja stocktaub! rief John!


  Ich weiß es wohl, aber ... Ja. Sir, gewiß. Ja, ja, gewiß! — Ich will ihm gleich ein Bett aufmachen, John.


  Wie sie forteilte, um dies zu bewerkstelligen, war sie so seltsam verwirrt und aufgeregt, daß der Fuhrmann ihr ganz verdutzt nachsah.


  Macht ihm Mutterchen Bettchen auf? — sang Tilly Tolpatsch dem Wickelkinde vor — und Grauhärchen Bräunchen und Krausköpfchen wird, wie er sein Mützchen ein bisselchen lüpft, und hat das liebe Juwelchen erschreckt, wie es so stillchen am Feuerchen saß?


  Mit jener unerklärlichen Aufmerksamkeit des Geistes auf Kleinigkeiten, die oft einem Zustande des Zweifels und der Bestürzung sich beigesellt, mußte der Fuhrmann, indeß er langsam auf und abging, diesen kindischen Singsang innerlich wiederholen, immer und immer wieder. So lange, daß er ihn zuletzt auswendig wußte und nun doch noch wie eine Lection überhörte, während Tilly dem kleinen Kahlköpfchen, nachdem sie ihm berufsmäßig so viele Reibungen, als ihr heilsam schienen, hatte angedeihen lassen, sein Häubchen wieder aufsetzte.


  Und hat das liebe Juwelchen erschreckt, wie es so stillchen am Feuerchen saß. Was hat Dot erschreckt, möcht' ich wissen! dachte der Fuhrmann auf und ab gehend.


  Er verachtete die Einflüsterungen des Spielwaarenhändlers von Herzen — und dennoch erfüllten sie ihn mit einer dunkeln, unbestimmten Unruhe: denn Tackleton hatte einen schnellen, schlauen Kopf; ihn selbst dagegen drückte das peinliche Gefühl, ein Mann von langsamer Fassungskraft zu sein, so daß ein hingeworfener Wink ihm jedesmal zu schaffen machte. Gewiß dachte sein Herz nicht daran, irgend etwas von Tackleton's Gerede mit dem ungewöhnlichen Benehmen seiner Frau in Verbindung zu bringen; und doch floßen die beiden Gegenstände des Nachdenkens in seinem Geiste zusammen, und er konnte sie nicht auseinanderhalten.


  Das Bett war bald aufgemacht, und der Gast, der jede Erfrischung außer einer Tasse Thee abgelehnt hatte, zog sich zurück. Dot — ganz wohl wieder, ganz wohl, wie sie sagte — schob ihrem Gatten den großen Armstuhl in die Kaminecke, stopfte seine Pfeife, reichte sie ihm und nahm wieder ihren gewöhnlichen kleinen Stuhl am Herde neben ihm ein.


  Sie pflegte beharrlich auf diesem kleinen Stuhle zu sitzen; sie mußte wohl eine Ahnung davon haben, daß es ein allerliebstes, verführerisches Stühlchen war.


  Sie war die beste Pfeifenstopferin weit und breit, ja ich darf wohl sagen, in allen vier Welttheilen. Man mußte sie sehen, wie sie das runde Fingerchen in den Pfeifenkopf steckte und dann das Rohr durchblies, um es zu reinigen; wie sie sich anstellte, als ob das Rohr wirklich verstopft sei, und wohl ein Dutzendmal hineinblies und es dann wie ein Fernrohr vor das Auge hielt, mit einem namenlos gestrengen Faltenwurf in ihrem unvergleichlichen Gesichtchen hindurchblickend — es war eine wahre Pracht. Was den Tabak betrifft, so stand sie auf der Höhe der Kennerschaft; und ihre Art anzuzünden, wenn der Fuhrmann die Pfeife im Munde hatte und sie ihm mit dem Fidibus so dicht an die Nase kam, ohne doch einen Feuerschaden anzurichten — das war Kunst; hohe Kunst, Sir.


  Und das Heimchen und der Kessel, ihren Gesang wieder anhebend, bezeugten es. Das helle Feuer, wieder aufflammend, bezeugte es. Der kleine Mähder auf der Uhr in seinem unbeachteten Fleiße bezeugte es! Der Fuhrmann mit der entwölkten Stirn und dem wieder geglätteten Antlitz bezeugte es — er am Ersten von Allen.


  Und wie er so ruhig und bedächtig seine alte Pfeife schmauchte, und die Schwarzwälderuhr tickte, und das rothe Feuer flackerte, und das Heimchen zirpte, da kam dieser Genius seines Herdes und Hauses denn dies war das Heimchen — in Feengestalt heraus in die Stube und zauberte mannichfaltige Bilder seines Hauswesens um ihn. Dot's von jedem Alter und von jeder Größe füllten das Gemach. Dot's, die als fröhliche Kinder vor ihm herliefen und Blumen auf den Feldern pflückten; verschämte Dot's, der Werbung eines rauhen Ebenbildes von ihm sich halb entziehend, halb ergebend; neuvermählte Dot's, eben an der Thüre absteigend und verwundert die Schlüssel ihres Haushalts in Empfang nehmend; mütterliche kleine Dot's, von traumgeschaffenen Tilly's gefolgt, welche Wickelkinder zur Taufe trugen; matronenhafte Dot's, die, immer noch jung und blühend, jüngere Dot's, ihre Töchter, beim ländlichen Tanze hüteten; dicke Dot's, umringt und belagert von rosigen Enkelschaaren; verwelkte Dot's, die sich auf ihre Stäbe stützten und wankend dahinschlichen. Auch alte Fuhrmänner tauchten auf, mit blinden alten Boxern zu ihren Füßen; und neuere Fuhrwerke mit jüngeren Pferdelenkern — „Gebrüder Peerybingle“ stand auf der Plane — und kranke alte Fuhrmänner, gepflegt von den sanftesten Händen; und Gräber mit lang dahingegangenen alten Fuhrmännern, grüne Gräber auf dem Friedhofe. Und wie das Heimchen ihm all diese Dinge vor Augen führte — er sah sie leibhaftig, obgleich er unverwandt ins Feuer blickte — da wurde dem Fuhrmann das Herz leicht und glücklich, und er dankte seinen Hausgöttern aus ganzer Seele und kümmerte sich um Gruff und Tackleton fortan nicht mehr als ihr selbst.


  Wer aber war jene Mannesgestalt, jener junge Mann, den dieselbe Heimchenfee so dicht an ihren Stuhl stellte und der so einsam und allein dort stehen blieb? Was weilte er noch immer so nahe bei ihr, den Arm auf den Sims des Kamins gestützt und beständig wiederholend: Vermählt! und nicht mir!


  O Dot! fehlbare Dot! Es ist kein Raum für diese Gestalt in allen Träumen deines Gatten; warum ist ihr Schatten auf seinen Herd gefallen!


  


  Zweites Gezirp.


  Caleb Plummer und seine blinde Tochter lebten ganz allein selbander, wie Märchenbücher sagen (und meinen Segen sammt dem eurigen, hoff' ich, über die Märchenbücher; daß sie doch noch etwas sagen in dieser Alltagswelt!) Caleb Plummer und seine blinde Tochter lebten ganz allein selbander in einer zerbrochenen Nußschale von einem Häuschen, das eigentlich nichts Besseres als ein Wärzchen auf Gruff und Tackleton's mächtiger rother Nase von Backstein war. Die Gebäulichkeiten von Gruff und Tackleton nahmen fast die ganze Front der Straße ein, während man Plummer's Hütte mit ein paar Hammerschlägen niederwerfen und die Stücke auf einem Schiebkarren wegführen konnte. Wenn irgend Jemand der Behausung Caleb Plummer's die Ehre angethan hätte, sie nach einer solchen Katastrophe noch zu vermissen, so wäre es zweifelsohne doch nur geschehen, um ihren Abbruch als eine große Verschönerung zu preisen. Sie klebte am Hauptgebäude wie eine Entenmuschel an einem Schiffskiel, oder eine Schnecke an einer Thüre, oder ein kleines Büschel Krötenpilzchen an einem Baumstamme. Und doch war dies der Keim, der dem breitästigen Baume von Gruff und Tackleton den Ursprung gegeben hatte; und unter diesem gebrechlichen Dache hatte der vorletzte Gruff auf ganz kleinem Fuße Spielzeug für eine Generation von weiland Knaben und Mädchen fabricirt, die damit spielten, die Herrlichkeiten auskosteten, zerbrachen und endlich schlafen gingen.


  Ich habe gesagt, daß Caleb und seine arme blinde Tochter hier lebten; aber ich hätte sagen sollen, Caleb lebte hier und seine arme blinde Tochter anderswo in einem Zauberschlosse von Caleb's Erfindung, wo Mangel und Armuth unbekannt waren und Sorge niemals Eingang fand. Caleb war kein Zauberer nur daß er die einzige magische Kunst besaß, die uns noch übrig geblieben: die Magie hingebender, nie ersterbender Liebe. Natur war seine Lehrerin in dieser Kunst gewesen, und aus ihrer Schule kamen alle diese Wunder her.


  Das blinde Mädchen erfuhr nie, daß die Decke verfärbt war, die Wände geschwärzt und hier und dort entblößt vom Mörtel, daß große Risse unausgefüllt blieben und Tag für Tag sich erweiterten; daß die Balken faulten und sich senkten. Das blinde Mädchen erfuhr nie, daß das Eisen rostete, das Holz vermoderte, die Tapete sich abschälte; daß die ganze Form und Gestalt, ja das eigentliche Wesen der Wohnung dahinschwand. Das blinde Mädchen erfuhr es nie, daß roh geformte irdene Gefäße auf den Brettern standen, daß Kummer und Verzagtheit im Hause wohnten, daß Caleb's spärliche Haare grauer und immer grauer wurden vor ihren umnachteten Augen. Das blinde Mädchen erfuhr es nie, daß sie einen kalten, harten, theilnahmlosen Herrn hatten, nie, daß Tackleton mit Einem Worte Tackleton war; sie lebte im Glauben an einen humoristischen Kauz, der seinen Scherz mit ihnen zu treiben liebte, und, während er der Schutzengel ihres Lebens war, kein Wort des Dankes von ihnen hören wollte.


  Und all das war Caleb's Werk, das Werk ihres schlichten Vaters. Aber auch er hatte ein Heimchen auf seinem Herde; und als er seiner Musik einmal, zur Zeit wo das mutterlose blinde Kind noch sehr jung war, traurig lauschte, da flüsterte dieser gute Geist ihm zu, daß selbst ihre große Entbehrung noch in einen Segen umgewandelt und das Kind mit diesen geringen Mitteln glücklich gemacht werden könne. Denn das ganze Heimchengeschlecht besteht aus mächtigen Geistern, wenn auch die Menschen, die mit ihnen verkehren, nichts davon wissen was ja meist der Fall ist —; und es giebt in der ganzen unsichtbaren Welt keine lieberen und treueren Stimmen, keine, denen man so blindlings vertrauen darf, und die so sicher nur den liebevollsten Rath geben, als die Stimmen, mit welchen die Geister des heimischen Herdes zu uns Menschenkindern reden.


  Caleb und seine Tochter saßen bei der Arbeit in ihrer gewöhnlichen Arbeitsstube, die ihnen auch als tägliche Wohnstube diente. Es sah seltsam genug darin aus. Da standen Häuser umher, fertige und halbfertige, für Puppen in allen Lebensstellungen: Vorstadthäuschen für Puppen von mäßigen Mitteln; Küchen und einzelne Zimmerchen für Puppen der niederen Klassen; Großstadtpaläste für Puppen von hohem Rang, Einige dieser Wohnungen waren auch schon meublirt, der ungefähren Schätzung nach mit Rücksicht auf die Bedürfnisse von Puppen mit beschränktem Einkommen; andere konnten im Augenblick, aufs Kostspieligste mit Tischen, Stühlen, Sopha's, Bettstellen und aller möglichen Tapezierarbeit eingerichtet werden, so viel war rings auf Borten und Simsen aufgehäuft. Ein hoher Adel und verehrungswürdiges Publicum, zu deren Bequemlichkeit diese Wohnstätten bestimmt waren, lagen hier und dort in Körben und starrten unverwandt zur Decke hinauf; doch zur Bezeichnung ihrer Stellung in der Gesellschaft und Abgrenzung ihrer gegenseitigen Rangstufen — im wirklichen Leben erfahrungsmäßig eine verwünscht schwierige Sache hatten die Verfertiger dieser Puppen die Natur, die in diesem Punkte oft so launisch und verkehrt ist, weit übertroffen. Sie waren nicht bei so willkürlichen Merkmalen stehen geblieben, als da sind Sammt und Seide, Kattun oder alte Lumpen, sondern hatten schlagende persönliche Unterscheidungszeichen hinzugethan, die jedes Mißverständniß ausschlossen. So besaß die Puppendame von Distinction Wachsglieder von vollkommenem Ebenmaß, aber nur sie und das übrige blaue Blut; der nächste Grad auf der gesellschaftlichen Stufenleiter war von Leder und wieder der nächste von grobem Packtuch. Der gemeine Pöbel hatte sich mit Schwefelhölzern aus dem nächsten besten Feuerzeug zu Armen und Beinen begnügen müssen, und so stand er denn da, ein für allemal in seiner Sphäre eingepflanzt, ohne die Möglichkeit, jemals aus ihr herauszukommen.


  Außer den Puppen gab es in Caleb Plummer's Stube noch verschiedene andere Werke seiner Hand. Da waren Archen Noah's mit allerlei Vieh und Vögeln, je ein Männlein und Fräulein, die, obwohl man sie nur so zum Dach hinein zu stopfen und auf den kleinsten Raum zusammenzurütteln und zu schütteln brauchte, dennoch eine, wie ich dreist versichern kann, ganz anständige geschlossene Gesellschaft bildeten. Durch eine kühne poetische Licenz hatten die meisten dieser Noahsarchen Klopfer an der Thüre, vielleicht eine ungehörige Zuthat, die an Morgenbesuche und Briefträger erinnerte, aber doch dem Aeußern des Gebäudes eine gefällige Vollendung gab. Da waren ferner Reihen von melancholischen kleinen Karren, die, wenn die Räder sich drehten, eine gar klügliche Musik machten. Viel kleine Geigen, Trommeln und dergleichen Marterinstrumente; Kanonen, Schilder, Schwerter, Lanzen und Flinten ohne Zahl. Da waren kleine Purzelmännchen in rothen Hosen, die ohne Unterlaß an hohen Kletterseilen von rothen Bändern hinaufkletterten, um sofort köpflings auf der andern Seite wieder herunterzukommen. Da war eine Unzahl alter Herren von wohlachtbarem, um nicht zu sagen ehrwürdigem Aussehen, welche wie besessen im Riesenschwung um Pflöcke herumflogen, die zu diesem Behufe in ihre eigenen Hausthüren eingelassen waren. Thiere von allen Gattungen, insbesondere Pferde von jeder Race, vom gefleckten Rümpfchen auf vier Steckelchen, dessen Mähne ein dünner Pelzstreif vorstellte, bis zum feurigsten Vollblutwiegenpferd. Gleichwie es schwer gewesen wäre, die Dutzend und Dutzend närrischer Figuren aufzuzählen, die nur auf das Drehen einer Handhabe warteten, um allen möglichen Unsinn zu begehen, so wäre es auch nicht leicht gewesen, irgend eine menschliche Thorheit, Untugend oder Schwäche zu nennen, die nicht ihren unmittelbaren oder entfernteren Typus in Caleb Plummer's Lager hatte. Und nicht etwa in Uebertreibungen; sind es ja doch oft sehr geringfügige Handhaben, welche Mann und Weib zu so seltsamen Sprüngen antreiben, wie sie jemals im Spielwaarenlager zu sehen sind.


  Inmitten all dieser schönen Sachen saßen Caleb und seine Tochter und arbeiteten. Das blinde Mädchen fertigte Kleider für die Puppen, und Caleb bemalte und beglas'te die vierstöckige Front eines ansehnlichen Familienwohnhauses.


  Die Sorge, die in Caleb's Gesicht eingegraben war, und seine träumerische Versunkenheit, die eher für einen Alchymisten oder abstrusen Gelehrten gepaßt hätte, stand für den ersten Anblick in schroffem Gegensatze zu seiner Beschäftigung und den Kindereien rings um ihn. Aber Kindereien, die man um des lieben Brodes willen erfindet und betreibt, werden sehr ernste Thatsachen; und, abgesehen von dieser Betrachtung, bin ich gar nicht sicher, ob Caleb, wenn er Lord, Kammerherr, oder Parlamentsmitglied, oder Advocat, oder gar ein großer Speculant gewesen wäre, sich nicht mit haargenau ebenso närrischem Spielzeug hätte befassen müssen, während ich höchlich zweifle, ob — dasselbe auch ebenso harmlos gewesen wäre.


  So warst du also gestern Abend im Regen draußen, Vater, mit deinem schönen neuen Ueberrock? sagte Caleb's Tochter.


  In meinem schönen neuen Ueberrock, antwortete Caleb und blickte nach der Wäschleine, über welche das oben beschriebene Packleinwandkleid sorgfältig zum Trocknen aufgehängt war.


  Wie froh bin ich, daß du ihn gekauft hast, Vater!


  Und noch dazu von solch einem Schneider., sagte Caleb. Ein ganz moderner Schneider. Er ist zu gut für mich.


  Das blinde Mädchen hielt ein wenig mit ihrer Arbeit inne und lachte glückselig. Zu gut, Vater! Was kann für dich zu gut sein?


  Halb schäm' ich mich doch, ihn zu tragen, sagte Caleb und beobachtete die Wirkung seiner Worte auf ihrem aufblitzenden Gesichtchen, auf mein Wort! Wenn ich Jung und Alt hinter mir sagen höre: Element, ist das ein vornehmer Herr! so weiß ich manchmal wirklich nicht, wohin ich sehen soll. Und als der Bettler gestern Abend nicht fortgehen wollte und auf meine Versicherung, ich sei ein ganz geringer Mann, erwiderte: Nein, Ew. Gnaden, Ew.Gnaden sagen das nicht! — da hab' ich mich vollends geschämt. Mir war's, als hätt' ich gar kein Recht ihn zu tragen.


  Glückliches blindes Mädchen! Wie strahlte sie in ihrem Entzücken!


  Ich sehe dich, Vater, sagte sie, in die Hände klatschend, so deutlich, als ob ich die Augen hätte, die ich nie vermisse, wenn du bei mir bist. Ein blauer Rock ...


  Hellblau, sagte Caleb.


  Ja, ja, hellblau! rief das Mädchen und richtete ihr strahlendes Antlitz auf; der Farbe kann ich mich noch erinnern vom lieben Himmel her. Schon früher sagtest du mir, er sei blau. Ein hellblauer Rock ...


  Und schmiegt sich leicht an den Körper an, setzte Caleb hinzu.


  Ja, leicht an den Körper! rief das blinde Mädchen und lachte herzlich; und drinnen steckst du. Vater, mit deinen fröhlichen Augen, deinem lächelnden Gesicht, deinem leichten Gang und deinem dunkeln Haar; o, ich sehe dich so jugendlich und hübsch!


  O! O! sagte Caleb, ich werde nächstens eitel werden.


  Ich glaube, du bist es schon, rief das blinde Mädchen und zeigte lustig mit dem Finger auf ihn. Ich kenne dich, Vater! Hahaha! Ich habe dich durchschaut, siehst du!


  Wie verschieden war das Bild in ihrer Seele von dem Caleb, der ihr gegenüber saß und sie beobachtete! Sie hatte von seinem leichten Gang gesprochen. Und mit Recht. Seit vielen, vielen Jahren war er nie mit dem ihm eigenen langsamen Schritt, sondern mit einem für ihr Ohr berechneten Auftreten über diese Schwelle gekommen, und wenn sein Herz auch noch so schwer war, nimmermehr hatte er den leichten Gang vergessen, der das ihrige so froh und muthig machte.


  Gott mag es wissen, aber zum Theil, denk' ich, mochte Caleb's irres, verworrenes Wesen seinen Grund darin haben, daß er sich selber und Alles rings um ihn aus Liebe zu seiner blinden Tochter aus der Wirklichkeit entrückt hatte. Wie konnte der kleine Mann auch anders als verwirrt sein, nachdem er so lange Jahre daran gearbeitet hatte, seine eigene Identität und die aller Gegenstände, die damit in Berührung kamen, zu vernichten.


  So weit wären wir, sagte Caleb, ein paar Schritte zurücktretend, um seine Arbeit besser beurtheilen zu können; der Wirklichkeit so ähnlich wie ein Kreuzer einem Gulden. Wie schade, daß man durch die ganze Front des Hauses mit einmal hindurchsieht. Wenn nur auch eine Treppe darin wäre und regelrechte Thüren zu den Zimmern, durch die man eintreten müßte. Aber das ist das Schlimme an meinem Gewerbe, ich lüge und schwindle mir immer selbst was vor.


  Du sprichst so leise. Du bist doch nicht müde, Vater?


  Müde! gab Caleb mit einem großen Aufwand von Lebhaftigkeit zurück, was sollte mich ermüden, Bertha? Ich bin noch nie müde gewesen. Was meinst du damit?


  Um seine Worte zu bekräftigen, raffte er sich aus seiner Haltung auf — dieselbe hatte unwillkürlich zwei sich dehnende und gähnende Halbfiguren, die auf dem Kaminsims standen und in ihren Oberleibern die ewige Müdigkeit darstellten, nachgeahmt — und summte ein Bruchstück eines Liedes. Es war ein Trinklied, handelte von einem „funkelnden Pokal“, und er sang es mit einer angenommenen „Freut-euch-des-Lebens“-Stimme, die sein Gesicht noch tausendmal magerer und sorgenvoller als je erscheinen ließ.


  Was! Ihr singt, Ihr? sagte Tackleton, den Kopf zur Thüre hereinstreckend. Sieh da! Ich kann nicht singen.


  Sein schlimmster Feind hätte ihn nicht in diesem Verdacht gehabt. Er hatte kein Gesicht, das nach Singen aussah, schlechterdings nicht.


  Ich kann's nicht zum Singen bringen, fuhr Tackleton fort. Schön, wenn Ihr's könnt. Ich will aber hoffen, daß Ihr auch dabei arbeiten könnt. Schwerlich Zeit für Beides, mein' ich.


  Wenn du ihn nur sehen könntest, Bertha, wie er mir zunickt! flüsterte Caleb. So ein Schäker, der gute Mann! Wenn du ihn nicht kenntest, würdest du glauben, es sei sein Ernst — nicht wahr?


  Das blinde Mädchen lächelte und nickte.


  Den Vogel, der singen kann und nicht singen will, muß man dazu zwingen, sagen sie, brummte Tackleton. Wenn aber die Eule singt, die nicht singen kann und nicht singen soll — wozu muß man die zwingen?


  Nein, wie er in diesem Augenblick wieder winkt! flüsterte Caleb seiner Tochter zu. O du meine Güte!


  Immer heiter und gut aufgelegt mit uns! rief Bertha lächelnd.


  So, du bist auch da, du? antwortete Tackleton. Arme Närrin!


  Er glaubte wirklich, sie sei irrsinnig, und er gründete diesen Glauben — ich weiß nicht, ob bewußt oder unbewußt — darauf, daß sie ihm gut war.


  Nun denn! Und weil du einmal da bist — wie geht's? fragte er in seiner mürrischen Weise.


  O gut, ganz gut. So glücklich, als nur Sie mich wünschen können. So glücklich, wie Sie die ganze Welt machen würden, wenn Sie es vermöchten.


  Arme Närrin, zischte Tackleton zwischen den Zähnen. Kein Funke Verstand! Nicht ein Funke!


  Das blinde Mädchen faßte seine Hand und küßte sie; sie hielt sie einen Augenblick zwischen ihren eigenen beiden Händen und legte zärtlich ihre Wange darauf, ehe sie die Hand wieder los ließ. Es lag so viel nicht auszusprechende Liebe und so tiefsinnige Dankbarkeit in der einfachen Geberde, daß selbst Tackleton sich bewogen fand, in einem minder brummigen Ton als gewöhnlich zu fragen:


  Nun, was ist denn wieder?


  Ich stellte es dicht neben mein Kopfkissen, als ich gestern Abend schlafen ging, und träumte dann von ihm. Und als der Tag anbrach und die glänzende rothe Sonne — die rothe Sonne, Vater?


  Roth am Morgen und am Abend. Bertha, sagte der arme Caleb mit einem schmerzlichen Blick auf seinen Brodherrn.


  Als sie aufging und ihr helles Licht, an dem ich mich im Gehen fast zu stoßen fürchte, ins Zimmer fiel, da drehte ich ihm das Rosenstöckchen entgegen und dankte dem Himmel, daß er so köstliche Dinge geschaffen, und segnete Sie, der sie mir schickt, um mir eine Freude zu machen.


  Rein fürs Tollhaus reif! murmelte Tackleton. Wir werden's nächstens zu der Zwangsjacke und den dicken Handschuhen gebracht haben. Wir sind auf dem besten Wege.


  Caleb starrte mit ineinander gefalteten Händen gedankenlos vor sich hin, während seine Tochter sprach, als ob er in Wirklichkeit ungewiß wäre — und ich glaube, er war es auch — ob denn Tackleton etwas gethan habe, was ihren Dank verdiente, oder nicht. Wenn er vollkommen willensfrei, bei Todesstrafe, Eins von Beiden hätte thun müssen, entweder dem Spielwaarenhändler einen Fußtritt geben, oder ihm für all seine Tugenden und Verdienste zu Füßen fallen, ich glaube, er hätte eben so gut das Eine wie das Andere gethan. Und doch wußte Caleb, daß er mit seinen eigenen Händen den kleinen Rosenstock so sorgsam für sie nach Hause getragen, und daß er mit seinen eigenen Lippen die unschuldige Lüge geschmiedet hatte, die dazu beitragen sollte, sie nicht ahnen zu lassen, wie viel, wie sehr viel er sich Tag für Tag abbrach, damit sie um so glücklicher wäre.


  Bertha, sagte Tackleton, absichtlich einen etwas wohlwollenderen Ton annehmend, komm her!


  O, ich kann ganz gerade zu Ihnen gehn! Sie brauchen mich nicht zu führen, erwiderte sie.


  Soll ich dir ein Geheimniß mittheilen, Bertha?


  Wenn Sie wollen, antwortete sie lebhaft.


  Wie hell ihr umnachtetes Antlitz war! wie lichtumflossen ihr lauschendes Haupt!


  Heut' ist ja doch der Tag, an dem die kleine wie heißt sie nur gleich? — das verzogene Kind, die Peerybingle, ihren gewöhnlichen Besuch bei dir macht, ihr närrisches Picknick hält, nicht? sagte Tackleton mit einem starken Ausdruck von Widerwillen gegen die ganze Angelegenheit.


  Ja, gab Bertha zur Antwort. Heute kommt sie.


  Ich dachte mir's, sagte Tackleton. Ich möchte gern mit von der Partie sein.


  Hörst du's, Vater? rief das blinde Mädchen ganz verzückt.


  Ja, ja, ich hör's murmelte Caleb mit dem starren Blicke eines Nachtwandlers; aber ich glaub's nicht. 'ist eine meiner Lügen, ohne Zweifel.


  Seht, ich — ich möchte die Peerybingle's gern ein wenig mehr mit May Fielding in Gesellschaft bringen, sagte Tackleton. Ich bin im Begriffe, May zu heirathen.


  Zu heirathen! rief das blinde Mädchen zurückfahrend.


  Sie ist solch eine vertrackte Närrin, murmelte Tackleton, daß ich schon fürchtete, sie würde mich gar nicht verstehen. Ja, Bertha! heirathen! Kirche, Pfarrer, Küster, Kirchenvogt, Staatskutsche, Glockengeläute, Frühmahl, Hochzeitskuchen, weiße Bänder, Heisajuheisadudeldumdei — und was die Narreteien alle sind. Eine Hochzeit, weißt du, eine Hochzeit. Weißt du, was eine Hochzeit ist?


  Ich weiß es, antwortete das blinde Mädchen leise.


  Ich verstehe.


  Wahrhaftig? brummte Tackleton. Das ist mehr, als ich erwartete. Gut, und darum begehre ich von der Partie zu sein und May und ihre Mutter mitzubringen. Ich will ein bischen was herüberschicken, noch vor Nachmittag. Eine kalte Hammelskeule oder sonst einen genießbaren Bissen. Du erwartest mich also?


  Ja, antwortete sie.


  Sie hatte ihr Haupt gesenkt und sich abgewendet, und so stand sie mit gefalteten Händen sinnend da.


  Es sieht nicht darnach aus, brummte Tackleton, indem er sie betrachtete. Du scheinst ja schon wieder Alles vergessen zu haben. — Caleb!


  Ich denke, ich darf wohl behaupten, daß ich hier bin! dachte Caleb. — Was beliebt, Sir?


  Sorgt, daß sie nicht vergißt, was ich ihr gesagt habe.


  Sie vergißt nichts, erwiderte Caleb. Das ist eins von den wenigen Dingen, womit sie nicht zu Stande kommt.


  Jeder hält seine Gänse für Schwäne, bemerkte der Spielwaarenhändler, achselzuckend. Armer Narr!


  Mit dieser Bemerkung, deren er sich mit unendlicher Verachtung entledigte, zog Meister Gruff und Tackleton ab.


  Bertha stand noch immer, wo er sie verlassen hatte, in Nachdenken verloren. Alle Fröhlichkeit war aus ihrem niedergebeugten Gesicht entschwunden und hatte einer tiefen Schwermuth Platz gemacht. Drei oder viermal schüttelte sie den Kopf, als ob sie eine Erinnerung oder einen Verlust betrauere; aber ihre kümmervollen Gedanken machten sich nicht in Worten Luft. Erst als Caleb eine Zeitlang gearbeitet hatte, um ein Gespann Pferde, durch ein höchst summarisches Verfahren, vor einem Wagen zu befestigen, indem er ihnen das Geschirr auf den Leib nagelte, trat sie näher an seinen Arbeitsstuhl, setzte sich zu ihm und sprach:


  Vater, ich bin einsam im Dunkeln. Ich brauche meine Augen, meine geduldigen, willigen Augen.


  Hier sind sie, sagte Caleb. Immer bereit, Sie gehören mehr dir als mir, Bertha, zu jeder Stunde von den vierundzwanzig. Was sollen deine Augen für dich thun, mein Kind?


  Blick' einmal im Zimmer umher, Vater.


  Ganz wohl, erwiderte Caleb. Wie gesagt, so gethan, Bertha.


  Erzähl' mir davon.


  's ist genau so, wie immer, sagte Caleb. Einfach, aber sehr hübsch. Die heitern Farben an den Wänden; die lachenden Blumen auf den Tellern und Tassen; das schimmernde Holzwerk, wo Balken oder Getäfel hervortreten; das freundliche und saubere Aussehen des Ganzen: das Alles macht es allerliebst.


  Freundlich und sauber war es freilich, wo immer Bertha's Hände thätig sein konnten. Doch nirgends sonst war in der alten hinfälligen Hütte, die Caleb's Phantasie so verwandelte, an Freundlichkeit und Sauberkeit zu denken.


  Du hast dein Arbeitskleid an und siehst nicht so stattlich aus, wie in dem hübschen Rock, sagte Bertha, indem sie ihn berührte.


  Nicht ganz so stattlich, antwortete Caleb. Aber doch recht wacker.


  Vater, sagte das blinde Mädchen, indem sie dicht an seine Seite rückte und leise einen Arm um seinen Hals legte, erzähle mir etwas von May. Sie ist sehr schön?


  Das ist sie, sagte Caleb. — Und sie war es in der That, Eine große Seltenheit für Caleb, daß er einmal seine Erfindungsgabe nicht in Anspruch nehmen mußte.


  Ihr Haar ist dunkel, sagte Bertha sinnend, dunkler als meines. Ihre Stimme ist süß und wie Musik, ich kenne sie. Wie oft hab' ich ihr gelauscht. Ihr Wuchs ...


  Im ganzen Zimmer ist keine Puppe, die ihr zu vergleichen wäre, sagte Caleb. Und ihre Augen ...


  Er stockte; denn Bertha hatte sich fester an seinen Hals geschmiegt und er fühlte in ihrem umschlingenden Arme ein warnendes Zucken, das er nur zu gut verstand.


  Er hustete einen Augenblick, hämmerte einen Augenblick und verfiel dann wieder auf sein Lied vom „funkelnden Pokal“, sein unfehlbares Hülfsmittel in all solchen schwierigen Lagen.


  Unser Freund, Vater, unser Wohlthäter. Du weißt, ich werde nie müde von ihm zu hören. Oder ward ich's je? fragte sie hastig.


  Natürlich nicht, antwortete Caleb. Und mit Recht.


  Ach, wie sehr mit Recht! rief das blinde Mädchen mit solcher Inbrunst, daß Caleb, der doch aus so reinen Beweggründen handelte, ihr nicht ins Antlitz sehen konnte, sondern seine Augen zu Boden schlug, als hätte die Tochter darin seine unschuldige Lüge lesen können.


  Also erzähl' mir wieder von ihm, lieber Vater, sagte Bertha. Noch recht oft! Sein Angesicht ist voll Wohlwollen und Güte. Ehrlich und treu ist er, ja, ja. Das stolze Herz, das all seine Wohlthaten mit einem Mantel von Rauhheit und Widerwillen zu bedecken sucht, blickt und leuchtet aus jedem seiner Züge.


  Und veredelt sie, setzte Caleb in stiller Verzweiflung hinzu.


  Und veredelt sie, rief das blinde Mädchen. Er ist älter als May, Vater.


  Ja — a, sagte Caleb zögernd. Er ist ein bischen älter als May. Aber das hat nichts zu sagen.


  O Vater, doch! Geduldig bei ihm ausharren in Alter und Hinfälligkeit, seine liebevolle Wärterin in Krankheiten, und seine treue Freundin in Leid und Kummer; keine Ermüdung kennen in der Sorge für ihn, bei ihm wachen, ihn pflegen, an seinem Bette sitzen und mit dem Wachenden plaudern, für den Schlafenden beten — welch ein Glück würde das sein! Welche Gelegenheit, ihm alle Liebe und Treue zu beweisen! Wird sie das Alles thun, lieber Vater?


  Ich zweifle nicht, sagte Caleb.


  Ich liebe sie. Vater; ich kann sie von ganzer Seele lieben! brach das blinde Mädchen aus. Und während sie das sagte, legte sie ihr armes blindes Gesichtchen auf Caleb's Schulter und weinte und weinte, daß er sich fast Vorwürfe machte, diese thränenvolle Glückseligkeit über sie gebracht zu haben. — —


  Zu derselben Zeit hatte bei John Peerybingle eine gewaltige Aufregung geherrscht; denn die kleine Frau Peerybingle konnte natürlich nicht daran denken, irgendwohin ohne ihr Wickelkind zu gehen. Und das Wickelkind von der Stelle zu bringen, das kostete Zeit. Nicht daß es nach Maß und Gewicht so schwere Arbeit gewesen wäre, das kleine Ding mobil zu machen, aber da war noch sehr viel um und an ihm zu thun, was Alles nur hübsch langsam und nach und nach geschehen konnte. Zum Beispiel: wenn das Kind mit Müh' und Noth im Ankleiden so weit gefördert war, daß man vernünftiger Weise hätte denken sollen, noch ein Tempo oder zwei, und es ist fertig aufgedonnert als das vollendetste Wickelkind, das sein Jahrhundert in die Schranken fordern kann, — so wurde es plötzlich in eine Flanellmütze vergraben, ins Bett gestopft, wo es eine liebe lange Stunde zwischen zwei Kissen (wenn man so sagen darf) schmorte. Aus diesem Zustande ruhender Activität wurde es dann, röthlich strahlend und mörderlich schreiend, herausgerissen, um — ja! wie soll ich sagen? — am besten, wenn ich mich ganz allgemein ausdrücken darf — um eine kleine Erfrischung zu sich zu nehmen. Dies vollbracht, ging es wieder schlafen. Diese Pause benützte Frau Peerybingle, sich in aller Einfachheit so nett herauszuputzen, als ihr euch nur vorstellen könnt; und in den nämlichen paar Minuten arbeitete sich Tilly in einen Spenser hinein, von so überraschender und sinnreicher Façon, daß er außer aller Beziehung zu ihr selbst — und zum ganzen Weltall trat, ein eingeschrumpftes, eselsöhriges, unabhängiges Factum, das seinen einsamen Gang ohne die leiseste Rücksicht auf irgend eine Seele ging. Jetzt wurde auch das Wickelkind, das wieder munter geworden war, in Angriff genommen und unter Frau Peerybingle's und Tilly's vereinigten Anstrengungen mit einem rahmfarbigen Ueberwurfe nebst pastetenförmiger Nankinghaube ausstaffirt. Und so im Lauf der Zeit kamen sie alle Drei hinab, zur Hausthüre, wo das alte Pferd schon mehr als den vollen Werth des Weggeldes, wie es täglich am Schlagbaum bezahlt werden mußte, mit seinen ungeduldigen Autographen auf der Straße herausgescharrt hatte und Boxer in weiter Ferne schwach zu unterscheiden war, wie er dastand und zurücksah, als wollte er es verführen, eigenmächtig nachzukommen.


  Wenn ihr nun meint, daß es eines Stuhls oder eines ähnlichen Hülfsmittels bedurft hätte, um Frau Peerybingle in den Wagen zu helfen, so kennt ihr — unsern John sehr schlecht, schmeichle ich mir. Ehe ihr sehen konntet, daß er sie vom Boden aufhob, saß sie schön frisch und rosig auf ihrem Platze und kicherte: Aber John! Was fällt dir ein! Denk an Tilly!


  Wäre es mir erlaubt, irgendwie von den Beinen einer jungen Dame zu reden, so würde ich von Tilly's ihren bemerken, daß ein eigner Unstern über ihnen schwebte, der sie ordentlich verpflichtete, überall anzustreifen, so daß sie nie die kleinste Ascension oder Descension bewerkstelligen konnte, ohne dieses Ereignisses mit einem Kerbstrich zu gedenken, ungefähr wie Robinson Crusoe die Tage in seinen Pfahlkalender einschnitt. Da ich jedoch damit anstoßen könnte, so will ich es bei mir behalten.


  John, hast du auch den Korb mit der Kalbs- und Schinkenpastete und den Sachen, und die Bierflaschen? frug Dot. Wenn du sie nicht hast, mußt du wieder umkehren, gleich.


  Du bist mir ein artiges Püppchen, antwortete der Fuhrmann; spricht von Umkehren, nachdem sie mich eine volle Viertelstunde über meine Zeit aufgehalten hat.


  Es thut mir leid, John, sagte Dot in geschäftiger Aufregung, aber ich könnte nicht zu Bertha gehen — ich würde es nicht thun, John, auf keinen Fall ohne die Kalbs- und Schinkenpastete und die Sachen und die Bierflaschen. Fort!


  Dieser Zuruf galt dem Pferde, das aber nicht die geringste Notiz davon nahm.


  Ruf' du, John, sagte Frau Peerybingle. Bitte!


  's wird Zeit genug dazu sein, antwortete John, wenn ich erst anfange, was zu vergessen. Der Korb ist da, ganz in Sicherheit.


  Was für ein hartherziges Ungeheuer bist du, John, mir das nicht gleich zu sagen und mich so in Angst zu lassen! Ich versichere dich, daß ich ohne die Kalbs- und Schinkenpastete und die Sachen und die Bierflaschen nicht zu Bertha gehen würde, um keinen Preis. Regelmäßig alle vierzehn Tage, seitdem wir verheirathet sind, John, kommt dort unsere kleine Gesellschaft zusammen; und wenn da einmal etwas schief gehen würde, ich glaube fast, wir könnten nie wieder so recht von Herzen glücklich sein.


  Es war ein schöner Gedanke gleich im ersten Augenblicke, sagte der Fuhrmann, und ich habe darum allen Respect vor dir, kleine Frau.


  Lieber John, antwortete Dot, übers ganze Gesicht erröthend, sprich doch nicht von Respect vor mir. Mein Gott!


  Beiläufig — bemerkte der Fuhrmann — der alte Herr —


  Wiederum so sichtbar und plötzlich in Verlegenheit!


  's ist ein eigener Kauz, fuhr er fort, gerade vor sich hin die Straße entlang blickend. Ich weiß nicht, was ich aus ihm machen soll. Ich mag nicht glauben, daß etwas Unrechtes an ihm ist.


  Nicht das Mindeste. Ich … ich bin dessen ganz gewiß.


  Ja? sagte der Fuhrmann, indem er ihr, etwas überrascht von ihrem Eifer, ins Gesicht sah. Ich bin froh, daß du deiner Sache so sicher bist, denn dies ist eine Bestätigung für mich. Aber curios ist's doch, daß er sich in den Kopf gesetzt hat, uns um eine Wohnung zu bitten, nicht? Es gehen doch recht sonderbare Dinge vor.


  Ja, recht sonderbare, erwiderte sie mit leiser Stimme, kaum hörbar.


  Wiewohl. Er ist ein gutmüthiger alter Herr, bemerkte John, er zahlt ganz anständig, und so, denk' ich, wird auch sein Wort das eines anständigen Mannes sein. Ich hab' ein Lang' und Breites heut Morgen mit ihm gesprochen, er kann mich auch schon viel besser verstehen, sagt er, seitdem er sich mehr an meine Stimme gewöhnt hat. Er erzählte mir ein gut Stück von sich, und ich erzählte ihm ein gut Stück von mir, und er fragte mich nach allem Möglichen. So theilte ich ihm denn mit, daß ich in meinem Geschäfte zwei Touren zu machen hätte, einen Tag rechts weg vom Hause und wieder zurück, den andern Tag links weg vom Hause und wieder zurück — denn er ist ja fremd und kennt die Namen der Ortschaften hier herum nicht —; und das schien ihn recht zu freuen. Da treff' ich Euch ja zur Nacht auf dem Heimweg, sagte er, während ich glaubte. Ihr kämt in einer ganz entgegengesetzten Richtung. Das trifft sich ja wundervoll. Da muß ich Euch vielleicht noch einmal belästigen, doch versprech' ich Euch, nicht wieder in solch einen gesunden Schlaf zu fallen. — Er war auch gesund, dieser Schlaf, ich wollt's meinen. Dot, an was denkst du denn?


  An was denken, John? Ich ... ich hörte dir zu.


  So? nun, dann ist's gut, versetzte der ehrliche Fuhrmann. Ich fürchtete schon, deiner Miene nach, ich hätte so lange dahergeschwatzt, bis du zuletzt an was Andres dachtest. Ich war sehr nahe daran, kann ich dich versichern


  Da Dot keine Antwort gab, so zuckelten sie eine kleine Weile schweigsam dahin. Aber in John Peerybingle's Wagen konnte es nie lange still hergehen; denn Jedermann an der Straße hatte ihm etwas zu sagen. Und war es auch nur ein „Wie geht's?“ und in der That war es oft nichts weiter — so erforderte das, da es doch mit der rechten Herzlichkeit erwidert werden mußte, nicht bloß ein Nicken und Lächeln, sondern eine immerhin so heilsame Thätigkeit der Lunge, wie nur eine langathmige Parlamentsrede. Manchmal trottierten auch Fußgänger oder Reiter, ausdrücklich des Plauderns wegen, eine kleine Strecke neben dem Wagen her, und dann hatte man sich von beiden Seiten gar viel zu sagen. Sodann war es Boxer, der mehr gegenseitige Erkennungsscenen vermittelte, als ein halb Dutzend Christenseelen zu Wege gebracht hätten. Alle Welt kannte ihn, die ganze Straße entlang, namentlich Hühner und Schweine, die, wenn sie ihn windschief, die Ohren neugierig gespitzt und den Schweifstummel nach bestem Vermögen emporgestreckt, dahertraben sahen, sich unverzüglich in entlegene Hinterquartiere zurückzogen, ohne die Ehre einer näheren Befreundung abzuwarten. Er hatte überall Geschäfte; um alle Straßenecken bog er und schnüffelte in alle Brunnen, in allen Cottages lief er ein und aus, platzte mitten in alle Mädchenschulen, jagte alle Tauben auf, trieb alle Katzenschwänze in die Höhe und spazierte in alle Wirthshäuser wie ein Stammgast hinein. Und wo er erschien, rief Einer oder der Andere: Holla, da ist Boxer! Und Einer oder der Andere kam sofort heraus von Einem oder dem Andern begleitet, um John Peerybingle und seinem hübschen Weibchen guten Tag zu sagen.


  Die Ballen und Packete für den Botenwagen waren zahlreich, und es gab mancherlei Aufenthalt, bis sie entgegengenommen oder abgegeben waren; übrigens war das nicht der schlechteste Theil der Reise. Die Einen waren so voller Begierde auf ihre Packete, die Andern so voller Verwunderung über die ihrigen, wieder Andere unerschöpflich in Aufträgen wegen der ihrigen, und John hatte ein so warmes Herz für alle die Packete, daß es ein wahres Schauspiel war. Dann gab es auch Frachtstücke mitzunehmen, die eine reifliche Berathung und Besprechung erheischten, und über deren Verladung und Behandlung Fuhrmann und Absender vorher Rath halten mußten. Diesem wohnte gewöhnlich Boxer bei, von kurzen Paroxysmen gespannter Aufmerksamkeit zu langen Paroxysmen des tollsten Umherrennens um die versammelten Weisen (wobei er sich heiser bellte) übergehend. Bei all diesen kleinen Zwischenfällen war Dot die stillvergnügte, aufmerksame Zuschauerin von ihrem Sitz im Wagen aus; und wie sie so dasaß, ein allerliebstes kleines Bild, aufs Vortheilhafteste eingerahmt von den Reisen der Wagendecke, da stießen sich die jungen Bursche an und sahen sich die Augen aus und steckten die Köpfe zusammen, wispernd und neidisch, kann ich euch wohl sagen. Und das freute John den Fuhrmann über alle Maßen; denn er war stolz darauf, seine kleine Frau bewundert zu sehen, er wußte ja, daß sie sich nichts daraus machte — oder, wenn ja, daß es ihr vielleicht sogar nicht einmal zuwider war.


  Die Fahrt war allerdings ein bischen nebelig, wie's der Januar eben bringt, und das Wetter rauh und kalt. Doch wer kümmerte sich um solche Kleinigkeiten? Dot einmal ganz bestimmt nicht. Eben so wenig Tilly, denn Fahren galt ihr als der Gipfel menschlicher Glückseligkeit, als die Krone irdischer Hoffnungen. Auch nicht das Wickelkind, ich schwöre drauf; denn es ist der wickelkindlichen Natur nicht gegeben, wärmer und gesünder zu schlafen — obgleich sie in Beidem Großes zu leisten vermag — als dieser gesegnete kleine Peerybingle den ganzen Weg über that.


  Natürlich konnte man in dem Nebel nicht sehr weit sehen; aber man konnte Vieles sehen, o, sehr Vieles! Es ist merkwürdig, wie viel man selbst in einem dickeren Nebel, als dieser, sehen kann, wenn man sich nur die Mühe nimmt darnach auszuschauen. Ja, nur die Elfenringe auf den Feldern und die bereiften Stellen, die sich im Schatten von Hecken und Bäumen erhielten, in Acht zu nehmen, schon das war eine angenehme Beschäftigung, geschweige die überraschenden Umrisse, in welchen die Bäume aus dem Nebel auftauchten und wieder darin verschwanden. Die Hecken waren wirr und kahl und wiegten eine Menge welker Laubgehänge im Winde, aber dies hatte nichts Niederschlagendes. Im Gegentheil, es war vergnüglich anzusehen: denn es machte den Herd, den man zu Hause hatte, wärmer und den Sommer, den man erwartete, grüner. Der Fluß sah eisig aus, aber er bewegte sich doch und bewegte sich rasch, was viel sagen wollte. Langsamer freilich und träger floß der Canal, das ließ sich nicht läugnen, that aber nichts. Um desto rascher mußte er zufrieren, wenn der Frost eintrat, und dann konnte man Schlittschuh fahren und schleifen; und die schwerfälligen, alten Canalschiffe waren dann irgendwo an einem Werste eingefroren und rauchten den ganzen Tag ihre rostigen eisernen Schornsteinpfeifen und hatten ihre Ruhezeit dabei.


  Dort drüben wurde ein großer Haufen Unkraut oder Stoppeln verbrannt, und sie sahen dem Feuer zu, wie es so weiß bei Tage durch den Nebel flackerte und nur hie und da einen rothen Funken aufsprühen ließ, bis Tilly, welcher, wie sie meinte, der Rauch „in die Nase stieg“, zu ersticken begann — sie verstand sich darauf, und beim geringsten Anlaß —, worüber das Kind aufwachte und nicht wieder einschlafen wollte.


  Boxer jedoch, der eine Viertelmeile oder so etwas voraus war, hatte bereits die Vorwerke der Stadt hinter sich gebracht und die Ecke der Straße erreicht, wo Caleb mit seiner Tochter wohnte; und lange ehe sie angefahren kamen, standen er und das blinde Mädchen auf dem Pflaster zu ihrem Empfange bereit. Boxer machte, beiläufig bemerkt, in seinem Verkehr mit Bertha gewisse zarte Unterscheidungen, die mich vollständig überzeugen, daß er wußte, sie war blind. So suchte er niemals ihre Aufmerksamkeit dadurch zu erregen, daß er sie ansah, wie er es oft mit andern Leuten that, sondern ein wie das andere Mal dadurch, daß er sie sachte anstieß. Was für Erfahrungen er jemals bei blinden Menschen oder blinden Hunden gemacht haben konnte, weiß ich nicht. Er hatte nie einen blinden Herrn gehabt, auch waren, wie ich sicher in Erfahrung gebracht, weder Mr. Boxer der ältere, noch Mrs. Boxer, noch irgend ein anderes Mitglied der beiden achtbaren Familien jemals mit Blindheit behaftet gewesen. Er mag möglicherweise von selbst darauf gekommen sein, aber jedenfalls hielt er es fest; und darum hielt er auch Bertha fest und zwar an der Schürze, und das so lange, bis Frau Peerybingle und das Wickelkind und Tilly und der Korb allzusammen wohlbehalten untergebracht waren.


  May Fielding war schon da; ebenso ihre Mutter, eine weinerliche Kleinigkeit von einer alten Dame. mit einem grämlichen Gesicht, die in Anbetracht, daß sie sich eine Taille gleich einem Bettpfosten conservirt hatte, eine höchst ideale Figur machte, und in Ansehung, daß sie einst bessere Tage gehabt hatte oder wenigstens an der Einbildung litt, sie hätte solche haben können, wenn nur etwas eingetroffen wäre, was aber nie eintraf und auch aller Wahrscheinlichkeit nach nie eintreffen konnte, doch gleichviel — sehr vornehm und sogar gönnermäßig that. Gruff und Tackleton war ebenfalls zugegen und spielte den Liebenswürdigen; er fühlte sich ersichtlich so vollkommen zu Haus und so unzweifelhaft in seinem Element, wie etwa ein frischer junger Lachs auf der Spitze der großen Pyramide.


  May! Meine liebe alte Freundin! rief Dot, die Treppe hinaufeilend. Welch ein Glück, dich wieder zu sehen!


  Die alte Freundin war eben so von Herzen erfreut und entzückt, wie sie; und es war in der That, ihr dürft mir's glauben, ein recht lieblicher Anblick, wie sie sich umarmten. Tackleton stand ohne alle Frage als ein Mann von Geschmack da — May war sehr hübsch.


  Ihr habt es wohl auch schon erfahren, wenn ihr an ein hübsches Gesicht gewöhnt waret, daß es, mit einem andern hübschen Gesicht in Nachbarschaft und Vergleichung gebracht, für den Augenblick alltäglich und reizlos erschien, kaum noch der hohen Meinung würdig, die ihr von ihm gehegt hattet. Aber nein, das war hier gar nicht der Fall, weder mit Dot, noch mit May. Denn May's Gesicht hob Dot's ihres, und Dot's Gesicht hob May's ihres, so natürlich und so lieblich, daß sie, wie John Peerybingle beim Eintritt ins Zimmer nahe daran war zu sagen, eigentlich Schwestern hätten sein sollen. Der einzige Vorschlag zur Güte, der sie noch hätte vollkommener machen können.


  Tackleton hatte richtig seine Hammelskeule und — o des Wunders! — obendrein noch eine Torte herbeigeschafft — aber man thut gern ein Uebriges, wenn eine Brautschaft im Spiel ist; man heirathet ja nicht alle Tage; — und zu diesen Leckerbissen kamen als Verstärkung die Kalbs- und Schinkenpastete und die „Sachen“, wie Frau Peerybingle sie nannte. Diese meist aus Nüssen und Orangen und Gebäck und derartigem kleinem Zeug bestehend. Als die Mahlzeit aufgetragen war, flankirt von Caleb's Contingente, einer großen Holzschüssel voll dampfender Kartoffeln — etwas Anderes durfte er, laut feierlichen Vertrags, nicht beisteuern — führte Tackleton seine zukünftige Schwiegermutter auf den Ehrenplatz. Diesen Platz und den festlichen Abend um so besser zu ehren, hatte sich die majestätische alte Seele mit einer Haube geschmückt, die darauf berechnet war, der Gedankenlosigkeit selbst Gefühle der Ehrfurcht einzuflößen. Auch trug sie Handschuhe. Vornehm sein oder sterben!


  Caleb saß neben seiner Tochter; Dot neben ihrer alten Schulkamerädin; der wackere Fuhrmann hütete das untere Ende der Tafel. Tilly war für dermalen, mit Ausnahme des Stuhls, den sie einnahm, von jedem Stück Hausrath in angemessene Entfernung gebracht, damit sie nichts fand, woran sie das Kind mit dem Kopfe stoßen konnte. Wie Tilly die Puppen und Spielsachen ringsum anstarrte, so starrten diese hinwieder sie und die Gesellschaft an. Die ehrwürdigen alten Herren vor den Hausthüren — alle in voller Thätigkeit — waren mit ganz besonderem Interesse von der Partie; gelegentlich verschnauften sie ein wenig in ihrem Umschwung, als ob sie dem Gespräche lauschten, und dann überpurzelten sie sich wieder fort und fort, ohne Athem zu holen, wie im tollsten Entzücken über die ganze Geschichte, die da vor sich ging.


  Freilich, wenn diese alten Herren etwa eine teuflische Freude an Tackleton's Klemme zu haben geneigt waren, dann konnten sie mit gutem Grunde zufrieden sein. Tackleton kam heute durchaus auf keinen grünen Zweig; und je munterer seine beabsichtigte Braut in Dot's Gesellschaft wurde, desto weniger behagte es ihm dabei, obgleich er Beide deßwegen zusammengebracht hatte. Denn er war ganz und gar, was man „drei Tag' Regenwetter“ nennt, war eben Tackleton; und wenn sie lachten und er nicht mitthun konnte, setzte er sich's sofort in den Kopf, sie lachten über Niemand anders, als über ihn.


  O May, sagte Dot, lieber Himmel, wie sich Alles ändert! so von diesen lustigen Schultagen zu plaudern, es macht einen wieder ganz jung.


  Na. Ihr seid doch nicht so besonders alt, oder wie? fragte Tackleton.


  Seht Euch meinen ehrbaren gesetzten Gatten an, antwortete Dot. Er hat mir mindestens zwanzig Jahre zu meinem Alter zugebracht. Nicht wahr, John?


  Vierzig, erwiderte John.


  Wie viel Ihr zu May's ihrem hinzubringt, das geht über mein Wissen, sagte Dot lachend, aber viel jünger als hundert Jahre wird sie an ihrem nächsten Geburtstage kaum sein.


  Hahaha! Lachte Tackleton, aber es klang wie aus einer Trommel so hohl, sein Lachen. Und ein Gesicht machte er dazu, als könnte er Dot gleich den Hals umdrehen — in aller Gemüthlichkeit.


  Mein Gott, sagte Dot, wenn man sich jetzt so daran erinnert, wie wir in der Schule von den Männern sprachen, die wir uns einmal aussuchen wollten! Ich weiß nicht mehr, wie jung und wie hübsch und wie lustig und wie liebenswürdig der meine sein sollte, aber deiner. May —! Ah Gott! ich weiß nicht, soll ich lachen oder weinen, wenn ich denke, was wir für thörichte Mädchen waren.


  May schien es zu wissen, was sie thun sollte; ihr Gesicht wurde über und über roth, und Thränen standen in ihren Augen.


  Ja sogar schon über die Personen selbst waren wir manchmal mit uns einig und setzten uns wirkliche lebende junge Männer in den Kopf — hub Dot wieder an. Wir ahnten nicht, wie Alles ganz anders kommen würde. John habe ich mir gewiß nie in den Kopf gesetzt, ich dachte nicht von fern an ihn. Und wenn ich dir prophezeit hätte, du würdest einmal Frau Tackleton werden, wahrhaftig, du hättest mich gepufft. Nicht wahr, May?


  Wenn May nicht Ja sagte, sagte sie doch auch ganz gewiß nicht Nein, oder gab es in irgend einer Weise zu verstehen.


  Tackleton lachte — er brüllte förmlich, so laut lachte er. John Peerybingle lachte ebenfalls, aber in seiner gewohnten gutmüthigen und harmlosen Weise, es war ein bloßes Säuseln gegen Tackleton's donnerndes Gelächter.


  Und ihr konntet doch nicht anders, trotz alledem und alledem; — ihr konntet uns nicht widerstehen, seht ihr, sagte Tackleton. Da sind wir nun! Da sind wir! Und wo sind jetzt eure liebenswürdigen jungen Bräutigame?


  Die Einen todt, die Andern vergessen, sagte Dot. Wenn jetzt Einer von ihnen hier stünde, er würde es nicht glauben, daß wir noch die Nämlichen seien, nicht glauben, daß Alles, was er säh' und hörte, wirklich sei und daß wir so vergessen konnten. Nein, kein Wort davon würde er glauben!


  Aber Dot, rief der Fuhrmann. Weibchen!


  Sie hatte sich in solchen Eifer, solches Feuer hineingeredet, daß sie es allerdings nöthig hatte, wieder etwas zu sich selbst gebracht zu werden. Ihres Mannes Einschreiten war übrigens sehr gelinde, denn es war, nach seiner Meinung, bloß erfolgt, um dem alten Tackleton beizuspringen; doch wirkte es; sie hielt inne und sprach nichts mehr. Indessen auch ihr Schweigen noch verrieth eine außergewöhnliche Aufregung, die der lauernde Tackleton, sein halbgeschlossenes Auge auf sie heftend, genau beobachtete und sich, wie man sehen wird, für später wohl merkte.


  May sprach kein Wort, weder gut noch böse; sie saß ganz still, ihre Augen zu Boden geschlagen, und gab kein Zeichen von Theilnahme an dem, was vorging. Nun mischte sich die würdige Dame, ihre Mutter, darein und bemerkte erstlich, Mädchen seien Mädchen, und Vergangenes sei vergangen, und so lange junge Leute jung und gedankenlos seien, würden sie sich höchst wahrscheinlich wie gedankenlose junge Leute aufführen; fürs Zweite und Dritte ... folgten ein paar andere Thesen von eben so tiefsinniger und nicht minder unumstößlicher Weisheit. Hierauf gab sie in frommer Demuth zu verstehen, sie danke dem Himmel, daß sie allwege in ihrer Tochter May ein folgsames, braves Kind gefunden habe; sie rechne sich das nicht selbst zu Gute, obwohl sie Grund zu der Annahme habe, daß das doch nur allein von ihr herrühre, Betreffend nun Herrn Tackleton sagte sie: daß er vom moralischen Gesichtspunkte aus ein unbestreitbares Individuum und vom heiratsräthlichen Gesichtspunkte aus ein wünschenswerther Schwiegersohn sei, das könne kein vernünftiger Mensch bezweifeln; — dies sagte sie mit vieler Emphase. — Betreffend die Familie, in welche er, immerhin nach einigem Werben, demnächst zugelassen werden solle, so glaube sie, Mr. Tackleton werde wissen, daß dieselbe, wenn auch im Vermögen zurückgekommen, doch einige Ansprüche auf Rang und Stand habe; und daß, wenn gewisse Umstände nicht ganz ohne Zusammenhang mit dem Indigohandel (so viel könne sie wohl andeuten, ohne jedoch näher darauf eingehen zu wollen) — anders ausgefallen wären, diese Familie vielleicht sogar einigen Reichthum besäße. Sie betonte ferner, sie wolle nicht auf Vergangenes anspielen und nichts davon, erwähnen, daß ihre Tochter eine Zeit lang Mr. Tackleton's Antrag abgewiesen habe; eben so wolle sie von gar vielen anderen Dingen nicht reden — von welchen sie aber dennoch des Langen und Breiten redete. Endlich stellte sie als das Facit ihrer Beobachtungen und Erfahrungen den Lehrsatz fest: daß diejenigen Ehen, in welchen es sich am wenigsten um die romantische und einfältige sogenannte Liebe handle, immer die glücklichsten seien; und fügte hinzu, daß sie von der bevorstehenden Verbindung die größtmögliche Summe von Glück — kein leidenschaftliches Glück, sondern einen soliden, haltbaren Artikel — erwarte. Sie schloß mit der Ankündigung an die Gesellschaft, daß morgen der Tag sei, für den sie einzig und allein gelebt habe, und nach dessen Ablauf sie nichts mehr wünsche, als eingepackt und an irgend einem standesgemäßen Ruheplätzchen aufgehoben zu werden.


  Da diese Bemerkungen ganz unwiderleglich waren — die glückliche Eigenschaft aller Bemerkungen, die sich weit genug von der Sache halten —, so gaben sie dem Gespräche eine andere Richtung und lenkten die allgemeine Aufmerksamkeit auf die Kalbs- und Schinkenpastete, die Hammelskeule, die Kartoffeln und die Torte. Damit die Bierflaschen nicht in Vergessenheit geriethen, brachte John Peerybingle ein Hoch aus auf morgen, als den Hochzeittag, und forderte Alle auf, die Gläser darauf leer zu trinken, bevor er seine Reise fortsetze.


  Ihr müßt nämlich wissen, daß er hier nur anhielt und seinem alten Pferde ein kleines Futter gab. Er hatte noch an die vier oder fünf Meilen weit zu fahren, und wenn er Abends zurückkam, holte er Dot ab und machte dabei noch einen kurzen Halt auf dem Heimweg. Das war die Tagesordnung bei all diesen Picknickpartien, und sie war von Anfang an so eingehalten worden.


  Außer der Braut und dem räthlichbefundenen Bräutigam befanden sich noch zwei Personen zugegen, die dem Toast nur kühle Ehre anthaten. Die eine war Dot, die zu aufgeregt und zu verstimmt war, um auf irgend ein kleines Ereigniß des Augenblicks einzugehen, die andere Bertha, die hastig vor den Andern aufstand und vom Tische ging.


  Guten Tag! sagte John Peerybingle, seinen wasserdichten Ueberrock anziehend. Ich denke, wie gewöhnlich wieder hier zu sein. Guten Tag mitsammen!


  Guten Tag. John, antwortete Caleb.


  Er sagte es mechanisch und winkte eben so zerstreut dazu, denn er beobachtete Bertha ängstlich und verwundert, immer mit demselben starren Ausdruck.


  Guten Tag, kleiner Nichtsnutz, sagte der fröhliche Fuhrmann und bückte sich, um das Kind zu küssen, das Tilly, jetzt mit Messer und Gabel beschäftigt, merkwürdiger Weise unbeschädigt in eine kleine von Bertha verfertigte Wiege gelegt hatte. Guten Tag! Mit der Zeit, hoff' ich, wirst du hinausgehn in die Kälte, kleiner Freund, und deinen alten Vater am Kamin sitzen lassen mit seiner Pfeife und seiner Gicht, gelt? Wo ist Dot?


  Da bin ich, John, erwiderte sie aufschreckend.


  Komm, komm, rief der Fuhrmann und klatschte tüchtig in die Hände. Wo ist die Pfeife?


  Die Pfeife — die hab' ich ganz vergessen. John.


  Die Pfeife vergessen! Hat man je von einem solchen Wunder gehört? Sie und die Pfeife vergessen!


  Ich — ich will sie gleich stopfen! 's ist schnell gethan!


  Es war, aber nicht so schnell gethan. Sie steckte zwar an ihrem gewöhnlichen Platze, in der Tasche des Ueberrocks, zusammt dem kleinen Tabaksbeutel, den Dot selbst genäht hatte und aus dem sie die Pfeife gewöhnlich stopfte. Aber ihre Hand zitterte so sehr, daß sie sich darin verwickelte (und diese Hand war sicherlich klein genug, um leicht wieder herauszukommen) und schrecklich schlechte Arbeit machte. Das Stopfen und Anzünden, worin ich, wenn ihr euch noch daran erinnert, ihre Geschicklichkeit gerühmt habe, diesmal ging es von Anfang bis zu Ende ganz schmählich von Statten. Während des ganzen Geschäftes sah ihr Tackleton boshaft mit dem halbgeschlossenen Auge zu, und so oft dieses dem ihrigen begegnete — oder vielmehr es gefangen nahm, denn man kann nicht wohl von begegnen reden, da dieses Auge vielmehr eine Art Falle war, worin andre sich fingen — so steigerte das ihre Verwirrung in auffallender Weise.


  Ei, was bist du heute für eine ungeschickte Dot, bemerkte John. Ich glaube wahrhaftig, ich selber hätt' es besser gemacht.


  Mit diesen gutmüthigen Worten schritt er hinaus, und gleich darauf hörte man ihn im Verein mit Boxer, dem alten Pferde und dem Wagen eine lustige Musik die Straße hinunter anstimmen, während der versunkene Caleb noch immer mit dem gleichen Ausdruck auf seine blinde Tochter starrte.


  Bertha, sagte Caleb sanft, was ist dir geschehen? Wie bist du verändert, mein Liebling, in ein paar Stunden — seit heute Morgen? Du still und traurig den ganzen Tag! Was ist dir? Sag mir's.


  O Vater. Vater, rief das blinde Mädchen und brach in Thränen aus. Ach, mein hartes, hartes Schicksal!


  Caleb fuhr sich mit der Hand über die Augen, ehe er ihr antwortete.


  Denke doch nur, wie fröhlich und wie glücklich du gewesen bist, Bertha! Wie gut du bist, und wie Viele dich so sehr lieb haben.


  Das eben drückt mir das Herz ab, lieber Vater! Immer so aufmerksam, immer so freundlich gegen mich!


  Caleb war viel zu bestürzt, um sie zu verstehen.


  Blind — blind zu sein, Bertha, mein armes, gutes Kind, stammelte er, ist freilich ein großes Unglück, aber ...


  Ich habe es nie gefühlt! rief das blinde Mädchen. Ich habe es nie gefühlt in seiner ganzen Schwere. Nie! Manchmal habe ich mir gewünscht, daß ich dich sehen könnte oder ihn sehen; nur ein einzig Mal, lieber Vater; nur eine einzige kurze Minute lang; daß ich es auch wüßte, was ich hier — sie legte die Hände auf ihre Brust — hege und bewahre! Damit ich gewiß wäre, daß ich Recht habe. Und manchmal (doch da war ich noch ein Kind) habe ich Nächtens, wenn ich betete, geweint bei dem Gedanken, eure Bilder, wie sie aus meinem Herzen zum Himmel stiegen, möchten euch vielleicht nicht einmal ähnlich sein. Doch nie hab' ich lange diese Empfindungen gehabt. Sie sind vorübergegangen, und ich war wieder ruhig und zufrieden.


  Und so wird es auch jetzt wieder kommen, sagte Caleb.


  Ach, Vater! Du guter, bester Vater, habe Geduld mit mir, wenn ich verkehrt bin, bat das blinde Mädchen. Das ist der Kummer nicht, der mich so niederdrückt.


  Ihr Vater konnte seine Thränen nicht mehr zurückhalten, die jetzt in Fülle floßen; sie war so innig, so ergreifend. Aber er verstand sie noch nicht.


  Bring sie mir, sagte Bertha, Ich kann es nicht hinunterdrängen und in mich verschließen. Bring sie mir, Vater!


  Sie merkte es, daß er zögerte, und sagte: May, bring May zu mir.


  May hörte ihren Namen nennen, kam ruhig auf sie zu und berührte ihren Arm. Augenblicklich wandte sich das blinde Mädchen und faßte ihre beiden Hände.


  Sieh mir ins Gesicht, mein liebes Herz, mein süßes Herz, sagte Bertha. Lies darin mit deinen schönen Augen, und dann sag mir, ob die Wahrheit darin geschrieben steht.


  Gewiß, liebe Bertha!


  Und das blinde Mädchen, ihr blasses Gesicht mit den todten, strömenden Augen fortwährend emporgewendet, redete sie nun folgendermaßen an: In meiner Seele ist kein Wunsch oder Gedanke, der nicht deinem Glücke gälte, du holde May. In meiner Seele ist keine dankbare Erinnerung mächtiger, als das unauslöschliche Andenken an die vielen, vielen Stunden, da du im vollen Glanze des Lichtes und der Schönheit doch ein Herz für die blinde Bertha hattest, schon damals, als wir Beide noch Kinder waren, oder als Bertha noch so ein Kind blieb, ach, so sehr als nur Blindheit es sein kann. Aller Segen des Himmels auf dein Haupt! Licht und Glück auf deinen Weg! — Und das trotzdem, liebe May — hier schloß sie sich noch enger an sie — trotzdem, meine Taube, daß heute die Kunde, du sollest sein Weib werden, mir das Herz fast gebrochen hat. Vater, May, o vergebt mir, daß es so ist, vergeht mir, im Hinblick auf Alles, was er gethan hat, die Nacht meines Lebens zu erhellen, und in dem Glauben, den ihr mir schenken dürft, wenn ich den Himmel zum Zeugen anrufe, daß ich ihm kein Weib wünschen könnte, das seiner Herzensgüte würdiger wäre.


  Unter diesen Reden hatte sie May Fielding's Hände losgelassen und hielt ihr Kleid in einer Stellung, halb flehend, halb voll Liebe, erfaßt. Während ihrer seltsamen Beichte immer tiefer und tiefer herabgleitend, sank sie zuletzt der Freundin zu Füßen und verbarg das blinde Antlitz in den Falten ihres Gewandes.


  Allmächtiger Gott, rief Caleb aus, dem auf einmal ein Licht aufging, hab' ich sie nur darum von der Wiege an getäuscht, um ihr zuletzt das Herz zu brechen! Es war für Alle gut, daß Dot, die herzige, geschickte, rührige kleine Dot — denn das war sie bei all ihren Fehlern, und so sehr ihr sie in Kurzem werdet hassen lernen — es war für Alle gut, sag' ich, daß sie da war, sonst hätte kein Mensch sagen können, wie das Alles noch geendet hätte. So aber trat Dot, die ihre Geistesgegenwart wieder gewonnen hatte, dazwischen, ehe May antworten, oder Caleb ein Wort weiter sprechen konnte.


  Komm, komm, liebe Bertha! Komm mit mir! Gieb ihr den Arm, May, so! Wie ruhig sie schon wieder ist, seht nur, wie ruhig, und wie lieb es von ihr ist, uns zu folgen, sagte das holdselige Weibchen und küßte sie auf die Stirne. Komm mit, liebe Bertha! komm — und ihr guter Vater hier kommt auch mit; nicht wahr. Caleb? Nun — natürlich!


  Ja, ja, darauf verstand sie sich, die prächtige kleine Dot, und nur eine ganz verstockte Seele hätte ihr widerstehen können. Erst brachte sie den armen Caleb und seine Bertha weg, damit sie sich gegenseitig trösten und beruhigen sollten, was ja nur ihnen allein möglich war; und dann kam sie gleich wieder zurückgesprungen frisch wie ein Maßliebchen, pflegt man zu sagen, ich sage aber: noch viel frischer — um bei der hochnasigen kleinen Respectsperson in Haube und Handschuhen Wache zu halten und das kostbare alte Geschöpf keine Entdeckungen machen zu lassen.


  Bring mir den köstlichen Jungen, Tilly, rief sie, sich einen Stuhl aus Feuer rückend, und während er mir hier auf dem Schooße sitzt, wird Mrs. Fielding wohl die Güte haben, mir alles Nöthige über Kinderpflege mitzutheilen, um mich über tausend Dinge zu belehren, von denen ich so wenig als möglich verstehe. Nicht wahr, Mrs. Fielding?


  Sogar der wälsche Riese, der nach dem Volksausdruck so „tolpatschig“ war, eine tödtliche Operation am eigenen Leibe nachzumachen, weil ihm sein Erzfeind ein Gaukelspiel beim Frühstück vorgemacht hatte, sogar der fiel nicht halb so jählings in die ihm gelegte Schlinge, als die alte Dame in diese schlau angelegte Grube stürzte. Der Umstand, daß Tackleton fortgegangen war und obendrein ein paar Personen etwas entfernt von ihr einige Minuten lang unter sich geplaudert hatten, wobei sie sich selbst überlassen blieb, hätte vollkommen genügt, sie in ihre Würde, ihre Trauer über die unerforschliche Katastrophe im Indigohandel zurückzutreiben auf ganze vierundzwanzig Stunden. Aber diese Huldigung, welche die junge Mutter ihrer Erfahrung darbrachte, war so unwiderstehlich, daß sie dieselbe nach kurzem Sträuben affectirter Demuth mit der größten Gewogenheit zu erleuchten anfing und, bolzgerade der schelmischen Dot gegenübersitzend, in einer halben Stunde eine Reihe unfehlbarer Hausmittel und Mittelchen entwickelte, die mehr als hingereicht hätten, den kleinen Peerybingle von Grund aus zu vertilgen und auszurotten, und wenn er ein Simsonskind gewesen wäre.


  Zur Abwechslung nahm Dot ihre kleine Näharbeit vor — sie trug immer den Inhalt eines ganzen Arbeitskorbes in der Tasche, Gott weiß, wie sie das machte — dann stillte sie ihr Kind ein wenig, dann hatte sie ein wenig mit May zu flüstern, während die alte Dame einnickte, und so in steter Geschäftigkeit, immer ein wenig dies und wieder ein wenig das, wie es ganz ihre Art war, brachte sie den Nachmittag sehr schnell herum. Dann, als es dunkelte, und weil es in den Picknickgesetzen feierlich angeordnet war, daß sie für Bertha völlig die Hausfrau mache, schürte sie das Feuer an, kehrte den Herd, rüstete den Theetisch, schloß die Vorhänge und zündete das Licht an. Dann spielte sie ein paar Lieder auf einer rohen Harfe, die Caleb für Bertha erfunden hatte, und spielte sie ganz hübsch; denn die Natur hatte ihr kleines, zartes Ohr eben so vollkommen für Musik ausgestattet, wie für Juwelen, wenn sie welche zu tragen gehabt hätte. So kam die festgesetzte Theestunde heran, und Tackleton erschien wieder, um am Abendbrod und der Gesellschaft theilzunehmen.


  Auch Caleb und Bertha waren seit Kurzem wieder da, und Caleb hatte sich wieder zu seinem Nachmittagsgeschäft niedergesetzt. Aber es ging ihm nichts von den Händen, dem Armen, so voll Angst war er und nagender Reue wegen seiner Tochter. Ein rührendes Bild, wie er auf seinem Werkstuhl saß, die Hände im Schooß, die Augen so gedankenvoll auf sie gerichtet und immer für sich selbst wiederholend: Hab' ich sie nur darum von der Wiege an getäuscht, um ihr zuletzt das Herz zu-brechen!


  Als es Nacht wurde und der Thee getrunken war und Dot nichts mehr mit Reinigen der Tassen und Geschirre zu thun hatte, mit einem Worte — es muß einmal heraus und alles Aufschieben hilft mir nichts — als die Zeit da war, daß man bei jedem fernen Wagengerassel die Rückkehr des Fuhrmanns vermuthen konnte, da änderte sich ihr Wesen wieder, sie wechselte die Farbe und wurde sehr unruhig. Nicht wie gute Weiber pflegen, wenn sie ihre Männer erwarten; nein, nein. Es war eine ganz andere Art von Unruhe.


  Räderrollen. Pferdetrappeln. Hundegebell. Immer näher und näher. Und jetzt kratzt Boxer mit den Pfoten an der Thüre.


  Wessen Tritt ist das? rief Bertha aufspringend.


  Wessen Tritt? erwiderte der Fuhrmann, der noch unter der Thüre stand, das braune Gesicht von der scharfen Nachtluft geröthet wie eine Winterbeere; nun, meiner.


  Der andre, sagte Bertha; der Männertritt hinter Euch.


  Sie ist nicht zu täuschen, bemerkte der Fuhrmann lachend. Immer herein, Sir! Ihr findet gute Aufnahme, seid unbesorgt. Er sprach dies mit lauter Stimme, und während er sprach, trat der taube alte Herr ins Zimmer.


  Er ist nicht so ganz fremd, Caleb. Ihr habt ihn schon einmal gesehen, sagte der Fuhrmann. Wollt Ihr ihm wohl ein Obdach vergönnen, bis wir gehn?


  O freilich, John; und rechne mir's zur Ehre.


  Er ist der beste Gesellschafter von der Welt, um Geheimnisse vor ihm zu besprechen, sagte John. Ich habe eine ganz anständige Lunge, aber ich versichere euch, er stellt sie auf die Probe. Seht Euch, Sir. Lauter gute Freunde hier, und freuen sich, Euch zu sehen.


  Nachdem er diese Versicherung mit einer Stimme, die seinen Ausspruch über die Güte seiner Lungen höchlich bestätigte, gegeben hatte, fuhr er in seinem gewöhnlichen Tone fort: Einen Stuhl in der Kaminecke und Erlaubniß, ganz still da zu sitzen und sich vergnügt umzuschauen, das ist Alles, was er verlangt. Er ist leicht zu befriedigen.


  Bertha hatte aufmerksam zugehört, Sie rief Caleb zu sich, nachdem er den Stuhl gebracht hatte, und bat ihn mit leiser Stimme, ihr den Gast zu beschreiben. Als er das gethan hatte — und zwar diesmal wahr, mit ängstlich gewissenhafter Treue — rührte sie sich zum ersten Mal seit seinem Eintritt wieder, seufzte und schien keinen weitern Antheil an ihm zu nehmen.


  Der Fuhrmann war sehr aufgeräumt, die gute Seele, und mehr als je in sein Weibchen verliebt. Das war eine ungeschickte Dot heut Nachmittag, sagte er, indem er die entfernt von den Andern Stehende mit seinem derben Arm umfaßte; und doch hab' ich sie ein bischen gern. Da sieh einmal hin, Dot!


  Er deutete auf den alten Mann. Sie blickte zu Boden. Ich glaube, sie zitterte.


  Er ist — hahaha! — ist voller Bewunderung für dich! erzählte ihr der Fuhrmann. Sprach den ganzen Weg her von nichts Anderem. O das ist ein braver alter Knabe. Ich mag ihn drum.


  Ich wollt', er hätte sich einen bessern Gegenstand ausgesucht, John, entgegnete sie mit einem Blicke, der unruhig durch das Zimmer und namentlich über Tackleton hinstreifte.


  Einen besseren Gegenstand! rief der sehr vergnügte John. Das ist unmöglich, das giebt es nicht. Komm, herunter mit dem Ueberrock, herunter mit dem dicken Shawl, herunter mit dem schweren Wickelzeug! Und nun ein Ruhestündchen am Kamin! Ergebenster Diener, Mistreß. Vielleicht ein Spielchen Cribbage. — wir Beide? Ja? Herrlich! Karten und Spielbrett, Dot. Und ein Glas Bier, wenn noch eins übrig ist, kleine Frau!


  Seine Aufforderung zum Spiel galt der alten Dame, die sie mit gnädiger Bereitwilligkeit annahm, so daß sie bald in die Karten vertieft waren. Anfangs sah sich der Fuhrmann hie und da lächelnd um, oder rief Dot herbei, die ihm über die Schultern in seine Karten blicken und in schwierigen Fällen Rath ertheilen mußte. Doch seine Gegnerin, die sein Spiel sehr genau überwachte, während sie selbst gelegentlich schwache Augenblicke hatte und mehr markirte, als ihr zustand, nahm seine Wachsamkeit dermaßen in Anspruch, daß ihm weder Auge noch Ohr für etwas Anderes blieb. So wurde seine ganze Aufmerksamkeit von den Karten verschlungen, und er dachte an weiter nichts, bis eine Hand auf seine Schulter drückte und ihm Tackleton's Gegenwart ins Gedächtniß rief.


  Thut mir leid, Euch stören zu müssen — nur ein Wort, aber gleich.


  Ich bin just am Geben, antwortete der Fuhrmann. Es steht kritisch.


  Ja wohl, versetzte Tackleton. Kommt, Mann, kommt mit!


  Es lag ein Ausdruck in seinem bleichen Gesichte. der die Wirkung hatte, daß der Andere augenblicklich aufstand und hastig fragte, was denn sei.


  St, John Peerybingle! sagte Tackleton. Es thut mir sehr leid. Sehr leid, in der That. Ich bin ganz erschrocken darüber. Aber ich hab's erwartet von Anfang an.


  Was giebt es denn? fragte der Fuhrmann mit entsetzter Miene.


  St! Ich will's Euch zeigen, wenn Ihr mit mir kommt.


  Der Fuhrmann folgte ihm, ohne ein Wort weiter zu sagen. Sie gingen über einen Hof, der im Sternenlichte lag, und durch eine kleine Seitenthüre in Tackleton's Geschäftszimmer, von wo ein Glasfenster ins Waarenlager ging, das über Nacht geschlossen war. Im Zimmer selbst war kein Licht, wohl aber brannten Lampen in dem langen, engen Waarenlager, und darum war das Fenster hell.


  Einen Augenblick! sagte Tackleton. Könnt Ihr's ertragen, durch dieses Fenster zu schauen? Meint Ihr, Ihr könnt's?


  Warum nicht? antwortete der Fuhrmann.


  Nur einen Augenblick noch, sagte Tackleton. Thut nichts Gewaltsames. Es ist zu nichts nütze und ist obendrein gefährlich. Ihr seid ein starker Mann und könntet einen Mord auf der Seele haben, eh' Ihr's wüßtet.


  Der Fuhrmann sah ihm ins Gesicht und fuhr wie vom Schlage gerührt einen Schritt zurück. Mit einem Sprünge war er dann am Fenster und sah —


  O Schatten auf dem Herde! O untrügliches Heimchen! O verrätherisches Weib!


  Er sah sie, sah sie mit dem alten Mann; der aber nicht mehr alt, sondern aufrecht und stattlich war und in der Hand die falsche weiße Perrücke hielt, die ihm die Thüre in das jetzt verödete Haus, in das Haus des Elends, geöffnet hatte. Er sah, wie sie ihm lauschte, während er den Kopf neigte, ihr ins Ohr zu flüstern; wie sie sich um die Hüfte von ihm fassen ließ, während si* langsam die dunkle Gallerie hinabgingen, der Thüre zu, durch die sie eingetreten waren. Er sah, wie sie stehen blieben, wie sie sich umwendete — ach, dieses Antlitz, dieses Antlitz, das er so sehr liebte, so vor seinen Augen haben zu müssen! — sah, wie sie ihm mit eignen Händen die Lüge wieder auf dem Kopf befestigte und dazu lachte, lachte über seine Arglosigkeit!


  Im ersten Augenblick ballte er seine starke Rechte, als wollte er einen Löwen damit niederschlagen. Aber er öffnete sie schnell wieder und hielt sie dicht vor Tackleton's Augen (denn auch jetzt noch war er zärtlich für sie bedacht), und dann, während Jene verschwanden, sank er auf einen Tisch nieder und weinte wie ein Kind. —


  Er war schon eingehüllt bis ans Kinn und mit dem Pferde und den Packeten beschäftigt, als sie, zur Heimfahrt gerüstet, wieder ins Zimmer kam.


  Jetzt, John, Lieber! Gute Nacht, May! Gute Nacht, Bertha!


  Sie konnte sie küssen? Konnte so heiter und guter Dinge beim Abschied sein? Konnte es wagen, ihnen ihr Antlitz ohne Erröthen zu zeigen? Ja, Tackleton hielt sie scharf im Auge und sie that alles dies.


  Tilly lullte den Kleinen ein; und sie strich dabei wohl ein Dutzendmal vor Tackleton hin und her, indem sie schläfrig wiederholte:


  Also, daß sie sein Weibchen soll sein, hat ihr gebrochen das Herzchen entzwei? — und Vaterchen täuscht sie vom Wiegelchen an, nur um zu brechen ihr Herzchen zuletzt?


  Nun Tilly, gieb mir das Kind. Gute Nacht, Mr. Tackleton! Wo ist denn nur John, ums Himmelswillen?


  Er will neben dem Pferde hergehen, sagte Tackleton, der ihr in den Wagen half.


  Aber liebster John, gehen? Bei Nacht?


  Die vermummte Gestalt ihres Gatten nickte kurz zur Antwort; und so, nachdem der falsche Fremdling und die kleine Kindsmagd ihre Plätze eingenommen hatten, setzte sich das alte Pferd in Bewegung. Boxer, der unwissende Boxer, sprang voraus, sprang rückwärts, sprang rings um den Wagen herum und bellte so triumphirend und fröhlich, wie immer.


  Als Tackleton, der May und ihre Mutter nach Hause geleitete, ebenfalls fort war, setzte sich der arme Caleb neben seine Tochter ans Feuer, das Herz voll Angst und nagender Reue; und immer wieder klagte er, sie kummervoll ansehend: Hab' ich sie nur darum von der Wiege an getäuscht, um ihr zuletzt das Herz zu brechen!


  Die Spielsachen, welche dem Kinde zu lieb in Bewegung gesetzt worden, waren längst alle abgelaufen und standen still. In dem Dämmerlicht und der Stille ringsum hätte man sich einbilden können, daß diese Puppen in ihrer unerschütterlichen Ruhe, diese wilden Schaukelpferde mit weit offnen Augen und Nüstern, die alten Herren vor den Hausthüren, die halb zusammengebrochen in ihren schlottrigen Knieen und Knöcheln hingen, die schiefmäuligen Nußknacker, ja selbst die Thiere, die in die Arche wandelten, paarweise wie eine Kostschule auf dem Spaziergang — daß sie allzusammen regungslos erstarrt seien vor märchenhafter Verwunderung, wie nur irgend eine Verkettung der Umstände möglich wäre, die Dot untreu machen könnte und Tackleton geliebt.


  


  Drittes Gezirp.


  Die Schwarzwälderuhr in der Ecke schlug zehn, als der Fuhrmann sich wieder an seinem Herde niederließ. Er war so verstört und gramgebeugt, daß er selbst den Kukuk zu verscheuchen schien, der seine zehn melodischen Rufe so kurz als möglich abmachte und geschwind in sein maurisches Schloß zurückfuhr, das Thürchen hinter sich zuschlagend, als wenn der ungewohnte Anblick zu stark für seine Gefühle wäre.


  Hätte der kleine Mähder die schärfste aller Sensen geführt und mit jedem Zuge dem Fuhrmann ins Herz geschnitten, nimmer hätte er es so zerreißen und verwunden können, wie Dot gethan.


  Es war ein Herz so voll Liebe zu ihr; so an sie gebunden mit zahllosen Fäden süßer Erinnerung, die der tägliche Eindruck ihres herzgewinnenden Wesens gesponnen; es war ein Herz, in dem sie so süß und fest eingebettet war, ein Herz, so einsah und so innig in seiner Lauterkeit, so stark im Guten, so schwach im Bösen, daß es zu erst weder Zorn noch Rache hegen konnte, sondern einzig Raum für das zerbrochne Bild seines Idols hatte.


  Doch allmählich, allmählich, wie er so vor sich hinbrütete an seinem Herde, an seinem kalt und finster gewordenen Herde, begannen andere, wildere Gedanken in ihm aufzusteigen, wie ein grollender Wind aufsteigt in der Nacht. Der Fremde war unter seinem beleidigten Dache. Drei Schritte brachten ihn an seine Thüre. Ein Stoß, und sie bricht ein. Ihr könntet einen Mord auf der Seele haben, eh' Ihr's Euch versähet, hatte Tackleton gesagt. Aber konnte es ein Mord sein, wenn er dem Schurken Zeit gab, Mann gegen Mann zu ringen? Ihm, der der Jüngere war?


  Es war der Gedanke einer bösen Stunde, verhängnißvoll für seinen finster brütenden Geist. Ein grimmiger Gedanke, aufstachelnd zu einer Rachethat, die sein trauliches Haus in einen unheimlichen Ort verwandeln mußte, den der einsame Wanderer zur Nachtzeit meidet, und wo der Furchtsame in den öden Fensterhöhlen bei trübem Mondlicht kämpfende Schatten sehen und grauenhafte Stimmen im Sturmesheulen hören will.


  Er war der Jüngere! Ja, ja, ein Geliebter, der das Herz gewonnen, welches nie für ihn geschlagen hatte. Ein Geliebter aus früherer Zeit, der Mann ihrer ersten Wahl, an den sie dachte, von dem sie träumte, nach dem sie sich sehnte und sehnte, wenn er sie an seiner Seite glücklich glaubte. O Todespein, dies zu denken!


  Sie war mit dem Kinde hinaufgegangen, um es zu Bette zu bringen. Jetzt, wie er so vor sich hinbrütend am Herde saß, kam sie wieder, trat ganz nahe zu ihm heran, ohne daß er's merkte — in den Folterqualen seines unendlichen Elends hatte er für nichts Anderes Sinn — und rückte ihren kleinen Stuhl zu seinen Füßen hin. Er merkte es erst, als er ihre Hand auf der seinen fühlte, ihre Augen nach seinem Gesicht emporblicken sah.


  Mit Erstaunen? Nein. Dies hatte er zu erst darin zu erkennen geglaubt und mußte noch einmal hinsehen, um sich zu vergewissern. Nein, nicht mit Erstaunen: mit einem lebhaften fragenden Blick; aber nicht mit Erstaunen. Erst war ihr Ausdruck unruhig und ernst, dann ging er in ein seltsam wildes schreckliches Lächeln des Erkennens über — sie hatte seine Gedanken errathen — und dann barg sie das Gesicht in den Händen und saß mit gesenktem Haupt und aufgelös'ten Haaren da.


  Und hätte ihm die Allmacht der Gottheit in diesem Augenblicke zu Gebote gestanden, so hatte er doch zu viel von deren noch göttlicherer Eigenschaft des Erbarmens in seiner Brust, um auch nur von einem Atom der Macht gegen sie Gebrauch machen zu können. Nur hier auf dem kleinen Sitze, wo er sie so oft mit Stolz und Liebe angesehen hatte, wie sie so unschuldig und so fröhlich dasaß, hier konnte er sie heute nicht kauern sehen; und als sie aufstand und schluchzend hinausging, fühlte er sich erleichtert, und der leere Platz an seiner Seite war ihm lieber, als ihre sonst so geliebte Gegenwart. Das war bohrender als alles Andere: es sagte ihm, wie vereinsamt er geworden, und wie das schöne Band seines Lebens zerrissen war.


  Je mehr er dies fühlte, und je mehr er sich bewußt wurde, daß er es eher hätte ertragen können, sie frühzeitig hingerafft mit dem Kinde an der Brust vor sich liegen zu sehen, desto höher und wilder stieg seine Wuth gegen seinen Feind. Er sah sich nach einer Waffe um.


  An der Wand hing eine Flinte. Er nahm sie herab und machte ein paar Schritte nach der Thüre des verrätherischen Fremden. Er wußte, die Flinte war geladen. Ein dunkler Gedanke überkam ihn, daß er sein Recht übe, wenn er diesen Mann wie ein wildes Thier niederschieße, und der Gedanke breitete sich aus in seinem Geiste und wuchs und wuchs zum Riesendämon, der sich seiner ganz bemächtigte, jede mildere Regung austrieb und seine Alleinherrschaft auszuüben begann.


  Doch dies ist unrichtig ausgedrückt. Er trieb sie nicht aus, die milderen Regungen, sondern verwandelte sie tückisch in Geißeln, die ihn vorwärts peitschten, verwandelte Wasser in Blut. Liebe in Haß, Sanftmuth in blinde Raserei. Ihr Bild, voll Kummer, erniedrigt und doch noch mit unwiderstehlicher Macht seine Milde, sein Erbarmen anrufend, kam nie aus seiner Seele; aber wie es so vor ihm stand, trieb es ihn gegen jene Thüre, zog die Waffe an seine Schulter, bog den Finger an den Drücker und rief ihm zu: Tödte ihn! in seinem Bette!


  Er nahm die Flinte verkehrt, um die Thüre mit dem Kolben einzuschlagen, schon schwang er sie hoch in der Luft; — ein unbestimmter Vorsatz fuhr ihm durch den Sinn, dem da drinnen zuzurufen, er solle fliehen, um Gottes willen, durchs Fenster —


  Da flackerte mit einmal das halberloschene Feuer auf, ein Meer von Licht überstrahlte den Kamin, und — das Heimchen am Herde fing an zu zirpen.


  Kein Ton, keines Menschen Stimme, selbst ihre nicht, wäre im Stande gewesen, ihn so zu ergreifen und zu besänftigen. Die schlichten Worte, mit denen sie ihm von ihrer Liebe zu diesem Heimchen hier gesprochen hatte — erklangen ihm wieder frisch, ihr bebendes, feierliches Wesen in jenem Augenblicke stand wieder vor ihm, ihre liebliche Stimme — o welch eine Stimme, wie dazu geschaffen, die Häuslichkeit eines wackern Mannes mit Musik zu erfüllen! — durchzitterte ihn bis in sein besseres Selbst hinein und weckte es auf zu Leben und Thatkraft. Er prallte von der Thüre zurück, wie ein Schlafwandler, der aus einem entsetzlichen Träume aufwacht, und legte die Flinte weg. Die Hände vor sein Gesicht pressend, setzte er sich wieder ans Feuer und fand Erleichterung in Thränen.


  Das Heimchen am Herde aber kam ins Zimmer heraus und stand in Feengestalt vor ihm.


  Ich liebe es, sang die Feenstimme, jene Worte wiederholend, die er so wohl kannte: ich liebe es, weil ich es nun so oft gehört habe, und weil mir schon so manche Gedanken über seiner harmlosen Musik aufgegangen sind ...


  So sagte sie, rief der Fuhrmann. Es ist wahr.


  Eine glückliche Heimath ist mir hier geworden, John, und ich liebe das Heimchen darum.


  Das war's, der Himmel weiß es, gab der Fuhrmann zurück. Sie hat es glücklich gemacht, allezeit — bis heute.


  So lieb und herzensgut, so häuslich, so arbeitsfroh, so munter und so leichten Herzens! sang die Stimme.


  Hätt' ich sie sonst so lieben können, wie ich sie liebte? erwiderte der Fuhrmann.


  Liebe! verbesserte die Stimme.


  Der Fuhrmann wiederholte: wie ich sie liebte! Aber es klang unsicher. Seine stammelnde Zunge sträubte sich gegen sein Gebot und suchte selbstständig zu sprechen für sich und für ihn.


  Die Gestalt erhob wie beschwörend ihre Hand und sprach:


  An dem Herde deines Hauses ...


  Dem Herde, den sie zu einer Stätte des Elends gemacht hat, unterbrach der Fuhrmann.


  Den sie, wie oft! zu einer Stätte des sonnigsten Glücks gemacht hat! — fuhr das Heimchen fort: der ohne sie nur ein Haufen Steine und Ziegel und rostige Stangen wäre, der aber durch sie zum Altar deines Hauses geworden ist, auf dem du allabendlich eine der kleinlichen, selbstischen, grämlichen Regungen des Menschenherzens geopfert und ein ruhiges Gemüth, eine vertrauende Seele und ein überfließendes Herz dargebracht hast: so daß der Rauch dieses armen Kamins mit größerem Wohlgeruch emporgestiegen ist, als der kostbarste Weihrauch, der auf den reichsten Altären aller Prachttempel dieser Welt verdampft. — An dem Herde deines Hauses, in deinem stillen Heiligthum, umweht von jedem linden, sanften Hauche, den es ausströmt — höre sie! höre mich! Höre Alles, was in der Sprache deines Herdes und Hauses spricht!


  Und für sie spricht? fragte der Fuhrmann.


  Alle Dinge, die an der Sprache deines Herdes und Hauses Theil haben, müssen für sie sprechen, antwortete das Heimchen. Denn sie reden die Wahrheit.


  Und während der Fuhrmann, den Kopf in die Hände gelegt, noch immer nachdenklich in seinem Stuhle saß, stand die Erscheinung immer neben ihm, mit Zaubermacht sein Schauen gestaltend und es ihm wie in einem Spiegel oder in einem Gemälde zeigend.


  Sie blieb nicht einsam, diese Erscheinung. Aus Herd und Kamin, aus Uhr, Pfeife, Theegeräth und Wiege, aus Flur und Wand, aus Decke und Treppe, aus dem Wagen draußen, dem Schrank drinnen — aus jedem Ding und jedem Ort, womit sie jemals in Berührung gekommen war und sich jemals eine Erinnerung an sie in der Seele ihres unglücklichen Gatten verknüpfte, strömten Elfen in Schaaren heran. Nicht um an seiner Seite stehen zu bleiben, wie die Heimchenfee, sondern sich geschäftig umher zu tummeln. Was hatten sie nicht Alles zu thun? Sie mußten Ihrer Gestalt alle Ehre erweisen. Mußten ihn am Aermel zupfen und nach ihr zeigen, wie sie erschien. Mußten sie umschwärmen und umarmen und Blumen vor ihre Füße streuen; und ihr schönes Haupt zu bekränzen suchen mit den kleinen Händchen; und zeigen, wie lieb und werth sie sie hielten, und daß hier keine einzige häßliche, tückische, verleumderische Creatur zugegen sei, sondern nur sie, die freudig rühmenden Hauselfen.


  Seine Gedanken hingen immer an Ihrem Bilde. Es stand immer vor seinen Augen.


  Da saß sie mit ihrer emsigen Nadel am Feuer und sang vor sich hin. So eine fröhliche, glückliche, sich immer gleich bleibende kleine Dot! Die Elfengestalten wandten sich alle zugleich gegen ihn, wie verabredet, und wunderbar wie mit Einem starren Blicke, der zu fragen schien: Ist dies das leichtsinnige Weib, um das du trauerst?


  Draußen erklangen fröhliche Töne: Musik und lärmende Stimmen und Gelächter. Ein Schwarm junger Leute stürmte herein, die ihren lustigen Tag hatten. May Fielding dabei und ein Dutzend hübsche Mädchen. Dot war die schönste von Allen und obenein jung wie nur Eine. Sie forderten sie auf, mit am Vergnügen Theil zu nehmen. Es ging zum Tanze. Und wenn je ein kleiner Fuß zum Tanzen geschaffen war, so war's gewiß der ihre. Aber sie lachte und schüttelte den Kopf und deutete auf ihre Kochtöpfe am Feuer hin und auf den gedeckten Tisch, mit einer so lustig abweisenden Miene, daß sie noch reizender aussah, als zuvor. Und so entließ sie die Schaar wohlgemuth, wobei sie denen, die gerne ihre Tänzer gewesen wären, Mann für Mann zum Abschiede mit einer drolligen Gleichgültigkeit zunickte, die sie alle sofort geradezu ins Wasser treiben mußte, wo es am tiefsten war — vorausgesetzt, sie waren ihre Anbeter; aber das mußten sie mehr oder minder alle gewesen sein, sie mochten wollen oder nicht. Und doch lag nichts von Gleichgültigkeit in ihrem Wesen. O nein! denn gleich darauf kam ein gewisser Fuhrmann zur Thüre herein, und nun hättet ihr sehen sollen, wie der empfangen wurde!


  Und abermals wandten sich die Gestalten alle zugleich mit ihrem starren Blick gegen ihn und schienen zu fragen: Ist dies das Weib, das dich verlassen hat?


  Ein Schatten fiel auf den Spiegel oder das Bild, wie ihr es nun nennen wollt. Ein großer Schatten, der Schatten des Fremden, wie er zu erst unter diesem Dache gestanden. Er verdeckte es ganz und löschte alles Andere aus. Aber die Elfen arbeiteten wie Bienen, um ihn wieder wegzuwischen, und Dot stand wieder da, rein und schön wie immer. Sie schaukelte ihr Kind in seiner Wiege, sie sang ihm leise vor und lehnte ihr Haupt an eine Schulter, die dem Ebenbilde der sinnenden Gestalt angehörte, neben welcher die Heimchenfee stand.


  Die Nacht — die wirkliche Nacht, nicht die der — Elfenuhr — rückte allmählich vor, und eben wie der Fuhrmann diesem Bilde nachhing, brach der Mond aus den Wolken und stand hell und leuchtend am Himmel. Vielleicht war auch in seiner Seele ein mildes ruhiges Licht aufgegangen, und er konnte gefaßter nachdenken über das, was geschehen war.


  Freilich fiel der Schatten des Fremden dazwischen wieder auf das Bild — immer deutlich und groß und scharf umrissen — doch nicht mehr so finster, wie zuerst. So oft er erschien, schrieen die Elfchen alle mit einander vor Schrecken auf und regten mit unglaublicher Behendigkeit ihre Händchen und Füßchen, um ihn auszulöschen. Und so oft sie dann Dot wieder zum Vorschein brachten und sie ihm von Neuem zeigen konnten, rein und schön, erhoben sie einen wahrhaft begeisternden Jubel. Sie zeigten sie niemals anders als schön und rein, denn sie waren Hausgeister, die in der Lüge nicht leben können; und was konnte darum Dot für sie anders sein, als einzig das unermüdliche, heitere, liebenswürdige Geschöpfchen, das im Hause des Fuhrmanns Licht und Sonne gewesen war.


  Ganz außer sich waren die Elfen, als sie sie zeigten, wie sie mit dem Kinde unter einem Haufen weiser alter Matronen plaudernd stand, und dabei selber so merkwürdig alt und matronenhaft that und sich so gesetzt und so ehrbar altbacken auf ihres Mannes Arm lehnte, so ganz, als wollte sie — sie, das winzige Ding von einer kleinen Frau — die Leute glauben machen, sie habe die Eitelkeiten dieser Welt allesammt abgeschworen, und es sei ihr nachgerade gar nichts Neues mehr, Mutter zu sein. Aber im nämlichen Augenblick zeigten sie sie wieder anders, wie sie den Fuhrmann wegen seiner Ungeschicklichkeit auslachte, ihm den Hemdkragen zurecht zupfte, um ihn schmuck zu machen, und lustig mit ihm im Zimmer, in diesem Zimmer herumtrippelte, um ihn tanzen zu lehren.


  Nun wandten sie sich wieder mit jenem starren, diesmal unermeßlich starren Blick gegen ihn, indem sie sie ihm zeigten, wie sie um das blinde Mädchen war. Denn wenn sie Heiterkeit und Leben mit sich brächte, wo sie stand und ging: in Caleb Plummer's Hause that sie einen ganzen Himmel auf. Des blinden Mädchens Liebe zu ihr, sein Zutrauen, seine Dankbarkeit; ihre gute Art. Bertha's Dankbezeugungen im Geschäftseifer auf die Seite zu schieben; ihre artigen kleinen Künste, jeden Augenblick ihres Besuches auf eine für Caleb's Haus nützliche Weise auszufüllen, so daß sie wirklich angestrengt arbeitete, während sie sich den Anschein gab als feiere sie; ihre reichliche Vorsorge für die bekannten stehenden Leckerbissen, die Kalbs- und Schinkenpastete und die Bierflaschen; ihr strahlendes Gesichtchen beim Kommen und beim Gehen; der wunderliebe glückselige Ausdruck in ihrer ganzen Erscheinung, vom niedlichen Füßchen an bis zum Scheitel ihres Hauptes; der Ausdruck, mit welchem sie es genoß, ein Theil dieses Hauswesens zu sein, ein nothwendiger Theil, ohne den es nicht leben konnte — das Alles bejubelten die Elfen und liebten sie darum. Und abermals sahen sie ihm alle zugleich anklagend in die Augen und schienen zu fragen, während ein paar von ihnen in ihrem Gewande nisteten und sie liebkos'ten: Ist dies das Weib, das dein Vertrauen betrogen hat?


  Zu wiederholten Malen aber in der langen, gedankenschweren Nacht zeigten sie sie ihm auch, wie sie auf ihrem Lieblingsstühlchen saß, das Gesicht in den Händen, mit gesenktem Haupt und aufgelös'ten Haaren, wie er sie zuletzt gesehen hatte. Und wenn sie in dieser Gestalt erschien, da wandte sich keines nach ihm um, da sah ihn keines an, sondern alle drängten sich um sie und trösteten und küßten sie und wetteiferten mit einander, ihr Theilnahme und Liebe zu bezeigen; ihn aber hatten sie ganz vergessen.


  So verstrich die Nacht. Der Mond ging unter; die Sterne wurden bleich; der kalte Tag brach an; die Sonne erhob sich. Der Fuhrmann saß noch immer sinnend in der Kaminecke, den Kopf in die Hände gedrückt. Die ganze Nacht hatte das treue Heimchen sein Zirp, Zirp, Zirp am Herde ertönen lassen. Die ganze Nacht hatte er seiner Stimme gelauscht. Die ganze Nacht hatten die Hauselfen sich um ihn her zu schaffen gemacht. Die ganze Nacht war sie liebenswerth und makellos im Spiegel erschienen, außer wenn der Eine Schatten darauf fiel.


  Als es heller Tag war, stand er von seinem Sitze auf, wusch sich und kleidete sich an. Er hätte heute nicht seiner gewohnten liebgewonnenen Beschäftigung nachgehen können; ihm fehlte die Lust dazu. Doch dies that nichts zur Sache: war ja heute Tackleton's Hochzeittag, für den er sich einen Andern bestellt hatte, der an seiner Statt die Rundfahrt machen sollte. Er hatte gedacht, heute fröhlich mit Dot in die Kirche zu gehen. Nun hatte es ein Ende mit diesen Plänen. Es war noch dazu der eigene Hochzeittag. Ach! wie wenig hatte er einen solchen Ausgang von einem solchen Jahr erwartet!


  Der Fuhrmann vermuthete, Tackleton werde ihn zeitig besuchen, und er hatte sich nicht verrechnet. Nur wenige Minuten war er vor dem Hause auf und ab gegangen, da sah er auch schon den Spielwaarenhändler in seinem Einspänner die Straße daher fahren. Wie das Gefährt näher kam, bemerkte er erst, daß sich Tackleton zur Hochzeit geschniegelt und gebügelt hatte, selbst der Kopf seines Pferdes war mit Blumen und Schleifen geputzt.


  Das Pferd sah übrigens weit eher einem Bräutigam gleich, als Tackleton, dessen halbgeschlossenes Auge heute widerwärtiger lauernd als jemals blickte. Aber der Fuhrmann gab wenig Acht darauf. Seine Gedanken waren anderwärts beschäftigt.


  John Peerybingle, sagte Tackleton, mit einem Ausdruck von Beileid, mein guter Junge, wie befindet Ihr Euch diesen Morgen?


  Ich habe nicht die beste Nacht gehabt, Master Tackleton, gab der Fuhrmann kopfschüttelnd zur Antwort. Ich war recht verstört in meinem Gemüthe. Aber nun ist's vorüber. Habt Ihr ein halb Stündchen Zeit für mich? Ich hätte etwas unter vier Augen mit Euch zu reden.


  Eben darum komme ich, erwiderte Tackleton und stieg aus. Laßt nur das Pferd. Es bleibt mit den Zügeln um diesen Pfosten ruhig stehen, wenn ihr ihm ein Maulvoll Heu geben wollt.


  Der Fuhrmann holte das Heu aus dem Stalle und warf es ihm vor, dann gingen Beide ins Haus.


  Vor Mittag werdet Ihr nicht getraut? fragte er. Nicht wahr?


  Nein, antwortete Tackleton. Zeit vollauf. Zeit vollauf.


  Als sie in die Küche traten, polterte Tilly Tolpatsch an die Thüre des Fremden, die nur ein paar Schritte davon entfernt war. Eines ihrer stark gerötheten Augen — denn Tilly hatte die ganze Nacht hindurch geweint, weil ihre Herrin weinte — lag am Schlüsselloche, und sie klopfte sehr laut und schien sehr erschrocken.


  Mit Verlaub, ich kann keine Seele da drin aufwecken, sagte Tilly, sich umsehend. Ich will nur hoffen, daß keine Seele da drin den Weg alles Fleisches gefahren ist, mit Verlaub!


  Und diesem philanthropischen Wunsche half Tilly mit unterschiedlichen neuen Schlägen und Stößen gegen die Thüre nach, die jedoch zu nichts führten.


  Soll ich nachsehen? sagte Tackleton. Es ist doch curios.


  Der Fuhrmann, das Gesicht von der Thüre abgewandt, gab ihm ein Zeichen, es zu thun, wenn er wolle.


  So kam denn Tackleton Tilly zu Hilfe und klopfte und polterte ebenfalls, erhielt aber eben so wenig die geringste Antwort. Da fiel es ihm ein, den Knopf an der Thüre zu versuchen, und siehe, sie ging ganz gutwillig auf. [Drehbarer Knopf zum Oeffnen, in England allgemein statt der Klinke üblich.] Er schielte hinein, er schaute hinein, er ging hinein, und sofort kam er wieder herausgestürzt.


  John Peerybingle, sagte ihm Tackleton ins Ohr. Ich will nicht hoffen, daß etwas — — etwas Gewaltsames heute Nacht geschehen ist.


  Der Fuhrmann drehte sich schnell nach ihm um.


  Er ist nämlich fort! sagte Tackleton, und das Fenster ist offen. Ich sehe keine Spuren — das Zimmer ist freilich beinahe in gleicher Linie mit dem Garten; aber ich fürchtete, es könnte ein bischen — ein bischen Handgreiflichkeit abgesetzt haben. He?


  Er kniff sein ausdrucksvolles Auge fast ganz zusammen und sah ihn durchdringend an. Und so merkwürdig wußte er das Auge, das Gesicht und seine ganze Person zuzuspitzen, als wenn er die Wahrheit aus ihm herausschrauben wollte.


  Beruhigt Euch, sagte der Fuhrmann. Er ging gestern Nacht in dieses Zimmer, ohne daß ihm ein Leid von mir in Worten oder Werken widerfuhr, und seitdem ist Niemand hinein gekommen. Er ist aus freien Stücken fort. Gern möchte auch ich diese Thüre hinter mir lassen und mein Brod betteln von Haus zu Haus mein Lebenlang, wenn ich die Vergangenheit so umwandeln könnte, daß er nie gekommen wäre. Aber er ist gekommen und ist gegangen. Und nun hab' ich nichts mehr mit ihm zu thun.


  Ah! — Wahrhaftig, da ist er ja ganz gut weggekommen, deucht mir, sagte Tackleton, sich einen Stuhl nehmend.


  Sein Grinsen ging für den Fuhrmann, der sich gleichfalls setzte, verloren; derselbe hielt eine Weile die Hand vor das Gesicht, bevor er wieder anhob.


  Ihr habt mir gestern Abend meine Frau gezeigt, sagte er endlich, meine Frau, die ich liebe; wie sie heimlich —


  Und zärtlich — schaltete Tackleton ein.


  Die Mummerei jenes Mannes begünstigte und ihm Gelegenheit gab, mit ihr allein zu sein. Ich glaube nicht, daß es etwas in der Welt giebt, das ich nicht lieber gesehen hätte. Und glaube auch nicht, daß ein Mensch in der Welt lebt, von dem ich mir's nicht lieber hätte zeigen lassen.


  Ich gestehe, daß ich immer meinen Verdacht hatte, sagte Tackleton; und darum war ich hier auch scheel angesehen, ich weiß es.


  Aber da Ihr mir's nun einmal gezeigt habt, fuhr der Fuhrmann fort, ohne auf ihn zu hören, und da Ihr sie gesehen habt, meine Frau, die Frau, die ich liebe. — (bei diesen wiederholten Worten wurde seine Stimme, sein Auge, seine Hand immer ruhiger und sicherer, offenbar zum Zeugniß eines festgefaßten Entschlusses —) da Ihr sie so zu ihrem Nachtheil gesehen habt, so ist es recht und billig, daß Ihr sie nun auch mit meinen Augen sehet und in meine Brust blicket und erfahret, was meine Gesinnung in der Sache ist. Denn, mein Entschluß ist fertig, sagte der Fuhrmann, ihm jetzt aufmerksam ins Auge sehend, und nichts kann ihn mehr wankend machen.


  Tackleton murmelte ein paar allgemeine Worte der Zustimmung, wie man sich nicht Alles gefallen lassen könne; doch die Haltung des Fuhrmanns machte ihn befangen. So schlicht und unverfeinert sie war, so athmete sie doch eine gewisse edle Würde, die nur in der von tiefer Ehre erfüllten Seele dieses Mannes wurzeln konnte.


  Ich bin ein schlichter, derber Mann, fuhr dieser fort, und habe wenig Empfehlenswerthes an mir. Ich bin kein einnehmender Mann, wie Ihr selbst recht wohl wißt. Ich bin kein junger Mann. Ich liebte meine kleine Dot, weil ich sie aufwachsen sah von Kindheit an in ihres Vaters Hause; weil ich wußte, was für ein Schatz sie war, weil sie mir mein Leben war, lange Jahre hindurch. Es giebt viele Männer, mit denen ich mich nicht vergleichen kann, und die doch, meine kleine Dot nicht so hätten lieben können, wie ich. Er hielt inne, schlug ein paarmal leise mit dem Fuße gegen den Boden und fuhr dann wieder fort.


  Ich sagte mir oft, wenn ich auch nicht gut genug für sie sei, würde ich ihr doch wenigstens ein liebevoller Gatte sein und ihren Werth vielleicht besser zu schätzen wissen, als ein Anderer; und auf diese Weise legte ich mir's zurecht und begann zu glauben, es könnte doch noch möglich werden, daß wir uns heiratheten. Und am Ende kam es dazu, und wir heiratheten uns wirklich.


  Ja, ja, sagte Tackleton mit bedeutungsvollem Kopfschütteln.


  Ich hatte mich studiert, ich kannte mich vollständig, ich wußte, wie sehr ich sie liebte, und wie glücklich ich sein würde, fuhr der Andere fort. Aber ich hatte — nun fühl' ich es — ich hatte sie zu wenig in Betracht gezogen.


  Das ist's, rief Tackleton. Leichtsinn, Flatterhaftigkeit, Eitelkeit, Gefallsucht! Nicht in Betracht gezogen! Alles außer Acht gelassen! Ja, ja!


  Ihr würdet gut thun, sagte der Fuhrmann etwas nachdrücklich, mich nicht zu unterbrechen, bis Ihr mich begriffen habt, und davon seid Ihr noch weit entfernt. Hätt' ich gestern den Menschen, der nur ein Wort gegen sie vorzubringen gewagt, mit der Faust niedergeschlagen, heute würd' ich ihm den Fuß auf das Gesicht setzen, und wenn's mein Bruder wäre.


  Der Spielwaarenhändler sah ihn mit Erstaunen an. Der Fuhrmann sprach in milderem Tone weiter:


  Hatte ich auch bedacht, sagte er, wie sie zu mir kam? in ihrem Alter und mit ihrer Schönheit; von ihren jungen Gespielen weg, — aus einem Kreise, dessen Zierde sie war, worin sie das hellste Sternchen war, das je geschienen hat; um sich einsperren zu lassen in meinem trübseligen Haus und meiner langweiligen Gesellschaft. Hatte ich bedacht, wie wenig ich zu ihrem lebhaften Wesen paßte, wie lästig ich, der schwerfällige Mann, ihrem quecksilbernen Köpfchen fallen mußte? Hatte ich bedacht, daß meine Liebe kein Verdienst war, mir keinen Anspruch gab, da ja Jedermann sie lieben mußte, der sie nur kannte? Niemals. Ich zog aus ihrer arglosen Natur und ihrem liebevollen Gemüth meinen Vortheil, und so heirathete ich sie. Ich wollte, es wäre nie geschehen! Um ihret-, nicht um meinetwillen!


  Der Spielwaarenhändler stierte ihn regungslos an. Sogar das halbgeschlossene Auge stand jetzt weit offen.


  Gott segne sie, fuhr John fort, für die liebevolle Ausdauer, mit der sie sich bemühte, die Erkenntniß von mir fern zu halten. Und Gott verzeihe mir, daß ich mit meinem langsamen Kopfe nicht früher darauf gekommen bin. Armes Kind! Arme Dot! Daß ich nicht darauf gekommen bin, der ich ihre Augen voll Thränen sah, wenn von einer Heirath, wie der unsern, die Rede war. Ich, der ich das Geheimniß wohl hundertmal auf ihren Lippen zittern sah und nichts ahnte, bis gestern Abend! Armes Mädchen! Daß ich jemals hoffen konnte, sie werde mich lieben! Daß ich jemals glauben konnte, sie liebe mich!


  Sie nahm die Maske vor, sagte Tackleton. Sie nahm eine solche Maske vor, daß, um Euch die Wahrheit zu sagen, dies der erste Grund meines Argwohns wurde. Und nun ließ er sich vernehmen, wie May Fielding ein ganz anderes Wesen sei, die sich sicher keine Mühe gebe, ihm weiß zu machen, daß sie ihn liebe.


  Sie gab sich die Mühe, mich wirklich zu lieben, jagte der arme Fuhrmann bewegter, als er bisher gewesen; ich komme jetzt erst zur Einsicht, wie sehr sie sich Mühe gab, mir ein treues, pflichteifriges Weib zu sein. Wie gut sie war, wie viel sie that, welch ein edles starkes Herz sie hat, dafür soll die Glückseligkeit zeugen, die ich unter diesem Dache genossen habe. Das soll auch mein Trost und meine Stütze sein, wenn ich allein hier bin.


  Allein hier? sagte Tackleton. Aha! So wollt Ihr also doch einige Notiz von der Sache nehmen?


  Ich will ihr, antwortete der Fuhrmann, den größten Liebesdienst erweisen und ihr die beste Sühne bieten, die in meinen Kräften steht. Ich kann sie von der täglichen Qual einer ungleichen Ehe und von dem Seelenkampfe, diese Qual zu verheimlichen, erlösen; sie soll so frei sein, als ich sie nur machen kann.


  Ihr Sühne bieten? rief Tackleton aus, seine großen Ohren mit den Händen quirlend und zwirlend. Hier muß ein Mißverständniß obwalten. Das habt Ihr natürlich nicht sagen wollen.


  Der Fuhrmann ergriff den Spielwaarenhändler am Rockkragen und schüttelte ihn wie ein Rohr.


  Hört mich an, sagte er, und gebt Acht, daß Ihr mich recht versteht. Hört mich an! Red' ich deutlich?


  Sehr deutlich, in der That! antwortete Tackleton.


  Als ob ich's ernstlich meinte?


  Ganz und gar als ob Ihr's ernstlich, meintet.


  Ich saß an diesem Herde heute Nacht, die ganze Nacht, rief der Fuhrmann aus. Hier auf diesem Platze, wo sie so oft bei mir gesessen, mit ihrem lieben Gesichtchen mich anblickend. Ich ließ ihr ganzes Leben. Tag für Tag, vor meinen Augen vorübergehen; ihr theures Bild stand vor mir, daß ich es in jeder seiner Erscheinungen durchschauen konnte. Und bei meiner Seele, sie ist unschuldig, so wahr es Einen giebt, der über Schuld und Unschuld richtet!


  O wackres Heimchen am Herde! O vielgetreue Hauselfen!


  Zorn und Argwohn haben mich verlassen, fuhr John fort, der Schmerz allein ist mir geblieben. In einem unglücklichen Augenblicke kommt ein einstiger Geliebter zurück, der besser zu ihrem Geschmack und ihren Jahren paßt, als ich, den sie vielleicht meinethalb, und gegen ihren Willen, aufgeben mußte. In einem unglücklichen Augenblicke, überrascht und ohne Zeit, darüber nachzudenken, was sie thue, macht sie sich zur Mitschuldigen seines Bubenstücks, indem sie es verheimlicht. Diese Nacht sah sie ihn, bei der Zusammenkunft, von der wir Zeugen waren. Das war unrecht. Aber dies ausgenommen, ist sie unschuldig, wenn es irgend noch Wahrheit auf Erden giebt!


  Wenn das Eure Meinung ist — wollte Tackleton sagen.


  So mag sie denn gehen, fiel der Fuhrmann wieder ein. Gehen mit meinem Segen für die vielen glücklichen Stunden, die sie mir geschenkt, und meiner Verzeihung für den Schmerz, den sie mir bereitet hat. Mag sie gehen und den Seelenfrieden genießen, den ich ihr wünsche. Sie wird mich niemals hassen. Ich werde ihr im Gegentheil lieber werden, wenn sie sich nicht mehr mit mir schleppen muß, wenn sie die Kette, die ich ihr geschmiedet habe, leichter trägt. Heute ist der Tag, an dem ich sie heimgeführt und mit so wenig Rücksicht auf ihr Glück aus ihrem Hause weggeholt habe. Heute soll sie dahin zurückkehren und nichts mehr von mir zu leiden haben. Ihr Vater und ihre Mutter wollen heute hierher kommen — wir hatten unsern kleinen Plan, den Tag mit, einander zu feiern — und diese sollen sie mit heim nehmen. Ich kann ihr vertrauen, dort und überall. Sie verläßt mich makellos und wird es immer bleiben, dessen bin ich gewiß. Wenn ich sterben sollte — und dazu kommt es vielleicht, während sie noch jung ist, ich bin in den paar Stunden ein wenig muthlos geworden — dann wird sie finden, daß ich an sie gedacht und sie bis ans Ende geliebt habe. Dies ist der Ausgang des Schauspiels, das Ihr mir gestern gezeigt; und hiemit wär's vorüber.


  O nein. John, nicht vorüber! Sage nicht, daß es vorüber sei! Noch nicht ganz. Ich habe deine hochherzigen Worte gehört. Ich konnte mich nicht hinausstehlen und thun, als ob ich nichts vernommen hätte von dem, was mich dir ewig dankbar macht. O sage nicht, es sei vorüber, bis die Uhr noch einmal geschlagen hat!


  Sie war gleich hinter Tackleton eingetreten und dageblieben.


  Für Tackleton hatte sie keinen Blick, sie sah unverwandt auf ihren Gatten. Aber sie hielt sich von ihm entfernt, so weit, als es ihr möglich war; und obgleich sie jetzt mit dem leidenschaftlichsten Nachdrucke sprach, so kam sie ihm doch immer noch nicht näher. Welch ein Unterschied zwischen Einst und Jetzt!


  Keine Hand kann die Uhr zu Stande bringen, die mir die vergangenen Stunden wieder schlägt, erwiderte mit wehmüthigem Lächeln der Fuhrmann. Doch es mag sein, wenn du willst, mein Kind. Es wird ja bald schlagen. Was braucht es vieler Worte? Ich würde dir gern einen schwereren Dienst erweisen, als diesen.


  Schon gut, brummte Tackleton. Ich muß fort; denn wenn die Uhr das nächste Mal wieder schlägt, muß ich auf dem Weg zur Kirche sein. Guten Morgen, John Peerybingle. Bedaure, das Vergnügen Eurer Gesellschaft entbehren zu müssen. Bedaure die Lücke und den Anlaß dazu.


  Ich habe doch deutlich gesprochen? sagte der Fuhrmann, indem er ihn vor die Thüre geleitete.


  O gewiß!


  Und Ihr werdet behalten, was ich gesagt habe?


  Je nun, wenn Ihr mich zwingt, die Bemerkung zu machen, erwiderte Tackleton, nachdem er erst die Vorsicht gebraucht hatte, in seinen Wagen zu steigen, so muß ich Euch schon sagen, es klang mir so völlig unerwartet, daß ich es wohl sehr schwerlich wieder vergessen werde.


  Um so besser für uns Beide, versetzte der Fuhrmann. Gott befohlen. Ich wünsche Euch Glück.


  -_


  Ich wollt', ich könnt' es Euch wünschen, sagte Tackleton; da ich aber nicht kann, so dank' ich Euch. Unter uns gesagt — wie ich Euch vorhin schon bemerkt habe, oder nicht? — ich denke kaum, daß ich weniger Glück in meinem Ehstand haben werde, weil May nicht übermäßig zuvorkommend und schönthuerisch gegen mich gewesen ist. Gott befohlen! Nehmt Eure Gesundheit in Acht.


  Der Fuhrmann blieb stehen und sah ihm nach, bis er in der Ferne kleiner ward, als die Blumen und Schleifen seines Pferdes in der Nähe; und dann, mit einem tiefen Seufzer, schlug er sich, wie ein ruhelos umhertreibender, gebrochener Mann, nach einer Ulmengruppe in der Nachbarschaft. — Zurückkehren wollte er nicht, bis die Uhr am Schlagen wäre.


  Seine kleine Frau weinte derweil bitterlich in ihrer Einsamkeit, nahm sich aber oft wieder zusammen, trocknete ihre Augen und sagte sich, wie gut er sei, wie ausnehmend gut! Ein paar Mal lachte sie sogar mitten unter Thränen auf, so herzlich, so siegesgewiß, so unbegreiflich, daß Tilly sich ordentlich darüber entsetzte.


  Mit Verlaub, thun's nicht so! sagte Tilly. Das ist ja genug, um den Kleinen zu liefern und unter den Boden zu bringen, das ist es, mit Verlaub.


  Willst du ihn manchmal seinem Vater bringen, Tilly, fragte ihre Herrin, sich die Augen trocknend, wenn ich nicht hier bleiben darf und wieder in meiner alten Heimath bin?


  O, o, mit Verlaub, thun's nicht so, schrie Tilly, indem sie den Kopf zurückwarf und in ein Geheul ausbrach; sie sah in diesem Augenblick Boxern ganz ungewöhnlich gleich. O, o, mit Verlaub, thun's nicht so! O, o, wie ist denn alle Welt mit aller Welt umgegangen und umgesprungen, daß all andre Welt so unglücklich drüber werden muß! O, o, o, o!


  Und unter diesem Schicksalsdrucke brach die weichherzige Tilly abermals in ein anhaltendes, und zwar so jammervolles Geheul aus, — durch die lange Unterdrückung war es um so schauderhafter geworden, daß sie unfehlbar das Kind hätte aufwecken und auf irgend eine gefährliche Weise, wahrscheinlich bis zu Krämpfen, erschrecken müssen, wenn ihre Augen nicht auf Caleb Plummer gefallen wären, der so eben seine Tochter in das Zimmer führte. Dieser Anblick verhalf ihr wieder zu einigem Schicklichkeitsgefühl; sie blieb ein paar Augenblicke stumm mit weit aufgerissenem Munde stehen, dann aber rannte sie zu dem Bette, auf dem das Kind schlief, tanzte auf dem Boden einen tollen St. Veitstanz und wühlte sich zugleich mit Kopf und Gesicht in die Betttücher hinein, welches außerordentliche Manöver ihr offenbar große Erleichterung gewährte.


  Mary, begann Bertha, nicht bei der Hochzeit!


  Ich hab' ihr gesagt, daß Ihr nicht hingehen würdet, Frauchen, flüsterte Caleb. Ich hörte gestern Abend so was. Aber, bei Gott, sagte der kleine Mann und faßte zärtlich ihre beiden Hände, ich kümmere mich nicht darum, was sie sagen, ich glaube ihnen nicht. Es ist nicht viel an mir, aber das kleine Bischen sollen sie mir in Stücke reißen, eh' ich ein Wort gegen Euch aufkommen lasse.


  Er schlang seine Arme um ihren Hals und hätschelte sie, wie ein Kind seine Puppe hätschelt.


  Es ließ Bertha heut Morgen nicht zu Hause, sagte Caleb. Ich merkte wohl, wie sie sich fürchtete, das Glockenläuten zu hören, und sich nicht getraute, den Beiden an ihrem Hochzeittage so nahe zu sein. So brachen wir frühzeitig auf und gingen hieher. Es ist mir immer im Kopfe herumgegangen, was ich gethan habe, fuhr er nach einer kleinen Pause fort; ich habe mich ausgescholten, bis ich kaum mehr wußte, wo aus und ein, weil ich ihr so viel Kummer verursacht — und da bin ich zu dem Schluß gekommen, daß es doch besser wäre — wenn Ihr mir nämlich beistehen wolltet, Frauchen — ihr die Wahrheit zu sagen. Nicht wahr, Ihr steht mir bei? fragte er, vom Kopf bis zu den Füßen zitternd. Ich weiß nicht, welchen Eindruck es auf sie machen, weiß nicht, was sie von mir denken, weiß nicht, ob sie sich dann jemals noch um ihren armen Vater kümmern wird. Aber es ist am besten für sie, wenn ich die Täuschung von ihr nehme, und ich muß die Folgen tragen, wie ich's verdient habe.


  Mary, sagte Bertha, wo ist deine Hand? Ah! Hier ist sie, hier ist sie! — Sie preßte sie lächelnd an ihre Lippen und schmiegte sie unter ihren Arm. Ich habe sie gestern Abend leise mit einander reden hören, es handelte sich um einen Vorwurf gegen dich. Sie hatten Unrecht.


  Des Fuhrmanns Frau blieb still. Caleb antwortete für sie.


  Sie hatten Unrecht, sagte er.


  Ich wußte es, rief Bertha stolz. Und ich habe es ihnen auch gesagt. Ich hielt es unter mir, nur ein Wort anzuhören. Ihr mit einem Schein von Recht etwas vorwerfen! — Sie preßte die Hand zwischen den ihren und beugte die zarte Wange an ihr Antlitz. Nein! so blind bin ich nicht.


  Ihr Vater trat auf ihre eine Seite, während Dot auf der andern blieb und ihre Hand hielt.


  Ich kenne euch Alle, fuhr Bertha fort, besser als ihr meint. Aber Niemand so gut wie sie! Nicht einmal dich, Vater! Nichts steht so wirklich und leibhaftig vor mir, wie sie. Wenn ich in diesem Augenblick wieder sehen könnte, sie brauchte kein Wort zu reden, ich fände sie unter Tausenden heraus! Meine Schwester!


  Bertha, mein Liebling, sagte Caleb, ich habe etwas auf dem Herzen, das ich dir sagen möchte, so lang wir Drei noch allein sind. Höre mich geduldig an! Ich habe dir ein Geständniß zu machen, mein Liebling.


  Ein Geständniß, Vater?


  Ich bin von der Wahrheit abgewichen und habe mich verirrt, mein Kind, sagte Caleb mit einem erbarmenswerthen Ausdruck in seinem bestürzten Gesicht. Ich bin von der Wahrheit abgewichen, in der Meinung, dir was Liebes zu thun. — und ich bin grausam gewesen.


  Sie wendete ihm ihr Gesicht mit dem Ausdruck der Verwunderung zu und wiederholte: grausam?


  Er klagt sich zu hart an, Bertha, sagte Dot. Du wirst das gleich selbst sagen, du wirst die Erste sein, die es ihm sagt.


  Er grausam gegen mich? rief Bertha, ungläubig lächelnd.


  Nicht absichtlich, mein Kind, sagte Caleb. Aber ich bin's gewesen; obwohl ich es niemals ahnte — bis gestern. Meine theure blinde Tochter, höre mich an und vergieb mir! Die Welt, in der du lebst, mein Herzblatt, ist nicht so beschaffen, wie ich sie dir vorgemalt habe. Die Augen, denen du vertrautest, haben dir gelogen.


  Sie hatte ihm noch immer ihr verwundertes Gesicht zugewendet; aber nun wich sie etwas zurück und schmiegte sich enger an ihre Freundin.


  Der Weg deines Lebens war rauh, meine Arme, sagte Caleb, und ich wollte ihn dir ebner machen. Ich habe die Außenwelt verändert, die Herzen der Menschen anders dargestellt, habe Dinge erfunden, die nie vorhanden waren. Alles das, um dich glücklicher zu machen. Ich habe dir viel verheimlicht, habe dich viel betrogen. Gott verzeihe mir, und dich mit Phantasiegebilden umgeben.


  Aber lebende Menschen sind keine Phantasiegebilde, rief sie hastig und erbleichte dabei über das ganze Gesicht und wich noch weiter vor ihm zurück; die kannst du nicht anders darstellen.


  Und dennoch that ich es, Bertha, klagte sich Caleb an. Es giebt Jemand, den du kennst, mein Täubchen —


  O Vater! Wie kannst du von Kennen reden! Ich kennen! gab sie im Tone bittern Vorwurfs zurück. Was und wen soll ich kennen! Ich, die ich keinen Führer habe! Ich, die elende Blinde!


  In der Angst ihres Herzens streckte sie die Hände aus, als wollte sie tastend ihren Weg suchen, dann schlug sie sie in hülflosem Schmerz vor das Gesicht.


  Die Hochzeit, die man heute feiert, sprach Caleb weiter, hält ein finsterer, geiziger, liebloser Mann. Dir und mir ein harter Herr, Liebe, seit langen Jahren. Abstoßend von Angesicht und in seinem ganzen Wesen. Kalt und gefühllos durch und durch. In jedem Zug unähnlich dem Bilde, das ich dir von ihm gezeichnet habe, mein Kind. In jedem Zuge.


  O warum, rief die Blinde, deren Schmerz ihre Kräfte zu übersteigen drohte, warum hast du das gethan! Warum hast du mein Herz so angefüllt, und kommst nun wie der Tod, und raubst mir, was ich liebe! O mein Gott, wie blind bin ich! Wie hülflos und allein!


  Der zerknirschte Vater ließ den Kopf hängen, seine Reue, sein Kummer waren seine einzige Antwort.


  Noch nicht lange hatte sie sich ihrem wilden Schmerzensausbruch hingegeben, als das Heimchen am Herde, für Niemand als für sie hörbar, zu zirpen begann. Aber nicht fröhlich, sondern leise, bang und traurig. Das Lied klang so schwermuthsvoll, daß sogleich ihre Thränen floßen. Als aber jetzt die Fee, welche die ganze Nacht neben dem Fuhrmann gestanden, hinter ihr erschien und auf ihren Vater hindeutete, da strömten sie wie Regen nieder.


  Bald vernahm sie die Stimme des Heimchens deutlicher und schaute durch das Dunkel ihrer Blindheit, wie die Erscheinung ihren Vater umschwebte.


  Mary, sagte die Blinde, beschreibe mir, wie es bei uns zu Hause aussieht. Wie es in Wahrheit aussieht.


  Es ist eine ärmliche Stätte, Bertha, in der That sehr ärmlich und kahl. Das Häuschen wird kaum noch einen Winter gegen Wind und Regen vorhalten. Es ist so übel vor dem Wetter verwahrt, Bertha, fuhr Dot mit leiser, aber vernehmlicher Stimme fort, wie dein armer Vater in seinem Rock von Sackleinwand.


  Aufs Tiefste bewegt, stand das blinde Mädchen auf und zog des Fuhrmanns kleine Frau bei Seite.


  Die Geschenke, die ich so sorgfältig aufhob, die so wunderbar meinen Wünschen begegneten und mir immer so tiefe Freude machten, fragte sie zitternd, woher kamen sie? Hast du sie gesendet?


  Nein.


  Wer denn?


  Dot sah, daß sie es bereits wußte und schwieg. Die Blinde drückte die Hände wieder vor ihr Gesicht, aber jetzt auf ganz andere Art.


  Liebe Mary, nur einen Augenblick. Nur einen einzigen Augenblick. Weiter hieher. _Sprich leise. Du bist wahr, ich weiß es. Du wirst mich jetzt nicht täuschen. Du nicht!


  Gewiß nicht, Bertha.


  Nein, ich bin überzeugt, daß du es nicht thust. Du hast zu viel Mitleid mit mir. Mary, blick einmal hinüber, wo wir so eben standen, wo mein Vater geblieben ist, mein Vater, der so ganz Mitgefühl und Liebe für mich ist — und sage mir, was du siehst.


  Ich sehe, sagte Dot, die sie wohl verstand, einen alten Mann, der auf einem Stühle sitzt und sich kummervoll zurücklehnt, das Gesicht in den Händen vergraben. Ganz, als ob sein Kind ihn trösten sollte. Bertha.


  Ja, ja. Sie wird. Weiter.


  Es ist ein alter Mann, von Sorge und Arbeit gebeugt. Ein magerer, niedergeschlagener, bekümmerter Mann mit grauen Haaren. Ich sehe ihn jetzt verzagt und zerschmettert und unfähig, dem Leben Stand zu halten. Aber, Bertha, ich habe ihn oft zuvor gesehen, wie er muthig kämpfte, auf allen möglichen Wegen z strebte, und immer nur nach Einem großen heiligen Ziele. Und ich ehre sein graues Haupt und segne ihn.


  Die Blinde riß sich von ihr los, und vor ihm auf die Kniee stürzend, drückte sie sein graues Haupt an ihre Brust.


  Ich habe meine Augen wieder, ich habe meine Augen! rief sie. Ich bin blind gewesen, doch nun sehe ich. Ich habe ihn nie gekannt! Welch ein Gedanke, daß ich hätte sterben können, ohne den Vater erkannt zu haben, der mich so zärtlich geliebt hat!


  Caleb fand keine Worte für seine Rührung.


  Nirgends auf Erden giebt es eine Lichtgestalt, rief das blinde Mädchen, indem sie ihn umschlungen hielt, die ich so innig lieben könnte und so aus tiefstem Herzen verehren, wie diese. Je grauer und gebeugter, um so theurer, mein Vater! Nie soll man wieder sagen, ich sei blind. Keine Falte in seinem Gesichte, kein Haar auf seinem Haupte will ich vergessen, so oft ich den Himmel anrufe, bittend und dankend für ihn.


  Meine Bertha! stammelte Caleb.


  Und in meiner Blindheit glaubte ich ihm, fuhr sie fort, ihn mit Thränen der heißesten Hingebung liebkosend, daß er so ganz anders aussehe. Und hatte ihn Tag für Tag um mich, immer nur für mich sorgend, und träumte mir nichts davon.


  Der jugendliche, schmucke Vater im blauen Rock, Bertha, sagte der arme Caleb, der ist dahin!


  Nichts ist dahin, antwortete sie. Liebster Vater, nein! Alles lebt fort — in dir. Der Vater, den ich so über Alles liebe; der Vater, den ich nie genug liebte und nie kannte; der Wohlthäter, den ich zu erst zu verehren und zu lieben anfing, weil er so voll Theilnahme für mich war; Alles lebt fort in dir. Nichts ist todt für mich. Der Inbegriff von Allem, was mir das Liebste war, lebt fort, lebt hier in diesem eingefallenen Antlitz und diesem grauen Haupte. Und ich bin nicht blind, Vater, nicht länger mehr!


  Dot's Aufmerksamkeit war während dieses Zwiegesprächs ganz auf Vater und Tochter gerichtet gewesen; doch jetzt, als sie den kleinen Mähder auf der maurischen Wiese ins Auge faßte, sah sie, daß die Uhr in wenigen Minuten schlagen mußte; und sofort bemächtigte sich ihrer eine ungewöhnliche fieberhafte Aufregung.


  Vater, sagte Bertha zögernd. Mary ...


  Ja, mein Kind, antwortete Caleb, hier ist sie.


  In ihr ist nichts verändert? Von ihr hast du mir nie etwas gesagt, was nicht wahr gewesen wäre?


  Ich hätte es wohl auch gethan, fürchte ich, gab Caleb zur Antwort, wenn man etwas an ihr besser machen könnte. Aber ich hätte sie nur schlechter machen müssen, wenn ich an ihr hätte ändern wollen. An ihr war nichts zu verschönern, Bertha.


  So vertrauensvoll auch das blinde Mädchen gefragt hatte, so war doch ihr Entzücken und ihr Stolz über diese Antwort und die Zärtlichkeit, womit sie Dot immer wieder von Neuem umarmte, ein reizendes Schauspiel.


  Und dennoch kann sich Mehr ändern, als du glaubst, Liebe, versetzte Dot. Zum Besseren, mein' ich, zur großen Freude für Manchen von uns. Nur darfst du mir nicht zu sehr erschrecken, wenn etwas derart eintreten und dich näher angehen sollte. Rollt nicht ein Wagen auf der Straße? Du hast ein scharfes Gehör, Bertha. Rollt ein Wagen?


  Ja, und er kommt sehr rasch.


  Ich — ich — ich weiß, daß du ein scharfes Gehör hast, sagte Dot, die Hand aufs Herz legend und so schnell als möglich sprechend, um sein Pochen zu verbergen. Ich habe es oft bemerkt, und auch gestern Abend hast du den fremden Tritt so schnell herausgefunden. Ich weiß zwar nicht, warum du es sagtest — denn ich erinnere mich sehr gut: Wessen Tritt ist das? sagtest du. Bertha aber ich weiß nicht, warum dir gerade dieser Tritt mehr auffiel, als irgend ein anderer. Doch, wie ich so eben gesagt habe, es ändert sich Vieles in der Welt; gar Vieles; und wir können nichts Besseres thun, als uns zusammennehmen und uns von gar nichts mehr überraschen lassen.


  Caleb begriff nicht, was sie meinen konnte; er merkte wohl, daß ihre Worte ihm nicht weniger als seiner Tochter galten. Zu seinem Erstaunen war sie so aufgeregt und angegriffen, daß sie kaum athmen konnte und sich an einem Stuhle hielt, um nicht umzusinken.


  In der That, ein Wagen! stieß sie hervor. Immer näher! näher? Ganz nah! Hört ihr, wie er jetzt an der Gartenthüre hält? Und jetzt ein Schrift vor der Thüre — derselbe Schritt, Bertha, nicht wahr? und jetzt! —


  Sie stieß einen leidenschaftlichen Freudenschrei aus, sprang auf Caleb zu und verschloß ihm die Augen mit beiden Händen, als ein junger Mann ins Zimmer stürzte, den Hut emporwarf und auf sie zugeflogen kam.


  Ist's vorüber? rief Dot.


  Ja!


  Glücklich vorüber?


  Ja!


  Kennt Ihr diese Stimme noch, lieber Caleb? Habt Ihr nie einmal eine ähnliche gehört? rief Dot.


  Wenn mein Sohn im goldenen Südamerika noch lebte — sagte Caleb zitternd.


  Er lebt, jauchzte Dot, die Hände von seinen Augen zurückziehend und sie entzückt zusammenschlagend. Schaut ihn an! Seht, wie frisch und gesund er vor Euch steht! Euer theurer Sohn! Dein lieber, guter Bruder, Bertha!


  Alle Hochahtung vor dem Freudenrausche dieses kleinen Wesens! Alle Hochachtung vor ihrem Weinen und Lachen, als die Drei sich in den Armen lagen! Alle Hochahtung vor der Herzlichkeit, mit der sie dem sonnverbrannten, schwarzlockigen Seemann halbwegs entgegenkam und ihren rosigen kleinen Mund nicht zur Seite wandte, sondern sich herzhaft von ihm küssen und an seine hochgehende Brust drücken ließ.


  Alle Hochahtung aber auch vor dem Kukuk — warum denn nicht? — der jetzt wie ein Räuber aus dem Klappthürchen seines maurischen Schlosses hervorbrach und zwölfmal über die versammelte Gesellschaft hin glucks'te, als wär' er trunken vor Freude!


  Der Fuhrmann, der nun eintrat, stutzte nicht wenig, und dazu hatte er auch allen Grund, da er sich plötzlich in so froher Gesellschaft sah.


  Seht, John, rief Caleb außer sich vor Freude, setzt her! Mein Sohn aus dem goldnen Südamerika! mein leibhaftiger Sohn! O, den Ihr selbst ausgerüstet und hinausgesendet habt, und dem Ihr immer ein solcher Freund gewesen seid!


  Der Fuhrmann trat vor, um ihm die Hand zu reichen; aber schnell zurückfahrend, da ein Zug dieses Gesichtes ihn an den tauben Mann in seinem Wagen erinnerte, rief er:


  Edward! Warst du es?


  Jetzt kannst du ihm Alles sagen! rief Dot. Sag ihm Alles, Edward, und schone mich nicht, denn ich will mich selbst nicht schonen, will um nichts in der Welt je wieder anders vor ihm stehen, als ich bin.


  Ich war es, sagte Edward..


  Und du konntest dich verkleidet in das Haus deines alten Freundes einschleichen! rief ihm der Fuhrmann zu. Ich kannte einst einen treuherzigen Jungen — wie viel Jahre sind es, Caleb, daß wir hörten, er sei todt, und Beweise dafür zu haben glaubten? — der das nie gethan hätte!


  Ich hatte einst einen hochherzigen Freund, erwiederte Edward, mehr Vater als Freund, der nie weder mich noch einen andern Menschen ungehört verurtheilt hätte. Ihr waret dieser Freund. Und so bin ich gewiß, daß Ihr mich auch jetzt hören werdet.


  Mit einem verstörten Blick auf Dot, die sich noch immer weit von ihm entfernt hielt, gab der Fuhrmann zurück:


  Wohl, das ist nicht mehr als billig. Ich bin bereit.


  So wißt denn, sagte Edward, daß ich, wie ich als junger Mensch von hier fortging, verliebt war, und daß meine Liebe erwiedert wurde. Das Mädchen war noch sehr jung und wußte vielleicht, werdet Ihr sagen, nicht recht, was sie wollte. Aber ich wußte, was ich wollte, und hatte eine ernstliche Liebe zu ihr.


  Du! rief der Fuhrmann, du!


  Gewiß, entgegnete der Andre. Und sie liebte mich wieder. Ich habe immer daran geglaubt, und nun weiß ich's gewiß.


  Gott steh' mir bei! rief der Fuhrmann aus. Das ist schlimmer als Alles.


  Voll treuer Liebe, erzählte Edward weiter. Und voll Hoffnung kehre ich nach manchen Mühsalen und Gefahren zurück, um meinen Theil unsers alten Schwures einzulösen, da höre ich zwanzig Meilen von hier, sie sei mir untreu geworden, habe mich vergessen und sich einem andern, reicheren Manne zugewendet. Ich war nicht gemeint, ihr Vorwürfe zu machen, ich wollte sie nur noch einmal sehen und mich von der Wahrheit des Gerüchtes überzeugen. Ich hoffte, sie sei wider ihren Wunsch und Willen dazu gezwungen worden. Freilich nur ein schwacher Trost, aber immer ein Trost, dachte ich, und so kam ich hieher. Um die Wahrheit, die volle Wahrheit zu erfahren, um selber frei beobachten und urtheilen zu können, ohne einerseits einem Hinderniß zu begegnen, oder andrerseits einen Einfluß (falls ich noch einen hätte) auf sie auszuüben, verkleidete ich mich — Ihr wißt, wie — und wartete auf der Straße. Ihr wißt, wo. Ihr schöpftet keinen Verdacht, so wenig als sie dabei deutete er auf Dot — bis ich ihr am Kamin etwas ins Ohr flüsterte, so daß sie mich beinahe verrathen hätte.


  Aber als sie nun sah, daß Edward noch lebte und heimgekommen war, schluchzte Dot, die nun ihrerseits das Wort nahm, worauf sie während der ganzen Erzählung mit Schmerzen gewartet hatte, — und als sie sein Vorhaben inne wurde, rieth sie ihm dringend, sein Geheimniß zu bewahren; denn sein alter Freund John Peerybingle wäre viel zu offenherzig und zu ungeschickt in Kunstgriffen aller Art gewesen — er ist überhaupt ein ungeschickter Mann, setzte sie halb lachend und halb weinend hinzu —, um es ihm bewahren zu helfen. Und als sie — das bin ich, John, schluchzte die kleine Frau weiter — ihm Alles erzählt hatte, wie Sie ihn todt geglaubt habe und von ihrer Mutter zu einer Heirath gedrängt worden sei, die das einfältige, gute, alte Ding vortheilhaft nannte; und als sie — das bin wieder ich, John, — ihm gesagt hatte, die Hochzeit sei noch nicht vorüber, wiewohl es ganz nahe daran sei, und daß Sie nur aufgeopfert würde, wenn es dazu käme, denn Liebe sei bei Ihr nicht im Spiel; und als er nun vor Freude fast närrisch wurde, da sprach sie — wieder ich, John —, sie wolle sich ins Mittel legen, wie sie es ja oft in alten Tagen gethan, John, und wolle seine Geliebte ausforschen und sich vergewissern, daß, was sie — wieder ich, John was sie sage und meine, das Richtige sei. Und es war das Richtige, John! Und sie wurden zusammengebracht, John! Und sie wurden getraut, John, vor einer Stunde! Und hier ist die Braut! Und Gruff und Tackleton kann als Junggeselle sterben. Und ich bin ein glückliches Weibchen, May, Gott segne dich!


  Nein, sie war eine unwiderstehliche kleine Frau, wenn das hieher gehört; aber niemals so vollkommen unwiderstehlich, wie jetzt in ihrem Freudentaumel. Niemals hat man so reizende, so entzückende Glückwünsche gehört, wie die, mit denen sie jetzt sich selbst und die Braut überschüttete.


  Mitten im Sturm der Gefühle, die seine Brust bewegten, war der treffliche Fuhrmann ganz verwirrt dagestanden. Nun wollte er auf sie zueilen, aber Dot streckte abwehrend die Hand aus und wich vor ihm zurück, wie vorhin.


  Nein, John, nein! höre Alles! Liebe mich nicht eher wieder, John, als bis du jedes Wort gehört hast, das ich dir zu sagen habe. Es war unrecht, ein Geheimniß vor dir zu haben, John. Und es thut mir herzlich leid. Ich dachte freilich an nichts Schlimmes dabei, bis ich gestern Abend herunterkam und mich zu dir auf mein Stühlchen setzte; da aber, als ich auf deinem Gesichte las, daß du mich mit Edward in der Gallerie hattest auf und abgehen sehen, und errieth, was du darüber dachtest, da fühlte ich, wie leichtsinnig und unrecht ich gehandelt hatte. Aber ach, theurer John, wie konntest du — wie konntest du so etwas denken!


  Wie sie wieder schluchzte, die kleine Frau! John Peerybingle wollte sie in seine Arme schließen. Aber nein, sie ließ es nicht zu.


  Du darfst mich noch nicht lieben, John! Noch lange nicht! Daß ich über diese bevorstehende Hochzeit so traurig wurde, Herz, das geschah darum, weil ich mich erinnerte, wie May und Edward sich schon so frühe geliebt hatten, weil ich wußte, daß ihr Herz weit entfernt war von Tackleton. Das glaubst du mir jetzt, nicht wahr, John?


  Auf dieses wollte John einen neuen Anlauf nehmen, aber sie wehrte wiederum ab.


  Nein, bleib dort, ich bitte dich, John. Wenn ich dich auslache, wie ich's ja manchmal thue, John, wenn ich dich ein ungeschicktes, liebes, altes Kameel heiße, und was dergleichen Namen sind, so thu' ich's ja nur, weil ich dich so sehr liebe, John, und deine ganze Art so prächtig finde, und dich um kein Härchen anders haben möchte, und wenn du morgen dafür ein König würdest.


  Hurrah hoch! rief Caleb mit ungewöhnlichem Feuer. Ganz meine Meinung.


  Und wenn ich von ältlichen gesetzten Leuten schwatz, John, und uns verleumde, daß wir ein paar Schlafmützen seien, die so mitsammen dahintrollen, so ist es ja nur, weil ich solch ein närrisches kleines Ding bin, John, daß ich manchmal sogar mit dem Wickelkind Komödie spiele und alle möglichen Possen treibe.


  Sie sah ihn heranstürmen, wehrte ihn aber noch einmal ab. Doch diesmal wäre es beinahe zu spät gewesen.


  Nein, warte noch eine Minute, ich bitte dich, John. Das Wichtigste habe ich mir bis zuletzt aufgespart. Mein lieber, guter, edler John, als wir neulich Abends vom Heimchen sprachen, da hatte ich es schon auf der Zunge, dir zu sagen, daß ich dich anfangs noch nicht ganz so aus tiefstem Herzen geliebt habe, wie jetzt; daß es mir, wie ich zuerst hier ins Haus kam, halb bange war, ich könnte dich nicht so durch und durch lieben lernen, wie ich hoffte und wünschte; weil ich ja noch so gar jung war. John! Aber, theurer John, jeden Tag und jede Stunde ist meine Liebe größer und größer geworden. Und wenn sie jetzt noch wachsen könnte, so würde sie es, auf die hochherzigen Worte, die ich dich heute Morgen sprechen hörte. Aber sie kann es nicht. Alles, was ich von Herzenswärme besaß — und es war viel, John —, gab ich dir, wie du es redlich verdientest, lange, lange schon, und ich habe nichts mehr, was ich dir noch geben könnte. Und jetzt, mein theurer Gatte, nimm mich wieder an dein Herz! Hier ist meine Heimath, John, und nie, nie mehr denke daran, mich in eine andere zu senden.


  Nimmermehr kann es euch so entzücken, ein herrliches Weibchen in den Armen eines Andern zu sehen, wie es euch entzückt haben würde, zu sehen, wie Dot dem Fuhrmann entgegenflog. Es war das vollkommenste, ausgelassenste, seelenvollste kleine Schauspiel von Zärtlichkeit, das ihr in all euren Tagen hättet schauen können. Ihr dürft mir glauben, daß der Fuhrmann ganz verzückt war, und von Dot dürft ihr es gleichfalls glauben, und eben so von allen Anderen, mit Einschluß Tilly's, welche vor Freude reichlich weinte und in dem Wunsche, auch ihren jungen Pflegling an dem allgemeinen Freudenaustausche Theil nehmen zu lassen. Das Wickelkind der Reihe nach herumreichte, als ob es etwas zu trinken gewesen wäre.


  Abermals hörte man einen Wagen vor der Thüre, und Jemand rief, Gruff und Tackleton komme zurück. Wirklich trat auch gleich darauf der Edle ein, ziemlich erhitzt und aus den Fugen.


  Aber was zum Teufel ist das, John Peerybingle? rief er erstaunt. Da muß ein Mißverständniß obwalten. Ich bedeutete Mrs. Tackleton, mich an der Kirche zu erwarten, aber ich will schwören, daß ich ihr auf der Straße begegnet bin, wie sie hieherfuhr. Ah, da ist sie ja! Bitt' um Entschuldigung, Sir, habe nicht das Vergnügen, Sie zu kennen, aber Sie müssen mir wohl schon den Gefallen thun, mir diese junge Dame ein wenig zu überlassen, sie hat diesen Morgen etwas Besonderes vor.


  Sie wird hier nicht zu entbehren sein, antwortete Edward. Auch fiele es mir im Traum nicht ein, sie fortzulassen.


  Was will Er damit sagen, Er Landstreicher? rief Tackleton.


  Ich will damit sagen, erwiderte der junge Mann lächelnd, daß ich, da man Ihrem Aerger etwas zu Gute halten muß, für jede böse Rede heute eben so taub sein werde, wie ich es gestern für alles Reden war.


  Der Blick, den Tackleton ihm zuwarf, und der Sprung, mit dem er in die Höhe fuhr!


  Es thut mir leid. Sir, sagte Edward, May's linke Hand und namentlich den dritten Finger derselben emporhaltend, es thut mir leid, daß die junge Dame Sie nicht zur Kirche begleiten kann; da sie aber heute Morgen schon einmal dort gewesen ist, so werden Sie sie vielleicht entschuldigen.


  Tackleton starrte den Goldfinger an; dann nahm er ein Stückchen Silberpapier aus seiner Westentasche, in dem sich, wie man sehen konnte, gleichfalls ein Ring befand.


  Tilly! sagte er. Will Sie so gut sein, das ins Feuer zu werfen? So, danke.


  Es war eine frühere Zusage, eine sehr alte Zusage, die meine Frau verhinderte, die mit Ihnen getroffene Abrede einzuhalten, mein Wort darauf, setzte Edward hinzu.


  Mr. Tackleton, fiel May erröthend ein, wird mir die Gerechtigkeit widerfahreu lassen, zu bezeugen, daß ich es ihm ehrlich gestanden und ihm oft erklärt habe, ich könne nie vergessen.


  Freilich, freilich! versetzte Tackleton. O freilich, ganz gewiß. Nun ja, Alles in Ordnung. Alles in Richtigkeit. Mrs. Edward Plummer vermuthlich?


  So ist ihr Name, erwiderte der Bräutigam.


  Ah! Ich hätte Sie kaum wieder erkannt, Sir, sagte Tackleton, indem er sein Gesicht genau musterte und ihm eine tiefe Verbeugung machte. Gratulire, Sir!


  Danke.


  Mrs. Peerybingle, sagte Tackleton hierauf, sich rasch nach der Seite wendend, wo sie mit ihrem Gatten stand, es thut mir leid. Sie haben mir zwar keinen sehr großen Gefallen erwiesen, doch, bei meiner Seele, es thut mir leid. Sie sind besser, als ich glaubte. John Peerybingle, es thut mir leid. Ihr versteht mich, das ist genug. Alles in Richtigkeit, meine Damen und Herren. — Alles befriedigend. Guten Morgen!


  Damit machte er der Sache ein Ende und seiner Gegenwart ebenfalls. Letzteres übrigens mit einem kurzen Aufenthalt vor der Thüre, wo er seinem Pferde die Blumen und Schleifen vom Kopf riß und ihm eins in die Rippen gab, das beste Mittel, um dem Thier bemerklich zu machen, daß ihm heut Etwas schief gegangen sei.


  Natürlich wurde es nun eine ernste Pflicht, den Tag so zu begehen, daß er für ewige Zeiten als hoher Fest- und Feiertag im Peerybingle'schen Kalender stehen mußte. Demgemäß ging denn Dot ans Werk, ein Festmahl herzurichten, das unverwelkliche Ehre über das Haus und jeden seiner Angehörigen ausstrahlen sollte; und über ein ganz Kurzes stak sie bis über die Ellbogengrübchen im Weizenmehl und machte dem Fuhrmann, so oft er in ihre Nähe kam, den Rock weiß, indem sie ihn anhielt, um ihm einen Kuß zu geben. Diese gute Seele wusch das Gemüse und schälte die Rüben, ließ die Teller fallen, warf volle Kochtöpfe am Feuer um und machte sich auf jede Art und Weise nützlich, während ein paar gelernte Köchinnen, die man in aller Eile aus der Nachbarschaft zusammengetrommelt hatte, in allen Thüren und um alle Ecken auf Leben und Tod gegen einander rannten und alle Welt allerorten über Tilly und das Wickelkind stolperte. So hatte Tilly noch nie geglänzt. Ihre Allgegenwart war der Gegenstand allgemeiner Bewunderung. Fünfundzwanzig Minuten nach zwei Uhr war sie ein Stein des Anstoßes in der Küche, punkt halb drei Uhr eine Fallgrube im Gange, und fünfundzwanzig Minuten vor drei Uhr ein Fallstrick in der Dachkammer. Des Kindes Kopf war eine Art Probierstein für jeden erdenklichen Gegenstand aus allen drei Naturreichen. Nichts kam heute in Gebrauch, das nicht ein oder das andremal nähere oder nächste Bekanntschaft mit ihm machte.


  Alsdann wurde eine große Deputation in Bewegung gesetzt, um Mrs. Fielding ausfindig zu machen, vor der erhabenen Dame in Sack und Asche Buße zu thun und sie nöthigenfalls mit Gewalt herbeizuschaffen, damit sie vergebe und unter Glücklichen glücklich sei. Im ersten Augenblicke, nachdem die Deputation ihrer habhaft geworden, wollte sie auf gar keine Vorstellung hören, jammerte in Einem fort, daß sie diesen Tag erleben müsse, und kein anderes Wort war aus ihr herauszubringen als: Nun tragt mich nur zu Grabe! was doch äußerst ungereimt lautete, in Anbetracht, daß sie ja noch gar nicht todt oder irgend etwas dergleichen war. Nach einiger Zeit verfiel sie in einen Zustand entsetzlicher Ruhe und bemerkte, sie habe schon damals, als die unglückliche Verkettung von Umständen im Indigohandel eingetreten sei, vorausgesehen, daß sie ihr Leben lang jeder Art von Schmach und Beleidigung ausgesetzt sein würde; und es freue sie nur, zu sehen, daß sie Recht gehabt; und sie bitte, sie möchten sich nicht weiter mit ihr bemühen — denn was sei sie? lieber Gott, ein reines Nichts! — sondern ganz vergessen, daß solch ein Geschöpf in der Welt sei, und möchten ohne sie ihren Gang durchs Leben gehen. Aus diesem bitteren, beißenden Zuge ging sie in einen erbos'ten über und warf die bemerkenswerthe Aeußerung hin: der Wurm, wenn er getreten werde, krümme sich; dann aber zerschmolz sie in sanfte Wehmuth und sagte, wenn man sie nur ins Vertrauen gezogen, wie Manches hätte sie an die Hand geben können. Diese Krisis in ihren Gefühlen benutzte die Deputation, sie in Umarmungen zu begraben, und sehr bald hatte sie ihre Handschuhe an und befand sich auf dem Wege zu John Peerybingle's in einem Aufzuge von unantastbarer Vornehmheit, neben sich ein Papierpacket, das eine Staatshaube enthielt, fast so groß und ganz so steif, wie eine Bischofsmütze.


  Nunmehr sollten auch Dot's Vater und Mutter kommen, blieben aber so lange aus, daß man um sie besorgt wurde und alle Augenblicke nach ihrem Wägelchen auf die Straße hinaus schaute. Mrs. Fielding sah jedesmal nach der entgegengesetzten Richtung, und auf die moralische Unmöglichkeit dieser Richtung aufmerksam gemacht. „hoffte“ sie, sie werde sich die Freiheit nehmen dürfen, hinzusehen, wohin es ihr gefalle.


  Endlich kamen sie, ein rundes, kleines Pärchen, in einem gemählichen und gemüthlichen kleinen Träbchen daher ziehend, das die Dot'sche Familie ganz und gar bezeichnete; und wunderbar war es, Dot und ihre Mutter neben einander zu sehen. Sie waren sich Beide so ähnlich.


  Jetzt mußte Dot's Mutter ihre Bekanntschaft mit May's Mutter erneuern; und May's Mutter steifte sich immer auf ihre Vornehmheit, aber Dot's Mutter steifte sich auf gar nichts als auf ihre rührigen kleinen Füßchen. Der alte Dot — das heißt Dot's Vater; ich vergaß, daß dies nicht sein rechter Name ist, aber was thut das? — der nahm sich allerlei Freiheiten heraus, schüttelte Leuten, die er zum ersten Mal sah, die Hände, schien an einer Haube nichts zu finden, als so und so viel Stärke und Musselin, legte auch gar keinen Respect vor dem Indigohandel an den Tag, sondern meinte, da sei nichts mehr zu helfen; in Summa, nach Mrs. Fielding's Rechnung, ein guter Mann — aber ungebildet, meine Liebe, ungebildet.


  Nicht um Alles hätte ich Dot missen mögen, wie sie — meinen Segen über ihr strahlendes Gesichtchen! — in ihrem Hochzeitskleide als Hausfrau waltete; um Alles nicht. Noch den guten Fuhrmann, der so seelenvergnügt und so frisch aussehend unten am Tische saß. Auch nicht den gebräunten, jugendlichen Seemann und seine schöne Frau. Nicht Eins von Allen. Das Essen selbst zu missen, hieß ein so luftiges und stattliches Festmahl missen, wie man sich nur eines wünschen kann; und wer die überschäumenden Becher, aus welchen man auf den Hochzeittag trank, hätte missen sollen, wäre am schlimmsten von Allen daran gewesen.


  Nach Tische sang Caleb sein Lied vom „funkelnden Pokal“!


  Und so wahr ich ein lebendiger Mann bin und es noch ein paar Jahre zu bleiben hoffe: er sang das Lied bis zu Ende.


  Und, beiläufig, just als er den letzten Vers ausgesungen hatte, trat ein höchst unerwartetes Ereigniß ein.


  Es klopfte an der Thüre, und ohne viel Umstände kam ein Mann hereingestolpert, der etwas Schweres auf dem Kopfe trug. Indem er es mitten auf den Tisch symmetrisch zwischen die Nüsse und Aepfel stellte, sagte er:


  Herrn Tackleton's Empfehlungen, und da er den Kuchen nicht mehr brauchen könne, so möchten sie sich's vielleicht schmecken lassen.


  Und mit diesen Worten trollte er sich wieder.


  Die Gesellschaft war ein wenig überrascht, wie ihr leicht denken könnt. Mrs. Fielding, als eine Dame von begrenztem Scharfsinn, warf sofort die Vermuthung auf, der Kuchen sei vergiftet, und erzählte auch gleich eine Geschichte, wie sie wisse, daß von einem Kuchen ein ganzes Institut von jungen Damen blau angelaufen sei. Aber sie wurde durch Acclamation überstimmt und der Kuchen von May mit großer Feierlichkeit und unter allgemeinem Jubel zerschnitten.


  Ehe noch Jemand davon kosten konnte, klopfte es schon wieder an der Thüre, und der Mensch von vorhin kam abermals zum Vorschein, unter dem Arme ein großes Packet in braunem Papier. Herrn Tackleton's Empfehlungen und hier schicke er ein paar Spielsachen für das Kind. Sie seien nicht übel.


  Und nachdem er sich seines Spruchs entledigt, zog er wieder ab.


  Die ganze Gesellschaft saß sprachlos, und es würde ihr sehr schwer gefallen sein; Worte für ihr Erstaunen zu finden, selbst wenn sie volle Zeit gehabt hätte, danach zu suchen. Aber es blieb ihr gar keine Zeit, denn kaum hatte der Bote die Thüre hinter sich geschlossen, als es von Neuem klopfte und Tackleton selbst ins Zimmer trat.


  Frau Peerybingle! sagte der Spielwaarenhändler, den Hut in der Hand. Es thut mir leid. Es thut mir jetzt noch mehr leid, als heute früh. Ich habe Zeit gehabt, darüber nachzudenken. John Peerybingle, ich bin ein Griesgram von Natur, aber ich muß wohl einigermaßen aufthauen, wenn ich einem Mann wie Euch ins Auge sehe. Caleb, aus dem Munde dieses ahnungslosen Kindsmädchens ist mir gestern Abend ein halber Wink geworden, der mir ein Licht aufgesteckt hat. Ich schäme mich, wenn ich daran denke, wie leicht ich Euch und Eure Tochter hätte gewinnen können, und welch ein elender Tropf ich war, als ich sie für einen solchen hielt. Ihr Freunde allzumal, mein Haus ist heute Abend sehr einsam. Nicht einmal ein Heimchen habe ich an meinem Herde. Ich habe sie ja alle verscheucht. Seid gütig gegen mich und laßt mich an eurer glücklichen Gesellschaft theilnehmen.


  In fünf Minuten war er wie zu Hause. Nie habt ihr so einen Sausewind gesehen. Was hatte er denn nur sein ganzes Leben lang angefangen, daß er seine große Anlage zur Lustigkeit bis jetzt nicht kannte! Oder was hatten die Elfen mit ihm angefangen, eine solche Verwandlung zu bewerkstelligen!


  John! Gelt, du schickst mich heut Abend nicht mehr heim? flüsterte Dot. Was meinst du?


  Er war doch bei alledem sehr nahe daran gewesen.


  Nur Ein lebendes Wesen fehlte noch, um die Gesellschaft vollzählig zu machen; und wie der Blick war er auch schon da; sehr durstig vom heftigen Laufen und sich abarbeitend in vergeblichen Anstrengungen, seinen Kopf in einen engen Wasserkrug hinein zu zwängen. Er hatte den Wagen bis ans Ende des täglichen Weges begleitet, sehr ungehalten über die Abwesenheit seines Herrn und unerhört rebellisch gegen den Stellvertreter. Nachdem er sich dort eine kleine Weile um den Stall herumgetrieben, fruchtlos bemüht, das alte Pferd zu dem meuterischen Unterfangen einer eigenmächtigen Umkehr zu verführen, hatte er sich in die Wirthsstube begeben und ans Kamin gelegt. Plötzlich aber, von der Ueberzeugung durchdrungen, daß die ganze Geschichte mit dem Stellvertreter Schwindel sei und rein aufgegeben werden müsse, war er wieder auf die Beine gesprungen und rechtsum spornstreichs heimgerannt.


  Auf den Abend gab es einen Tanz. Bei dieser allgemeinen Erwähnung sothaner Lustbarkeit könnte ich es bewenden lassen, wenn ich nicht einigen Grund zu der Voraussetzung hätte, daß es ein ganz eigenartiger Tanz, ein Tanz von höchst ungewöhnlichen Figuren war. Er formirte sich wenigstens auf absonderliche Weise, und zwar also.


  Edward, dieses Seemannsherz — ein ganzes, frisches, rasches, fröhliches Herz war er — hatte ihnen alle möglichen Wunderdinge erzählt, als da sind von Papageien, Goldminen, Mexicanern, Goldstaub und dergleichen, als es ihm auf einmal in den Kopf kam, von seinem Sitze aufzuspringen und einen Tanz vorzuschlagen; denn Bertha's Harfe war bei der Hand, und die Blinde meisterte sie, wie ihr es selten hören werdet. Dot, ein nichtsnutziges kleines Müsterchen von Ziererei, wenn sie wollte, behauptete, sie sei aus den Tanzjahren heraus; meines unmaßgeblichen Dafürhaltens behauptete sie das, weil der Fuhrmann eben seine Pfeife rauchte und sie am liebsten bei ihm sitzen blieb. Auf dieses aber hatte natürlich auch Mrs. Fielding keine andere Wahl mehr, als ebenfalls zu behaupten, daß sie aus ihren Tanzjahren heraus sei; und so behaupteten dann die andern Alle der Reihe nach dasselbe; nur May nicht. May war bereit.


  So tanzten denn May und Edward unter großem Beifall allein, und Bertha spielte ihre munterste Weise.


  Ja wohl, meint Ihr? Ihr mögt mir's nun glauben oder nicht, keine fünf Minuten haben sie getanzt, da wirft plötzlich der Fuhrmann seine Pfeife weg, faßt Dot um den Leib, und mitten ins Zimmer und dreht sich mit ihr herum, daß es nur so eine Art hat. Kaum sieht dies Tackleton, so kreuzt er auf Mrs. Fielding zu, faßt sie auch um den Leib und wirbelt nach. Und kaum sieht das der alte Dot, so ist er ganz Quecksilber, zieht Frau Dot die ältere mitten in den Reigen, und alsbald sind sie die Vordersten. Und kaum sieht das Caleb, so erwischt er Tilly an beiden Händen, und fort geht's, daß Kies und Funken stoben; Tilly ihrerseits im festen Glauben, daß tolles Hineinrasen in die andern Paare und möglichst häufiges Zusammenprallen mit ihnen das wahre Geheimniß und die eigentliche Seele der Tanzkunst sei.


  Horch, wie das Heimchen die Musik mit seinem Zirp, Zirp, Zirp! begleitet und wie der Kessel summt!


  *


  Doch was ist das! Eben da ich ihnen noch wohlgemuth lausche und mich gegen Dot wende, um noch einen Blick auf das mir so liebgewordene Figürchen zu werfen, ist sie mit allen Andern in Luft zerronnen, und ich bin allein.


  Ein Heimchen singt am Herde; auf dem Boden liegt ein zerbrochenes Kinderspielzeug; und sonst ist nichts mehr da.


  


  Dritter Band.


  


  Wolfert Webber, oder goldene Träume. Von Washington Irving.
Aus dem Englischen von Auguste Scheibe.


  


  Utballa. Von Helena Hahn.
Aus dem Russischen von Claire Glümer.


  


  Der Teufelssumpf. Von Georges Sand.
Aus dem Französischen von Ludwig Schneegans.


  Wolfert Webber, oder goldene Träume.


  Von Washington Irving (1783-1859).


  Aus dem Englischen von Auguste Scheibe.


  


  Es war im Jahre der Gnade Eintausend siebenhundert und — die genauere Jahreszahl ist mir entfallen, aber es war jedenfalls im ersten Anfange des vorigen Jahrhunderts, als in einer der alten Städte von Manhattan ein würdiger Bürger Namens Wolfert Webber lebte. Es war der Nachkomme jenes alten Cobus Webber, der sich als einer der ersten Ansiedler der Provinz durch die Einführung und den Betrieb der Krautcultur berühmt gemacht hatte und zu der Zeit ins Land gekommen war, als dasselbe unter dem Protectorate von Oloff van Kortland stand, den man auch den Träumer nannte.


  Die Aecker, in die Cobus Webber sich und seine Krautköpfe zuerst verpflanzt hatte, waren seitdem im Besitze der Familie geblieben, welche mit der bekannten rühmlichen holländischen Beharrlichkeit den Boden ganz in derselben Weise weiter bebaute. Der Sinn der ganzen Familie hatte sich durch mehrere Generationen hindurch ausschließlich der Cultur und Vervollkommnung des edlen Küchengewächses zugewendet, und dieser Concentration der Bestrebungen war ohne Zweifel sowohl die ungeheure Größe wie die Berühmtheit zuzuschreiben, zu welcher die Webber'schen Kohlköpfe gelangten.


  Die Dynastie der Webber blieb in ununterbrochener Folge im Besitz der Ländereien, und nirgend waren die Beweise der Legitimität weniger anfechtbar, als in dieser Familie: denn der älteste Sohn erbte vom Vater nicht nur Geld und Gut, sondern ebensowohl Gestalt und Gesicht; und wären von den friedlichen Potentaten dieses Geschlechts Conterfei's vorhanden gewesen, so würde die ganze Reihe ihrer Häupter in der Form wie in der Größe die wunderbarste Aehnlichkeit mit den Kohlköpfen gezeigt haben, über die sie herrschten.


  Der Sitz ihrer Regierung blieb unveränderlich in dem alten Familienhause, einem echt holländischen Gebäude mit spitziger Giebelfront von gelben Backsteinen, auf deren höchster Spitze sich der gewöhnliche eiserne Wetterhahn drehte, Und Alles in und an dem Hause trug das Gepräge eines langem sichern Bestehens und Behagens. Massen von befiederten Gästen bevölkerten die kleinen an den Mauern angebrachten Bruthäuschen, Schwalben bauten ihre Nester unter den Dachrinnen, und Jedermann weiß, daß diese Vögel dem Hause, in dem sie wohnen und nisten, Glück bringen. Im Frühsommer, an klarem sonnigen Morgen, war es eine wahre Freude, das Gezwitscher zu hören, mit dem sie die Luft erfüllten, als wollten sie gleichsam die Größe und das Gedeihen der Webbers weit und breit verkündigen.


  So vegetirte die würdige Familie ruhig und beschaulich unter dem Schatten eines mächtigen Ahornbaumes, der nach und nach so groß geworden war, daß er den ganzen Palast beschattete. Die Stadt dehnte sich mehr und mehr aus, ihre Grenzen erreichten endlich die Webber'sche Besitzung, neue Häuser schossen ringsum empor und versperrten die Aussicht, die Feldwege der Nachbarschaft verwandelten sich in geräuschvolle, belebte Straßen — kurz die Webbers konnten nicht umhin zu bemerken, daß sie, bei allem Festhalten an den Gewohnheiten des Landlebens, zu Stadtbewohnern geworden waren, aber dennoch bewahrten sie mit der Hartnäckigkeit, die eines kleinen deutschen Fürstenhauses würdig gewesen wäre, den angestammten Charakter und die ererbte Besitzung. Wolfert Webber, der letzte seines Stammes, war seinem Vater auf dem patriarchalischen Sitze vor der Hausthür im Schatten des Familienbaumes gefolgt und schwang, als ländlicher Potentat, inmitten einer Weltstadt das Scepter seiner Vorfahren.


  Um nun sowohl die Sorgen wie die Süßigkeiten der Macht mit Jemand zu theilen, hatte sich Wolfert eine Gefährtin auserkoren, eine Frau von jener vortrefflichen Schule und Art, die immer beschäftigt ist, auch wenn sie nichts zu thun hat — nur daß bei Dame Webber der Thätigkeitstrieb eine besondere Richtung genommen hatte. Ihr ganzes Leben schien einem einzigen Zwecke, dem Strickstrumpfe, gewidmet. Mochte sie daheim oder auswärts sein, mochte sie sitzen, stehen oder gehen, ihre Stricknadeln waren in unablässiger Bewegung, und es ist eine erwiesene Sache, daß sie durch ihren unermüdlichen Fleiß fast die gesammte Hausgenossenschaft jahraus jahrein mit Strümpfen versorgte.


  Dieses würdige Ehepaar war mit einer Tochter gesegnet, welche mit großer Sorgfalt und Zärtlichkeit erzogen wurde. So ungewöhnliche Mühe hatte man sich mit ihrer Ausbildung gegeben, daß sie in jeder Art von Näherei und Stickerei bewandert war, jede Sorte von Pickels und Früchten einzumachen verstand und ihren eignen Namen in ein Modelltuch zeichnen konnte. Und auch im Familiengarten wurde der Einfluß ihres Geschmackes bald bemerklich, denn sie fing an, das Schöne mit dem Nützlichen zu verbinden. Ganze Reihen stolzer Ringelblumen und bunter Stockrosen faßten die Krautbeete ein, und gigantische Sonnenblumen streckten ihre großen, guten Gesichter über die Einfriedigung des Gartens hinaus und schienen die Vorübergehenden mit liebevoller Theilnahme zu betrachten.


  So regierte Wolfert Webber in Frieden und Zufriedenheit die väterliche Besitzung, obwohl er, wie alle Herrscher, hie und da Sorgen und seinen gelegentlichen Aerger hatte. So ärgerte ihn zuweilen das Wachsen seiner Geburtsstadt. Sein Grundstück wurde nachgerade von Häusern und Straßen eingeschlossen, welche Luft und Sonnenschein abschnitten; er war dann und wann den räuberischen Einfällen jener Grenzbevölkerung ausgesetzt, welche die Plage der Außenlinien großer Städte ist, bei nächtlicher Weile in seinen Garten einbrach und ganze Rotten der edelsten Häupter seiner Unterthanen als Gefangene mit sich fortschleppte. Auch herumlaufende Schweine geriethen hie und da, wenn die Pforte nicht gehörig verschlossen war, in die Plantage und richteten Verwüstungen an, indem sie zerstörten, was sie fanden; während böse Buben nicht selten die stolzen Zierden des Gartens köpften, die prächtigen Sonnenrosen, die ihre Häupter so harmlos thöricht über den Zaun hinüber streckten. Alles dies waren aber kleine Kümmernisse, die wohl zuweilen Wolfert Webber's Stimmung flüchtig berührten, wie ein Sommerwind die Oberfläche eines Mühlbaches kräuselt, seine tiefbegründete Seelenruhe aber nicht stören konnten. Er griff nur gelegentlich zu einem tüchtigen Stocke, der hinter der Thüre stand, eilte hinaus, bearbeitete den Rücken des Missethäters, gleichviel ob Schwein oder Gassenbube, und kehrte dann immer wunderbar erfrischt und beruhigt ins Haus zurück.


  Die erste und größte Sorge war und blieb für den ehrlichen Wolfert das fortschreitende Wachsthum der Stadt. Das Leben wurde in Folge desselben um das Doppelte und Dreifache theurer, ohne daß er den Ertrag seiner Krautäcker verdoppeln und verdreifachen konnte. Außerdem drückten zahlreiche Concurrenten den Preis seiner Erzeugnisse herunter, und so geschah es, daß Wolfert, während Alles um ihn her wohlhabender wurde, mehr und mehr verarmte und — was das Schlimmste war — auch nicht die geringste Möglichkeit erblickte, dem Uebel zu steuern.


  Und diese von Tag zu Tag wachsende Sorge übte ihre Wirkung auf unsern ehrenwerthen Bürger dergestalt, daß sich endlich — in der Familie der Webbers bis dahin etwas Unerhörtes — zwei oder drei Falten über seinen Augenbrauen eingruben, und daß selbst die Spitzen seines Dreimasters einen Ausdruck von ängstlicher Beklemmung annahmen, welcher zu dem ruhigen Charakter der breitkrämpigem niedrigen Castorhüte seiner berühmten Vorfahren im entschiedensten Widerspruche stand.


  Vielleicht wäre aber auch dies nicht im Stande gewesen, Wolfert Webber's Seelenruhe zu stören, hätte er nur für sich und seine Ehehälfte zu sorgen gehabt. Aber er hatte eine Tochter, die nach und nach zur Jungfrau heranwuchs, und Jedermann weiß, daß weder eine Frucht noch eine Blume so vieler Sorgfalt und Aufsicht bedarf, wie ein junges Mädchen in diesem Alter. Ich besitze kein Talent, weibliche Reize zu beschreiben, sonst würde ich versuchen, die Entwickelung der kleinen holländischen Schönheit zu schildern: wie ihre blauen Augen mehr und mehr an Tiefe und Ausdruck gewannen, wie ihre Kirschenlippen sich röther und röther färbten, wie sie reifte und sich rundete, bis der siebzehnte Lenz sie bereit fand, gleich einer halberschlossenen Rosenknospe ihren Kelch zu sprengen.


  Ja, ich möchte schildern wie sie Sonntag Morgens aussah in den ererbten Prachtgewändern aus dem alten holländischen Kleiderspind, zu dem die Mutter ihr den Schlüssel anvertraut! Das für ihren Gebrauch modernisirte Brautkleid der Großmutter, die alten Zierathe, die sich als Erbstücke von Geschlecht zu Geschlecht übertrugen, ihr mit Buttermilch geglättetes Haar, das die Stirn zu beiden Seiten in Wellenlinien umgab; die Kette von gelbem gediegenem Golde, die ihren Nacken umschlang, das kleine Kreuz, das an ihrem schwellenden Busen hing, als wollte es die Stelle heiligen, die — aber nein, es steht einem alten Manne, wie ich bin, nicht wohl an, sich in der Beschreibung weiblicher Schönheit zu ergehen. Es mag genügen, wenn ich sage, daß Amy ihr siebzehntes Jahr erreicht hatte und nachdem sie in ihr Modelltuch verschiedene Paare von Herzen gestickt, welche in unbarmherziger Weise von Pfeilen durchbohrt und mit Liebesknoten von blauer Seide verbunden waren — anfing, sich nach einer interessanteren Beschäftigung zu sehnen, als die ist, Gurken einzumachen und Sonnenblumen zu ziehen.


  In dieser kritischen Periode des Frauenlebens, wo das Herz im Busen eines jungen Mädchens bereit ist, sich — gleich dem kleinen goldnen Herzchen, das sie auf dem Busen trägt — durch das Bild eines Einzigen ausfüllen zu lassen, in dieser Periode erschien unter dem Dache Wolfert Webber's ein neuer Gast. Es war Dirk Waldron, der einzige Sohn einer armen Wittwe, der aber mehr Väter aufzuweisen hatte, als irgend ein andrer junger Mann der Provinz. Seine Mutter war viermal verheirathet gewesen, und so hatte dies einzige in letzter Ehe geborne Kind das Recht, sich als die verspätete Frucht einer langen Reihe von Bemühungen zu betrachten. Dieser Sohn von vier Vätern vereinigte in sich ihre Tugenden wie ihre Kraft, und wenn er nicht viele Vorfahren besaß, so schien desto begründetere Hoffnung auf eine große Nachkommenschaft vorhanden, denn man brauchte den frischen, kräftigen Burschen nur zu sehen, um zu wissen, daß er zum Stammvater eines zahlreichen und gewaltigen Geschlechts von der Vorsehung bestimmt war.


  Dieser junge Mann wurde bald ein gerngesehener Gast der Familie Webber. Er sprach wenig, aber er blieb desto länger sitzen; er stopfte des Vaters Pfeife, wenn sie ausgeraucht war, hob der Mutter die Stricknadeln oder das Garnknäul auf, wenn sie herunter fielen, streichelte der Cyperkatze das Fell und füllte der Tochter die Theekanne aus dem blanken kupfernen Kessel, der über dem Feuer summte. Alle diese kleinen Dienste mögen sehr unbedeutend erscheinen, aber wenn wahre Liebe ins Holländische übersetzt wird, giebt sie sich gerade auf solche Art am Beredtesten kund, und so gingen denn auch diese Beweise für die Familie Webber nicht verloren. Der gewinnende junge Mann fand Gnade vor den Augen der Mutter; die Cyperkatze, obgleich sie zu den Gesetztesten und Sprödesten ihres Geschlechts gehörte, gab durch die unzweideutigsten Zeichen zu erkennen, daß sie seine Besuche billigte; der Theekessel schien, wenn Dirk Waldron kam, ein freundliches Willkommen zu singen, und wenn sich die schüchternen Blicke recht deuten ließen, welche die züchtig neben der Mutter sitzende und emsig nähende Tochter verstohlen nach ihm hinwarf, so blieb ihre Geneigtheit hinter der der Frau Webber, des Theekessels und der Cyperkatze nicht im Geringsten zurück.


  Wolfert allein sah nichts von dem, was vorging, sondern starrte, in Grübeleien über das Wachsthum der Stadt und seiner Kohlköpfe versunken, stumm seine Pfeife rauchend, ins Feuer. Eines Abends indessen, als die hübsche Amy, dem Gebrauche gemäß, ihrem Anbeter bis zur Hausthür leuchtete und er, ebenfalls dem Gebrauche gemäß, Abschied nahm, schallte der Ton so laut durch den stillen Vorplatz, daß er selbst bis zu Wolfert's stumpfem Ohre drang. Damit that sich vor diesem eine neue Quelle von Sorgen auf. Es war ihm nie eingefallen, daß dies Kind, welches — wie es ihm schien — noch gestern auf seinen Knieen herumgeklettert war und mit Puppen und Puppenstuben gespielt hatte, schon an Liebe und Ehe denken könnte. Er rieb sich die Augen, schaute die Umstände genauer an und fand wirklich, daß Amy, während er von andern Dingen träumte, zur Jungfrau herangewachsen war, und noch schlimmer, daß sie bereits einen Liebeshandel hatte. Dies stürzte den armen Wolfert in neue Sorgen. Er war ein zärtlicher Vater, aber ein verständiger Mann. Der junge Waldron war ein netter, fleißiger Bursche, besaß aber weder Geld noch Gut, und Wolfert, dessen Gedanken nur Einer Richtung folgten, sah im Fall einer Heirath, keine andre Möglichkeit, als dem jungen Paare einen Theil seines Kohlgartens zu überlassen, der jetzt ganz und ungetheilt kaum noch hinreichte, seine Familie zu erhalten.


  Als vernünftiger Vater beschloß er deßhalb, die Leidenschaft im Keime zuersticken, und verbot dem jungen Manne sein Haus, obgleich es ihm in sein väterliches Herz schnitt, und manche stille Thräne darüber im Auge seiner Tochter aufstieg. Dessenohngeachtet benahm sich Amy als ein Muster kindlicher Liebe und töchterlichen Gehorsams, Sie schmollte und trotzte nicht, lehnte sich nicht offen gegen die elterliche Gewalt auf, ließ sich niemals zu leidenschaftlichen Ausbrüchen hinreißen, oder bekam wohl gar Krämpfe, wie manche andre, Romane lesende junge Dame vielleicht gethan hätte, denn Amy war keine Romanheldin. Im Gegentheil, sie fügte sich wie eine gute gehorsame Tochter, schlug ihrem Anbeter die Thür des Hauses, das ihm verboten war, vor der Nase zur und wann sie ihm hie und da eine Zusammenkunft bewilligte, so geschah dies höchstens am Küchenfenster oder am Gartenzaun.


  Wolfert dachte über alle diese Dinge ernstlich und bekümmert nach, und seine Brauen waren in ungewöhnliche Falten gezogen, als er eines Sonntag Nachmittags seine Schritte einer ländlichen Schenke zuwandte, welche ungefähr eine Stunde von der Stadt entfernt lag. Sie war der beliebteste Sammelplatz des holländischen Theils der Bevölkerung, denn, immer in den Händen holländischer Wirthe, hatte sie etwas von der Art und Weise der guten alten Zeit bewahrt. Das Haus war in holländischem Stile erbaut, hatte wahrscheinlich in der ersten Zeit der Ansiedelung einem wohlhabenden Bürger als Landsitz gedient und stand in der Nähe einer Landzunge, Corlear's Hook genannt, welche sich in die Meerenge hinausstreckt, und an der sich die Wellen bei Ebbe und Flut mit großer Heftigkeit brechen. Das ehrwürdige, wenn auch etwas baufällige Gebäude war schon von Weitem an einer Gruppe von Sykomoren und Ulmen zu erkennen, die den Gästen ein freundliches Willkommen zuzuwinken schienen, während einige Trauerweiden mit ihren saftigen, gleich Wasserfäden niederfallenden Zweigen Schatten und Kühlung versprarchen und den Ort während der heißen Jahreszeit zu einem sehr angenehmen Aufenthalte machten. Hier versammelten sich, wie schon erwähnt, viele der alten Bewohner der Manhattan-Insel und die Einen vergnügten sich mit Kegelschieben und ähnlichen Spielen, während Andre in Gemächlichkeit ihre Pfeife rauchten und sich über öffentliche Angelegenheiten unterhielten.


  Es war ein stürmischer Herbstnachmittag, als Wolfert nach der Schenke wanderte. Die Ulmen und Weiden hatten bereits ihre Blätter fallen lassen und diese flogen und wirbelten über die Felder dahin. Der Kegelschub stand leer, denn die vorzeitig eingetretene Kälte hatte die Gäste ins Haus getrieben; aber da es ein Sonnabend Nachmittag war, fand Wolfert Webber den Club versammelt, der meist aus echt holländischen Bürgern bestand, gelegentlich aber auch — wie es ein Ort mit so gemischter Bevölkerung bedingte — Mitglieder andrer Nationalitäten und Berufsarten aufnahm.


  Neben dem Kamin saß in einem mächtigen, mit Leder bezogenen Armstuhle der Beherrscher dieser kleinen Welt, der ehrwürdige Ramm, oder, wie man den Namen aussprach, Ramm Rapelye. — Der Mann stammte aus wallonischem Geschlecht und war wegen des Alters seiner Familie hoch angesehen, denn seine Großmutter war das erste weiße Kind gewesen, das in der Provinz das Licht der Welt erblickte. Mehr war er aber noch seines Reichthums und seiner Würde wegen berühmt: er hatte lange Zeit das Amt eines Aldermanns bekleidet und war eine Persönlichkeit, vor der selbst der Gouverneur der Provinz den Hut zog. Den mit Leder beschlagenen Stuhl hatte Ramm seit undenklichen Zeiten inne, und nach und nach hatte sein Umfang so zugenommen, daß er den weiten Raum dieses Herrscherthrons völlig ausfüllte. Sein Wort galt bei seinen Unterthanen von vornherein als entscheidend, denn er war viel zu reich als daß man erwarten konnte, er werde seine Aussprüche und Meinungen durch Gründe unterstützen, und der Wirth zeigte ihm gegenüber die diensteifrigste Beflissenheit, nicht etwa, weil Ramm mehr bezahlte, als seine Nachbarn, sondern nur weil das Geld eines reichen Mannes immer bessern Klang hat, als das eines Andern. Obwohl der große Rapelye niemals lachte, hatte der Besitzer der Schenke stets ein angenehmes Wort oder einen Scherz in Bereitschaft, um sein Ohr damit zu erfreuen, und wenn Ramm es auch seiner Würde angemessen fand, unter allen Umständen die Miene eines Bullenbeißers festzuhalten, so belohnte er den Wirth doch zuweilen mit einem Zeichen der Anerkennung, einer Art von Grunzen, welches Jenen indessen mehr erfreute, als das herzlichste Lachen eines ärmeren Mannes.


  Das wird eine schlimme Nacht für die Schatzgräber, bemerkte der Wirth, als ein Windstoß das Haus umbraus'te und an den Fenstern rüttelte.


  Wie, sind sie schon wieder bei der Arbeit? fragte ein einäugiger Capitain auf Halbsold, der zu den eifrigsten Besuchern der Schenke gehörte.


  Und ob sie dabei sind! entgegnete der Wirth. Sie haben in der letzten Zeit Glück gehabt. Man sagt, sie hätten einen großen Topf voll Geld in dem Felde dicht hinter Stuyvesant's Obstgarten gefunden. Die Leute meinen,Peter Stuyvesant, der holländische Gouverneur, müßte es dort vor alten Zeiten vergraben haben.


  Narrenspossen! rief der einäugige Kriegsmann, indem er etwas Wasser zu seinem Brandy goß.


  Mögt Ihr's nun glauben oder nicht, entgegnete der Wirth ein wenig gereizt, Jedermann weiß doch, daß der alte Gouverneur zur Zeit der holländischen Unruhen, als die englischen Rothröcke sich in der Provinz einnisteten, einen großen Theil seines Geldes vergraben hat. Man sagt außerdem, daß der alte Mann umgeht — er soll ganz denselben Anzug tragen, in welchem er auf dem Bilde in der Familienhalle abgemalt ist. Narrenspossen! wiederholte der Offizier auf Halbsold.


  Nun meinetwegen Narrenspossen, aber Corny van Zandt hat ihn gesehen, wie er um Mitternacht mit seinem Stelzfuße über die Wiese gegangen ist, in der Hand ein gezücktes Schwert, welches Flammen sprühte. Und warum sollte er denn umgehen, wenn nicht darum, daß die Leute den Platz gefunden haben, wo er vor alten Zeiten sein Geld verscharrte?


  Hier wurde der Wirth durch einige Gurgeltöne Ramm Rapelye's unterbrochen, welche anzeigten, daß dieser an der Production eines Gedankens arbeitete; und da Ramm ein zu großer Mann war, als daß ein vorsichtiger Wirth wagen konnte, ihn zu verletzen, so schwieg der Besitzer der Schenke ehrerbietig still und wartete, bis der Gast sich ausgesprochen haben würde.


  Der umfängliche Körper des mächtigen Bürgers zeigte jetzt alle Symptome eines feuerspeienden Berges im Moment des Ausbruchs. Zuerst erfolgte ein gewisses wellenförmiges Wogen des Bauches, nicht unähnlich den Bewegungen eines Erdbebens, dann entströmte dem Krater, seinem Munde, eine Wolke von Tabaksrauch, dann folgte ein rasselndes, knatterndes Geräusch in der Luftröhre, als ob der aufsteigende Gedanke sich durch eine dicke Schicht von Phlegma hindurcharbeiten müßte, dann wurden die abgerissenen Theile eines Satzes ausgeworfen, der mit heftigem Husten endigte — schließlich jedoch brach seine Stimme zwar dumpf, aber mit dem entschiedenen Tone eines Mannes hervor, der sich, wenn nicht des Gewichtes seiner Gedanken, so doch des Gewichtes seines Geldsacks bewußt ist. Jeder Theil seiner Rede war von dem verdrießlichen Hervorstoßen einer Wolke von Tabaksrauch begleitet.


  Wer sagt, daß der alte Peter Stuyvesant umgeht? — Paff — Hat man gar keinen Respect mehr vor solchen Leuten? — Paff, paff — Peter Stuyvesant wußte was Besseres mit seinem Gelde zu machen, als es zu vergraben. — Paff — Ich kenne die Familie Stuyvesant. — Paff — Ich kenne sie Alle. — Paff Es giebt keine achtungswerthere Familie in der Provinz — Paff — Leute von altem Schrot und Korn — Paff — Alle gute Haushalter — Paff — Gehören nicht zu den jetzigen Emporkömmlingen. — Paff — Paff — Paff — Sprecht mir nicht davon, daß Peter Stuyvesant umgehen soll. — Paff — Paff — Paff.


  Hier runzelte Ramm die Stirn und schloß den Mund so fest, daß sich an beiden Winkeln tiefe Falten bildeten — dann fuhr er mit solcher Heftigkeit fort zu qualmen, daß sein Haupt bald dem von dichten Rauchwolken umhüllten Gipfel des Aetna glich.


  Allgemeines Schweigen folgte diesem plötzlichen Ausbruche der Beredtsamkeit des reichen Mannes — aber der Gegenstand war doch zu interessant, um ihn so plötzlich fallen zu lassen Das Gespräch begann bald von Neuem, und zwar ging es diesmal von Peechy Prauw van Hook aus, dem Chronisten des Clubs, einem jener weitschweifigen, redseligen Männer, welche das Sprechen um so weniger lassen können, je älter sie werden.


  Peechy Prauw war im Stande, mehr Geschichten an einem Abend zu erzählen, als seine Zuhörer in vier Wochen zu verdauen vermochten. Er eröffnete auch jetzt wieder die Unterhaltung, indem er versicherte,daß man seines Wissens zu verschiedenen Zeiten und in verschiedenen Theilen des Landes bereits Gold ausgegraben habe. Die Glücklichen, denen diese Entdeckungen vorbehalten waren, hatten vorher immer drei Mal davon geträumt, und — das Merkwürdigste bei der Sache — die Schätze waren stets nur von Abkömmlingen guter alter holländischer Familien aufgefunden und dadurch der klare und deutliche Beweis geliefert worden, daß es auch Holländer gewesen, die sie vor alten Zeiten vergraben.


  Narrenspossen! sagte der Hauptmann auf Halbsold, Was haben die Holländer damit zu thun! Alle diese Schätze wurden durch den Seeräuber Kidd und seine Leute vergraben.


  Damit war ein Thema berührt, das die ganze Gesellschaft interessirte. An den Namen Kidd's knüpften sich tausend wunderbare Geschichten, und auch der Offizier, welcher jetzt das Wort ergriff, faßte in seinen Erzählungen alle Thaten und Abenteuer Morgan's, Blackbeard's und noch einer ganzen Reihe von Piraten blutigen Angedenkens zusammen, um sie auf ein einziges Haupt, das des Capitäns Kidd, zu häufen.


  Der Offizier spielte unter, seiner Zuhörerschaft, sowohl um seines kriegerischen Charakters, wie um seiner nach Pulverdampf riechenden Geschichten willen, eine wichtige und hervorragende Rolle: heute aber fanden seine Historien von Kidd und der Beute, die er vergraben, die hartnäckigste Concurrenz in den Erzählungen Peechy Prauw's, der, um seine holländischen Vorfahren nicht durch einen fremden Freibeuter verdunkeln zulassen, jedes Feld und jeden Strand der Nachbarschaft mit den verborgenen Schätzen Peter Stuyvesant's und seiner Zeitgenossen spickte.


  Für Wolfert Webber ging kein Wort dieses Gesprächs verloren. Nachdenklich und in Grübeleien versunken kehrte er nach Hause zurück. Der Boden seiner Heimathinsel hatte sich für ihn in goldenen Staub verwandelt, und die Aecker schienen sämmtlich von Schätzen zu strotzen. Sein Kopf schwindelte bei dem Gedanken, wie oft er ahnungslos über Stellen hinweggeschritten sein mußte, wo ungezählte und unzählbare Summen, kaum von einer Schicht Rasen bedeckt, unter seinen Füßen lagen, und dies Gewirr neuer Ideen versetzte sein ganzes Wesen in Aufregung. Als er den ehrwürdigen Wohnsitz seiner Väter und das kleine Reich erblickte, in dem die Webbers so lange und so zufrieden ihr Gedeihen gefunden, kam ihm sein bescheidenes Schicksal völlig empörend vor.


  Unglücklicher Wolfert, sagte er zu sich selbst, wenn Andre zu Bett gehen, so träumen sie sich in eine Goldgrube hinein, und am andern Morgen haben sie nichts zu thun, als den Spaten zu nehmen und die Dublonen aus der Erde zu wühlen, als wären es Kartoffeln. Du, du träumst von nichts, als von Mühseligkeiten, und wachst auf in Armuth, und wenn du jahraus, jahrein das Feld umgräbst, so erntest du nichts, als elende Kohlköpfe!


  Wolfert Webber ging mit schwerem Herzen zu Bett. Es dauerte lange, ehe die goldenen Phantasiebilder, welche durch seinen Kopf schwirrten, ihm das Einschlafen gestatteten — und selbst bis in den Schlaf .hinein erstreckten sich die Visionen und nahmen hier eine bestimmtere Form und Gestalt an. Er träumte, er finde beim Graben mitten in seinem Garten einen ungeheuern Schatz. Mit jedem Spatenstich förderte er einen Goldklumpen zu Tage, diamantene Kreuze funkelten im Staube; runde Säcke, gefüllt mit ehrwürdigen Dublonen und dicken spanischen Thalern, kamen zum Vorschein, Kasten, die bis zum Rande voll von Ducaten und portugiesischen Goldmünzen waren, öffneten sich vor seinen geblendeten Augen und spieen ihren glänzenden Inhalt vor ihm aus.


  Als Wolfert erwachte, fühlte er sich ärmer als zuvor. Er fand nicht den Muth, an seine tägliche Arbeit zu gehen, die ihm gar zu ärmlich und gar zu wenig lohnend erschien, sondern blieb den ganzen langen Tag am Kaminfeuer sitzen und stellte sich vor, daß er Goldklumpen und Haufen von Dublonen in den Flammen erblicke.


  In der nächsten Nacht wiederholte sich der Traum. Wolfert befand sich abermals in seinem Garten, grub und brachte ungeheure verborgene Schätze ans Tageslicht. Wie seltsam, daß der Traum noch einmal wiederkehrte! Wolfert brachte auch den folgenden Tag in Grübeln und Träumen hin, und blieb — obgleich es ein Reinmachetag war, an welchem im Webber'schen Hause, wie in jeder andern holländischen Wirthschaft, das Unterste zu oberst gekehrt wurde — dennoch unbeweglich inmitten des allgemeinen Umsturzes, vor dem Kaminfeuer sitzen.


  In der dritten Nacht begab er sich mit klopfendem Herzen zu Bett. Er wendete die rothe Nachtmütze um, setzte sie, weil Das Glück bringt, verkehrt auf, und es ging bereits stark auf Mitternacht, ehe sein aufgeregtes Gemüth im Schlafe Beruhigung fand. Und noch einmal wiederholte sich der goldene Traum, noch einmal sah Wolfert seinen Garten voll Goldbarren und Goldsäcken.


  Am nächsten Morgen erhob er sich völlig verwirrt. Ein Traum, der sich dreimal wiederholt, trügt nicht, und demnach war sein Glück gemacht. In seiner Aufregung zog er die Weste verkehrt, die Vordertheile nach hinten an, und auch dies galt ihm als glückliche Vorbedeutung. Es war jetzt nicht länger zweifelhaft, daß ein großer Haufen Gold irgendwo in seinen Krautfeldern vergraben liege und nur darauf warte, von ihm gefunden zu werden. Er bereute es, so lange nur die Oberfläche des Bodens umgewühlt zu haben, anstatt in die Tiefe zu dringen, und setzte sich so ganz erfüllt von diesen Gedanken an den Frühstückstisch, daß er seine Tochter bat, ein Stück Gold in seine Theetasse zu werfen, und seine Frau fragte, indem er ihr einen Teller mit kleinen Kuchen reichte, ob sie nicht eine Dublone nehmen wolle?


  Seine größte Sorge war nun, wie er sich des Schatzes bemächtigen könne, ohne daß man es bemerkte. Anstatt wie bisher am Tage sein Land zu bearbeiten, stahl er sich jetzt Nachts aus dem Bett, nahm Spitzhacke und Schaufel und begann damit das väterliche Erbe von einem Ende zum andern umzugraben und aufzuwühlen, und binnen Kurzem war der ganze Garten, der bis jetzt mit seinen Reihen von Krautköpfen so gut und ordentlich ausgesehen hatte, ein Bild der Verwüstung. Mit der Nachtmütze auf dem Kopfe, mit Laterne und Spaten in der Hand ging der ruhelose Wolfert, gleich dem Engel der Vernichtung durch die niedergemähten Reihen der Kohlpflanzen, die einst seine Welt gebildet hatten.


  Und jeden Morgen zeigten sich neuer in der vorhergehenden Nacht angerichtete Verwüstungen. Kohlstauden aller Größen und Arten, vom zartesten Pflänzchen bis zum ausgebildetsten Kopfe lagen, erbarmungslos aus dem Boden gerissen, wie nutzloses Unkraut umher und welkten im Sonnenschein. Vergeblich machte Wolfert's Frau Gegenvorstellungen, vergeblich vergoß seine Tochter Thränen über die Vernichtung der einen oder andern besonders bevorzugten Goldblume. Du sollst Gold ganz andrer Art haben, mein Kind, pflegte er dann sie am Kinn fassend zu sagen: du sollst eine ganze Schnur Henkelducaten als Brauthalsband bekommen.


  Endlich fing die Familie ernstlich an, sich um den Verstand des Mannes zu sorgen. Er schwatzte in der Nacht von Goldgruben, von Perlen, Diamanten und Goldstufen, während er am Tage verdrießlich, kleinlaut, zerstreut und wie im Träume umherging. Frau Webber hielt öftere Berathungen mit den alten Weibern der Nachbarschaft, und kaum verging eine Stunde des Tages, wo nicht ein Trupp derselben, die weißen Hauben schüttelnd, vor ihrer Thüre stand und die Erzählung ihres Jammers anhörte. Die Tochter suchte Trost, indem sie ihrem Anbeter, Dirk Waldron, häufiger als sonst heimliche Zusammenkünfte gewährte — aber die hübschen kleinen holländischen Lieder, mit denen sie sonst das Haus erheiterte, hörte man seltener und seltener. Sie vergaß selbst ihr Nähzeug und schaute bedenklich in ihres Vaters Gesicht, wenn er über seinen Plänen und Entwürfen brütend am Kamine saß.


  Eines Tages fing Wolfert diesen besorgten Blick auf und erwachte einen Moment aus seinen goldenen Träumen. Sei fröhlich, Kind! rief er zuversichtlich. Warum bist du so niedergeschlagen? Du sollst den Kopf eines Tages ebenso hoch tragen, wie die Brinkerhoffs und die Schermerhorns, die van Horns und die van Dams. Bei St. Nicolas, der Gouverneur selbst soll froh sein, wenn er dich zur Schwiegertochter bekommen kann.


  Amy schüttelte ihr Köpfchen bei dieser thörichten Prahlerei und zweifelte mehr als jemals an dem gesunden Verstande ihres Vaters.


  Währenddem fuhr Wolfert fort zu graben und zu graben, aber der Garten war groß, und da der Traum ihm keinen bestimmten Ort gezeigt hatte, so mußte er aufs Gerathewohl weiter wühlen, und der Winter brach herein, ehe der zehnte Theill des Landes der Verheißung durchforscht war. Der Boden gefror nach und nach hart wie Stein, und die Nächte wurden zu kalt für die Arbeit mit dem Spaten — aber kaum erlös'te das mildere Frühlingswetter die Erde aus den strengen Banden des Frostes, kaum begannen die jungen Frösche auf den Wiesen ihre Stimmen zu erheben, als auch Wolfert seine Arbeit mit erneutem Eifer wieder aufnahm. Seine Zeiteintheilung blieb auch jetzt eine ganz verkehrte. Anstatt den Tag über tüchtig zu arbeiten, seine Gemüse zu säen und zu verpflanzen, blieb er in müßiges Sinnen versunken in der Stube sitzen, bis ihn die Schatten der Nacht wieder an seine geheime Arbeit riefen. Und so grub er weiter von Nacht zu Nacht, von Woche zu Woche, von Monat zu Monat — ohne einen Heller zu finden. Im Gegentheil — je länger er grub, je ärmer wurde er. Der fette, fruchtbare Boden seines Gartens war hinweggegraben, statt dessen lag der Sand und Kies des Untergrundes oben auf, und bald bot das ganze Feld nur noch das Bild einer sandigen, kahlen Wüste.


  So vergingen die Tage, und die Jahreszeiten folgten einander. Die jungen Frösche, welche in der Frühlings- und Sommerszeit auf den Wiesen musicirt hatten, waren verstummt. Der Pfirsichbaum hatte gesproßt, geblüht und Früchte getragen; die Schwalben waren gekommen, hatten auf dem Dache gezwitschert, ihre Nester gebaut, ihre Jungen ausgebrütet, hatten ihre Herbstversammlungen längs der Dachrinnen gehalten und waren davon geflogen, einem andern Frühling entgegen. Auch die Blätter des Ahornbaumes wurden erst gelb, dann braun und fielen endlich eins nach dem andern auf den Boden, wo sie in Staub und Wind umherwirbelten und flüsternd verriethen, daß der Winter gekommen sei.


  Und in dem Maße, als das Jahr sich dem Ende zuneigte, erwachte Wolfert aus seinen goldenen Träumen. Er hatte keine Vorräthe eingeheims't, um den Hausstand während der unfruchtbaren Jahreszeit zu erhalten; der Winter war hart und streng, zum ersten Male sah sich die Familie in ernstlich bedrängter Lage, und nach und nach vollzog sich, wie bei Allen, deren goldene Träume durch die rauhe Wirklichkeit gestört werden, auch in Wolfert Webber's Ansichten ein Umschwung. Der Gedanke, sich und die Seinigen dem Mangel preisgegeben zu sehen, drängte sich ihm auf, und hatte er sich bereits als den unglücklichsten Mann in der Provinz betrachtet, weil ihm die ungeheuern Reichthümer des nicht gefundenen Schutzes verloren schienen, so fiel es ihm jetzt, wo Tausende von Pfunden seinen Nachforschungen entgingen, um so schwerer, sich um Schillinge und Pfennige sorgen zu müssen.


  Düstrer Kummer lagerte sich auf seiner Stirn. Die Augen auf den Boden gerichtet, als suche er beständig nach Gold, die Hände in die Taschen vergrabend, wie Leute thun, die sonst nichts in den Taschen haben, so ging er umher — und niemals kam er an dem Armenhause der Stadt vorüber, ohne einen wehmüthigen Blick darauf zu werfen, als sähe er es bereits wie seinen künftigen Aufenthalt an. Sein seltsames Benehmen und Aussehen gab Anlaß zu allerlei Bemerkungen und Vermuthungen — man hielt ihn eine Weile für geisteskrank, und so lange bemitleidete man ihn, endlich aber fing man an zu argwöhnen, daß er arm sei, und nun mied ihn Jedermann.


  Die reichen alten Bürger seiner Bekanntschaft gingen ihm bis vor die Thür entgegen, wenn er bei ihnen einsprechen wollte, fertigten ihn gastfreundlich auf der Sehwelle ab, drückten ihm, wenn er ging, die Hand, schüttelten, wenn er fort wart die Köpfe mit einem gutmüthigen Ausdrucke der etwa sagte: Armer Wolfert! und bogen schnell um die nächste Ecke, wenn sie ihn von Weitem auf der Straße kommen sahen. Nur der Barbier, der benachbarte Schuhflicker und ein im nächsten Gäßchen wohnender heruntergekommener Schneider, drei der ärmsten und vergnügtesten Burschen, die es in der Welt geben konnte, betrachteten ihn mit jenem überfließenden Mitgefühl, welches in der Regel Leute empfinden, denen es selbst an Mitteln fehlt, und ohne Zweifel hätten ihre Geldbeutel ihm offen gestanden, wenn sie leider nicht leer gewesen wären.


  Und so mied denn Jedermann das Webber'sche Haus, als ob Armuth ansteckend sei, wie die Pest —Jedermann, außer dem ehrlichen Dirk Waldron, welcher seine heimlichen Besuche bei der Tochter fortsetzte, und dessen Liebe in dem Maße zu wachsen schien, als die Mitgift seiner Angebeteten zusammenschmolz.


  Viele Monate waren vergangen, seit Wolfert die ländliche Schenke nicht besucht hatte, als eines Sonnabend Nachmittags — während er einen langen, einsamen Spaziergang machte und über seine betrübende Lage und seine getäuschten Erwartungen nachsann — seine Füße ganz instinctiv die gewohnte Richtung nahmen und er sich, aus seinen Träumen erwachend, plötzlich vor der Thür des Wirthshauses sah. Er zögerte einige Augenblicke, ehe er eintrat — aber sein Herz sehnte sich nach Gesellschaft, und wo kann ein ruinirter Mann diese leichter finden, als in einer Schenke, wo man ihm jedenfalls weder mit gutem Rath noch mit gutem Beispiel beschwerlich fällt.


  Wolfert fand viele der alten Stammgäste auf ihren gewöhnlichen Plätzen — nur Einen vermißte er, den großen Ramm Rapelye, der so viele Jahre den mit Leder überzogenen Ehrensessel eingenommen hatte. Der Stuhl war von einem Fremden besetzt, welcher sich indessen bereits völlig heimisch auf dem Platze und in der Schenke zu fühlen schien. Der Mann war kaum von mittlerer Größe, aber seine Brust war breit, und seine ganze Gestalt hatte etwas Vierschrötiges und Muskulöses. Seine mächtigen Schultern und dicken Gelenke verriethen eine gewaltige Stärke, und sein Gesicht war dunkel und wettergebräunt. Eine tiefe Narbe, augenscheinlich von einem Säbelhiebe herrührend, theilte seine Nase beinahe in zwei Hälften und hatte seine Oberlippe so gespalten, daß seine Zähne wie die einer Bulldogge hindurchschimmerten. Ein Büschel eisengrauen Haares auf dem Kopfe vervollständigte die unangenehme Erscheinung.


  Der Anzug des Fremden zeigte keinen bestimmten Charakter. Er trug einen alten, mit verblaßter Goldborte eingefaßten Hut, der martialisch auf einer Seite saß, einen abgeschabten, blauen Militärrock mit messingenen Knöpfen, und weite Pluderhosen, die unter dem Knie zusammengebunden waren. Sein Betragen war gegen Jedermann rechthaberisch und absprechend und seine Stimme klang wie das Prasseln von brennendem Reisig unter einem Kochtopfe. Den Wirth und die Dienstleute behandelte er mit wegwerfender Unverschämtheit, wurde dafür aber mit wo möglich noch größerer Beflissenheit bedient, als ehedem der mächtige Ramm.


  Wolfert war neugierig, zu hören, wer der Fremde sei, der eine solche unbeschränkte Herrschaft ausübte, und Peechy Prauw vertraute ihm in einer entfernten Ecke mit leiser Stimme und unter Beobachtung der größten Vorsicht Alles, was man von dem Eindringling wußte.


  Das Wirthshaus war vor mehreren Monaten während einer stürmischen Nacht durch laute Rufe alarmirt worden, die wie das Heulen eines Wolfes klangen. Die Töne kamen von der Wasserseite her, und man unterschied endlich ein wiederholtes, langgezogenes: „Wirthshaus ohoi!“ Der Besitzer der Schenke eilte mit seinem gesammten Dienstpersonal, Kellner, Hausknecht und Laufburschen — d. h. mit seinem alten Neger Cuff, der alle diese Aemter in sich vereinigte — hinaus an den Strand, und als sie sich dem Platze näherten, von welchem die Stimme erschallte, fanden sie dort auf einer Schiffskiste von Eichenholz sitzend diese Persönlichkeit, welche halb wie ein Seemann, halb wie ein Soldat aussah. Wie der Mann hierhergekommen, ob ihn ein Boot ans Land gesetzt, ob er auf seiner Kiste an den Strand getrieben war? Niemand wußte es zu sagen. Er selbst schien nichts weniger als geneigt, freiwillig Auskunft zu geben, und es lag etwas in seinen Blicken und Manieren, was jede Frage unmöglich machte. In der Schenke nahm er ein Giebelzimmer in Besitz, nach welchem man seine Kiste nur mit großer Mühe hinaufbringen konnte, und hier war er seitdem wohnen geblieben. Nur zuweilen verschwand er auf zwei oder drei Tage, ohne vorher etwas zu sagen oder von seinem Gehen und Kommen Rechenschaft abzulegen.


  Mit Geld schien der Mann reichlich versehen, aber es waren oft Münzen von seltsamem ausländischem Gepräge, in denen er jeden Abend, ehe er sich zurückzog, seine Rechnung bezahlte. Sein Zimmer hatte er nach eigenem Geschmack eingerichtet. Anstatt des Bettes hatte er eine Hängematte an der Decke aufgehangen, und die Wände waren mit rostigen Pistolen und Hieb- und Stichwaffen von fremder Arbeit verziert. Den größten Theil seiner Zeit brachte der Gast in diesem Zimmer an dem Fenster sitzend zu, das eine weite Aussicht über die Meerenge gewährte. Mit einer altmodischen, kurzen Pfeife im Munde, einem Glas Grog neben sich und einem Taschenfernrohr in der Hand beobachtete er jedes Boot, das sich auf dem Wasser sehen ließ. Große Schiffe mit viereckigen Segeln schienen seine Aufmerksamkeit weniger zu fesseln: sobald sich aber ein Gieksegel, eine Barke, Jolle oder Schaluppe blicken ließ, nahm er das Teleskop vor die Augen und besichtigte das Fahrzeug mit größter Genauigkeit.


  Alles dies würde aber die Aufmerksamkeit nicht weiter auf ihn gelenkt haben — denn das Land war damals mit Abenteurern jeder Art und jeder Nation überschwemmt, und Seltsamkeiten der Kleidung oder des Benehmens wurden nur wenig beachtet, wenn nicht nach einiger Zeit das Seeungeheuer, das in so ungewöhnlicher Weise ans Land geschwommen wart angefangen hätte, sich einen Einfluß auf die althergebrachten Gewohnheiten des Hauses und seiner Stammgäste anzumaßen, und in dictatorischer Weise in die Angelegenheiten der Kegelbahn und des Schenkzimmers einzugreifen, bis es endlich eine vollständige Herrschaft über das ganze Wirthshaus an sich gerissen hatte.


  Jeder Versuch, sich dieser Gewalt zu widersetzen, war vergeblich. Der Mann war nicht gerade zänkisch, aber aufbrausend und absprechend, wie Jemand, der gewohnt ist, das Quarterdeck eines Schiffes uneingeschränkt zu beherrschen, und es lag in Allem, was er sagte, ein herausfordernder Trotz, der die Andern verschüchterte. Selbst der Offizier auf Halbsold, welcher so lange der Heros des Clubs gewesen, war bald von ihm zum Schweigen gebracht, und die ruhigen Bürger sahen mit starrem Erstaunen, wie dieser Blut- und Eisenmann so mit Einem Male seine Bedeutung und Wichtigkeit verlor.


  Und die Erzählungen, welche der neue Gast zum Besten gab, waren recht eigentlich dazu angethan, die Haare jedes friedliebenden Menschen zu Berge zu treiben. Kein Seegefecht, kein Raubzug, kein Freibeuterabenteuer, schien in letzter Zeit stattgefunden zu haben, um das er nicht genau Bescheid wußte; besonderes Vergnügen schien es ihm aber zu machen, von den Thaten der Seeräuber in den westindischen und spanischen Gewässern zu erzählen. Seine Augen funkelten vor Lust, wenn er beschrieb, wie man den Silberschiffen aufgelauert, welche mörderischen Gefechte man Bord an Bord geliefert, wie man die spanischen Gallionen geentert und genommen. Mit welchem innigen Behagen schilderte er, wie man diese oder jene reiche spanische Colonie überfallen, Kirchen und Klöster geplündert! Wie ein Feinschmecker vielleicht mit Wonne das Braten einer fetten Martinsgans beschreiben würde, so beschrieb er, wie man einen spanischen Don geröstet, um ihn zur Herausgabe seiner Schätze zu zwingen, und führte die Einzelnheiten der Scene so genau aus, daß die alten, reichen Bürger voll Unbehagen auf ihren Stühlen hin und herrückten. Er erzählte solche Dinge, als ob es sich um den besten Spaß der Welt handelte, und warf Blicke in die Gesichter der Zunächstsitzenden, daß die erschrockenen Männer in Versuchung geriethen, vor Angst und Bangigkeit laut aufzulachen. Wehe aber, wenn Jemand sich herausnahm, dem Erzähler widersprechen zu wollen, der bei solcher Gelegenheit sofort in Feuer und Flammen gerieth. Selbst sein dreieckiger Hut schien dann eine drohende Haltung anzunehmen und sich gegen den Widerspruch zu empören. Wie zum Teufel könnt Ihr das besser wissen wollen, als ich? schrie der alte Seebär. Ich sage Euch, es war so und nicht anders! Und dann feuerte er eine ganze Breitseite von haarsträubenden Seemannsflüchen ab, wie sie nie zuvor ein Mensch in diesen friedlichen Räumen gehört hatte.


  Endlich fingen die ehrenwerthen Bürger an zu glauben, daß er diese Dinge wohl näher als vom Hörensagen kennen müsse, und ihre Vermuthungen über ihn gestalteten sich mit jedem Tage düsterer und unheimlicher. Die seltsame Art seiner Ankunft, die Seltsamkeit seiner Manieren, das Geheimniß, das ihn umgab. Alles das verlieh ihm in ihren Augen etwas Furchtbares. Er war für ihn eine Art von Seeungeheuer, ein Meermann, ein Fabelthier, ein Leviathan — ein — sie wußten selbst nicht was.


  Endlich wurde die Herrschsucht des wilden Seebärs unerträglich. Er respectirte weder Rang noch Stand, widersprach ohne jegliches Besinnen dem reichsten Bürger, nahm Besitz von dem heiligen Lehnstuhl, welcher seit undenklichen Zeiten der Herrscherthron des erlauchten Ramm Rapelye gewesen war — ja, er ging einmal so weit in seinen groben Scherzen, daß er diesen mächtigen Bürger auf die Schulter schlug, seinen Grog austrank und — was völlig unglaublich klingt — ihm dabei noch mit den Augen zublinzelte. Seit jener Zeit erschien Ramm Rapelye nicht mehr in der Schenke, und seinem Beispiele folgten viele der angesehensten Stammgäste, die zu reich waren, als daß sie solchen gewaltthätigen Widerspruch gegen ihre Ansichten und Meinungen dulden oder sich gar zwingen lassen konnten, über die Späße eines Andern zu lachen. Der Wirth war in Verzweiflung, aber er wußte nicht, wie er sich des Seeungeheuers und seiner Kiste entledigen sollte, die beide mit seinem Hause zu verwachsen schienen.


  Das war es, was Peechy Prauw vorsichtig in Wolfert's Ohr flüsterte, als er ihn in einer Ecke des Zimmers am Rockknopfe festhielt und hin und wieder einen ängstlichen Blick nach der Thür des Schenkzimmers warf, um sich zu versichern, daß der furchtbare Held seiner Erzählung ihn nicht höre.


  Wolfert nahm in einem entfernten Winkel des Zimmers Bloß, erfüllt von tiefer Scheu für den Unbekannten, welcher sich in der Geschichte der Freibeuterei so gut bewandert zeigte. Daß Ramm Rapelye von seinem Throne verdrängt war, daß eine grobe Theerjacke von diesem Sitze aus den Dictator spielen, den Patriarchen beleidigen und das große Wort führen durfte, das erschien ihm als ein wunderbarer Beweis, wie auch die mächtigsten Reiche stürzen können.


  Der Fremde war an dem Abende in ungewöhnlich mittheilsamer Laune und erzählte eine Menge erstaunlicher Geschichten von Schiffen, die man auf hoher See geplündert und verbrannt. Er verweilte dabei mit besonderem Behagen und verstärkte die entsetzlichen Einzelheiten im Verhältniß zu der Wirkung, die sie auf seine friedlichen Zuhörer hervorbrachten. Mit der größten Ausführlichkeit beschrieb er die Wegnahme eines spanischen Kauffahrers. Derselbe hatte während der Windstille eines langen Sommertages auf der Höhe vor einer der Inseln gelegen, welche den Piraten zu Versteckplätzen dienten. Die Seeräuber hatten ihn mit Hülfe ihrer Ferngläser vom Lande aus entdeckt, seine Beschaffenheit und Stärke ausgekundschaftet, und in der Nacht brach eine auserwählte Schaar tollkühner Burschen in einem Wallfischboote auf. Sie näherten sich mit umwickelten Rudern dem Schiffe, welches ruhig mit an den Masten klappenden Segeln auf dem Wasser schaukelte, und hatten bereits das Hintertheil desselben erreicht, ehe die Wache auf Deck ihre Annäherung bemerkte. Jetzt wurde Lärm. Die Piraten warfen Handgranaten auf Deck und sprangen mit dem Schwert in der Hand an Bord. Die Mannschaft griff zu den Waffen, aber in großer Verwirrung. Einige schoß man nieder. Andere suchten sich in das Tafelwerk zu flüchten, noch Andere wurden über Bord geworfen und ertranken, während sich wieder Andere tapfer schlugen und den Räubern jede Handbreit Boden streitig machten.


  Den verzweiflungsvollsten Widerstand leisteten drei spanische Dons, die sich mit ihren Damen an Bord befanden. Sie vertheidigten die Kajütentreppe, schlugen mehrere der Angreifer zu Boden und fochten, angespornt durch das Geschrei ihrer Damen, das aus der Kajüte zu ihnen heraufdrang, wie Rasende. Der eine der Herren war indessen alt und erschöpft. Die andern Beiden vertheidigten sich wacker, obgleich sich der Führer der Piraten selbst unter den Angreifern befand. Da erschallte plötzlich vom Quarterdeck ein Triumphgeschrei. „Das Schiff ist unser!“ riefen die Piraten. Einer der Spanier ließ jetzt den Degen sinken und ergab sich, der andere, ein heißköpfiger junger Mann, der sich eben erst verheirathet hatte, versetzte dem Seeräubercapitän einen Hieb über das Gesicht, der es in zwei Theile spaltete. Der Getroffene konnte nur noch ausrufen: „Keinen Pardon!“


  Und was geschah mit den Gefangenen? fragte Peechy Prauw gespannt.


  Sie wurden sämmtlich über Bord geworfen, lautete die Antwort.


  Tiefe Stille folgte dieser Erzählung.


  Peechy Prauw zog sich zurück, wie Jemand, der unversehens dem Lager eines 'schlummernden Löwen zu nahe gekommen ist. Die andern ehrlichen Bürger warfen ängstliche Blicke auf die Narbe, welche das Gesicht des Erzählers durchfurchte, und rückten ihre Stühle etwas zurück. Der Seeheld aber rauchte weiter, ohne eine Muskel zu verziehen, als bemerke er den ungünstigen Eindruck gar nicht, welchen er auf seine Zuhörer hervorgebracht, oder als kümmere er sich wenigstens nicht darum.


  Der Offizier auf Halbsold war der Erste, welcher das Schweigen brach, denn gerade er war immer, wenn auch immer vergeblich, bemüht gewesen, dem Tyrannen die Spitze zu bieten, um seine eigne frühere Bedeutung in den Augen seiner alten Cumpane wieder zu erlangen; und so versuchte er es auch jetzt, den haarsträubenden Geschichten des Fremden durch andere ebenso furchtbare Erzählungen den Rang abzulaufen. Sein Held war, wie immer, der Seeräuber Kidd, über den er alle in der Provinz verbreiteten Geschichten und Legenden gesammelt zuhaben schien; — hatte aber der alte Seebär schon früher gegen den einäugigen Kriegsmann eine Art von Groll gezeigt, so hörte er ihm heute mit doppelter Ungeduld zu. Den einen Arm in die Seite, den andern Ellbogen auf den Tisch gestemmt, mit der Hand die kurze Pfeife haltend, aus welcher er mit verdrießlicher Miene rauchte, die Beine gekreuzt, mit dem einen Fuße in kurzen Schlägen auf den Fußboden klopfend, saß er da und schlenderte von Zeit zu Zeit Bailiskenblicke nach dem breit und weitläufig erzählenden Capitän. Als dieser endlich erwähnte, Kidd sei mit einigen von seinen Leuten den Hudsonfluß hinaufgefahren, um seine geraubten Schätze in Sicherheit ans Land zu bringen, fuhr der Fremde mit einem donnernden Fluche auf.


  Kidd auf dem Hudson! schrie er, Kidd war niemals auf dem Hudson!


  Ich sage, er war auf dem Hudson! entgegnete der Andere. Ja, man behauptet, er habe einen Theil seiner Beute auf der kleinen Landzunge vergraben, welche in den Fluß hineinragt und „des Teufels Tanzplatz“ genannt wird.


  Des Teufels Tanzplatz in Euren Hals hinein! brüllte der Seemann. Ich sage, Kidd war niemals auf dem Hudson! Was zum Teufel wißt Ihr von Kidd und seinen Schlupfwinkeln?


  Was ich von Kidd weiß? entgegnete der Capitän auf Halbsold. Nun, ich war, während ihm der Prozeß gemacht wurde, in London, und hatte sogar das Vergnügen, ihn hängen zu sehen.


  Dann laßt Euch sagen, daß Ihr einen so wackeren Burschen hängen saht, als nur je einer in Lederschuhen stand, sagte die Theerjacke. Und Ihr könnt glauben, fuhr er fort, indem er sich zu dem Capitän hinüber beugte. Ihr könnt glauben, daß manche Landratte zugeschaut hat, um die es weniger schade gewesen wäre, wenn sie an seiner Stelle in der Luft gebaumelt hätte.


  Der Offizier auf Halbsold war zum Schweigen gebracht, aber die in ihm kochende Entrüstung drückte sich in seinem einen Auge aus, das wie eine Kohle glühte.


  Peechy Prauw, der nicht zu schweigen vermochte, bemerkte, daß der Fremde offenbar Recht hätte. Kidd habe niemals Geld am Hudson oder überhaupt in diesen Theilen des Landes vergraben, wie Viele behaupten wollten. Vielmehr seien es Braddish und andere Piraten gewesen, welche ihre Schätze nach Einigen in der Schildkrötenbucht, nach Andern auf Long-Island oder in der Nachbarschaft des Höllenthors verscharrt hätten.


  Ich besinne mich recht gut auf ein Abenteuer, fügte er hinzu, das Sam, der schwarze Fischer, vor vielen Jahren erlebte, und welches, wie manche Leute meinen, im Zusammenhange mit den Seeräubern steht. Da wir hier unter lauter Bekannten und guten Freunden sind, die es nicht weiter plaudern werden, so will ich euch die Geschichte erzählen. Es war also vor vielen, vielen Jahren in einer dunkeln Nacht, als Sam vom Fischfange am Höllenthore zurückkehrte —


  Hier wurde die Erzählung durch den Unbekannten unterbrochen, der seine geballte Hand mit solcher Gewalt auf den Tisch fallen ließ, daß die Knöchel einen Eindruck in dem Holze hervorzubringen schienen.


  Hört mal, Nachbar, sagte er, indem er den Erzähler mit dem Grinsen eines gereizten Bären ansah und ihm bedeutungsvoll zunickte. — Ihr thätet besser, die Seeräuber und ihre Schätze in Ruhe zu lassen; für alte Männer und alte Weiber ist das nichts. Die Burschen haben sich für das Geld gehörig herumgeschlagen, haben Leib und Seele dafür aufs Spiel gesetzt, und wo es auch immer liegen mag, so müßte es doch mit dem Teufel zugehen, wenn es ein Unberufener fände.


  Diesem plötzlichen Ausbruch folgte ein beklommenes Schweigen. Peechy Prauw schauderte in sich zusammen, und selbst der einäugige Offizier wurde blaß. Wolfert, welcher aus einem dunkeln Winkel des Zimmers alle den Erzählungen von verborgenen Schätzen zugehört hatte, blickte mit einem Gemisch von Furcht und Theilnahme auf den alten Piraten, denn dafür hielt er den Fremden. Es war etwas wie ein Klingen von Goldstücken und ein Blicken von Edelsteinen in seinen Erzählungen aus den spanischen Gewässern, das jedem Sache einen gewissen Werth und Nachdruck verlieh; und Wolfert würde Alles darum gegeben haben, hätte er die eichene Schiffskiste durchwühlen dürfen, welche in seiner Phantasie mit goldenen Bechern, Crucifixen und runden Beuteln voll Dublonen gefüllt war.


  Die Todtenstille, welche sich der Gesellschaft bemächtigt hatte, wurde endlich durch den Fremden unterbrochen, der eine ungeheure Uhr von alter, seltener Arbeit, die Wolfert's Meinung nach entschieden spanisch aussah, hervorzog. Beim Druck auf eine Feder schlug sie Zehn, worauf der Seeheld seine Rechnung verlangte, dieselbe mit einer Handvoll ausländischer Münzen bezahlte, sein Glas austrank und, ohne Jemand gute Nacht zu wünschen, das Zimmer verließ. Während er in sein Gemach hinauf stapfte, hörte man ihn unverständliche Worte vor sich hin murmeln.


  Es verging einige Zeit, ehe die Gesellschaft das Stillschweigen brach, das sich ihrer bemächtigt. Selbst die Fußtritte des Fremden, die man hörte, wenn er in seinem Zimmer auf und ab ging, hatten etwas Furchteinflößendes. Aber der Gegenstand der Unterhaltung war doch ein zu interessanter gewesen, um ihn nicht wieder aufzunehmen — und während die Gäste in ihr Gespräch vertieft da saßen, war unbemerkt ein Gewitter heraufgezogen. Ströme von Regen, welche hernieder goßen, machten die Heimkehr vorläufig unmöglich, und so rückte man die Stühle näher zusammen und forderte den würdigen Peechy Prauw auf, die Erzählung, in welcher er so unhöflich unterbrochen worden war, fortzusetzen. Er gab diesem Verlangen gerne nach, aber er wagte doch nur in leisem Flüstertone zu sprechen, der zuweilen im Rollen des Donners gänzlich unterging. Dann und wann unterbrach sich der Erzähler sogar, um mit sichtlicher Angst den schweren Fußtritten des Fremden über seinem Haupte zu lauschen.


  Seine Erzählung lautete wie folgt:


  Das Abenteuer des schwarzen Fischers.


  Jedermann kennt den Neger Sam, den alten, schwarzen Fischer, gewöhnlich Schmutz-Sam genannt, welcher seit einem halben Jahrhundert seine Netze in der Meerenge auszuwerfen pflegt. Es ist eine geraume Zeit her, daß Sam, der damals ein so flinker, rüstiger Bursche war, wie es nur je einen in der Provinz gegeben, und auf der Farm Kilian Suydam's auf Long-Island in Dienst stand, eines Tages mit seiner Arbeit ziemlich früh fertig wurde und gegen Abend zum Fischfang nach der Gegend des Höllenthors ausfuhr.


  Er hatte ein leichtes Boot, und da er mit allen Strömungen und Strudeln der Meerenge vertraut und bekannt war, hatte er den Platz mehrere Male gewechselt und war von der „Henne und den Küchlein“ nach dem „Schweinsrücken“, von da nach dem „Topf“ und vom „Topf“ nach der „Bratpfanne“ gerudert. Hier ganz in seine Beschäftigung versunken, hatte er nicht bemerkt, daß die Ebbe eingetreten war, bis ihn das Brausen und Gurgeln der Wirbel und Strudel auf die Gefahr aufmerksam machte. Nicht ohne Mühe gelang es ihm, sein Boot noch zwischen den Riffs und Klippen heraus nach der Spitze der Blackwells-Insel zu rudern, wo er anlegte, um den Eintritt der Fluth zu erwarten und mit dieser nach Hause zurückzukehren. Bei Anbruch der Dunkelheit erhob sich indessen ein ziemlich heftiger Wind; Massen von dunkeln Wolken zogen von Westen herauf, und das ferne Rollen des Donners und das Leuchten der Blitze verkündete, daß ein Gewitter im Anzuge sei. Sam ruderte daher nach der vor dem Wind geschützten Seite der Insel, fuhr am Strande entlang und erreichte eine kleine, stille Bucht unter weit überhängenden Felsblöcken, wo er sein Boot an die Wurzeln eines aus dem Gestein hervorspringenden Baumes band, dessen mächtige Zweige sich wie ein Baldachin über das Wasser ausbreiteten. Der Gewittersturm braus'te jetzt mit voller Gewalt heran und peitschte die Wellen zu weißem Schaum; der Regen fiel prasselnd auf die Blätter nieder, der Donner brüllte lauter als in diesem Moment, der Blitz schien sich im Schaume der Wogen zu baden; aber Sam lag, von dem Felsen und dem Baume wohl geschützt, im Trocknen und ließ sich von den Wellen wiegen, bis er endlich einschlief.


  Als er erwachte, war Alles ruhig. Das Gewitter hatte ausgetobt, und nur dann und wann verrieth ein schwaches Wetterleuchten, welchen Weg es genommen. Die Nacht war finster und ohne Mondschein; aus dem Stande der Flut schloß Sam indessen, daß es um die Mitternachtsstunde sein mochte, und eben stand er im Begriff, sein Boot loszubinden, um sich auf den Heimweg zu machen, als er in einiger Entfernung ein Licht auf dem Wasser schimmern sah, das sich schnell näherte. Bald vermochte er zu erkennen, daß es von einer Laterne herrührte, die im Bug eines unter dem Schatten des Ufers herangleitenden Bootes stand. Das Boot lenkte in eine kleine Bucht, dicht neben der, in welcher Sam verborgen lag, ein Mann sprang ans Ufer und leuchtete mit der Laterne am Boden umher.


  Das ist der Platz — hier ist der eiserne Ring! rief er endlich.


  Das Boot wurde nun befestigt, und der Mann half seinen Kameraden einen schweren Gegenstand aus dem Fahrzeug ans Land bringen. Beim Scheine der Laterne bemerkte Sam, daß es fünf starke, wild aussehende Burschen waren, die rothe wollene Mützen trugen. Nur der Anführer hatte einen dreieckigen Hut auf dem Kopfe, und Mehrere waren mit Dolchen, langen Messern und Pistolen bewaffnet. Sie flüsterten leise mit einander und bedienten sich zuweilen einer fremden Sprache, welche Sam nicht verstand.


  Nachdem sie ihre Last gelandet, bahnten sie sich einen Weg durch das Gesträuch, wobei sie sich gegenseitig beim Vorwärtsschleppen des schweren Gegenstandes über die felsigen Ufer ablös'ten. Sam's Neugier war jetzt aufs Aeußerste gespannt, und leise verließ er sein Boot und erkletterte eine Klippe, von welcher aus er ihren Weg übersehen konnte. Sie standen einen Augenblick still, um auszuruhen, und der Anführer beleuchtete mit seiner Laterne die Büsche.


  Habt ihr die Spaten mitgebracht? fragte er.


  Sie sind hier, entgegnete einer seiner Spießgesellen, der die Schaufeln auf der Schulter trug.


  Wir müssen tief graben, wenn wir vor Entdeckung sicher sein wollen, sagte ein Dritter.


  Ein kalter Schauer ging durch Sam's Gebeine. Er glaubte eine Horde Mörder vor sich zu sehen, die eben im Begriffe stand, ihr Opfer zu verscharren. Seine Kniee schlugen zusammen, und in seiner Aufregung bewegte er die Zweige des Baumes, an dem er sich festhielt, während er sich über die Klippe lehnte.


  Was war das? rief Einer von der Bande. Es rührte sich etwas im Gebüsch!


  Man leuchtete mit der Laterne nach der Richtung hin, in welcher sich das Geräusch hatte hören lassen. Einer der Rothmützen spannte seine Pistole und zielte nach der Stelle, wo sich Sam befand. Dieser blieb regungslos, athemlos, jeden Moment sein letztes Stündlein erwartend, stehen. Glücklicherweise kam ihm seine dunkle Farbe, die sich nicht von den Blättern abhob, zu statten.


  Es ist nichts, sagte der Mann mit der Laterne. Und plagt euch denn der Teufel? Ihr werdet die Gegend doch nicht durch einen Schuß alarmiren wollen?


  Der Hahn der Pistole wurde in Ruhe gesetzt, man nahm die Last von Neuem auf und schleppte sie langsam am Ufer entlang. Sam beobachtete, wie die Bande sich entfernte, das Licht der Laterne flackerte in einzelnen Streiflichtern durch die tropfenden Büsche — und erst als sie ihm völlig aus dem Gesichte entschwanden, wagte er aufzuathmen. Er dachte jetzt daran, in sein Boot zurück zu gehen und der gefährlichen Nachbarschaft zu entfliehen; aber die Neugier war mächtiger als die Furcht. Er zögerte, zauderte, horchte — und nach einer Weile vernahm er das Einstoßen der Spaten.


  Sie machen ein Grab! sagte er zu sich selbst, während ihm der kalte Schweiß auf die Stirn trat. Jeder Spatenstich, der durch die Stille herüberdrang, ging ihm ins Herz. Man verursachte so wenig Geräusch als möglich. Alles hatte einen unheimlich mysteriösen Anstrich, und Sam liebte das Unheimliche und Schreckliche. Eine Mordgeschichte war das größte Gaudium für ihn es fand keine Hinrichtung Statt, der er nicht beiwohnte, und so konnte er auch jetzt, trotz aller Gefahr, der Versuchung nicht widerstehen, sich dem geheimnißvollen Platze zu nähern und die Mordgesellen bei ihrem mitternächtlichen Thun zu belauschen.


  Vorsichtig, Zoll für Zoll vorwärts schleichend, behutsam die trockenen Blätter vermeidend, deren Rascheln ihn hätte verrathen können, drang er bis zu einem Felsblocke vor, hinter welchem das Licht der Laterne die Blätter erleuchtete. Nur dieser Stein lag noch zwischen ihm und der Bande. Geräuschlos erstieg Sam die Klippe, und indem er seinen Kopf über die kahle Kante derselben hinausstreckte, sah er die Bösewichter unmittelbar unter sich und zwar in solcher Nähe, daß er, trotz der drohenden Gefahr der Entdeckung, nicht wagte, sich zurückzuziehen, weil man seine leisesten Bewegungen hätte hören können. So blieb er denn, und sein rundes, schwarzes Gesicht schaute über den Rand des Felsblockes hinweg, wie die Sonne, wenn sie am Saume des Horizontes aufsteigt, oder wie der pausbäckige Mond auf dem Zifferblatte einer Wanduhr.


  Nach einer Weile hatten die Rothmützen ihr Werk beendigt, die Grube war zugeschüttet und der Rasen sorgfältig wieder darüber gelegt, dann streuten sie noch trockene Blätter auf die Stelle.


  Und nun soll der Teufel selbst den Platz nicht herausfinden! sagte der Anführer.


  Mörder! rief Sam unwillkürlich aus.


  Die ganze Bande fuhr auf. Die Augen Aller richteten sich in die Höhe und erblickten hier, grade über sich, den schwarzen, runden Kopf Sam's, dessen weiße Augen weit aus ihren Höhlen traten, und dessen weiße Zähne zusammenschlugen, während ihm der kalte Schweiß von der Stirn rann.


  Wir sind entdeckt! rief der Eine.


  Nieder mit ihm! schrie ein Andrer.


  Sam hörte das Knattern einer Pistole, wartete aber den Schuß nicht ab. Ueber Stock und Stein setzend, durch Büsche und Dornengestrüpp hindurch springend, wie ein Igel zusammengerollt Abhänge hinabkugelnd und wie ein Eichkätzchen an andern hinaufkletternd, stürmte er davon — aber überall, nach allen Richtungen schien ihm der Weg durch Einen von der Bande abgeschnitten. Endlich erreichte er den Fuß des Felsengrates, welcher sich am Ufer entlang zieht. Eine der Rothmützen war dicht hinter ihm, vor ihm erhob sich eine steile Klippe; jeder Ausweg schien abgeschnitten — da erspähte er glücklicherweise eine dicke Weinrebe, die wie ein Seil bis zur halben Höhe an der Felswand herunter hing. Mit der Kraft der Verzweiflung machte er einen Satz, erhaschte die Rebe mit beiden Händen, und jung und behende wie er war, gelang es ihm, sich daran empor zu schwingen und die Spitze des Riffes zu erreichen. Aber er stand hier einen Augenblick ganz frei und seine Gestalt zeichnete sich deutlich gegen den Nachthimmel ab. Der ihn verfolgende Räuber schoß mit der Pistole nach ihm; die Kugel pfiff an dem Ohre Sam's vorbei, und dieser, dem die Todesangst einen glücklichen Gedanken eingab, stieß einen Schrei aus, fiel zu Boden und lös'te gleichzeitig einen Stein los, welcher mit lautem Klatschen in das Wasser fiel.


  Der wäre abgethan, sagte der Mann zu einigen seiner Spießgesellen, die jetzt herangekeucht kamen. Der wird höchstens den Fischen erzählen, was er gesehen hat.


  Die Räuber kehrten nun zu ihren übrigen Kameraden zurück. Sam ließ sich geräuschlos von der Klippe hinabgleiten, schlich zu seinem Boot, band es los, vertraute sich der reißenden Strömung, die an dieser Stelle mit der Schnelligkeit eines Mühlwassers dahinschießt, und war bald weit von der gefährlichen Stelle hinweggetrieben. Erst nachdem er so eine tüchtige Strecke zurückgelegt, wagte er seine Ruder zu gebrauchen, aber dann flog sein Boot auch mit Blickesschnelligkeit durch das Höllenthor, ohne alle Rücksicht auf die Gefahren des Topfes, der Bratpfanne und des Schweinsrückens, und nicht eher fühlte sich Sam seiner Haut vollkommen sicher, bis er wohlbehalten in seinem Bett auf dem Oberboden von Kilian Suydam's altem Farmhause lag.


  Hier machte der würdige Peechy Prauw eine Pause, um etwas zu verschnaufen und einen Zug aus dem neben ihm stehenden Kruge zu thun. Seine Zuhörer blieben mit offenem Munde und langgestreckten Hälsen sitzen, wie ein Nest voll junger Schwalben, die auf weiteres Futter wartend die Schnäbel aufsperren.


  Ist das Alles? fragte der Offizier auf Halbsold.


  Das ist die ganze Geschichte; entgegnete Peechy Prauw.


  Und hat Sam niemals ausgekundschaftet, was die Rothmützen damals vergraben? fragte Wolfert, der nichts im Kopfe hatte, als Dublonen und Goldbarren.


  Nicht daß ich wüßte, entgegnete Peechy. Er hatte keine Zeit zu solchen Sachen und, um die Wahrheit zu sagen, auch keine große Lust, noch einmal den Wettlauf über die Klippen zu wagen. Außerdem — wie sollte er den Ort wieder finden, wo man das Grab gegraben? Die Dinge sehen bei Tage so ganz anders aus, als bei Nacht Und endlich, was hätte es denn genützt, den Leichnam aufzusuchen, da keine Aussicht vorhanden war, die Mörder an den Galgen zu bringen?


  Und seid Ihr denn so sicher, daß es ein Todter war, den man vergrub? fragte Wolfert.


  Gewiß! rief Peechy Prauw zuversichtlich. Geht er denn nicht bis auf diesen Tag in der Nachbarschaft spuken?


  Er geht spuken! riefen mehrere von der Gesellschaft, indem sie die Augen weiter aufmachten und die Stühle noch näher zusammen rückten.


  Ja wohl, spuken! wiederholte Peechy Prauw. Hat noch Keiner von euch etwas von Vater Rothmütze gehört, der in dem alten niedergebrannten Farmhause unten am Strande, in der Nähe des Höllenthores, umgeht?


  O, gewiß haben wir davon gehört, haben es aber immer für Altweibermärchengehalten.


  Wie so, Altweibermärchen? fragte Peechy Prauw. Das Farmhaus liegt ganz nahe bei jenem Orte. Es ist seit undenklichen Zeiten nicht mehr bewohnt und stand an einer sehr einsamen Stelle des Strandes — aber Fischer, die ihre Netze in der Gegend auswerfen, haben oft seltsame Töne gehört und mitten in der Nacht Lichter durch die Büsche flimmern sehen. Mehr denn einmal hat man auch an den Fenstern einen alten Burschen mit rother Mütze erblickt, den man für den Geist des dort Vergrabenen hält. Einmal übernachteten drei Soldaten in dem Gemäuer und durchstöberten es von unten bis oben. Da fanden sie den alten Papa Rothmütze im Keller auf einem Ciderfasse reitend, in der einen Hand einen Krug, in der andern einen Becher. Er bot ihnen aus letzterem einen Trunk, aber als einer der Soldaten das Gefäß an die Lippen setzen wollte, da — puh! — fuhr eine Feuerflamme durch den Keller und blendete sie alle für einige Minuten. Als sie wieder anfingen zu sehen, war Alles, Krug, Becher und Rothmütze, verschwunden, und nichts war zurückgeblieben, als ein leeres Ciderfaß.


  Hier flammte der Capitän auf Halbsold, welcher schon eine Weile mit schläfrigen Augen über sein Glas gebeugt dagesessen hatte, plötzlich noch einmal auf, wie ein verlöschendes Binsenlicht.


  Alles Narrenspossen! sagte er, nachdem Peechy seine letzte Erzählung beendet hatte.


  Verbürgen kann ich mich für die Wahrheit nicht, entgegnete Peechy Prauw. Aber Jedermann weiß, daß es in der Gegend und in dem Hause nicht richtig ist, und was die Geschichte von Schmutz-Sam betrifft, so glaube ich so fest daran, als ob ich sie selbst erlebt hätte.


  *


  Bei dem lebhaften Interesse, welches die Gesellschaft an dem Gespräch genommen, hatte sie gar nicht bemerkt, in welchem Aufruhr die Elemente sich befanden, bis ein furchtbarer Donnerschlag sie plötzlich wie elektrisirt von ihren Sitzen emporfahren ließ. Ein prasselndes Krachen, welches das Haus in seinen Grundvesten erschütterte, folgte, und die erschrockenen Gäste vermutheten nichts Geringeres als ein Erdbeben oder die Erscheinung des Vaters Rothmütze in seiner schrecklichsten Gestalt. Sie horchten einen Augenblick, hörten aber nichts, als den an die Fensterscheiben schlagenden Regen und den Sturm, der durch die Wipfel der Bäume braus'te. Bald wurde indessen die Erschütterung erklärt. Ein alter Neger, dessen weiße, glotzende Augen scharf gegen den rabenschwarzen, vom Regen nassen, wie ein Spiegel glänzenden Schädel abstachen, steckte den kahlen Kopf in die Thür und verkündigte in nur halbverständlichem Jargon, daß der Blitz in den Küchenschornstein gefahren sei.


  Das Gewitter, welches bald schwächer, bald stärker getobt hatte, machte jetzt eine Pause — und plötzlich schallte durch die eingetretene dumpfe Stille vom Strande herüber ein Flintenschuß, dem ein langgezogenes Rufen, das mehr wie ein Schreien klang, folgte. Alle stürzten an die Fenster. Man hörte einen zweiten Musketenschuß und einen zweiten langen Ruf, der sich unheimlich mit dem wieder beginnenden Toben des Stürmes mischte. Es klang fast, als ob der Schrei aus der Tiefe des Wassers heraufdränge, denn obgleich jetzt Blick auf Blitz das Ufer erleuchtete, war dort Niemand zu sehen.


  Auf einmal wurde das Fenster des Giebelzimmers über der Gaststube geöffnet, und der geheimnißvolle Fremde rief ein lautes Halloh in die Nacht hinaus, Man schrie sich mehrere Mal herüber und hinüber etwas zu, aber in einer Sprache, die Niemand von den Gästen verstand. Dann hörten sie, wie das Fenster geschlossen wurde, und es erhob sich da oben nun ein Rumoren, als ob alle Möbel durcheinander geworfen würden. Der Neger wurde hinauf gerufen, und eine Weile später half er dem Fremden die schwere Schiffskiste die Treppe herunter schaffen.


  Der Wirth war aufs Aeußerste erstaunt.


  Ihr wollt doch bei diesem Sturme nicht aufs Wasser? rief er.


  Sturm! entgegnete der Andre verächtlich. Ihr werdet doch das bischen Sprühwetter keinen Sturm nennen wollen!


  Ihr werdet naß bis auf die Haut und könnt Euch den Tod holen; sagte Peechy Prauw theilnehmend.


  Donner und Blitz, Ihr werdet doch einem Manne, der bei Wirbelwind und Tornados gekreuzt hat, nichts vom Wetter erzählen wollen! brüllte der Seebär.


  Peechy Prauw war abermals zum Schweigen gebracht.


  Die vom Wasser herübertönende Stimme ließ sich noch einmal und, wie es schien, in ungeduldiger Weise hören, und die Anwesenden starrten mit verdoppelter Scheu auf den alten durchwetterten Burschen, der aus der Tiefe des Meeres heraufgestiegen schien, um jetzt wahrscheinlich dahin zurückzukehren. Sie sahen ihm, während er mit Hülfe des Negers seine Kiste langsam nach dem Ufer hinabschleppte, mit abergläubischem Grauen nach, ja mit dem halben Zweifel, ob er sich nicht wirklich auf den Kasten setzen würde, um so auf den empörten Wogen davon zu schiffen.


  Neugierig folgten sie ihm in bescheidner Entfernung mit der Laterne.


  Fort mit dem Lichte! brüllte eine rauche Stimme vom Wasser her. Wir brauchen hier kein Licht!


  Donner und Blitz! rief der Buccanier, der jetzt erst die Begleitung bemerkte, indem er sich kurz umdrehte. Wollt ihr euch wohl nach Hause packen!


  Wolfert und seine Kameraden zogen sich verdrießlich und getäuscht zurück, aber die Neugier erlaubte ihnen doch nicht, sich ganz zu entfernen. Ein lang anhaltender Blitz zuckte über die Wellen und zeigte ihnen ein mit Menschen gefülltes Boot, das an einer Felsspitze lag und mit den brandenden Wogen stieg und sank. Man hielt es nur mit Mühe vermittelst eines Bootshakens an den Felsen fest, denn die Strömung war an dieser Stelle sehr heftig. Der alte Seemann schob die eine Ecke seiner Kiste über den Bord des Bootes und faßte eben die Handhabe der andern Seite, um sie vollends hinein zu heben, als das Boot, durch diese Bewegung vom Lande abgedrängt, in schwankende Bewegung gerieth. Die Kiste rutschte vom Bord ab und indem sie in den Wellen versank, riß sie den alten Seemann kopfüber mit in die Tiefe.


  Die am Ufer Stehenden stießen ein lautes Geschrei aus — vom Boote her erschallte eine Flut von Verwünschungen und Flüchen — aber das Fahrzeug wurde mit Blitzesschnelligkeit von der Flut hinweggetrieben, und dichte Finsterniß verhüllte die Scene. Wolfert Webber glaubte zwar einen Hülferuf gehört und die ausgestreckten Hände eines Ertrinkenden gesehen zu haben — aber als ein neuer Blitz über das Wasser leuchtete, war nichts mehr wahrzunehmen, weder Mann noch Boot — nichts als das Klatschen und Aufspritzen der vorüberrauschenden Fluten.


  Die Gäste kehrten in die Schenke zurück, um das Ende des Gewitters vollends abzuwarten. Sie nahmen ihre Sitze wieder ein, sahen einander aber voll Unbehagen an. Der ganze Vorgang hatte kaum fünf Minuten gewährt, und kein Dutzend Worte waren dabei gesprochen worden. Als sie den lederbeschlagenen Stuhl betrachteten, schien es ihnen kaum denkbar, daß der seltsame Gast, der ihn noch kürzlich innegehabt, ein Mann voll Leben und herkulischer Kraft, bereits eine Leiche sein sollte. Da stand noch das Glas, aus dem er getrunken, da lag die Asche der letzten Pfeife, die er geraucht. Und während die guten Bürger alle diese Dinge betrachteten, drängte sich ihnen die Ueberzeugung von der Unsicherheit unsrer Existenz auf, und es schien Jedem, als ob der Boden, auf dem er selber stand, durch den schrecklichen Vorfall an Festigkeit verloren hätte.


  Da indessen die Meisten von der Gesellschaft sich zu jener bequemen Philosophie bekannten, welche den Menschen befähigt, das Mißgeschick des lieben Nächsten mit Standhaftigkeit zu ertragen, so gelang es ihnen auch schließlich, sich über das Ende des alten Seehelden zu trösten. Der Wirth war besonders glücklich darüber, daß der arme, liebe Mann, ehe er das Zeitliche segnete, seine Rechnung bezahlt hatte, und nahm die Gelegenheit wahr, ihm eine Art von Nachruf zu widmen.


  Er kam in Sturm und Ungewitter, und ging in Sturm und Ungewitter, sagte er. Niemand wußte, von wannen er gekommen, Niemand weiß, wohin er gefahren. Ich glaube fest, er ist mit seiner Kiste wieder in See gegangen und landet vielleicht wieder an der andern Seite der Erdkugel, um dort die Leute zu molestiren! Nur ist's Jammerschade, setzte der Wirth hinzu, daß er, wenn er zum Teufel und seiner Großmutter ging, seine Lade nicht hier gelassen hat.


  Seine Lade! Der heilige Nikolaus wolle uns behüten! rief Peechy Prauw. Ich hätte sie um keinen Preis der Welt im Hause haben mögen. Ich würde immer gefürchtet haben, er könnte in der Nacht kommen, um Fangeball damit zuspielen. Die Schenke wäre als Spukhaus in Verruf gekommen. Und was seine Abfahrt auf der Schiffskiste anbelangt, so erinnert sie mich an das, was dem Fahrzeuge des Schiffers Onderdonk auf dem Wege nach Amsterdam begegnete. Der Bootsmann starb während eines Sturmes; man wickelte ihn in ein Stück Segeltuch, legte ihn in seine eigene Lade und warf ihn über Bord, versäumte aber in der Bedrängniß, die üblichen Gebete über ihn zu sprechen. Der Sturm tobte und ras'te nur toller als vorher, und die Mannschaft sah den Bootsmann in seiner Kiste sitzend, das Leichentuch als Segel benutzend, hinter dem Schiffe her kommen, während das Meer vor ihm aufschäumte wie eine feurige Flut. Und Tag für Tag und Nacht für Nacht lief das Fahrzeug vor dem Winde, jeden Augenblick in Gefahr, Schiffbruch zu leiden — und jede Nacht sah die Mannschaft den todten Bootsmann, wie er in seiner Schiffslade dem Schiffe nachzukommen suchte. Sie hörten seine Pfeife durch das Sausen des Sturmes hindurch, und es war, als ob er ihnen berghohe Wellen nachschickte, die das Schiff unfehlbar mit Wasser gefüllt und zum Sinken gebracht hätten, wenn man nicht die Blenden der Laken und Cajütenfenster geschlossen hätte. Und so ging es weiter und weiter, bis sie ihn in den Nebeln der Neufoundlandsinsel aus dem Gesicht verloren. Wahrscheinlich hatte er hier gewendet und war nach der Todteninsel gesteuert.


  Das kommt davon, setzte Peechy Prauw hinzu, wenn man Jemand auf See begräbt, ohne die gehörigen Gebete über ihn zu sprechen.


  Das Ungewitter, welches die Gäste bis jetzt in der Schenke zurückgehalten, hatte sich endlich verzogen. Die Kukuksuhr in der Halle verkündigte die Mitternachtsstunde, und Jeder eilte nun, sobald als möglich nach Hause zu kommen; denn es war selten, daß diese soliden Bürger zu so später Stunde außerhalb des Hauses verweilten. Als sie vor die Thür traten, fanden sie den Himmel klar und sternenhell; die Wolken, die ihn bis dahin verfinstert, waren fortgezogen und lagen in flockigen Massen am Horizont, beleuchtet von der Sichel des Mondes, die wie eine kleine silberne Lampe in einem Dom von Wolken erschien.


  Das entsetzliche Ereigniß der Nacht und die unheimlichen Erzählungen, mit denen sie sich unterhalten, hatten indessen ein abergläubisches Grauen in den Gemüthern zurückgelassen, und Alle warfen scheue Blicke nach der Stelle, wo der alte Seeräuber verschwunden war, als erwarteten sie, ihn im hellen Mondenschein in seiner Lade dahin segeln zu sehen. Aber nur lange Lichtstrahlen spiegelten sich glitzernd im Wasser, sonst war Alles ruhig, und gleichmäßig kräuselten sich die Wellen über der Stelle, wo der seltsame Fremde versunken. Dennoch schloß sich die Gesellschaft beim Nachhausegehen in kleinen Gruppen dicht aneinander, besonders wenn sie einsame Stellen, wo Leute ermordet worden waren, passirten, und selbst der Küster, der doch an Geister und Gespenster gewöhnt sein mußte, machte zuletzt, als er noch ein Stück Wegs allein zu gehen hatte, einen langen Umweg, um nicht seinen eigenen Kirchhof überschreiten zu müssen.


  Wolfert Webber hatte an diesem Abend einen neuen Vorrath von Geschichten und Ideen mit heimgebracht, über die er nachgrübeln konnte. Die Erzählungen von Töpfen voll Gold und spanischen Schätzen, die hier und da zwischen den Klippen und Buchten des Strandes vergraben sein sollten, machten ihn fast schwindlig.


  Heiliger Nikolaus! rief er halblaut, ist's denn nicht möglich, einen dieser Schätze zu heben und so im Handumdrehen zum reichen Manne zu werden? Welche Ungerechtigkeit, daß ich Jahr aus Jahr ein graben muß, um nur ein Stück Brod zu gewinnen, während mich ein einziger glücklicher Spatenstich reich machen würde, so reich, daß ich für den Rest meines Lebens in einer Kutsche fahren könnte!


  Indem er nun so Alles überlegte, was von dem Abenteuer des Negers Sam erzählt worden war, gewann die Geschichte in seiner Phantasie ganz andere Gestalt und Färbung. Er erblickte in den Rothmützen nur Piraten, die ihren Raub vergraben, und bei dem Gedanken, daß es ihm möglich sein könnte, einem verborgenen Schatze auf die Spur zu kommen, erwachte sein Golddurst aufs Neue. Seine aufgeregte Phantasie ließ ihm Alles goldfarbig erscheinen, und beinahe glich er jenem habsüchtigen Manne von Bagdad, dessen Augen, nachdem sie mit der Zaubersalbe des Derwisches bestrichen waren, die Gabe besaßen, alle Schätze der Erde zu sehen. Casetten voll Juwelen, Kisten voll Goldbarren, Fäßchen voll ausländischer Münzen schienen ihn aus ihrer Verborgenheit anzulächeln und ihn um Erlösung aus ihrem Grabe zu bitten.


  Und die Erkundigungen, die er gelegentlich über die Gegend einzog, in welcher Vater Rothkappe umgehen sollte, bestätigten seine Vermuthungen. Er erfuhr, daß der Ort schon mehrere Mal durch erfahrene Schatzgräber, welche die Geschichte des schwarzen Sam gehört hatten, untersucht worden war, aber immer ohne Erfolg. Es war ihnen stets irgend ein Unfall zugestoßen, wahrscheinlich weil sie, wie Wolfert vermuthete, entweder nicht zur rechten Zeit, oder nicht mit den gehörigen Ceremonien an das Werk gegangen waren.


  Den letzten Versuch hatte ein gewisser Cobus Quackenbos gemacht. Er grub die ganze Nacht und stieß auf zahllose Schwierigkeiten, denn sobald er eine Schaufel Erde aus dem Loche herausgeworfen, wurden von unsichtbaren Händen zwei Schaufeln voll wieder hineingeschüttet. Dessenohngeachtet gelang es ihm, bis auf den Deckel einer eisernen Kiste zu kommen; aber kaum hatte er diese berührt, als sich ein furchtbares Getöse erhob. Seltsame, nie gesehene Gestalten sprangen und tobten um die Grube und endlich saus'te ein von unsichtbaren Fäusten ausgetheiltes Hagelwetter von Prügeln auf ihn nieder, so daß er den verwünschten Ort in eiliger Flucht verlassen mußte. Cobus Quackenbos hatte dies Alles auf seinem Todtenbett erzählt, und es konnte deshalb nicht angezweifelt werden, um so weniger, da der Mann viele Jahre seines Lebens auf die Schatzgräberei verwendet und wahrscheinlich auch damit sein Glück gemacht hätte, wenn er nicht kürzlich im Armenhause an einer Gehirnentzündung gestorben wäre.


  Wolfert Webber befand sich, nachdem er das gehört, in großer Angst und Besorgniß, daß ein andrer Abenteurer die Spur der vergrabenen Schätze finden und verfolgen könnte. Er beschloß also vor allen Dingen, den schwarzen Sam aufzusuchen und sich von ihm nach dem Platze führen zu lassen, wo jenes geheimnißvolle Begräbniß stattgefunden, dessen Zeuge er gewesen war. Dieser Vorsatz ließ sich leicht ausführen, denn Sam hatte so lange in der Gegend gelebt, daß er Jedermann bekannt und eine Art öffentlicher Charakter geworden war. Es gab keinen Straßenjungen in der Stadt, der Schmutz-Sam, den Fischer, nicht gekannt hätte und nicht der Meinung gewesen wäre, sich mit dem alten Neger einen Spaß machen zu dürfen. Sam führte seit länger als einem halben Jahrhundert das Leben einer Amphibie am Strande der Bai und auf den Fischgründen der Meerenge. Er brachte den größten Theil seiner Zeit auf und in dem Wasser, besonders in der Gegend des „Höllenthores“ zu, und bei schlechtem Wetter hätte man ihn leicht für einen jener Kobolde halten können, welche die Gegend unsicher machen. Man sah ihn immer und bei jeder Witterung, zuweilen in seinem Boote sitzend, das zwischen den Klippen lag, zuweilen wie ein hungriger Hai ein gestrandetes Schiff umkreisend, bei welchem die Fische sich in besonders großer Menge aufhalten sollen. Manchmal saß er Stunden und Stunden auf einer Klippe und schaute unverwandt gleich einem einsamen auf Beute lauernden Reiher in den rinnenden Nebel hinaus. Er kannte jedes Loch und jeden Winkel des Strandes von Wallabout bis zum Höllenthore und vom Höllenthore bis zu den „Teufelsstufen“ und man behauptete sogar, daß er jeden Fisch dieser Gewässer beim Taufnamen zu nennen wisse.


  Wolfert fand den alten Sam in seiner Hütte, die, nicht viel größer als ein Hundestall, nur roh aus den Ueberbleibseln von gestrandeten Schiffen und Treibholz zusammengezimmert war und auf dem felsigen Grunde, dicht am Fuße des alten Forts stand, das jetzt die Spitze der Batterie bildet. Ringsum roch es nach alten Fischen; Ruder, Bootshaken und Angelruthen lehnten an den Mauern des Forts, auf dem Sande lag ein Netz zum Trocknen ausgebreitet, das Boot war ans Ufer gezogen, und in der Thür der Hütte lag Schmutz-Sam und gab sich dem größten Genusse hin, den der Neger kennt, er schlief und ließ sich von der Sonne bescheinen.


  Seit jenem Abenteuer, das Sam in seiner Jugend erlebte, waren Jahre vergangen, und der Schnee manches Winters hatte sich seitdem auf das krause Haar seines Hauptes gelagert. Dessenungeachtet erinnerte er sich sehr gut aller Umstände, denn er war oft aufgefordert worden, sie zu erzählen, aber, wie es bei authentischen Berichterstattern oft zu gehen pflegt, seine Mittheilungen wichen von denen Peechy Prauw's in vielen Punkten ab. Was die mehrmaligen Nachsuchungen von Schatzgräbern an jenem Orte betraf, so wußte Sam davon nichts, denn dergleichen lag völlig außerhalb seines Ideenkreises, und der vorsichtige Wolfert hütete sich wohl, ihn auf diese Gedanken zu bringen. Sein einziger Wunsch war, den alten Fischer als Führer nach dem Platze zu benutzen, und Sam zeigte sich gern dazu bereit. Die lange Reihe von Jahren, welche seit dem nächtlichen Abenteuer verflossen, hatte Sam's Scheu vor jener Stelle verwischt, und das Versprechen eines kleinen Trinkgeldes ließ ihn mit Vergnügen Schlaf und Sonnenschein opfern. Da die Flut ihnen indessen entgegen war, konnten die Beiden die Tour nicht zu Wasser machen, und da Wolfert eben so wenig die Zeit der Ebbe erwarten wollte, so traten sie den Weg nach dem Lande der Verheißung zu Fuße an.


  Nah einem Marsch von mehreren Stunden erreichten sie den Saum des Gehölzes, das zu jener Zeit den größten Theil der Ostseite der Insel bedeckte, und hier bogen sie in einen Weg, der sich zwischen Bäumen und Buschwerk hinwand. Er war von Unkraut überwuchert, als ob er selten begangen würde, und Laub und Zweige überschatteten ihn so dicht, daß man sich in einer Art von grüner Dämmerung befand. Wilde Weinranken umspannen die Bäume und schlugen den Wandrern ins Gesicht; Brombeeren und wilde Rosenbüsche hingen sich in ihre Kleider; Bandschlangen glitten über den Weg, gefleckte Kröten hüpften und krochen vor ihnen her, und Fliegenfänger zirpten sie aus jedem Dickicht an. Wäre Wolfert Webber in der Sagenliteratur bewandert gewesen, so hätte er sich in einen Zauberhain versetzt glauben können und würde vielleicht in diesen Thieren und Dingen Wächter der hier vergrabenen Schätze erblickt haben — aber auch ohne dies brachten die Einsamkeit des Platzes und die abenteuerlichen Erzählungen, die damit in Verbindung standen, den tiefsten Eindruck auf sein Gemüth hervor.


  Als sie das Ende des Weges erreicht hatten, befanden sie sich in der Nähe der Meerenge, auf einer Art von Amphitheater, das von Bäumen umschlossen war und dessen innerer Raum — wahrscheinlich früher ein Grasplatz — jetzt von milden Rosenbüschen und andern Ranken überwuchert wurde. An dem einen Ende, nahe dem Ufer, lag ein verfallenes Gebäude, das nicht viel mehr war, als ein Schutthaufen, und aus dessen Mitte sich thurmartig eine Gruppe von Schornsteinen erhob. Die Strömung rauschte dicht daran vorüber, und die wild durch einander verwachsenen Bäume ließen ihre Zweige in die Wellen hängen.


  Wolfert zweifelte keinen Augenblick, daß er hier das spukhafte Haus des Vaters Rothkappe, den Schauplatz der Erzählungen Peechy Prauw's, vor sich habe. Der Abend brach bereits herein, und die halbgebrochene Beleuchtung des schattigen Platzes gab der Scene etwas Melancholisches, das wohl geeignet war, unheimliche, schauerliche Empfindungen und abergläubische Vorstellungen zu wecken. Der in der Luft kreisende Nachtfalke ließ sein Unheil bedeutendes Geschrei ertönen, hie und da klopfte ein Specht an den Bäumen, und der Feuervogel mit seinem tiefrothen Gefieder flatterte an den beiden Männern vorüber. Endlich gelangten sie an eine Umzäunung, die wahrscheinlich einst den Garten umschlossen hatte. Der eingefriedigte Platz zog sich am Fuße eines Felsengrates hin und glich einer Wildniß von Unkraut, die nur hie und da von einem zerzaus'ten Rosenstrauch oder einem verkrüppelten, mit Moos bewachsenen Pfirsich- oder Pflaumenbaume unterbrochen wurde. Am unteren Ende des Gartens kamen sie an einer Art von Grotte vorüber, welche nach der Wasserseite hin in dem erhöhten Ufer angebracht war und das Ansehen eines Gewächshauses hatte. Die Thür, obgleich verwittert, war noch ziemlich stark und: schien erst kürzlich wieder ausgebessert zu sein. Wolfert drückte sie auf, sie gab mit einem scharfen Knarren der Angeln nach, stieß an etwas, wie einen Kasten, und polternd rollte ein Todtenschädel über den Boden. Wolfert trat schaudernd zurück, aber der Neger beruhigte ihn durch die Mittheilung, daß eine der holländischen Familien, denen die Besitzung gehört, diese Grotte als Begräbnißgewölbe benutzt habe, eine Angabe, welche durch die Särge bestätigt wurde, die man von den verschiedensten Größen im Innern aufgestellt sah.


  Sam, seit seiner Knabenzeit mit der Oertlichkeit genau bekannt, wußte jetzt, daß der fragliche Platz nicht mehr weit entfernt war, und beide Männer wandten sich dem Ufer zu. Sie überkletterten Klippen und Felsblöcke, welche über das Wasser hingen, und mußten sich oft an Ranken und Gestrüpp festhalten, um nicht auszugleiten und in die schäumende, reißende Flut hinabzustürzen, bis sie endlich zu einer kleinen Bucht oder vielmehr Einbiegung des Ufers gelangten, welche von steilen Felsen überragt und von dicht belaubten Eichen und Kastanien beinahe ausgefüllt und verborgen wurde.


  Hier blieb der Neger stehen, nahm den Ueberrest eines Hutes, den er auf dem Kopfe trug, herunter und kratzte sich eine Weile den grauen Schädel, während er den Platz prüfend betrachtete. Aber plötzlich klatschte er in die Hände, eilte triumphirend vorwärts und deutete auf einen großen, eisernen Ring, welcher in den Felsen, gerade an der Stelle befestigt war, wo breite, mächtige Steinplatten einen bequemen Landungsplatz boten, Der Ort, wo die Rothkappen ihr Boot angelegt hatten, war gefunden. Im Lauf der Jahre hatten sich wohl die mehr vergänglichen Einzelnheiten des Platzes verändert, aber Stein und Eisen, die dem Einflusse der Zeit nur langsam unterliegen, hatten Allem Trotz geboten, und als Wolfert den Platz genauer in Augenschein nahm, bemerkte er zu seinem freudigen Erstaunen dicht über dem Ringe drei in den Stein gehauene Kreuze, die jedenfalls irgend eine geheimnißvolle Bedeutung hatten.


  Der alte Sam erkannte nun auch mit leichter Mühe den überhängenden Felsen, unter welchem sein Boot damals gegen das Ungewitter Schutz gefunden — aber es war immerhin eine schwierige Aufgabe, den Weg zu verfolgen, den die unheimliche Bande genommen. Die Aufmerksamkeit Sam's war zu jener Zeit viel zu sehr durch die bei dem Vorgange handelnden Personen in Anspruch genommen worden, als daß er auf die Umgebung hätte achten können, und außerdem sehen die Dinge bei Nacht so ganz anders aus, als am Tage; aber nachdem die Beiden eine Weile umhergewandert, gelangten sie zu einem freien Platze zwischen den Bäumen, welchen Sam zu erkennen glaubte. Auf der einen Seite erhob sich gleich einer Mauer ein Felsenriff, welches er als dasjenige bezeichnete, von welchem aus er einst die Rothmützen bei ihrer Arbeit belauscht hatte. Wolfert nahm hier ebenfalls eine genaue Besichtigung vor und entdeckte schließlich auch hier drei Kreuze, die denen über dem eisernen Ringe ähnlich, tief in den Stein eingegraben, aber von Moos fast ganz überwachsen und beinahe unsichtbar geworden waren. Sein Herz hüpfte vor Freude, denn er zweifelte keinen Augenblick, daß er ein von den Piraten herrührendes Zeichen vor sich habe.


  Es kam jetzt nur noch darauf an, den Punkt genau festzustellen, wo der Schatz lag, weil man sonst den ganzen Platz rings um die Kreuze hätte untergraben müssen, und Wolfert Webber hatte solcher vergeblichen Arbeit mehr als genug gehabt. In diesem Punkte zeigte sich indessen der alte Neger gänzlich unzuverlässig. Er erinnerte sich an Nichts mehr genau und verwirrte sich in die widersprechendsten Angaben. Einmal meinte er, es müsse am Fuße eines nahen Maulbeerbaumes gewesen fein; dann bezeichnete er die Stelle neben einem großen, weißen Stein als die richtige; später entschied er sich für einen kleinen grünen Hügel in geringer Entfernung von dem Felsenriff, und endlich war Wolfert eben so verwirrt, wie Sam selbst.


  Inzwischen waren die Abendschatten auf den Wald herabgesunken, und die Umrisse von Felsmassen und Laubwerk begannen in einander zu verschmelzen. Jedenfalls war es zu spät, um noch Etwas zu unternehmen, und außerdem hatte Wolfert keinerlei Werkzeug bei sich, um seine Nachforschungen weiter zu verfolgen. Es war ihm auch vorläufig genug, den Ort ausfindig gemacht zu haben, und nachdem er sich sorgfältig alle Kennzeichen eingeprägt, um ihn ohne Schwierigkeiten wieder zu finden, machte er sich auf den Heimweg, fest entschlossen, das vielverheißende Unternehmen ohne Aufschub weiter zu führen.


  Da das Hauptinteresse, welches Wolfert bis dahin erfüllt und jedes andere Gefühl unterdrückt hatte, jetzt bis zu einem gewissen Grade befriedigt war, so begann nun seine Phantasie ihre Thätigkeit und zauberte, während er durch die unheimliche Gegend dahin schritt, tausend Schatten und Wahnbilder herauf. Piraten schienen ihm in Ketten von allen Bäumen herabzuhängen, und jeden Augenblick erwartete er, daß irgend ein spanischer Don mit abgeschnittener Kehle vor ihm aus dem Boden emporsteigen und einen gespenstigen Geldsack schütteln sollte.


  Der Rückweg führte durch den verwilderten Garten, und Wolfert's Nerven waren bereits in so aufgeregtem Zustande, daß das Auffliegen eines Vogels, das Rascheln eines Blattes oder eine fallende Nuß hinreichte, um sie zu erschüttern. Als Beide den eingefriedigten Platz betraten, sahen sie in nicht allzugroßer Entfernung eine Gestalt daher kommen, die unter einer Last gebeugt schien und sich nur langsam vorwärts bewegte. Sie blieben stehen und beobachteten aufmerksam die Erscheinung, die eine wollene Mütze — und, was noch bedenklicher war, eine wollene Mütze von blutrother Farbe zu tragen schien. Sie kam langsam näher, erklomm das Ufer und stand vor der Thür des Grabgewölbes still. Ehe sie indessen hineintrat, drehte sie sich um, und wer beschreibt den Schrecken Wolfert's, als er das häßliche Gesicht des ertrunkenen Piraten erkannte. Er stieß einen Schreckensruf aus die Gestalt hob langsam ihre eiserne Faust empor und schüttelte sie mit drohender Geberde.


  Wolfert nahm sich nicht Zeit, weiter etwas zu sehen, sondern eilte davon, so schnell ihn seine Füße tragen wollten, und Sam, in dem alle Schrecken von ehemals wieder erwachten, folgte ihm auf den Fersen. Durch Busch und Gestrüpp stürzten sie vorwärts; jede Brombeerranke, an der sie mit ihren Kleidern hängen blieben, flößte ihnen den tödtlichsten Schrecken ein, und nicht eher standen sie still, um Athem zu schöpfen, bis sie aus dem gefährlichen Walde heraus waren und die nach der Stadt führende Straße erreicht hatten.


  Die Erscheinung des todtgeglaubten Piraten hatte Wolfert so mit Grauen erfüllt, daß mehrere Tage vergingen, ehe er den Muth gewann, das begonnene Unternehmen fortzusetzen — aber welche geistigen Martern erduldete er in dieser Zeit! Er vernachlässigte alle seine Obliegenheiten, war unruhig und verdrießlich, verlor seinen Appetit und beging in seiner Geistesabwesenheit tausend Thorheiten. Seine Ruhe war dahin, und selbst im Schlafe lag ein Alp in Gestalt eines Geldsackes auf seiner Brust. Er schwatzte von unermeßlichen Reichthümern, träumte, daß er nach Schätzen grabe, warf, in der Vorstellung, daß er in der Erde schaufele, die Bettstücke nach rechts und links, suchte Schätze unter dem Bette und zog seiner Meinung nach zuweilen einen gewaltigen Topf voll Gold hervor.


  Dame Webber und ihre Tochter waren in Verzweiflung, denn sie glaubten an einen neuen Anfall von Geistesstörung und beschlossen ihre Zuflucht zu einem der Familienorakel zu nehmen, welche jede holländische Hausfrau in zweifelhaften Fällen zu Rathe zieht: zu dem Prediger oder zum Doctor. Im gegenwärtigen Falle entschied man sich für den Doctor. Der damalige Arzt war ein kleiner, schwarzer, verhutzelter Mediciner, der unter den alten Weibern von Manhattan eines großen Rufes genoß, nicht sowohl um seiner Heilkunst willen, sondern weil er in allen wunderbaren und geheimnißvollen Wissenschaften wohlbewandert war. Der Mann nannte sich Dr. Knipperhausen, war aber bekannter unter dem Namen der „deutsche Doctor“, und an ihn wandten sich die armen Frauen, um sich in Bezug auf die geistige Zerrüttung Wolfert Webber's Rath und Hülfe zu erholen.


  Sie fanden den Doctor in seinem kleinen Studirzimmer sitzend, angethan mit einem weiten Gewande von schwarzem Camlott und einem schwarzen Sammetbarret, wie es Boerhaave, van Helmont und andere medicinische Berühmtheiten getragen. Mit einer grünen Brille in schwarzer Horneinfassung auf der dicken Nase, saß er über einen deutschen Folianten gebückt, dessen Inhalt vielleicht noch dunkler war, als sein dunkles Gesicht.


  Der Doctor hörte den Bericht über die Symptome der Krankheit Wolfert's mit Aufmerksamkeit an; aber als er vernahm, daß sich die Phantasie des Kranken besonders mit dem Auffinden vergrabener Schätze beschäftigte, fing er an, die Ohren zu spitzen. Die armen Frauen ahnten nicht, bei wem sie Hülfe gesucht hatten.


  Dr, Knipperhausen hatte seine halbe Lebenszeit darauf verwendet, den kürzesten Weg zum Glücke zu suchen eine Aufgabe, mit welcher so Mancher sein ganzes Leben verdirbt. In seiner Jugend hatte er mehrere Jahre im Harze, in Deutschland, zugebracht und dort von den Bergleuten manche werthvolle Anweisung über das Aufsuchen von vergrabenen Schätzen bekommen. Dann hatte er seine Studien unter der Anleitung eines reisenden Gelehrten weiter fortgesetzt, welcher die Geheimnisse der Medicin mit denen der Magie und der Taschenspielerkunst verband. Er war also in allen Zweigen der geheimen Wissenschaften bewandert, hatte sich ein wenig in der Astrologie. Alchymie und Wahrsagerkunst umgesehen, wußte, wie man gestohlenes Gut entdeckt, wie man verborgene Quellen findet — genug, seine Kenntniß der Nachtseiten der Natur hatte ihm den Namen des „deutschen Doctors“ erworben, einen Titel, der beinahe eben so viel sagen will, wie der eines Schwarzkünstlers.


  Dieser Mann hatte schon oft von den Gerüchten vernommen, nach welchen in verschiedenen Gegenden der Insel Schätze vergraben sein sollten; er hatte längst den sehnsüchtigen Wunsch gehegt, ihre Spuren zu verfolgen, und kaum hörte er, womit sich Wolfert im Schlafe wie im Wachen beschäftigte, so wußte er auch, daß hier alle Anzeigen einer Schatzgräbergeschichte vorlagen, und er verlor keine Zeit, derselben auf den Grund zu kommen.


  Auch dem ehrlichen Wolfert hatte das goldene Geheimniß schon lange schwer auf der Seele gelegen, und da der Hausarzt eine Art von Beichtvater ist, so war er froh, eine Gelegenheit zu finden, die es ihm möglich machte, sein Herz zu erleichtern. Aber der Arzt, statt den Kranken zu heilen, ließ sich von seiner Krankheit anstecken. Seine ganze Habgier erwachte, als er die nähern Umstände vernahm — er zweifelte keinen Augenblick, daß irgendwo in der Umgebung jener geheimnißvollen Kreuze Geld vergraben sein müsse, und erbot sich, Wolfert bei seinen Nachforschungen zu unterstützen. Er sagte ihm, daß bei Unternehmungen dieser Art stets das tiefste Schweigen und die äußerste Vorsicht erforderlich sei, daß man Schätze nur Nachts mit besonderen Formen und Ceremonien heben könne, daß man dabei gewisse Kräuter zu verbrennen und gewisse geheimnißvolle Worte zu sprechen habe, und vor Allem, daß die Schatzgräber mit einer Wünschelruthe versehen sein müßten, welche die wunderbare Eigenschaft besitzt, den Ort anzuzeigen, wo verborgene Schätze unter der Erde liegen. Da der Doctor sich mit solchen Sachen schon vielfach beschäftigt hatte, so übernahm er es, alle Vorbereitungen zu treffen, und da der Mond glücklicherweise im Zunehmen war, so versprach er die Wünschelruthe binnen Kurzem herbeizuschaffen.


  [Zu dieser Stelle fand sich von der Hand des Dr. Knickerbocker, des Herausgebers dieser Geschichte, folgende Notiz vor:


  Es ist von oberflächlichen Leuten, die immer bereit sind, die unergründlichen Geheimnisse der Natur zu verhöhnen, viel gegen die Wünschelruthe geschrieben worden; ich stimme indessen mit Dr. Knipperhausen vollständig in dem Glauben an dieselbe überein. Ich behaupte nicht, daß sie die Fähigkeit besitzt, gestohlenes Gut, verrückte Grenzsteine zu entdecken, die Spuren von Räubern und Mördern zu verfolgen, oder unterirdische Quellen und Wasseradern nachzuweisen, obgleich ich ihr diese letztere Eigenschaft auch nicht absprechen möchte; aber ich hege nicht den mindesten Zweifel, daß man mit Hülfe dieser Ruthe Adern edler Metalle und verborgene Schätze zu entdecken vermag. Einige behaupten, daß sich die Wünschelruthe nur in der Hand von Personen drehe, die in gewissen Monaten geboren sind, und die Astrologen haben deßhalb immer die Planeten befragt, wenn sie sich der Zauberruthe bedienen wollten. Andere dagegen erklären, daß die Eigenschaften der Wünschelruthe entweder dem Zufall zuzuschreiben oder auf Betrug seitens Dessen, der sie handhabt, zurückzuführen seien, oder daß man sie als Werk des Teufels zu betrachten habe. So sagt der ehrwürdige Vater Gaspard Sebett in seiner Abhandlung über die Magie. Aus diesen und ähnlichen Gründen darf man kühnlich behaupten, daß die Kraft der Wünschelruthe keine natürliche ist, sondern daß sie sich entweder zufällig dreht, oder durch die List Dessen, der sie führt, oder auch durch die Einwirkung des Teufels ec. Auch Georgius Agricola war der Ansicht, daß sie ein reines Blendwerk des bösen Feindes sei, um die Habsüchtigen und Unklugen zu verlocken und sie in seine Klauen zu bekommen. Er legt in seiner Abhandlung De Re Metallica ein ganz besonderes Gewicht auf die geheimnißvollen Worte, welche die Führer der Wünschelruthe zu seiner Zeit sprachen aber — ich meinestheils bezweifele nicht, daß die Wünschelruthe zu jenen Geheimnissen der natürlichen Magie gehört, die sich vielleicht durch den Zusammenhang erklären lassen, der aus den Wirkungen der Planeten auf irdische Dinge entsteht, Wirkungen, welche der starke Glaube Einzelner sich unterthan zu machen versteht. Wird die Wünschelruthe zur rechten Zeit, die vom Stande des Mondes abhängt, geschnitten, giebt man ihr die rechte Form, bedient man sich ihrer mit den nöthigen Ceremonien und mit dem festen Glauben an ihre Kraft, so kann ich sie meinen Mitbürgern als ein unfehlbares Mittel empfehlen, verborgene Schätze zu entdecken.]


  Wolfert's Herz hüpfte vor Freuden, einen so unterrichteten und geschickten Mann zu seinem Beistand gefunden zu haben. Alles wurde insgeheim, aber mit großem Eifer betrieben. Der Doctor hatte häufige Besprechungen mit seinem Kranken, und die Frau des Hauses lobte und pries die beruhigende Wirkung, welche seine Besuche auf diesen ausübten. Während dieser Zeit wurde die Wünschelruthe, der große Schlüssel zu den Geheimnissen der Natur, sorgfältig präparirt. Der Doctor hatte zu diesem Zwecke alle seine Bücher zu Rathe gezogen, und Sam, der schwarze Fischer, war bereits gedungen, ihn in seinem Boot nach dem Schauplatze der Unternehmung zu fahren, dort mit Schaufel und Spitzhacke den vergrabenen Schatz ans Licht zu fördern und endlich seine Barke mit der Beute zu beladen, die sie unfehlbar finden mußten.


  Und endlich brach die für das gefahrvolle Unternehmen bestimmte Nacht herein. Ehe Wolfert das Haus verließ, empfahl er seiner Frau und Tochter, sich zu Bett zu begeben und sich nicht zu beunruhigen, falls er über Nacht ausbleiben sollte; und wie alle vernünftigen Frauen, denen man sagt, daß keine Ursache vorhanden sei, sich zu ängstigen, waren sie natürlich zum Tode erschreckt. Sie sahen an Wolfert's ganzem Benehmen, daß er etwas Ungewöhnliches vorhatte; alle Befürchtungen, welche aus seinem gestörten Geisteszustande hervorgingen, erwachten mit zehnfacher Stärke; sie hingen sich an ihn, beschworen ihn, sich der Nachtluft nicht auszusetzen — aber Alles war vergeblich, denn wenn Wolfert einmal sein Steckenpferd bestiegen hatte, war es keine leichte Sache, ihn aus dem Sattel zu heben.


  Die Nacht war klar und sternenhell, als Wolfert den Palast seiner Väter verließ. Er trug einen heruntergeklappten Hut, der zum Schutze gegen die feuchte Nachtluft mit einem Taschentuche seiner Tochter unter dem Kinn zugebunden war, und Dame Webber hing ihm ihren rothen langen Mantel um die Schultern und befestigte denselben sorgfältig um seinen Nacken.


  Der Doctor war von seiner Haushälterin, Frau Ilse, nicht weniger gut ausgerüstet und eingepackt worden. Er trug seinen Camlottschlafrock als Ueberzieher und hatte das Sammelbarett unter dem dreieckigen Hufe über die Ohren gezogen. Unter dem Arme trug er ein dickes Buch mit metallenen Klammern; in der einen Hand hielt er einen Korb mit getrockneten Kräutern, in der andern die wunderthätige Wünschelruthe,


  Die Thurmuhr schlug Zehn, und der Nachtwächter rief mit heiserer Stimme sein langgedehntes: Lobet Gott den Herrn! als Wolfert und der Doctor am Kirchhofe vorübergingen. Die ganze noch an ländlichen Gewohnheiten festhaltende Vorstadt lag bereits im tiefen Schlafe, und Nichts störte das feierliche Schweigen der Nacht, als das gelegentliche Bellen eines umherstreifenden Hundes oder die Serenade einer romantisch gestimmten Katze. Einige Mal schien es Wolfert, als hörte er in gewisser Entfernung vorsichtige Fußtritte, aber es konnte eben so gut der Wiederhall seiner eigenen Schritte in der stillen Straße sein. Auch schien es ihnen einmal, als sähen sie eine große Gestalt hinter sich herschreiten, welche stillstand, wenn sie stillstanden, und wieder vorwärts ging, wenn sie weiter schritten; aber das trübe und unsichere Licht der Laterne warf so seltsame Lichter und Schatten, daß dies ebensogut auf Täuschung beruhen konnte.


  Den alten Fischer fanden sie bereits ihrer wartend. Er saß seine Pfeife rauchend im Stern seines Bootes, das gerade vor seiner kleinen Hütte lag. Eine Spitzhacke und eine Schaufel befanden sich schon in dem Nachen, und neben der Blendlaterne stand eine irdene Flasche voll echter holländischer Herzstärkung, in welche der ehrliche Sam ohne Zweifel eben so viel Vertrauen setzte, wie Dr. Knipperhausen in seine Kräuter.


  So ausgerüstet schifften sich denn die drei würdigen Cumpane in ihrer Nußschale von Fahrzeug für die nächtliche Expedition ein, und ihrer Klugheit und ihrem Muth konnte man nur etwa die Klugheit und den Muth jener drei weisen Männer von Gotham an die Seite sehen, die in einer Punschbowle zur See gingen. Die Flut war im Steigen begriffen und drang mit solcher Macht in der Meerenge herauf, daß die Strömung sie fast ohne Hülfe des Ruders ihrem Ziele entgegentrug. Die Umrisse der Stadt lagen bald im Schatten_ hinter ihnen, nur hie und da flimmerte noch aus Krankenstuben oder aus den Cajütenfenstern vor Anker liegender Schiffe ein Licht herüber.


  Nicht ein Wölkchen war an dem dunkeln Sternenhimmel zu sehen, dessen zitternde Lichter sich in der Oberfläche des ruhigen Wassers spiegelten, und eine fallende Sternschnuppe, welche in der Richtung dahin schoß, die sie einhielten, wurde von dem Doctor als ein günstiges Vorzeichen ausgelegt.


  Nach einer Weile kamen sie an der Landspitze Corlear's Hook und an der kleinen ländlichen Schenke, dem Schauplatz jener nächtlichen Scenen, vorüber. Die Bewohner waren bereits zur Ruhe gegangen, und das Haus war dunkel und still. Wolfert fühlte, daß ihm ein Schauer über den Rücken lief, als sie die Stelle passirten, wo der Seeräuber im Wasser verschwunden war. Er machte Dr. Knipperhausen darauf aufmerksam, und während sie danach hinschauten, glaubten sie ein Boot an der Stelle schaukeln zu sehen, aber das hohe Ufer warf so dunkle Schatten über das Wasser, daß sie nichts genau wahrzunehmen vermochten. Bald hörten sie auch den leisen Ton vorsichtiger Ruderschläge hinter sich, aber Sam verdoppelte seine Anstrengungen, und da er alle Strudel und Strömungen der Gewässer genau kannte, so ließen sie bald ihre Verfolger, wenn es solche waren, hinter sich. Bald darauf kamen sie an der Schildkrötenbai und Kipsbucht vorüber, gelangten dann in den tiefen Schatten des Manhattan-Ufers und glitten leicht und schnell, vor jeder Beobachtung sicher, dahin. Endlich lenkte der Neger sein Boot in die kleine von Bäumen beschattete Bucht und befestigte es an dem wohlbekannten eisernen Ringe.


  Hier stiegen sie ans Land, zündeten die Laternen an und suchten ihre verschiedenen Geräthschaften zusammen; dann machten sie sich auf den Weg durch die Büsche. Aber bei jedem Laut fuhren sie zusammen, und selbst das Geräusch ihrer eigenen Tritte auf dem trockenen Laube und das Geschrei einer Eule, die in dem zerfallenen Schornsteine der nahen Ruine nistete, übergoß sie mit kaltem Schauder.


  Obgleich Wolfert die Vorsicht gebraucht hatte, sich alle Wegzeichen genau zu merken, verging dennoch einige Zeit, ehe sie den offenen Platz zwischen den Bäumen fanden, wo der Schatz aller Wahrscheinlichkeit nach vergraben lag. Schließlich gelangten sie aber an das Felsenriff, und als sie mit Hülfe der Laterne die Oberfläche untersuchten, fand Wolfert die drei geheimnißvollen Kreuze. Bei diesem Anblick schlugen Aller Herzen schneller, denn jetzt mußte der wichtige Versuch gemacht werden, auf den sie ihre Hoffnung stützten.


  Wolfert Webber hielt die Laterne, während der Doctor die Wünschelruthe in Bereitschaft setzte. Es war ein gabelförmiger Zweig, dessen Enden er mit beiden Händen festhielt, während das mittlere Stück, welches den Stiel bildete, senkrecht nach oben stand. Der Doctor bewegte diese Ruthe in einer gewissen Entfernung von der Erde von Ort zu Ort, aber längere Zeit ohne Erfolg, während Wolfert das volle Licht der Laterne darauf fallen ließ und sie mit athemloser Aufmerksamkeit beobachtete. Endlich fing die Ruthe an, sich langsam zu bewegen. Der Doctor faßte sie fester, und seine Hände zitterten vor innerer Bewegung. Die Ruthe fuhr fort, sich allmählich zu drehen, bis endlich der Stiel seine Lage gänzlich verändert hatte, perpendicular nach unten und, wie die Nadel eines Compasses, unverrückbar auf dieselbe Stelle zeigte.


  Das ist der Ort! sagte der Doctor mit fast lautloser Stimme.


  Wolfert fühlte sein Herz am Halse schlagen.


  Soll ich graben? fragte der Neger, nach dem Spaten greifend.


  Potztausend, nein! rief der kleine Doctor hastig. Dann befahl er seinen Gefährten, sich nahe zu ihm zu halten und im tiefsten Schweigen zu verharren, weil gewisse Vorsichtsmaßregeln gebraucht und gewisse Ceremonien vorgenommen werden müßten, um die bösen Geister, die alle vergrabenen Schätze bewachen, zu verscheuchen.


  Er zog nun um den Platz einen Kreis, der groß genug war, alle Drei zu umschließen. Dann schob er trockene Zweige und Blätter zusammen, zündete ein Feuer an und warf die Specereien und getrockneten Kräuter hinein, die er in seinem Korbe mitgebracht hatte. Ein dicker Rauch stieg auf, der wunderbar nach Schwefel und Asafötida duftete und, so angenehm er auch den Geruchsnerven der Geister sein mochte, den armen Wolfert beinahe erstickte und ihn zwang, zu husten und zu niesen, daß es im Walde wiederhallte.


  Dr. Knipperhausen öffnete nun das mitgebrachte Buch, welches mit deutschen Buchstaben in rother und schwarzer Farbe bedruckt war, und beim Scheine der Laterne, die Wolfert hielt, las er, mit Hülfe seiner Brille, verschiedene Beschwörungsformeln in lateinischer und deutscher Sprache ab. Endlich befahl er Sam, zur Spitzhacke zu greifen und die Arbeit zu beginnen. Die Festigkeit des Bodens bewies aufs Unzweifelhafteste, daß er seit vielen Jahren nicht berührt worden war — aber nachdem Sam mit der Hacke die obere Schicht durchbrochen hatte, stieß er auf eine Lage von Sand und Kies und begann diese mit dem Spaten nach rechts und links rüstig herauszuwerfen.


  Horch! rief Wolfert, dem es vorkam, als hätte er Tritte auf den dürren Blättern und ein Rauschen in den Büschen gehört. Sam hielt einen Augenblick inne; sie lauschten, hörten aber nichts. Fledermäuse huschten still, an ihnen vorüber, ein Vogel, der durch das zwischen den Bäumen hindurchflimmernde Licht aus seiner Ruhe aufgestört war, umkreis'te die Flamme. Sie konnten durch die tiefe Stille des Waldes das Rauschen des Wassers an den felsigen Ufern und das ferne Brausen und Donnern des Höllenthors hören.


  Der Neger nahm seine Arbeit wieder auf und hatte bald ein ziemlich ansehnliches Loch geschaufelt. Der Doctor stand am Rande desselben, las dann und wann eine Beschwörungsformel aus seinem Buche oder warf neue Specereien und Kräuter ins Feuer, während sich Wolfert begierig über die Grube beugte und jeden Spatenstich überwachte. Hätte Jemand die Gruppe beobachtet, die vom Feuer, vom Licht der Laterne, so wie von dem Reflex derselben auf Wolfert's rothem Mantel beleuchtet wurde, er hätte den kleinen Doctor für einen bösen Zauberer halten können und den grauköpfigen Neger für irgend einen schwarzen Kobold, der seine Befehle ausführte.


  Endlich stieß der Spaten des alten Fischers auf Etwas, das einen hohlen Klang gab, einen Ton, der Wolfert ins Herz drang. Noch einmal stieß der Neger den Spaten in den Boden.


  's ist ein Kasten! sagte Sam.


  Ein Kasten voll Gold, darauf schwöre ich! rief Wolfert, vor Freude die Hände zusammenschlagend.


  Aber kaum hatte er diese Worte ausgesprochen, als ein von oben kommendes Geräusch an sein Ohr schlug. Er schaute auf und erblickte — o Schrecken! — bei dem ersterbenden Scheine des Feuers gerade über der Kante des Felsens ein Etwas, das nichts Anderes sein konnte, als das höhnisch hernieder grinsende Gesicht des ertrunkenen Piraten.


  Wolfert stieß einen lauten Schrei aus und ließ die Laterne fallen. Sein Schrecken theilte sich sogleich seinen Gefährten mit. Der Neger sprang aus der Grube, der Doctor ließ Korb und Buch fallen und fing an, ein deutsches Gebet zu sprechen — Alles war Bestürzung und Verwirrung. Das Feuer wurde aus einander getreten, die Laterne erlöschte, Einer lief in der Angst gegen den Andern. Es schien ihnen, als sei eine ganze Legion von bösen Kobolden gegen sie losgelassen. Bei dem wechselnden Schimmer der umhergestreuten verglimmenden Brände sahen sie seltsame Gestalten in rothen Mützen schnatternd in gewaltigen Sätzen um sie herumspringen. Der Doctor stürzte auf dem einen Wege davon, der Neger auf dem andern. Wolfert wandte sich nach dem Wasser hin, und während er so über Stock und Stein, durch Büsche und Sträucher sprang, hörte er hinter sich den Tritt eines Verfolgers. Halb wahnsinnig vor Furcht und Entsetzen stürzte er vorwärts — die Tritte kamen immer näher — er fühlte sich am Mantel festgehalten — da wurde plötzlich der Verfolger von hinten angegriffen.


  Run folgte ein harter, erbitterter Kampf. Ein Pistolenschuß erleuchtete für einen Augenblick Fels und Wald und zeigte zwei mit einander ringende Gestalten — dann sank Alles in noch tiefere Finsterniß als vorher. Aber der Kampf wurde fortgesetzt, die Kämpfenden hielten einander fest umschlungen und wälzten sich schnaufend und stöhnend zwischen den Felsblöcken. Wolfert hörte ein Knurren und Murren wie von einem Hunde — glaubte aber die Stimme des alten Piraten zu erkennen und würde seine Flucht fortgesetzt haben, wenn er, am Rande des Abgrunds, weiter gekonnt hätte. — Und nun standen die Kämpfenden wieder auf ihren Füßen, und von Neuem begann das Ringen und Raufen, bis endlich der Eine seinen Gegner über die Klippe hinab in das Wasser schleuderte, das unter ihnen vorüberschoß. Wolfert hörte den klatschenden Fall und eine Art gurgelndes Röcheln; aber die Dunkelheit der Nacht hinderte ihn, irgend etwas deutlich wahrzunehmen, und die reißende Strömung spülte Alles schnell und spurlos hinweg.


  Einer der Kämpfenden war demnach beseitigt; ob es aber Freund oder Feind gewesen, vermochte Wolfert nicht zu sagen. Vielleicht waren auch Beide Feinde, und der Schrecken packte ihn von Neuem, als er hörte, daß der Ueberlebende sich näherte. Er sah da, wo sich die Umrisse der Klippen gegen den Horizont abzeichneten, eine menschliche Gestalt herankommen und — er konnte sich nicht täuschen — es mußte der Buccanier sein. Wohin sollte er fliehen? An der einen Seite ein Abgrund, an der andern ein Mörder! Der Feind näherte sich — schon hatte er ihn fast erreicht! Wolfert versuchte, sich an der Klippe hinabgleiten zu lassen, aber sein Mantel blieb an einem Strauche hängen, der auf dem Kamme derselben wuchs. Er verlor den Boden unter den Füßen und blieb in der Luft schweben, halb erwürgt von der Schnur, mit welcher sein sorgsames Weib den Mantel um seinen Hals befestigt hatte. Wolfert glaubte sein letztes Stündlein gekommen und hatte seine Seele bereits dem heiligen Nikolaus empfohlen, als die Schnur riß und er den Abhang von Vorsprung zu Vorsprung, von Strauch zu Strauch vollends hinabrollte, während der rothe Mantel wie ein blutiges Banner in der Luft flatterte.


  Es dauerte lange Zeit, ehe Wolfert wieder zu sich selbst kam. Als er die Augen öffnete, erschienen die ersten Strahlen der Morgenröthe bereits am Himmel, und er lag, an allen Gliedern zerschlagen, auf dem Boden eines Nachens. Den Versuch, sich aufzurichten, mußte er aufgeben, weil er unfähig war, sich zu bewegen. Eine Stimme forderte ihn in freundlichem Tone auf, sich still zu verhalten. Wolfert wandte die Augen nach dem Sprecher und erkannte Dirk Waldron. Der junge Mann hatte das ganze Unternehmen überwacht, und zwar auf dringende Bitten der Frau Webber und ihrer Tochter, welche in der lobenswerthen Neugier ihres Geschlechts die geheimen Unterredungen Wolfert's und des Doctors belauscht. Dirk war mit seinem Boot anfänglich hinter dem leichten Fahrzeug des Fischers weit zurückgeblieben, war aber gerade noch zur rechten Zeit gekommen, um die armen Schatzgräber vor ihrem Verfolger zu schützen.


  So endete das unheilvolle Unternehmen. Der Doctor und der schwarze Sam kamen auf verschiedenen Wegen nach der Stadt zurück, und Jeder hatte eine furchtbare Geschichte von den Gefahren zu erzählen, die er überstanden. Der arme Wolfert, anstatt beladen mit Goldsäcken im Triumph heimzukehren, wurde in Begleitung eines Haufens neugieriger Straßenjungen auf einem Fensterladen nach Hause getragen.


  Seine Frau und seine Tochter sahen den traurigen Zug schon von weitem herankommen und riefen durch ihr Geschrei die ganze Nachbarschaft zusammen, denn sie glaubten nichts Geringeres, als daß der arme Mann bei seinem wunderlichen Thun der Natur den letzten großen Tribut abgetragen hätte. Da sie ihn noch lebend fanden, brachten sie ihn so schnell als möglich zu Bett, und eine aus sämmtlichen alten Weibern der Nachbarschaft gebildete Jury trat zusammen, um zu bestimmen, auf welche Weise er behandelt werden sollte.


  Die Geschichte der Schatzgräber verbreitete sich wie ein Lauffeuer durch die ganze Stadt. Viele begaben sich nach dem Schauplatze des nächtlichen Abenteuers; aber obgleich sie die Stelle, wo die Nachgrabung geschehen war, auffanden, so entdeckten sie doch nichts, was sie für den Weg und die Mühe belohnte. Einige behaupteten, man habe die Trümmer eines Kastens von Eichenholz gefunden, so wie einen eisernen Topfdeckel, welcher stark nach vergrabenem Golde roch; auch habe man in der ehemaligen Familiengruft Spuren von Ballen und Kissen entdeckt; aber alles dies blieb zweifelhaft und unsicher.


  Thatsache ist, daß das Geheimniß bis auf diesen Tag nicht aufgeklärt wurde. Ob an jenem Orte wirklich ein Schatz vergraben gewesen, ob er, wenn es so war, von denen, die ihn vergraben, auch wieder abgeholt wurde, oder ob er noch immer in der Erde liegt und von Gnomen und Kobolden bewacht wird, bis ihn Jemand auf die gehörige Weise hebt? Ueber alles das haben wir nur Vermuthungen. Ich meinestheils neige mich der letzteren Annahme zu und bezweifle keinen Augenblick, daß sowohl dort, wie in andern Gegenden der Insel und ihrer Nachbarschaft seit den Zeiten der Buccaniere und der ersten holländischen Colonisten noch große Summen Goldes vergraben liegen, und ich möchte denjenigen meiner Mitbürger, die nichts Besseres vorhaben, ernstlich rathen, danach zu suchen.


  Auch über den fremden Seemann, welcher den Club der Stammgäste auf Corlear's Hook für einige Zeit beherrschte, um dann in so seltsamer Weise zu verschwinden und wieder aufzutauchen, wurden allerlei Vermuthungen laut. Einige meinen, er sei ein Schmuggler gewesen, der hier postirt war, um seinen Spießgesellen bei der Landung geschmuggelter Güter in den klippenreichen Buchten der Insel beizustehen; Andere glauben, er habe zu den alten Kameraden der Seeräuber Kidd oder Bradish gehört und sei zurückgekehrt, um die früher in der Gegend verborgenen Schätze fortzuholen. Der einzige Umstand aber, welcher einiges Licht über die geheimnißvollen Vorgänge verbreitet, ist ein Bericht, nach welchem um diese Zeit ein fremdes, seltsam gebautes Fahrzeug, allem Anschein nach ein Kaperschiff, mehrere Tage in der Meerenge gekreuzt haben soll, ohne zu landen oder sonst seine Absicht kundzugeben, Man hatte nur Nachts Boote zwischen ihm und dem Lande kommen und gehen sehen, und am Morgen nach der Schatzgräbergeschichte war es beim ersten Grauen der Morgendämmerung davongesegelt.


  Aber auch noch eines andern Gerüchtes über den Buccanier, den man ertrunken glaubte, muß ich gedenken. Man behauptete, er sei vor Tagesanbruch auf seiner Lade, mit einer Laterne in der Hand, durch das Höllenthor gesegelt, das gerade in diesem Moment anfing, mit verdoppelter Wuth zu brüllen und zu tosen.


  Und während sich die Stadt mit allen diesen Gerüchten eifrig und angelegentlich zu schaffen machte, lag der arme Wolfert krank und sorgenvoll, an Leib und Seele zerschlagen, in seinem Bett. Frau und Tochter thaten alles Mögliche, um die Wunden seines Körpers und seines Gemüths zu heilen. Die gute alte Frau saß Tag und Nacht strickend an seinem Bett, während sich die Tochter in der liebevollsten Weise mit seiner Pflege beschäftigte, und auch an fremdem Beistande fehlte es nicht. Was man auch immer von der Treulosigkeit der Freunde im Unglück sagen mag — die Familie Webber hatte sich nicht darüber zu beklagen; denn es gab kein altes Weib in der Nachbarschaft, das nicht mit Vergnügen ihre eigene Arbeit im Stiche gelassen hätte, um nach Wolfert's Wohnung zu eilen und sich nach seinem Ergehen und den nähern Umständen seiner Erlebnisse zu erkundigen. Und nicht Eine kam, ohne ein Büchschen von ihrer Lieblingssalbe oder irgend einen Thee, von dem sie besondere Wirkung erwartete, mitzubringen, und auf diese Weise zugleich ihre Theilnahme und ihre ärztlichen Kenntnisse an den Tag zu legen.


  Was wurde dem armen Wolfert nicht Alles eingegeben — und doch war Alles umsonst. Es war ein trübseliger Anblick, zu sehen, wie er Tag für Tag mehr hinschwand, blässer und blässer, magrer und magrer wurde und mit eingefallenem Gesicht unter einer alten, aus einzelnen Fleckchen zusammengesetzten Decke nach der Jury der alten Weiber hinstarrte, die sich versammelt hatte, um sich in Seufzen und Klagen zu ergehen und sein Unglück zu bejammern.


  Dirk Waldron war das einzige Wesen, welches einen Strahl von Sonnenschein in dies Haus der Trauer zu bringen schien. Er kam stets mit freundlichem Gesicht und versuchte, das muthlose Herz des armen Schatzgräbers mit männlichen Worten aufzurichten. Aber auch das war vergeblich. Für Wolfert schien Alles vorüber, und wenn irgend etwas beitragen konnte, ihn noch mehr in Verzweiflung zu bringen, so war es die Nachricht, daß man Seitens der Stadt beschlossen hatte, eine neue Straße mitten durch seinen Kohlgarten zu legen, p


  Er sah jetzt nichts mehr vor sich, als Armuth und Elend — sein einziges Eigenthum, der Garten seiner Väter, sollte verwüstet werden — was wurde nun aus Frau und Kind? — Seine Augen füllten sich mit Thränen, als er eines Morgens der geschäftigen Amy, welche eben hinausging, nachblickte, Dirk Waldron saß bei ihm und Wolfert ergriff seine Hand, deutete auf seine Tochter und brach zum ersten Male das Schweigen, das er seit seiner Krankheit bewahrt hatte.


  Ich sterbe, sagte er mit schwacher Stimme — und wenn ich gestorben bin — was wird dann aus meiner armen Tochter —


  Ueberlaßt sie mir, Vater, sagte Dirk mit männlicher Entschlossenheit. Ich will für sie sorgen.


  Wolfert blickte dem wackern, breitschulterigen jungen Manne ins Gesicht und sah wohl, daß Keiner besser, als er, zum Beschützer einer Frau geeignet war.


  Du sollst sie haben! sagte er. Aber nun rufe mir einen Advocaten, ich will mein Testament machen und dann sterben.


  Der Advocat wurde herbeigeholt. Er war ein kluger, thätiger, kleiner Mann mit rundem Kopfe und nannte sich Rohrbach. Die Frauen brachen bei seinem Anblick in Thränen und laute Klagen aus, denn sie betrachteten die Unterzeichnung eines legten Willens wie ein Todesurtheil. Wolfert machte einen schwahen Versuch, sie zur Ruhe zu sprechen. Die arme Amy verbarg ihr Gesicht und ihren Kummer in dem Bettvorhange; Frau Webber nahm den Strickstrumpf wieder auf, um ihren Schmerz zu bewältigen, der sich aber dennoch in einer hellen Thräne verrieth, die langsam an ihrer gebogenen Nase herabrollte und an der Spitze derselben hängen blieb. Die Katze, das einzige unbefangene Glied der Familie, spielte mit dem Wollknäuel, welcher auf den Boden gefallen war.


  Wolfert lag auf dem Rücken; seine Nachtmütze war über die Stirn heruntergezogen, die Augen waren geschlossen, das ganze Gesicht erschien wie ein Bild des Todes. Er bat den Advocaten, sich kurz zu fassen, weil er fühle, daß sein Ende herannahe und er keine Zeit zu verlieren habe. Der Notar tauchte seine Feder ein, breitete das Papier aus und setzte sich zum Schreiben zurecht.


  Ich gebe und vermache, begann Wolfert mit schwacher Stimme, mein Grundstück —


  Das ganze Grundstück? fragte der Notar.


  Wolfert öffnete halb die Augen und sah den Mann an.


  Ja, das ganze, sagte er.


  Wie, die ganze mit Kohl und Sonnenrosen bepflanzte Fläche Land, durch welche eine der Hauptstraßen gelegt werden soll?


  Dieselbe, sagte Wolfert, indem er mit einem schweren Seufzer in die Kissen zurücksank.


  Nun, der Erbe kann sich Glück wünschen! rief der kleine Rechtsgelehrte, sich unwillkürlich die Hände reibend.


  Was meint Ihr damit? fragte Wolfert und öffnete noch einmal die Augen.


  Ich meine damit, daß er einer der reichsten Männer der Stadt sein wird! rief der kleine Rohrbach.


  Der sterbende Wolfert schien noch einmal von den Pforten der Ewigkeit zurückzukehren. Seine Augen bekamen neuen Glanz — er richtete sich im Bette auf, schob die wollene Nachtmütze zurück und sah den Notar groß an.


  Ist das Euer Ernst? rief er.


  Mein voller Ernst! entgegnete der Andere. Wenn das große Feld und die mächtige Wiese von Straßen durchzogen und in Baustellen getheilt werden, so braucht der Eigenthümer vor keinem Menschen mehr den Hut zu ziehen.


  Wenn das wahr ist, rief Wolfert, indem er einen Fuß aus dem Bett herausstreckte, so will ich lieber mein Testament noch nicht machen!


  Und zu Jedermanns Verwunderung wurde der sterbende Mann wirklich von Stund' an gesund. Der Lebensfunke, welcher nur noch schwach in der Lampe geglimmt hatte, erhielt neue Nahrung durch das Oel der Freude, welche der kleine Advocat in seine Seele goß; die Flamme loderte wieder hell auf. — Heilt immer nur das Herz, wenn ihr den Körper eines geistig gebrochenen Menschen gesund machen wollt!


  Wolfert Webber war binnen wenigen Tagen im Stande, Bett und Zimmer zu verlassen, und nach andern wenigen Tagen war sein Tisch mit Contracten, Straßen- und Bauplänen bedeckt. Der kleine Rohrbach war und blieb seine rechte Hand und sein getreuer Rathgeber und erfüllte, statt sein Testament abzufassen, die viel angenehmere Aufgabe, ihm ein Vermögen zu sichern.


  Wolfert Webber gehörte zu jenen vielen würdigen Bürgern der Manhattan-Insel, die ihr Glück gleichsam gegen ihren eignen Willen machten. — zu jenen, welche hartnäckig auf ihrer ererbten Scholle festsaßen, an der Grenze der Stadt Kohl und Rüben bauten und damit kaum das liebe Leben gewannen, bis die Behörde unbarmherzig Straßen durch ihre Grundstücke zog, so daß sie — plötzlich aus ihrer Lethargie aufgerüttelt — zu ihrem eigenen Erstaunen als reiche Leute erwachten.


  Und ehe noch viele Monate ins Land gingen, führte eine große, lebhafte Straße gerade in der Mitte durch den Webber'schen Garten, wo Wolfert im Traume seine Schätze gefunden. Der goldene Traum war zur Wahrheit geworden. Wolfert hatte in der That eine ungeahnte Quelle des Reichthums entdeckt; denn als sein väterliches Erbe in Baustellen getheilt und diese an sichere Leute vergeben waren, trug es ihm, anstatt einer ärmlichen Ernte von Kohlköpfen, reiche Zinsen ein, und es war eine Freude, zu sehen, wie an den Quartaltagen seine Pächter vom Morgen bis zum Abende an die Thür klopften, jeder mit einem kleinen, runden Sack voll Münzen, dem goldnen Ertrage des Bodens.


  Das alte Gebäude, der Sitz seiner Vorfahren, blieb stehen; aber statt wie früher im Garten, lag das kleine holländische Haus mit dem gelben Giebel jetzt an der Straße und war eins der ansehnlichsten der Nachbarschaft geworden, denn Wolfert hatte es an jeder Seite durch einen Flügel vergrößert und es mit einem Kuppelbau versehen, der als Theezimmer diente. Dorthinauf stieg Wolfert Webber bei warmem Wetter, um seine Pfeife zu rauchen, — und im Laufe der Zeiten füllte die rothwangige Nachkommenschaft Amy Webber's und Dirk Waldron's das ganze Haus.


  Nachdem Wolfert alt, reich und dick geworden, schaffte er eine große, pfefferkuchenfarbige Kutsche an und zwei schwarze, flandrische Stuten, deren Schweife den Boden fegten, und um auf den Ursprung seiner Größe hinzuweisen, ließ er als Wappen einen Kohlkopf mit dem Motto „Alles Kopf“ auf die Thüren der Kutsche malen, womit er gleichzeitig andeutete, daß er durch Kopfarbeit allein in die Höhe gekommen.


  Um aber das Maß seiner Größe voll zu machen, versammelte sich der berühmte Ramm Rappelye zu seinen Vätern, und Wolfert Webber folgte ihm im Besitz des mit Leder überzogenen Armstuhles im Gastzimmer der Schenke auf Corlear's Hook, allwo er lange thronte und regierte, so hochgeachtet und geehrt, daß er keine Geschichte erzählte, die man nicht geglaubt, und keinen Scherz machte, den man nicht belacht hätte.


  Utballa.


  Von Helena Hahn (1815-42).


  Aus dem Russischen von Claire Glümer.


  I.


  Im Salon der Staatsräthin Sorbin war die Aristokratie der Stadt versammelt. Die Frau des Gouverneurs mit drei Töchtern, zwei Nichten und einem Spitz; die Frau des Provinzial-Vorstehers in einem Turban mit Federn; die Wittwe des Brigadegenerals mit einem ellenweiten Strickbeutel, in dem sie von allen Präsentirtellern Beiträge aufspeicherte, — mit Einem Wort, eine glänzende Soiree! Die Gesellschaft hatte sich getheilt; während die älteren Damen und Herren an den Spieltischen saßen, zerstreute sich die Jugend in allen Zimmern. Die Einen spielten Billard, die Andern Klavier; auch am Theetisch im grünen Zimmer fanden sich einige Frauen und Fräulein zusammen und unterhielten sich auf das Lebhafteste.


  Wer ist denn diese Utballa? rief eine fremde Dame, die bisher an dem Gespräch keinen Antheil genommen hatte. Der Name klingt ganz barbarisch.


  Wer sie ist? wiederholte ihre Nachbarin mit spöttischem Lächeln. Das ist schwer zu sagen ... über ihrer Abkunft schwebt ein gewisses Dunkel, und ich habe nie begreifen können, welche Rolle sie im Sneschin'schen Hause spielt.


  Die Rolle eines reizenden jungen Mädchens, dessen Feueraugen selbst Kieselherzen entflammen! rief ein geckenhafter junger Edelmann, der sich dem Divan genähert hatte und fortwährend an seinem bunten Halstuche zupfte.


  Man merkt, daß seine Güter subhastirt werden sollen, sagte halblaut eine der Damen. Jedes Mädchen, das eine gute Mitgift in Aussicht stellt, nimmt ein Stück seines Herzens in Beschlag.


  Ist denn Utballa reich? fragte die Fremde wieder.


  Ja wohl: ihr Vater ist Kaufmann; aber unsre jungen Herren geben sich vergebene Mühe. Der Alte ist ein Raskolnik und wird die Tochter sicher nur einem seiner bärtigen Brüder zur Frau geben. [Raskolniks, altgläubige Schismatiker, die sich im 17. Jahrhundert von der russischen Staatskirche losgesagt haben und in verschiedene Secten zerfallen.]


  Mais de grâce, wie ist sie denn zu ihrer Bildung gekommen?


  Sie ist mit der Tochter der Frau von Sneschin erzogen. Auf dem gestrigen Balle haben Sie gewiß die hübsche, à l'enfant frisirte Blondine bemerkt — das war Sophie Sneschin.


  O, ich bin mit Frau von Sneschin bekannt! bei einem Besuch, den ich ihr machte, habe ich auch Utballa gesehen, von der jetzt so viel gesprochen wird.


  Bei uns hat alles Neue Reiz! sagte mit saurem Gesicht ein Fräulein, das den jungen Männern ihre Jugend und den alten Hagestolzen ihre Ehelosigkeit nicht vergeben konnte.


  Aber dieser Name Utballa! ... er ist in keinem Kalender zu finden.


  Um den Ursprung des Namens zu erklären, müßte ich Ihnen eine lange Geschichte erzählen, die durchaus nicht interessant ist.


  Einerlei! ich möchte sie hören, fuhr die neugierige Dame fort. Das Aeußere des jungen Mädchens hat etwas Asiatisches ... sie interessirt mich sehr. Darum bitte, erzählen Sie ...


  Ich weiß gar nichts Bestimmtes, erwiderte die ältliche Jungfrau, indem sie sich von ihrem Platze erhob.


  Wir auch nicht! sagten mehrere junge Leute und folgten ihr in das anstoßende Zimmer, wo sich die Baßstimme eines verabschiedeten Ulanen-Offiziers hören ließ, der seit einem Vierteljahre immer dasselbe zweideutig-platte Vaudeville-Couplet sang. Die Männer lachten und klatschten Beifall; die Frauen thaten sehr geschickt als verständen sie nichts. Jetzt war im grünen Zimmer eine der Whistpartien zu Ende; die Spieler erhoben sich, und einer derselben trat, während man die Karten wechselte, zu der fremden Dame. Es war ein kleiner, weißhaariger Alter, in einem neuen, stutzerhaften Rocke, den er aus Petersburg verschrieben. Er hatte ein glattes Kinn, war parfümirt und frisirt, wie die Puppe eines Haarkräuslers, wußte Alles, hörte Alles und war jeden Augenblick bereit, sowohl Stadtneuigkeiten zu erzählen, als der Biograph und Historiker jeder einzelnen Familie zu werden.


  Sie waren begierig zu wissen, wer Utballa ist, sagte er im Ton eines Musikenthusiasten, der sich anschickt, seine Lieblingsarie zu singen.


  Ah ja! Sie können es mir gewiß sagen ... bitte, erzählen Sie.


  Freilich kann ich's! warum sollt' ich nicht? ... Jeder kennt sie übrigens; man will nur nicht mit der Sprache heraus. Erwarten Sie aber keinen Roman ... es ist eine ganz gewöhnliche Geschichte.


  Er schwieg und klopfte auf seine goldne Dose, auf welcher das Monument Peters des Großen abgebildet war. Dann fragte er:


  Sind Sie jemals in Astrachan gewesen?


  Nein, niemals.


  In keiner Stadt des russischen Reiches findet man ein solches Gemisch von Asiaten und Rechtgläubigen, wie dort. Ein großer Theil des Gouvernements von Astrachan wird von nomadischen Kalmücken bewohnt und Viele derselben kommen als Dienstboten in die Gouvernementsstadt.


  Sie scheinen uns eine statistische Vorlesung über Kalmücken halten zu wollen, fiel ihm die ungeduldige Zuhörerin lächelnd ins Wort. Zu solchen gelehrten Dingen haben wir gar keine Lust.


  Geduld, gnädige Frau, wir kommen gleich zu Utballa. Ihr Vater lebte in einer Kreisstadt des astrachan'schen Gouvernements, und ihre Mutter war eine Kalmückin.


  Wie! ein russischer Kaufmann mit einer Kalmückin verheirathet?


  Das habe ich nicht gesagt! er war nie verheirathet und hat sogar wenige Monate nach Utballa's Geburt seine Kalmückin einem Saissan, das heißt einem kalmückischen Edelmann, zur Frau gegeben und hat sie vergessen.


  Der Barbar!


  Was wollen Sie, gnädige Frau! er liebt den Umsatz ... das hat ihn reich gemacht. Doch das gehört nicht hierher, uebrigens fing seine Einsamkeit an, ihm nach und nach zur Last zu werden, Zum Heirathen war er zu alt, und seine Verwandten drängten sich seines Geldes wegen an ihn heran. Eines Tages wies er ihnen die Thür, und um sie vollends zu strafen, beschloß er, sein Töchterchen zu sich zu nehmen. Er erkundete, wo die Horde, in der sie lebte, ihre Zelte aufgeschlagen hatte, holte sein damals siebenjähriges Töchterchen von dem Saissanen weg und zog mit ihr hierher, um seinen Verwandten nicht mehr zu begegnen … Da haben Sie die Lösung des Räthsels.


  Das also ist's! ... Erlauben Sie mir aber noch eine Frage; ist das Mädchen denn nicht getauft, daß sie noch immer diesen heidnischen Namen trägt?


  Bitte um Verzeihung. Der alte Raskolnik hat sie nach dem Ritus seiner Secte taufen lassen und ihr irgend einen harten, häßlichen Namen ... so etwas wie Fekla oder Mattrienna gegeben; aber bei Sneschins, wo Alles gebildet, feinfühlend und poetisch ist, zog man den heidnischen Namen vor, und so heißt sie wieder wie früher Utballa.


  So! ... Nun aber sagen Sie mir noch, warum Frau von Sneschin an dem Mädchen solchen Antheil nimmt?


  Utballa's Vater wurde ihr Nachbar; die Kinder schloßen sich der kleinen Wilden an, und Frau von Sneschin, die allerhand glückliche Anlagen in ihr entdeckte, beschloß — wie sie in ihrer Sentimentalität zu sagen pflegte — die Entwicklung des Steppenblümchens zu fördern. Sie gab dem Mädchen eine gute Erziehung, aber es wird ihr nichts nützen. Der alte Raskolnik ist starrköpfig; unsere Gesellschaften nennt er Teufelsopfer, und seine Tochter darf sie nicht besuchen.


  In diesem Augenblick bot man dem Erzähler eine Karte an; er verbeugte sich und ging. Die Fremde verlor sich in einer Gruppe von Damen.


  Bis auf den letzten Umstand war die Erzählung des alten Herrn im neuen Rocke richtig. Nicht sowohl um dem Vater zu gehorchen, als nach eigenem Wunsche hielt sich Utballa von der Gesellschaft fern. Als sie zu Frau von Sneschin gekommen war, hatte diese vor Kurzem ihren Mann verloren; ihr Haus war still wie ein Kloster, sie empfing keine Besuche und ging nirgend hin. Sie hatte die „kleine Wilde“ lieb gewonnen und stellte dieselbe in ihrem Familienkreise der eigenen Tochter gleich, ohne den Standesunterschied der beiden Mädchen zu beachten. Utballa war zwei Jahre jünger als Sophie; aber ihr Verstand und ihre Lebhaftigkeit glichen diese Altersverschiedenheit aus. Die jungen Mädchen waren, wie man zu sagen pflegt, Ein Herz und Eine Seele. Anfangs sehnte sich Utballa nach der Freiheit des Nomadenlebens zurück, sprach mit Zärtlichkeit von ihrer Mutter und fragte weinend, warum sie so lange an Einem Orte bleiben müsse. Aber nach und nach verwischten sich diese Erinnerungen; Utballa gewöhnte sich an die Sitten der gebildeten Welt, schloß sich ihrem Vater, der Familie ihrer Wohlthäterin an und vergaß ihre erste Heimat.


  Als Sophie sechzehn Jahre alt war, gab Frau von Sneschin ihre Zurückgezogenheit auf; sie machte Besuche, empfing ihre Bekannten, und zum ersten Male drang das bittre Gefühl der Ungleichheit auf Utballa ein. Die Frauen behandelten sie mit hochmüthiger Kälte oder hatten höchstens, ein Lächeln des Mitleids für sie. Ließ eine alte Dame ein Taschentuch oder eine Karte fallen, so hieß es: Hebe das auf, Kleine! oder eine Andere befahl in gönnerhaftem Tone: Rücke mir doch den Fußschemel näher! und der Dank beschränkte sich auf ein Kopfnicken. Die Männer waren höflicher, erstens weil sie in ihr die Erbin einer Million sahen, was die Herzen dieser Herrn, immer erweicht, und zweitens weil sie schon mit fünfzehn Jahren reizend war und sich durch ihre edle Haltung auszeichnete. Ihr Gesicht hatte keine Spur vom kalmückischen Typus; von ihrer Mutter hatte sie nur die kleinen, perlenweißen Zähne und langes, glänzendes, tiefschwarzes Haar geerbt; auch ihre Augen waren schwarz und von wundervollem Glanze, aber wie die Augen der Europäer geformt. Die Milchweiße unserer nordischen Schönheiten besaß sie freilich nicht, — aber welche liebliche Röthe war über ihre braunen Wangen hingehaucht! Habt ihr jemals in den Gärten der Ukraine einen reifen Glasapfel gesehen? Betrachtet ihn von der Seite, welche der Sonne zugewendet ist — so von rosigem, frischem, klarem Duft umwoben waren die Wangen Utballa's. Aber die wohlwollenden Blicke der Männer erfreuten sie nicht mehr, nachdem sie mehrere Beleidigungen erfahren; sie begriff ihre zweideutige Stellung und zog sich voll Bitterkeit aus einer Gesellschaft zurück, deren Vorurtheile sie nicht besiegen konnte. Sobald ein Wagen bei Frau von Sneschin vorfuhr, flüchtete Utballa in die Bibliothek oder eilte nach Haus. Wenn Sophie vom Balle zurückkam, erzählte sie der Freundin, wie schön es dort gewesen, wie viel sie getanzt, wie viele Huldigungen in Prosa und in Versen man ihr dargebracht — wie aufmerksam Er sich bewiesen (Er, dies ausschließlich der Provinz angehörende Wesen, das Ideal jedes Landfräuleins, das in die Welt tritt, der Gegenstand ihrer Gedanken beim Thee und! ihrer Flüstereien in der Stubenecke. Er, dessen Sie das junge Mädchen sein möchte). Utballa hörte diese Mittheilungen mit träumerischem Lächeln an.


  Und dann saßen sie nächtelang und lasen beim Licht der Lampe verbotene Bücher, die Sophie heimlich von gefälligen Freundinnen erhalten hatte. Feuer durchströmte ihre Adern, ihre Phantasie sprühte Funken, ihr Geist schäumte auf wie Champagner, ehe das flüchtige Gas im Pokale verfliegt. Welches junge Mädchenherz würde nicht durch die Schilderung jener süßen Thränen, jener holden Leiden, jener wonnigen Gefühle gerührt, die alle Lebenskräfte des Menschen zusammenfassen und wie ein Blick das einförmige Dunkel der Wirklichkeit durchzucken! Und wenn auch nach der augenblicklichen Helle die Nacht noch dunkler wird — das junge Herz läßt sich davon nicht schrecken und ist bereit, Minuten der beschriebenen Seligkeit mit jahrelangen Leiden zu erkaufen.


  Zur Zeit, in welcher unsre Geschichte beginnt, war die ganze Stadt in Aufregung. In irgend einer wichtigen Angelegenheit war ein General mit drei Adjutanten aus Petersburg angekommen. Die gestickten Kragen, die Epauletten und Orden dieser Herren nahmen alle Frauen gefangen, und die angesehensten Häuser der Stadt wetteiferten in Diners und Abendgesellschaften. Das Hauptgestirn, der General, wurde mit seinen drei Satelliten von Salon zu Salon geführt und sah eine Reihenfolge von Kuchenpyramiden mit den Anfangsbuchstaben seines Namens verziert, Ruhmestempel von Zucker und andre eben so geistvolle Schöpfungen zu seiner Ehre prangen. Uebrigens handelte sich's nicht sowohl um dies Hauptgestirn, das schon etwas alt war, als um seine Trabanten. Aber nur die Frauen und Töchter wußten darum Bescheid; den Männern war eingeredet, daß man vor diesen Gästen aus der Residenz die höchste Gastlichkeit zur Schau tragen müsse, damit es nicht heiße, daß die Provinzialstadt von Bären bewohnt sei, und daß Menschen darin vor Langerweile umkommen müßten.


  Auch im Hause der Frau von Sneschin herrschte das regste Leben, theils um den General und seine Begleiter zu feiern, theils einem jungen Fähnrich zu Ehren, dessen Glanz so eben am Horizonte aufging. Boris Sneschin war nach vierjähriger Abwesenheit in das Haus der Mutter zurückgekommen. Ein großer Tag für die Familie, wenn der Knabe, der von den Segenswünschen der Seinigen begleitet in die Ferne zog, als junger Mann wieder heimkehrt; als Bürger des Vaterlandes, der bereits die ersten Schritte auf seiner hoffnungsvollen Laufbahn gethan. Wie freuen sich die Eltern des Sohnes, die Schwestern des Bruders, wie kommen Alle im Hause dem jungen Offizier entgegen!


  Nach den ersten zärtlichen Begrüßungen führte Frau von Sneschin ihren Sohn der schüchternen Utballa zu.


  Erkennst du unsre kleine Wilde? fragte sie.


  Ist's möglich ... Utballa!


  Ja, sie ist's. Erinnerst du dich, wie du sie und Sophien nach deinem Commando marschieren ließest?


  Boris begrüßte die Gespielin seiner Kindheit mit herzlicher Freude, und von Stund' an wurde in Utballa's Leben Manches anders. Frau von Sneschin machte seit der Ankunft ihres Sohnes ein noch größeres Haus. Ein Fest folgte dem andern; Sophie, die von der Gesellschaft in Anspruch genommen wurde, konnte nicht mehr wie sonst den größten Theil des Tages mit der Freundin zubringen. Auch außerdem war eine Veränderung mit ihr vorgegangen: so lange sie nur von Tänzen, von Liebeserklärungen in Versen und in Prosa zu schwärmen gehabt, hatte sie kein Geheimniß vor Utballa. Jetzt aber war sie zerstreut, beschäftigte sich mehr als sonst mit ihrer Toilette, langweilte sich, wenn sie zu Haus bleiben mußte, und war weder durch Fragen noch Bitten zu bewegen, den Grund dieser Umwandlung zu gestehen.


  Bald darauf lud Frau von Sneschin die ganze Stadt zu sich ein — die sich nur wenig zusammenzudrängen hatte, um im Salon der Gastgeberin Platz zu finden. Das ganze Haus war hell erleuchtet; das Bedientenzimmer zum Orchester eingerichtet; im Saale wurde getanzt, am Büffet getrunken. Es versteht sich von selbst, daß auch die Fremden eingeladen waren. Die Aristokratie der Stadt drängte sich um den General; die Adjutanten flatterten unter den Damen herum, sie zur Ecossaise und Matradour aufzufordern (ich vergaß zu sagen, daß meine Erzählung ins graue Alterthum zurückreicht), und Boris gab ihnen an Eroberungstalenten nichts nach ... schon hatte ihn eine ältliche Schönheit ihrer besondern Beachtung gewürdigt. Die jungen Mädchen nannten ihn le joli garçon und spielten, mit ihm wie mit einem Kätzchen, ohne zu bedenken, daß ein solches oft schärfere Krallen hat, als eine alte Katze. Wenn ein Gardefähnrich den vollen Triumph seiner neuen Uniform genießen will, muß er gleich nach der Entlassung aus dem Cadettencorps in eine entfernte Provinz gehen. Dort wird — so lange seine Uniform noch neu ist die stolzeste Dame um seinetwillen einem Hofrath, ja selbst einem Collegienrath den Rücken kehren.


  Die Paare traten zur Ecossaise an. Utballa's Tänzer beging die Unvorsichtigkeit, sie zwischen die Tochter der Präsidentin und die uns bekannte Jungfrau in reifern Jahren zu führen. Beide fühlten sich in ihrer Würde verletzt und verließen ihre Plätze. Fast alle Paare folgten diesem Beispiel; Utballa mußte zurücktreten. Zum zweiten und dritten Tanze wagte Niemand mehr sie aufzufordern — die Abneigung, neben der Tochter von Gott weiß wem zu stehen, hatte sich zu deutlich ausgesprochen. Tief gekränkt zog sie sich in ein entferntes Zimmer zurück.


  Warum sitzest du hier so allein? fragte Boris, der zufällig vorüber ging.


  Ich gehöre nicht in euern Kreis, antwortete sie mit Thränen in den Augen. Ich habe mich auch nicht aufdrängen wollen, aber Sophie hat mich beredet ... und nun muß ich sehen, daß man mich verachtet.


  Unsinn! wer hat dich gekränkt?


  Alle, die in meiner Nähe waren.


  Sage mir, was vorgefallen ist.


  Utballa erzählte ihm von der Beleidigung, die sie leben erfahren hatte.


  Komm, liebe Utballa, ich werde mit dir tanzen! rief Boris, und trotz ihres Widerstandes führte er sie in den Tanzsaal zurück und stellte sie neben Sophie. Er war so aufmerksam, so herzlich, daß die arme Utballa wieder heiter wurde. Ihr Gesicht belebte sich, ihre Augen glänzten, und sie sah so schön aus, daß unwillkürlich alle Blicke an ihr hafteten.


  Nach dem ersten Tanze führte sie Boris in einen Kreis junger Mädchen.


  Vergiß nicht, daß wir die Mazurka zusammen tanzen, sagte er, ehe er sie verließ.


  Die jungen Mädchen sahen sie spöttisch an. Utballa achtete nicht darauf, sie war so glücklich!


  Wer ist die reizende Brünette? fragte der General.


  Die Tochter eines hiesigen Kaufmanns, antwortete einer der Umstehenden.


  So! sagte der General.


  Eines reichen Kaufmanns.


  So! rief einer der Adjutanten.


  Ja, sie wird eines Tages eine nette Erbschaft machen, fügte ein Beamter hinzu. Eine Erbschaft von mehr als einer Million.


  Niemand antwortete auf diese Bemerkung, aber der General erhob den Kopf, legte die Hände auf den Rücken und ließ Utballa nicht mehr aus den Augen.


  Sie ist wirklich sehr hübsch! murmelte er vor sich hin.


  Bald darauf saß er hinter Utballa, unterhielt sich freundlich mit Boris und gab sich Mühe; auch mit dem jungen schüchternen Mädchen ein Gespräch anzuknüpfen.


  Am folgenden Tage verbreitete sich das Gerücht, daß Se. Excellenz um die Tochter des Kaufmanns werbe, eine Nachricht, die für verschiedene ehrgeizige Pläne ein harter Schlag war. Von anderer Seite wollte man jedoch wissen, daß nicht der General, sondern einer der Adjutanten Absichten auf Utballa habe. Das war den Ehrgeizigen ein Trost, während die Sentimentalen darüber erblaßten.


  Denselben Abend wurde auch der Grund von Sophiens seltsamem Wesen offenbar. Der liebenswürdigste der drei Adjutanten liebte sie, hatte ihr seine Gefühle erklärt, und sie verlobten sich. Um nicht von ihren Kindern getrennt zu werden, beschloß Frau von Sneschin, nach Petersburg zu übersiedeln; Boris hatte nur noch einen Monat Urlaub; Sophiens Verlobter mußte dann auch in die Residenz zurückkehren, und da Frau von Sneschin vor der Abreise ihr Gut noch einmal gründlich zu inspiciren wünschte, sollte die Zeit bis zur Abreise auf dem Lande verlebt werden.


  Utballa weinte bitterlich. Sie sollte auf einmal Alles verlieren: Freundin, Mutter und Beschützerin. Der Vater mußte ihren Bitten nachgeben und sie für diese letzte Zeit mit Frau von Sneschin aufs Land ziehen lassen.


  Sie verließen die Stadt zum großen Vergnügen aller jungen Damen, denen um die übrigen Adjutanten bange war, bis sich die Kalmückin mit ihrer Million entfernt hatte. Es war zu Ende September. Schon hatten leichte Nachtfröste das Laub der schönen alten Bäume purpurn und golden gefärbt. Das herrschaftliche Haus lag auf einer Anhöhe mitten im Garten, den der Fluß hufeisenförmig umgab, so daß er eine Halbinsel bildete. An den Ufern des Flusses zogen sich Terrassen mit Blumenbeeten und Buschwerk hin. Es war eine der ländlichen Besitzungen, die unsre Blicke fesseln und uns unwillkürlich den Ausruf entlocken: Glücklich, wer da wohnen kann! Wir bedenken nicht, daß vielleicht mancher bittre Seufzer unter diesen herrlichen Laubgängen ausgehaucht wird, manche bittre Thräne auf diese Blumenbeete niederfällt.


  Damals freilich wohnten Glück und Freude im Hause der Frau von Sneschin. Sophie war in ihrem Liebesjubel wieder heiter und liebenswürdig, wie sonst. Boris schmückte sich die Zukunft mit prächtigen Luftschlössern. Nachbarn und Bekannte aus der Stadt kamen, ihre Glückwünsche zu bringen, und blieben oft mehrere Tage. Auch der General ließ sich häufig sehen, und da er sich immer aufmerksam gegen Utballa zeigte, wurde sie bereits als die künftige Generalin angesehen. Man verzieh ihr das „Gott weiß wer“, benahm sich zuvorkommender gegen sie, überhäufte sie sogar mit kleinen Freundschaftsbeweisen, die freilich nicht den mindesten Eindruck auf sie machten. Die Verlobung ihrer Freundin beschäftigte sie zu sehr und erweckte in ihr ein eigenthümliches Gefühl. Neid war es nicht — einer solchen Regung war ihre Seele nicht fähig — im Gegentheil, sie freute sich über Sophiens Glück, aber dabei konnte sie sich einer gewissen Traurigkeit nicht erwehren. Wie oft, wenn Sophie sich Anstands halber mit den Gästen unterhielt, während ihr Verlobter im andern Zimmer am Billard stand, begegneten sich die Blicke der Liebenden und sprachen in Utballa's Gegenwart in einer Secunde aus, was kein Wort zu sagen vermag, Utballa's Herz aber ganz begriff! In diesem Blicke lagen Leben, Liebe, Glücksverheißungen — dieser Blick kam aus der Seele und drang tief in die Seele ein. Die Andern achteten freilich nicht darauf. Weder Sophiens Freundinnen, noch der Gutsbesitzer, der mit Boris Billard spielte, sahen den elektrischen Funken — nur Utballa erkannte den Liebesblitz und fing ihn auf; sie ließ sich davon durchdringen und fühlte sich tief erschüttert. Nichts stimmt junge Mädchen so sehr zu Zärtlichkeit und Thränen, als die Nähe eines Brautpaars. Da weinen alle Schwestern der Braut im einsamen Stübchen und verlieben sich wenn auch nur vorübergehend — in den Ersten, Besten. Auch Utballa flüchtete im bittern Gefühl des Alleinstehens, so oft sie konnte, aus dem lauten Kreise und gab sich einsam ihrem Kummer, ihren Thränen hin, ohne sich die Ursache derselben zu gestehen.


  Zwischen ihr und Boris hatte sich nach und nach ein Verhältniß angesponnen, das nicht gefahrlos war. Boris erzählte von seinen Jugendstreichen, seinen Abenteuern beim Verlassen der Cadettenschule, und sie vertraute ihm ihre Träume und Schmerzen. Sophie, die jetzt ganz von Einem Gegenstande erfüllt war, übertrug dem Bruder ihr Amt bei Utballa: das eines Vertrauten aller Geheimnisse — ein wichtiger, gefahrvoller Posten! Diesem hohen Würdenträger wird Alles offenbart: das leiseste Gefühl der Abneigung oder Zuneigung für Andere muß ihm bekannt werden — nur Eins bleibt ihm verschwiegen, bis Zeit und Gelegenheit kommen. Oft wenn sich spät Abends die Gäste in ihre Zimmer zurückgezogen hatten., Frau von Sneschin sich mit dem Verwalter besprach und die Verlobten in einer Ecke in Liebesgeflüster versanken, stritt Boris in der andern mit Utballa und bekämpfte ihre Behauptung, daß ihr die Natur ein kaltes Herz gegeben, und daß sie aller zarten, innigen Empfindungen unfähig sei. Er liebte ihre lebendige, eigenthümliche Ausdrucksweise, das seltsame Gemisch von deutscher Träumerei und orientalischer Leidenschaft in ihrem Wesen; und da er gewöhnt war, sich als ihren Bruder zu betrachten, stritt er hartnäckig gegen die Kälte, die sie sich andichtete, ohne zu ahnen, welche Glut sie unter dem Anschein von Gleichgültigkeit verbarg.


  Eines Abends wurde Utballa zu Frau von Sneschin gerufen, die sie ohne Zeugen zu sprechen verlangte. Utballa erschrak, und während sie sich zu ihrer Beschützerin begab, fragte sie sich, was diese geheimnißvolle Unterredung veranlaßt haben könnte. Aber, was sie erfuhr, ging über alle ihre Erwartungen hinaus. Frau von Sneschin eröffnete ihr nach kurzer Einleitung, daß ihr ein Gnadengeschenk des Schicksals zu Theil werden solle — daß ihr das glänzendste Loos, das vollkommenste irdische Glück geboten würde, mit einem Worte: daß sie der alte General zur Frau begehre. Niemals, auch in ihren kühnsten Träumen nicht, hätte sie gewagt, eine solche Ehre-für ihr Pflegekind zu erdenken, sagte sie. Aber statt der Freude, die Frau von Sneschin erwartet hatte, drückte das erbleichende Gesicht des jungen Mädchens nur Schrecken aus. Utballa faltete die Hände und starrte ihre Beschützerin mit den großen, glänzenden Augen angstvoll an. Frau von Sneschin wiederholte ihre Mittheilung und fügte hinzu, daß sie versprochen hätte, die Einwilligung des Vaters zu erlangen. Aber nun brach Utballa in lautes Schluchzen aus, warf sich ihrer mütterlichen Freundin in die Arme und beschwor sie, ihrem Vater nichts zu sagen und sie selbst mit diesem entsetzlichen Glücke zu verschonen.


  Utballa, — bist du von Sinnen? rief Frau von Sneschin.


  Ich liebe ihn nicht.


  Ein General!


  Aber sechzig Jahre alt ...


  Mit Orden bedeckt.


  Und Runzeln!


  Ein kluger, vortrefflicher, liebenswürdiger Mann.


  Gewiß ... man muß ihn achten.


  Von allgemein anerkannten Verdiensten ...


  Meine Liebe kann er damit nicht erwerben.


  Bedenke, du gehst mit uns nach Petersburg.


  Nur um dort die Zahl der Gräber zu vermehren ...


  Alles Zureden war vergeblich. Utballa blieb bei ihrer Weigerung. Frau von Sneschin gab ihr einige Tage Bedenkzeit, bat sie, Alles ernstlich zu überlegen und ermahnte sie dringend, sich mit ihrem Nein nicht zu übereilen.


  Auch Sophie suchte sie umzustimmen.


  Höre! fiel ihr Utballa ins Wort; die Hand aufs Herz: würdest du ihn zum Manne nehmen?


  Ich liebe einen Andern.


  Und — antworte mir aufrichtig — könntest du dich, wenn du keinen Andern liebtest, dazu entschließen, diesen Greis zu heirathen und Allem zu entsagen, was du von der Zukunft geträumt? Warum sollte ich nicht auch — später einmal — einen Andern lieben? warum meine schönsten Hoffnungen aufgeben, warum mir selbst den Weg absperren, der dich zum Glücke führt?


  Ja, mich, mich …!


  Ich weiß, was du jagen willst. Dir giebt deine Geburt eine Stellung in der Gesellschaft, während ich ein armes, mißachtetes Geschöpf bin. Aber gerade darum hänge ich desto mehr an meiner Freiheit und will Keinem gehören, der nicht meine Liebe, sondern meines Vaters Geld begehrt.


  Sophie, die auf diesen Einwand nichts zu entgegnen wußte, verzichtete auf weitere Vorstellungen, und Frau von Sneschin griff zum letzten Mittel: sie trug Boris auf, das junge Mädchen, das in seiner Unerfahrenheit ein so großes Glück zurückwies, zur Vernunft zu bringen. Aber kaum hatte Boris die ersten Worte gesagt, als ihm Utballa scharf ins Gesicht sah, während ihr Antlitz in einem Augenblick erglühte und erblaßte.


  Auch du. Boris! rief sie mit verzweiflungsvollem Ausdruck; auch du kannst wünschen ...


  Ich habe dich lieb, wie eine Schwester, und wünsche, daß du glücklich wirst.


  Du hast mich lieb ... wünschest, daß ich glücklich werde, und schlägst mir vor, einen An … einen Greis zu heirathen. Laß mich ... laß mich! ich klage dich nicht an ... Du weißt ja nicht, du ... nein! Gott verzeihe dir, was du mir in diesem Augenblick anthust!


  Ich dir ... was soll das heißen?


  Aber Utballa war verschwunden, und Boris dämmerte zum ersten Mal eine Ahnung der Wahrheit auf. Aber noch glaubte er, daß es eine Täuschung der Eitelkeit sei, und suchte sich davon loszumachen.


  Nach diesem Gespräche konnte sich Utballa ihre Gefühle nicht länger verhehlen. Sie liebte Boris trotz seiner Gleichgültigkeit. Mit leeren Träumereien hatte sie sich nie getäuscht. Ihrer Meinung nach stand Boris weit über ihr; mit scheuer Verehrung sah sie zu ihm auf — sie hätte Alles für ihn gethan, aber auf seine Gegenliebe wagte sie nicht zu hoffen. Wie einen Gefangenen bewachte sie ihr Gefühl in der Tiefe ihres Herzens; sie hütete es, wie man einst das heilige Feuer im Tempel der Vesta gehütet, und ihr eifrigstes Bestreben war, es vor Aller Blicken zu verbergen. Aber mit dem Erwachen dieser Liebe trat eine völlige Wiedergeburt ihres Wesens ein. Wie aus einem Traum erwachend, warf sie die Ketten ab, welche das Leben in der Gesellschaft ihr anzulegen begonnen, und war wieder feurig, ungebändigt, wie sie von Natur gewesen. Die europäische Bildung hatte ihre Anlagen gezügelt, aber nicht erstickt. So schüchtern und schweigsam sie früher in Gegenwart fremder Menschen gewesen, so unbefangen erschien sie jetzt. Selbst eine größere Gesellschaft bedrückte sie nicht mehr, denn all ihr Denken war einem einzigen Gegenstande zugewendet. Sie sah nur ihn, sprach nur für ihn; er war, wie eine unsichtbare Triebkraft, der Ursprung aller ihrer Handlungen und Gedanken. Die Bekannten sahen mit Erstaunen, wie gleichmüthig Utballa der Trennung von ihren Freunden entgegenging; sie nannten sie kaltherzig, undankbar, und wirklich erschien sie zuweilen ausgelassen lustig. Niemand wußte, daß sie nach diesem Lachen und Plaudern in ihr Zimmer flüchtete und bitterlich weinend, tief erschöpft auf ihr Sopha sank; sie hatte eben nur, einem Schauspieler gleich, ihre eingelernte Rolle vor den Zuschauern durchgeführt. Selbst Er, der diesen erkünstelten Frohsinn und diesen wirklichen Schmerz hervorrief, bemerkte nicht, daß das Lächeln des jungen Mädchens ein erzwungenes war, und daß die Frische ihrer Wangen erstarb, wie die einer Herbstblume, welche der Frost berührt hat. Zuweilen sprach er voll Bedauern von der bevorstehenden Trennung, aber sein Ton und seine Ausdrucksweise waren ruhig; während der armen Utballa alles Blut zum Herzen drang, konnte er schon wieder von gleichgültigen Dingen reden.


  Einige Tage vor der Abreise der Familie erschien der General, sich von Frau von Sneschin Antwort zu holen. Was sie ihm sagte, begriff er nicht. Es schien ihm unmöglich, daß ein einfaches Bürgermädchen seinen Rang verschmähte, daß sie sich nicht freudig an seine mit Orden geschmückte Brust warf, und er verlangte selbst mit ihr zu sprechen.


  Die Gelegenheit dazu wurde ihm gegeben; er sprach eindringlich, zärtlich sogar, und bemühte sich, Utballa's Herz zu rühren. Umsonst! sie bat ihn, seine Werbung aufzugeben, erklärte ohne Rückhalt, daß sie das Glück, welches er ihr bot, nicht zu würdigen vermöchte, und so mußte sich der General als geschlagen erkennen und mit Verlust zurückziehen.


  Die Dämmerung brach herein; der Herbstabend war so schön, daß er wie ein herrliches Abschiedsfest des Sommers erschien. Der Duft des welkenden Laubes erfüllte die Lüfte, und die Strahlen der untergehenden Sonne vergoldeten die Baumwipfel und ergossen ringsumher jenen magischen Schimmer, der nur dem Herbste angehört. Schwärme von Kranichen zogen unter den goldigen Wolken hin dem Süden zu. Auf dem Perron des Hauses hatten sich mehrere Personen zusammen gefunden; aber Utballa wandelte allein unter den welkenden Blumen.


  Boris trat aus dem Hause; er flüsterte seiner Schwester ein paar Worte zu, dann eilte er die Stufen der Freitreppe hinunter und folgte der nachdenklichen Utballa.


  An was denkst du? fragte er; an das fallende Laub oder an den Abendstern? Ah, ich vergaß, daß dich Sterne nicht fesseln können. Einen hast du ja heute erst von dir gestoßen.


  Im Gegentheil — ich habe die Sterne lieb — nur die unechten nicht; deren Glanz ist mir unerträglich. Mein Stern ist klein, blaß und wird von Andern kaum bemerkt; aber er steht hoch am Himmel und blickt freundlich auf mich nieder ...


  Warum hast du dir denn einen so kleinen Stern erwählt?


  Warum? Utballa blieb stehen, pflückte eine Nachtviole und fragte:


  Kennst du die Geschichte dieses Blümchens?


  Nein; aber beantworte mir erst die Frage, warum du einen kleinen, fernen Stern der Sonne, dem Monde und so vielen andern glänzenden Gestirnen vorgezogen hast, die man, wie du weißt, ohne alle Zauberkünste mit Händen greifen kann ... besonders mit einer so kleinen, weißen Hand, wie die deine.


  Glaubst du?


  Gewiß! ... Andere hätten die Gelegenheit nicht vorübergehen lassen.


  Höre. Boris, fiel ihm Utballa ins Wort; in drei Tagen trennen wir uns ... ich will dir ein kleines Andenken mitgeben, will dir das Märchen dieser Blume aufschreiben.


  Du scheinst die Botanik mehr zu lieben, als die Astronomie.


  Vielleicht! ... aber nein, es ist ja nur ein Scherz.


  ein Märchen, eine Steppensage.


  Zeige mir nur erst dein Sternchen.


  Die Blume wird es dir zeigen.


  Mit diesen Worten eilte Utballa ins Haus und schloß sich in ihr Zimmer ein.


  Zwei Stunden später fand sie Boris im Saale. Sie waren allein; Utballa gab ihm ein beschriebenes Blatt und eilte gleich wieder fort. Boris trat an den Tisch, auf welchem Lichter brannten, und las:


  Geschichte der Nachtviole.


  Als die Erde geschaffen war, stand unter dem klaren Himmel des hohen Tibet ein kleiner Strauch. Die Sonne hatte ihren Lauf vollendet; der Schatten des Abends breitete sich aus, als sich an einem Zweige des Strauches eine kleine Blüte öffnete. Sie hatte nicht die Farbenpracht der Rose; suchte nicht, wie der stolze Lotos, die andern Blumen zu beherrschen. Demüthig erhob sie das Köpfchen und blickte still in das Reich des großen Buddha hinaus. Ringsumher war es kalt und dunkel. Die Gefährtinnen der kleinen Blume schliefen auf ihren schlanken Stengeln; die Nachtschmeterlinge huschten vorüber, ohne sie zu beachten. Die arme Blume erschrak über ihre Einsamkeit und senkte traurig das Köpfchen. Aber plötzlich erglänzte ein Stern am dunkeln Himmel; seine flimmernden Strahlen senkten sich auf die Blume nieder; sie ermuthigten die Verlassene, erfrischten sie mit dem Hauch des Zephyrs, tränkten sie mit Thau ... und die Blume lebte auf, erhob das Köpfchen, blickte um sich und sah den freundlichen Stern. Mit Liebe und Dankbarkeit nahm sie seine Strahlen in sich auf; sie hatten ihr ein neues Leben gegeben.


  Die Morgenröthe stieg auf; der Stern erblaßte vor dem Licht des Tages. Tausende von Gewächsen erschlossen sich in seinem heißen Glanz, der auch die kleine bescheidene Blume überströmte. Aber sie gedachte des sanften Sternenlichtes und blieb unempfindlich für die Pracht der Sonne. Noch schwebte ihr das sanfte, tröstende Licht des Sternes vor, noch fühlte sie in ihrem Kelche den erfrischenden Thau; sie wendete sich ab vom Sonnenglanz, schloß ihren Kelch und verbarg sich unter den Blättern ihres heimischen Busches. Seitdem ist für sie die Nacht zum Tage, der Tag zur Nacht geworden. Sobald die Morgenröthe aufsteigt, schließt sich die Blume; erst in der Abenddämmerung, wenn der silberne Strahl des Sternes erglänzt, richtet sie sich auf, um ihn zu begrüßen und sein erquickendes Licht zu trinken.


  Eben so ists mit dem Frauenherzen. Das erste Bild, von dem es berührt wird, das erste herzliche Wort, der erste Liebesbeweis dringen tief in die Seele des Weibes. Ein Wort von Dem, den sie liebt, erregt ihr innigstes Empfinden, während sie die leidenschaftlichsten Betheuerungen Andrer kalt lassen. Was fragt sie danach, ob ihr geliebter Stern sich unbeachtet unter den Millionen seines Gleichen verliert — ihr Herz weiß ihn zu finden auf seinem bescheidnen Wege und segnet seinen Lauf. Den Glanz der Sonne kann sie bewundern, aber angehören wird sie immer und ewig nur ihrem kleinen Stern.


  *


  Boris fühlte sich von dieser Allegorie tief ergriffen. Es wurde hell vor seinen Augen, und mancherlei Umstände, denen er bisher keine Bedeutung zugeschrieben hatte, stellten sich ihm in neuem Lichte dar. Die Lösung des Räthsels war gefunden: das junge Mädchen mit dem raschen Wechsel von Trübsinn und Heiterkeit erschien ihm wie ein ganz eigenartiges Wesen, in dem sich die ursprüngliche Natur des Weibes mit der Bildung des neunzehnten Jahrhunderts vereinigte. Bisher hatte er nicht verstanden, warum ihn Utballa oft plötzlich verließ, gleich darauf mit herzlicher, schwesterlicher Vertraulichkeit zurückkehrte, um dann wieder eben so plötzlich in Kälte und Förmlichkeit zurück zu fallen. Er hatte nicht verstanden, warum, wenn er mit ihr allein war und von gleichgültigen Dingen plauderte, ihre Augen bald in hellem Glanze strahlten, bald von Thränen verdunkelt wurden, warum sie die seinen Brauen zusammenzog und die Wimpern senkte, oder warum ihr frisches Gesicht in Einem Augenblick erröthete und erbleichte. Jetzt schien ihm Alles klar. Mit dem Ungestüm der ersten Liebe flog sein Herz dem jungen Mädchen zu. Weder ihre Abkunft, noch der Stolz seiner Mutter, noch die Schranken, die das Vorurtheil zwischen ihm und Utballa gezogen hatte, vermochten ihn zurück zu halten. Mit der zitternden Erregung des Blinden, der plötzlich die Sehkraft wieder erlangt, eilte er, Utballa zu finden.


  Aber vergebens irrte er, ihren Namen rufend, durch Haus und Garten. Sie spielt mit mir, sagte er zu sich selbst, und die verletzte Eitelkeit drängte die erwachende Liebe zurück. Endlich blieb er auf der Terrasse stehen. Die Luft war scharf, ein leichter Frost bedeckte den Boden, der Mond verbarg sich hinter rauchfarbigen Wolken und kam dann plötzlich hellglänzend wieder zum Vorschein, wie eine kokette Schöne, die sich indem Augenblicke wieder zeigt, wo man sie zu vergessen begann. In einiger Entfernung waren die Hütten der Bauern erkennbar, in denen noch hin und wieder ein Licht glänzte. Alles lag in tiefer Ruhe, nichts war zu hören, als das leise Klatschen der Wellen zwischen den Binsen des Ufers, das leise flüstern in den Zweigen der Pappeln, der Schrei eines Nachtvogels, oder das Knistern des fallenden Laubes, das wie ein nächtlicher Bote des Schicksals zur Erde flog, um dem Menschen einen Kummer zu bringen.


  Boris blieb stehen; Zweifel und Liebe, Sehnsucht nach Utballa und Besorgniß vor dem neuen Leben bewegten sein Herz. Plötzlich sah er die Gesuchte auf der Terrasse. Als er sich näherte, wollte sie entfliehen, aber er hielt sie fest und sah sie an, als ob er in der Tiefe ihres Herzens zu lesen verlangte. Die Seelen Beider schienen sich in ihren Augen zu spiegeln und der Mond überflutete sie plötzlich mit seinem Licht. Ein kindisches Erschrecken kam über sie; Thränen zitterten an ihren Wimpern, und ein Lächeln zuckte um die halbgeöffneten Lippen.


  Es war also kein Spiel? fragte Boris mit zitternder Stimme.


  Utballa antwortete nicht.


  Ich wagte nicht daran zu glauben ... Du ... Du liebst mich. Utballa!


  Sie faßte seine Hand und legte sie auf ihr klopfendes Herz.


  Von nun an soll keines Menschen Macht im Stande sein, uns zu trennen, rief er begeistert aus. Ich bin dein Freund, dein Bruder ... und du, willst du die Meine sein?


  Ich war dein, schon ehe ich wußte, was in mir vorging, antwortete sie mit leiser Stimme.


  Und du wirst mir gehören ... allein und immer mir?


  Ich werde dich lieben, so lange ein Hauch in mir ist, aber dir gehören ... nein, das ist unmöglich.


  Unmöglich! was sagst du da?


  Bedenke doch ... ich bin ein armes, von aller Welt mißachtetes Geschöpf.


  Nein, Utballa! Die dich beleidigt haben, waren Thoren. Nicht umsonst hat dich das Schicksal aus fernen Steppen in den Schooß unserer Familie geführt. Ich werde dich neu beleben, meine arme kleine Blume, werde dir an meinem Herzen eine Heimath geben und vereint mit dir die Welt vergessen. Was geht sie uns an?


  Wir können die Welt vergessen, aber sie vergißt uns nicht. In drei Tagen entreißt sie dich mir, und wir werden durch hunderte von Meilen getrennt sein.


  Nicht die Entfernung ist's, die trennt, sondern die Unmöglichkeit, sie zu durcheilen; aber was vermöchte mich von meinem Blümchen fern zu halten? wer kann dich von mir losreißen? warum sollen wir uns trennen?


  Das läßt sich nicht ändern, erwiderte das junge Mädchen. Aber wenn du versprichst, mich zu lieben, mir auch unter den Petersburger Schönheiten treu zu bleiben, wird mir die Trennung weniger qualvoll sein.


  Boris gab ihr die leidenschaftlichsten Versicherungen. Er liebte sie wirklich, obwohl er es bisher sich selbst nicht eingestanden hatte; er liebte zum ersten Male, mit aller Kraft seines Herzens, und die geschmeichelte Eitelkeit goß Oel in die leise brennende Flamme, daß sie hoch aufloderte und die Adern des jungen Mannes mit Feuer durchströmte.


  Die Dorfuhr schlug elf; der Ton der Glocke drang weithin durch die Stille der Nacht. Die Liebenden schwiegen und schmiegten sich fester an einander.


  Ach, jeder Glockenschlag nähert uns dem unseligen Augenblicke, seufzte Utballa endlich und legte ihren Kopf an seine Schulter.


  Nein, dieser schreckliche Augenblick soll nicht kommen! Ich werde Alles aufbieten, ihn abzuwenden. Aber was auch geschehen möge ... noch bleiben uns drei Tage, und warum unser gegenwärtiges Glück mit dem Gedanken an die traurige Zukunft trüben? Laß uns diese drei Tage ganz der Liebe weihen, laß uns Alles vergessen außer dir und mir ... so werden sie uns ein ganzes Leben. Selbst wenn mein Bemühen, mit dir vereint zu bleiben, nicht zum Ziele führte, so wird in den Tagen der Trennung, in den Tagen des Kummers unsere Seele auf dies vergangene Glück zurück schauen, und die Erinnerung wird uns beseligen.


  Utballa hörte ihm schweigend zu; plötzlich preßte sie die Hand an die Stirn, als ob sie von einem Gedanken überrascht wäre.


  Ich kann es noch immer nicht glauben, flüsterte sie; so viel Glück kann meine Seele nicht fassen ...


  Bist du es denn wirklich? und liebst mich ... mich! gestern noch hätte ich nicht gewagt, mich deiner werth zu halten.


  Gestern verstand ich mich selber nicht ... Und du ... wie wechseltest du mit jedem Augenblick! wie zogst du dich oft plötzlich von mir zurück. Neulich erst sagtest du mir, dir gefiele …


  O bitte, sei still! ich habe nie im Ernst an ihn gedacht. Wie hätte ein Andrer in dem Herzen, das ganz von dir erfüllt war, Raum finden sollen! Ah! Boris, wenn du wüßtest ... wenn ich dir sagen könnte, was ich in diesen vier Monaten empfunden habe! Du machtest Besuche, gingst in Gesellschaft, warst heiter ohne mich. Oft erzähltest du mir mit Entzücken von der Schönheit anderer Frauen; du suchtest ihnen in meiner Gegenwart zu gefallen ... und gegen mich warst du so kalt! Deine Freundlichkeit sogar bewies mir deinen Mangel an Liebe. Wie oft waren wir Stunden lang allein, und immer sprachst du von den gleichgültigsten Dingen. O Boris, wie hast du mich damit gequält! Warst du einmal etwas zärtlicher gegen mich, so vergaß ich alle meine Leiden, meine Hoffnungslosigkeit; ich hätte mich dir zu Füßen werfen, dir mein zerrissenes Herz zeigen, dich mit heißen Thränen um ein Wort der Liebe anflehen und dann fliehen mögen ... in meine Steppe fliehen, wo ich in der Erinnerung an dich leben könnte und mein Kleinod mit Niemand zu theilen hätte. Aber gerade in solchen Augenblicken wendetest du dich wie absichtlich von mir. Du gingst auf den Ball, ins Theater ... und ich verbarg meine Liebe, verschluckte meine Thränen und blieb allein mit meinem Gram ...


  Utballa ...


  Unterbrih mich nicht: ich möchte dir Alles sagen ... Zuweilen wollte ich dich auf die Probe stellen, wollte mich überzeugen, ob du wirklich keine Liebe für mich fühltest. Dann zwang ich mich zum Lachen und Plaudern; war fröhlich mit Andern; that, als sähe ich dich nicht, oder vertraute dir sogar eine angebliche Zuneigung für irgend einen Gleichgültigen. Wie suchte ich dann nach einer Regung der Eifersucht, des Verdrusses in deiner Seele ... umsonst! gleichgültig hörtest du mich an, wolltest sogar Vermittler sein und redetest mir endlich sogar zu, den alten General zu heirathen. Ah! Boris ... Du täuschest dich selbst ... Du liebst mich nicht!


  Ihre Stimme zitterte bei diesen Worten, und Thränen flossen über ihre Wangen. Aber Boris schloß sie in die Arme, preßte sie ans Herz und suchte sie zu überzeugen, wie er in diesem Augenblicke überzeugt war. Endlich trocknete Utballa ihre Thränen und erhob den Kopf.


  Es sei! sagte sie ... und wenn es Täuschung wäre, warum sollte ich mich nicht dem beglückenden Wahne so lange als möglich hingehen. Ich will die Tiefen deiner Seele nicht ergründen. Sag nur, daß du mich liebst. Geliebter ... und wenn es ein Irrthum von dir wäre, ich will deiner Versicherung glauben, will, um selig zu sein, jeden Zweifel in mir ersticken. Mein Freund, mein Bruder ... Du liebst mich, nicht wahr?


  Sie hatte den Kopf zurückgelehnt und heftete einen so durchdringenden, in Liebe und Hoffnung leuchtenden Blick auf den jungen Mann, daß Boris ihr nicht anders zu antworten wußte, als indem er ihre brennenden Lippen mit einem langen, glühenden Kusse verschloß.


  Wenn schon in einem einförmigen Leben, während das Herz der Zukunft sehnsüchtig entgegenschlägt und sich jedes entschwundenen Augenblickes freut, Wochen, Monate und .Jahre rasch verfließen, wie schnell mußten nicht erst die drei Tage dahin gehen, in denen jeder Moment den Liebenden so kostbar war, daß sie ihm hätten zurufen mögen: verweile! verweile!


  In einem der mächtigen Ströme Rußlands giebt es eine Stätte des Verderbens; mit unaufhörlichem Zischen und Tosen drehen sich die Fluten durch Granitwände Bahn. Es ist, als hätte der Geist der Finsterniß diese Felsen über einander gethürmt, um den Wogen den Weg zu sperren und den Strom aus seinem Bette zu drängen. Aber der stolze Fluß, der Zeuge unseres Ruhmes, weicht nicht zurück; seine Kräfte zusammenfassend steigt er höher und höher, stürzt hier in Abgründe nieder, schäumt brausend vorwärts, schleudert Wasserstrahlen empor und bäumt sich, wo er keinen Ausweg findet, mit verzweiflungsvollem Grimme an den Felsen auf, daß die ungeheuern Granitwände zittern. Endlich hat er den Ausweg gefunden, und nun wallt er still und müde dem mütterlichen Schooß des Meeres zu. Wenn der Frühling kommt, beeilen sich die Uferbewohner, den hohen Wasserstand zu benutzen, um über die gefährlichen Stromschwellen wegzuschiffen. Einige Balken mit Holznägeln zusammengefügt bilden ihre Flotte, und diesen gebrechlichen Flößen vertrauen die kühnen Söhne der Ukraine ihre Reichthümer und ihr Leben. Am ersten sonnigen Tage brechen sie auf. Sie halten ein gemeinschaftliches Gebet, kleiden sich in weiße Hemden, als ob sie sich zum Sterben rüsteten, und steuern den Fluß hinunter. Geräuschlos schwimmen ihre Flöße zwischen den malerischen Ufern hin. In der Ferne wird das Brausen der Wogen laut ... die Schiffer nähern sich der verhängnißvollen Stelle. Jetzt lassen sie die Ruder fallen — denn was vermag menschliche Kraft gegen die Uebermacht der Elemente! — sie fallen auf die Knie. Vorwärts schießen die Flöße, die Wogen stürmen und branden um sie her, und vom Schaum der Wellen bespritzt treiben sie dem Verderben zu. Wer blickte in diesem Moment nicht zurück nach dem grünen Ufer! Dort stehen ihre stillen Hütten, dort weilen ihre Frauen, ihre Kinder, ihre Schwestern, vor ihnen aber tos't der Höllenschlund. Schwarze Klippen starren aus den Fluten empor, und in jedem Schlag der Wellen glaubt der Schiffer die Wehklage der Unglücklichen zu hören, die vor ihm in die Tiefe geschleudert sind. Noch ein Moment, und auch er wird gegen die Felsen geworfen; krachend zerschellen die Balken des Fahrzeuges ... Schauer des Todes dringen auf den Schiffer ein; er streckt die Arme nach den Ufern aus, möchte die vergangenen Minuten zurückrufen, greift nach jedem Strauche, der zwischen den Steinen wächs't ... aber die biegsamen Zweige entgleiten seinen Händen, und die Wogen stürzen heran, eine drohender als die andere, und reißen ihn fort, dem letzten schrecklichen Augenblick entgegen.


  Doch nicht alle Schiffe scheitern, nicht alle Schiffer sind dem Tode verfallen ... Zuweilen trägt sie der Strom, dem feindlichen Granit zum Trotze, auf seinem mächtigen Rücken hinaus, und sie können ruhig ihre Reise fortsetzen.


  Auf solchen Wogen trieben jetzt Boris und Utballa dahin. Sie kamen weiter und weiter ... schon traf das verhängnißvolle Rauschen ihr Ohr ... und über die Klippen des Abschieds hinaus gab es keine Hoffnung für die Liebenden. Nicht der Tod war es, der ihrer harrte, aber endloser Trennung, Einsamkeit, Thränen, einem Gram, der langsam das Herz zerfleischt ... dem riß sie jeder verrinnende Augenblick entgegen.


  Als Boris zur Besinnung kam, sah er die Unausführbarkeit seiner Wünsche ein. Auf einige Zeit mußte er sich von der Geliebten trennen. Sie erkannten es Beide, aber die schmerzliche Erwartung trübte ihre Seligkeit nicht. Es war beinah, als ob die kurze Dauer ihres Glücks demselben eine höhere Weihe gäbe. Jede Minute brachte neues Entzücken, durch einen Blick, einen Händedruck, ein Wort, das nur von ihnen verstanden wurde, durch tausend Kleinigkeiten, die der Beobachtung Andrer entgingen. Es war fast, als ob Menschen und Schicksal Angesichts der drohenden Wolke, die über den Häuptern der Liebenden stand, die letzten Augenblicke ihres Glücks nicht zu stören wagten. Unter den Vorbereitungen für die nahe Reise wurden sie von Niemand beachtet und konnten ungestört ihre einsamen Spaziergänge fortsetzen. Aber die guten Stunden verrannen; der letzte Tag brach an und ging zu Ende.


  Wie unbehaglich ist die Stille und die Art von Ordnung, welche den Vorbereitungen zu einer langen Reise folgt! Die Unruhe des Einpackens ist zu Ende; die Domestiken laufen nicht mehr von einem Zimmer ins andre; die Sachen liegen nicht mehr umher; die Koffer sind aufgeladen, die Dienerschaft ruht aus, die Zimmer sind leer. Es ist wie in einem Trauerhause, nachdem der Sarg in die Kirche gebracht wurde. Man fühlt, daß nur noch eine letzte Handlung übrig bleibt ... und auch diese wird bald vorüber sein.


  Der Salon wurde von zwei herabgebrannten Kerzen erhellt; im Hause herrschte tiefe Stille, durch die Bäume des Gartens saus'te der Wind; aus der Gesindestube hörte man das Schnarchen der Diener; im angrenzenden Zimmer schrieb Sophie einen Abschiedsbrief. Utballa saß in einem Lehnstuhl am Kamin und blickte in die bläulichen Flammen, die über den Kohlen auf züngelten. Mit gekreuzten Armen stand Boris ihr gegenüber; Beide schwiegen, und in ihren Mienen lag der Ausdruck tiefer Traurigkeit.


  Endlich sagte Boris:


  Ich möchte fast beklagen, daß du mir das Geheimniß deines Herzens offenbart, mir enthüllt hast, was ich nicht zu ahnen wagte. Auch ohne das hätte uns der Abschied weh gethan, aber ich hätte nicht die Qual empfunden, die mir jetzt der Gedanke an deine Einsamkeit bereitet. Aber nein! fuhr er lebhaft fort, Wir hätten ohne diesen Schmerz auch diese drei glücklichen Tage nicht genossen ... die ersten und vielleicht die letzten ...


  Nein, Boris! fiel ihm Utballa ins Wort; es sind nicht die letzten ... mein Herz sagt mir, daß wir uns wiedersehen, und daß ich dir gehören werde. Es ist der Wille des Schicksals — er wird in Erfüllung gehn. Höre nur! Als ich noch in der Steppe war, wurde unser Aul von einer entsetzlichen Blatternepidemie heimgesucht, Hunderte fielen der Seuche zum Opfer. Kinder vor Allen, und Niemand wagte, sie zu berühren. Die Kalmücken sehen in dieser Krankheit ein Zeichen des göttlichen Zornes und sehen die davon Befallenen in der Steppe aus, überzeugt, daß keine menschliche Hülfe im Stande ist, sie dem Zorn der Götter zu entreißen. Auch die Bewohner unseres Auls brachen ihre Zelte ab, zogen fort und ließen mich mit einem Krug Wasser in der Einöde zurück. Aber meine Mutter bot ihren Drohungen sowohl, wie dem Hunger, Trotz und blieb bei mir. Ich war damals sechs Jahr alt und erinnere mich wie aus einem bösen Traume, daß die Sonne auf mich niederbrannte, und daß ich von Durst gequält war. Als unser Wasservorrath zu Ende ging, tränkte mich die Mutter mit ihren Thränen und doch — dem sichern Tode preisgegeben — rief ich immer wieder, daß ich nicht sterben wolle, und eine Art von Instinct flüsterte mir zu, daß ich leben würde. Ich täuschte mich nicht! Vorüberkommende Kosaken hatten Mitleid mit uns und brachten uns in ihr Dorf. Von dort aus ging ich geheilt in unsern Aul zurück. Ein ähnlicher Instinct sagt mir heute, daß wir uns wiedersehen ... wo und wie weiß ich nicht, aber daß es geschieht, ist meine feste Ueberzeugung.


  Auch meine! rief Boris, ihre Hände erfassend. Ich glaube, daß wir uns wiedersehen, glaube, daß du mein sein wirst. Wer kann es hindern! ... wir sind jung, frei, noch einige Jahre, und dein Geschick wird dem meinen auf immer verbunden sein. Darum ist's auch nicht unsre Zukunft, die mich ängstigt, sondern die Gegenwart mit ihrer grausamen Trennung. Ich muß dich einsam unter Fremden zurücklassen ... wer wird dich in deiner Traurigkeit stützen? wie sollst du deine Schmerzenslast ertragen? Dein Stern wird fern von dir sein ... wer wird dich trösten, arme, verlassene Blume?


  Du selbst, Geliebter. Wenn du von mir gegangen bist, werde ich den Lauf der Zeit nicht mehr nach Tagen, sondern nach deinen Briefen berechnen. Jede Zeile von dir wird mir das Herz erfrischen und mir neue Kräfte geben. So lange wir jetzt zusammen gewesen sind, war mein erster Gedanke beim Erwachen: werde ich ihn heute sehen? Mit welcher Freude begrüßte ich den Tag, der mir diese Hoffnung gewährte! Mit welcher Ungeduld ersehnte ich das Ende eines jeden, den ich ohne dich verleben mußte. Nun werden mir Tage und Jahre die grausame Antwort geben: Du siehst ihn nicht! Was sollte aus mir werden, wenn mir nicht deine Briefe Trost brächten und deine Gegenwart ersetzten. Denke daran, Boris! Ich kann Alles ertragen, wenn du meiner gedenkst; nur dein Vergessen könnte mich vernichten.


  Es schlug Mitternacht. Sophie, die ihren Brief vollendet hatte, ging durchs Zimmer und erinnerte ihren Bruder, daß er am nächsten Morgen früh aufstehen müsse. Zögernd erhob sich Utballa und schickte sich an, Sophien zu folgen, aber sie fühlte sich wie durch Zauber fest gebannt und wendete ihr von Thränen überströmtes Gesicht dem jungen Manne zu, der bleich und zitternd vor ihr stand. Auch seine Augen waren feucht.


  Boris!


  Utballa!


  Er streckte die Arme nach ihr aus, und sie warf sich an seine Brust.


  Lebwohl! lebwohl! Flüsterten sie Beide zugleich, und ihr letzter Kuß verlor sich in Schluchzen. Eine Weile konnten sie sich nicht von einander losreißen; dann führte Boris Utballa, ohne sie aus seinen Armen zu lassen, bis an ihr Schlafzimmer, sagte ihr noch einmal Lebewohl, schob sie sanft in die Thüre, die er hinter ihr zudrückte, und flüchtete auf den Balkon hinaus, in der kalten Nachtluft sein beklommenes Herz zu erfrischen.


  Mit dem ersten Tagesgrauen kam das ganze Haus in Bewegung, und nach kurzem Gebet traten Frau von Sneschin und die Ihrigen unter Thränen und Abschiedsworten ihre Reise an. Im Lauf desselben Tages brachte die Frau des Dorfpfarrers Utballa in die Stadt, zu ihrem Vater zurück. Nachdem die Arme von ihrer zweiten Mutter, ihrer Schwester und dem Geliebten, der zuerst die Ahnung eines höhern Daseins in ihr erweckt hatte, geschieden war, blieb sie allein, ganz allein! Niemand nahm Antheil an ihrem schweren Loose. Die Aristokratie der Stadt, welche sie für kurze Zeit zu sich empor gehoben hatte, stieß sie, nachdem der General und Frau von Sneschin abgereis't waren, mit um so größerer Mißachtung zurück. Die Gesellschaft kann sich einen derartigen Irrthum nie verzeihen; aber anstatt sich selbst dafür zu strafen, pflegt ihr Zorn den unschuldigen Gegenstand ihres Mißgriffs zu treffen.


  Ihrer Bildung und Gefühlsweise nach stand Utballa hoch über ihren Standesgenossen; ihre Geburt aber stellte sie in den Augen der vornehmen Welt sehr tief ... die ungünstigste Lage, die es geben kann. Von ihres Gleichen wurde sie „das stolze Fräulein“, von den Frauen aus der vornehmen Welt „die unverschämte Person“ genannt. So schwebte sie, wie die Peris des Orients, in einer Mittelregion und konnte weder zum Himmel emporsteigen, noch auf der Erde Fuß fassen. Aber das Alles berührte sie wenig; ihre von Liebe und Leid erfüllte Seele war unempfindlich gegen die kleinen Schmerzen verletzter Eitelkeit. Was kümmerte sie — die überall nur das Bild des Geliebten sah — ein verächtlicher Blick oder ein spöttisches Lächeln. Ueberdies ging sie fast niemals aus und verkehrte mit Niemand als mit ihrem Vater. Dieser erzählte ihr in seinen Freistunden von seinen Geschäften, seinen Holz- und Getreide-Einkäufen; oder er beklagte, daß er sie habe aufs Land gehen lassen, wo sie krank und traurig geworden sei. Es entging dem Alten nicht, daß Utballa's Wesen verändert war. Ihre frohen Lieder verstummten, und an die Stelle ihrer frühern Lebhaftigkeit war ein unverkennbarer Trübsinn getreten. Tagelang saß sie regungslos da und gab auf des Vaters Fragen verdrehte Antworten. Oft beobachtete er sie mit stillem Kopfschütteln, strich seinen grauen Bart und murmelte vor sich hin: Geht mir doch mit diesen Herrschaften! Den wahren Grund von Utballa's Veränderung ahnte er nicht; und da sie weder weinte noch klagte, kam es ihm nicht in den Sinn, daß sie geheimen Kummer haben könnte.


  Habt ihr zuweilen die Abendwolken beobachtet, die so verschiedene Bilder am Horizonte darstellen? Bald erscheinen sie uns wie ein Berg, bald wie ein Gehölz oder ein luftiges Schloß. Seht, nun vereinigen sie sich zu einer dichten, schwarzen Masse. Ein dumpfes Getöse wird in der Ferne laut, wie das Aufseufzen eines bangen Vorgefühls; ein Feuerstrahl bricht aus dem Dunkel hervor und fährt zuckend nieder; der Donner grollt und kracht, der Sturm schüttelt die Bäume, der Regen schießt in Strömen nieder und die Menschen zittern, als ob der jüngste Tag erschienen wäre. Aber bald ist das Ungewitter vorüber; der Aufruhr der Flammen verstummt, die Wolken zertheilen sich, der Himmel wird hell, und die Erde lächelt wie ein erschrecktes Kind, dem noch Thränen über die Wangen rinnen. Noch eine Stunde, und Alles ist in heitre Ruhe zurückgesunken.


  Die Poeten haben diesen heftigen Naturerscheinungen verschiedene Deutungen gegeben. Ich sehe darin ein Bild von dem Schmerze, der Verzweiflung des Mannes.


  Aber es gibt ein Gewölk von andrer Beschaffenheit. Langsam steigt es über einem trocknen, unfruchtbaren Landstrich auf. Kein See, kein Quell giebt ihm Nahrung. Nach und nach hebt es sich am Horizonte und hat weder Kraft zum Leben noch zum Sterben.


  Beim Anbruch der Morgenröthe steht es im Osten und scheint zu bitten, daß das Licht seinem unseligen Dasein ein Ende machen möge ... Doch die Sonne geht auf und verfolgt ihre leuchtende Bahn, ohne die blasse Wolke zu beachten. Abends neigt sie sich gen Westen, als ob sie sich sehnte, mit dem letzten Tagesstrahl ins Meer zu versinken, aber die Sonne stößt sie zurück, versinkt in ihr blaues Wogenbette, und die arme Wolke irrt einsam weiter im unermeßlichen Raume. Dies ist ein Bild von dem Schmerze, der Verzweiflung des Weibes.


  Der Gram des Weibes schreckt nicht durch stürmische Ausbrüche — Niemand sieht, Niemand beachtet ihn. Tief im Herzen liegt er und zernagt es, wie der Wurm die Wasserlilie. Wenn eine vorübergehende Heiterkeit auf dem Antlitz der Dulderin schimmert, erfreut sich der ahnungslos Vorübergehende daran, wie an den schneeigen Blättern der Blume, die auf dem Spiegel des Wassers schwimmt. Es fällt ihm nicht ein, daß die arme Blume zernagt, daß die Leidende in innerster Seele krank ist, daß Gift durch ihre Adern rinnt und daß den Wurm ihres Herzens nur der Grabstein erdrücken wird.


  So war das Leben der armen Utballa.


  Einige Monate waren nach der Abreise der Familie Sneschin vergangen. Utballa's einzige Freude waren die Briefe, die ihr Boris von der Reise und aus Petersburg schrieb. Ihre schwärmerische Seele fand in ihnen eine Welt von Geist und Poesie, und täglich las sie dieselben mit neuem Entzücken.


  Eines Morgens, als sie eben wieder einen Brief des Geliebten erhalten hatte, ging sie von süßen Gedanken erfüllt an ihr tägliches Geschäft: dem Vater den Thee zu bereiten. Aber vergebens wartete sie auf sein Erwachen. Die Sonne stand schon hoch, die Kohlen im Samowar gingen aus und der Alte schlief noch immer. Da er sonst sehr pünktlich war, begann Utballa sich zu wundern. Endlich ging sie leise in sein Zimmer; er lag mit dem Gesicht nach der Wand gekehrt; sie trat näher … kein Athemzug war zu hören. Sie faßte seine Hand ... die Hand war eiskalt! ... Ein Blutschlag hatte im Lauf der Nacht ihren Vater getroffen; starr und todt lag er in seinem Bette.


  Utballa sank bewußtlos zu Boden.


  Sobald die Verwandten des Kaufmanns seinen Tod erfuhren, fielen sie wie Raubvögel über seinen Nachlaß her. Vor allen Dingen suchten sie sich zu überzeugen, ob etwa ein Testament zu Gunsten Utballa's vorhanden wäre. Unglücklicher Weise hatte der Alte versäumt, seinen letzten Willen festzustellen, und nun schmiedeten seine Erben einen ruchlosen Plan. Um der Tochter jede Möglichkeit zu nehmen, ihren Antheil an der Verlassenschaft des Vaters zu beanspruchen und sich irgend welchen Beschützer zu erwerben, beschlossen sie Utballa zu ihrer wilden Mutter in die Steppe zurück zu bringen.


  Das junge Mädchen war in ein hitziges Fieber verfallen. Der anhaltende Gram hatte ihre Lebenskraft unterwühlt, und der Schrecken über den Tod des Vaters brachte sie an den Rand des Grabes. Man legte sie in eine Kibitke, gab ihr ein Köfferchen mit Wäsche und Kleidern mit, ein bärtiger Neffe ihres Vaters setzte sich neben sie, und ein rasches Dreigespann entführte sie der Stadt, die sie vor neun Jahren als kleine Wilde betreten, wo man sie nach und nach den Gewohnheiten entfremdet, mit denen sie in der Steppe glücklich gewesen wäre; wo sie ihren Geist gebildet, ihr Herzensleben entwickelt, den süßesten Jugendtraum geträumt und so bittres Leid erfahren hatte.


  Ihr unbarmherziger Begleiter fuhr Tag und Nacht mit ihr dahin. Er hatte Mühe, den Aul zu finden, in dem Utballa's Mutter lebte, aber Geld und Beharrlichkeit brachten ihn endlich ans Ziel. Halbtodt kam das arme Mädchen bei den kalmückischen Zelten an und wurde den Händen der Mutter übergeben. Dann nahm ihr Begleiter den Saissanen, ihren Stiefvater, bei Seite. Er gab ihm tausend Rubel und versprach, ihm jährlich dieselbe Summe zu schicken, wenn er sich verbindlich machte, das Mädchen streng zu überwachen, so daß ihr sowohl die Möglichkeit zur Flucht, wie jede Verbindung mit der civilisirten Welt abgeschnitten würde. Für tausend Rubel schwor der Saissan bei allen seinen Burchanen, beim Dalai-Lama und ganz Tibet. Alles, was man von ihm begehrte, buchstäblich zu erfüllen, und zufrieden mit dem Erfolg seiner Reise trat Utballa's Begleiter den Rückweg an, während das arme junge Wesen, das die Zierde jeder Gesellschaft und das Glück des gebildetsten Mannes geworden wäre, in der Steppe zurückblieb.


  So war denn Utballa allein in der unabsehbaren Einöde, unter einem wilden Volksstamme, dessen Sprache, Sitten und Gewohnheiten ihr völlig fremd geworden. Ihre Wohnung war fortan ein Zelt von schmutzigem, rauhgeschwärztem Filz; ihre Nahrung bestand aus Speisen, deren bloßer Anblick sie mit Ekel erfüllte; ihre Tage gingen in vollständiger Unthätigkeit hin, und zu alledem mußte sie sich's gefallen lassen, von den rohen Menschen, die sie umgaben, wie ein Wunderthier umdrängt und begafft zu werden.


  Utballa's Zustand läßt sich schwer beschreiben. Die Umgestaltung ihres Lebens hatte sich mit solcher Schnelligkeit vollzogen, daß sie sich Anfangs kaum darüber Rechenschaft geben konnte. Wie erklären wir diese Eigenthümlichkeit der menschlichen Natur! Gesunde, starke Menschen sterben an einem Trunk kalten Wassers, an einem Zugwinde, während das zarteste Wesen trotz Kummer, Krankheit und tausendfachen, marternden Leiden unversehrt unter dem Mühlstein des Schicksals hervorgeht, der in seiner unablässigen Bewegung einige Wenige in die Höhe schleudert, während er tausend Andere mit seiner Schwere erdrückt. In der Kibitka ihres unmenschlichen Verwandten war Utballa zum ersten Male zur Besinnung gekommen, aber sie fühlte sich noch so krank, daß sie Alles für eine Fieberphantasie nahm und nicht zu fragen vermochte, wohin man sie führe. Als sie den Aul erreicht hatte, versuchte sie ihre Erinnerungen zusammen zu fassen, aber sie befand sich noch immer in einer Art von Taumel und kam nicht recht zum Bewußtsein der Wirklichkeit. Welch Glück, wenn damals in ihr ein geistiges Sterben dem körperlichen vorangegangen wäre! Denn was ist Wahnsinn anderes als geistiger Tod? Seiner Vermittlung mit dem Leben, der Erinnerung und Ueberlegung beraubt, erstarrt der Geist oder heftet sich mit allen Kräften an einen Gegenstand; er ist glücklich, weil ihm Vergangenheit und Zukunft entschwinden, und weil er einzig in der Welt der Träume lebt, wo die Phantasie Alles nach seinen Wünschen gestaltet. Er bevölkert diese Welt mit geliebten Gestalten, ist mit dem geliebtesten Wesen, von dem ihn eine Unendlichkeit trennt, vereinigt; er sieht das Unsichtbare und besitzt das Unmögliche. So lebte Utballa in ihrer Fieberphantasie. Sie sprach mit Boris, streichelte sein lockiges Haar und hörte seine Liebesworte; sie irrte mit ihm in der Steppe umher, kehrte mit ihm ins Zelt zurück, und überall, zu jeder Stunde, im Sternenschimmer wie beim flackernden Herdfeuer sah sie in seine liebestrahlenden Augen. Für sie bestand das ganze Leben nur aus drei Tagen, alles Uebrige war wie mit einem dichten Schleier bedeckt. Sie lebte vom ersten zum dritten Tage und fing dann wieder beim ersten Tage an. Zwei Monate gingen in dieser Weise hin, und sie gehörten mit zu den glücklichsten ihres Lebens, aber nach und nach kehrte ihre 'Besinnung zurück, und sie erkannte ihr Elend. Die Stimme des Geliebten hörte sie seltner und seltner; seine Augen verschwanden, und immer mehr lichtete sich die Nacht, die ihren Geist umhüllte. Die Stunden des Erwachens waren fürchterlich: erst kam auch diese Klarheit nur in einzelnen Momenten, tauchte gespensterhaft auf und versank wieder im Chaos. Dann aber wurde das selige Vergessen durch die beiden Ungeheuer, Erinnerung und Ueberlegung, besiegt, und nun erschien dieses nur vorübergehend, ihr auf flüchtige Augenblicke einigen Trost zu geben.


  Als Utballa das Schreckliche ihrer Lage in seinem vollen Umfange erkannte, war ihre erste Regung zu fliehen. Wohin, war ihr gleichgültig ... nur diesen Steppen entrinnen, diesen Menschen und wo möglich sich selbst!


  Da sie die Folgen eines verunglückten Fluchtversuchs scheute, wollte sie vor Allem Boris von ihrem Schicksal Kunde geben. Wie aber sollte sie sich Feder und Tinte verschaffen? wie ihren Brief auch nur bis zum nächsten Dorfe befördern? Die Kalmücken kamen nur selten mit Russen in Berührung, und hätte sich auch ein Mensch gefunden, dem sie vertrauen durfte — wohin sollte sie adressiren? Boris' Briefe mit seiner Adresse waren im Hause ihres Vaters unter den räuberischen Händen seiner Erben verloren gegangen — es blieb ihr also nur die eigne Kraft. Immer unerträglicher wurde ihr die Gefangenschaft, aber jedes Mittel zur Flucht, das sie ersann, mußte sie wieder aufgeben. Der Saissan bewachte in ihr ein lebendiges Kapital, das ihm tausend Rubel Zinsen trug. Jeden Morgen entwarf Utballa einen neuen Befreiungsplan, und jeder Abend vereitelte ihre Hoffnung. Ihre Fluchtpläne nahmen sie so ganz in Anspruch, daß sie für alles Andre, unempfindlich wurde. Sie verließ das Zelt nicht mehr, saß unbeweglich wie ein Marmorbild, den Kopf in die Hand gestützt, auf ihrer Matte; nur ein einziger Gedanke vermochte sie zum Leben zu erwecken, ein Gedanke, der sich in die beiden Worte: Boris und Freiheit zusammen fassen ließ. Jedes Atom ihres Wesens war der Magnetnadel gleich nur Einer Richtung zugewendet. Zwei Mal versuchte sie zu fliehen; sie wurde entdeckt, und von Stund an verdoppelte sich die Aufmerksamkeit ihrer Wächter. In ihrer Verzweiflung rief Utballa die ganze Natur zu ihrer Hülfe herbei. Rauschte der Wind über die dürren Steppengräser, so hörte sie darin bald die Aufforderung ihm zu folgen, bald eine Klage über ihr unglückliches Loos. Wenn eine Antilope vorüber jagte, wenn sich ein Vogel zu den Wolken aufschwang, streckte sie ihnen die Arme nach und bat sie mitzunehmen ... umsonst! Alles um sie her war frei, der Wind, das Thier, der Mensch. Alles folgte seinem eigenen Drange, nur sie war an einen öden, wilden Landstrich .gefesselt! Endlich verlor Utballa den Muth und beschloß zu sterben. Sie erfaßte den Gedanken des Selbstmords mit allem Feuer, das ihr das mongolische Blut ihrer Mutter vererbt hatte. Sie zwang sich ruhig zu scheinen, so daß der Saissan Vertrauen faßte und in seiner Wachsamkeit nachließ. In einer Nacht aber, als Alles um sie her in tiefem Schlafe lag, verließ sie ihre Matte mit der Geschwindigkeit der Steppenschlange, näherte sich der Wand, wo die Waffen hingen, bemächtigte sich eines Dolches und schlich aus dem Zelte. Vor der Thür lagen einige schlafende Kalmücken; sie schlich weiter, warf sich auf die Kniee und, gen Norden, wo Boris weilte, gewendet, setzte sie die Spitze des Dolches auf ihre Brust. Aber die Waffe entsank ihrer Hand, kalter Schweiß trat auf ihre Stirn; sie erschrak vor ihrem Verbrechen und bat den Gott der Christen um Verzeihung. Plötzlich hörte sie im Zelte ihren Namen rufen; man hatte ihre Abwesenheit bemerkt ... sie fuhr auf, und verzweifelnd, wahnsinnig vor Angst und Schmerz, stieß sie sich das Eisen in die Brust.


  Wenige Minuten später wurde sie gefunden. Sie war mit Blut bedeckt, aber sie lebte. Die schwache Hand war nicht im Stande gewesen, die mörderische Waffe zu führen; der Dolch war abgeglitten und hatte sie nur in der Seite verletzt. Ihre Wunde war unbedeutend; nach acht Tagen schon saß Utballa wieder wie zuvor am rauchenden Herde, unter bewaffneten Wilden und scheußlichen Mißgestalten, die sich für Zauberer ausgaben — eine schöne Blume in einem Nest häßlicher Insecten — ein feingebildetes Wesen in einer Welt von Rohheit und Unwissenheit. Der Saissan prügelte seine Frau wegen ihrer lässigen Beaufsichtigung der Tochter und miethete ein altes Weib, das die Gefangene Tag und Nacht nicht aus den Augen lassen durfte; außerdem wurden dem armen Mädchen von nun an Nachts die Füße zusammengebunden.


  Was sollte Utballa beginnen? Tod und Freiheit waren unerreichbar für sie, und sie glich einem Menschen, der, einen steilen Berg hinanklimmend, auf dessen Gipfel die Erfüllung aller Wünsche auf ihn wartet, ausgleitet und in den Abgrund stürzt. Im ersten Augenblick ist er vom Falle betäubt, im zweiten sucht er sich zum Licht empor zu arbeiten, im dritten verzweifelt er an der Rettung und sucht einen schnellen Tod; endlich, wenn ihm auch dieser versagt wird, bleibt er in der Tiefe und gewöhnt sich an Finsterniß. Hoffnungslosigkeit und vergebliche Sehnsucht. Zuweilen streckt er die Arme nach dem Himmelslicht aus, das einen matten Abglanz in die Tiefe wirft, läßt in Gedanken das Glück, das auf dem Bergesgipfel wohnt, an sich vorüberziehen und kehrt endlich tastend auf das Lager zurück, das er sich so bequem als möglich in seiner dunkeln Tiefe bereitet hat.


  Ein großer Dichter hat es längst schon ausgesprochen, daß entweder der Kummer den Menschen besiegt, oder der Mensch den Kummer.


  Ein Tag folgte dem andern; die Zeit, die große Helferin, übte ihren Einfluß und ließ nach und nach die Seelenwunden Utballa's vernarben, wie die ihres Körpers. Sie gewöhnte sich an das Nomadenleben der Ihrigen und fing wieder an, die Sprache zu sprechen, die ihr in der ersten Kindheit vertraut gewesen war — die Sprache, deren grelle Töne einst auf den rauchenden Trümmern der russischen Städte gehört worden sind, die der grausame Baty mit der Fackel Dschingis-Chan's in Brand gesteckt. Sie schloß sich auch wieder innig an die Mutter, mit der sie durch die Doppelbande des Blutes und der Erinnerung verknüpft war. Mit ihr allein konnte sie russisch sprechen, und Dschala pflegte sie nicht aus eigensüchtigen Absichten, wie ihr Mann, sondern aus Theilnahme, Mitleid und mütterlicher Liebe. Dschala hatte ihre ganze Jugendzeit unter Russen verlebt, und wenn sie auch seitdem für alle höhern Bedürfnisse abgestumpft war, begriff sie doch, wie hart der Uebergang aus dem üppigen Leben einer russischen Stadt zu ihrer wilden, armen, schmutzigen Lebensweise sein mußte. Darum sorgte sie für Utballa so viel ihren Kräften lag; sie gab ihr von jeder Speise das Beste, bettete sie auf die weichsten Filzmatten, und oft, wenn sie die Tochter im Schlafe auffahren hörte, gedachte sie weinend der Zeit, in welcher sie ihr geliebtes Kind von sich gegeben hatte, um demselben jene schönere Existenz zu sichern, die sie selbst einmal gekannt. Aber ihre Berechnungen hatten sich als falsch erwiesen ... das Schicksal hatte das Glück, welches sie der Tochter bereiten wollte, in bittres Leid verwandelt.


  Jahre gingen vorüber, Utballa hatte ihren Selbstmordsgedanken entsagt; in ihr Schicksal ergeben lebte sie still dahin und suchte sich mit der Hoffnung zu trösten, daß Boris sie eines Tages auffinden und von den Entbehrungen ihres jetzigen Aufenthalts erlösen würde. Es kamen noch immer Stunden, wo die alten Erinnerungen ihre Seele überfluteten; dann wachte auch der Schmerz in seiner ganzen Heftigkeit wieder auf; sie schluchzte, verzweifelte ... aber der Sturm ließ bald wieder nach, und sie kehrte zu einer todesähnlichen Ruhe zurück. Ihre angeborne Heiterkeit verschwand jedoch mehr und mehr; ihr lebhafter, glänzender Geist, der in dem Sneschin'schen Kreise so viel Bewunderung erregt, erlahmte; ihr feiner, anmuthiger Reiz wurde von der rauhen Atmosphäre, die die sie hier umgab, ertödtet; ihre Nerven stumpften sich ab im Qualm der Jurte, und ein finsterer Trübsinn lastete auf ihrer Seele. Als der alte Saissan nach langer Beobachtung zu der Ueberzeugung kam, daß Utballa ihre Fluchtpläne aufgegeben hatte, und ihr mehr Freiheit ließ, wurde sie eine leidenschaftliche Reiterin. Oft flog sie, an den Hals des Pferdes geklammert und fest in seine Mähnen greifend, über die unermeßliche Ebene dahin, verfolgte die scheue Antilope, oder suchte dem Wirbelsturm der Wüste zuvorzukommen. Wie ein Pfeil schoß sie dahin, als ob sie der Gegenwart entfliehen oder die Vergangenheit ereilen wollte. Ihr Athem stockte, das Blut saus'te ihr in den Ohren. Die Bewegung betäubte ihr Sinne und Gedanken, Himmel und Erde schienen zu vergehen, und oft stürmte sie vorwärts, bis ihr Pferd athemlos stehen blieb, oder ihre eigne Kraft erschöpft war. Dann warf sie sich ins Gras oder auf einen Sandhügel nieder und blieb eine Weile wie vernichtet liegen.


  Zuweilen schlugen die Kalmücken ihre Zelte an der Wolga auf, die sich — im Sommer über ihre Ufer tretend — wie ein Meer zwischen den Wäldern ausbreitet. Zahllose Schiffe kommen gezogen, vielfarbige Flaggen schmücken die Masten, und die Lieder der Matrosen schallen weit hinaus. Plötzlich steigt eine gelbe, sturmverkündende Wolke am Horizonte auf; die Wellen des Stromes färben sich dunkel und dunkler; sie schäumen und brausen; das Ungewitter bricht los, und statt der Lieder erschallt angstvoller Hülferuf.


  Utballa beobachtete solche Scenen mit wilder Freude; im Kampf der Elemente athmete sie auf, und ihre Blicke erquickten sich an dem Aufruhr der Wogen, wie eine die andere überstürzte und verschlang. Es riß sie mit fort — ihre Seele folgte ihnen und entfloh der schwülen Steppe — nur ein Gedanke hielt dies leidenschaftliche Verlangen zurück: diese Wogen rollten nicht dahin, wo sie sich träumend und wachend hinsehnte; die Wolga zog durch Städte, Wälder und Steppen einem andern Himmelsstriche zu — aber auch sie eilte wie eine treue Liebende zudem Verbannten, nach dem einsamen Meere, sich mit ihm zu vereinigen.


  Auch mit den lärmenden Kreuz- und Querzügen ihres Stammes, mit seinen Festen, seiner zugleich sorglosen und unruhvollen Lebensweise mußte sich Utballa befreunden. Ihr gefiel die plötzliche Bewegung, wenn auf ein Zeichen des Häuptlings die Vorräthe eingepackt, die Zelte abgebrochen und mit den Kindern auf Kameele geladen werden. Alt und Jung in Feiertagskleidern sich auf muthige Rosse schwingt, die Männer im vollen Jagen ihre Mützen in die Luft schleudern und mit Pfeilen danach schießen oder mit abgerichteten Falken auf die Vögel der Steppe Jagd machen. Die Frauen genießen bei diesen Wanderungen der vollkommensten Freiheit; überhaupt nehmen die Gattinnen und Töchter der Buddhisten, ganz abweichend von den Sitten der nomadisirenden Muhamedaner, an den Spielen und Belustigungen der Männer Theil. Aber der mit dem Hirtenleben verbundene Müßiggang war der lebhaften Utballa unerträglich. Wenn sich der Aul auf einem neuen Weideplatz niedergelassen hatte und die Zelte in der gewöhnlichen Ordnung aufgestellt waren, überfiel sie gewöhnlich eine brennende Ungeduld. Die Frauen der ärmeren Kalmücken verrichteten dann die verschiedensten Arbeiten: besserten Matten aus, bereiteten das Mahl, reinigten Sättel oder nähten Kleider, während sich die Männer müßig umher trieben oder ihre Pfeife rauchend in der Sonne lagen. Die vornehmen Kalmückinnen, die „von weißen Knochen“ abstammten, flochten Goldschnüre oder seidne Borten zum Besatz der Kleider, oder besuchten sich unter einander und unterhielten sich von Steppenneuigkeiten. Utballa fühlte jedoch einen tiefen Ekel vor der Rohheit und Unsauberkeit dieser Frauen und vermied ihre Zusammenkünfte.


  Drei Jahre nach ihrer Rückkehr zu dem Nomadenstamme wurde der Fürst desselben, Noyon-Dschirgal, Wittwer. Er war siebzig Jahr alt, ein guter aber schwacher Mann, der in allen Dingen den Eingebungen der Priester folgte. Noyon-Dschirgal hatte keine Kinder, und sein einziger Verwandter, ein jüngerer Bruder Namens Noyon-Scharzig, war ihm durchaus unähnlich. Von Natur hart und grausam, war er von dem Oberpriester oder Batschigellong zum fanatischen Gößendiener erzogen und wurde eine Stütze des alten Kalmückenglaubens, in welchem seine Stammesgenossen zu wanken begannen. Die Kalmücken fürchteten ihn, hielten ihn für den bösen Geist des Auls und dachten mit Schrecken an die Zeit, wenn nach dem Tode des milden Dschirgal der böse Scharzig in die Rechte des Bruders eintreten würde; Noyon-Scharzig war fast nie zu sehen; er schloß sich in sein Zelt ein und verlebte seine Tage im Gebet oder in Unterredungen mit dem Oberpriester. Nur selten fuhr er auf die Jagd, und ehe er es that, hatte er lange Unterredungen mit unsichtbaren Geistern. Daß sein Bruder Noyon-Dschirgal einige europäische Gebräuche angenommen, bedrückte sein abergläubisches Gemüth und quälte ihn um so mehr, da er, der Sitte nach, gezwungen war, seinem Bruder eine knechtische Unterwürfigkeit zu bezeigen, öffentlich also nicht gegen ihn auftreten durfte. Dschirgal aber liebte ihn wie einen Sohn und sah ihm, aus Furcht vor Scharzigs' Heftigkeit und um Frieden zu haben, seine Rohheiten nach.


  Scharzig war auf einige Monate verreis't. Dschirgal langweilte sich in seiner Einsamkeit und kam — wie viele Männer unter solchen Umständen — auf den Einfall zu heirathen. Auf einen Erben für seinen Nomadenthron wagte er nicht mehr zu hoffen; was er ersehnte, war nur die freundliche Gesellschaft, die ihm eine Frau gewähren konnte. Es war jedoch schwer, eine passende Gattin zu finden. Der herrschenden Sitte zufolge durfte ein Häuptling sich nur mit einer Frau aus fürstlichem Geschlecht vermählen, aber die Schwestern und Töchter der wenigen Kalmückenfürsten waren entweder schon verheirathet, oder noch zu jung, um vermählt zu werden. Endlich kam er auf einen Gedanken, der ihm mehr und mehr einleuchtete. Er theilte ihn einigen Gellongen mit; sie widersprachen auf das Entschiedenste, stellten dem Fürsten tausend Unmöglichkeiten vor und drohten endlich mit dem Zorn der Götter. Aber Dschirgal ließ sich diesmal nicht irre machen. Er wußte aus Erfahrung, daß, wenn er hartnäckig auf seinem Willen bestand, die sanften Götter endlich nachgeben würden. Das geschah auch jetzt; nach einigen Tagen erfolglosen Widerstrebens fügten sich die Gellongen; der alte Fürst ließ Utballa's Stiefvater rufen, eröffnete ihm, daß er, von Buddha's und des weißen Czaren Gnade regierender Fürst Noyon-Dschirgal, sein Auge auf Utballa geworfen habe, und daß er sie zu der hohen Würde seiner Gemahlin erheben wolle. Knieend hörte der Saissan die Rede des Herrschers an, warf sich ihm dankend zu Füßen und kehrte trunken vor Freude in sein Zelt zurück, um den Seinigen ein Glück zu verkündigen, das den Neid des ganzen Auls erregen mußte.


  Auch Dschala war von der Gnade des Fürsten entzückt ... aber Utballa?


  Drei Jahre waren vergangen, seitdem sie das Schicksal von Allem getrennt hatte, was ihrem Herzen theuer war und ihr das Leben lieb machte; seitdem sie Vater, Freunde, Namen und Vermögen verlor und in eine Einöde gebannt wurde, der sie nicht zu entrinnen vermochte, aus der nicht einmal ihr Hülferuf zu einem befreundeten Wesen dringen konnte. Wäre sie in der gebildeten Welt geblieben, so hätte sie nicht nur drei, sondern dreimal drei Jahre an der Hoffnung festgehalten, Boris doch noch wiederzusehen, und mit dieser Hoffnung hätte sie allen Schicksalsschlägen widerstanden, hätte eher den Hungertod gewählt, als sich in einen neuen Abgrund ziehen lassen. Aber jetzt war jede Verbindung mit ihrer Vergangenheit abgerissen, und nirgend zeigte sich eine Möglichkeit, sie wieder anzuknüpfen. Nicht nur ihr äußeres Leben, auch ihre Denkweise hatte eine Wandlung erfahren. Ihre erste Kindheit und die Gegenwart flossen in ihrem Geiste zusammen, während die Jahre, die sie unter civilisirten Menschen verlebt hatte, wie ein lichter Traum darüber schwebten. Wenn sie auch die Burchanen ihrer Stammesgenossen nicht anbetete, hatte sie sich doch in die Anschauungsweise der Ihrigen wieder eingelebt, an ihre Sagen und Mythen gewöhnt und fragte sich zuweilen: ob die Utballa, die in der Steppe umherzog, und die Utballa, die in den festlich geschmückten Sälen des Sneschin'schen Hauses getanzt, nicht zwei verschiedene Wesen wären? Hatte sie nicht vielleicht eine Seelenwanderung durchgemacht und mußte, nachdem der schöne, anmuthige, zarte Körper zerstört war, in dem sie einst gelebt, jetzt in dem Körper einer Nomadin weiter existiren, mit dunkler Erinnerung an ihr früheres Dasein? Sie liebte Boris noch immer, glühend, innig, aber wie wir Freunde lieben, die uns in die Ewigkeit vorangegangen sind, und deren Bild wir nur noch am Sternenhimmel oder in unsern Thränen sehen. Eine Heirath war ihr jedoch niemals in den Sinn gekommen, und der Antrag Dschirgal's traf sie wie ein Blitz aus heiterem Himmel. Um keinen Preis! rief sie aus; aber in demselben Augenblick fiel ihr Stiefvater wüthend über sie her und warf sie zu Boden. Ohne auf ihren Widerstand Rücksicht zu nehmen, wurden die Hochzeitsfeierlichkeiten vorbereitet — denn wer kümmerte sich um ihre Zustimmung oder ihr Widerstreben!


  Einige Tage später wurde denn auch die junge Fürstin mit großer Feierlichkeit auf ein Bruchtheil des mongolischen Thrones niedergesetzt, unter einem elenden Ueberrest des Riesenzeltes, welches Dschingis-Chan von Peking bis Nowgorod und vom weißen Meere bis an die Mündung des Ganges ausgespannt hatte. Aber mit der ganzen Würde einer regierenden Kalmückenfürstin saß Utballa in dem reichgeschmückten Zelte, umringt von den Saissanenfrauen, die sie sklavisch bedienten, während das Jubelgeschrei des schmausenden Volkes durch die Filzwände ihres Palastes drang.


  Von diesem Tage an gestaltete sich Utballa's Leben etwas freundlicher. Der alte Fürst gewann sie lieb, umgab sie mit Allem, was er an Pracht und Behagen zu erdenken wußte, und nahm ihr zu Gefallen noch mehr europäische Gebräuche an, als bisher. Seine fürstlichen Zelte wurden mit Stühlen und Tischen versehen, er gewöhnte sich an den Gebrauch der Gabel; der Haushalt wurde reinlicher und mehr nach russischer Sitte geführt — darüber hinaus gingen die Veränderungen indessen nicht.


  Die Rückkehr Scharzig's versetzte den ganzen Aul in Aufregung. Die Kunde, daß sein Bruder die Tochter einer einfachen kalmückischen Edelfrau geheirathet, ein Mädchen, das noch dazu eine Halbrussin war und sich zu einer andern Religion bekannte, versetzte ihn in die äußerste Wuth. Die Heirath mit einer Frau von anderm Glauben wird den Kalmücken übrigens nicht durch das Gesetz verboten. Die religiöse Duldung geht sogar so weit, daß die Kinder solcher Mischehen die Religion der Mutter annehmen dürfen — in welchem Falle sie freilich das Erbrecht verlieren. Es kommt vor, daß Kalmückenfürsten Muhamedanerinnen heirathen. Trotzdem überschüttete der fanatische Scharzig seinen Bruder, die Gellongen und Alle, die dem Fürsten nahe standen, mit Schmähungen, Drohungen und Flüchen. Er ging, endlich so weit, daß er drohte, die Frau zu tödten, die, wie er meinte, seinen Bruder behext haben müßte. Die Folge war, daß Scharzig sich noch mehr zurückzog, als bisher, und mit noch härterer Grausamkeit Alle, verfolgte, die nicht dem großen Schakia-Muni ergeben waren.


  Die Wuth und die Unglücksprophezeiungen Scharzig's machten auf den abergläubischen Sinn des Volkes tiefen Eindruck. Schon vor seiner Rückkehr hatte Utballa's Glück den Neid der übrigen Saissanenfrauen erregt; “jetzt wiederholten sie alle die Behauptung Scharzig's, daß die Heirath des Fürsten den Zorn der Götter heraufbeschworen, und daß Schakia-Muni den ganzen Stamm der Macht Erlik-Chans, des Höllenkönigs, überantworten werde.


  Utballa ließ sich durch den unverdienten Haß des Volkes nicht einschüchtern. Sie lebte still in ihrem Zelte, verkehrte fast nur mit ihrer Mutter und ihren Dienerinnen, und wenn sie hin und wieder einem boshaften Blick aus den kleinen, schielenden Augen Scharzig's begegnete, wendete sie sich stumm von ihm ab und flüchtete in ihr Asyl zurück.


  Das erste Jahr ihrer Ehe ging friedlich zu Ende, aber im zweiten schienen durch ein sonderbares Zusammentreffen der Umstände die düstern Prophezeiungen Scharzig's in Erfüllung zu gehen. Der Winter war lang und hart; die ältesten Leute erinnerten sich nicht, einen ähnlichen erlebt zu haben. Die weiten Steppen waren mit Schnee bedeckt, und täglich schneite es von Neuem; dichte Wolken umzogen den Horizont, die Sonne schien auf immer verschwunden; traurig nach Nahrung suchend, irrten die Heerden umher; die Kameele stießen ein klagendes Geheul aus und sanken in solchen Massen zusammen, daß die Schaaren von Wölfen und Hunden, die sich mit den Raubvögeln um die Leihname stritten, kaum im Stande waren, sie zu verzehren. Die Kalmücken verloren den Muth. Die Meisten hatten ihre Vorräthe aufgezehrt, ihre Schafe und Pferde geschlachtet, und nagten jetzt nur noch die Knochen derselben an ihrem erloschenen Herde. Gegen Ende des Winters stieg die Hungersnoth aufs Aeußerste. Eltern verkauften ihre Kinder für einen Sack Mehl. Hager, zu Gerippen abgezehrt, schlichen die Kalmücken durch die Steppe, wendeten sich Nahrung suchend bewohnteren Gegenden zu, und mehr als einmal fand man im Schnee den Leichnam eines dieser armen Wanderer neben den abgenagten Knochen eines Steppenhundes.


  Das Murten des Volkes nahm endlich einen drohenden Charakter an. Die abergläubischen Auflagen verbreiteten sich immer weiter; Utballa wurde der Hexerei, der alte Fürst eines gotteslästerlichen Ehebundes angeklagt — aber zum Glück genügte der Anblick Dschirgal's, um die aufrührerischen Gelüste zuersticken. Die Ehrfurcht vor dem Fürsten wird dem Kalmücken von Kindheit auf anerzogen, und kein Elend vermag ihn darin zu erschüttern. Endlich kam auch der Frühling und milderte die Leiden des Volkes. Die ärmern Familien konnten freilich die verlornen Heerden nicht wiedererlangen, und die Unglücklichen, die dem Hunger erlegen waren, weckte der warme Sonnenstrahl nicht wieder auf. Außerdem bemühten sich die Gellongen auf Befehl der Oberpriester, die sinnlosesten Gerüchte über die junge Fürstin im Volke zu verbreiten. So glomm denn, selbst nachdem die Schreckenszeit vorüber war, der Haß gegen sie unter der Asche fort.


  Indessen begann auch Utballa den Wechselfällen ihres äußern Lebens und den Stürmen ihres Innern zu erliegen. Mehr und mehr siechte sie dem Grabe zu, sah mit erlöschendem Blick um sich her und fühlte im Geiste schon die Ketten ihres Daseins von sich abfallen.


  


  II.


  Wir sind inmitten der Steppe; kein Baum, keine menschliche Wohnung ist zu sehen, kein Berg begrenzt den Horizont, nichts ringsum als die Eintönigkeit der Wüste; hin und wieder nur fristen ein paar Wermuthsträucher ihr Dasein inmitten der Sandhügel, die vom kaspischen Meere herübergeweht sind. Die weitgedehnte Fläche bietet den Anblick eines in heftiger Bewegung erstarrten Meeres; eine Sandwelle hebt sich hinter der andern, bereit beim ersten Windstoß fortzurollen. Die Luft ist schwül; wie die heiße Decke der venetianischen Bleikammern haucht der Himmel Glut auf den Wanderer nieder; selbst das Lüftchen, das vorüber streicht, kann die dürre, staubige Fläche nicht erfrischen. Nirgend ist ein Zeichen des Lebens zu spüren — kein Vogel schwingt sich zum Himmel auf, kein Schmetterling flattert im Grase; die vergilbten Stengel des Wermuths regen sich nicht — überall tiefe Stille; die Natur liegt wie in einem lethargischen Schlafe.


  Die Sonne neigt sich dem Horizonte zu. In der Ferne taucht eine Karawane auf. Zwanzig mit Schläuchen und Mantelsäcken beladene Kameele schleppen sich mühsam durch den tiefen Sand. Zwei von Kameelen gezogene Kutschwagen folgen; einige berittene Kalmücken schließen den Zug und treiben die Lastthiere an, die sich immer wieder im Sande niederstrecken und mit ihrem widrigen Geheul den traurigen Eindruck der Wildniß noch erhöhen.


  Im ersten Wagen liegen zwei schlafende Diener; im zweiten sitzen ihre Herren. Der eine derselben trägt Civilkleider, hat einen Orden auf der Brust, ein Fez auf dem Köpfe und scheint von der Hitze völlig niedergedrückt. Die einzige Bewegung, zu welcher er sich hin und wieder ermannt, besteht darin, die Mücken, die ihn umschwärmen, mit seinem Taschentuche zu verjagen. Der Zweite, der jünger und lebensfroher ist, trägt Uniform, das weiße Mützchen liegt auf seinem Schooße, das Haar fällt ihm ungeordnet über die breite Stirn. Er blickt aufmerksam umher und scheint sich für seine Umgebung lebhaft zu interessiren.


  Was um des Himmels willen hast du beständig nach rechts und links zu sehen? Du drehst dich ja umher wie die Magnetnadel, sagte sein Gefährte. Du kannst hier doch unmöglich Naturschönheiten entdecken wollen?


  Wie? rief der junge Offizier, liegt nicht in dieser grenzenlosen Weite eine erhabene Majestät? und könnten wir uns nicht beim Anblick dieser Sandwüste, dieses wolkenlosen Himmels, dieses seltsamen Aufzugs einbilden, in Afrika zu sein und mit der Karavane Harun Alraschid's nach Mekka oder Medina zu wallfahrten?


  Unsinn! Harun Alraschid ließ von Bagdad bis Mekka Teppiche auf den Weg breiten, während wir — sieh doch nur — mit den beiden Wüstenschiffen, den abscheulichen Thieren an unserm Wagen, deren Geschrei mir die Ohren zerreißt, tief im Sande versinken. Schon vor zwei Jahren habe ich diese von Gott verfluchten Steppen durchmessen und weiß, daß es einer übergroßen Anstrengung der Phantasie bedürfte, um unsre Begleiter in eine Schaar jener tapfern und poetischen Beduinen zu verwandeln, die zugleich Räuber und Poeten sind.


  Es gab doch aber eine Zeit, in welcher die Kalmücken den Beduinen an Tapferkeit gleich standen. Nur die Bequemlichkeit des Hirtenlebens hat ihr Feuer gedämpft. Aber sieh nur, wie stolz diese Leute zu Pferde sitzen.


  Du hast Recht, sagte der Andere nach einigem Schweigen. Ich erinnere mich einer romanhaften Geschichte aus dem Gouvernement von Astrahan, die allerdings den Beweis giebt, daß dies Volk seine alte Energie nicht ganz verloren hat. Die Frau eines kalmückischen Fürsten hatte ein intimes Verhältniß mit einem ihrer Unterthanen, einem jungen Saissanen, angeknüpft. Als es der Fürst entdeckte, verbannte er den Schuldigen aus dem Aul und mißhandelte sein Weib in grausamer Weise. Lange nahm sie ohne Murren ihre Strafe hin, aber endlich versagte ihr die Geduld, und sie beschloß, sich von dem unerträglichen Joche zu befreien. Allein wagte sie es nicht. Es gelang ihr, den Geliebten heimlich zurück zu rufen, und sie forderte ihn auf, ihren Gatten zu tödten. Der Saissan sträubte sich lange, aber die Steppenschönheiten scheinen dieselbe Gewalt über ihre Anbeter zu besitzen, wie unsre Zauberinnen, und so fügte er sich endlich dem Verlangen seiner Gebieterin. Die That wurde entdeckt, und der Saissan kam ins Gefängniß. Nun aber denke dir den wunderbaren Charakterzug des jungen Mannes: er nahm alle Schuld auf sich und sprach die Fürstin vollkommen frei. Ueber ein Jahr dauerte die Untersuchung; unzählige Verhöre wurden angestellt, doch weder die Bitten seiner Angehörigen, noch die Versprechungen der Richter, sein Loos zu erleichtern, konnten ihn bewegen, die Mitschuld der Geliebten einzugestehen. Beweise lagen gegen die Fürstin nicht vor, und so wurde der Saissan allein zur Zwangsarbeit verurtheilt. Kennst du die Steppe zwischen Zarizina und Astrachan? Sie enthält nur wenige Dorfschaften und wird nur selten von Reisenden besucht. Durch diese Steppe brachten zehn Soldaten den verurtheilten Kalmücken nach Sibirien. Eines Tages, als die Eskorte ganz ermüdet durch den tiefen Sand watete, näherten sich einige Kalmücken zu Pferde und begannen mit dem Gefangenen zu sprechen. Der Anführer der Soldaten wollte sie wegweisen, aber sie baten um Erlaubniß, ihrem Freunde Lebewohl zu sagen; da sie unbewaffnet schienen, ließ man sie gewähren, und die Kalmücken verkündigten dem Saissanen, daß sie im Auftrage der Fürstin gekommen wären, ihn zu befreien. — Das wird schwer halten, antwortete der junge Mann. Die Soldaten sind euch an Zahl doppelt überlegen; sie haben geladene Gewehre, und überdies bin ich gefesselt. — Waffen haben wir auch; wir werden deine Wächter in die Flucht jagen und deine Ketten lösen, sagte einer der Kalmücken. — Nein, Bruder! rief der Gefangene, ihr würdet in dem Kämpfe unterliegen, und ich habe an der alten Blutschuld schwer genug zu tragen. — Aber wie sollen wir dich in fremde Gegenden schleppen lassen, wo dich die schwersten Leiden erwarten, und wie ohne dich zu der Fürstin zurückkehren? fragte ein anderer kalmückischer Reiter. — Ich werde die Fürstin nicht wiedersehen, sagte der Saissan; das einzige Mittel, mich frei zu machen, ist, daß ihr mich tödtet. Die Kalmücken machten eine Geberde des Schauderns. Was fällt dir ein, Bruder, wir dich todt schlagen? — Warum nicht! fuhr der Gefangene fort. Ist's nicht besser für mich, in der Heimath zu sterben, als auf fremder Erde vor Hunger und Durst zu verschmachten? Hier bin ich geboren, hier habe ich mit meinen Brüdern gelebt, hier werden meine Gebeine neben denen meiner Väter liegen. Kameraden, wenn ihr mich lieb habt, tödtet mich! Sie antworteten, daß sie keine Feuerwaffen hätten. — Unmöglich! rief er aus; ihr könnt doch nicht allein mit euern Peitschen hergekommen sein — eure Waffen müßt ihr haben, und außerdem liegen Steine da, mit denen ihr mich todtschlagen könnt. Nehmt den ersten, besten, und zerschmettert mir den Kopf. Schakia-Muni, unser Gott, wird euch dafür belohnen! Die lange Unterredung wurde dem Führer der Eskorte verdächtig, und er befahl den Soldaten, die Kalmücken fortzujagen. Brüder, verlaßt mich nicht, schlagt mich todt! rief ihnen der Gefangene nach. Schon waren die Kalmücken in einer gewissen Entfernung, plötzlich wendete einer der Reiter, ein junger Mann, der besser angezogen war als die Uebrigen, sein Pferd und feuerte, im Galopp an den Wächtern vorüberjagend, eine Pistole ab; der Saissan sank mit zerschmettertem Kopfe zusammen. Haltet ihn! haltet ihn! schrie der Offizier, aber es war zu spät. Der Reiter, der in einer Staubwolke verschwand, holte seine Gefährten glücklich wieder ein. Bald darauf starb die Fürstin, und auf ihrem Todtenbette gestand sie, daß sie jener Reiter gewesen sei. Aus Liebe und Dankbarkeit hatte sie ihren großherzigen Geliebten erschossen.


  Ist diese Geschichte kein Märchen? fragte der junge Offizier.


  Du kannst dich bei den Kalmücken erkundigen; sie werden die Wahrheit meines Berichts bestätigen. Das Einzige, was ich vergessen habe, sind die Namen der handelnden Personen. Aber es wird Zeit, daß wir ans Ziel kommen ... Holla. Kutscher, beeile dich!


  Die Peitsche knallte, und die Kameele beschleunigten den Schritt.


  Uebrigens muß ich dich warnen, fing der ältere, redselige Reisende wieder an. Suche dein Herz mit beiden Händen festzuhalten, denn du wirst heute eine sehr schöne, sehr gebildete Kalmückin kennen lernen.


  Wen denn?


  Die Frau des alten Fürsten, der uns eingeladen hat.


  Wann hast du sie gesehen?


  Ich sagte dir schon, daß ich diese Stämme bereits vor zwei Jahren besucht habe. Wie groß war mein Erstaunen, als ich inmitten dieser rohen, breitnasigen Gesichter eine reizende Europäerin entdeckte. Meine Verwunderung wuchs, als die Nomadenfürstin in gutem Russisch mit mir zu sprechen begann. Es that mir leid, daß ich mich nicht länger als zwei Stunden in ihrem Aul aufhalten konnte ... ich hätte ihr den Hof gemacht.


  Hast du nicht wenigstens gefragt, welchem Zufall sie ihre Bildung verdankt? Ist sie keine geborne Kalmückin?


  Man hat mir einen ganzen Roman über sie erzählt, auf dessen Einzelnheiten ich mich aber nicht genau besinne. Ihr Vater soll ein Russe gewesen sein, ihre Mutter eine Kalmückin ... oder umgekehrt. Aber was hast du denn, warum wirst du so blaß? Du wirst doch nicht unwohl?


  Weißt du, wie die Fürstin heißt?


  Kümmere dich doch nicht um sie ... trink lieber ein Glas Wasser. Da siehst du, was vierzig Grad Hitze aus dem Menschen machen.


  Es ist nichts ... sorge dich nicht! aber um Gotteswillen, sag mir, wie diese Fürstin heißt!


  Alle Wetter, wie du Feuer fängst! aber wer kann sich die barbarischen Namen merken? Heute wirft du ja diese Königin der Steppe sehen, dann mag sie dir selber sagen, was du so ungestüm zu wissen verlangst.


  Werde ich sie heute sehen? murmelte der junge Mann, dann schlug er die Arme über einander und versenkte sich schweigend in seine Erinnerungen.


  Je weiter die Karavane kam, um so fester und ebener wurde der Boden. Statt des Sandes zeigte sich grüner Rasen mit rothblühenden Tamariskenstauden. In der Ferne glänzten einige kleinere Salzseeen, die wie von einer leichten Eiskruste bedeckt die Sonnenstrahlen in blendender Spiegelung zurückwarfen, Wo die Salzkruste hin und wieder geborsten war, schwammen Schwäne mit fleckenlosem Gefieder auf der Purpurflut, Am Ufer wuchs saftiges rothes Gras, und hohes Schilf stand überall, wo das Wasser etwas süßer war. Endlich hörten die Reisenden Gebrüll und Hundegebell. Zu beiden Seiten zogen große Heerden vorüber; mit dem Blöken der Schafe und dem Wiehern der wilden Pferde vermischte sich das Geheul der Kameele, die gravitätisch zwischen ihnen hinschritten und die langen, krummen Hälse nach allen Seiten ausstreckten. Einige halbnackte Kälmücken trieben die Heerden in die Umzäunungen, wo sie die Nacht zuzubringen pflegten.


  Die Sonne sank; der Abendwind erfrischte die Luft; die Reisenden fuhren schweigend weiter und erreichten bald darauf die Orga, das heißt den Aul, wo der Kalmückenfürst seinen Hauptsitz aufgeschlagen hatte. In der Mitte eines durch etwa hundert Zelte gebildeten Kreises erhoben sich die Chorule oder Tempel und die fürstlichen Wohnzelte. Hin und wieder standen die Thüren der Filzhütten offen; man sah die Feuer flackern und alte Kalmücken mit der Pfeife im Munde am Herde sitzen, von dem der Rauch durch eine im Dache des Zeltes befindliche Oeffnung abzog. Auf den Thürschwellen hatten sich Männer und Weiber plaudernd zusammengefunden; Andere gingen zwischen den Zelten hin und her. Nackte Kinder mit zerzaus'ten Haaren liefen umher oder wälzten sich mit den Hunden im Grase. Aber in der Nähe der fürstlichen Zelte war es still; mit scheuer Ehrfurcht eilten die Kalmücken vorüber; nur die Priester in rothen Röcken und runden, tellerartigen Mützen gingen hier in feierlichem Schritt einher, und unterhielten sich mit leiser Stimme.


  Kaum hielten die Wagen, als sie von einer neugierigen Menge umdrängt wurden. Die Diener des Fürsten eilten herbei, und als die Reisenden ausgestiegen waren, trat ihnen Dschirgal in Begleitung seines Bruders und einiger Gellongen entgegen, reichte ihnen die Hand und begrüßte sie mit einem freundlichen „Mendi, mendi!“ (seid willkommen.)


  Herr von Serkow. Rath im Ministerium des Innern, stellte dem Fürsten mit Hülfe eines Dolmetschers seinen jungen Begleiter vor; dann folgten sie ihrem Wirthe in das Fremdenzelt.


  Es war ein ziemlich großes, rundes, äußerlich mit Filz gedecktes, innerlich mit kostbaren Teppichen behangenes Zelt. Am Fußboden lagen fein geflochtene Matten. Im Hintergründe wurde durch einen rothseidenen Vorhang das Bett verdeckt. Zu beiden Seiten standen große, mit demselben Stoffe bedeckte Truhen. Zur Linken des Bettes befand sich eine kleine Pagode, in welcher Buddha oder Schakia-Muni, der Hauptgott des Stammes, in goldgesticktem Kleide und eckigem Mützchen auf einem Throne saß. Vor dem Götzenbilde brannten wohlriechende tibetanische Kerzen; ringsumher standen silberne Schalen mit Blumen, Speisen und Getränken, und darüber hing ein grellfarbiges Bild des Dalai-Lama, oder Oberpriesters von Tibet. Von diesem Bilde bis zur Thür waren die Wände mit Gewehren, Säbeln und reichverzierten alten Dolchen geschmückt. Waffen gehören zu den kostbarsten Erbstücken der Kalmücken, gehen von einer Generation zur anderen über, und viele derselben haben eine Geschichte, die bis zu Dschingis-Chan zurückreicht.


  Dschirgal führte seine Gäste auf den Ehrenplatz, das heißt auf Polster, die vor dem Zelte lagen, setzte sich an ihre Seite und erging sich in schwülstigen Freundschaftsversicherungen, die der in der russischen Sprache nur wenig geübte Dolmetscher in der lächerlichsten Weise übersetzte. Herr von Serkow, der die mongolischen Sitten kannte, erwiderte die Anrede mit gleichlautenden Redensarten, bis Pfeifen und Thee dem ersten Austausch der Höflichkeiten ein Ziel setzten.


  Der Thee für die Gäste war in europäischer Weise bereitet. Dann brachten zwei Kalmücken ein großes Gefäß herbei, gossen die vor den Götzen stehenden Schalen aus, füllten sie wieder und gossen auch etwas Thee für den bösen Geist vor die Thür. Nachdem sie diese Ceremonien erfüllt hatten, stellten sie kleine, kunstvoll aus Rinde geschnitzte Schalen auf den niedrigen Tisch, gossen kalmückischen, mit Butter. Milch und Salz gekochten Thee hinein und reichten, auf den Knieen liegend, diesen Nektar Mittelasiens dem Fürsten, seinem Bruder und den Gellongen dar.


  Herr von Serkow befragte Dschirgal über die Verhältnisse seines Stammes, die Hülfsquellen desselben, seine Heerden und andere Dinge. So oft die Thür geöffnet wurde, wendete der jüngere der Fremden den Kopf, aber er sah nur unbekannte Gesichter mit platten Nasen und nahm die erkaltete Pfeife wieder auf. Endlich erhob sich Dschirgal und bat seine Gäste, ihm zum Abendessen in ein anderes Zelt zu folgen.


  Komm, Boris, streiche dir das Haar zurecht, flüsterte Herr von Serkow seinem Freunde zu, und nimm dich in Acht, du wirst der Fürstin vorgestellt werden.


  Boris antwortete nicht. Sie näherten sich dem anderen Zelte und traten ein. Es war dem ersten ziemlich gleich, nur daß statt des Bettes ein nach europäischer Weise gedeckter, reich mit Flaschen besetzter, von rohen Stühlen und Bänken umgebener Tisch dastand, auf dem in Bronzeleuchtern Kerzen brannten.


  Dies Alles sah Boris durch die geöffnete Thür, während Dschirgal und seine Begleiter sich tief bückend über die Schwelle traten. Im Augenblicke, als Boris folgte, ertönte ein Schrei im Innern des Zeltes, und man hörte, daß etwas zu Boden fiel. Die Eintretenden erschraken und eilten dem Hintergrunde zu — selbst der alte Fürst vergaß seine gewöhnliche Würde und stürzte nach der Seite hin, wo der Wehelaut erklungen war.


  Auch Boris folgte der allgemeinen Bewegung ... Da lag ein Weib mit dem Gesicht auf dem Boden. Ein blaues Gewand umhüllte ihre Gestalt, zwei lange schwarze Zöpfe wanden sich wie Schlangen an der Erde, und daneben lag ein goldgesticktes Mützchen.


  Die Gellongen hoben die Fürstin auf. Ihre Augen waren geschlossen und das bleiche Antlitz zeigte keine Spur des Lebens. Man trug sie hinaus; Serkow und Boris blieben allein zurück und Letzterer stand regungslos da und starrte auf die Stelle nieder, wo die Ohnmächtige gelegen hatte. Endlich fuhr er tief seufzend wie aus einem schweren Traume auf, griff mit der Hand in seine Locken, sah sich rasch um und begegnete zwei schwarzen Augen, welche ihn wie die eines Tigers anfunkelten. In diesem Moment trat jedoch Dschirgal mit seinen Begleitern wieder ein, bat um Verzeihung wegen der Störung, die das plötzliche Unwohlsein seiner Gemahlin verursacht hatte, und lud die Gäste ein, am Tische Platz zu nehmen. Der Wein wurde ohne alle gastronomische Rücksichten getrunken; auch Champagner schäumte in den Gläsern. Champagner, der Lieblingstrank der civilisirten Welt, war also bereits — o der Entweihung! — in die Zelte eines kalmückischen Nomadenfürsten gedrungen, in die Adern der Enkel Kublai-Chan's!


  Bald war die kranke Fürstin von Allen vergessen — von Allen außer Boris und noch Einem.


  Es war spät, als sich die Reisenden in das zu ihrer Aufnahme bestimmte Zelt zurückzogen. Herr von Serkow kleidete sich aus und ging zu Bett, aber Boris konnte nicht schlafen. Die Gedanken drängten sich in seinem Kopfe, und sein Herz war schwer. Zwei Bilder standen ihm vor Augen: das frische, blühende Gesicht Utballa's und das kummervolle Antlitz der ohnmächtigen Fürstin.


  Außer Stande, ruhig im Zelte zu bleiben, eilte er fort und befand sich bald inmitten der Steppe. Er warf sich im Grase nieder, sammelte seine Gedanken und versuchte ruhig zu werden.


  Nichts wirkt so besänftigend auf unsere Seele, wie der Anblick einer stillen, friedvollen Natur. Ihrer Majestät gegenüber sind unsere Leidenschaften und Schmerzen so klein, daß wir uns derselben schämen. Auf die Jugend macht besonders der Nachthimmel einen mächtigen Eindruck.


  Auch Boris hatte ihn überall mit Entzücken betrachtet: an den Ufern der Newa, wo das Mondlicht über Palästen und Säulenhallen schimmert; an den Ufern des schwarzen Meeres, wo er eine Bergkette, deren Gipfel in die Wolken reichen, vor sich aufsteigen sah; aber nirgend hatte ihn das Gefühl der Unendlichkeit so tief erfaßt, wie in der Steppe.


  Wir sind gewöhnt, am Horizonte einen Thurm, einen Wald, einen Hügel, ein Dorf, irgend einen Ruhepunkt für das Auge zu finden, durch welchen der Himmel gleichsam einen irdischen Rahmen erhält. In den Steppen ist nichts dergleichen — nichts, was die Unendlichkeit der Perspective begrenzt. Nur ein schmaler Dunststreif trennt die Wüste der Erde von der Wüste des Himmels.


  Myriaden von Sternen schimmerten an der dunkeln Wölbung; Sternschuppen schossen vorüber und verschwanden, nachdem sie im Fallen eine glänzende Spur gezogen. Boris beobachtete ihr märhenhaftes Leuchten und Schimmern und vertiefte sich in die Erinnerung an drei glückselige Tage, an den Abschied, der ihnen gefolgt war, an seine Gelübde und die fünf Jahre, die alle Wünsche seines neunzehnjährigen Herzens umgewandelt hatten.


  Fünf Jahre! ein bedeutender Zeitraum für einen jungen Mann, der von allen Genüssen des Luxus urngeben in der Gesellschaft lebt. Fünf Jahre im Anfang der Laufbahn, wo jeder Tag ein neues Ereigniß bringt, jeder Ball eine neue Hoffnung jede Parade in Zarskoje-Selo einen neuen ehrgeizigen Traum. Diese Jahre — das erste Lustrum des Verkehrs mit der Welt — sind für den Mann die Grundpfeiler seiner Zukunft. Sie gestalten seinen Charakter, bereichern seine Begriffe, bilden seinen Geist, öffnen ihm den Weg zu hohen Zielen, oder drängen ihn in eine untergeordnete Stellung, aus welcher er sich schwer herausarbeiten wird.


  Als Boris in diesen wichtigen Lebensabschnitt eintrat, hatte er eben von der Gefährtin seiner Kindheit Abschied genommen. Welche Erinnerungen konnten in einer so vielfach bewegten Seele, in der alle Leidenschaften der Jugend auf- und abwogt, ein Stand halten? Welche Liebe vermochte den Ansprüchen zu widerstehen, die bald sein eigener Ehrgeiz, bald die Anforderungen des Dienstes, bald seine Freunde seine Kameraden, bald die Gesellschaft an ihn machten? Die Gesellschaft, diese hundertköpfige Schlange die den Unerfahrenen anzieht, ihn durch ihre schillernden Farben bezaubert, ihn umstrickt, ihn durch die Verheißung immer neuer Genüsse in ein Labyrinth lockt, wo sie ihn mit ihren Ringen umwindet und zerdrückt, ihn mit ihrem Giftzahn verwundet, ihm sein Herzblut aussaugt und ihn, nachdem sie alle Poesie, alle Illusionen vernichtet hat, kalt und starr ins Leben zurückstößt.


  Uebrigens hatte Boris seiner Liebe nicht leichtsinnig entsagt. Nach seiner Ankunft in Petersburg hatte er trotz aller Anforderungen, denen er genügen mußte, trotz seiner Dienstpflichten und der Obliegenheiten, die ihm Sophiens Verheirathung aufbürdete, oft und zärtlich an Utballa geschrieben; hatte mit bewegtem Herzen ihre von Treue und Liebe erfüllten Antworten gelesen und sich immer aufs Neue gelobt, sein Leben an das ihrige zu ketten. Mit gleichgültigem Blick sah er die blauen Augen und schlanken Gestalten der Petersburger Schönen. Aber plötzlich verstummte Utballa; die leidenschaftlichen Briefe des jungen Offiziers so wie die seiner Schwester Sophie blieben ohne Antwort. Boris that, was auch andere junge Männer gethan hätten: er tobte, fluchte der weiblichen Treulosigkeit und wollte sogar eine Novelle gegen die Frauen schreiben — davon kam er jedoch vernünftigerweise wieder zurück, nachdem er in den Zeitschriften einige Proben dieses abgedroschenen Genres gelesen hatte. Endlich begann er sich um Utballa zu sorgen, schrieb an einen Bekannten in der Stadt, wo Utballa lebte, bat um Nachricht über den Kaufmann und seine Tochter und erfuhr, daß sich nach dem Tode des Alten seine Verwandten des ganzen Vermögens bemächtigt, das Haus verkauft und die Waise nach einem unbekannten Orte gebracht hatten. Alle seine Bemühungen, den Aufenthalt der Unglücklichen zu erfahren, blieben erfolglos — Utballa war wie im Meere versunken. Und die undurchdringlichen Wogen der Zeit rauschten über sie hin.


  Die Jahre vergingen; aus dem blühenden Jüngling mit dem Flaum am Kinn wurde ein ernster, blasser junger Mann mit gedrehtem Schnurrbart, wohlgeordnetem Haar und einer bei dem jährlichen Manöver gebräunten Stirn. Auch sein Geist war gereift, und er entzog sich dem Kreise der Schmetterlinge, die nur der Gegenwart leben.


  Nah dem ersten blendenden Eindruck der Feste, den ersten Zerstreuungen des Salonlebens hatte sich Boris ernsterer Beschäftigung zugewendet und sich zum Dienste des Vaterlandes vorzubereiten gesucht. Er gab sich dabei nicht das Ansehen eines Menschenfeindes; betheuerte nicht, daß er des Lebens müde sei; glaubte weder die Ehre der Männer in Frage stellen zu dürfen, weil zwei oder drei seiner Kameraden abgereis't wären, ohne ihre Spielschulden zu bezahlen; noch die Tugend der Frauen, weil er hin und wieder mit Schauspielerinnen oder fränzösischen Putzmacherinnen ein flüchtiges Verhältniß gehabt hatte. Aber er ging durchs Leben wie ein Reisender, der fremde Länder durchstreift. Wohlwollend gegen Alle, schenkte er Keinem sein volles Vertrauen, hielt sich fern von lärmenden Vergnügungen, beschäftigte sich in seinen Mußestunden mit Kunst und Literatur und ging ohne Sorgen um die Zukunft und ohne Bedauern um die Vergangenheit Schritt vor Schritt weiter.


  Nah Verlauf von vier Jahren schien Boris' Liebe zu Utballa völlig erloschen. Mit seiner Schwester sprach er noch immer gern von ihr; erinnerte sich an die Kinderzeit und an seine Ueberraschung, als er bei der Rückkehr zu den Seinigen das schöne junge Mädchen im Hause der Mutter gefunden. Aber diese Gespräche thaten ihm nicht weh. Hin und wieder nur, wenn Musik sein empfängliches Herz erregte, oder wenn er Abends in einem Nachen am Ufer der Newa hinfuhr, stieg wohl ein geliebtes Bild vor ihm auf. Zwei schwarze Augen glänzten in der Luft, näherten sich ihm, entschwebten wieder und schienen ihm traurig zu winken. Dann wachten die alten Gefühle wieder auf; der erste Kuß brannte noch einmal auf seinen Lippen, und er flüsterte Utballa's Namen. Aber sobald sein Kahn ans Ufer stieß, war der Traum vorüber, und mit einem Seufzer kehrte Boris in die Wirklichkeit zurück.


  Und dann kam der Krieg zum Ausbruch. Die Regimenter verließen Petersburg, die Spaziergänge und Theater wurden leer, während sich Schaaren von angsterfüllten Frauen: Mütter, Gattinnen, Schwestern, Bräute, in die Kirchen drängten, um den Schutz der Heiligen für ihre Lieblinge zu erflehen. Die Tage vergingen in qualvoller Erwartung — keine Bälle, keine großen Gesellschaften mehr; der „Invalide“ hatte selbst in den Boudoirs den Ehrenplatz. [Der Invalide, eine vielgelesene politische Zeitung. A. d. Uebers.]


  Wie groß aber war das Entzücken, welche Freudenthränen, welches Liebeslächeln begrüßte die Helden, als sie endlich, von Pulver geschwärzt, mit Blut bespritzt, im Schatten der eroberten Fahnen in die Hauptstadt zurückkehrten! Wie schön auch die neue Uniform, die goldenen Epauletten erscheinen — der Lorbeer giebt dem jungen Manne doch ungleich höheren Reiz in den Augen des Weibes.


  Auch Boris kam unter den Siegern zurück, den Arm in der Binde und den Wladimirorden auf der Brust. Keine junge Schöne sah ihm sehnsüchtig entgegen, keine holde Braut lächelte ihm zu; die Meisten kannten ihn kaum, da er auf den Bällen die Rolle des Zuschauers zu spielen pflegte. Aber die Mutter drückte ihn ans Herz, und ihre Freudenthränen flossen auf das Haupt des jungen Kriegers nieder.


  Als der erste Sturm der Freude, das Fragen und Erzählen vorüber warm fühlte Boris, daß er für die Heilung seiner Wunde etwas thun müsse, und nachdem ihn die Aerzte den ganzen Winter lang vergebens mit guten Rathschlägen und lateinischen Recepten überhäuft hatten, beschloß er im Frühjahr die Heilquellen des Kaukasus zu besuchen. Einer seiner Verwandten, der Staatsrath von Serkow, wollte um dieselbe Zeit das Gouvernement von Asrachan bereisen, um sich von den Zuständen des Kalmückenvolkes, das durch die Strenge des letzten Winters und die daraus entstehende Hungersnoth so schwer gelitten hatte, zu unterrichten. Sie verabredeten, die Beschwerden der weiten und nichts weniger als interessanten Reise zu theilen. Serkow war ein gebildeter, kenntnißreicher, liebenswürdiger Mann, und um seine Gesellschaft zu genießen, war Boris gern bereit, einen Umweg von einigen hundert Werst durch die Astrachan'schen Steppen zu machen.


  Sobald es irgend möglich war, eilten sie vom Norden — in dessen Sümpfen sie durch Gottes besondere Gnade nicht ertranken — dem Süden zu und erreichten die russische Mongolei, wo Boris jetzt, hart an der Grenze Asiens, im Grase lag.


  Die Morgendämmerung weckte ihn endlich aus seinen Träumen auf. Er erhob sich und kehrte nach der Orga zurück. Das Volk war bereits wach, aber in den fürstlichen Gezelten herrschte tiefe Stille, und Alle schienen noch zu schlafen. Auch Boris warf sich angekleidet auf sein Bette.


  Im übrigen Theile des Auls war Jung und Alt in Bewegung. Das Fest des Sommeranfangs sollte gefeiert werden; die Wege wurden mit frischem Gras bestreut, die Zelte mit grünen Reisern geschmückt, die mehr als zwanzig Werst weit hergeholt waren; die schönsten mit Feldblumen durchflochtenen Ranken zierten die Wohnung des Fürsten und die Tempel, Männer und Weiber zogen ihre Feiertagskleider an. Beide Geschlechter tragen sich fast gleich: weite Pluderhosen, lange, gewöhnlich blaue Kaftans und gelbe, viereckige, den Ulanenmützen ähnliche Kopfbedeckungen; sie sind mit Pelz verbrämt und mit einer rothen Quaste verziert, die fast den ganzen Obertheil des Mützchens bedeckt. Die Frauen unterscheiden sich nur durch zwei lange, mit schwarzen Bändern durchflochtene Zöpfe, die ihnen zu beiden Seiten des Kopfes niederhängen. Das Haar der Männer ist entweder abgeschnitten oder nach hinten zusammengeflochten.


  Als Herr von Serkow erwachte, erschrak er über die Blässe und Traurigkeit seines jungen Freundes. Bisher hätte er ihn immer in gleichmäßig heiterer Stimmung gesehen; jetzt saß Boris mit finsterer Miene da und antwortete kaum.


  Was hast du, mein Lieber? fragte Serkow. Schon gestern wurdest du plötzlich leichenblaß, und auch heute hast du keinen Blutstropfen im Gesicht. Du bist doch nicht krank?


  Nein ... ja ... das heißt, ich fühle mich etwas unwohl, stammelte Boris. Meine Wunde thut mir weh.


  Du mußt so schnell als möglich nach dem Kaukasus fahren. Heute aber ruhe dich aus. Zu dem Fürsten brauchst du nicht zu gehen; ich werde dich entschuldigen.


  Nein! nein! rief Boris, indem er sich rasch erhob; ich will und muß sie sehen ...


  Wen?


  Ihren Gottesdienst, ihre Ceremonien.


  Seltsame Leidenschaft für den Cultus des großen Lama. Aber wenn du willst, so laß uns gehen.


  Sie verließen das Zelt, die Priester riefen auf Schalmeien und Seemuscheln blasend zum Gebet; die rauhen Töne dieser Instrumente übertäubten die lauten, kreichenden Stimmen der Kalmücken, die sich nach den Tempeln drängten. Herr von Serkow und Boris traten in den Hauptchorul.


  Die Wände dieses Zeltes, waren mit kostbaren Teppichen geschmückt, und ringsumher hingen fratzenhafte Götterbilder mit rothen, blauen und vergoldeten Gesichtern. Einige dieser Götzen saßen mit untergeschlagenen Beinen da; andere wanden sich in einer Flamme; noch andere streckten hundert Arme aus. Unter dem Bilde Schakia-Muni's stand auf einem Tischchen mit kostbaren Seidendecken ein goldener Dalai-Lama in einer Pagode. Davor lagen und standen wohlriechende Kerzen, allerhand Spielereien aus Bändern und Läppchen, Silberblumen, Feldblumensträuße, Schalen mit Waizen, Olivenöl und Wasser. Von diesem Altar bis zur Thür des Tempels saßen in zwei Reihen zwanzig Gellongen auf gestickten Kissen, sie trugen rothe Röcke, hatten gelbe Schärpen um die Schultern, rasirte Köpfe und nackte Arme. Einige hatten Messingteller und Glöckchen vor sich stehen, Andere hielten Flöten, die aus den Knochen gefallener Helden gearbeitet und mit Silber beschlagen waren, in den Händen. Diele Flöten werden von dem Volke wie ein Heiligthum verehrt. An den Ecken standen Gellongen mit Schellentrommeln in der Linken, in der Rechten eisenbeschlagene Ruthen haltend. Zu beiden Seiten des Altars saßen vier Priester, die neben sich auf hölzernem Gestell drei Ellen lange Messingtrompeten mit silbernen Reifen liegen hatten. Aber noch war Alles still. Die Gellongen neigten sich von einer Seite zur andern und murmelten Gebete in tibetanisicher Sprache. Nach und nach erhoben sie ihre Stimme und fingen an sich im Takte mit den Instrumenten zu begleiten. Erst leise, dann lauter und lauter — und endlich dröhnten die Trommeln, die Trompeten schmetterten, Schellen und Flöten klangen in den verschiedensten Tonarten dazwischen und verursachten einen solchen Höllenlärm, daß die Fremden ihre Ohren zuhielten und nur aus Anstandsgefühl im Tempel blieben. Plötzlich schwiegen Menschenstimmen und Instrumente, aber nur auf einen Augenblick; dann erklangen sie wieder, vom Pianisimo bis zum betäubenden Forte. Aber trotz dieses Heulens und Schmetterns, trotz des völligen Mangels an Harmonie, trotz der seltsamen Bewegungen der Gellongen flößte das Ganze dem zuschauenden Volke unverkennbar Andacht und Ehrfurcht ein.


  Der Gottesdienst dauerte über eine Stunde. Als er beendigt war, trat Dschirgal auf seine Gäste zu und lud sie ein, ihm zu folgen. Auch Dschirgal war dem Feiertage zu Ehren mit seinen besten Kleidern geschmückt. Ueber seinem mit Perlenknöpfen verzierten Arschalyk trug er einen blauseidenen Rock mit geschlitzten, über den Rücken fallenden Aermeln, nach Art der polnischen Kantuschs. Beide Gewänder waren reich mit Goldborten besetzt. Während des Gottesdienstes hielt der alte Fürst ein goldgesticktes, mit Zobel verbrämtes Mützchen in der Hand, das er gleich nach seinem Austritt aus dem Tempel aufsetzte. Auch sein Bruder und die Saissanen waren kostbar gekleidet. Einige unter ihnen trugen Perlengehänge in den Ohren und prächtige damascirte Dolche im Gürtel. Während Mehrere von ihnen dem Fürsten folgten, zerstreuten sich die Uebrigen im Aul. Die Bewirthung begann wie am Tage zuvor mit Thee und Pfeifen; erst zur Mittagsstunde versammelten sich Alle in dem Zelte, das zum Speisesaal eingerichtet war.


  Dem jungen Sneschin bebte das Herz, als er sich diesem Zelte näherte. Den ganzen Morgen hatte er über Mittel und Wege nachgedacht, wie er die Fürstin sprechen oder sich wenigstens nach ihr erkundigen könnte. Aber er hatte selbst dies nicht gewagt, da er die Sitten der Kalmücken nicht kannte und sich scheute, Verdacht zu erregen. Ob er sie sehen würde? — Die Thür ging auf; da stand derselbe Tisch wie gestern mit Tellern und Flaschen, an der Wand aber lehnte die reichgekleidete Utballa und zitterte als ob sie einer übernatürlichen Erscheinung entgegensähe. — Boris trat ein — das Gesicht der Fürstin erglühte, und sie vermochte kaum den Gruß der Gäste zu erwidern.


  Man setzte sich zu Tisch; die Gäste an die eine, die Fürstin an die andere Seite Noyhon-Dschirgal's. Scharzig nahm an einer Ecke der Tafel Platz. Dschirgal flüsterte seiner Gemahlin etwas zu, worauf sie sogleich mit Herrn von Serkow ein Gespräch anknüpfte. Ihre Stimme bebte; aber sie wußte sich ganz geläufig auf Russisch auszudrücken. Während der langen Mahlzeit war Boris nicht im Stande, Utballa auch nur ein Wort zu sagen; er mischte sich überhaupt nur selten ins Gespräch — aber wie beredt waren seine Blicke! Jeden Augenblick wechselte die Fürstin die Farbe; bald stieg ihr das Blut ins Gesicht, bald strömte es ihr zum Herzen zurück, und ihre Wangen wurden weiß wie Schnee; ein unbezwingliches Zittern durchflog ihren Körper, und ihre Augen standen voll Thränen.


  Nach dem Essen gingen Alle trotz der Hitze ins Freie; um die Spiele des Volkes mit anzusehen. Dschirgal, die Reisenden, die Fürstin und einige Saissanen-Frauen setzten sich auf einen Hügel, den ein leichtes Zeltdach beschattete.


  Die Spiele begannen. Männer und Frauen übten sich im Bändigen wilder Pferde aus dem zusammengetriebenen Tabun. Sie faßten sie bei den Mähnen und schwangen sich auf ihren Rücken. Das feurige Thier sucht sich des kühnen Reiters zu entledigen; es bäumt sich, steigt, jagt in die Ebene hinaus, wirft sich zu Boden, springt wieder auf und jagt von Neuem ins Weite. Aber der Kalmücke scheint gleichsam mit ihm verwachsen und läßt es nicht los; bis er es besiegt und gebändigt hat.


  Nach diesem ersten Schauspiel traten zwei beinah völlig nackte Ringer auf. Ihre geölten Glieder glänzten in der Sonne. Lange maßen sie sich mit den Blicken, dann stürzten sie auf einander los und faßten sich, ihre Augen funkelten, ihre Muskeln traten straff hervor; dann ließen sie sich wieder los und liefen auf dem Ringplatze hin, umschlangen sich abermals, fielen mit einander zu Boden, sprangen wieder auf und rangen Brust an Brust. Endlich fiel einer nieder und blieb auf der Seite liegen. Der Gegner drückte ihm das Knie auf die Schulter; aber trotz aller Anstrengung gelang es ihm nicht, den Niedergeworfenen auf den Rücken zu legen, was allein als Zeichen eines vollständigen Sieges betrachtet wird. Andere Kalmücken hatten indessen nach der Scheibe geschossen oder allerlei komische Kraftstücke ausgeführt, wobei sie unaufhörlich aus den Branntweinfäßchen schöpften, die ihnen der Fürst zum Besten gab.


  Boris wartete, um sich Utballa zu nähern, voll Ungeduld darauf, daß Serkow und der Dollmetscher durch den Fürsten in Anspruch genommen sein würden; endlich kam der ersehnte Augenblick, und er trat an ihre Seite.


  Utballa! flüsterte er ihr zu; bist du es wirklich? wie bist du hierhergekommen, wie das Weib dieses Kalmücken geworden? Um Gottes Willem rede ... erkläre mir ...


  Liebst du mich noch? fragte Utballa in leidenschaftlichem Tone.


  Kannst du daran zweifeln? Aber sag mir, ich beschwöre dich, welches Schicksal dich hieher geführt hat und seit wann?


  Ach! wie soll ich dir sagen, was ich gelitten habe, welche Martern mein Herz erdulden mußte ... aber ich fürchte mich ... ich wage nicht länger mit dir zu sprechen.


  Ich muß dich ohne Zeugen sehen. Ehemals wolltest du mir dein Leben weihen, jetzt bitte ich dich nur um eine einzige Stunde, wie um ein Almosen.


  Großer Gott, wie soll ich es möglich machen und wo? Mein Kopf ist ganz verwirrt! ...


  Utballa schob ihr goldenes Mützchen zurück und drückte die Hand an die Stirn, dann warf sie einen suchenden Blick umher. Siehst du dort, weit draußen in der Steppe, den kleinen mit Schilf bewachsenen See? fragte sie. Wenn Alles still ist, komme ich dort hin.


  Nach diesen Worten wendete sie sich von dem jungen Manne ab und sprach mit einer ihrer Frauen. Die Spiele und Wettkämpfe dauerten bis nach Sonnenuntergang. Eine Schaar betrunkener Kalmücken lärmte noch lange um die Feuer, die vor den Zelten angezündet waren; Andere spielten Schach oder Karten. So heftig ist die Leidenschaft für das Spiel bei diesen wilden Horden, daß mancher Kalmücke, nachdem er seine Heerden, sein Zelt, seine Vorräthe und Kleider verloren, endlich die eigene Freiheit auf eine bestimmte Zahl von Jahren verspielt. Für diese Zeit leistet er dann seinem glücklichen Gegner alle Dienste, die ihm aufgetragen werden. Inzwischen zählte Boris die Minuten nach den Schlägen seines Herzens. Was hätte er nicht dafür gegeben, ringsum Stille verbreiten zu können — Stille, das Signal zu der ersehnten Zusammenkunft! Aber das Volk lärmte und sang; die muntern Weisen klangen immer lauter, die Feuer brannten immer heller. Boris verzweifelte. Nach fünfjähriger Trennung nur wenige Schritte von der Geliebten entfernt sein und ihr nicht nahen dürfen ... ist das nicht eine Qual, die von Erlik-Chan, dem Höllenfürsten, ersonnen scheint? Boris war endlich nicht mehr im Stande, auf das Ruhigwerden der Kalmücken zu warten, und begab sich nach dem bestimmten Orte!


  Utballa war noch nicht da; Boris ging am Ufer des einsamen Sees auf und nieder. Hier war es still, nur das Schilf rauschte im Winde, und aus der Ferne klang das Lachen und Schreien der Kalmücken herüber. Boris war es immer wieder, als ob er Schritte hörte, oder den Ton einer geliebten Stimme … dann stand er still und lauschte mit bebendem Herzen. Umsonst nur eine Wildente hatte mit klagendem Schrei ihr Nest verlassen, oder eine Möve strich über die Wellen; dann wartete er aufs Neue und fürchtete, daß die Geliebte nicht zu kommen vermöchte.


  Aber er liebte sie nicht mehr, höre ich sagen; die Zeit hatte seine Leidenschaft gekühlt, und wenige Tage zuvor dachte er kaum an Utballa. Doch jetzt! wir wissen es ja: die Liebe des Mannes gleicht zuweilen einem Vulcam der ein halbes Jahrhundert lang von kalter Asche bedeckt ist. Die Bewohner der Nachbarthäler vergessen die Gefahr; siedeln sich am Fuße des Berges an; pflanzen ihre Reben; ihre Bäume, und blühende Gärten breiten sich aus, wo ehemals Lavaströme geflossen sind. Niemand gedenkt des Vulcans; und die Kinder seiner früheren Opfer sehen lachend zu ihm empor und sagen: Vor Zeiten hat hier die Hölle gebrannt. Aber oft ist diese Hölle nicht erloschen; sondern nur eingeschlummert; sie erwacht in einem Momente, wo Niemand ihrer gedenkt, erschüttert die Erde noch mächtiger als ehemals; flammt noch gewaltiger auf und überströmt mit neuen Lavagüssen die Unvorsichtigen; die sich dem ruhenden Vulcane anvertraut. So war es mit der Liebe Sneschin's. Die Zeit hatte sie in Schlaf gewiegt, aber nicht ertödtet; jetzt war sie mit neuer Kraft erwacht — und es war nicht mehr die schüchterne Empfindung des Jünglings; den schon ein Kuß beseligt — sie war die wilde Leidenschaft des Mannes, der viel erfahren; noch mehr ersehnt hatte und dessen Losung lautete: Alles oder Nichts!


  Des Wartens müde, von unruhigen Gedanken gequält; streckte sich Boris im Grase nieder. Endlich hört er ein leises Geräusch; er springt auf, Utballa sinkt athemlos in seine Arme, dann entreißt sie sich ihm, wirft den Mantel ab, der sie verhüllt, und zeigt sich dem Auge des Geliebten nicht mehr in ihren goldgestickten Fürstengewändern, sondern als die Utballa aus dem Salon seiner Mutter, in dem Anzuge, in dem sie am Abend vor der Trennung in seinen Armen geweint hatte. Sie trug dasselbe schwarze Kleid, das sie unter ihren Sachen gefunden und sorgsam aufgehoben hatte. Nur ihre eingebundenen Zöpfe erinnerten an die Bewohnerin der Steppe. Beide setzen sich am sandigen Ufer nieder; es dauerte lange, ehe sie zum Fragen und Antworten Ruhe fanden, und auch dann wurden ihre Mittheilungen immer wieder durch leidenschaftliche Betheuerungen unterbrochen.


  Ich habe immer auf einen Brief von dir gewartet, fing Boris endlich an. Habe überall nach einer Kunde, einer Spur von dir gesucht — Alles war vergebens. Endlich verlor ich den Muth ... und du! Du hast diesen Fürsten geheirathet!


  Boris, verurtheile mich nicht! rief Utballa bittend aus; ich habe mich der Gewalt fügen müssen. Niemals, niemals hätte ich freiwillig einem Anderen angehört als dir ... dir allein war mein Herz geweiht. Aber wie sollte ich dieser wilden Horde Widerstand leisten? Bedaure mich, aber beschuldige mich nicht.


  Giebt es kein Mittel, deine Bande zu lösen? Was ist denn diese Ehe! Die Christin ist gewaltsam dem Heiden verbunden. Gewiß Utballa, du bist frei, ich nehme dich mit mir ... du kannst nicht hier bleiben.


  Ja, ja! rief sie freudig, bringe mich zu deiner Mutter, deiner Schwester! Plötzlich verstummte sie, von einem Gedanken erschreckt, und mit traurigem Tone fuhr sie fort: Aber dein Weib werden ... ach! das kann ich nicht ... wie dürfte ich's wagen, mich an deiner Seite zu zeigen?


  Du, die mein Herz erwählt hat, darfst dich vor der ganzen Welt nicht scheuen.


  Aber man würde ja nicht mich allein, man würde auch dich zurückstoßen. Erinnere dich an die Geringschätzung, mit der man mich in deiner Vaterstadt behandelt hat, und damals war ich reich ... jetzt habe ich nichts mehr, und das Schicksal hat mich gebrandmarkt.


  Unser Glück liegt in uns selbst, antwortete Boris.


  Ich würde freilich mein ganzes Glück in deiner Liebe finden ... aber du ... kannst auch du dich so beschränken? wie dürftest du wagen, mich in die Gesellschaft zu führen ... wie das verwilderte, entlaufene Weib eines Kalmücken zu deinem Weibe machen ... nein, nein, es ist unmöglich!


  Falsche Scham! sie darf unser Glück nicht stören, sagte Boris.


  Utballa fuhr zusammen. Oh, ich würde den Augenblick nicht überleben, der mir das erste Zeichen einer Sinnesänderung in dir verriethe, sagte sie; der mich fühlen ließe, daß ich dich eines besseren Schicksals beraubt.


  Unmöglich!


  So glaubst du jetzt, und ich bin überzeugt, daß du mir jeden düsteren Gedanken verbergen würdest ... aber ich würde ihn errathen, würde die leiseste Erkaltung deines Herzens fühlen ... '


  Unmöglich! wiederholte Boris ... Wie kommst du auf solche Gedanken? wie ist es möglich, daß sie dich in dieser Stunde quälen!


  Diese Gedanken steigen nicht zum ersten Male in mir auf ... Schon oft habe ich mich gefragt, was aus uns würde, wenn es mir gelänge zu entfliehen und dich zu erreichen. Dann zitterte mein Herz in unsäglicher Freude, aber mein Verstand sagte mir: Ihr würdet Beide zu Grunde gehen ... So laß mich denn allein elend verderben.


  Nein, Utballa! erwiderte Boris mit größter Entschiedenheit ... Soll es sein, so ist's doch besser, daß wir vereint zu Grunde gehen, als daß Jedes allein ein unglückliches Dasein hinschleppt. Sage mir nichts von Hindernissen und Ahnungen. Kein Hinderniß darf den Mann zurückhalten, der Stimme seines Herzens zu folgen ... Du wirst mit mir gehen.


  Um dich unglücklich zu machen! ... Nein, Boris, überlasse mich meinem Schicksal ... es wird Erbarmen haben! sieh meine eingefallenen Wangen, den dunkeln Rand, der meine Augen umgiebt. Kürzlich noch hat mir eine Wahrsagerin prophezeit, daß ich bald sterben werde ... also laß mich!


  Wenn du mich liebtest, wie ich dich, würdest du mir folgen! erwiderte Boris, ließ sie aus seinen Armen los und stand auf.


  Utballa warf sich ihm zu Füßen und umklammerte seine Kniee.


  Was sagst du! rief sie leidenschaftlich. Nimm mich, ja nimm mich mit dir, führe mich wohin du willst und mache mich zu deiner Sklavin, wenn ich nicht werth bin, dein Weib zu werden. Jede Stellung; die du mir giebst, soll mir gesegnet sein.


  Boris hob die Knieende auf; drückte sie ans Herz; und in süßer Trunkenheit vergaßen sie Zeit und Stunde; endlich rief sie das Erbleichen der Sterne und der Purpurschein, der im Osten aufstieg, in die Wirklichkeit zurück.


  Wir müssen uns trennen und haben noch nichts über unsere Flucht verabredet; sagte der junge Mann; willst du heute Abend wieder hier sein?


  Nur der Tod könnte mich zurückhalten.


  Bis dahin lebe wohl ... wie hell es schon ist; ich fürchte, daß wir gesehen werden.


  Unter diesem Mantel erkennt mich Niemand, und überdies liegt Alles noch berauscht im tiefsten Schlaf. Lebwohl, lebwohl!


  Utballa eilte fort und war bald im Morgennebel den Augen des Geliebten entschwunden.


  Oho, lieber Freund! sagte Serkow, als Boris zurück kam, ich werde dir bei deiner Mutter kein gutes Zeugniß ausstellen können. Dies ist nun schon das zweite Mal; daß du die Nacht Gott weiß wo zubringst. Welche kalmückische Schönheit hat dir das Herz gestohlen?


  Unsinn! sagte Boris; es ist hier so schwül, ich konnte nicht schlafen und habe mir die Spiele dieser Wilden angesehen.


  Gut, gut, ansehen magst du ihre Spiele, aber, bitte, mische dich nicht hinein. Uebrigens reisen wir morgen.


  Aber nicht in gleicher Richtung.


  Wie so? wohin willst du denn?


  Direct nach dem Kaukasus.


  Bist du des Steppenlebens schon überdrüssig? Freilich ist dergleichen im Märchen viel anmuthiger als in der Wirklichkeit. Aber warum hast du mir deinen Entschluß nicht früher mitgetheilt?


  Ich habe ihn eben erst gefaßt; da ich meinen Wagen hier habe, steht der Ausführung nichts im Wege ... im Kaukasus treffen wir uns wieder.


  Ich will dich nicht halten. Daß wir uns trennen sollen, thut mir leid, aber wir sehen uns ja bald wieder. Ich reise morgen früh von hier ab. Uebrigens hat mir der Fürst erzählt, daß morgen der ganze Aul von hier aufbricht, um sich dreißig Werst weiter niederzulassen. Wärst du nicht begierig, den Zug mit anzusehen?


  Es muß höchst interessant sein — aber ich glaubte, der alte Fürst führe mit dir?


  Ja, er will mich mit seinem ganzen Stamme bekannt machen, der in einem Umkreise von ein paar hundert Werst zerstreut ist. Unsere Rundreise wird etwa zehn Tage dauern.


  Boris konnte seine Freude über diese für sein Vorhaben so günstigen Nachrichten kaum verbergen. Er traf seine Vorbereitungen, und gegen Abend war Alles eingepackt. Auch Dschirgal, der sich zur Reise rüstete, war auf mancherlei Weise in Anspruch genommen, ertheilte Befehle und wählte sein Gefolge.


  Nachdem Alles im Aul zur Ruhe gegangen war, eilte Boris nach dem Orte des Stelldicheins, und gleich darauf erschien auch Utballa. Nach reiflicher Ueberlegung beschlossen sie, daß Boris am nächsten Morgen allein, das heißt in Begleitung der unvermeidlichen Kalmücken-Escorte, aufbrechen sollte. Aber im ersten russischen Dorfe angekommen, das sechzig Werst von hier am Ufer des Flusses lag, sollte er russische Fuhrleute nehmen und sich Nachts an den Rand eines Wäldchens begeben, das ihm Utballa genau beschrieb. Dort wollte sie mit ihm zusammentreffen. Stundenlang wurde dieser Plan von den Liebenden besprochen; voll Zuversicht sahen sie in die Zukunft, fühlten sich glücklich, und die Jahre der Trennung, des Leidens wurden im Licht der Hoffnung vergessen. Die Morgendämmerung fand sie noch am Ufer des Sees.


  Als sie sich trennen wollten, kam plötzlich eine tiefe Traurigkeit über Utballa. Zitternd schmiegte sie sich an die Brust des Geliebten; ihr Herz schlug ungestüm, und eine Thräne fiel auf Boris' Hand.


  Du weinst? rief er; was ist dir, Geliebte ... was ängstigt dich noch?


  Ich weiß nicht! ... ich fürchte mich ... mein Glück ist zu groß.


  Es ist nur der erste Strahl der Seligkeit, die uns erwartet. Weine nicht, geliebter Engel! Laß wenigstens diese Thränen die letzten sein, die du vergießest. Morgen fängt ein neues Leben für dich an.


  Er küßte ihr die Thränen aus den Augen, aber sein Zureden beruhigte Utballa nicht.


  Ich kann mich nicht entschließen, von dir zu gehen, sagte sie ängstlich; am liebsten möchte ich in diesem Augenblicke sterben.


  Wie ..., du ersehnst den Tod, da wir der Erfüllung unserer Wünsche so nahe stehen?


  Und doch werden sie nie erfüllt! seufzte Utballa. Fünf, sechs Tage hier mit dir verleben und an deinem letzten Kusse sterben, das ist das einzige Glück, auf das ich hoffen sollte. Jahre der Seligkeit sind mir nicht beschieden ... nein, mir droht Verderben ... meine Ahnung sagt mir das eben so gewiß, wie sie mir damals, als du nach Petersburg gingst, gesagt hat, daß wir uns wiedersehen. Erinnerst du dich noch, wie ich in deinen Armen lag und weinte? ...


  Boris versuchte sie diesem quälenden Vorgefühl zu entreißen, indem er ihr die Zukunft in den glänzendsten Farben ausmalte, ihr beschrieb, wie sie im Kreise Derer leben würde, die sie innig liebten, und ihr von einer Reihe glücklicher Tage erzählte. So gelang es ihm, sie etwas zu beruhigen.


  Auf verschiedenen Wegen gingen sie nach der Orga zurück. Als sich Boris den Zelten näherte; glaubte er einen schwarzen Schatten zu sehen, der ihm in einiger Entfernung folgte. Aber als Boris stehen blieb, war die Gestalt verschwunden, und der junge Mann redete sich ein, daß ihn seine Phantasie getäuscht habe.


  Beim Aufgang der Sonne wurde das Zeichen zum Aufbruch gegeben; und sofort gerieth Alles in Bewegung. Die Kalmücken sprangen von ihrem Lager auf, trieben die Heerden zusammen und sattelten die Pferde. Die Frauen brachen die Zelte ab und verpackten Hausgeräth und Lebensmittel; die Gellongen machten sich um die Tempel zu schaffen und hüllten die Götzenbilder ein, und Noyon-Dschirgal stieg, nachdem er noch mit seinem Bruder und den Aeltesten des Volkes eine kurze Berathung gehalten, in den Wagen des Staatsraths Serkow. Der Kalmücke, der auf dem Bocke saß, ließ seine lange Peitsche knallen; die Kameele setzten sich in Bewegung, die Führer gingen voran und trugen das Abzeichen der fürstlichen Würde — die Pike mit dem Fähnchen, das während Noyon's Anwesenheit im Aul an der Thür seines Zeltes stand — vor dem Gebieter her.


  Auch Sneschin eilte, nachdem er seinem Reisegefährten und dem alten Fürsten Lebewohl gesagt, an seinen Wagen. Er begegnete Scharzig, blieb stehen und reichte ihm die Hand zum Abschied. Scharzig berührte sie nur leicht und sah Boris dabei mit so boshaftem Lächeln ins Gesicht, daß der junge Mann sich eines gewissen Unbehagens nicht erwehren konnte. Aber er war zu sehr mit seinen eignen Angelegenheiten beschäftigt, um länger darüber nachzudenken, und als er fortfuhr, hatte er die Begegnung bereits vergessen.


  Am Abend desselben Tages ließ sich die Horde am Saume eines kleinen Waldes nieder. Die Zelte wurden in Eile aufgeschlagen. Die Feuer flammten auf, und vom Tagesmarsch ermüdet setzten sich die Kalmücken an ihren Herd, um ihr wenig leckeres Mahl zu verzehren. Bald darauf wurde Alles still, und die Feuer erloschen. Utballa schlich vorsichtig, in ihren Mantel gehüllt, aus dem Zelte, schlüpfte zwischen den Büschen hin und verschwand in der Dunkelheit. Sobald sie die Zelte aus den Augen verloren hatte, beschleunigte sie den Schritt. Ranken und Zweige zerrissen ihre Kleider und schlugen sie ins Gesicht, aber sie achtete dieser Hindernisse nicht und ging eilig weiter. Schon hörte sie das Murmeln des Flusses, an dessen Ufer Boris auf sie warten sollte ... noch ein paar Schritte, und ihr Ziel war erreicht. Plötzlich drang der Ton bekannter Stimmen an ihr Ohr; sie erschrak und warf sich lauschend zu Boden.


  In einiger Entfernung standen Scharzig und der Batschigellong in eifrigem Gespräch am Ufer. Utballa hörte ihren Namen und den ihres Geliebten. Scharzig schien in großer Wuth zu sein; er ballte die Fäuste und stieß Verwünschungen und Flüche aus. Der Priester war ruhiger, suchte ihn zu besänftigen, wenn er die Stimme zu laut erhob, und warf spähende Blicke nach allen Seiten.


  Du schwörst also, daß du es selbst gesehen und gehört hast? sagte Scharzig zu seinem Freund und Lehrer.


  Ich schwöre dir's! antwortete der alte Priester. Wenn ich ein unwahres Wort gesagt habe, soll Schakia-Muni meinen Körper augenblicklich in Staub verwandeln und in alle Winde streuen, und meine Seele soll in den scheußlichsten Wurm gebannt werden.


  Verfluchte Hexe, die mit ihren Teufelskünsten meinen Bruder dazu gebracht hat, sie zu heirathen! schrie Scharzig. Die den Zorn der Götter auf unsern Aul herabzieht und jetzt Dschirgal's weiße Haare mit Schmach bedecken will! Aber das soll nicht geschehen. Eher stoße ich ihr selbst den Dolch in die Brust und ermorde auch ihren Geliebten. Eher mag die Erde euer Blut trinken, ihr Elenden, als daß ihr eure ruchlosen Pläne ausführt! Ich will nicht länger Scharzig heißen, und meine Gebeine sollen schwarz werden, wenn ich nicht eure Pläne und euch selbst vernichte!


  Scharzig fuhr noch eine Weile fort, seine Mongolenflüche und allerhand entsetzliche Drohungen auszustoßen, wobei er mit raschen Schritten am Ufer hin und her lief.


  Endlich sagte der Batschigellong: Mit ihr kannst du machen, was du willst. So lange sie lebt, wird sie zwischen dir und deinem Bruder stehen, und der Zorn der Götter wird auf uns lasten. Aber den Fremden rühre nicht an ... Die Russen würden ihn rächen, und dann wehe uns!


  Einerlei! ich werde sie Beide erdolchen.


  Nimm dich in Acht! Mein Rath ist, daß du ihn verschonst; das Weib aber, das unsrer Götter spottet und den Wurm, in dem vielleicht die Seele eines unsrer Brüder lebt, ohne Scheu mit Füßen tritt, magst du der Rache des Volkes überantworten. Laß sie in Stücke zerreißen, oder gieb sie lebend der Wuth der Wölfe preis.


  Darauf schwiegen sie; Utballa war kein Wort des entsetzlichen Gesprächs entgangen. Im Gebüsch versteckt, auf den Knieen liegend, hatte sie unbeweglich wie ein Steinbild ihr Todesurtheil vernommen. Kein Seufzer entstieg ihrer Brust, keine Thräne fiel auf ihre Wangen. Sie zitterte, aber nur für Boris ... und betete für ihn.


  Hast du dich nicht verhört? fing Scharzig nach einer Pause wieder an. Ist dies wirklich der Platz, den sie bestimmt hatten?


  Warum sollte ich mich verhört haben? Ich verstehe das Russische sehr gut, und sie haben wohl zehn Mal wiederholt: am Flusse, wo der große hohle Baum steht. Hier ist der hohle Baum — der einzige, den es ringsumher giebt.


  Es ist spät, und sie kommen nicht! Sie hat vielleicht in ihrer ruchlosen Seele etwas geahnt, aber er, was mag ihn zurückhalten?


  Er kommt wohl noch ... oder wenn heute nicht, doch morgen. Wer weiß, was ihn hindert.


  Nun, mag er heute kommen oder morgen, ihn will ich wieder fort lassen. Sie aber, die Verfluchte, soll mir nicht entrinnen! Sie hat sich gegen uns vergangen und soll durch uns gestraft werden.


  Die Beiden gingen schweigend eine Weile am Ufer hin und her; dann begann das Gespräch aufs Neue, aber Utballa konnte nur noch abgerissene Sätze verstehen, wenn sie in ihre Nähe kamen.


  Höre meinen Rath, sagte der Priester; wenn er kommt, muß man ihn gastfreundlich aufnehmen und ihm den freien Verkehr mit Utballa gestatten, so daß sich alle Welt von ihrem Einverständniß überzeugt. Das Volk hat eine Abneigung gegen diese Frau, deren Mutter einem andern Uluß entstammt. [Uluß ist der Stamm. Aul oder Choton die einzelne Niederlassung der Kalmücken. A. d. Ueb.] Niemand wird Einspruch erheben, wenn wir sie nach altem Brauch in der Steppe aussetzen, und dann magst du ...


  Ja, ja! fiel Scharzig ungeduldig ein, wenn er nur erst da wäre! Ich will mich in mein Zelt zurückziehen, will sie einen Tag, zwei Tage, drei Tage, eine ganze Woche beisammen lassen. Niemand soll sie stören; aber bewachen wird man sie, und ehe ich diese Tochter der Hölle entfliehen lasse, bringe ich sie Beide um.


  Wir müssen vorsichtig zu Werke gehen ... Spuren dürfen nicht gefunden werden.


  Ja, wir lassen den Aul aufbrechen; ich bleibe mit dir zurück, und wir graben sie an dieser Stelle lebendig ein.


  Utballa fühlte sich in kaltem Schweiß gebadet; ihre Glieder bebten wie im Fieber, und sie sank zu Boden.


  Die ganze Nacht wanderten Scharzig und der Priester, wie hungrige Wölfe, die Beute wittern, am Ufer hin und her. Zuweilen setzten sie sich im Grase nieder, aber schon im nächsten Augenblick standen sie wieder auf. Endlich warfen sie einen letzten prüfenden Blick umher, und als sie noch immer Niemand sahen, pfiffen sie und wendeten sich wieder den Zelten zu. Auf ihren Pfiff kamen zwei Kalmücken, die vom Kopf bis zu den Füßen bewaffnet waren, aus dem Dickicht hervor.


  Als bei Tagesanbruch ein Diener Dschirgal's an den Fluß ging, um Wasser zu schöpfen, fand er die halb ohnmächtige Fürstin und trug sie in ihr Zelt. Zum Bewußtsein zurückgekehrt, setzte sich Utballa nieder und stützte den Kopf, von dem die Haare in Unordnung über ihre Schultern fielen, in die Hand. Ihre Frauen flüsterten unter einander und bemerkten mit Erstaunen, daß sie fremdartige Kleidung trug.


  Plötzlich hörte man im Aul den Hufschlag von Pferden. Hundegebell und verworrenes Geschrei, Utballa achtete nicht darauf.


  Der Russe ist wieder angekommen, sagte eine der Frauen, die an die Thür getreten war.


  Bei diesen Worten blickte die Fürstin auf,


  Welcher Russe? fragte sie.


  Der junge, der allein abgereis't war.


  Sie hatten Recht; Boris war in Begleitung der Kalmücken, die ihn escortirt hatten, zurückgekehrt. Er begab sich zu Scharzig und meldete ihm, daß in einer Entfernung von etwa fünfzehn Werst sein Wagen umgestürzt und zerbrochen war; daß er sich in Folge dessen genöthigt gesehen, die Nacht in der Steppe zuzubringen, und daß er, da sich im weiten Umkreise kein Dorf befinden solle, auf den Rath seiner Begleiter mit ihnen umgekehrt sei. Er bat den Fürsten, einige Leute in die Steppe zu schicken, um seinen Wagen zu holen und repariren zu lassen. Der Hauptgrund seiner Rückkehr war natürlich, Utballa zu beruhigen und einen neuen Fluchtplan zu verabreden.


  Der mißtrauische Scharzig befragte die Männer, welche das Geleit des jungen Russen gebildet hatten, und nachdem er sich überzeugt, daß ihm Boris die Wahrheit gesagt, versprach er, seine Wünsche zu erfüllen.


  Utballa hörte die Nachricht mit bitterem Lächeln, schickte ihre Frauen hinaus und fing an ihr Zelt mit hastigen Schritten zu durchmessen. Eine wilde Verzweiflung leuchtete aus ihren Augen. Zuweilen stand sie still und drückte erblassend die Hände an die Stirn; dann ging sie wieder in fieberhafter Unruhe im Zelte hin und her. Ihr ganzes Wesen war der Ausdruck eines heftigen innern Kampfes — eines Kampfes zwischen Leben und Tod — eines Kampfes zwischen der Seele, die sich zu ewiger Glückseligkeit zu erheben, und dem Körper, der in den irdischen Banden zu bleiben verlangt.


  Was war es, das die Seele dieser Frau bewegte? welche Leidenschaften zerrissen ihr Herz? welche Gedanken marterten ihren Sinn? was war es, das in ihr rang und kämpfte?


  Sie stand an einem Scheidewege und mußte über ihr Schicksal bestimmen, das heißt, sie mußte entweder dem Geliebten auf immer entsagen — dann konnte sie ihr elendes Dasein erhalten. Oder sie mußte, um ihn wiederzusehen und einige Augenblicke des Glücks zu genießen, ihr Leben opfern. Alle Wünsche und Erwartungen, welche die Bildung in den Frauen erweckt, alle idealen Vorstellungen eines Glückes, wie es noch Niemand auf Erden getroffen, alle trügerischen Hoffnungen eines jungen, unentweihten Herzens waren beim Erscheinen des Geliebten in Utballa erwacht. Ringsumher dehnte sich die Steppe, und die Dolche ihrer wilden Bewohner hielten die Unglückliche in diesem Kerker fest. Niemals sollte sie sich wieder am Licht einer geistigen Existenz erfreuen — an jenem schönen Lichte, dessen sich die Menschen außerhalb des Kerkers erfreuen, in dessen Strahlen auch ihr Leben, unter dem Schutze der Liebe, so herrlich zu blühen vermöchte. Was sollte sie thun? ... Dies Alles aufgeben für ihre Sicherheit — sich in ihrem Zelte einschließen — Boris mittheilen, daß sie ihren Entschluß geändert habe — ihn beschwören, daß er sie verlasse, und dann fest bei diesem Vorsatz bleiben! ... Wenn sie dagegen Boris das Gefährliche ihrer Lage entdeckte, rief sie ihn zu einem nutzlosen Kampfe auf. Sicherlich würde er den Versuch machen, sie gewaltsam den Händen ihrer Feinde zu entreißen, und was vermochte er gegen eine durch Scharzig und die Gellongen fanatisirte Volksmenge? Sie kannte Scharzig's thierische Grausamkeit, wußte, daß sie ihm und den Priestern wegen ihres Einflusses auf Noyon-Dschirgal, wegen ihrer Nichtachtung der kalmückischen Götter und wegen ihres Widerstrebens gegen eine Priesterherrschaft, die das abergläubische Volk einschüchterte und beraubte, tief verhaßt war. Blieb sie aber fest in dem Entschlusse, Boris abzuweisen, ließ sie sich durch sein Bitten und Flehen nicht erweichen, so konnte sie die blutigen Absichten Scharzig's noch vereiteln, konnte nach Boris' Abreise ruhig leben, vielleicht ein hohes Alter erreichen und endlich ihr farbloses Dasein mit einem sanften Tode beschließen. Der Trieb der Selbsterhaltung und das Gefühl ihrer weiblichen Schwäche riethen ihr, diesen langen, dunkeln Weg zu wählen. Der andre dagegen war kurz und hell; jeder Schritt auf demselben führte zu neuer Seligkeit und verwirklichte die Wünsche, die so viele Jahre das Leben ihrer Seele gewesen waren. Folgte sie der Neigung ihres Herzens, so konnte sie in wenigen Tagen alle Freuden genießen, die dem Menschen als Ersatz für seine Leiden und Entbehrungen gegeben sind — konnte sich mit ihrem ganzen Sinn und Wesen dem Manne hingehen, den sie liebte, wie nur wenige feurige Seelen zu lieben vermögen, und konnte so in wenige Stunden ein ganzes Leben zusammenfassen.


  Alles dies verhieß ihr der kurze Weg, den die Sterne des Glücks und der Liebe erhellten, an dessen Ende aber das Grab mit allen Schrecken eines schmachvollen, gewaltsamen Todes vor ihr lag. Nicht nur die Phantasie des Weibes, auch die des unerschrockensten Helden hätte sich vor der Todesart entsetzt, die sie sich jetzt in allen Einzelnheiten ausmalte. Wenn es ihr vergönnt gewesen wäre, nach einigen glücklichen Tagen aus Boris' Hand den Tod zu empfangen, wie gern, wie freudig hätte sie die Augenblicke der Seligkeit sich und dem Geliebten mit ihrem Herzblut, mit allen künftigen Jahren ihres Lebens erkaufen mögen! Aber von Ungeheuern in Menschengestalt mißhandelt, geschmäht, zerrissen zu werden, mit brechenden Augen ihre wilden, boshaften Gesichter zu sehen, nichts zu hören als Flüche. Worte der Rache und Wuth — gewiß! nicht eine Tochter Europa's hätte sich dazu entschlossen, und selbst Utballa schwankte bei der Vorstellung eines solchen Todes. Nur die Energie des mongolischen Blutes war im Stande, sie aufrecht zu erhalten auf dem qualvollen Wege zu dem Opferherd, auf den sie freiwillig das Haupt legte. Dies Blut floß ihr heiß durch die Adern und brach durch alle Dämme und Mauern, welche die Erziehung dagegen aufgerichtet hatte. Utballa überwand jede Furcht und zählte sich endlich mit einer Art von wilder Freude die Einzelnheiten ihres Unterganges auf — wie man das Gold zählt, mit dem ein unerwartetes, unschätzbares Glück bezahlt werden soll.


  Die Würfel fielen! Nach langem Kämpfe kniete Utballa an ihrem Lager nieder, drückte das brennende Gesicht in die Kissen und blieb eine Weile unbeweglich liegen. Als sie sich wieder erhob, war der Aufruhr ihrer Leidenschaften vorüber; ihre Züge verriethen einen festen Entschluß, ja sogar eine gewisse Freudigkeit; sie hatte sich gelobt, Boris die drohende Gefahr zu verbergen, ihm nicht mit einer Thräne, nicht mit einem Seufzer zu verrathen, wie scheuer sie ihr kurzes Glück bezahlen mußte.


  Sie befahl nun, neben ihrem Zelte, das von den andern abgetrennt am Rande des Dickichts lag, ein Zelt für den jungen Fremden aufzuschlagen, und ließ es durch ihre Frauen mit den besten Stühlen und Tischen, den kostbarsten Teppichen und Geweben ausschmücken.


  Boris erkannte auf den ersten Blick, welcher zarten Aufmerksamkeit, welchem gebildeten Geschmack und welchen sorgsamen Händen er diese beinahe europäische Einrichtung verdankte. Utballa ließ ihn zum Mittagessen einladen, er eilte zu ihr und fand sie allein mit ihren Frauen; Scharzig hatte sich unter dem Vorwande, daß ihn wichtige Geschäfte auf ein paar Tage fortriefen, bei dem Gaste entschuldigen lassen.


  Utballa's Antlitz zeigte keine Spur von dem überstandenen Kampfe. Sie begrüßte Boris mit sanftem Lächeln, ließ sich scheinbar ruhig von dem Unfall erzählen, der ihre Pläne für eine Weile vereitelt hatte, und blieb nach dem Essen mit ihm allein. Nun fragte sie ihn, wie lange er im Aul zu bleiben gedächte. Er mußte entweder seinen Wagen ins nächste Dorf schicken, oder einen Schmied von dort kommen lassen, und entschloß sich zu Letzterem. Auch so konnte sich seine Abreise um fünf bis sechs Tage verzögern.


  Sechs Tage also werde ich bei dir sein! sagte Utballa, und wir werden uns keinen Augenblick trennen. O, diese sechs Tage wenigstens werde ich glücklich sein! ... und du, Boris ... bist du es auch?


  Kannst du noch fragen! rief der junge Mann, Weißt du nicht, wie ich dich liebe? Für einen Kuß von dir gäbe ich meine Freiheit, mein Leben hin.


  Utballa unterbrach diese leidenschaftlichen Betheuerungen, mit denen die Männer so verschwenderisch sind; sie fiel ihm um den Hals, umschlang ihn mit beiden Armen und drückte ihn fest an die Brust; er küßte ihre schöne Stirn, und so brachten sie eine Weile unter dem süßesten Austausch liebender Seelen zu.


  Ich fürchte, daß wir uns nicht zu oft sehen dürfen, sagte Boris endlich; wir könnten Verdacht erwecken.


  Verdacht! wiederholte Utballa und schüttelte traurig den Kopf. Welchen Verdacht? Was kümmert es mich? Mein Loos ist entschieden.


  Aber Scharzig, der böse Wolf?


  Laß uns nicht an ihn denken! fiel Utballa hastig ein; ich erfreue mich hier vollkommener Freiheit und thue was mir gefällt ... er soll uns nicht hindern. Sie schwieg einen Augenblick, und leiser, um sich nicht durch das Beben ihrer Stimme zu verrathen, fügte sie hinzu: Scharzig wagt nicht, sich in meine Angelegenheiten zu mischen, und überdies ist er verreis't.


  Aber deine Dienerschaft ... das Volk?


  Sei ruhig, ich stehe zu hoch und habe nichts von ihrer Bosheit zu fürchten. Die Gemahlin des Cäsar darf Niemand verdächtigen ... Siehst du, Geliebter, fügte sie mit anmuthigem Lächeln hinzu, ich habe die römische Geschichte noch nicht vergessen. Uebrigens bin ich dieser Leute gewiß; Niemand unter ihnen würde sich mir feindlich beweisen ... so laß denn alle Besorgniß schwinden, theurer Freund; wie sollte ich nicht wissen, was eine Kalmückenfürstin von ihrem Volke zu erwarten hat! Vergiß die Außenwelt, trübe diese Tage durch keine Befürchtung; denke dir, daß wir unser gestriges Vorhaben ausgeführt, daß wir weit von der Steppe, weit von ihren wilden Bewohnern, weit von Allem entfernt wären, was uns getrennt hat. Denke dir, ich wäre dein Weib ... dein bis zum Tode.


  Die letzten Warte sprach sie mit eigenthümlicher Betonung und warf sich aufs Neue an die Brust des Geliebten.


  Boris, dem die Sitten und der Charakter der Kalmücken fremd waren, glaubte Utballa's Worten; er sah sie heiter, zuversichtlich, und diese äußere Ruhe täuschte ihn. Er redete sich ein, daß sie in der Aussicht, die Steppe bald auf immer zu verlassen, sich nicht mehr um die Meinung ihres Stammes kümmere, und da ihm selbst das ruhige, einfache Volk nicht die mindeste Besorgniß einflößte, wurde er nach und nach so sicher, daß er die boshaft neugierigen Blicke, mit denen ihn die kleinen Kalmückenaugen verfolgten, gar nicht beachtete.


  Boris und Utballa waren unzertrennlich. Die Einsamkeit ihres Zeltes umschloß für sie die Welt; sie waren gleichsam von einer Liebesatmosphäre umhüllt, so daß nichts für sie vorhanden schien, als sie selbst. Die Zeit flog rasch dahin im Austausch ihrer Empfindungen und in langen traulichen Gesprächen. Zuweilen schilderte Boris der Geliebten die Pracht der Hauptstadt, ihre Paläste, ihre Gärten, ihre Kunstschätze. Oder er führte sie im Geiste auf das Schlachtfeld und schilderte ihr das Lagerleben, dessen Gemisch von Luxus und Entbehrungen der Kalmückenfürstin so genau bekannt war. Oder er sprach von berühmten Schriftstellern und theilte ihr Bruchstücke von Gedichten mit, die sie in tiefer Bewegung anhörte. Häufig fragte sie ihn nach seinen eignen Erlebnissen. Sie wollte Alles kennen, was ihm die Vergangenheit gegeben; wollte wissen, was er gedacht und empfunden und welche Zukunftspläne er vor ihrem Wiederfinden gehabt hatte. Sie dagegen konnte ihm nur von ihren Leiden erzählen; Ereignisse hatte ihr armes Leben nicht aufzuweisen.


  Wenn die Hitze des Tages vorüber war, gingen die Liebenden ins Freie, setzten sich im Schatten der Bäume nieder und genossen unter dem wolkenlosen Himmel den Zauber der Abende des Südens. Die milde Luft war vom duftigen Hauch der Pflanzen erfüllt, die Stimmen der Menschen verstummten, die Heerden lagen in tiefer Ruhe, und das Murmeln des Flusses oder das Zirpen der Grille waren die einzigen, geisterhaften Stimmen der Einsamkeit, In Gras und Buschwerk zündeten Tausende von Leuchtkäfern ihre bläulichen Lichter an; die Erde schien mit Sternen übersäet zu sein, und obwohl kein einziges Wölkchen den Himmel streifte, zuckte ununterbrochenes Wetterleuchten am Horizonte auf und warf einen magischen Schein über die weite Fläche.


  Zuweilen wandelten Boris und Utballa zwischen blühenden Gesträuchen am Flusse entlang. Hin und wieder blieben sie schweigend stehen und blickten in die dunkle Ferne hinaus; aber immer waren sie ganz von einander erfüllt und versenkten sich in das Gefühl, mit dem geliebtesten Wesen vereinigt zu sein.


  Das Schicksal jedoch, das wie ein mitleidsloser Gläubiger vor ihnen stand, hatte ihnen nur wenige Tage Frist gegeben, und das Ende derselben kam heran. Die Liebenden leerten den Kelch ihres Glückes bis zum letzten Tropfen, und Utballa gewann es über sich, jede Erinnerung an das Schreckliche, das ihr bevorstand, in sich einzuschläfern. Nur wenn sie den hohlen Baum am Ufer des Flusses, oder den rothen Rock des Batschigellong erblickte, wurde sie bleich und wendete ihr Gesicht von Boris ab, wie ein Kind die Augen schließt und sich einbildet, nun nicht gesehen zu werden.


  Die Trennungsstunde nahte, und Utballa hatte nun noch die Aufgabe, den Geliebten zu einem Aufschub ihrer Flucht zu bereden. Sie wußte, daß Boris außer Stande war, ihr Loos zu wenden, und daß jeder Versuch, sie zu retten, auch ihm das Leben kosten würde. Bestimmte sie nun den Moment der Flucht gleich nach seiner Abreise, so brachte sie ihn unnützer Weise in Gefahr, und wenn es ihm auch gelang, sich derselben zu entziehen, mußte doch die Nachricht ihres unglücklichen Geschicks seine Seele auf Jahre hinaus bedrücken.


  Weder mein Leben noch mein Tod soll die Heiterkeit seiner Tage trüben, sagte sie zu sich selbst. Wenn er mein Ende erfährt, wird die Zeit die erste Glut der Leidenschaft abgekühlt haben, so daß er die traurige Kunde leichter ertragen und überwinden kann.


  Aus diesen Gründen blieb Utballa dabei, daß sie die Flucht unmöglich gleich nach seiner Abreise wagen dürfe. Sie wußte ihm tausend Hindernisse, Schwierigkeiten und Gefahren vorzustellen und brachte ihn durch Bitten und Liebkosungen dahin, daß er in Alles willigte. Sie redete ihm zu, allein nach dem Kaukasus zu reisen und dort einen Brief von ihr zu erwarten, in dem sie ihm Ort und Zeit ihres Zusammentreffens bestimmen würde. Nach langem Sträuben gab Boris nach. Utballa verlangte, daß sie zwei bis drei Monate getrennt blieben; er wollte das Wiedersehen beschleunigen, aber sie schob es so weit als möglich hinaus, vermied so viel sie konnte, über die Zukunft zu sprechen, und suchte jede Stunde der Gegenwart auszukosten.


  So schwanden die Tage wie sonnige Augenblicke dahin, und die Abschiedsstunde kam heran.


  Alles war zu Boris' Abreise fertig; der grausame Scharzig kehrte zurück, und da er fürchten mochte, daß Dschirgal's Anwesenheit die Ausführung seiner bösen Absichten hindern könnte, trieb er seinen Gast zum Aufbruch, indem er ihm sagen ließ, daß der Aul am folgenden Morgen weiterziehen solle. Boris verstand den Wink; er begab sich zu dem Fürsten, dankte ihm für seine Gastfreundschaft und bat sich für den nächsten Morgen Pferde oder Kameele aus.


  Die Sonne ging unter. Zum letzten Male wandelte Boris mit der Geliebten dem Wäldchen zu. Trotz seiner frohen Erwartungen fühlte er sich bedrückt; eine unüberwindliche Angst schnürte ihm die Brust zusammen. Die Abendluft erschien ihm schwül, und die Waldesschatten vermochten nicht wie sonst ihm Ruhe zu geben. Die arme Utballa aber war von wildem Schmerz zerrissen; das Gespenst des Todes, von dem sie nur noch wenige Stunden trennten, stand ihr in seiner ganzen Entsetzlichkeit vor Augen. Umsonst gab sie sich Mühe, dasselbe zurückzuweisen und ihre aufgeregte Phantasie anderen Bildern zuzuwenden; in jedem Hauch der Luft wehte sie Grabeskälte an; oft war es ihr, als fühlte sie den Stahl im Herzen, und ihr Blut erstarrte in den Adern, während ihr Kopf und ihre Hände glühten, ihre Wangen in flammender Röthe brannten und ihre Augen leuchteten, wie die Flamme der Lampe, die vor dem Erlöschen noch einmal auflodert. Mit zitternden Gliedern folgte sie dem Geliebten, wohin er sie zog. Beide fühlten sich wie erdrückt von der Last ihrer Gedanken, und aus Furcht, ihren Schmerz durch das Aussprechen desselben zu erhöhen, verharrten sie in tiefem Schweigen.


  Sie kamen an einem blühenden Gesträuch vorüber; gedankenlos streckte Boris die Hand aus und pflückte einige der Blüten. In demselben Augenblicke flog eine Waldtaube aus dem Dickicht auf, schwang sich in die Höhe, blieb einen Augenblick über den Liebenden schweben und schoß dann, einen Schrei ausstoßend, ins Weite. Utballa fuhr zusammen, und dem Zuge ihrer Gedanken folgend sagte sie, indem sie die Hand des Geliebten ans Herz drückte: Weißt du, daß nach dem Glauben unseres Volkes reine Seelen nach dem Tode in Vögel übergehen und durch die Lüfte fliegen, während die Seelen der Bösen, in schwerfällige Thiergestalten gebannt, an die Erde gefesselt sind? Vielleicht werden meiner Seele eines Tages Vogelschwingen zu Theil. Mit welcher Freude will ich dann nordwärts fliegen, mein Nest auf deinem Dache bauen und mich von den Brosamen deines Tisches nähren. Die Luft, die du athmest, werde ich mit Glück und Liebe zu erfüllen suchen; wenn ich dich traurig sehe, soll dich mein Gesang erheitern, und Nachts werde ich vor deinen Fenstern rasten und dir süße Träume senden.


  Glaub mir, Boris, du wirst die Nähe der Seele, die dich liebt, empfinden, der Seele, die in jenem Leben wie in diesem ganz dein eigen ist.


  Boris sah ihr liebevoll in die Augen; ihre begeisterte Hingebung entzückte ihn, und leidenschaftlich preßte er Utballa in die Arme, während seine Thränen auf das Antlitz der Geliebten niederfloßen. Aber im nächsten Moment beunruhigten ihn ihre Todesgedanken, und er suchte sie zu zerstreuen.


  Schwärmerin! sagte er, mußt du immer in den Lüften leben, immer den Phantomen deiner lebhaften Einbildungskraft folgen? Utballa. Geliebte! Verbanne diese düstern Vorstellungen. Warum dich in diesem Augenblicke mit dem Tode beschäftigen? Glaube mir, er wagt nicht, dir zu nahen. Hast du ihn nicht selbst gesucht, und er ist dir entschlüpft? Sieh darin den Beweis, daß dich das Schicksal einem bessern Loose aufgespart hat, daß es dich, du arme Dulderin, für die Leiden der Vergangenheit entschädigen will.


  Nein. Boris, gab sie ernst zur Antwort; halte, was ich dir sage, nicht für leere Träumerei. Wer weiß, ob meine Tage nicht gezählt sind. Aber was auch geschehen mag, sei überzeugt, mein Geliebter, du, der mir, seit ich mich selber kenne, über Alles theuer ist — sei überzeugt, du mein einziger Freund, daß der Tod meine Seele nur dem Körper entreißen kann, aber nicht dir!


  Utballa, um des Himmels willen, sei ruhig! fiel ihr Boris ins Wort. Du erschreckst mich und erfüllst mein Herz mit den bängsten Ahnungen. Nein, ich verlasse dich nicht ... Du gehst augenblicklich mit mir. Mag dein Gatte, mag sein Bruder, sein ganzes Volk erfahren, daß mich Keiner von ihnen schreckt. Auf meinen Armen; trage ich mein Kleinod fort und durchbreche ihre Reihen ...


  Utballa erschrak; Boris' Ungestüm gab ihr die Fassung wieder. Schon sah sie Scharzig's Dolch auf die Brust des Geliebten gezückt, und in ihren Ohren klangen die Worte wieder: Ich ersteche sie Beide! Um ihn zu retten, nahm sie alle ihre Kraft zusammen, drängte die Angst ihres Herzens, zurück und zwang sich sogar, von der Zukunft zu sprechen.


  Die späte Stunde trieb sie endlich ins Zelt zurück. An der Thüre blieb Utballa stehen und warf einen Abschiedsblick zu den Sternen empor. Sie leuchteten in ewiger Schönheit zu ihr nieder, und ihr war, als hätten sie ihren Blick mit freundlichem,Winken erwidert, einem Winken, das sie hinauf rief in die Wohnungen des Friedens.


  Müde vom Gehen und von innerer Unruhe warf sich Boris auf die Kissen des Ruhebetts. Utballa setzte sich zu ihm; er faßte ihre Hand, suchte ihr und sich selbst die trüben Gedanken auszureden, überhäufte sie mit Liebkosungen und Utballa hörte ihm zu — sie lächelte sogar; aber es war das Lächeln einer Statue — kalt und starr wie Marmor. Ihre ins Leere schauenden Augen waren trocken, aber ihr Ausdruck verrieth, daß ihnen Thränen eine Wohlthat gewesen wären. Gewaltsam hätte sie die erleichternden Tropfen zurückgedrängt, nun flossen sie mit dem Blute durch ihre Adern, und ihr bittrer Strom vergiftete ihren ganzen Körper, der trotz der Schwüle im Zelte mehr und mehr erstarrte. Aber auch nicht der leiseste Seufzer verrieth den qualvollen Zustand der Unglücklichen, bis Boris die eherne Rinde, mit welcher sie ihren Schmerz zu überdecken suchte, durch seine Liebesworte hinwegschmolz. Zum hundertsten Male schilderte er ihr mit aller Beredsamkeit der Leidenschaft das Glück, das ihrer nach der kurzen Trennung harrte, und vor dem Bilde dieser hellen Tage, die sie mit dem Grabesdunkel vertauschen sollte, brach Utballa's Kraft zusammen. Aufschluchzend lehnte sie sich an die Schulter des Geliebten und zerfloß in Thränen. Es war, als wollte sie den lange zurückgedämmten Strom auf einmal ausweinen, Aber als sie ihr Gesicht erhob, fühlte sie sich erleichtert.


  Quäle dich nicht um meine Traurigkeit, sagte sie mit schwermüthigem Lächeln. Ich bin wie ein Kind, das ohne Ursache weint. Es ist spät, geliebter Freund, und morgen mußt du eine weite Reise antreten ... schlaf ein, schlafe hier an meinem Herzen, ich werde deinen Schlummer bewachen.


  Mit diesen Worten zog sie den Kopf des Geliebten an die Brust, beugte sich über ihn und küßte ihn, die Locken zurückstreichend, auf die Stirn. Das schwarze Haar wallte ihr jetzt frei um die Schultern, fiel über das blonde Haupt des jungen Mannes und umhüllet ihn wie ein Trauerschleier.


  Sie schwiegen. — Utballa, die beständig fürchtete, ihr gefährliches Geheimniß zu verrathen, that als ob sie eingeschlafen wäre; Boris aber schlief bald in Wirklichkeit und träumte vielleicht, daß er mit seiner jungen Frau in Petersburg ankäme. Sobald sie an seinem regelmäßigen Athem hörte, daß er schlummerte, richtete sie sich auf und sah ihn an, als wollte sie sein Bild mit unauslöschlichen Zügen in ihre Seele graben. Die auf dem Tische brennende Kerze verbreitete ein schwaches, gelbliches Licht, das der stummen Scene ein Grabescolorit verlieh und Utballa's Blässe noch erhöhte. Während sie so unbeweglich dasaß, hätte man sie für die versteinerte Niobe halten können, die ihren letzten Sohn in die Arme preßt. Nur der Ausdruck innigster Zärtlichkeit und ein kindlicher Zug in ihrem blassen Gesichte ließen ein lebendes Weib in der Blüte der Jahre in ihr erkennen.


  Sie blieb lange so sitzen. Ihre Lippen bewegten sich in unhörbarem Flüstern. Bald erhob sie den Blick zum Himmel, bald senkte sie ihn wieder auf den Geliebten, auf den sie allen Segen herabflehte. Nur als ihre Augen sich mit Thränen füllten, wendete sie sich rasch zur Seite, damit kein heißer Tropfen auf die Stirn des Schlafenden fiel und ihn erweckte.


  Rings um das Zelt herrschte eine tiefe Stille, die endlich auch auf Utballa wirkte. Der Schmerz der Dulderin wurde von der Schwäche des Körpers überwunden; ihre Augenlider wurden schwer, ihr Kopf sank in die Kissen, und ein wohlthätiger Schlaf wiegte sie in Selbstvergessenheit.


  Die nächtlichen Stunden zogen vorüber; bald erschien ein goldner Streifen im Osten, und Alles begann zu erwachen. Die vom Thau erfrischten Blumen öffneten ihre bunten Kelche; die Vögel flatterten fröhlich aus ihren Nestern auf; aus den Zelten schwärmten die Kinder wie Bienen ins Freie; im ganzen Aul wurden Stimmen laut, nur in der Wohnung der Fürstin war es noch still. Das heitre Morgenlicht drang kaum in das Innere ihres Zeltes, wo sich über der verlöschenden Kerze ein dünnes Rauchwölkchen kräuselte. Die schlafende Utballa hielt noch immer den schlummernden Geliebten in den Armen.


  Plötzlich schmetterten die Trompeten der Gellongen, die das Volk zum Morgengebete riefen. Utballa fuhr in die Höhe — sah das Tageslicht, und der Gedanke an das, was es ihr brachte, fiel ihr wie ein Donnerschlag ins Herz.


  Mit einem verzweiflungsvollen Aufschrei preßte sie Boris in die Arme, und lange konnte sie auf seine Fragen keine Antwort geben. Sie zitterte wie der Vogel, der vom Todesblei getroffen aus den Wolken auf die Erde niederstürzt.


  Wenige Minuten später ließ sich Pferdegetrappel und Räderknarren hören. Boris sprang auf und blickte zur Thür hinaus. Sein Wagen stand zur Abfahrt bereit, und seine Führer erwarteten ihn.


  So sollen wir denn wirklich scheiden? sagte er und reichte Utballa zärtlich die Hand. Leb wohl, meine einzig Geliebte! Um unserer Liebe willen überlasse dich nicht deinem grundlosen Schmerz. Zeit und Ort unserer Vereinigung sind bestimmt; bald sehen wir uns wieder und werden glücklich sein.


  Utballa erhob sich.


  Noch ein Wort. Boris! antwortete sie mit fester Stimme; setze dich hierher, ich bitte dich.


  Dabei deutete sie auf einen Schemel; er folgte ihrem Blick; sie kniete vor ihm nieder, öffnete seine Weste, lös'te das Kreuz, das er auf der Brust trug, und sagte:


  Segne mich!


  Wie kommst du darauf? rief er bestürzt. Du nimmst Abschied von mir, als ob wir uns auf ewig trennten.


  O nein, wir sehen uns wieder ... an einem sichern Orte! aber wenn nicht zur Trennung, so segne mich zur Freude des Wiedersehens ... Bitte, bitte, segne mich!


  Boris nahm das Kreuz und machte das heilige Zeichen über ihrem Haupte. Thränen rollten über seine Wangen, aber Utballa's Augen blieben trocken.


  Ich danke dir! sagte sie mit stockender Stimme, indem sie sich erhob, und nun leb wohl! leb wohl!


  Einen Augenblick hielten sie sich krampfhaft umfaßt — es war ein langer, langer Abschiedskuß. Endlich ließen sie sich los, aber noch einmal sanken sie sich ans Herz ... dann trat Boris über die Schwelle des Zeltes, und die Thür fiel hinter ihm zu.


  Utballa folgte ihm mit den Augen, dann stürzte sie zu Boden, wie eine Garde, die ein plötzlicher Windstoß umwirft.


  Jetzt entstand zwischen den Zelten eine unheilverkündende Bewegung. Die Kalmücken umdrängten den Batschigellong und den Fürsten Scharzig, der mit wilden Geberden eine Anrede an sie hielt, auf welche laute Ausrufungen aus der Mitte des Haufens Antwort gaben. Plötzlich eilten Alle nach ihren Wohnungen. In einer halben Stunde waren die Zelte abgebrochen. Kameele, Heerden, Diener, Frauen machten sich auf den Weg, während ein Haufe bewaffneter Männer mit wüstem Geschrei nach dem Zelte der Fürstin stürzte. Jeder wollte sich an der Ausübung des Nationalgebrauchs betheiligen, dem zu Folge eine Frau, die ihre Pflicht verletzt, in der öden Steppe allein gelassen wird. Die Kalmücken zerrissen die Matten, welche die Wohnung der Fürstin bedeckten, warfen die Gitterwände um, nahmen ihre Truhen, ihre Geräthschaften und luden sie auf Kameele; selbst der Teppich, auf dem die unglückliche Fürstin lag, wurde weggezogen, und die Kleider wurden ihr abgerissen.


  Sie empfand nichts von alle dem; nur ein Zittern, das bei dem Toben des wilden Haufens ihre Glieder durchflog, verrieth, daß die Seele der Dulderin den Körper noch nicht ganz verlassen hatte.


  Nachdem die Wuth der Kalmücken befriedigt war, eilten sie lärmend auf die Steppe hinaus, ihren Heerden nach. Nun begannen Spiele. Wettrennen und allerlei Lustbarkeiten. Freudenrufe erfüllten die Luft; der Zug dehnte sich über einige Werste aus und bewegte sich langsam vorwärts.


  Scharzig blieb mit dem Batschigellong und einigen ihm ergebenen Dienern etwas zurück; dann ließ Scharzig den abgerichteten Falken steigen, den er auf der Hand hielt, und als ob sie dem Flüge des Vogels folgten, sprengten die Ungeheuer nach der Seite hin, von welcher ihr Stamm vor Kurzem aufgebrochen war.


  


  Zwei Stunden später ritt Noyan-Scharzig wieder vor dem Volke her und unterhielt sich gleichmüthig mit den Saissanen.


  *


  An den Heilquellen des Kaukasus wurde vor einigen Jahren zu Ende der Badesaison zwischen Gesträuchen der Leichnam eines jungen Mannes mit zerschmettertem Schädel gefunden. Das Gesicht des Unglücklichen war nicht zu erkennen, sein Name nicht mit Gewißheit festzustellen. Einige behaupteten, es sei ein junger Offizier, ein Verwandter des Staatsraths von Serkow, der wenige Tage zuvor Kisslowodsk verlassen hatte. Kürzlich aber hat mir einer meiner Bekannten, der in Petersburg gewesen war, die Versicherung gegeben, daß Boris Nikolajewitsch Sneschin zum Obersten avancirt ist, und daß er häufig am englischen Quai mit einer jungen Dame am Arme spazieren geht, die eben so blond und blauäugig ist, wie er. Ob aber verwandtschaftliche oder Herzensbande die Beiden an einander knüpfen, wußte mir mein Bekannter, trotz seines tiefen Studiums der Lavater'schen Physiognomik, nicht zu sagen.


  Welcher Nachricht sollen wir Glauben schenken? ... Die letztere scheint uns die wahrscheinlichere zu sein.


  Der Teufelssumpf.


  Von Georges Sand (1804-76).


  Aus dem Französischen von Ludwig Schneegans.


  


  Hör einmal, Germain, [Der Schauplatz dieser Dorfgeschichten von G. Sand ist Mittelfrankreich (Umgegend von Bourges).] sagte eines Tages Vater Maurice zu seinem Schwiegersohn, es wär' doch gut, wenn du dich entschließen könntest, wieder zu heirathen. Du bist jetzt bald volle zwei Jahre Wittwer, und dein Erstgeborener, geht schon ins achte. Du rückst den Dreißigen immer näher, mein Junge, und weißt, daß wer drüber hinaus ist, hier zu Land für zu alt gilt, um einen neuen Hausstand zu gründen. Bis jetzt haben uns deine drei schmucken Kinder kein Kopfzerbrechen gemacht. Mein Weib und meine Sohnsfrau haben redlich für sie gesorgt, und haben sie lieb gehabt nach Schuldigkeit. Mit dem kleinen Peter seiner Erziehung wären wir auch so ziemlich im Reinen: er versteht sich schon ganz gut drauf, sein Paar Ochsen voranzutreiben, ist auch schon so vernünftig, daß er das Vieh hüten kann, und reitet dir einen Gaul recht manierlich in die Schwemme. Um Den hätten wir uns also weiter kein graues Haar wachsen zu lassen; aber die zwei Jüngeren, die armen Dinger, — wie sie uns ans Herz gewachsen sind, das weiß Gott — die gehen uns heuer viel im Kopf herum, denn sieh! über ein Kurzes kommt meine Sohnsfrau in die Wochen; mit ihrem Erstgeborenen hat sie schon ihre liebe Noth, weil er noch halb und halb in den Windeln liegt, und ist einmal das andere Würmchen, das wir erwarten, auch da, wo soll sie dann die Zeit hernehmen für deine kleine Solange und gar für deinen Sylvain, der noch nicht vier Jahre alt ist und bei Tag und Nacht keine Ruh giebt? Das lebhafte Wesen hat er von dir geerbt und wird später auf dem Acker ins Zeug gehen, daß es eine Art hat; aber vor der Hand hat's eher eine Unart als eine Art, und meine Alte holt ihn kaum mehr ein, wenn er ihr davon läuft auf den tiefen Graben zu oder mitten unter die Pferde. Und dann mußt du auch bedenken, daß, so lang deine Schwägerin ihr eines Kind nährt, das andere ausschließlich der Großmutter zur Last fallen wird. Wer kann sich da nach bei all der Schererei um deine Kleinen annehmen? Siehst du, das ist's, was uns Sorgen macht. Deine Kinder dürfen nicht verwahrlos't werden, und wenn wir uns all das Unheil vor Augen stellen, das bei mangelhafter Aufsicht über sie kommen könnte, wird uns ganz bang ums Herz. Darum solltest du dir zu einem Weib und uns zu einer Schwiegertochter verhelfen. Das überlege dir, mein Junge. Ich habe dir's schon mehrmals vorgehalten: es verstreicht ein Tag nach dem andern, und die Jahre werden nicht warten, bis es dir genehm ist. Deinen Kindern und uns, die wir drauf achten müssen, daß Alles im Hause seinen richtigen Gang geht, bist du es schuldig, dich nach einer Frau umzusehen.


  Wenn Ihr's denn durchaus haben wollt, Vater, antwortete Germain, so soll Euch der Wille gethan werden. Aber verhehlen kann ich Euch nicht, daß es mir sehr schwer werden wird, und daß mir dabei zu Muth ist, als sollte ich ins Wasser springen. Man weiß, was man verloren hat, doch was man zum Ersatz findet, das weiß man nicht. Ich hatte ein braves, ein schönes Weib, gutherzig und unverdorben, voller Liebe zu Vater und Mutter, voller Liebe zu ihrem Mann, zu ihren Kindern und zur Arbeit, fleißig auf dem Acker wie im Hauswesen, flink und anstellig, kurzum, ein Weib, das Alles am rechten Ende anzugreifen wußte; und als Ihr mir sie gabt und ich sie heimführte, wurde zwischen uns nicht ausgemacht, ich müßte sie vergessen, wenn ich das Unglück haben sollte, sie zu verlieren.


  Was du da sagst, Germain, erwiderte Vater Maurice, ist ein neuer Beweis für deine Herzensgüte; ich weiß, daß du meine Tochter auf den Händen getragen hast, daß sie glücklich mit dir gewesen ist, und daß, wenn's auf deine Wahl angekommen wäre, die Kathrine heut noch lebte, und du an ihrer Stelle auf dem Kirchhof lägst. Sie hat's auch um dich verdient, daß du sie so lieb gehabt hast, und wir können es eben so wenig verschmerzen, wie du, daß sie nimmer da ist. Wer spricht dir denn davon, sie zu vergessen? Der liebe Gott hat sie zu sich gerufen, und es soll kein Tag vergehen, wo ihr nicht unsre Gebete und stillen Gedanken, unser Reden und unser Thun zeigen, daß wir ihr Gedächtniß in Ehren halten und ihren Verlust beklagen. Aber wenn sie aus der andern Welt noch zu dir sprechen und dir ihre Wünsche, mittheilen könnte, sie selber würde dir anbefehlen, um eine Mutter zu sorgen für ihre unmündigen Waisen. Es muß ihr also eine würdige Nachfolgerin gegeben werden. Sehr leicht wird's nicht sein, eine solche zu finden, aber ein Ding der Unmöglichkeit ist es nicht, und haben wir sie einmal, dann wirst du sie auch lieben, wie früher unsere Kathrine, weil du ihr als ein rechtschaffener Mann dankbar dafür sein wirst, daß sie uns aus der Noth hilft und ein Herz hat für deine Kinder.


  Gut, Vater Maurice, sagte Germain, ich will auch in dieser Sache handeln, wie Ihr mir rathet.


  Ja, mein Sohn, auch dafür muß ich dich loben, daß du mein väterliches Zureden und meine guten Gründe nie in den Wind geschlagen hast. Jetzt aber laß uns mit einander erwägen, wie du bei der Wahl deiner künftigen Frau am klügsten verfährst. Vor Allem bin ich nicht der Meinung, daß du ein junges Ding heimführst. Das wäre für Deinesgleichen ein schlimmer Kauf. Junges Blut hat leichten Sinn, und da es keine Kleinigkeit ist, drei Kinder zu erziehen, zumal wenn es Stiefkinder sind, mußt du dich umthun nach einer guten Seele, einer gesetzten, sanftmüthigen und recht arbeitslustigen Person. Wenn dein Weib nicht ungefähr in gleichen Jahren stünde, wie du, so ginge ihr noch die rechte Einsicht ab für ihre Pflichten. Dich würde sie zu alt und deine Kinder zu jung finden, Sie würde sich über ihr Schicksal beklagen, und die Kleinen müßten's entgelten.


  Gerade davor bangt mir, sagte Germain. Wenn meine armen Kinder von der Stiefmütter lieblos behandelt, gehaßt, geschlagen würden ...


  Da sei Gott vor! entgegnete der alte Mann. Die bösen Weiber sind hier zu Land seltener, als die guten, und es müßte schon mit dem Teufel zugehen, wenn wir die Rechte nicht herauskriegten.


  Das, Schwäher, ist auch wieder wahr: an braven Dirnen ist im Dorf kein Mangel. Da haben wir die Luise, die Sylvaine, die Claudia, die Margret ... Euch überlasse ich die Wahl.


  Nur ruhig, mein Junge, nur ruhig! Die sind alle für dich entweder zu jung oder zu arm oder — zu hübsch, denn auch darauf ist zu achten, mein Sohn. Bei einem hübschen Weib steht's oft um die Sittsamkeit nicht so gut, wie bei einer Andern.


  Ihr rathet mir also zu einer Häßlichen? frug Germain etwas ängstlich.


  Das nicht, denn von deinem Weib sollst du ja Kinder bekommen, und ich kenne nichts Traurigeres, als häßliche, schwächliche und kränkelnde Kinder zu haben. Nein, frisch und gesund müßte dein Weib sein, schön nicht, aber auch nicht häßlich.


  Mir scheint, sagte Germain mit einem wehmüthigen Lächeln, daß eine Frau, wie Ihr sie für mich im Sinn habt, eigens geschaffen werden müßte; um so mehr, als Ihr auch auf Vermögen setzt und es so leicht nicht ist, bei einer Reichen anzukommen, zumal für einen Wittwer.


  Aber gesetzt den Fall, sie selber wäre verwittwet. Germain? Denk dir eine kinderlose Wittwe mit einem hübschen Vermögen.


  Eine solche ist mir zur 'Zeit in unserer Gemeinde nicht bekannt.


  Mir auch nicht; doch es giebt nach andere Gemeinden.


  Schwäher, Ihr haltet schon Eine in Bereitschaft; wenn dem so ist, sagt mir's lieber gleich.


  Wohl hätte ich Eine in Bereitschaft, antwortete Vater Maurice: eine Wittwe Guerin, eine geborene Leonard aus Fourche.


  Ich kenne weder die Frau nach den Ort, bemerkte Germain, der immer trauriger geworden war, mit ergebener Miene.


  Sie heißt Kathrine, wie deine Selige.


  Kathrine? Es würde mir wohl thun, sie bei diesem Namen zu nennen ... Kathrine! Und doch, wenn ich sie nicht so lieb haben könnte, wie die Andere, thäte mir's um so weher, weil es mich noch häufiger an sie erinnern würde.


  Du wirst sie aber lieb haben, sag' ich dir: sie ist ein tüchtig Weib und dabei seelengut; ich habe sie zwar seit langer Zeit nicht mehr gesehen, doch als Mädel war sie gar nicht übel; nur ist sie nicht mehr jung, denn sie geht ins Dreiunddreißigste. Sie hat eine rechtschaffene Verwandtschaft, lauter wackere Leute, und ein Vermögen von acht oder zehntausend Francs in liegenden Gütern, die sie gern losschlagen würde, um sich in einer neuen Heimath anzukaufen, denn auch sie denkt an eine zweite Heirath, und ich weiß, daß sie mit deinen äußern Umständen ganz zufrieden wäre, wenn sie sonst Gefallen fände an deiner Sinnesart.


  Ihr habt also Alles schon in Richtigkeit gebracht?


  Ja, bis auf euer Beider Jawort, und das werdet ihr einander schon geben, wenn ihr erst bekannt geworden seid. Der Frau ihr Vater ist noch ein Verwandter von mir, und ist mir auch ein recht guter Freund gewesen. Du kennst ihn ja, den alten Leonard?


  Ja, ich sah ihn bei Jahrmärkten mit Euch reden, und jetzt erinnere ich mich, daß Ihr beim letzten Mittag mit ihm gehalten habt; das also war's, was er so ausführlich mit Euch besprach?


  Gewiß; er hatte dir bei dem Verkauf deines Viehs zugeschaut und gefunden, daß du deine Sache gut gemacht; dein lebendiges und verständiges Wesen hatten ihm in die Augen gestochen, und als ich ihm Alles auseinandersetzte, wer du bist, und wie du dich mit uns so wohl verträgst seit den acht Jahren, wo wir zusammen leben und wirthschaften, und wie es zwischen, uns noch nie zu einem bösen Wort gekommen, da gerieth der Alte auf den Gedanken, aus dir seinen Tochtermann zu machen; ich ging, offen gesagt, gleich darauf ein in Anbetracht des guten Rufs der Wittfrau sowohl als der Rechtschaffenheit ihrer Verwandtschaft und des günstigen Standes ihres Vermögens.


  Wie mir scheint, Vater Maurice, legt Ihr auf das Vermögen, einen ziemlich großen Werth.


  Allerdings schlage ich's hoch an. Legst denn du keinen großen Werth darauf?


  Ich will ihn Euch zu Lieb drauf legen, wenn Ihr's begehrt; aber Ihr wißt, daß ich für meinen Theil mich blutwenig drum kümmere, wie viel oder wie wenig von unserem gemeinsamen Erwerb für mich abfällt; ich verstehe mich ein für allemal nicht aufs Rechnen; dergleichen wollte mir nie recht in den Kopf. Auf den Grund und Boden versteh' ich mich und auf Ochsen, Pferde, Wagengeschirr, Sämereien, Dreschen und Futterschneiden. Was die Schafzucht, den Wein-, Garten-, Gemüsebau betrifft und Alles was sonst noch dazu gehört, so wißt Ihr, daß das Eures Sohnes Sache ist, und daß ich so gut wie nie dreinrede. In Geldangelegenheiten läßt mich mein Gedächtniß im Stich, und lieber würde ich auf Alles verzichten, als über das Mein und Dein herumstreiten, denn ich müßte befürchten, vielleicht mehr zu verlangen, als mir billigerweise zukommt, und würde mich überhaupt in Fällen, die nicht ganz klar und einfach wären, nun und nimmermehr zurechtfinden.


  Das ist ein Fehler, mein Sohn, und darum wünsch' ich dir ein kluges Weib, damit Jemand für mich einspringe, wenn ich einmal nicht mehr bei der Hand bin. Du hast es von jeher vermieden, über unsere Abrechnungen einen genauen Ueberblick zu gewinnen, und das könnte zwischen dir und meinem Sohn zu Ungelegenheiten führen, wenn ihr mich nicht mehr um euch haben solltet, um Alles zu schlichten und euch zu sagen, was einem Jeden zufällt.


  Möget Ihr noch lange leben, Vater Maurice! Wie es nachher gehen wird, darüber macht Euch keine Sorgen, denn mit Eurem Sohn werde ich nie uneinig werden, dem Jakob vertrau' ich, wie Euch selber, und da ich ja nichts mit in die Ehe gebracht habe, da Alles, was etwa noch mein werden kann, von Eurer Tochter kommt und unsern Kindern angehört, so dürfen wir Beide ganz ruhig sein; dem Jakob wird es nicht im Traum einfallen, die Kinder seiner Schwester, die ihm fast eben so lieb sind wie die eigenen, zu Gunsten der Seinigen an ihrem Erbe zu schädigen.


  Da hast du wieder Recht, Germain. Mein Jakob ist ein guter Sohn, ein guter Bruder und ein wahrhaftiger Mensch. Aber er könnte vor dir sterben, eh' eure Kinder großjährig geworden, und in einer Familie muß immer darauf geachtet werden, daß ein Oberhaupt da sei für die Unmündigen, um ihnen guten Rath zu ertheilen und den Hausfrieden zu erhalten, sonst mischen sich die Advocaten drein und hetzen so lang den Einen auf den Andern los, bis das Processiren den letzten Heller aufgefressen hat. Folglich müssen wir bei der Aufnahme irgend eines neuen Gliedes in unsere Familie, gleichviel ob Mann ob Weib, immer die Möglichkeit bedenken, daß dies Familienmitglied später vielleicht in den Fall kommen wird, den Lebenswandel und das Vermögen so und so vieler Kinder, Enkel, Schwiegersöhne und Sohnsfrauen zu überwachen und zu verwalten, denn man kann nie wissen, in welchem Maß eine Familie sich mehren wird, und fügt sich's einmal so, daß das Bienenhaus nicht mehr groß genug ist für den ganzen Schwarm, und daß ausgeflogen werden muß, dann ist jeder Einzelne darauf bedacht, seinen Honig mit fortzutragen. Wie ich dich als Schwiegersohn zu mir ins Haus nahm, war ich mit der Wahl meiner Tochter einverstanden, wiewohl sie reich war und du arm. Ich kannte dich als einen tüchtigen Arbeiter und wußte, daß zwei kräftige Arme und ein Herz, wie du eins hast, das beste Heirathsgut sind für uns Bauersleute. Wenn ein junger Bursche das mit in die Ehe bringt, braucht man von ihm weiter nichts zu begehren. Von einem Weib hingegen darf man mehr verlangen: der Fleiß der Hausfrau mehrt den Erwerb nicht; er hält ihn bloß zusammen. Uebrigens mußt du auch bedenken, daß die Kinder deiner zweiten Frau, die an dem Erbe deiner jetzigen Kinder keinen Antheil haben werden, ins Elend kämen, wenn du sterben solltest und ihre Mutter nicht einiges Vermögen besäße. Und dann werden auch die Kleinen, die dein Weib dir schenken wird, mancherlei Ausgaben nach sich ziehen. Wir würden sie freilich von Herzen gern ernähren, hätten wir allein die Lasten zu tragen; aber diese Lasten würden ja den Wohlstand der ganzen Gemeinschaft verringern, und deine Kinder aus erster Ehe müßten die daraus hervorgehenden Entbehrungen gleichfalls mit in den Kauf nehmen. Wenn sich die Familien übermäßig, das heißt, ohne eine entsprechende Vermehrung der Einkünfte vergrößern, reißt die Armuth ein, wie sehr man sich auch dagegen wehrt. Das sind so meine Betrachtungen, Germain; mach sie dir zu Nutzen und suche der Wittwe Guerin zu gefallen, denn an ihren guten Eigenschaften und ihren blanken Thalern würden wir für die Gegenwart eine Stütze gewinnen und einen Trost für die Zukunft.


  Abgemacht, Schwäher. Ich werde darnach trachten, ihr zu gefallen und Gefallen zu finden an ihr.


  Nun, so mußt du sie aufsuchen und kennen lernen.


  In ihrer Heimath? In Fourche? Aber sagt mir, ist das nicht ein entfernter Ort? Und jetzt, wo eben geackert wird, bleibt schwerlich genug Zeit übrig zu einer Reise.


  Wer aus Liebe heirathen will, der muß sich darauf gefaßt machen. Zeit zu verlieren; aber eine Vernunftheirath zwischen Leuten, die keine Flausen im Kopf haben und genau wissen, was sie thun, kommt rasch zu Stand. Morgen ist Samstag; da machst du etwas früher Feierabend, kannst des Nachmittags um Zwei reisefertig sein, und bist noch vor Nacht in Fourche; übrigens haben wir ja Vollmond; die Wege sind gut, und das Dorf liegt kaum mehr als drei Meilen von hier, ganz nach bei Magnier. Zudem wirst du hinreiten.


  Bei der kühlen Witterung möcht' ich eigentlich lieber, gehen.


  Ganz recht, aber unsere Stute ist ein schmuckes Thier, und ein schön berittener Freier nimmt sich besser aus. Du wirst auch deine neuen Kleider anziehen und für den alten Leonard ein paar Stück Wildpret mitnehmen zum Geschenk mit einer Empfehlung von mir; dann redest du mit ihm ein vernünftig Wort; den Sonntag bringst du mit der Tochter zu, und kannst schon am Montag in der Früh mit einem Ja oder einem Nein zurück sein.


  Gut, erwiderte Germain mit Gelassenheit, wiewohl er sich innerlich nicht vollkommen beruhigt fühlte.


  Germain hatte von jeher, wie alle arbeitsamen Landleute, ein geregeltes, sittsames Leben geführt. Seine Frau, die er in seinem zwanzigsten Jahr geheirathet, war und blieb seine erste und einzige Liebe; trotz seines leicht erregbaren, zur Munterkeit hinneigenden Naturells hatte er, seit sie gestorben war, mit keiner Andern gelacht oder gescherzt. Treu und wahr hatte er die Trauer um die Todte im Herzen gehegt, und nun gab er nicht ohne eine wehmüthige Beklommenheit dem Drängen seines Schwiegervaters nach. Der Gedanke an eine Auflehnung gegen die guten Gründe desselben und den Vortheil Aller konnte jedoch in ihm nicht aufkommen, denn der Schwiegervater hatte die Familieninteressen stets mit großer Umsicht verwaltet, und Germain, der mit seiner ganzen Kraft für das Gemeinwesen einstand, war dem leitenden Oberhaupt mit Leib und Seele ergeben.


  Dennoch war ihm das Herz schwer. Selten verging ein Tag, wo er nicht unter heimlichen Thränen seiner Frau gedachte, und wenn ihm auch die Einsamkeit peinlich zu werden begann, so war doch in ihm das Bangen vor einer neuen Heirath stärker als der Wunsch, sieh dem Gram zu entziehen. Eine dunkle Ahnung raunte ihm zu, daß eine unverhoffte Liebe ihn vielleicht trösten könnte, denn nur den, welchen sie überrascht, tröstet die Liebe. Wer sie sucht, findet sie nicht; sie stellt sich ein, wenn wir sie am wenigsten erwarten. Der kalt vernünftige Heirathsplan des Schwiegervaters, jene unbekannte Braut und wohl auch all die schönen Lobreden über ihre Klugheit und Tugend machten Germain nachdenklich. Und so ging er vor sich hin, grübelnd wie Einer, dessen innere Gefühls-Gegensätze zu unbestimmt sind, um in offenen Widerstreit zu gerathen, wie Einer, der die egoistischen Gründe seines Widerstrebens nicht in deutliche Worte fassen kann, aber einen dumpfen Schmerz empfindet und den Kampf gegen ein unvermeidliches Uebel nicht aufzunehmen wagt.


  Mittlerweile war bei heranbrechender Nacht Vater Maurice in die Meierei zurückgekehrt, Germain benutzte noch die letzte Tagesstunde, um die Lücken zu verschließen, welche die Schafe bei den Wirthschaftsgebäuden durch eine Umzäunung gebrochen hatten. Während er die dornigen Stauden aufrichtete und mit Erdschollen stützte, zwitscherten im nahen Busch die Drosseln, als wollten sie ihn zur Eile mahnen, um recht bald ihre Neugierde befriedigen und sein Werk betrachten zu können, wenn er nur erst fort wäre.


  Als Vater Maurice ins Zimmer trat, fand er seine Frau im Gespräch mit einer alten Nachbarin, welche glühende Kohlen holte, um ihr Feuer anzuzünden. Mutter Guillette wohnte einen Büchsenschuß oder zwei von der Meierei in einer ärmlichen Hütte und war ein ordnungsliebendes, ausdauerndes Weib. Ihr elendes Häuschen war sauber und wohlgehalten, und ihren sorgfältig geflickten Kleidern sah man an, daß ihr trotz der bitteren Noth die Selbstachtung nicht verloren gegangen war.


  Ihr holt Euch Feuer für den Abend, Mutter Guillette, redete sie der Alte an. Braucht Ihr vielleicht sonst nach was?


  Nein, Vater Maurice, gegenwärtig nicht, gab sie zur Antwort. Ihr wißt ja, das Heischen liegt nicht in meiner Art, nach das Loshausen auf die Gutmüthigkeit meiner Bekannten.


  Ja, so ist's; eben deßhalb sind Eure Bekannten auch gern bereit, Euch Alles zu Gefallen zu thun.


  Ich unterhielt mich gerade mit Eurer Frau und fragte sie, ob es Germain nicht endlich übers Herz bringen wird, wieder zu heirathen.


  Ihr seid ein zuverlässig Weib, erwiderte Vater Maurice; vor Euch kann man reden, ohne fürchten zu müssen, daß Ihr's ausplaudert: ich darf also in Eurer Gegenwart meiner Alten schon sagen, daß er jetzt ganz dazu entschlossen ist und sich morgen auf den Weg macht nach Fourche,


  Gott sei Dank! rief Mutter Maurice; der arme Junge! Geb' ihm der Himmel ein Weib so gut und so brav wie er selber!


  So? nach Fourche geht er? fiel die Guillette ein. Das findet sich ja prächtig! Es kommt mir wie gerufen, und da Ihr mich vorhin doch gefragt habt, ob ich sonst was brauche, so will ich Euch sagen, Vater Maurice, womit mir ein Gefallen geschehen könnte.


  Sagt's nur gleich heraus; Euch soll nach Kräften geholfen werden.


  Mir wäre lieb, wenn Germain so gut sein wollt., meine Tochter mitzunehmen.


  Wohin denn? nach Fourche?


  Das gerade nicht, aber nach dem Ulmenhof, wo sie bis übers Jahr bleiben soll.


  Was? sagte die Mutter Maurice. Ihr gebt sie von Euch?


  Ihr bleibt keine andere Wahl, als in einen Dienst zu treten, um etwas zu verdienen. Es kommt mich sauer genug an, und sie auch, das arme Ding! Um Johanni haben wir's nicht übers Herz bringen können, von einander zu gehen; aber jetzt steht Martini vor der Thür, und es hat sich eine gute Stellung für sie gefunden. Der Ulmenhofbauer war nämlich drüben auf dem Jahrmarkt, und wie er durch unsere Gegend ritt, sah er meine kleine Marie auf der Gemeindewiese unsere drei Schafe hüten. Nun, Dirnel, sprach er zu ihr, dir wächs't die Arbeit just nicht über den Kopf; denn drei Schafe geben einem Hirtenmädel nicht viel aufzurathen. Willst du statt der drei da hundert hüten? Ich nehme dich in meinen Dienst. Unsere Schäferin geht zu ihren Eltern, weil sie krank geworden ist, und wenn du bis in acht Tagen bei uns bist, sollst du für dies Jahr bis Johanni fünfzig Francs Lohn bekommen. Die Kleine hat's zwar ausgeschlagen, aber sie hat sich doch Gedanken drüber gemacht und hat mir's am Abend erzählt, als sie mich traurig fand und bekümmert wegen des künftigen Winters, der jedenfalls streng und andauernd sein wird, denn heuer sind die Kraniche und Schneegänse um mehr denn einen Monat früher vorbeigeflogen als gewöhnlich. Wir hatten beide Wasser in den Augen; aber endlich haben wir doch ein Herz gefaßt. Wir haben eingesehen, daß es nichts ist mit dem Beisammenbleiben, weil ja von dem Ertrag unseres Grundstückchens mit knapper Noth Eins sein Dasein fristen kann; und da die Marie die Kinderschuhe ausgetreten hat (sie ist beinahe sechzehn Jahre alt), so ist's eben auch an der Zeit., daß sie's macht, wie die Andern alle, und ihr Brod verdient, um ihrer armen Mutter von den Sorgen zu helfen.


  Mutter Guillette, sagte der alte Bauer, wenn bloße fünfzig Francs ausreichten, um Euch von allen Sorgen zu helfen und Euch die Trennung von Eurem Kinde zu ersparen, glaubt mir, ich würde sie zur Stelle schaffen, wiewohl fünfzig Francs für Unsereins schon ins Gewicht fallen. Aber man muß in allen Dingen die Vernunft walten lassen und nicht die Freundschaft allein zu Rathe ziehen. Wenn Ihr auch geborgen wäret für den kommenden Winter, so wäret Ihr's darum nicht für alle Zukunft, und je länger es Euer Mädel anstehen läßt, desto schmerzhafter wird euch Beiden der Abschied werden. Und dann ist auch bei Euch Eure Marie, die schon groß und kräftig ist, weitaus nicht genug beschäftigt: da könnte ihr denn nach und nach die Unthätigkeit zur Gewohnheit werden ...


  Nein, was das betrifft, hätt' ich nichts zu fürchten, sagte die Guillette, Die Marie gibt dem reichsten Mädel, das in einem großen Anwesen herumwirthschaftet, an Arbeitslust nichts nach. Die legt Euch den ganzen Tag keine Minute lang die Hände in den Schooß, und wenn es sonst nichts zu hantieren giebt, putzt und reibt sie Euch unsere armen Möbel so blank, daß man sich drin spiegeln könnte. Das Kind ist nicht mit Gold zu bezahlen, und deßhalb wäre mir viel lieber, sie stünde bei Euch im Dienst, anstatt weit hinaus zu kommen zu wildfremden Leuten. Ihr hättet sie zu Johanni ins Haus genommen, wenn wir's damals zu einem Entschluß gebracht hätten; jetzt aber habt Ihr bereits eine Magd gedungen, und ich muß mich aufs nächste Jahr vertrösten.


  Dann soll es aber auch gewiß nicht fehlen, Mutter Guillette, und es wird mich von Herzen freuen. Unterdessen mag das Mädel immerhin was Rechts lernen und, sich dran gewöhnen, unter fremden Menschen zu leben.


  Da habt Ihr Recht; es ist nun einmal so und nicht anders. Diesen Morgen hat der Ulmenhofbauer nach ihr geschickt; wir haben zugesagt, und jetzt muß sie hin. Aber das arme Kind kennt weder Weg nach Steg, und ich lasse sie auch nicht gern so mutterseelenallein fort. Wenn also Euer Tochtermann morgen doch nach Fourche geht, so kann er sie ja wohl mitnehmen. Der Ulmenhof liegt ganz in der Nähe der Ortschaft; so hat man mir wenigstens versichert, denn ich selber bin meiner Lebtage nicht drüben gewesen.


  Ja, hart nebenan, Mein Schwiegersohn wird sie schon hinführen. So was ist man einander ja schuldig; er soll sie sogar zu sich aufs Pferd nehmen, damit sie ihre Schuhe schont. Da kommt er gerade herein zum Abendessen. Du, Germain, der Mutter Guillette ihre kleine Marie geht auf den Ulmenhof in Dienst. Willst du sie nicht auf der Stute hinbringen?


  Freilich, antwortete Germain, der trotz seiner sorgenvollen Stimmung immer gern bereit war, seinem Nebenmenschen behülflich zu sein.


  In unseren Kreisen käme es nun allerdings einer Mutter nicht in den Sinn, ihre sechzehnjährige Tochter einem so jungen Mann anzuvertrauen, denn Germain ging erst ins neunundzwanzigste Jahr, und wenn er auch nach heimathlichen Heirathsbegriffen für ältlich galt, so war er nichts desto weniger der schönste Mann im ganzen Dorfe. Er sah nicht, wie die meisten Bauern nach zehnjähriger Arbeit hinter dem fluge, hohlwangig und abgequält aus. Allem Anschein nach konnte er nach weitere zehn Jahre zu Acker fahren, ohne merklich zu altern, und ein junges Mädchen hätte von Vorurtheilen ganz verblendet sein müssen, um nicht wahrzunehmen, daß Germain eine frische Gesichtsfarbe hatte und ein glänzendes Auge, blau wie der Maienhimmel, und tiefrothe Lippen und blendend weiße Zähne, und daß er schlank gewachsen war und gelenkig wie ein Füllen, das die Weide noch nicht verlassen hat.


  Aber in jenen abgelegenen, vom lasterhaften großstädtischen Getriebe nach unberührten Gegenden hat sich die Sittenreinheit in heiliggehaltener Ueberlieferung bis auf den heutigen Tag fortgepflanzt, und unter allen Familien von Belair stand die des alten Maurice in einem ganz besondern Ruf der Rechtlichkeit und aufrichtigen Pflichterfüllung,. Für Germain, der auf die Brautschau ging, war Marie sowohl zu jung wie zu arm, um in Betracht zu kommen, und ein sündhafter Gedanke konnte in ihm nicht aufsteigen, er hätte denn „ein abgefeimter Mensch“ oder „ein schlechter Kerl“ sein müssen. Der alte Maurice sah also in aller Seelenruhe zu, wie sein Tochtermann das hübsche Mädchen hinter sich aufs Pferd nahm, und die Guillette hätte es für eine kränkende Verdächtigung gehalten, demselben die Ehre ihres Kindes eigens ans Herz zu legen. Marie schwang sich unter heißen Thränen auf die Stute, nachdem sie Mutter und Freundinnen unzählige Male umarmt hatte. Germain, dem selber gar traurig zu Muthe war, fühlte ihren Kummer um so lebhafter mit und trabte mit tiefernster Miene von dannen, während die Leute aus der Nachbarschaft der armen Marie, ohne sich weitere Gedanken zu machen, mitleidig nachwinkten.


  *


  „Die Graue“ war ein schönes und kräftiges junges Thier. Ohne eine Spur von Anstrengung trug sie ihre doppelte Last, mit zurückgeschlagenen Ohren und am Gebisse kauend, wie es einer stolzen und feurigen Stute ziemt. Als sie an der langen Wiese vorübertrabte, erblickte sie ihre Mutter, welche man die alte Graue nannte, wie sie selber die junge Graue hieß, und wieherte ihr einen Abschiedsgruß zu. Die alte Graue trat mit klirrender Fessel an den Zaun heran und versuchte am Saum der Wiese einherzugaloppiren, um der jungen zu folgen; da sich aber diese in scharfem Trab entfernte, fing auch sie zu wiehern an und blieb nachdenklich stehen, mit vorgestrecktem Hals und weitaufgerissenen Nüstern, ohne mehr an das Gras zu denken, das sie noch ungekaut im Maul hatte.


  Das arme Thier erkennt eben sein Fleisch und Blut, sagte Germain, in der Absicht, die kleine Marie von ihrem Kummer abzulenken. Dabei fällt mir ein, daß ich meinem Peterle beim Weggehen keinen Kuß gegeben habe. Das böse Kind war gar nicht da! Gestern Abend hat er mir das Versprechen abnöthigen wollen, ihn mitzunehmen, und hat eine volle Stunde in seinem Bett geweint. Und diesen Morgen noch hat er mich zu überreden versucht. O der kann dir bitten und schmeicheln! Als der junge Herr jedoch merkte, daß durchaus nichts auszurichten war, wurde er zornig; er lief querfeldein, und ich bekam ihn den ganzen Tag über nicht mehr zu sehen.


  Ich schon, sagte die kleine Marie, indem sie ihre Thränen gewaltsam hinunterwürgte. Er lief mit den Kindern von Soulas in der Richtung nach dem Holzschlag, und ich habe gleich gedacht, daß er schon lange von Haus weg sei, denn er aß Schlehen und Brombeeren, um seinen Hunger zu stillen. Da gab ich ihm mein Vesperbrod, und er sagte zu mir: Schön Dank, meine herzige Marie! wenn du wieder zu uns kommst, dann werde ich dir auch meinen Kühen geben, Es ist ein gar artiges Bübchen. Germain!


  Ja, das will ich meinen, antwortete dieser; ich weiß auch nicht, was ich nicht Alles für ihn thäte! Hätte die Großmutter nicht mehr Einsicht gehabt, als ich, so hätt' ich's nicht über mich bringen können, ihn zu Hause zu lassen, als ich ihn so bitterlich weinen sah, daß ihm's fast das Herzchen abdrücken wollte.


  Aber warum habt Ihr ihn denn nicht mitgenommen. Germain? Ihr hättet nicht viel Mühe mit ihm gehabt; er ist ja so vernünftig, wenn man ihm nur den Willen thut!


  Da, wo ich hingehe, wäre er wohl lästig geworden; so meinte wenigstens der Vater Maurice ... Ich jedoch dächte, daß es im Gegentheil gut gewesen wäre, zu sehen, wie man den Kleinen empfängt, und daß man einem so artigen Kinde doch gewiß herzlich gut sein müßte ... Aber meine Leute sagen, es sei nicht gerathen, ihr gleich auf den ersten Blick die Beschwerlichkeiten vor Augen zu stellen ... Doch ich spreche da mit dir über Dinge, die du ja nicht begreifen kannst.


  O doch, Germain; ich weiß schon, daß Ihr über Feld geht, um zu freien; mir hat's die Mutter erzählt, und hat mir zugleich eingeschärft, es keinem Menschen zu sagen, weder im Dorf, nach auf dem Ulmenhof, und Ihr könnt auch ganz ruhig sein: von mir erfährt's Niemand.


  Es soll's auch vor erst Niemand erfahren, denn es; ist nach nicht ganz gewiß; vielleicht mag mich die Frau gar nicht.


  Das wollen wir nicht hoffen, Germain. Und weßhalb sollte sie Euch denn nicht mögen?


  Wer weiß? Ich habe drei Kinder, und das ist eine schwierige Sache für ein Weib, das ihre Mutter nicht ist.


  Das schon, aber Eure Kinder sind nicht so wie die andern alle.


  Wirklich?


  Erstens sind sie schön wie der Tag und dann so wohl erzogen, daß man nichts Lieberes sehen kann.


  Na, der Sylvain, der ist doch zuweilen ziemlich widerhaarig,


  Ah, der ist nach so klein! In dem Alter hat jedes Kind seine Unarten; und dafür ist er wieder so gescheidt!


  Ja, gescheidt ist er, und verwegen! Der fürchtet dir weder Kühe noch Stiere, und wenn man ihm nur freie Hand ließe, so würde er schon wie mein Aeltester an den Pferden hinaufklettern.


  Den Aeltesten hätt' ich an Eurer Stelle mitgenommen. Mit so einem schönen Kind an der Hand hätt's Euch ja nicht fehlen können.


  Das heißt, wenn die Frau eine Lieb hat zu Kindern; hat sie aber die Neigung nicht ...


  Giebt es denn Weiber, die zu Kindern gar keine Liebe haben?


  Nicht viele, denk' ich; aber einige wohl und das eben macht mir Sorge.


  Kennt Ihr denn die Frau gar nicht?


  So wenig wie du, und ich fürchte, daß ich sie auch nach einer Unterredung kaum besser kennen werde, Mißtrauisch bin ich zwar nicht, und nehme auch gern ein gutes Wort für baare Münze, doch das ist mir schon mehr als ein Mal schlecht bekommen, denn Worte und Thaten sind Zweierlei.


  Der Frau wird alles Mögliche nachgerühmt.


  Von wem? Vom Vater Maurice!


  Ja, von Eurem Schwäher.


  Das wäre recht schön und gut, wenn wenigstens er sie kennte.


  Nun, Ihr werdet ja mit ihr zusammenkommen, und wenn Ihr ein offenes Auge habt auf Alles, so läßt sich hoffen, daß Euch Euer Auge nicht täuschen wird.


  Du. Marie, da fällt mir was ein! du könntest mir den Gefallen thun und erst ein wenig bei ihr vorsprechen, anstatt deinen Weg in Einem Athem fortsetzen: du bist findig, hattest von jeher einen hellen Kopf, und dir entgeht auch das Kleinste nicht. Und wenn du dann etwas wahrnehmen solltest, das dich stutzig macht, giebst du mir einen leisen Wink.


  O nein. Germain, das werd' ich bleiben lassen! Dafür trau' ich mir doch viel zu wenig zu, und übrigens gesetzt den Fall, es könnte Euch ein unbedachtsam hingeworfenes Wort diese Heirath verleiden, so würden mir's Eure Schwiegereltern nie verzeihen, und mir ist das Herz so schon schwer genug, ohne daß ich erst meiner Mutter, der armen lieben Frau, neuen Kummer auflade.


  Während die Beiden also sprachen, that die Graue mit gespitzten Ohren einen Seitensprung, wandte sich um und trat dann auf den Strauch zu, bei dem sie vor einem Gegenstand, den sie nun zu erkennen schien, gescheut hatte. Germain warf einen Blick auf den Strauch und entdeckte im Graben unter den dichten und noch grünenden Aesten eines Eichenstrunks etwas, das er zuerst für ein Lamm hielt.


  's ist ein verlaufenes Thier, sagte er, oder ein Todtes, denn es rührt sich nicht.


  Vielleicht sucht Jemand nach ihm; ich will gleich nachsehen! — Ein Thier ist es nicht, rief die kleine Marie: ein eingeschlafenes Kind ist's — Euer Peterle.


  Das ist eine schöne Geschichte! sagte Germain und sprang vom Pferd: schläft der kleine Schelm mir nichts dir nichts ein, so weit von Haus und noch dazu in einem Graben, wo ihn eine Schlange stechen könnte!


  Er hob das Kind in seine Arme; es schlug die Augen auf, lächelte ihn an und sprach, indem es sich an seinen Hals hängte: Papa, nimm mich mit!


  Da haben wir's! immer die alte Leier! Was hat man da angestellt, nichtsnutziger Peter?


  Auf meinen lieben Papa hab' ich gewartet, sagte das Kind; ich habe immer den Weg entlang geschaut und so lang geschaut, bis ich eingeschlafen bin.


  Und wenn ich nun vorbeigeritten wäre, ohne dich zu sehen, wärst du die ganze Nacht hier draußen geblieben, und der Wolf hätte dich gefressen.


  Ah! ich wußte recht wohl, daß du mich sehen würdest! antwortete der Kleine mit unerschütterlichem Vertrauen.


  Nun gut, mein lieber Peter; jetzt gieb mir einen Kuß, sag mir schön gute Nacht, und geh rasch wieder nach Haus, sanft wird ohne dich zu Abend gegessen.


  So willst du mich denn nicht mitnehmen, rief das Kind, und fing an sich die Augen zu reiben, zum Zeichen, daß Thränen im Anzug waren.


  Du weißt ja, daß es Großvater und Großmutter nicht haben wollen, sagte Germain, das Ansehen der beiden Alten zu Hülfe nehmend, wie Einer, der auf sein eigenes nicht recht fest baut.


  Aber das Kind war für alles Zureden taub. Unter reichlich hervorbrechenden Thränen blieb es bei der Behauptung, daß der Vater es gerade eben so gut mitnehmen könne, wie die kleine Marie. Man hielt ihm vor, daß der Weg durch finstere Wälder führe, wo es viel böse Raubthiere gebe, welche die kleinen Buben verspeis'ten, ferner daß die Graue keine drei Personen tragen wolle, daß sie es beim Weggehen ausdrücklich erklärt habe, und endlich, daß dort, wo man hinreise, für so einen Fratz weder ein Bett noch ein Abendbrod aufzutreiben sei. Diese hochweisen Vorstellungen schienen jedoch dem Peterle durchaus nicht stichhaltig; er warf sich nieder und wälzte sich im Grase, indem er einmal über das andere schreiend erklärte, daß ihn sein lieber Papa nicht mehr lieb habe, und betheuerte, er würde, wenn man ihn nicht mitnähme, weder bei Tag nach bei Nacht nach Haus zurückkehren.


  Germain's Vaterherz war weich und schwach wie das Herz einer Mutter. Der Tod seiner Frau, die Pflege des Kleinen, die in Folge davon ihm allein zugefallen war, und auch der Gedanke, daß arme Waisen vor Allen der Liebe bedürfen, hatten zur Entwickelung dieser Naturanlage nicht wenig beigetragen, und nun kämpfte er in sich einen um so härtern Kampf, als er sich seiner Schwäche schämte; bei den Anstrengungen, die er machte, um seine wehmüthigen Empfindungen vor der kleinen Marie zu verbergen, trat ihm der Schweiß auf die Stirn und quollen ihm die Augen auf, so daß auch er nahe daran war zu weinen. Endlich wollte er es mit dem Zorn versuchen; aber da er sich eben zu der kleinen Marie hinwendete, gleichsam um sie als Zeugin seiner Seelenstärke aufzurufen, sah er, daß das gute Mädchen in Thränen schwamm; bei diesem Anblick war es ihm nicht mehr möglich, die seinen zurückzuhalten, denn seine ganze erkünstelte Energie war ihm abhanden gekommen, wiewohl er immer noch schalt und drohte.


  Geht, Ihr seid doch zu hart gegen ihn, sagte endlich die kleine Marie, und ich an Eurer Stelle brächte es nun und nimmermehr über mich, so unerbittlich zu sein, wenn ein Kind vor Herzeleid vergeht. Drückt ein Auge zu, Germain, und nehmt ihn mit. Der Grauen wird es ja so nicht ungewohnt vorkommen, drei Personen zu tragen, denn auf dem guten Thier reitet jeden Samstag Euer Schwager mitsammt seiner Frau, die doch viel schwerer ist als ich, und seinem Buben zum Wochenmarkt. Ihr könnt den Kleinen ganz bequem rittlings vor Eich hinsetzen, und was mich betrifft, so will ich lieber zu Fuß weitergehen, als dem Peterle Kummer machen.


  Das darfst du keinesfalls, antwortete Germain, der nichts sehnlicher wünschte, als sich überreden zu lassen. Die Graue hat Kraft genug in den Knochen, um außer uns noch ihrer Zwei munter in den Kauf zu nehmen, wenn sie Raum fänden auf ihrem Rücken. Aber was fangen wir unterwegs mit dem Kind nur an? Es wird frieren, und wird hungrig werden ... und dann, wer soll heut Abend und morgen für ihn sorgen, ihn zu Bett legen, waschen, ankleiden? Die Schererei kann ich doch unmöglich einer Frau zumuthen, die ich nicht kenne, und die zum Mindesten denken würde, daß ich fürs Erste doch gar zu wenig Umstände mit ihr mache.


  Je nachdem sie es mit Vergnügen oder mit Verdruß aufnehmen wird, werdet Ihr sie gleich näher kennen, Germain, das könnt Ihr mir glauben; übrigens laßt nur mich für Euer Peterle sorgen, wenn sie kein Gefallen an ihm findet. Ich werde kommen, um ihn anzuziehen, und ihn morgen in der Gegend spazieren führen. Den ganzen Tag über will ich ihn unterhalten, und es soll ihm nichts abgehen.


  Aber du wirst dich dabei langweilen, armes Mädel!


  Er wird dir lästig werden! Bedenke, den ganzen lieben, langen Tag!


  Im Gegentheil, kurzweilig wird es werden; ich werde eine Gesellschaft haben und weniger traurig sein am ersten Tag, den ich in der Fremde verleben muß. Mir wird sein, als wär' ich noch zu Haus.


  Sowie der Knabe gesehen hatte, daß ihm die kleine Marie das Wort redete, hatte er sich an ihr Kleid gehängt und hielt sich so krampfhaft daran fest, daß man ihn nicht hätte entfernen können, ohne ihm wehe zu thun. Als er nun inne wurde, daß der Vater nachgab, nahm er Mariens Hand in seine beiden sonngebräunten Händchen und küßte sie und hüpfte vor Freude und zog seine Fürsprecherin fort zu der Stute, voll von jener verzehrenden Ungeduld, mit welcher die Kinder der Verwirklichung eines Wunsches zustreben.


  Ruhig, ruhig sein! sagte das Mädchen, indem es ihn auf den Arm hob; dein kleines Herz springt ja auf und ab, wie wenn's ein Vögelchen wär' — sei nur getrost, und wenn's dunkel wird und dich zu frieren anfängt, dann sag mir's fein, Peterle, damit ich dich in meinen Mantel einwickle. Jetzt gieb deinem lieben Papa einen Kuß und bitt' ihn recht schön um Verzeihung, weil du dich so unbändig geberdet hast. Versprich ihm, daß du's nie mehr thun willst, nie! hörst du? nie wieder!


  Ja wohl, unter der Bedingung, daß ich ihm immer zu Willen sein werde, nicht wahr? sagte Germain, während er mit seinem Taschentuch dem Kind die Augen abtrocknete: du verwöhnest mir den kleinen Wicht, Marie ... du bist wirklich zu gut gegen ihn. Ich weiß eigentlich nicht, warum du nicht bei uns eingestanden bist zum Schafhüten um Johanni. Da hättest du auch meine Kinder hüten können, und mir wär's weit lieber, dir einen guten Lohn dafür zu geben, als mir jetzt eine Frau zu holen, die vielleicht Wunder glaubt, was sie mir für einen Gefallen thut, wenn sie die Armen nur nicht haßt.


  Ihr müßt die Dinge nicht immer von der schlimmsten Seite aus betrachten, antwortete die kleine Marie, welche das Pferd beim Zaum hielt, während Germain sein Söhnchen vorn auf den breitem mit Ziegenfell ausgeschlagenen Saumsattel hinsetzte; wenn Eure Frau die Kinder nicht mag, so nehmt Ihr mich eben nächstes Jahr in Euren Dienst, und dann könnt Ihr ganz ruhig sein: ich will sie so munter pflegen, daß sie gar nichts merken sollen.


  *


  Der Tausend! sagte Germain eine kleine Weile darauf, was werden sie denn zu Haus denken, wenn das Bürschchen da nicht heimkommt? Die Großeltern werden in Angst gerathen und überall suchen.


  Ihr sagt ganz einfach dem Straßenarbeiter, den wir etwas weiter oben antreffen werden, daß Ihr das Kind mitnehmt, und bittet ihn, Eure Leute davon in Kenntniß zu setzen.


  Ja, das ist ein guter Einfall, Marie; du weißt doch immer Bescheid! ich dachte gar nicht daran, daß der Jeannie bei der Hand ist.


  Und der wohnt ja ganz dicht bei Eurem Hof; er wird Alles gewissenhaft ausrichten.


  Nachdem diese Vorsorge getroffen worden, setzte Germain die Stute wieder in Trab, und dem Peterle fiel anfangs vor lauter Herzensfreude gar nicht ein, daß er noch nicht zu Mittag gegessen hatte; aber allmählich brachte die Bewegung des Reitens seinen Magen doch zum Knurren, und nach Verlauf einer Stunde kam es unter Gähnen und Erblassen zu einem wohlarticulirten Hungerbekenntniß.


  Nun geht's los, sagte Germain. Wußt' ich doch, daß über kurz oder lang der junge Herr nach Speise und Trank schreien würde.


  Trinken möcht' ich auch! sagte Peterle.


  So kehren wir denn in Gottes Namen bei der Mutter Rebec ein, da wir doch schon in Corlay sind, Wenn nur ihre Wirthschaft zur goldenen Sonne so golden wäre wie das Schild! Dir wird ein Glas Wein auch wohl thun, Marie.


  Nein, dank' schön! ich brauche nichts, sagte sie; ich werde bei der Grauen bleiben, bis Ihr mit dem Kind wieder zurück seid.


  Du gutes Mädel, das erinnert mich just daran, daß du ja diesen Morgen meinem Peter dein Vesperbrod gegeben hast und nach ganz nüchtern bist, denn bei uns zu Haus hast du nichts zu Mittag essen wollen, und hast in Einem fort geweint.


  Ah! ich hätte keinen Bissen hinuntergebracht; mir war das Herz zu schwer, und auch jetzt noch — Ihr könnt mir's gewiß glauben — verspüre ich gar keinen Appetit.


  Du mußt dich zum Essen zwingen, Kleine, sonst wirst du krank. Wir haben noch einen weiten Weg vor uns, und dürfen nicht so ausgehungert ankommen, daß wir ein Stück Brod begehren, ehe wir nur einen guten Tag bieten, Ich selber will dir mit dem Beispiel vorangehen, obgleich auch mein Appetit nicht weit her ist; aber es wird sich schon machen lassen, denn ich habe eigentlich eben so wenig zu Mittag gegessen, wie du. Ich sah dich mit deiner Mutter weinen, und das ging mir zu Herzen. So, jetzt will ich die Graue an die Thür festbinden. Steig nur ab — ich will's.


  So traten sie denn alle Drei ein, und eh eine Viertelstunde verstrichen war, hatte ihnen die dicke, hinkende Rebec bereits einen Pfannenkuchen von ganz vortheilhaftem Aeußern nebst Schwarzbrod und dem blaßrothen Landwein vorgesetzt.


  Die Bauersleute essen langsam, und der kleine Peter war so hungrig, daß Germain vor Verlauf einer Stunde gar nicht an ein Aufbrechen denken konnte. Zuerst hatte die kleine Marie lediglich aus Rücksicht zugegriffen, aber später war der Hunger allmählich mit ins Spiel gekommen, denn mit sechzehn Jahren, zumal auf dem Lande, wo die frische Luft zehrt, läßt sich's nicht lange fasten. Germain's wohlgemeinter, trostreicher und aufmunternder Zuspruch verfehlte gleichfalls die beabsichtigte Wirkung nicht; das Mädchen that seiner traurigen Stimmung Gewalt an, um sich einzureden, daß sieben Monate ja keine Ewigkeit seien, und sich auf die glückliche Zukunft zu freuen, die in der Heimath und in der Nähe der Mutter ihrer harrte; hatte ihr doch der Vater Maurice sowohl wie auch Germain versprochen, sie in Dienst zu nehmen. Doch als sie eben anfing heiter zu werden und mit dem kleinen Peter zu scherzen, gerieth Germain auf den unseligen Gedanken, ihr durch das Fenster der Wirthstube die schöne Aussicht auf das freundlich grünende, fruchtbare Thal zu zeigen, das man von dem höher gelegenen Corlay der ganzen Länge nach überschaut. Marie blickte hinaus und fragte, ob man von hier aus die Häuser von Belair unterscheiden könne.


  Gewiß, antwortete Germain, unsern Hof und sogar deine Hütte. Siehst du den kleinen grauen Punkt dort, unter dem Kirchthurm, etwas abseits von Godard seiner großen Pappel?


  Ah ja! ich seh' ihn, sagte sie, und brach wieder in Thränen aus.


  Ich hätte dich nicht daran erinnern sollen, sagte Germain; ich mache heut lauter dumme Streiche! Komm jetzt, Marie; wir müssen fort, mein Kind; die Tage sind noch kurz, und in einer Stunde wenn der Mond aufgehen wird, wird es kalt werden.


  Sie saßen wieder auf, ritten über die große Haide, und da Germain die Graue nicht zu eifrig anspornte, weil er das Mädchen und das Kind nicht durch einen allzu scharfen Trab ermüden wollte, war die Sonne bereits untergegangen, als er von der Heerstraße ablenkte, um den Wald zu erreichen.


  Germain kannte zwar den Weg nach Magnier ganz wohl; aber er überlegte, daß sich eine gute Strecke abschneiden ließe, wenn er, anstatt in die Allee von Chanteloube einzubiegen, über Kesles und am heiligen Grab vorbei hinabritte, obwohl er diese Richtung nicht einzuschlagen pflegte, wenn er zu Markte fuhr. Doch er ging fehlt und verlor so einige Zeit, eh er in den Wald kam; überdies ritt er noch, ohne es zu bemerken, an einer falschen Stelle hinein, so daß er Fourche den Rücken kehrte und sich ganz seitwärts wendete gegen Ardente zu.


  Er hatte sich deßhalb nicht zurechtfinden können, weil bei sinkender Nacht ein Nebel aufgestiegen war, wie dies an Herbstabenden häufig der Fall ist, ein Nebel, der, im fahlen Mondlicht schwimmend, um so unbegrenzter erschien und um so trügerischer wirkte. Den breiten Pfützen, die in den Lichtungen des Waldes zerstreut lagen, entströmten so dichte Dünste, daß mam wenn die Graue darüber wegschritt, das Wasser nicht sah, sondern nur am Plätschern erkannte und an der Schwierigkeit, womit das Pferd die Füße aus dem schlammigen Boden herauszog.


  Als man endlich auf eine schöne gerade Waldstraße gestoßen war und Germain sich, am Ende derselben angekommen, zu orientiren suchte, wurde er gleich inne, daß er sich verirrt hatte, denn der Vater Maurice hatte ihm den Weg beschrieben und gesagt, er werde da, wo der Wald aufhöre, einen sehr abschüssigen Abhang vor sich haben; ferner solle er, wenn er unten angelangt sei, über eine sehr große Wiese reiten und zwei Mal durch einen Bach waten, wobei ihm der Alte noch eingeschärft hatte, doch ja recht vorsichtig zu Werke zu gehen, da in Folge der starken Regengüsse der Wasserstand möglicher Weise etwas hoch sein könne. Da nun Germain weder Abhang, nach Wiese, noch Bach, sondern nur die flache Haide; wie einen Schneeteppich so weit vor sich liegen sah, hielt er das Pferd an, um ein Haus zu erspähen oder einen des Wegs ziehenden Wanderer zu erwarten. Da sich aber nichts dergleichen erblicken ließ, kehrte er um, in den Wald zurück. Doch der Nebel verdichtete sich immer mehr; der Mond wurde ganz verdunkelt, und auf der abscheulichen Straße, die voll tiefer Sumpflöcher war, wäre die Graue zu zweien Malen um ein Haar gestürzt; sie begann schon unter ihrer schweren Last den Muth zu verlieren, und wenn sie auch die Bäume noch in so fern unterschied, als sie sich nicht daran stieß, so konnte sie doch nicht hindern, daß die Reiter mit den dicken Aesten in Conflict geriethen, welche sich gerade auf Kopfhöhe quer über den Weg streckten, oft in ganz lebensgefährlicher Weise. So wurde Germain einmal der Hut heruntergeschlagen, und er hatte seine liebe Noth, ihn wieder zu finden. Der kleine Peter war eingeschlafen, und lag seinem Vater so schwerfällig und unbequem in den Armen, daß dieser die Graue schließlich nicht mehr aufrechtzuhalten noch zu lenken vermochte.


  Ich glaube fast, wir sind verhext, sagte Germain, abermals still haltend, denn so groß sind diese Waldungen nicht, daß sich Einer, der nicht betrunken ist, darin verirren könnte, und jetzt ziehen wir schon zwei volle Stunden kreuz und quer darin herum, ohne hinauszukommen. Die Graue, die immer noch ihren gewohnten Stall im Kopf hat, die ist an all der Verwirrung Schuld. Wenn wir nach Haus finden wollten, brauchten wir sie nur sich selbst zu überlassen. Aber jetzt, da wir vielleicht nur wenige Schritte von dem Ort entfernt sind, wo wir übernachten sollen, wär's doch zu toll, das Ziel aufzugeben und den langen Weg noch einmal zurückzulegen. Nichts desto weniger weiß ich nicht mehr wo aus und an. Ich seh' nichts mehr, weder über noch unter uns, und fürchte, daß das Kind zu fiebern anfängt, wenn wir länger in dem verdammten Nebel stecken bleiben, oder daß wir's unter unserer eigenen Last erdrücken, wenn sich das Pferd überstürzt.


  Wir dürfen uns nicht aus Eigensinn festrennen, sagte die kleine Marie. Steigen wir ab, Germain; gebt das Kind mir; ich kann es ganz gut tragen, und kann sogar noch besser dafür sorgen, als Ihr, daß es nicht durch das Auseinandergehen des Mantels bloß zu liegen komme. Führt Ihr die Stute am Zaum; wenn wir näher beim Boden sind, sehen wir vielleicht auch besser.


  Diese Maßregel schützte sie indessen nur vor einem Sturz vom Pferde, denn der Nebel kroch an der Erde hin und schien sich an der feuchten Oberfläche des Wegs festkleben zu wollen. Es war ein mühseliges Gehen, und bald waren Beide so erschöpft, daß sie stehen blieben, als sie unter hohen Eichen endlich, eine trockene Stelle gefunden hatten. Die kleine Marie war in Schweiß gebadet, aber sie klagte nicht und war unbekümmert um sich selbst. Ausschließlich besorgt um das Kind, setzte sie sich auf den Sand nieder und bettete den Kleinen in ihren Schooß, während Germain, nachdem er die Zügel der Grauen an einen Zweig gehängt hatte, sich rings umschaute.


  Die Graue jedoch, der die ganze Reise sehr zuwider war, machte eine Rückenbewegung, welche die Zügel vom Ast lös'te, riß den Gurt entzwei, schlug dann noch mit einer gewissen Nachlässigkeit ein halb dutzend Mal hoch über ihren eigenen Kopf weg hinten aus und rannte durch das Dickicht davon, gleichsam um den Beweis zu liefern, daß sie den Heimweg schon allein finden könne.


  So! sagte Germain nach einem vergeblichen Versuch, — den Flüchtling einzufangen, jetzt gehören wir ganz und gar zur Infanterie, und jetzt würde es uns auch nichts mehr helfen, wenn wir den rechten Weg entdeckten, denn wir müßten ja zu Fuß durch die Furt waten, und nach den verregneten Straßen zu schließen, können wir mit Gewißheit annehmen, daß die Wiese unter Wasser liegt. Einen andern Uebergang kennen wir nicht. Wir müssen also abwarten, bis sich der Nebel zerstreut hat. Länger als eine Stunde oder zwei kann er sich nicht halten. Sehen wir erst wieder hell, so suchen wir am Waldessaum das erste beste Haus auf; einstweilen aber ist an ein Weitergehen nicht zu denken: vor uns liegt ein Graben, ein Teich oder irgend eine Teufelei, und was hinter uns liegen mag, das weiß ich eben so wenig, denn ich weiß sogar nicht mehr, von welcher Seite wir eigentlich in den Wald hereingekommen sind.


  Nun gut! tragen wir's in Geduld, Germain, sagte die kleine Marie. Auf dieser kleinen Erhöhung sind wir gar nicht übel dran. Der Regen dringt durch das Laubdach dieser großen Eichbäume nicht bis zu uns, und wir können auch ein Feuer anzünden, denn ich fühle hier unter meinen Füßen altes, lockeres Wurzelwerk, das gewiß trocken genug ist zum Verbrennen. Ihr habt doch ein Feuerzeug. Germain? Ich sah Euch vorhin noch Eure Pfeife rauchen.


  Ich hatte eines! im Sack, der am Sattel hing, bei dem Wildpret, das ich meiner Zukünftigen bringen wollte; aber die verwünschte Stute hat Alles mitgenommen, auch meinen Mantel, den sie unterwegs verlieren oder an allen Sträuchern zerfetzen wird.


  Nein, Germain, Sattel, Mantel und Sack, Alles liegt dort, zu Euren Füßen. Die Graue hat beim Davonlaufen den Gurt gesprengt und Alles von sich geworfen.


  Weiß Gott, so ist's! rief Germain, und wenn wir uns ein wenig Reisig zusammenklauben können, so wird es uns möglich werden, uns zu trocknen und zu erwärmen.


  Das wird nicht schwer halten, sagte die kleine Marie; das dürre Holz raschelt allenthalben unter unsern Füßen; aber reicht mir zuerst den Sattel her.


  Was willst du damit?


  Ein Bett für das Kind machen: nein, so nicht; Ihr müßt ihn umkehren; so kann es nicht herabrutschen, und dann ist die untere Seite auch noch ganz warm vom Rücken der Grauen. Jetzt schiebt nach von rechts und links die Steine unter, die dort liegen!


  Ich sehe keine! Du hast ja wahre Katzenaugen im Kopf!


  So! nun ist's schon geschehen, Germain! Gebt mit noch Euren Mantel, damit ich die Füßchen hineinwickle; mit dem meinigen decken wir ihn zu. Seht her, ob er da nicht so bequem liegt, wie in seinem Bett! und rührt ihn an, wie er gut warm ist!


  Ja, in der That! aber du verstehst es einmal, mit Kindern umzugehen. Marie!


  'Dazu gehört keine Hexerei. Jetzt holt Euer Feuerzeug aus Eurem Sack, und laßt mich das Holz zurechtlegen.


  Das Holz wird nie anbrennen; es ist zu feucht.


  Ihr verzweifelt doch an Allem. Germain! Erinnert Ihr Euch denn nicht mehr an die Zeit, wo Ihr das Vieh gehütet habt, und an die großen Feuer, die man da auf dem Feld, mitten im Regen, anzündet?


  Ja, die Kinder, die das Vieh hüten, bringen das zuwege, aber ich habe gleich die Ochsen getrieben, sowie ich nur laufen konnte.


  Deßwegen habt Ihr auch mehr Kraft in den Armen, als Geschicklichkeit in den Händen, So! jetzt wäre das Holz schon aufgeschichtet, und Ihr sollt einmal sehen, ob es nicht Feuer fangen wird! Gebt mir nur den brennenden Zünder und dürres Farrenkraut, eine Handvoll. Gut! Jetzt blas't hinein — Ihr seid doch nicht schwach auf der Brust?


  Meines Wissens nicht, sagte Germain und begann zu pusten wie der Blasebalg in einer Schmiede. Bald darauf sprühte die Flamme, zuerst in röthlichem Glanz, dann in bläulichen Strahlen, die, unter dem Laubdach der Eichen immer höher aufsteigend, im Kampf mit dem Nebel die Atmosphäre nach und nach auf zehn Fuß in die Runde austrockneten.


  Nun will ich mich zum Kleinen hinsetzen, um die Funken von ihm abzuwehren, sagte das Mädchen. Ihr, Germain, mögt Holz zulegen und die Glut schüren! Hier kann uns kein Fieber und keine Erkältung was anhaben, dafür steh' ich Euch.


  Meiner Seel', du bist ein kluges Mädel, sagte Germain, und bist mit dem Feuer vertraut wie eine kleine Waldhexe. Ich werde wieder ganz frisch und munter, während vorhin die Aussicht, mit meinen nackten Beinen, die bis zu den Knieen herauf durchnäßt sind, hier das Morgengrauen zu erwarten, mich in eine recht unmuthige Stimmung versetzte.


  Und wenn man übler Laune ist, weiß man sich eben nicht zu helfen, fügte die kleine Marie hinzu.


  Bist denn du niemals übler Laune?


  O nein, niemals. Was hätt' ich auch davon?


  Allerdings hat man nichts davon; aber was läßt sich dawider thun, wenn man Sorgen hat? Und daran hat es gerade dir nicht gefehlt, das weiß Gott, denn du bist nicht immer glücklich gewesen, arme Kleine.


  Das ist wahr: wir mußten gar mancherlei leiden, meine arme Mutter und ich; aber wie groß der Kummer war, den Muth ließen wir doch nicht sinken.


  Den würde auch ich nicht sinken lassen, und gält' es eine noch so harte Arbeit zu verrichten, sagte Germain; nur das Elend, das könnte mich aufbringen, denn ich habe nie Mangel gelitten. Durch meine Frau war ich wohlhabend, und das bin ich noch zur Stunde und werd' es auch bleiben, so lang ich arbeiten werde, und das hoffe ich bis an mein Ende zu können; aber Jedes muß seine Plage haben! Ich hab's anderweitig abgetragen.


  Ja. Ihr habt Euer Weib verloren, und das ist auch ein Jammer!


  Nicht wahr?


  Ihr könnt mir's glauben, Germain, ich habe recht um sie geweint, denn sie war ja so gut! Es ist besser, wenn wir nicht darüber reden, denn seht! ich könnte gerade aufs Neue zu weinen anfangen; mir ist, als wolle all der Kummer wieder über mich kommen.


  So viel steht fest, daß sie dich recht lieb hatte, meine kleine Marie! sie hielt große Stücke auf dich und deine Mutter. Aber du hast ja schon Thränen in den Augen. Sei vernünftig, mein Kind! Ich will nicht weinen.


  Und dennoch weint Ihr, Germain! Auch Ihr! Und was sollte sich ein Mann auch der Thränen schämen, die er seiner Frau nachweint? Thut Euch nur keinen Zwang an! Denn an diesem Schmerz hab' ich ja mein redliches Theil!


  Du hast ein gutes Herz, Marie, und es thut mir wohl, mit dir zu weinen. Aber rücke doch näher ans Feuer; dein Kleid ist auch ganz durchnäßt, du armes Ding! Sieh, ich will statt deiner zum Kleinen hinsitzen, damit du dich besser wärmen kannst.


  Ich bin warm genug, sagte Marie; wenn Ihr Euch setzen wollt, setzt Euch hierher auf einen Zipfel des Mantels; ich bin ganz wohl so.


  Hier sieht's auch wirklich gar nicht so übel aus, sagte Germain, indem er sich dicht an ihrer Seite niederließ. Mir setzt nur der Hunger ein wenig zu. Es muß wohl schon neun geschlagen haben, und du? Gehen wurde mir auf diesen schlechten Wegen so beschwerlich daß ich mich ganz schwach fühle. Hungert dich nicht auch, Marie?


  Mich? nicht im Mindesten. Ich bin es nicht wie Ihr gewohnt, vier Mahlzeiten zu halten, und habe mich schon so oft mit leerem Magen zu Bett gelegt, daß mir's auf Einmal mehr oder weniger nicht ankommt.


  Ei, so eine Frau wie du wäre eigentlich recht bequem; sie würde nicht ins Geld laufen, sagte Germain mit einem Lächeln.


  Ich bin ja keine Frau, sagte Marie ganz unbefangen, denn die neue Wendung, welche Germain's Gedanken nahmen, war ihr gar nicht aufgefallen. Träumt Ihr etwa schon?


  Ja, mir ist, als ab ich träumte, antwortete Germain; vielleicht ist der Hunger daran Schuld, daß mein Kopf auf und davon geht.


  Wie kann man nur so ein Werwolf sein! erwiderte sie, indem sie nun selber einen muntern Ton anschlug; gut denn, wenn Ihr einmal durchaus nicht leben könnt, ohne alle fünf oder sechs Stunden zu essen, warum klagt Ihr? Dort drüben in Eurem Sack habt Ihr ja Wildpret und hier ein Feuer, um's zu braten.


  Der Tausend! das ist ein herrlicher Einfall! aber es ist ja ein Geschenk für meinen zukünftigen Schwäher.


  Sechs Rebhühner und ein Hase! Hoffentlich braucht Ihr doch nicht Alles aufzuessen, um satt zu werden.


  Aber wie soll ich's denn anfangen, ohne Bratspieß und Feuerböcke? es wird mir ja Alles verkohlen!


  Bewahre, sagte die kleine Marie; ich mache mich anheischig, Euch ein Rebhuhn in der Asche zu braten.


  ohne daß Ihr den Rauch davon schmecken sollt. Habt Ihr auf dem Feld nie Lerchen gefangen und sie zwischen zwei Steinen gebraten? Ach, es ist wahr! ich vergaß wieder, daß Ihr nie das Vieh gehütet habt! Also aufgepaßt, und vor Allem das Thierchen da gerupft! Nicht so ungestüm! Ihr schindet ihm ja die Haut ab!


  Du könntest ein anderes rupfen, um mir zu zeigen, wie man's macht.


  So wollt Ihr denn ihrer Zwei verspeisen, Herr Vielfraß? — So, jetzt sind sie fix und fertig, und das Braten kann losgehen.


  Du würdest dich als Schenkwirthin prächtig ausnehmen, du kleine Marie; leider fehlt dir nur die Schenke, und ich werde mich bequemen müssen, aus einer Pfütze zu trinken.


  Nun möchtet Ihr am Ende noch einen Wein haben, nicht? Vielleicht gar einen Kaffee? als ob hier unter den Bäumen Jahrmarkt wäre! Herr Wirth: einen feinen Belairer Bauernschnaps!


  Was? Jetzt lacht mich die kleine Schlange zu guter Letzt noch aus? und würde doch gewiß gern mittrinken, wenn's einen Wein gäbe.


  Ich? Erst diesen Abend hab' ich ja mit Euch bei der Rebec, zum zweiten Mal in meinem Leben, einen getrunken; wenn Ihr aber recht artig seid, sollt Ihr fast eine ganze Flasche voll bekommen, und noch dazu vom Besten.


  Was hör' ich, Marie? Du wärst also wahrhaftig eine Hexe?


  Habt Ihr nicht bei der Rebec in der Uebereilung zwei Flaschen Wein bestellt? Die eine habt Ihr mit Eurem Kleinen geleert, und ich habe von der andern, die Ihr mir zugeschoben hattet, kaum ein paar Tropfen getrunken. Dennoch habt Ihr sie beide ohne Weiteres bezahlt.


  Nun?


  Nun, da hab' ich denn die, welche noch voll war, in meinen Korb gesteckt, in der Vorausetzung, daß Euch oder den Kleinen möglicherweise unterwegs dürsten könnte, und hier ist sie.


  Du bist das gescheidteste Mädel, das mir jemals vorgekommen ist. Seh Einer an! da geht das arme Kind mit nassen Augen aus dem Wirthshaus, und hat dennoch mehr an Andere gedacht, als an sich selbst! Kleine Marie, der Mann, der dich einmal nimmt, wird kein Dummkopf sein!


  Hoffentlich, denn einen Dummkopf könnt' ich gar nicht gern haben. So! jetzt laßt Euch Eure Rebhühner schmecken; sie sind gar, und in Ermangelung des Brodes werdet Ihr wohl mit Kastanien vorlieb nehmen?


  Wo in aller Welt hast du nur wieder die Kastanien her?


  Ein großes Wunder! Die Bäume längs der Straße hingen so voll, daß ich im Vorbeireiten bloß hinaufzulangen brauchte, um mir die Taschen zu füllen.


  Und sie sind auch schon gebraten?


  Aber wo hätt' ich denn meinen Kopf gehabt, wenn ich sie nicht ans Feuer gelegt hätte, sowie es brannte? Auf dem Feld macht man's immer so.


  Herrlich, meine kleine Marie, wir werden also mit einander zu Nacht essen! Ich will auf deine Gesundheit trinken und dir einen guten Mann wünschen ... einen, der genau so ist, wie du ihn haben möchtest. Wie möchtest du ihn eigentlich haben?


  Das kann ich Euch nicht sagen, Germain, denn daran hab' ich noch gar nie gedacht.


  Wie? gar nie? niemals? frug Germain, der sich schon mit ächtem Bauernappetit über den Braten hergemacht hatte, aber die besten Bissen immer herausschnitt, um sie seiner Reisegefährtin hinzureichen, die jedoch das Dargebotene beharrlich ausschlug, und sich mit einigen Kastanien begnügte. Was du mir da sagst, Kleine! hub er wieder an, nachdem sie seine Frage unbeantwortet gelassen hatte; du hast noch gar nicht ans Heirathen gedacht? du bist doch schon alt genug dazu.


  Mag sein, sagte sie, aber ich bin zu arm dazu. Um ein Hauswesen zu gründen, sind mindestens hundert Thaler erforderlich, und bis ich mir die zusammengespart habe, muß ich noch volle fünf oder sechs Jahr arbeiten.


  Armes Mädel! ich wollte, der Vater Maurice gäbe mir hundert Thaler, damit ich sie dir schenken könnte.


  Schönen Dank, Germain, aber was würde man dann von mir sagen?


  Was könnte man wohl sagen? man weiß ja, daß ich alt bin und dich nicht heirathen kann. Also würde man nicht voraussfetzen, daß ich ... daß du ...


  Da setzt einmal her! jetzt erwacht Euer Kleiner, sagte Marie.


  Peterle hatte sich aufgerichtet und blickte mit ganz nachdenklicher Miene rings um sich.


  Ja, so schaut er immer drein, der Kamerad, wenn er Andere essen hört! sagte Germain; Kanonen könnte man neben ihm abfeuern — er würde nicht wach werden; sowie man aber mit der Kinnlade arbeitet, da sperrt er gleich die Augen auf.


  In seinem Alter habt Ihr's jedenfalls gerade so getrieben, bemerkte die kleine Marie mit einem schelmischen Lächeln. Nicht wahr, Peterle, du siehst dich nach deinem Betthimmel um? Für diese Nacht, mein Kind, hast du einen aus lauter grünen Zweigen; aber dein Vater hat doch sein Abendessen. Willst du mithalten? Ich habe deinen Antheil nicht angerührt, denn ich dachte mir wohl, daß du ihn verlangen würdest.


  .Marie, du mußt mitessen, ich will's, rief Germain, oder ich nehme keinen Bissen mehr zu mir. Ich bin ein gefräßiger Grobian: du brichst dir Alles am Mund ab für uns, und das ist nicht in der Ordnung; ich muß mich ja so schämen, daß mir aller Appetit dabei vergeht; dem Buben geb' ich nichts, wenn du nicht mitessen willst.


  So quält uns doch nicht, antwortete die kleine Marie; Ihr habt ja nicht den Schlüssel zu unsrem Appetit in der Tasche. Meiner ist heut zugesperrt, aber Eurem Peterle seiner reißt den Rachen auf wie ein hungriger kleiner Wolf. Da setzt nur, wie er einhaut! O aus dem wird auch einmal ein fester Bauersmann werden!


  Und in der That zeigte Peterle zur Genüge, weß Vaters Kind er war: noch kaum munter, und ohne sich weder um den Ort zu kümmern, wo er sich befand, noch um die Art, wie er hingekommen, war er gleich über den Braten hergefallen. Als sein Hunger gestillt war, gerieth er in die Aufregung, die bei Kindern nie ausbleibt, wenn sie aus ihren Gewohnheiten herausgerissen werden, und überbot sich in neugierigen Fragen und klugen Bemerkungen. Er ließ sich erklären, wo er eigentlich sei, und als er erfuhr, daß er sich mitten im Wald befinde, fürchtete er sich ein klein wenig.


  Giebt es böse Thiere hier im Wald? fragte er seinen Vater.


  Nein, sagte dieser, hier nicht. Nur nicht ängstlich!


  So hast du denn gelogen, als du mir sagtest, daß mich der Wolf holen würde, wenn ich mit dir in den großen Wald ginge?


  Da seh' mir Einer den Klügler an! sagte Germain etwas verlegen.


  Aber er hat Recht, entgegnete die kleine Marie; Ihr habt es ihm gesagt: er hat ein gutes Gedächtniß und erinnert sich daran. Aber du mußt wissen, Peterle, daß dein Papa niemals lügt. Durch den großen Wald sind wir geritten, während du schliefst, und jetzt sind wir im kleinen Wald, wo es keine bösen Thiere giebt.


  Ist der kleine Wald recht weit vom großen?


  Ziemlich weit; übrigens gehen die Wölfe nie aus dem großen Wald hinaus. Und dann, wenn Einer käme, würde ihn dein Vater umbringen.


  Und du auch, kleine Marie?


  Ja, wir auch, denn du würdest ja mithelfen, nicht, Peterle? Du hast doch keine Angst, und würdest tapfer drauf losschlagen!


  Ja, ja, rief das Kind, ganz stolz mit einer muthigen Geberde, wir schlügen ihn todt!


  Wie du, versteht es Keine, mit Kindern zu sprechen und ihnen Vernunft beizubringen, sagte Germain zu der kleinen Marie. Es ist eben so lang nicht her, daß du selber noch ein Kind warst, und da erinnerst du dich noch an das, was deine Mutter zu dir sagte. Ich glaube schon, daß man sich, je jünger man ist, mit den Jungen um so besser verständigen kann, und ich fürchte, daß eine Frau von dreißig Jahren, die noch nicht weiß, was es heißt, Mutter zu sein, nur mit großer Mühe lernen wird, wie man mit so einem kleinen Burschen plaudern und predigen muß.


  Aber warum denn, Germain? Ich sehe wirklich nicht ein, warum Ihr dieser gar so wenig zutraut; Ihr werdet schon auf andere Gedanken kommen!


  Zum Kukuk mit der Frau! brummte Germain. Ich wollte, ich wäre schon von ihr losgekommen und müßte sie nie wieder vor Augen haben. Was soll ich mit einer Frau, die ich nicht kenne?


  Papa, sagte das Kind, warum sprichst du denn heut immer von deiner Frau? die ist ja weit fortgegangen ...


  Ach! du hast sie also nicht vergessen, deine arme, liebe Mutter?


  O nein, ich habe ja gesehen, wie man sie in eine schöne Lade aus weißem Holz gelegt hat, und die Großmutter hat mich zu ihr hingeführt, um ihr einen Kuß zugeben und Adjes zu sagen! ... Sie war ganz weiß im Gesicht und ganz kalt, und jeden Abend heißt mich die Tante den lieben Gott bitten, daß er sie zu sich nehme in den Himmel, damit ihr wieder gut warm werde. Glaubst du, daß sie jetzt im Himmel ist?


  Ich hoffe es, mein Kind; aber du mußt dennoch immerfort darum bitten; daran erkennt deine Mutter, daß du sie lieb hast.


  Ich will gleich mein Gebet hersagen, erwiderte der Kleine; ich habe es diesen Abend vergessen. Aber ganz allein kann ich's nicht, denn mir fällt nicht Alles ein. Die kleine Marie muß mir helfen.


  Ja wohl, Peterle, ich will dir helfen, sagte das Mädchen. Komm nur zu mir! Ich will dir ein gutes Plätzchen herrichten.


  Das Kind kniete auf den Saum ihres Kleides nieder, faltete die Händchen und begann sein Gebet herzusagen, zuerst mit voller Aufmerksamkeit und Inbrunst, denn der Anfang war ihm sehr geläufig, dann langsamer und unsicherer, und schließlich nur nach der kleinen Marie Wort für Wort nachsprechend, bis zu der Stelle, die es niemals bis zu Ende hatte lernen können, weil es immer dabei vom Schlaf bewältigt worden war. Auch diesmal that die angestrengte Aufmerksamkeit, verbunden mit der Eintönigkeit des mechanischen Vortrags, die gewöhnliche Wirkung. Peterle brachte die letzten Worte nur noch mit Mühe über die Lippen, und zwar erst, nachdem sie ihm dreimal wiederholt worden; sein schweres Köpfchen senkte sich auf Mariens Busen nieder; die Händchen erschlafften, lös'ten sich von einander los und glitten ihm geöffnet auf die Kniee herab. Beim Schein des Feuers betrachtete Germain den kleinen Engel, wie er am Herzen des Mädchens friedlich eingeschlummert war: während sie ihn fest in den Armen hielt und ihr reiner Athem über sein blondes Haar hinstrich, war auch sie in ein frommes Träumen versunken und betete heimlich für die Seele der Kathrine.


  Germain war gerührt und suchte nach Worten, der kleinen Marie all die Achtung und Dankbarkeit auszudrücken, die er für sie empfand, aber er fand nichts, was seinen innersten Gefühlen entsprochen hätte. Er näherte sich ihr, um den Kleinen, den sie nach immer an den Busen drückte, zu küssen, und seine Lippen konnten sich von Peterle's Stirn fast nicht mehr trennen.


  Ihr küßt ihn zu heftig, sagte Marie, indem sie seinen Kopf sanft bei Seite schob; weckt ihn nicht. Und laßt mich ihn wieder zu Bett bringen, weil sein Seelchen ja doch schon zurückgeflogen ist ins Paradies der Träume.


  Der Knabe ließ es geschehen; nur fragte er, als er sich auf dem Ziegenfellfutter des Sattels ausstreckte, ob er jetzt auf der Grauen reite. Dann schlug er die großen blauen Augen eine Minute lang starr zu den überhängenden Zweigen auf und schien wachend zu träumen, oder mit einem Gedanken beschäftigt zu sein, der ihm im Lauf des Tages durch den Kopf gefahren war und sich nun vor dem Einschlummern noch einmal in ihm spiegelte: Väterchen, sagte er, wenn ich eine neue Mama bekommen soll, so soll's die kleine Marie sein.


  Und ohne eine Antwort abzuwarten, schloß er die Lider und schlief ein.


  *


  Für die kleine Marie schien dieser sonderbare Einfall des Kindes keine andere Bedeutung als die einer Freundschaftsbezeigung zu haben; sie hüllte den Kleinen sorgfältig ein, schürte das Feuer, und da der Nebel, der auf der nächstliegenden Pfütze kauerte, noch immer nicht das Aussehen hatte, als würde er sich bald verziehen, gab — sie Germain den Rath, sich beim Feuer auszustrecken und einen Nicker zu thun.


  Ich merk's Euch an, daß Ihr ein Bedürfniß danach empfindet, sprach sie, denn Ihr redet nichts mehr und starrt vor Euch hin, gerade wie vorhin Euer Kleiner. Schlaft nur zu: ich werde über Euch und über das Kind wachen.


  Nein, schlafen sollst du, erwiderte er, und ich will euch alle zwei hüten, denn ich war noch nie so wach, wie eben jetzt; mir summen über hundert Gedanken im Kopf herum.


  Hundert wären viel, sagte das Mädchen nicht ohne einen Anflug von Schalkhaftigkeit; es giebt so viele Leute, die schon mit einem einzigen zufrieden wären!


  Nun gut, wenn auch mein Kopf nicht groß genug ist für hundert, so hab' ich doch einen, der mir seit einer Stunde keine Ruhe läßt.


  Ich will ihn Euch nennen, so wie auch die, die Ihr vorher hattet.


  Schön! nenn' ihn mir, wenn du ihn errathen kannst, Marie; es wird mich freuen, wenn du selber mir ihn nennst.


  Vor einer Stunde, fuhr sie fort, kam Euch der Gedanke, etwas zu essen ... und jetzt kommt Euch der Gedanke, zu schlafen.


  Marie, ich bin zwar nur Einer, der mit Ochsen umgeht, aber deßhalb brauchst du mich nicht selber für einen Ochsen zu halten. Das ist unfreundlich von dir, und daraus ersehe ich, daß du nicht mit mir reden willst. Schlaf' also! Das ist besser, als einen Mann zu hänseln, dem nicht froh ums Herz ist.


  Nein, reden wir, wenn Ihr reden wollt, sagte das Mädchen, indem es sich neben dem Kinde halb ausstreckte und den Kopf gegen eine Seite des Sattels stützte. Ihr seid im Begriff, Euch wieder abzuquälen. Germain, und damit beweis't Ihr für einen Mann keinen großen Muth. Was würde ich nicht Alles sagen, wenn ich mich nicht nach besten Kräften gegen meinen eigenen Kummer wehrte?


  Allerdings; aber das ist's ja gerade, was mir nicht aus dem Sinn will, du armes Kind! Du sollst fern von deinen Leuten leben, in einer unwirthlichen, sumpfigen Haidegegend, wo du im Herbst das Fieber kriegen wirst, und wo die Schafe nicht zunehmen, was doch für eine Schafhüterin, die einen ernstlichen Willen hat, immerhin eine verdrießliche Sache ist; und dann wirft du unter wildfremden Menschen leben, die dich vielleicht nicht gut behandeln und überhaupt nicht begreifen werden, was sie an dir haben. Siehst du, das macht mich trauriger, als ich es mit Worten sagen kann, und ich möchte dich am Liebsten wieder heimbringen zu deiner Mutter, anstatt nach Fourche zu gehen.


  Was Ihr da sagt, mein armer Germain, ist zwar sehr gütig, aber gar nicht weise; für seine Freunde soll man nicht feigherzig sein, und anstatt mir die schlimme Seite meines Schicksals zu zeigen, thätet Ihr besser daran, die gute hervorzuheben, wie vorhin, als wir bei der Rebec einkehrten.


  Ich kann mir nicht helfen! Damals sah ich's in dem Licht, und jetzt erscheint mir's in einem ganz andern. Du solltest doch lieber heirathen.


  Daran ist nicht zu denken, Germain, ich hab's Euch schon einmal gesagt, und weil nicht daran zu denken ist, will ich auch nicht daran denken.


  Aber wenn es sich zufällig doch so fügen würde? Vielleicht wenn du mir auseinandersetztest, was du für einen Mann haben möchtest, könnt' ich mir einen ausdenken.


  Ausdenken und finden sind Zweierlei. Ich denke mir nichts aus, weil es doch zu nichts führt.


  Möchtest du nicht Einen finden, der reich wäre?


  Wie sollt' ich das? Ich selber bin ja arm wie eine Kirchenmaus.


  Aber wenn er nun einmal wohlhabend wäre, so würde dich's wohl nicht verdrießen, eine freundliche Wohnung und gute Kost und hübsche Kleider zu haben bei rechtschaffenen Leuten, welche dir die Mittel an die Hand geben würden, deine Mutter zu unterstützen?


  O was das betrifft ... meine Mutter zu unterstützen, das wäre mein einziger Wunsch.


  Und wenn sich das nun fände, auch gesetzt den Fall, daß der Mann nicht mehr ganz jung wäre, würde es dich Ueberwindung kosten?


  Ah! nehmt mir's nicht übel, Germain, aber gerade darauf würd' ich schauen. Einen Alten möcht' ich nicht heirathen!


  Einen Alten, allerdings; doch, zum Beispiel, einen Mann in meinen Jahren?


  Für mich seid Ihr alt, Germain; Einer in des Bastian's Jahren würde mir schon besser passen, obgleich der Bastian nicht so schmuck ist, wie Ihr.


  Der Schweinehirt wäre dir lieber, der Bastian? sagte Germain voller Unmuth. Ein Kerl mit zwei Augen, wie sie die Thiere im Kopf stecken haben, die er hütet?


  Seinen achtzehn Jahren zulieb würde ich über seine Augen eins zudrücken.


  In Germain's Herzen regte sich eine furchtbare Eifersucht. Gut, sagte er, ich sehe, daß dir's der Bastian angethan hat. Aber ein toller Einfall bleibt es doch immer!


  Ja, es wär' auch ein toller Einfall, antwortete laut auflachend die kleine Marie, und der Ehemann wäre gerade so toll. Der ließe sich ja jeden Bären aufbinden. So hatte ich zum Beispiel unlängst in dem Herrn Pfarrer seinem Garten einen Paradiesapfel aufgehoben; da hast du einen schönen rothen Apfel, sag' ich zum Bastian, und er hat hineingebissen, mit einer Gier ...! Ihr hättet nur die Fratze sehen sollen, die er geschnitten hat! Herr Gott, war die häßlich!


  Du magst ihn also doch nicht, sonst würdest du ihn nicht zum Besten haben?


  O das wäre noch kein Grund. Aber ich mag ihn wirklich nicht: er mißhandelt seine kleine Schwester und ist unreinlich.


  Nun, so gefällt dir vielleicht irgend ein Anderer?


  Was liegt denn Euch daran, Germain?


  Es liegt mir auch nichts daran; es ist nur so ein Discurs. Aber ich merke wohl, Kleine, daß du schon ein Auge auf wen geworfen hast.


  Nein, Germain, Ihr irrt Euch: ich habe noch keinen Schatz; das kann in der Folge noch kommen; doch weil ich nur werde heirathen können, wenn ich mir Einiges erspart habe, so ist es mir bestimmt, erst spät zu heirathen und dann einen Mann in ältern Jahren.


  Nun denn, so heirathe lieber gleich einen Alten!


  O nein, wenn ich einmal selber nicht mehr jung bin, wird mir's allerdings einerlei sein, aber einstweilen ists noch was Anderes.


  .Jetzt merk' ich wohl, Marie, daß ich dir gar nicht gefalle, es wird mir nur zu deutlich, sagte Germain ganz entmuthigt, und ohne zu bedenken, was er sprach.


  Die kleine Marie antwortete nichts. Germain beugte sich zu ihr hin: sie schlief; der Schlummer hatte sie plötzlich überwältigt und blitzähnlich niedergeworfen, wie die Kinder, die schon im Schlaf liegen, während sie noch plaudern.


  Germain war froh, daß sie seine letzten Worte nicht beachtet hatte, denn er sah jetzt ein, wie unklug sie waren, und wandte sich ab, um sich zu zerstreuen und auf andere Gedanken zu bringen.


  Aber trotz aller Selbstbeherrschung wollte es ihm nicht gelingen, weder einzuschlafen, noch an etwas Anderes zu denken, als an das zuletzt Gesagte. Wohl zwanzig Mal ging er um das Feuer herum, dann abseits und wieder zurück; endlich lehnte er sich, mit kochendem Blut, als hätte er Schießpulver geschluckt, an den Baum, unter dem die beiden Kinder schliefen, und starrte nach ihnen hin.


  Ich weiß wirklich nicht, dachte er, warum ich erst jetzt bemerke, daß die kleine Marie das hübscheste Mädel im ganzen Dorf ist! ... Ihre Backen sind nicht sehr roth, aber sie hat ein Gesichtchen so frisch wie ein Hageröslein! Und der nette kleine Mund und das zierliche Näschen! ... Groß ist sie nicht für ihr Alter, aber fein gewachsen wie eine junge Wachtel und flink wie ein kleiner Buchfink! ... Eigentlich seh' ich nicht ein, warum man bei uns die großen, drallen, rothwangigen Weibsbilder so schön findet ... Meine Frau war eher schmächtig und blaß, und dennoch gefiel sie mir mehr als jede Andere ... Die Marie hat auch so ein zartes Aussehen, und ist nichts desto weniger kerngesund, und hübsch anzuschauen ist sie wie ein milchweißes Zicklein! … Und wie sanft und züchtig sie dreinblickt! Ihr gutes Herzchen liegt ihr in den Augen, sogar wenn der Schlaf sie zugemacht hat! ... Und Verstand hat sie beinah noch mehr als meine selige Kathrine ja, der Wahrheit die Ehre! bei ihr würde mir die Zeit nie lang werden … Sie ist so munter, so brav, so fleißig, so anhänglich und wieder so drollig. Ich weiß nicht, was man außerdem noch verlangen könnte ...


  Aber was geht das Alles denn mich an? Grübelte er wieder und that sich Gewalt an, um wo anders hinzuschauen. Der Schwäher würde sicherlich nichts davon hören wollen, und die ganze Verwandtschaft würde mich für verrückt halten! ... Sie selber möchte mich ja nicht einmal, das arme Kind! ... Ich bin ihr zu alt: sie hat es mit dürren Worten gesagt ... denn sie ist nicht eigennützig; es liegt ihr nichts daran, noch fernerhin zu leiden und zu entbehren und sich ärmlich zu kleiden und zwei oder drei Monate im Jahr zu hungern, wenn sie nur eines Tags nach ihrem Herzen wählen kann, einen Mann, der ihr gefällt ... Recht hat sie! ich, wenn ich an ihrer Stelle wäre, würde es gerade so machen ... nach heute, wenn ich nach meinem Kopf handeln könnte, würde ich ein Mädel nach meinem Sinn heimführen, anstatt mich in eine Heirath hineinzubugsiren, zu der ich kein Herz zu fassen vermag ...


  Je eifriger Germain sich aufs Vernünfteln und Ruhigwerden verlegte, desto weniger brachte er's zu Stande. Bald lief er zwanzig Schritte weit davon, in den Nebel, hinein; bald lag er plötzlich wieder auf beiden Knieen vor den schlafenden Kindern. Einmal wollte er sogar dem Peterle, der mit dem einen Aermchen Mariens Hals umschlungen hielt, einen Kuß geben, und irrte sich in der Person, so daß Marie, von einem Feuerhauch geweckt, der über ihre Lippen hinstrich, auffuhr und ganz wirr um sich schaute: was in Germain vorging, errieth sie indessen nicht.


  Ich sah' euch nicht recht, ihr armen Kinder, sagte er, indem er sich rasch zurückwarf. Fast wäre ich über euch gestürzt und hätte euch weh gethan.


  Die kleine Marie nahm die Erklärung in ihrer Herzensunschuld für haare Münze und schlief wieder weiter. Germain ging nun um das Feuer herum auf die entgegengesetzte Seite und verschwor es hoch und heilig, nicht mehr von der Stelle zu weichen, bis Marie erwachen würde. Er hielt auch Wort, aber es wurde ihm recht sauer. Ihm war, als ginge sein Verstand in die Brüche.


  Endlich, gegen Mitternacht, verzog sich der Nebel, und Germain sah die Sterne durch die Zweige niederleuchten. Nach und nach waren auch vom Mond die Dünste gewichen, die ihn verfinstert hatten, und er begann seine Diamanten auf das feuchte Moos auszustreuen. Die Stämme der Eichen waren noch in ein majestätisches Dunkel getaucht, aber etwas weiter weg glänzten schon die weißen Birken wie eine Reihe in Leichentüher eingehüllte Gespenster. Das verglimmende Feuer spiegelte sich in der nächsten Pfütze, und die Frösche, die sich nachgerade an den fremden Schein gewöhnt hatten, ermannten sich schon zu einzelnen, immerhin noch schüchternen Discantlauten; die eckigen, von fahlem Moos umstarrten Aeste der alten Bäume streckten sich in wirrer Durchkreuzung gleich langen Knochenarmen über den Köpfen unserer Reisegesellschaft aus; es war eine schöne, aber so öde und düstere Landschaft, daß Germain, um nur seine Traurigkeit loszuwerden, zu singen anfing und Steine ins Wasser warf, den unheimlichen Zauber der Einsamkeit zu brechen. Damit verband er auch die Absicht, die kleine Marie zu wecken, und als er sah, daß sie in der That aufstand und nach dem Wetter forschte, schlug er ihr vor, wieder aufzubrechen.


  Bis in zwei Stunden, setzte er hinzu, wird beim Morgengrauen die Luft so eisig werden, daß es hier, trotz dem Feuer, nicht mehr auszuhalten wäre ... Jetzt sehen wir doch unsern Weg und werden gewiß ein Haus finden, wo man uns einläßt, oder wenigstens eine Scheune, die uns für den Rest der Nacht ein Obdach bietet.


  Marie war nicht eigenwillig, und wiewohl sie noch sehr gern weiter geschlafen hätte, schickte sie sich an, Germain zu folgen.


  Dieser hob, ohne ihn zu wecken, seinen Sohn auf den Arm und rief Marie zu sich her, um sie unter seinen Mantel zu nehmen, denn den ihrigen, in welchen Peterle eingewickelt war, wollte sie durchaus dem Kleinen nicht entziehen.


  Als Germain das Mädchen so dicht an seiner Seite fühlte, schlug seine unbefangener und muntrer — gewordene Stimmung plötzlich wieder um, und er begann neuerdings, den Kopf zu verlieren. Zwei oder dreimal entfernte er sich heftig und ließ sie allein gehen. Dann, wenn er sah, daß sie ihm nur mit Mühe folgte, erwartete er sie, zog sie heftig an sich und drückte sie so fest in seinen Arm, daß sie sich darüber wunderte und sogar ärgerte, ohne sich jedoch eine Bemerkung zu erlauben.


  Da sie nicht im Mindesten wußten, aus welcher Richtung sie gekommen waren, wußten sie eben so wenig, in welcher Richtung sie vorangingen, so daß sie den Wald noch einmal der Länge nach durchmaßen, abermals auf die öde Haide stießen und wieder umkehren mußten; nach langem Hin- und Her-Irren schimmerte ihnen endlich ein Lichtschein durch die Zweige entgegen.


  Gut! das ist ein Haus, sagte Germain, und die Leute darin sind auch schon wach, denn sie haben bereits Feuer. Ist es denn so spät?


  Aber der Schein kam aus keinem Hause, sondern vom Lagerfeuer, das sie beim Weggehen zugeschüttet hatten, und das durch den Morgenwind frisch angefacht worden war ...


  Sie hatten zwei Stunden Wegs gemacht, um schließlich zu ihrem Ausgangspunkt zurückzukehren.


  *


  Von nun an geb' ich's auf! rief Germain, mit dem Fuß stampfend. Kein Zweifel mehr, wir sind verhext und werden erst bei helllichtem Tag von hier fortkommen. Auf dem Ort muß ein böser Zauber liegen.


  Nur ruhig, ruhig! sagte Marie, ärgern wir uns nicht, und schicken wir uns drein. Wir wollen ein größeres Feuer anschüren; das Kind ist so dicht eingewickelt, daß es keinen Schaden nehmen kann, und uns wird eine Nacht unter freiem Himmel nicht umbringen. Wo habt Ihr den Sattel versteckt, Germain? Mitten unter die Stechpalmen — die Unbesonnenheit! Das Heranholen wird uns bequem werden!


  Halte du nur einstweilen das Kind, damit ich ihm sein Bettchen aus den Dornen ziehe; ich will nicht, daß du dir die Hände blutig stichst.


  Es ist schon geschehen; hier haben wir das Bett und die paar Ritzer sind ja keine Säbelhiebe, sagte das muthige kleine Mädchen.


  Nun legte sie den Peter wieder im Sattel zurecht; diesmal hatte er so fest geschlafen, daß er von dieser neuen Irrfahrt nicht das Geringste gemerkt hatte. Germain warf so viel Holz ins Feuer, daß ringsum der ganze Wald erglänzte: die kleine Marie aber war todmüde, und obwohl sie mit keinem Wörtchen klagte, vermochte sie nicht mehr, sich länger aufrechtzuhalten. Sie hatte sich entfärbt und klapperte mit den Zähnen vor Frost und vor Erschöpfung. Germain nahm sie in seine Armer um sie zu erwärmen: Besorgniß, Mitleid, alle Regungen unbezwinglicher Zärtlichkeit, die sein Herz bewältigten, hatten seine Sinne zum Schweigen gebracht. Wie durch einen Zauberspruch lös'te sich seine Zunge, und, jede falsche Scham hintansetzend, sagte er: Marie du gefällst mir, und es macht mich recht unglücklich, daß ich dir nicht gefalle. Wenn du mich zum Mann nehmen wolltest, so wären weder Schwäher, noch Verwandtschaft, noch Nachbarsleute, noch Vorstellungen aller Art stark genug, mich von dir zu reißen. Ich weiß auch, daß du meine Kinder glücklich machen und sie dazu anhalten würdest, das Gedächtniß ihrer verstorbenen Mutter zu ehren, und weil mein Gewissen dann ruhig wäre, könnt' ich getrost der Freude meines Herzens leben. Ich bin dir von jeher freundschaftlich gut gewesen, aber jetzt hab' ich dich so lieb, daß, wenn du von mir verlangen würdest, ich solle dir mein Leben lang den kleinsten Wunsch an den Augen absehen, ich dir's auf der Stelle zuschwören möchte. Bedenke nur, ich bitte dich darum, wie ich dich so überaus lieb habe, und suche mein Alter zu vergessen. Bedenke, daß man sich eigentlich eine ganz falsche Meinung macht, wenn man sich in den Kopf setzt, daß ein Mann von dreißig Jahren alt ist. Und übrigens bin ich erst achtundzwanzig! Ein Mädel fürchtet, ins Gerede der Leute zu kommen, wenn es einen Mann nimmt, der um zehn oder zwölf Jahre älter ist, weil das hier zu Land nicht üblich ist; aber ich habe erzählen hören, daß man in andern Gegenden gar nicht darauf achtet, ja im Gegentheil, daß man einem jungen Geschöpf lieber einen gesetzten Mann von erprobter Tüchtigkeit zur Stütze giebt, als einen jungen Menschen, der möglicher Weise in den guten Eigenschaften, die man an ihm gerühmt hat, nachläßt und mit der Zeit ein ganz schlechter Kerl werden kann. Und dann hängt ja das eigentliche Alter nicht immer von der Zahl der Jahre ab, sondern eher von der Kraft und der Gesundheit eines Jeden. So ist ein Mensch, den übermäßiges Arbeiten oder das Elend oder ein liederlicher Lebenswandel heruntergebracht haben, schon mit zwanzig Jahren alt, während ich, ... Aber du hörst ja gar nicht zu, Marie!


  Doch, Germain, ich höre Euch schon zu, antwortete die kleine Marie, doch ich denke auch an das, was mir die Mutter so oft gesagt hat, nämlich, daß eine Frau von sechzig Jahren recht übel dran ist, wenn sie einen Mann von siebzig oder fünfundsiebzig hat, der sie nicht mehr mit seiner Hände Arbeit ernähren kann, der bresthaft wird, und den sie dann pflegen soll, in einem Alter, wo sie schon selber anfängt, der Schonung und der Ruhe zu bedürfen. So kann es nach und nach noch dahin kommen, daß man auf dem Stroh sterben muß.


  Die Mütter haben ganz recht, wenn sie derlei sagen, erwiderte Germain; das geb' ich schon zu, Marie, aber soll man sich seine Jugendjahre, die gewiß die schönsten sind, durch die fortwährende Sorge um Das verkümmern, was aus einem werden wird in den Jahren, wo man zu keiner Arbeit mehr taugt, und wo es am Ende ziemlich gleich ist, ob man so stirbt oder so? Und bin denn ich nicht in der Lage etwas zurückzulegen, da ich ja mit den Schwiegereltern haushalte und neben vielem Arbeiten so gut wie nichts ausgebe? Ich will dich so lieb haben, siehst du, daß mich die Liebe am Aelterwerden verhindern soll. Sagt man doch, daß sich ein Mann jung erhält, wenn er glücklich ist, und das fühl' ich wohl, was die Liebe anlangt, bin ich jünger als der Bastian, denn lieben thut er dich nicht: er ist zu dumm und noch zu kindisch, um zu begreifen, wie hübsch du bist und wie gut und wie begehrenswerth in allen Stücken. Geh, Marie, schrick nicht vor mir zurück! ich bin kein bösartiger Mensch; ich habe meine selige Kathrine glücklich gemacht; vor Gott, auf ihrem Sterbebett hat sie versichert, daß ihr von mir aus nur Liebs und Guts widerfahren ist, und da hat sie mir auch empfohlen, wieder zu heirathen. Mir ist, als hätte ihr Geist aus ihrem Kinde gesprochen, heut Abend, im Augenblick bevor es einschlief. Haft du nicht gehört, was der Kleine gesagt hat? Und es zitierte ihm ums Mäulchen, indessen er mit den Augen aufwärts starrte, wie nach Etwas, das für die unsern unsichtbar blieb! Glaube mir, er schaute seine Mutter, und sie war's, die ihn sagen hieß, daß er dich haben möchte an Mutterstatt.


  Was Ihr da sprecht, Germain, ist ehrlich und wahr, antwortete Marie ganz verwundert und nachdenklich. Ich thäte gewiß wohl daran, Euch zu lieben, wenn es Eure Schwiegereltern nicht allzu sehr verdrießen würde; aber ich kann mir einmal nicht helfen: es regt sich nichts für Euch in meinem Herzen. Ihr seid mir zwar lieb und werth, doch Euer Alter, wenn es Euch gleich nicht entstellt, macht mich ängstlich. Ihr kommt mir vor wie eine Art Onkel oder Taufpathe, dem ich Respect schuldig bin, und der mich unter Umständen mehr wie ein Kind behandeln würde, als wie sein Weib und Seinesgleichen. Und, dann würden mich meine Gespielinnen vielleicht auslachen, und obwohl es eine Albernheit sein mag, auf dergleichen einen Werth zu legen! so glaub' ich dennoch daß ich mich am Hochzeitßtage einer gewissen Scham und Traurigkeit nicht erwehren könnte.


  Das sind kindische Einwendungen; du sprichst da ganz wie ein Kind, Marie.


  Gut, so bin ich eben ein Kind, sagte sie, und deßhalb fürchte ich mich vor einem Manne, der mir zu vernünftig ist. Daraus mögt Ihr ersehen, daß ich zu jung für Euch bin, weil Ihr mir jetzt schon mein unvernünftig Reden vorwerft! Ich kann nicht vernünftiger sein, als meine Jahre es mit sich bringen.


  Acht mein Gott! ich bin doch recht zu beklagen wegen meiner Ungeschicklichkeit, die mich verhindert, die Worte so zu setzen, wie ich möchte! rief Germain. Ihr liebt mich nicht, Marie, so viel ist gewiß; Ihr findet mich zu plump und unbeholfen. Hättet Ihr mich ein klein wenig lieb, so würden Euch meine Fehler nicht so deutlich auffallen. Aber Ihr habt mich nicht lieb damit ist Alles gesagt!


  Was kann ich dafür, wenn dem so ist? antwortete sie etwas beleidigt, weil er sie nicht mehr dutzte; thu' ich doch mein Möglichstes, indem ich Euch anhöre; aber je mehr ich mich dazu nöthige, desto weniger will es mir in den Kopf, daß wir Mann und Frau werden sollen.


  Germain schwieg. Er vergrub sein Gesicht in seine beiden Händel und die kleine Marie konnte nicht unterscheiden, ob er weinte, schmollte oder schlief. Es beunruhigte sie, daß er so in sich versunken war, und daß sie nicht errathen konnte, was Alles in ihm vorging; aber sie wagte nicht, ihn anzureden, und da ihr die Ueberraschung den Schlaf gänzlich verscheucht hatte, erwartete sie voller Ungeduld den Tag, hin und wieder das Feuer schürend oder nach dem Kinde sehend, dessen Dasein Germain rein vergessen zu haben schien. Auch er konnte nicht schlafen, wiewohl er sich keine eigentlichen Gedanken machte über seine Zukunft und weder nach Fassung rang, noch erfolgreiche Pläne auszuhecken versuchte: er litt; ein Berg von Qualen lastete auf ihm. Er hätte todt sein mögen. Ihm schien Alles fortan sich zum Schlimmen wenden zu müssen, und wenn ihm jetzt Thränen zu Gebot gestanden hätten, so hätte er sich ausgeweint wie ein Kind. Mitten in seinem Schmerz fühlte er sich nicht ganz frei von Ingrimm über sich selbst, und erstickte darin, ohne sich durch eine Klage Luft machen zu können und zu wollen.


  Als der Tag angebrochen war und die tausend Stimmen der Natur ihn verkündigten, nahm Germain die Hände vom Gesicht und stand auf. Er bemerkte, daß die kleine Marie ebenfalls nicht geschlafen hatte, aber er wußte nicht, was er ihr sagen sollte, um seine Sorgsamkeit darzuthun. Er war völlig muthlos. Nachdem er den Sattel der Grauen wieder unter einem Strauch verborgen hatte, warf er den Sack über seine Schulter und faßte sein Söhnchen bei der Hand.


  Jetzt wollen wir schauen, wie wir unsere Reise zu Ende führen, sagte er. Marie, soll ich dich zum Ulmenhof begleiten?


  Laßt uns den Wald zusammen verlassen, antwortete sie, und wenn wir uns dann zurechtgefunden haben, gehen wir aus einander, Jedes seiner Wege.


  Germain schwieg. Es kränkte ihn, daß ihn das Mädchen nicht bat, sie bis zum Ulmenhof zu begleiten, und er bedachte dabei nicht, daß er sich in einer Art und Weise dazu erboten hatte, die eine abschlägige Antwort herauszufordern schien.


  Ein Holzfäller, mit dem sie zweihundert Schritte weiter zusammentrafen, wies sie auf den richtigen Weg und erklärte ihnen, sie müßten, am Ende der großen Wiese angelangt, nach rechts und nach links auseinandergehen, um ihre verschiedenen Bestimmungsorte zu erreichen, die übrigens so benachbart seien, daß man vom Ulmenhof die Häuser von Fourche ganz genau unterscheiden könne, und umgekehrt.


  Als sie gedankt und sich bereits entfernt hatten, rief sie der Mann zurück und fragte, ob ihnen nicht ein Pferd durchgegangen sei.


  Ich fand nämlich in meinem Hof eine schöne graue Stute, sagte er, die sich vielleicht vor den Wölfen hingeflüchtet hat. Meine Hunde haben in der Nacht zu bellen angefangen, und bei Tagesanbruch sah ich das Roß unter meinem Schuppen stehen; dort ist es noch immer. Seht nach, und wenn Ihr's als das Eurige erkennt, führt es mit fort.


  Germain beschrieb nun die Graue bis ins Kleinste, und als er sich überzeugt hatte, daß sie es sein müsse, die zugelaufen war, ging er in den Wald zurück, um den Sattel hervorzusuchen. Da bot ihm die kleine Marie an, sein Kind auf den Ulmenhof mitzunehmen, wo er es dann von Fourche aus abholen könne.


  Er sieht ein wenig verwahrlos't aus, sagte sie, von unserem Nachtquartier her. Ich will ihm die Kleider putzen, sein hübsches Gesichtchen waschen und ihn kämmen; ist er dann recht blank und sauber, so mögt Ihr ihn Eurer neuen Verwandtschaft zuführen.


  Woher weißt du denn, daß ich überhaupt nach Fourche gehe? antwortete Germain mürrisch. Vielleicht geh' ich nicht hin!


  O doch. Germain. Ihr müßt — Ihr werdet hingehen, erwiderte das Mädchen.


  Du kannst es wohl gar nicht erwarten, daß ich eine Andere heirathe, um so recht die Gewißheit zu haben, daß ich dich nie mehr belästigen werde?


  Seid doch klug, Germain, und denkt daran nicht mehr: Ihr hättet den Einfall nie gehabt, wenn Euch unsere Reisefatalitäten über Nacht den Sinn nicht verwirrt hätten. Aber von jetzt an muß die Vernunft wieder zu Wort kommen; ich verspreche Euch, Alles zu vergessen, was Ihr zu mir gesprochen habt, und keinem Menschen jemals etwas davon zu erzählen.


  Erzähle so viel du magst! Es ist meine Art nicht; meine Reden zu verleugnen, zumal wenn das, was ich gesagt habe, so offen und ehrlich war, daß ich mich vor Niemand dessen zu schämen brauche.


  Allerdings; doch wenn Eure Zukünftige wüßte, daß Ihr auf Eurer Brautfahrt an eine Andere gedacht habt, so würde sie's Euch verargen. Achtet darum von nun an auf Eure Worte; und schaut mich nicht so an vor den Leuten, so ganz sonderbar. Erinnert Euch, daß der Vater Maurice auf Euren Gehorsam rechnet; er wäre gewiß bitterböse auf mich, wenn ich Euch zur Widerspenstigkeit verleiten würde. Behüt' Euch Gott, Germain. Euer Peterle nehm' ich mit, damit Ihr gezwungen seid; nach Fourche zu gehen. Das Pfand in meinen Händen müßt Ihr ja auslösen.


  Du willst also mit ihr gehen? sagte Germain zu seinem Söhnchen, das sich an die Hand der kleinen Marie anklammerte und ihr schnell entschlossen folgte.


  Ja, Papa, antwortete das Kind, das Alles, wovon man arglos vor ihm gesprochen; in seiner Weise aufgefaßt und ausgelegt hatte. Ich gehe mit meiner herzigen Marie: du wirst mich abholen, wenn du geheirathet hast; aber die Marie soll mein kleines Mütterchen bleiben.


  Da hörst du, daß er's verlangt! sagte Germain zu dem Mädchen. Du, Peterle, fügte er hinzu, ich wünsche wie du, daß sie deine Mutter werden und auf immer bei dir bleiben möchte: nur will sie nichts davon wissen. Sieh zu, daß sie dir gewährt, was sie mir abschlägt.


  Sei ruhig, Papa; sie wird schon Ja sagen: die kleine Marie thut immer was ich haben will.


  Das Kind entfernte sich an der Hand des Mädchens, und der Vater stand allein da, trauriger und unschlüssiger denn je.


  *


  Nachdem Germain die Unordnung, welche die Reise in seine Kleider und in das Geschirr seines Pferdes gebracht, beseitigt hatte, saß er auf und ließ sich die Straße nach Fourche weisen; er dachte, daß er nunmehr nicht zurücktreten dürfe, und daß die verflossene bewegte Nacht gleich einem verführerischen Traum vergessen werden müsse.


  Er fand den alten Leonard vor seinem Haus, auf einer schönen, spinatgrün angestrichenen Holzbank sitzend. Die Doppeltreppe von je sechs Stufen, über welche man zur Eingangsthüre gelangte, deutete auf das Vorhandensein eines Kellers. Um den Garten und den Hanfacker zog sich eine mit Kalk und Sand verworfene Mauer hin. Das Gebäude sah so stattlich aus, daß man es beinah für den Wohnsitz eines Städters gehalten hätte.


  Der zukünftige Schwiegervater ging auf Germain zu, erkundigte sich fünf Minuten lang nach dem Befinden der ganzen Familie und schloß mit der hergebrachten Frage, die man an Jeden richtet, den man über den Zweck seiner Reise höflich ausforschen will: Ihr seid wohl hergekommen, um Euch unsere Gegend auch einmal anzuschauen?


  Ich bin gekommen, um Euch zu besuchen und im Auftrag meines Schwähers diese paar Stück Wildpret zu überbringen; weiter soll ich Euch, gleichfalls in seinem Auftrag, sagen, daß Ihr über die Absicht meines Besuchs wohl im Klaren sein werdet.


  Aha! schmunzelte der Alte, indem er sich auf den wohlgerundeten Bauch klopfte, ich seh' schon — jetzt versteh' ich — so, so! Und mit dem einen Auge zwinkernd, fügte er hinzu: Ihr seid der Einzige nicht, der seine Aufwartung macht, junger Mann. Drinnen sind schon ihrer Drei, die gleich Euch ihr Glück versuchen. Ich schrecke Keinen ab, und käme auch wirklich in Verlegenheit, wenn ich Einem den Vorzug und den Uebrigen den Laufpaß geben sollte, denn es sind lauter gute Versorgungen. Zwar, dem Vater Maurice und Eurem fetten Ackerland zulieb, würdet Ihr mir schon am besten gefallen. Aber meine Tochter ist großjährig und verfügt frei über ihr Vermögen; sie wird also nach eigenem Gutdünken verfahren. Nur hineinspaziert und ausgekramt; Euch wünsch' ich den Treffer!


  Mit Verlaub, antwortete Germain ganz erstaunt, da als Ueberzähliger aufzutreten, wo er sicher darauf gerechnet hattee, der Einzige zu sein. Ich wußte nicht, daß Eure Tochter bereits mit Freiern versehen ist, und kam nicht her, um sie Andern streitig zu machen.


  Der alte Leonard erwiderte, ohne seinen guten Humor im Geringsten zu verlieren: Ei, ei, wenn Ihr meint, meine Tochter würde auf dem Trockenen sitzen, weil Ihr Euch so lange bedacht habt, da seid Ihr gewaltig auf dem Holzweg, junger Freund. Die Kathrine hat das Zeug dazu, die Freier anzulocken, und es wird ihr nur die Wahl weh thun. Aber, wie gesagt, tretet frisch hinein, und laßt den Kopf nicht hängen. Die Frau ist es werth, daß man um sie zur Wette läuft.


  Dabei schob er Germain, ihn bei den Schultern fassend, mit täppischer Lustigkeit vorwärts: — Da, Kathrine, rief er beim Eintreten ins Haus, da bring' ich dir noch Einen!


  Diese possierliche, aber plumpe Einführung in Gegenwart der andern Anbeter setzte Germain vollends in Verlegenheit und Mißbehagen. Er fühlte sich ganz unsicher und stand einige Momente da, ohne daß er es wagte, die Augen zu der Schönen und ihrem Hofstaat emporzurichten.


  Die Wittwe Guerin war gut gewachsen und noch ziemlich jugendlich von Aussehen. Aber der Ausdruck ihres Gesichts und ihr Anzug mißfielen Germain sofort. Sie schaute keck und selbstzufrieden in die Welt, und ihre Haube mit dreifacher Spitzengarnitur, die Sammtschürze und das Halstuch aus schwarzer Blonde widersprachen seiner bisherigen Vorstellung von einer ernsten, gesetzten Wittwe. Mit diesem Aufwand in der Kleidung und ihrem ungezwungenen Wesen erschien sie ihm alt und häßlich, wenn sie gleich keines von beiden war. Der Putz und das lustige Benehmen, dachte er, würden zu den Jahren und zu dem Mutterwitz der kleinen Marie passen; diese Wittwe hingegen weiß nur plumpe, gewagte Späße zu machen und hat, trotz ihrem prächtigen Staat, die rechte Haltung nicht.


  Die drei Freier saßen an einem Tisch, der den ganzen Sonntagmorgen hindurch für sie gedeckt und mit Braten und Weinkrügen beladen blieb, denn der alte Leonard prahlte gern mit seinem Reichthum, und die Wittwe freute es ebenfalls, ihr schönes Tafelgeschirr sehen zu lassen und offenen Tisch zu halten, wie eine vornehme Dame. Wie schlicht und arglos er sonst auch war, hier durchschaute Germain die Lage mit einem gewissen Scharfsinn, und zum ersten Mal in seinem Leben stieß er beim Trinken mit mißtrauischer Zurückhaltung an. Der Alte hatte ihn nämlich neben seine Mitbewerber auf einen Stuhl genöthigt, setzte sich ihm gegenüber, bewirthete ihn unter dem eindringlichsten Zureden und zeichnete ihn überhaupt vor den Andern aus. Trotz der zwei fehlenden Rebhühner, die Germain auf eigene Rechnung verspeis't hatte, war das Wildpretgeschenk noch ansehnlich genug, um einen Eindruck hervorzubringen. Die Wittwe schien dadurch geschmeichelt, und die Freier zeichneten es durch einen geringschätzig hingeworfenen Blick aus.


  Germain fühlte sich unbehaglich in dieser Gesellschaft, und das Essen wollte ihm nicht recht schmecken. Der alte Leonard zog ihn damit auf: Ihr seid ja ganz nachdenklich, sagte er zu ihm, und thut fremd mit Eurem Glase. Den Appetit dürft Ihr Euch durch die Liebe nicht verderben lassen, denn ein nüchterner Freier hat nie so schöne Redensarten bei der Hand, wie Einer, der seinen Gedanken mit einer Flasche Wein auf die Strümpfe geholfen hat. — Die Voraussetzung, er müsse schon verliebt sein, und die gezierten Geberden der Wittwe, die mit einem Lächeln die Augen niederschlug, wie Jemand, der seiner Sache gewiß ist, hatten für Germain etwas Demüthigendes und riefen die Lust in ihm wach, seine angebliche Niederlage in Abrede zu stellen; doch um nicht unhöflich zu erscheinen, lächelte er und waffnete sich mit Geduld.


  Die Anbeter der Wittwe kamen ihm äußerst ordinär vor. Die waren offenbar sehr reich, denn sonst wären ihre Ansprüche sicherlich nicht geduldet worden. Der Eine war über die Vierzig hinaus und beinah eben so dick wie der alte Leonard; der Zweite war einäugig und trank sich ganz dumm; der Dritte war wohl jung und ziemlich hübsch; aber bei dem Bestreben, witzig zu sein, schwatzte er so albernes Zeug zusammen, daß er einen dauerte. Nichts desto weniger lachte die Wittwe darüber, als fände sie wirklich Wohlgefallen an all dem Unsinn, und bekundete dadurch gerade keinen feinen Geschmack. Zuerst hielt Germain ihn für den Bevorzugten; bald aber wurde er gewahr, daß man ihn selber ganz besonders aufmunterte und ihn etwas entschiedener vorgehen zu sehen wünschte. Diese Entdeckung veranlaßte ihn jedoch, seiner innersten Empfindung nach, nur, zu einem noch kühleren und ernsteren Betragen.


  Als die Stunde des Kirchgangs geschlagen hatte, stand man auf, um mit einander die Messe zu besuchen, die in Mers, eine gute halbe Stunde von Fourche gelesen wurde. Germain war so müde, daß er gar zu froh gewesen wäre, wenn er noch die Zeit gefunden hätte, vorher ein wenig zu schlafen; da er aber die Messe nie zu versäumen pflegte, machte er sich mit den Uebrigen auf den Weg.


  Allenthalben wimmelte es von Leuten, und die Wittwe stolzirte einher, von ihren drei Freiern umringt, die sie abwechselnd beim Arm nahm, indem sie sich auffällig brüstete und den Kopf so hoch trug, wie nur möglich. Es wäre ihr sehr lieb gewesen, auch mit dem Vierten vor dem vorübergehenden Publicum zu glänzen; doch Germain fand es dermaßen lächerlich, sich von einer Schürze rudelweise so ins Schlepptau nehmen zu lassen, daß er sich in gemessener Entfernung hielt und den alten Leonard durch sein Gespräch hinlänglich zu zerstreuen und zu beschäftigen suchte, um nicht in den Verdacht zu kommen, als gehöre er zum Gefolge der Schönen.


  Als man das Dorf erreicht hatte, blieb die Wittwe stehen, um die Beiden zu erwarten. Ihren Einzug wollte sie durchaus mit vollständigem Personal halten; doch Germain, der ihr diese Genugthuung nicht zugestehen mochte, verließ den alten Leonard, um einige Bekannte anzureden, und trat durch eine andere Thür in die Kirche. Das verdroß die Wittwe.


  Nach dem Gottesdienst spazierte sie mit triumphirender Miene auf der Gemeindewiese herum, wo getanzt wurde, und eröffnete den Reigen mit je Einem ihrer drei Liebhaber. Germain schaute ihr zu und fand, daß sie gut, aber anspruchsvoll tanzte.


  Nun, nun! sagte Leonard, ihn auf die Schulter klopfend, warum fordert Ihr denn meine Tochter nicht zu einer Tour auf? Ihr seid doch zu schüchtern.


  Seit dem Tode meiner Frau tanze ich nicht mehr, antwortete Germain.


  Aber da Ihr Euch eine Zweite sucht, muß es vorüber sein mit der Trauer, im Herzen wie in der Kleidung.


  Das ist noch immer kein Grund, Vater Leonard; übrigens komme ich mir auch zu alt vor, und mache mir aus dem Tanz nichts mehr.


  Hört einmal, begann der Alte, indem er Germain bei Seite nahm, es hat Euch beim Eintritt in mein Haus verdrossen, die Festung bereits belagert zu sehen, und ich merke schon, daß Ihr ein wenig oben hinaus seid; aber das ist nicht vernünftig, mein Junge. Meine Tochter ist es gewohnt, daß man ihr zu Hof reitet, namentlich die letzten zwei Jahre her, seitdem sie die Trauer abgelegt hat, und es steht doch ihr nicht zu, die ersten Schritte zu thun.


  Schon seit zwei Jahren könnte Eure Tochter wieder heirathen, und sie hat sich noch für keinen Freier entschieden? sagte Germain.


  Sie will's nicht über? Knie brechen, und darin muß ich ihr Recht geben. Trotz ihrem aufgeweckten Wesen, das Euch vielleicht auf die Meinung gebracht hat, daß sie nicht groß nachdenkt, ist sie eine sehr verständige Frau, die ganz gut weiß, was sie thut.


  Das nimmt mich Wunder, platzte Germain in seiner Aufrichtigkeit heraus, denn sie führt ein Geleite von drei Freiern mit sich, und wenn sie wüßte, was sie will, müßte sie mindesten deren Zwei für überflüssig finden und sie demnach ersuchen, zu Hause zu bleiben.


  Ei warum denn? Daß versteht Ihr nicht, Germain. Sie mag weder den Alten, noch den Einäugigen, noch den Jungen, darauf möcht' ich wetten; wenn sie aber die Drei nach Haus schickte, so würde man glauben, daß sie Wittwe bleiben will, und da würde sich Keiner mehr melden.


  Ah so! die dienen als Aushängeschild!


  Ganz richtig, Wem soll das schaden, wenn sie's zufrieden sind?


  Das ist Geschmackssache, sagte Germain.


  Euch würde das allerdings nicht behagen. Aber seht, es läßt sich ja mit einander reden; setzen wir einmal den Fall, Ihr bekämt den Vorzug: da wäre es ja ein Leichtes, Euch freien Spielraum zu geben.


  Wohl, setzen wir den Fall! Bis es sich aber herausstellte, wie lang müßt' ich noch zwischen Thür und Angel warten?


  Das hängt, meines Erachtens, lediglich von Euch ab, je nachdem Ihr zu reden und zu überreden versteht. Bisher hat meine Tochter ganz gut begriffen, daß die besten Zeiten die sind, wo man sich den Hof machen läßt, und darum hat sie's so eilig nicht, einem Manne unterthan zu werden, während sie jetzt so und so Viele herumcommandiren kann. Sie wird also das Spiel forttreiben so lang es ihr gefallen wird; sowie sie jedoch an Euch mehr Gefallen findet, als an dem Spiel, kann das Spiel aufhören. Ihr braucht Euch nur nicht abschrecken zu lassen. Kommt jeden Sonntag wieder, führt sie zum Tanz, laßt merken, daß Ihr's mit den Andern aufnehmen wollt, und hält man Euch dann für liebenswürdiger und manierlicher als die Andern, nun so wird man's Euch eines Tages schon zu wissen thun.


  Mit Verlaub, Vater Leonard. Eure Tochter hat das Recht, nach Belieben zu handeln, und ich darf sie darum nicht tadeln. Doch ich, wenn ich sie wäre, ich würde es anders angreifen; ich ginge aufrichtiger zu Werk und würde nicht so mit der Zeit von Männern wirthschaften, die jedenfalls etwas Besseres thun könnten, als sich um eine Frau herumzutummeln, die sie schließlich foppt. Aber gut, wenn sie ihre Freude und ihr Glück dabei findet, mich geht es nichts an. Nur muß ich Euch etwas mittheilen, das Euch zu sagen mich seit heute Morgen in einige Verlegenheit bringt, da Ihr Euch von Anfang an in meinen Absichten geirrt und mir keine Zeit gelassen habt, Euch darüber aufzuklären, so daß Ihr jetzt Dinge vermuthet, die gar nicht vorhanden sind. Wißt also, daß ich nicht hergekommen bin, um die Hand Eurer Tochter anzuhalten, sondern Euch das Joch Ochsen abzukaufen, das Ihr zum nächsten Wochenmarkt treiben wollt, und von denen der Schwäher meint, sie könnten ihm wohl taugen.


  Ich versteh' Euch, Germain, antwortete Leonard ganz gelassen; Ihr habt Euren Sinn geändert, weil Ihr meine Tochter in Gesellschaft anderer Freier gesehen habt. Haltet es nach Belieben. Euch scheint gerade das abzuschrecken, was die Uebrigen lockt, und es steht Euch so vollkommen frei, Euch zurückzuziehen, zumal Ihr Euch noch gar in nichts eingelassen habt. Wenn es Euch wirklich ernst ist mit dem Ochsenhandel, will ich Euch zur Weide hinführen; dort können wir das Weitere besprechen; aber ob nun aus dem Geschäft was wird, oder auch nicht, jedenfalls müßt Ihr noch mit uns zu Mittag essen, bevor Ihr heimreitet.


  Ich möchte nicht, daß Ihr Euch meinethalben bemüht, entgegnete Germain; Ihr habt vielleicht hier Mancherlei zu besorgen; mir wird beim Zusehen und Nichtsthun die Zeit ein wenig lang. Ich will Euer Vieh in Augenschein nehmen, und werde Euch hernach in Eurem Haus aufsuchen,


  Hiemit entfernte er sich rasch und ging auf die Wiese zu, wo ihm Leonard in der That einen Theil seines Viehs von fern gezeigt hatte. Der alle Maurice hatte wirklich ein paar Stück nöthig, und Germain dachte, daß man ihm, wenn er ein schönes Paar Ochsen zu einem billigen Preis mitbrächte, um so bereitwilliger verzeihen würde, daß er den Zweck seiner Reise absichtlich verfehlt habe.


  Er schritt wacker aus und befand sich bald in der Nähe des Ulmenhofs. Da empfand er das Bedürfniß, sein Söhnchen zu umarmen, und nebenbei auch die kleine Marie wiederzusehen, wiewohl er mit der letzten Hoffnung den Gedanken aufgegeben hatte, durch sie glücklich zu werden. Alles, was er so eben gesehen und gehört hatte, dieses gefallsüchtige, eitle Weib, ihr eben so pfiffiger wie beschränkter Vater, der sie in der angewöhnten dünkelhaften Unehrlichkeit bestärkte, dieser städtische Aufwand, der seiner Meinung nach gegen die Würde der ländlichen Sitten verstieß, die in nichtssagenden, albernen Worten vergeudete Zeit, diese von den seinen so grundverschiedenen Familienverhältnisse und namentlich jenes tiefe Mißbehagen, das den Bauersmann befällt, wenn er aus seiner ordnungsgemäßen Thätigkeit gerissen wird, — mit Einem Wort Alles, was ihm seit einigen Stunden Verdrießliches und Beschämendes widerfahren war, drängte Germain zu seinem Kind und seiner kleinen Nachbarin hin. Wäre er auch in diese nicht verliebt gewesen, er hätte sie nichts desto weniger aufgesucht, um sich von seinen Eindrücken zu erholen und seine Gedanken und Empfindungen wieder ins gewöhnliche Geleise zurückzuführen.


  Er schaute sich indessen umsonst auf den nächstliegenden Wiesen um; weder die kleine Marie noch der kleine Peter kamen ihm zu Gesicht, und um die Stunde pflegte doch, wer das Vieh hütete, draußen zu sein. Auf einem brachliegenden Acker erblickte er eine große Heerde und fragte den Knaben, der sie überwachte, ob das nicht die Schafe vom Ulmenhof wären.


  Ja, antwortete das Kind.


  Bist du der Hirt? Hüten denn bei euch zu Lande die Buben die Schafe der Bauernhöfe?


  Nein. Ich hüte sie nur heut, weil die Magd fort ist: sie ist krank geworden.


  Aber es ist doch diesen Morgen eine Neue hergekommen?


  Ja; die ist auch schon fort.


  Wie so — fort? Hatte sie nicht ein Kind bei sich?


  Ja, einen kleinen Buben, der geheult hat. Kaum waren sie zwei Stunden da, so sind sie wieder gegangen.


  Gegangen — wohin?


  Dahin wahrscheinlich, von wo sie hergekommen waren. Ich hab' sie nicht d'rum gefragt.


  Aber weßhalb sind sie denn fort? fragte Germain, immer unruhiger.


  Wie kann ich das wissen?


  Hat man sich etwa über den Lohn nicht geeinigt? Der war doch eine vorher abgemachte Sache.


  Ich weiß von nichts. Ich sah sie kommen und wieder gehen, mehr nicht.


  Germain begab sich nun auf den Hof und — fragte bei den Pächtersleuten an.


  Niemand konnte ihm Aufschluß geben; so viel aber stand fest, daß das Mädchen, nachdem es mit dem Bauern gesprochen, mit dem weinenden Kind fortgegangen war, ohne ein Wort zu sagen.


  Hat man meinem Buben was gethan? rief Germain mit blitzenden Augen.


  Der Bube gehörte also Euch? Wie kam's denn, daß er bei dem Mädel war? Wo seid Ihr zu Haus, und wie ist Euer Name?


  Als Germain merkte, daß man anfing, seine Fragen, nach Landesbrauch, durch andere Fragen zu beantworten, verlangte er, vor Ungeduld mit dem Fuß stampfend, den Bauern zu sprechen.


  Der war auch nicht mehr da: auf diesem Hof hielt er sich nie einen ganzen Tag auf. Er war fortgeritten, wahrscheinlich um einen andern von den Höfen zu besichtigen, die er besaß. — welchen, konnte man nicht sagen.


  Aber habt Ihr denn gar keine Ahnung, fragte Germain, dem sehr bang geworden war, warum das Mädel fortgegangen ist?


  Der Pachter tauschte mit seiner Frau ein eigenthümliches Lächeln aus; dann antwortete er, daß er von nichts wisse, und daß ihn die ganze Geschichte nichts angehe. Das Einzige, was Germain ermitteln konnte, war, daß das Mädchen mit dem Kinde die Richtung nach Fourche eingeschlagen hatte. Er lief also nach Fourche: die Wittwe und ihre Freier waren noch nicht zurück, auch der alte Leonard nicht. Die Magd erzählte Germain, es habe ein Mädchen mit einem Kinde nach ihm gefragt, aber sie habe die Beiden nicht ins Haus lassen wollen, da sie sie nicht kannte, und habe sie nach Mers geschickt.


  Und weßhalb habt Ihr sie nicht einlassen wollen? fragte Germain ärgerlich. Treibt man denn hier zu Land das Mißtrauen so weit, daß man seinem Nebenmenschen, die Thür vor der Nase zuschlägt?


  Ja, mein Gott! erwiderte die Magd, in einem so reihen Haus hat man's nöthig, recht auf der Hut zu sein. Ich muß für Alles einstehen, wenn die Herrschaft fort ist, und kann den Ersten Besten nicht hereinlassen.


  Das ist eine garstige Hausordnung, sagte Germain, und lieber möcht' ich arm sein, als so in ewiger Angst zu leben. Ich geh' schon, Mädel! In eurer unfreundlichen Gegend mag ich gar nicht bleiben!


  Er erkundigte sich nun in der Nachbarschaft. Man hatte das Mädchen und das Kind gesehen. Da dieses, weil es heimlich aus dem väterlichen Hause fortgelaufen war, nur seinen etwas zerrissenen Kittel und sein kleines Schaffell trug, und da die kleine Marie zu allen Zeiten, aus leicht zu begreifenden Gründen, sehr ärmlich gekleidet ging, hatte man die Beiden für Bettelleute gehalten und ihnen Brod dargereicht, wovon das Mädchen für das hungrige Kind auch ein Stück angenommen hatte; hierauf waren sie eilig dem Walde zugeschritten.


  Germain besann sich einige Augenblicke; dann fragte er, ob der Ulmenhofbauer nicht nach Fourche gekommen sei.


  Ja wohl, lautete die Antwort; kurz nachdem das kleine Mädchen fort war, ritt er vorbei.


  Ihr nach?


  Aha! Ihr kennt ihn also? lachte der Schenkwirth, an den sich Germain gewendet hatte. Gewiß, gewiß; der ist Euch auf die Mädel versessen, wie der Teufel auf die armen Seelen. Aber ich glaube doch nicht, daß er die gefangen hat, wiewohl, wenn er sie gesehen hätte ...


  Genug — ich dank' Euch! Mit diesen Worten rannte oder vielmehr flog Germain auf und davon, nach Leonard's Stallung. Dort warf er der Grauen den Sattel über, schwang sich auf und sprengte in gestrecktem Galopp in der Richtung des Chantelouber Waldes fort.


  Das Herz sprang ihm in der Brust auf und nieder vor Angst und Wuth, und von seiner Stirne rieselte der Schweiß. Wie ein Verzweifelter spornte er die Graue an, die schon ohnedies mit Windeseile hinsaus'te, weil sie merkte, daß es nun heimwärts ging in den ersehnten Stall.


  *


  Germain war sehr bald wieder an der Stelle, wo er bei der Pfütze die Nacht zugebracht hatte. Das Feuer qualmte noch; ein altes Weib war gerade damit beschäftigt, die Ueberbleibsel des Holzvorraths aufzulesen, den die kleine Marie herbeigeschleppt hatte. Germain hielt an, um das Mütterchen zu befragen. Es war taub, und verstand Alles falsch.


  Ja, mein Sohn, sagte es, das hier ist der Teufelssumpf — ein schlimmer Ort, dem man sich nie nähern darf, ohne mit der linken Hand drei Steine hineinzuschleudern und mit der Rechten ein Kreuz zu schlagen: das verscheucht die bösen Geister. Wer's aber unterläßt, und doch um das Moor herumgeht, dem widerfahren schreckliche Dinge.


  Davon ist ja die Rede nicht, sagte Germain, zu der Alten hintretend; dann schrie er ihr ins Ohr: Habt Ihr nicht ein Mädel mit einem Kinde durch den Wald gehen sehen?


  Ja, antwortete die Alte, es ist einmal ein kleines Kind darin ertrunken.


  Germain überlief es kalt; glücklicher Weise fuhr die Alte fort:


  Aber das ist schön sehr lange her; sie haben ein schönes Kreuz zum Angedenken gestiftet, allein die bösen Geister haben es über Nacht, wie ein großer Sturm war, ins Wasser geworfen. Ein Endchen davon kann man noch sehen. Wer das Unglück hätte, bei Nacht hieherzugerathen, der fände vor Tag nun und nimmermehr hinaus, und wenn er sich auch die Füße abliefe; zweihundert Wegestunden dürfte er machen, und käme dennoch immer auf denselben Fleck zurück.


  Unwillkürlich wirkte das Geschwätz auf Germain's Einbildung, und die Vorstellung des Unglücksfalls, der vielleicht die Versicherungen der Alten noch bestätigen sollte, bohrte sich so in seinen Kopf, daß ihn von oben bis unten ein Frost schüttelte. Da er nicht hoffen konnte, nähere Auskunft zu erlangen, setzte er sich wieder aufs Pferd und durchstreifte den Wald, sein Kind aus Leibeskräften beim Namen rufend; er pfiff, knallte mit der Peitsche, knickte Zweige ab, damit seine Anwesenheit recht weit vernommen werden müsse; dann lauschte er, ob ihm nicht etwa eine Stimme Antwort gäbe; aber er hörte nichts als die Glocken der Kühe, die rings im Gehölz zerstreut weideten, und das erbos'te Grunzen der Schweine, die sich um ihren Eichelfraß zankten.


  Endlich drang der Hufschlag eines Pferdes an sein Ohr, das hinter ihm hergetrabt kam, und bald darauf wurde er von einem Manne angerufen in mittleren Jahren, von der Sonne gebräunt, stämmig von Gestalt, halb bäurisch und halb städtisch gekleidet. Germain hatte den Ulmenhofbauern nie gesehen, aber seine Wuth brachte ihn instinctmäßig auf den Gedanken: das muß er sein! Er kehrte sich um, maß ihn vom Wirbel bis zur Sohle mit dem Blick und wartete auf die Anrede des Mannes.


  Habt Ihr nicht ein fünfzehn- oder sechzehnjähriges Mädel mit einem kleinen Buben, da herum gesehen? frug dieser scheinbar gleichgültig, ohne jedoch seine Aufregung vollständig verbergen zu können.


  Was wollt Ihr von ihr? erwiderte mit unverhohlenem Grimm.


  Darauf kann ich Euch zwar antworten, daß Euch das nichts angeht, mein Freund; weil ich aber keinen Grund habe, es Euch zu verschweigen, so mögt Ihr erfahren, daß ich die Dirne, ohne sie zu kennen, auf ein Jahr zum Schafhüten gedungen hatte ... Als ich sie nun von Angesicht sah, kam sie mir für die sonstige Arbeit auf dem Hof zu jung und schwächlich vor. Ich schickte sie deßhalb fort, wollte ihr jedoch ihre Reisekosten vergüten; sie aber hat sich geärgert und ist hinter meinem Rücken davongelaufen ... So eilig hat sie's gehabt, daß sie sogar Einiges von ihren Siebensachen und ihren Geldbeutel im Stich ließ — na, in dem steckt gewiß nicht viel, ein paar lumpige Sous vermuthlich! ... Kurz, weil ich doch des Wegs mußte, dacht' ich mir: vielleicht triffst du sie an und kannst ihr dann zurückgeben, was sie vergessen hat, und was du ihr schuldig bist.


  Germain war ein so grundehrliches Gemüth, daß er beinah in seinem Verdacht irre wurde bei dieser wenn nicht sehr wahrscheinlichen, so doch nicht unmöglichen Erklärung. Er heftete auf den Ulmenhofbauern einen durchdringenden Blick, den dieser mit größter Unbefangenheit oder Unverschämtheit ertrug.


  Ich muß durchaus klar sehen, dachte Germain, und seine Entrüstung unterdrückend sagte er:


  Das Mädel kenne ich; es ist aus unserm Dorf und wird wohl hier herum zu finden sein. Versuchen wir's, und reiten wir selbander weiter.


  Ihr habt Recht, antwortete der Ulmenhofbauer. Reiten wir selbander ... Aber wenn sie bis zum Kreuzweg dort nicht zum Vorschein kommt, so geb' ich's auf, denn ich muß noch hinüber nach Ardentes.


  Oho! dachte Germain, dich lass' ich nicht weg, und müßt' ich vierundzwanzig Stunden lang mit dir um die Teufelspfütze herumreiten.


  Halt! rief er plötzlich, das Auge auf einen Ginsterbusch heftend, der sich ganz sonderbar hin- und herbewegte: Holla, holla. Peterle! Kind, bist du's?


  Da Peterle die Stimme seines Vaters erkannte, hüpfte er wie ein junges Reh hinter dem Busch hervor. Doch als er sah, daß der Ulmenhofbauer dabei war, blieb er verdutzt und unschlüssig stehen.


  Komm, mein Peterle! komm her! Ich bin's! rief Germain; er ritt auf ihn zu und sprang dann vom Pferd, um ihn in seine Arme zu schließen.


  Aber wo ist denn die kleine Marie?


  Dort drüben hat sie sich versteckt, weil sie sich vor dem bösen schwarzen Mann fürchtet; ich fürchte mich auch.


  Ei, sei nur ganz ruhig; ich bin ja da … Marie! Marie! Ich bin's!


  Marie war vorsichtig herbeigeschlichen, und sowie sie Germain, dem der Ulmenhofbauer gefolgt war, erblickte, lief sie zu ihm hin und warf sich an seine Brust.


  Nicht wahr, guter Germain, sagte sie, indem sie sich an ihn schmiegte wie ein Kind an seinen Vater, nicht wahr. Ihr werdet mich schützen? Bei Euch hab' ich keine Furcht.


  Germain zitterte. Er betrachtete Marie: sie war bleich, und ihre Kleider waren von den Dornhecken zerrissen worden, zwischen denen sie sich durchgedrängt halte, als sie sich wie ein gehetztes Wild ins Dickicht flüchtete. Aber in dem Ausdruck ihres Gesichts lag weder Scham noch Verzweiflung.


  Dein Herr will mit dir reden, sagte Germain, der kein Auge von ihren Zügen wendete.


  Mein Herr! erwiderte sie stolz; der Mensch dort ist mein Herr nicht, und wird es auch nie sein! Mein Herr seid Ihr, Germain. Ihr müßt mich mit Euch nehmen. Ich will Euch ganz umsonst dienen!


  Der Ulmenhofbauer war näher herangeritten und stellte sich etwas ungeduldig:


  Da. Kleine, bring' ich Euch Einiges, was Ihr bei uns habt liegen lassen.


  Nichts da, Bauer, entgegnete die kleine Marie; ich habe nichts liegen lassen und will nichts von Euch ...


  Tretet nur ein wenig näher, hub der Bauer wieder an; ich muß Euch etwas sagen. Na, wird's bald? So habt doch keine Furcht! ... Bloß auf zwei Worte ...


  Die mögt Ihr mir nur laut sagen ... Ich habe mit Euch keine Geheimnisse.


  Nehmt denn zum Mindesten Euer Geld in Empfang.


  Mein Geld? Ihr seid mir gottlob keins schuldig.


  Ich hab' mir's gleich gedacht, flüsterte ihr Germain zu; aber gleichviel — hör' ihn an, Marie ... Ich möchte wissen, was er dir zu sagen hat. Du wirst mir's berichten; ich habe meine guten Gründe. Tritt nur an sein Pferd hin ... Ich verliere dich nicht aus den Augen.


  Marie gehorchte, und der Ulmenhofbauer sprach mit gedämpfter Stimme, indem er sich zu ihr niederbeugte:


  Da hast du einen blanken Louisd'or, Kleine! Nichts ausplaudern — verstanden? Ich werde sagen, daß ich dich für die gröbere Arbeit nicht kräftig genug fand ... Und jetzt lassen wir Alles auf sich beruhen ... Dieser Tage komme ich wieder durch, euer Dorf geritten, und wenn du wirklich nicht geschwätzt hast, schenk' ich dir noch etwas ... Solltest du übrigens auf klügere Gedanken gerathen, so brauchst du bloß zu reden: dann nehm' ich dich wieder zu mir, oder wir treffen einander bei Nacht auf der Wiese ... Was könnt' ich dir wohl für ein Präsent mitbringen?


  Dies nehmt einstweilen von mir als Präsent! antwortete die kleine Marie mit lauter Stimme und schleuderte ihm seinen Louisdor mit aller Kraft ins Gesicht. Ich dank' Euch recht sehr und bitt' Euch, mich nur vorher wissen zu lassen, wann Ihr wieder bei uns vorüberkommt: alle Burschen aus dem Dorf sollen Euch empfangen, denn bei uns stehen die Leute hoch in Ehren, die armen Mädchen nachstellen! Ihr werdet schon sehen; es soll Euch nicht fehlen.


  Ihr seid ein Lästermaul und eine Klatschschwester! rief der Bauer zornig, indem er seinen Stecken drohend erhob. Ihr möchtet den Leuten gern Dinge weißmachen, an denen kein wahres Wort ist; aber von mir sollt Ihr keinen Heller erpressen: man durchschaut Eure Schliche!


  Marie war erschrocken zurückgetreten; doch Germain war auf das Pferd des Bauern losgestürzt und zerrte es beim Zügel hin und her.


  Jetzt liegt Alles am Tag! rief er, und wir sehen genugsam, wo Barthel den Most holt ... Herunter vom Gaul, Kamerad! Abgesessen und Rede gestanden!


  Der Bauer, der keine Lust hatte, weiter auf den Streit einzugehen, gab seinem Pferde die Sporen, um sich frei zu machen, und versuchte mit dem Stock auf die Hände des Gegners loszuschlagen, damit dieser die Zügel fahren lasse; aber Germain wich dem Streich aus, packte den Bauern am Bein und riß ihn vom Sattel herunter, daß er auf die Farrenkräuter hinstürzte; dort warf er den wieder Aufgesprungenen und sich tapfer Wehrenden nieder, und als er ihm das Knie auf die Brust gedrückt hatte, sagte er:


  Du ehrloser Mensch, ich könnte dich jetzt zu Schanden prügeln, wenn mir's gefiele! Doch ich habe keine Freude daran. Andern Uebles anzuthun, und dein Gewissen kann ich dir doch nicht wachprügeln ... Aber du sollst mir nicht von dieser Stelle, bevor du das Mädel da fußfällig um Verzeihung gebeten hast.


  Der' Bauer, dem dergleichen schon öfter zugestoßen war, wollte der Sache eine komische Wendung geben. Er erklärte, daß er kein gar so großer Sünder sei, da er ja nur in Worten gesündigt, und daß er gern bereit wäre, Abbitte zu leisten, wenn er nachher das Mädel küssen dürfte, und wenn man schließlich in Gutem aus einander gehen würde, nachdem man noch zuvor im nächsten Wirthshaus einen Versöhnungsschoppen zusammen getrunken.


  Eigentlich bist du mir zu erbärmlich! erwiderte Germain, indem er ihm den Kopf ins Farrenkraut hineindrückte, und ich mag dein Galgengesicht gar nicht länger vor Augen haben. Schäme dich, wenn du's noch kannst, und wenn dich dein Weg, über unser Dorf führt, so schleiche ja seitwärts vorüber, wie es einem lichtscheuen armen Sünder ziemt.


  Er hob den Knotenstock des Bauern von der Erde, brach ihn über das Knie entzwei, um auch den letzten Zweifel an der Ueberlegenheit seiner Muskelkraft zu zerstören, und warf die Stücke verächtlich von sich. Dann nahm er sein Söhnchen an die eine Hand, die kleine Marie an die andere, und entfernte sich, vor lauter Entrüstung noch an allen Gliedern zitternd.


  *


  Ein Viertelstunde darauf hatten sie die Haide bereits hinter sich und trabten auf der Landstraße weiter; die Graue wieherte jedem bekannten Gegenstand ihren Gruß zu, und der kleine Peter erzählte dem Vater in seiner Weise die Erlebnisse des Tages.


  Kaum waren wir da, so kam der Mann zu uns in den Stall, wo wir die schönen Schafe betrachteten, um mit meiner Marie zu reden. Ich war in die Krippe hinaufgeklettert, um zu spielen, und der Mann sah mich nicht. Er hat meiner Marie guten Tag gesagt, und hat ihr ein Küßchen gegeben.


  Das hast du geduldet, Marie? sprach Germain bebend vor Zorn.


  Ich hab's für eine bloße Höflichkeit gehalten, für einen dort gebräuchlichen Willkommsgruß, wie bei euch die Großmutter die Dirnen ja auch küßt, wenn sie ihren Dienst antreten, gleichsam um ihnen zu zeigen, daß sie sie freundlich aufnimmt und ihnen eine andere Mutter sein will.


  Und dann, fuhr Peterle fort, ganz stolz, einmal etwas recht Wichtiges erzählen zu können, dann hat der Mann etwas Garstiges zu dir gesagt, Marie, etwas, von dem du mir gesagt hast, ich soll's nie selber sagen und mich auch nie mehr dran erinnern: ich hab's auch gleich wieder vergessen; aber wenn der Papa verlangt, daß ich ihm sage, was es war ...


  Nein, Peterle, ich will es nicht hören und verlange, daß du dir's für alle Zeiten aus dem Sinn schlägst.


  Wenn es so steht, will ich's ganz und gar vergessen, erwiderte das Kind. Und dann ist der Mann zornig geworden, weil ihm die Marie gesagt hat, sie wolle fortgehen. Er hat ihr gesagt, er wolle ihr Alles geben, was sie begehre, hundert Francs! Und dann ist meine Marie auch zornig geworden. Dann ist er auf sie zugegangen, als wollte er ihr etwas zu Leid thun. Da bekam ich Furcht und sprang zu der Marie herunter und schrie. Und dann hat der Mann gesagt: Was soll das heißen? Wo kommt das Kind her? Hinaus mit ihm! Und er schwang seinen Stock, um mich zu schlagen. Aber meine Marie hat ihn dran verhindert und hat zu ihm gesagt: Später reden wir noch mit einander, Herr; jetzt aber muß ich das Kind nach Fourche führen; nachher komme ich zurück. Und sowie der Mann aus dem Stall gegangen war, hat meine Marie zu mir gesagt: Mein Peterle, hat sie gesagt, wir müssen fortlaufen und machen, daß wir so rasch wie möglich von hier fortkommen, denn der Mann da ist bös und würde uns etwas zu Leide thun. Dann sind wir hinter der Scheune vorbeigegangen und über eine kleine Wiese gegangen und nach Fourche gegangen, um dich zu suchen. Aber du warst nicht da, und man hat uns nicht erlauben wollen, auf dich zu warten, und dann ist der Mann auf einem Rappen hinter uns hergeritten, und wir sind vor ihm fortgelaufen und haben uns im Wald versteckt. Und dann ist auch er in den Wald gekommen, und wenn wir ihn kommen hörten, versteckten wir uns wieder. Und wenn er dann vorübergeritten war, liefen wir wieder weiter, um heimzukommen; und dann bist endlich du gekommen und hast uns gefunden, und so ist Alles gewesen. Nicht wahr, meine liebe Marie, ich habe nichts vergessen?


  Nein, Peterle, genau so trug sich's zu, und Ihr, Germain, müßt nun bei uns im Dorfe Zeugniß für mich ablegen und Jedermann erklären, daß der Grund, warum ich's dort nicht aushielt, gewiß nicht Unwilligkeit oder Arbeitsscheu war.


  Und dich, Marie, sagte Germain, bitte ich, an dich selbst die Frage zu stellen, ob ein Mann von achtundzwanzig Jahren zu alt ist, um ein Weib zu beschützen und einen unverschämten Menschen zu züchtigen. Ich möchte doch wissen, ob der Bastian oder irgend ein anderer schmuckerer und um zehn kommende Lebensjahre reicherer Bursche durch „den Mann“, wie ihn Peterle nennt, nicht zermalmt worden wäre; meinst du nicht auch?


  Ich meine, Germain, daß Ihr mir einen großen Dienst geleistet habt, für den ich Euch Zeit meines Lebens dankbar bleiben werde.


  Weiter hast du mir nichts zu sagen?


  Lieber Papa, sagte das Kind, ich habe nicht daran gedacht, mit der kleinen Marie zu reden, wie ich dir versprach. Ich habe gewiß keine Zeit gehabt, aber zu Haus will ich's ihr schon sagen und der Großmutter auch.


  Dieses kindliche Versprechen brachte Germain wieder auf andere Gedanken. Zunächst handelte es sich für ihn um die Auseinandersetzung mit den Schwiegereltern, wobei die Gründe, die er gegen die Wittwe Guerin geltend machen konnte, aufgezählt, hingegen diejenigen, die seinen Blick zu so strengem Richten geschärft hatten, verschwiegen werden mußten. Das stolze Glück fragt nicht lange, woher es den Muth hernehmen soll, seine Anerkennung bei Anderen zu erstreben; aber für den, der von einer Seite her abgestoßen und von der anderen, abgewiesen wurde, ist die Sachlage so bequem nicht.


  Glücklicher Weise schlief der kleine Peter, als sie heimkamen, und Germain legte ihn, ohne ihn auszukleiden, auf sein Bett. Dann gab er alle zulässigen Erklärungen ab. Vater Maurice, der auf seinem Schemel mit drei Füßen vor der Hausthüre saß, hörte ernsthaft zu, und als Germain, nachdem er ihm die systematische Koketterie der Wittwe vorgehalten hatte, ihn fragte, ob ein Bauersmann Muße genug habe, alle zweiundfünfzig Sonntage im Jahr die Cour zu schneiden, auf die Gefahr hin, zu guter Letzt mit einem Korbe heimgeschickt zu werden, da sagte der Schwiegervater, so wenig ihn auch der Erfolg der Reise befriedigte, mit einem beistimmenden Kopfnicken: Unrecht kann ich dir nicht geben; es hat eben nicht sein sollen. Und als Germain dann auch berichtete, wie er die kleine Marie schleunigst wieder habe zurückbringen müssen, um sie den Beschimpfungen, ja vielleicht sogar der Gewaltthätigkeit eines niederträchtigen Dienstherrn zu entziehen, da nickte Vater Maurice abermals mit dem Kopf und sagte: Auch darin geb' ich dir nicht Unrecht, Germain; das warest du ihr schuldig.


  Nachdem Germain mit seiner Erzählung und der Begründung seiner Ansicht zu Ende war, stießen der Schwiegervater und die Schwiegermutter gleichzeitig einen tiefen Seufzer der Ergebung ins Unabänderliche aus und schauten einander an. Dann stand das Familienoberhaupt auf: In Gottes Namen! sprach er; Sein Wille geschehe!Das Gefühl läßt sich nicht erzwingen.


  Kommt mit zum Abendessen, sagte die Großmutter. Es ist Schade, daß es seinen bessern Verlauf genommen hat; aber was hilft's? Gott wird's wohl nicht so gewollt haben. Wir werden uns eben wo anders umsehen.


  Ja, setzte der Alte hinzu; meine Frau hat Recht: wir werden uns wo anders umsehen.


  Damit war die Sache abgethan, und als Peterle am andern Tag mit den Lerchen beim Morgengrauen erwachte, hatte sich die Aufregung, in die ihn seine außerordentlichen Erlebnisse gebracht, bereits gelegt, und er verfiel wieder in die Gleichgültigkeit seiner Alters- und Standesgenossen für das Vergangene, vergaß Alles, was durch den kleinen Kopf gefahren war, und dachte nur daran, sich mit seinen Geschwistern herumzutummeln oder den Ochsen und Pferden gegenüber „den Mann“ zu spielen.


  Germain suchte das Vergessene in der gewohnten Thätigkeit, war aber so traurig und zerstreut, daß es Jedermann auffiel. Mit der kleinen Marie sprach er kein Wort; er sah sie nicht einmal an, und dennoch, wenn man ihn gefragt hättet wo sie arbeite oder welchen Weg sie gegangen sei, und er hätte sich zu einer Antwort herbeigelassen, so würde er's zu jeder Tageszeit genau gewußt haben. Er hatte nicht gewagt, seine Schwiegereltern aufzufordern, sie möchten sie über den Winter zu sich ins Haus nehmen, obwohl er denken mußte, daß sie allen möglichen Entbehrungen ausgesetzt war ... Aber merkwürdig! Dies Mal fand sich das Elend bei der Guillette nicht ein, und das Mütterlein konnte gar nicht begreifen, wie es sich fügte, daß ihre bescheidener Holzvorrath nie kleiner wurde; ja daß der Schuppen, der am vorigen Abend beinahe leer gewesen, in der Frühe wieder gefüllt war. Eben so ging es auch mit dem Korn und mit den Kartoffeln. Es stieg offenbar Jemand bei Nacht zum Dachfenster herein und schüttete den Inhalt eines Sacks geräuschlos aus, ohne irgend eine andere Spur seines Kommens zu hinterlassen. Die alte Frau fand dieses Treiben einerseits zwar unheimlich, aber andrerseits wieder sehr erfreulich; sie schärfte ihrer Tochter ein, von dem Wunder nichts verlauten zu lassen, denn sie fürchtete, man möchte sie, falls die Sache ruchtbar würde, als Hexe verschreien. Im Stillen dachte sie wohl, daß der Teufel dabei die Hand im Spiel haben müsse, doch sie hatte es so eilig nicht, es mit ihm zu verderben und den Herrn Pfarrer herbeizurufen, damit er ihn austreibe; es sei ja noch immer früh genug, meinte sie, wenn der Satan einmal anfangen sollte, ihr Gegenleistungen für seine Wohlthaten zuzumuthen.


  Die kleine Marie aber wußte, daß es mit rechten Dingen zuging; nur wagte sie nicht, mit Germain darüber zu sprechen, weil sie ihm keinen Anlaß bieten wollte, seinen Heirathsantrag aufs Neue zu stellen; so gab sie sich denn, wie er, den Anschein, als ahne sie von dem ganzen Handel nichts.


  *


  Eines Tages war die Mutter Maurice im Baumgarten mit Germain allein und redete ihn zutraulich folgendermaßen an: Mein armer Sohn, ich fürchte, Euch ist gar nicht wohl. Euch schmeckt das Essen nicht mehr wie sonst, das Lachen ist Euch auch vergangen, und Ihr werdet immer schweigsamer. Hat irgend wer im Haus oder haben vielleicht wir selber Euch, ohne es zu wissen und zu wollen, Kummer verursacht?


  Nein. Mutter, antwortete Germain, Ihr seid stets so gut gegen mich gewesen, wie die Mutter, die mich geboren hat, und ich wäre recht undankbar, wenn ich über Euch oder Euren Mann oder irgend wen im Haus klagte.


  Wenn dem also ist, so kann nichts Anderes Schuld daran sein, als der Schmerz um den Tod Eurer Frau, der Euch neuerdings zu Herzen geht. Euer Kummer wächs't, anstatt mit der Zeit nachzulassen, und Ihr müßt durchaus thun, was Euch Euer Schwäher wohlweislich gerathen hat: heirathen.


  Ja, Mutter, so denke ich auch; aber die Weiber, zu denen mir gerathen worden ist, passen nicht zu mir, und wenn ich sie sehe, muß ich nur noch lebhafter an meine Katharina denken, die ich doch bei ihnen vergessen soll.


  Nun, so haben wir offenbar Euren Geschmack nicht getroffen, und Ihr müßt uns dadurch an die Hand gehen, daß Ihr uns die ganze Wahrheit sagt. Jedenfalls giebt es in der Welt Eine, die für Euch geschaffen ist, denn der liebe Gott schafft niemals ein menschliches Wesen, ohne ihm zu gleicher Zeit ein anderes menschliches Wesen zu bestimmen, in dem er sein Glück finden soll. Wenn Ihr also jenes Weib kennt, das Gott für Euch geschaffen, so führt sie heim, und mag sie schön sein oder häßlich, jung oder alt, reich oder arm, wir sind fest entschlossen, mein Alter und ich, unsern Segen dazu zu geben, denn es macht uns Sorge, Euch so traurig zu sehen, und wir können nicht in Zufriedenheit leben, wenn Ihr nicht zufrieden seid.


  Mutter. Ihr habt ein so gutes Herz wie der liebe Gott, und der Schwäher ist eben so gut wie Ihr, erwiderte Germain; aber Euer Mitleid kann leider meinen Gram nicht heilen, denn das Mädel, das ich haben möchte, mag mich nicht.


  Sie ist wohl für Euch zu jung? Es war nicht klug von Euch, Euch in ein junges Ding zu verlieben.


  Nun ja, liebe Mutter, ich war so unklug, mich in eine Junge zu verlieben, und ich selber tadle mich darob. Ich thu' auch mein Möglichstes, um mir's aus dem Sinn zu schlagen; aber, ob ich nun arbeite oder feiere, in der Kirche oder in meinem Bett, bei meinen Kindern oder bei Euch, immer muß ich daran denken; ein anderer Gedanke will mir gar nicht mehr in den Kopf.


  Das ist ja gerade, wie wenn Ihr von einem Zauber besessen wärt, Germain. Da giebt es freilich nur Ein Mittel: jenes Mädel muß seinen Sinn ändern und Euch erhören. Und zu diesem Zweck will ich mich der Sache annehmen und sehen, was zu thun ist. Darum, sagt mir, wo sie wohnt und wie sie heißt,


  Ach, liebe Mutter, ich trau' mich nicht, sprach Germain, denn Ihr würdet mich auslachen.


  Ich werde Euch keineswegs auslachen, Germain, denn Ihr habt ein wehes Herz, und ich will es Euch nicht noch weher machen. Ist es wohl die Fanchette?


  Nein, Muttern die ist es nicht.


  Oder die kleine Rose?


  Auch nicht.


  So sagt es doch gerade heraus, denn wir kommen ja zu keinem Ende, wenn ich alle Mädchen aus dem Dorf herzählen soll.


  Germain senkte den Kopf und konnte sich zu keiner Antwort entschließen.


  Wie Ihr wollt! sagte Mutter Maurice; ich nehm Euch heut nicht länger ins Gebet; morgen faßt Ihr vielleicht mehr Vertrauen zu mir, oder Eurer Schwägerin gelingt es, Euch geschickter auszuforschen.


  Dabei nahm sie ihren Waschkorb, von der Erde und ging auf die Hecken zu, um ihr Weißzeug zum Trocknen darüber auszuspannen.


  Germain that nun, was die Kinder thun, die sich erst dann zum Reden herbeilassen, wenn sie merken, daß man sich weiter nicht mehr mit ihnen beschäftigen wird.


  Er folgte der Schwiegermutter nach und nannte endlich unter Zittern und Beben „der Guillette ihre kleine Marie.“


  Die Mutter Maurice war nicht wenig überrascht, denn daran hätte sie zu allerletzt gedacht. Aber sie war so zartfühlend, die Hände nicht überm Kopf zusammenzuschlagen und ihre Glossen im Stillen zu, machen. Als sie sah, daß ihr Schweigen Germain ganz zu Boden drückte, reichte sie ihm ihren Korb und sagte: Aber das ist doch kein Grund, mir nicht bei der Arbeit zu helfen. Da, tragt mir den Korb nach, und redet mit mir darüber. Habt Ihr's auch vollkommen reiflich erwogen, Germain? Habt Ihr's unwiderruflich beschlossen?


  Ah, lieb Mutter! so müßt Ihr nicht mit mir sprechen: entschlossen wäre ich, wenn ich hoffen könnte; da ich jedoch nicht erhört würde, bin ich entschlossen, von dieser Krankheit zu genesen, wenn ich's vermag.


  Und wenn Ihr's nun nicht vermöchtet?


  Alles hat seine Grenzen, Mutter Maurice: wenn man einem Pferd zu unmenschliche Lasten aufbürdet, bricht es zusammen, und wenn ein Ochse kein Futter mehr bekommt, so verhungert er.


  Das heißt ja so viel, als Ihr müßt sterben, wenn Ihr bei dem Mädchen nicht ankommt? Das möge Gott verhüten. Germain! Dergleichen aus Eurem Munde zu hören, macht mir bang, weil ich weiß, daß Ihr nie anders sprecht, als Ihr wirklich denkt. Ihr seid nichts weniger als wehleidig, und eine solche Schwäche ist gerade bei starken Gemüthern gefährlich. Nehmt Euch zusammen, und laßt nicht gleich alle Hoffnung fahren. Es ist ja ganz unbegreiflich, daß Euch ein Mädel zurückweisen sollte, das im Elend lebt und sich's zur größten Ehr' anrechnen muß, wenn Euresgleichen um sie anhält.


  Und dennoch ist es so: sie schlägt mich aus.


  Aber was für Gründe hat sie Euch denn angegeben?


  Daß Ihr und der Schwäher ihr stets Lieb's und Gut's gethan, daß sie und ihre Mutter euch Beiden gar Viel zu danken haben, und daß sie nicht Euer Mißfallen auf sich lenken will, indem sie mich von einer reichen Heirath abwendig macht.


  Wenn das ihre Worte sind, zeugt es von guten Gefühlen und ist brav und rechtschaffen von ihr. Aber, Germain, durch derlei Reden werdet Ihr nicht geheilt, denn wahrscheinlich sagt sie Euch auch, daß sie Euch lieb hat und Euch nehmen würde, wenn wir nichts dagegen hätten?


  Nein, das Allertraurigste ist ja gerade, daß, sie mir gesagt hat, es spreche in ihrem Herzen Nichts für mich!


  Wenn sie anders spricht, als sie denkt, um Euch dabei am sichersten fern zu halten, hat es das Kind um uns verdient, daß wir es lieben und ihm seine Jugend in Anbetracht seines großen Verstandes nachsehen.


  Wirklich? rief Germain, in dem plötzlich ein Hoffnungskeim aufschoß, der bis jetzt seinem Grübeln entgangen war: ja das wäre recht brav von ihr, ganz wie es in Kalendergeschichten zu lesen ist! Aber ich fürchte gar sehr, daß sie nur deßhalb so viel Verstand an den Tag legt, weil ich ihr mißfalle.


  Germain, sagte die Mutter Maurice, nun müßt Ihr mir versprechen, die ganze Woche hindurch fein ruhig zu bleiben und Euch nicht selber so zu quälen, sondern ordentlich zu essen, zu trinken, zu schlafen, kurz, guter Dinge zu sein, wie sonst. Ich für mein Theil will mit meinem Alten reden, und wenn ich ihn so weit bringe, daß er Ja sagt, dann werdet Ihr auch über die eigentlichen Gesinnungen des Mädels ins Klare kommen.


  Germain versprach, nach der Schwiegermutter Rath zu handeln, und die Woche verstrich. Vater Maurice hatte die Sache ihm gegenüber mit keiner Silbe erwähnt und that, als ob er von nichts wüßte. Wie ruhig Germain sich auch stellen machte, von Tag zu Tag wurde er bleicher und sorgenvoller.


  Am Sonntagmorgen, nach der Messe, fragte ihn endlich die Schwiegermutter, ob er seit ihrer letzten Unterredung mit ihm bei seiner Liebsten nichts ausgerichtet habe.


  Nein, gar nichts, antwortete er. Ich habe nicht einmal mit ihr gesprochen.


  Aber wie wollt Ihr sie denn überzeugen, wenn Ihr nicht mit Ihr sprecht! Ich habe überhaupt nur Ein Mal mit ihr gesprochen, sagte Germain. Es war, wie wir zusammen nach Fourche reis'ten, und seitdem habe ich kein einzig Wort mit ihr gewechselt. Ihre damalige Antwort hat mir so weh gethan, daß ich lieber schweige, um nicht wieder aus ihrem Mund vernehmen zu müssen, daß sie mich nicht mag.


  Jetzt, mein Sohn, ist der Augenblick gekommen, wo Ihr mit ihr reden müßt, denn Euer Schwäher ermächtigt Euch dazu. Entschließt Euch also, und geht zu ihr hin! Das rath' ich Euch, und befehl' es Euch sogar, wenn Euch ein Rath nicht genügt; in dem Zweifel dürft Ihr nicht länger verharren.


  Germain gehorchte. Mit gesenktem Kopf und gedrückter Miene trat er in die Hütte der Guillette. Die kleine Marie saß allein beim Herd und war so tief in Sinnen verloren, daß sie Germain gar nicht kommen hörte. Als sie ihn vor sich stehen sah, fuhr sie überrascht in die Höhe und wurde ganz roth.


  Kleine Marie, sagte er, indem er sich neben sie setzte, ich weiß im Voraus, daß ich dich wieder betrüben und belästigen werde, aber „der Mann und die Frau von zu Haus“ (so werden nämlich die Häupter der Familie gewöhnlich bezeichnet) machen es mir zur Pflicht, mit dir zu reden und dich zu fragen, ob du mich heirathen willst. Daß du nicht willst, darauf bin ich gefaßt.


  Ist es denn wirklich gewiß, Germain, antwortete die kleine Marie, daß Ihr mich liebt?


  Es kommt dir ungelegen, ich weiß es schon, aber ich kann ja nichts dafür: wenn du deinen Sinn ändern könntest, wär' ich gar zu glücklich, aber dies Glück verdiene ich wohl nicht. Schau' mich nur einmal an, Marie: bin ich denn gar so garstig?


  Nein, Germain, entgegnete sie lächelnd; Ihr seid schöner als ich.


  Verspotte mich nicht, und habe Nachsicht mit mir. Mir fehlt noch weder ein Haar noch ein Zahn. In meinen Augen kannst du lesen, daß ich dich liebe. Schau mir nur hinein in meine Augen: es steht deutlich drin geschrieben, und die Schrift kennt jedes Mädel.


  Marie sah Germain mit schelmischem Selbstvertrauen ins Gesicht; dann, plötzlich, wandte sie sich ab, am ganzen Leibe zitternd.


  Ah du mein Gott! dir graut ja vor mir, wie damals vor dem Ulmenhofbauern. Fürchte dich vor mir nicht, ich bitte dich darum: das thut zu weh. Von mir sollst du kein böses Wort hören; ich werde dich nicht gegen deinen Willen küssen, und wenn du haben willst, daß ich gehe, so brauchst du nur nach der Thür zu deuten. Sag's nur heraus, ob ich gehen soll, damit du aufhörst zu zittern.


  Marie reichte ihm die Hand, ohne jedoch vom Herde wegzublicken und ihm ein Wort zu sagen.


  Ich verstehe dich, fuhr Germain fort; du hast Mitleid mit mir; du bist gut; es thut dir leid, daß ich durch dich unglücklich sein muß, aber lieben kannst du mich einmal nicht.


  Warum sprecht Ihr so zu mir, Germain? antwortete endlich die kleine Marie; wollt Ihr denn durchaus, daß ich weinen soll?


  Armes Kind, du hast ein weiches Herz — ich weiß es ja, aber lieb hast du mich nicht, und darum kehrst du dein Gesicht von mir weg, um deinen Widerwillen und deine Abneigung vor mir zu verbergen. Und sieh! ich bring' es nicht einmal über mich, dir die Hand zu drücken. Im Wald, während der Kleine schlief und du auch, hätte ich dir beinah ganz sachte ein Küßchen gegeben. Aber eher wär' ich vor Scham zu Grunde gegangen, als daß ich von dir eins verlangt hätte, und in jener Nacht hab' ich so große Schmerzen ausgestanden, wie Einer, der langsam verbrannt wird. Von der Zeit an hab' ich jede Nacht von dir geträumt. Ach! im Traum, da hab' ich dich so herzlich geküßt, Marie! Du aber hast traumlos schlafen können. Und weißt du, wie mir jetzt ist? Ich glaube, daß, wenn du dich jetzt zu mir wendetest und sähst mich mit dem gleichen Blick an, wie ich dich, und wenn du dein Gesicht zu mir hinneigtest, daß ich vor Freude sterben müßte. Du aber denkst gewiß, daß du, wenn ich das wagte, sterben müßtest vor Aerger und vor Scham!


  Germain hatte gesprochen wie im Traum, ohne seine eigenen Worte zu hören. Die kleine Marie zitierte noch immer; doch da er noch heftiger zitterte, beachtete er es nicht. Plötzlich drehte sie sich um, ganz aufgelös't in Thränen, mit vorwurfsvollem Blick. Der Arme glaubte, jetzt werde er den Todesstoß empfangen; er stand auf, ohne sein Urtheil zu erwarten, und wollte gehen; da umschlang ihn das Mädchen plötzlich mit beiden Armen und verbarg den Kopf an seiner Brust. Ach, Germain! schluchzte sie, hast du denn nicht errathen, daß ich dich liebe?


  Germain hätte den Verstand verloren, wenn in dem Augenblick nicht sein Söhnchen, das den Vater suchte, auf einem Stecken hereingaloppirt wäre, hinter ihm her die kleine Schwester, die mit einer Weidengerte auf den erdichteten Gaul losschlug. Die Cavalcade brachte ihn wieder zur Besinnung; er hob Peterle hoch empor und rief, indem er seiner Braut das Kind in den Arm legte: Da sieh her! Ich bin der Einzige nicht, den du glückselig machst mit deiner Liebe!
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  Advocat Loubet.


  Von Henriette-Etienne-Fanny Arnaud (Mad. Charles Reybaud; 1802-71).


  Aus dem Französischen von Leonard Hamm.


  I.


  Es war am Abend des Johannistages, im Jahr 16... Die Schöffen der guten Stadt Aix hatten, dem alten Herkommen gemäß, einen mitten auf dem Predigerplatz in Pyramidenform aufgeführten Haufen von Reisigbündeln und Gesträuch auf dem eine mit Lilien verzierte Fahne angebracht war, in Brand gesteckt. Die röthliche Flamme beleuchtete mit ihren launisch hin- und herzuckenden Lichtern die hohen Haufen die hundertjährigen Ulmen, und spiegelte sich in den rautenförmigen, in Blei gefaßten Scheiben des alten Grafenpalastes. Das Volk klatschte in die Hände und tanzte die Farandoule um das Freudenfeuer; von Zeit zu Zeit fiel irgendwoher ein Schwärmer mitten unter die Menge, die schreiend auseinanderstob, und die Klügeren fingen an, sich auf den Heimweg zu machen.


  Gegen neun Uhr, als die mit Lilien geschmückte Fahne niedergebrannt war, zogen sich auch die Schöffen zurück, und der kleine Krieg begann. Seit der Erfindung des Schießpulvers war kein Johannisfest vergangen, ohne daß man eine Menge davon verbrannte. Die städtischen Behörden duldeten diesen Kampf mit harmlosen Waffen, bei dem gleichwohl dann und wann ein Mensch ums Leben kam, versengt und verbrannt wurde, wenn ein größerer Feuerwerkskörper unvermuthet platzte, eine Rakete verkehrt geschleudert wurde.


  In Folge dessen wurden am Johannisabend in der guten Stadt Aix bei Sonnenuntergang alle Thüren und Fenster geschlossen. Die ehrbaren Leute blieben zu Haus und hüteten sich wohl, sich in das Feuer und den Rauch der Schwärmer zu wagen, welche von den Offizieren des Regiments Royal-comtois, den Parlamentsschreibern, den Cadetten und Studenten der Hochschule zu Tausenden geschleudert wurden. Wie in griechischem Feuer erschien der Predigerplatz. auf dem die Parlamentsschreiber und die Soldaten seit einer Stunde gegen einander kämpften, Der Pöbelt der bei diesem Treffen sein Urtheil über die Schüsse und seinen Beifall zu den glänzenden Waffenthaten durch lautes Schreien kundgab, war bis in die benachbarten Straßen zurückgewichen. Nur ein Mann, der in einen weiten Mantel gehüllt war und den großen Hut so tief in die Stirn gedrückt hatte, daß er das Gesicht schützte, blieb, mit dem Rücken an einen Baum gelehnt, gegenüber dem Hotel des Oberpräsidenten des Parlamentshofes stehen.


  Holla! Meister Loubet! rief ihn im Vorbeigehen ein Parlamentsschreiber an, Sie sind ohne Waffen. Nehmen Sie sich in Acht!


  Der Advacat drehte sich ruhig um.


  Bravo, Marius Magis, antwortete er. Das Regiment Royal-comtois macht Ihnen vor seinem Abschied bös zu schaffen; aber Sie haben ihm wacker aufgetrumpft.


  Sie werden tüchtig gestriegelt abziehen; meine königlichen Offizierchen, sagte der Parlamentsschreiber, indem er seine mit Schwärmern gefüllte Umhängetasche schüttelte; aber ziehen Sie sich lieber zurück, Meister Loubet; hier geht es heiß her, und Sie riskiren ein verbranntes Gesicht.


  Das bischen Pulver, das man abblitzt, hat nichts zu bedeuten, ich stehe unter einem guten Schild, erwiderte Meister Loubet, seinen Mantel höher über die Schulter ziehend.


  Sagen Sie Minerva's Schild, fiel ihm der Schreiber emphatisch in die Rede; Aegide, das ist das Wort.


  Wie Sie wollen; aber ich finde die Aegide immerhin etwas warm in dieser Jahreszeit. Ich will nach Hause und es mir kühler machen. Guten Muth und gutes Glück für die Nacht, Marius Magis.


  Er nickte dem Parlamentsschreiber grüßend zu und lenkte seine Schritte nach einem kleinen Hause an der Portalatstraße. Die Thüre war wie in Zeiten des Bürgerkrieges verbarricadirt, und in keinem von den zweifenstrigen drei Stockwerken der Façade ließ sich Licht sehen.


  Der Advocat öffnete leise und schlüpfte in einen engen Gang, der als Vorplatz diente und auf einen kleinen Hof führte. Er hatte kaum wieder hinter sich zugeschlossen, als ein Schwärmer auf der Thürschwelle platzte.


  Was für ein dummes, lärmendes Vergnügen! murmelte Jacques Loubet vor sich hin, während er in sein zu ebener Erde gelegenes Cabinet trat.


  Die Vorhänge aus blauer Glanzleinwand waren vor den Fenstern dicht zusammengezogen; eine Lampe brannte auf dem mit Papieren und Actenbündeln bedeckten Pult; hartgepolsterte Bänke und Stühle mit Strohsitzen standen an den mit Kalk geweißten Wänden; einige hundert Bücher, die auf zwei schwarzen Brettern aufgestellt waren, und eine hölzerne Wanduhr vervollständigten das Mobiliar des Gemachs, in welchem der Advocat Jacques Loubet seine zahlreichen Clienten zu empfangen pflegte.


  Er entledigte sich rasch seines Mantels und setzte sich in einen rothledernen Lehnstuhl, in den man tief einsank, und der fast so alt war wie der älteste Actenstoß in dem Cabinet; dann tauchte er seine Feder in das hörnerne Tintenfaß, aus dem die Loubets seit drei Generationen so lange und so gelehrte Auseinandersetzungen geschöpft hatten. Aber heute wollten dem Advocaten die glücklichen Gedanken nicht kommen, in unüberwindlicher Zerstreutheit ließ er die Dinte in seiner Feder trocken werden, und der große Papierbogen vor ihm auf dem Pult blieb weiß. Bald müde sich zwischen seinem Wollen und dem Ideengang, der ihn beherrschtet abzuringen, warf er die Feder hin, strich mit der Hand durch seine buschigen Haare und versank in Träumereien. Sein Blick schweifte über die zerstreut umher liegenden beschriebenen Papierei mechanisch las er die Aufschriften an seinen Aktenstößen: „Die Erben Chappins wider die Erben Fouqueteau wegen einer Forderung von zwanzig Livres“; „Herr Girard, Gerichtsbeisitzer, gegen die Gemeinde Nans wegen eines Tränkeplatzes“ u.s.w. u.s.w Aber seine blauen Augen erglänzten in einer zärtlichem tiefen Empfindung, die seine Seele erfüllte, er lächelte seine Bücher, seine staubigen Pergamente oder vielmehr die köstlichen Erinnerungen an, die er im Herzen trug. Zuweilen jedoch störte ein bitteren trauriger Gedanke dieses stumme Entzücken; dann drückte Jacques Loubet die ineinandergeschlungenen Hände an die Stirne und murmelte leise vor sich hin:


  Großer Gott! was für Phantasieen! und wohin fallen sie führen? Es ist Tollheit, mich ihnen hinzugeben! ...


  Und wieder und wieder versuchte er sich in seine Actenstücke zu versenken, aber die Gedanken kamen bald mit aller Glut und Hartnäckigkeit wieder, und der Advocat versank von Neuem in seine Träumerei.


  Vetter Jacques! rief eine sanfte jugendliche Mädchenstimme durch die Thür des Cabinets, wollen Sie nicht zum Abendessen kommen?


  Er stand rasch auf und, mit einem Mal in den gewohnten Kreis seiner Beschäftigungen zurückversetzt, fing er an, seine Papiere zu ordnen.


  Tante erwartet Sie, kommen Sie, Vetter! fuhr die nämliche Stimme schüchtern fort.


  Meister Loubet nahm seine Lampe und folgte dem jungen Mädchen.


  Zu jener Zeit waren die Advocaten noch nicht, wie heutzutage, große Herren, und ihr Haus glich nicht entfernt einer herrschaftlichen Wohnung; das Cabinet oder Bureau nahm den schönsten Raum darin ein; als Wartezimmer mußte regelmäßig der Vorplatz dienen, und die Familie benutzte die Küche als Wohn- und Empfangszimmer. Dort hielten sich auch die Mutter und die junge Base des Advocaten Loubet auf; aber Alles in diesem Raume war gut im Stand gehalten und glänzte von Reinlichkeit, und der Haushalt machte in seinen vom Auge der Hausfrau sorgsam überwachten Details den Eindruck einfach bürgerlichen Behagens.


  Ein Büffet von außerordentlicher Größe stand ganz voll Geschirr dem Kamin gegenüber, dessen hoher Sims mit Tassen aus bemaltem Steingut und mit Blumentöpfen verziert war. Auf der nußbaumenen Speisetafel, auf der zum Abendessen gedeckt war, gab es durchaus kein Silberzeug, aber schöne zinnerne Gabeln, Becher und blendend feines weißes Linnen. Ein lederner Lehnstuhl bezeichnete den Platz für das Familienhaupt, den Advocaten Loubet; die alte Magd hatte gleichfalls ihren Schemel in geziemender Entfernung von der Herrschaft, mit der sie ihre Mahlzeit gemeinschaftlich einnahm.


  Die Mutter des Advocaten war eine höchst verständige, fromme Frau, die man in der ganzen Nachbarschaft wegen ihres musterhaften Lebens und ihrer guten Werke hoch achtete. Trotzdem sie dreitausend Thaler als Mitgift eingebracht hatte, würde sie doch nimmermehr gewagt haben, sich Madame nennen zu lassen; man hieß sie ganz einfach Misé Loubet. Ihre Nichte, Katharina Loubet, zählte achtzehn Jahre; sie war ein reizendes Mädchen, blond und zart, ein so offenherziges und so liebliches Geschöpf, daß bei ihr die Bösen selbst auf gute Gedanken kamen. Waise seit längerer Zeit, war sie die Braut des Herrn Loubet, und zu Ende des Jahres sollte sie ihn heirathen.


  Vetter Jacques, Sie lesen zu viel, sagte sie, indem sie ihre hellblauen Augen auf ihm ruhen ließ, Sie schaden sich; Ihre armen Augen sehen so trübe aus, als ob Sie geweint hätten ...


  Das hat Nichts zu bedeuten, unterbrach sie der Advocat lebhaft, ich habe die ganze vorige Nacht gewacht, aber ich will mich nun bald zur Ruhe begeben.


  Daß junge Mädchen setzte sich neben Misé Loubet an den Tisch und legte mechanisch ihre Serviette auseinander; dann, indem sie den Blick auf einen leeren Stuhl zur Seite des Advocaten wendete, brach sie in Thränen aus.


  Weinen Sie nicht mehr um das unglückliche Mädchen, Katharina, sagte er mit trauriger und fast strenger Miene; Gott möge ihr helfen; wir können Nichts mehr für sie thun ...


  Meine arme Schwester! fiel ihm Katharina ins Wort, wer weißt wohin sie gegangen ist! Wer weiß, ob sie sich nicht in recht beklagenswerther Lage befindet! Ach! Vetter Jacques, wenn Sie mir wenigstens sagen könnten, was aus ihr geworden ist!


  Der Advocat und seine Mutter wechselten einen traurigen Blick mit einander.


  Sie können sie nicht wiedersehen, mein Kind, sagte Misé Loubet; für uns ist sie todt. Sie hat unser Haus verlassen, nachdem sie großjährig geworden; wir konnten sie nicht wider ihren Willen zurückhalten. Gott möge sie leiten und retten! Ein schönes Gesicht ist eine recht unselige Gabe, liebe Katharina! wenn man dabei nicht seine Pflichten gerne erfüllt und die Sünde verabscheut.


  Reden wir nicht mehr davon! setzte Meister Loubet hinzu; Clara's Namen muß hier im Hause vergessen sein; Sie müssen sich von jetzt ab denken, Katharina, Sie hätten nie eine Schwester gehabt: versprechen Sie das, Cousine.


  Ich verspreche, ihrer nur noch in meinem Gebet zu gedenken! antwortete sie mit einem Seufzer.


  Während dieses Gesprächs herrschte draußen ein großer Tumult; die Schwärmer platzten, dazu wurde das Rufen und Schreien immer stärker, so daß der Wiederhall bis in die kleine Portalatstraße hineindrang.


  Heilige Jungfrau, wenn nur Niemand ein Unglück geschieht! ... rief die alte Magd.


  Im Sterbejahr des vorigen Königs, sagte Misé Loubet, fuhr ein Schwärmer einem der Parlamentsgerichtsschreiber ins Gesicht und er starb daran.


  In diesem Augenblick tobte es laut in die Straße herein. Spottrufe und helles Gelächter erschallten, offenbar wurde Jemand verfolgt. Der Knall einiger zerplatzenden Schwärmer ließ sich vernehmen, dann der Schrei einer Frau. Fast zu gleicher Zeit pochte man heftig an die Thüre des Advocaten Loubet. Er stand auf, eilte hinaus und öffnete, im Dunkeln tappend. Kaum hatte er den Riegel weggeschoben, als sich Jemand hastig in das Haus drängte und, die Thüre wieder hinter sich schließend- mit erlöschender Stimme fragte:


  Sind wir allein, Meister Loubet? ... es darf mich Niemand sehen ...


  Er stand zitternd in starrem Erstaunen da; keines Wortes mächtig ergriff er die Person beim Arm und schob sie in sein Cabinet. Katharina kam mit Licht. Der Advocat nahm die Lampe.


  Gehen Sie, Cousine, sagte er, gehen Sie zu meiner Mutter; ich möchte allein sein.


  Das Schreien, Zischen und Hohngelächter dauerte in der Straße fort. Jacques Loubet hatte die Thüre seines Cabinets abgeschlossen. Die Dame, die bei ihm Zuflucht gefunden, war wie vernichtet in den rothledernen Lehnsessel gesunken: angstvoll horchte sie nach den Stimmen, die sie noch immer zu verfolgen schienen. Der Advocat stand bleich und in sprachloser Bestürzung an dem Pult. Einen Augenblick lang unterbrach Nichts das Schweigen.


  Sie sind es, Frau Marquise! ... zu dieser Stunde! ... allein! ... Herr, mein Gott! was ist denn beim Herrn Oberpräsidenten geschehen? rief er endlich.


  Nichts, antwortete sie mit kaum hörbarer Stimme. Nichts ... Ich werde Ihnen sagen. weßhalb ich ausgegangen bin ... Es ist eine Unvorsichtigkeit ...


  Die Frau. die so sprach. war jung und so zart und klein, daß man sie, wenn man nicht ihr Gesicht sah, für ein Kind hätte halten können; aber ihre regelmäßigen und auffallend schönen Züge waren nicht mehr so jugendlich wie ihre Figur. Eine ungestüme Seele, heftige Leidenschaften funkelten aus ihren braunen Augen; auf ihrer Stirn zwischen den Brauen lagerte eine tiefe Falte und gab ihrem Gesicht einen, wenn auch durch ihr blondes und seidenweiches Haar gemilderten, doch harten, strengen und scharfen Ausdruck. Sie trug Trauerkleider und war in einen weiten, schwarzen Mantel mit Kapuze eingehüllt.


  Meister Loubet. Begann sie wieder. indem sie ihre Verwirrung niederzukämpfen versuchte, ich befand mich zum Glück vor Ihrem Hause ... Unverschämte verfolgten, insultirten mich ... Aber man hat mich nicht erkannt ...


  Madame, ich war auf das Aeußerste erstaunt. Als ich Ihre Stimme hörte. Aber wie haben Sie ausgehen, allein ausgehen können? ...


  Ich habe vergessen, daß wir heute das Johannisfest feiern, entgegnete sie kurz und hastig, bei jedem Wort stockend, als ob ihr der Athem ausginge; ich wollte nach dem Unglücksfall, der mich heute betroffen, meine Schwester besuchen ... Als es dunkel wurde, bin ich durch das Gartenpförtchen hinausgegangen ... ohne Jemand davon zu sagen ... Man glaubte, ich hätte mich in mein Betzimmer eingeschlossen ... Ich habe eine Stunde in dem Kloster zur Heimsuchung zugebracht, und beim Nachhausegehen bin ich mit Leuten zusammengetroffen ... man hat mir Angst einjagen wollen ...


  Der Herr Präsident wird diesen Unverschämten ihre Strafe zu Theil werden lassen.


  Nein, nein! fiel sie lebhaft ein; wie können Sie daran denken, Meister Loubet? ... Ich wäre ja verloren, wenn es bekannt würde, daß ich an diesem Abend ausgegangen bin! ... Mein Schwiegervater würde mir das niemals verzeihen! ... Sein Sohn, mein Gatte, heute gestorben! ... Der Leichnam noch im Hause, und ich ausgegangen! ... O! mein Gott! mein Gott! und jetzt, wie soll ich wieder in das Haus gelangen? ...


  Sie schlang in höchster Aufregung die Hände ineinander und schien zu horchen; der Lärm verzog sich; man hörte Nichts mehr in der Straße. Der Advocat, welcher noch immer auf sein Pult gestützt dastand, zerknitterte in Gedanken die ihm unter der Hand liegenden Papiere und sah die Marquise ebenfalls zitternd an. Plötzlich trat er ihr mit einer Geberde des Entsetzens näher.


  Himmel, Madame! auf Ihrem Arm ist Blut! ... rief er aus.


  Auf einem der Arme der Marquise, der bis zum Ellenbogen entblößt wart befanden sich röthliche und nur theilweise weggewischte Flecken; der andere, über den sie einen langen Filethandschuh trug, zeigte sich mit Blut bedeckt. Hastig zog sie ihren dunkeln Mantel über der Brust zusammen; ihr Gesicht wurde leichenfahl, und ihre Lippen bewegten sich, ohne einen Laut hervorzubringen.


  Sie sind verwundet! fuhr der Advocat fort, Sie sind am Arm verwundete Frau Marquise!


  Das hat Nichts zu bedeuten; ich bin gefallen, als ich mich vor jenen Menschen flüchten wollte ... Lassen Sie, lassen Sie, Meister Loubet! ich befinde mich wohl ... sehr wohl ... ich fühle durchaus keinen Schmerz.


  So sprechend versuchte sie den Filethandschuh auszuziehen, aber ihre Hände zitierten derart, daß sie damit nicht zu Stande kommen konnte; sie schien von einem Schwindel befallen. Endlich, das Seidennetz von ihrem Arm abreißend, sprach sie vor sich hin:


  Das Blut da macht mir Angst ... Loubet, man erstickt hier ... Ich fühle, mir wird schwach ...


  Der Advocat trat, um ihr Beistand zu leisten, auf sie zu.


  Es hat Nichts zu sagen! fuhr sie fort, indem sie ihm erschreckt auffahrend, zurückstieß, es ist Nichts! ... eine Schramme! ... machen Sie sich deßwegen keine Sorge, Meister Loubet!


  Ah! wenn ich wüßte, wer es ist, der vielleicht gewagt hat, Hand an Sie zu legen, Madame! rief er mit flammendem Auge, In diesem Moment schlug die Wanduhr Elf; die Marquise überlief ein Schauder, als sie die Schläge zählte.


  Ich muß nach Hause! rief sie, ich muß fort ... Aber wie komme ich über den Platz weg durch das Feuer? Nicht wegen des Verbrennens, das kümmert mich wenig! aber wenn ich auf dem Wege erkannt würde!


  Herr, mein Gott! sagte der Advocat, welche Lage! Die Parlamentsgerichtsschreiber und die Soldaten werden bis an den Morgen dort sein.


  Ich muß nach Hause! wiederholte sie. Oh! ich gäbe mein Vermögen, meinen Namen, Alles was ich bin, Alles was ich besitze, dafür, daß ich jetzt in meinem Betzimmer wäre. Komme ich über den Platz, so bin ich an der Thüre zu meinem Garten ... Aber wie das anfangen?


  Nathlos begann sie im Zimmer auf und nieder-zugehen- wührend der Advvcat voll Unruhe durch die Fugen der Läden auf die Straße hinaus sah. Nach einigen Minuten trat sie hastig an ihn heran.


  Ich bin gerettet! rief sie. Loubet, hören Sie mich ... Sehen Sie, ich bin klein, Sie sind sehr hoch gewachsen: unter dem Mantel da können wir Beide den Weg machen. Sie können mich hintragen.


  Der Advocat erblaßte; seine Kniee zitierten vor Aufregung. Ohne ein Wort zu erwidern, warf er seinen Mantel über die Schultern. Bebend, blaß, mit starrem, und ängstlichem Blick, neigte sich die Marquise, indem sie sich in ihren dunkeln Ueberwurf einhüllte, auf den Arm Meister Loubet's. Er hob sie in die Höhe. Ihr Kopf war gänzlich verborgen, und mit den Füßchen streifte sie nicht den Boden.


  Lassen Sie uns gehen! sagte sie. Lassen Sie uns gehen!


  Jacques Loubet zog sie mit schüchternem Druck fest an sich; dann, indem er die Thür des Cabinets mit Vorsicht öffnete, gelangte er in das Vorhaus. Katharina ging über den Hof.


  Ich bin gleich wieder hier, rief er ihr zu.


  Und geräuschlos trat er aus dem Hause auf die Straße.


  Einige verscheuchte Neugierige hatten dort ihren Stand genommen; weiter hin auf dem Platz wurde unausgesetzt gefeuert. Die Parlamentsgerichtsschreiber hatten sich auf dem Galgen, der in Permanenz aus Stein dem Palast gegenüber aufgerichtet war, festgesetzt; sie vertheidigten sich dort wie in einem Festungswerk. Die Offiziere des Regiments Royal-comtois griffen im Sturm an und zogen sich oft mit Verlust zurück. Der Platz sah aus, als stehe er in Flammen, und ein dichter Funkenregen fiel fortwährend zwischen den Bäumen nieder.


  Der Advocat schlüpfte an der Dominicanerkirche entlang und schritt Angesichts der beiden Parteien langsam daher. Kam es ihm in diesem Augenblick in den Sinn, daß ihm die Haare versengt, das Gesicht verbrannt werden, daß einer der um ihn herum platzenden großen Feuerwerkskörper ihn verwundert könnte? Nicht deßwegen war er so erschreckt und so tief erregt. Die Marquise hatte sich auf seinem Arme gleichsam in sich zusammengeschmiegt; er athmete den Duft ihrer Haare; es schien ihm, als müßten die lauten Herzschläge, die er fühlte, ihre schwache Brust zersprengen; mit unsäglicher Beängstigung umschloß er ihre schlanke Taille, als befürchtete er, sie könnte seiner Hand plötzlich entgleiten. Einmal stand er, unter seinen zugleich süßen und schmerzlichen Empfindungen fast erliegend, still. Da drückte ihm die Marquise sanft den Arm und flüsterte mit erlöschender Stimme:


  Gehen Sie weiter, Loubet! in des Himmels Namen, gehen Sie weiter!


  Endlich erreichten sie die andere Seite des Platzes, wo eine kleine Straße einmündete. Die Marquise glitt auf den Boden, und während sich der hochgewachsene Advocat, sie verdeckend, vor sie stellte, öffnete sie rasch die Gartenthüre und verschwand. Der Parlamentsgerichtsschreiber Marius Magis stand zwei Schritte davon.


  Er erkannte Meister Loubet.


  Holla! sagte er, sind Sie noch hier! Sie wollen sehen, wie die Schlacht ausläuft. Die Cadetten von Aix übertreffen sich selbst, jeder Mann ist ein Cäsar, aber die Offiziere haben bessere Munition als wir.


  Man muß zum Rückzug blasen und in guter Ordnung das Feld räumen.


  Noch nicht, Meister Loubet, noch nicht! Bei der Gelegenheit sagen Sie mir, wer das Frauenzimmer war, hinter der einige Schüler daher gejagt kamen, und die sich zu Ihnen ins Haus flüchtete.


  Der Advocat blieb ihm die Antwort schuldig.


  Ich habe ihr meinen Schutz anzubieten versucht, fuhr Marius Magis fort, und hätte sie meinen Arm annehmen wollen ... Aber sagen Sie mir doch, wer sie war!


  Meister Loubet beeilte sich nicht damit; dann antwortete er möglichst trocken:


  Es war meine Base, Katharina Loubet.


  Katharina Loubet! antwortete der Parlamentsgerichtsschreiber mit Erstaunen.


  Ja, Katharina Loubet. Wenn ich wüßte, wer Diejenigen waren, die sie verfolgt haben, so würde ich den Burschen einen Begriff von der Achtung beibringem die man einem jungen Mädchen schuldet.


  Und wissen Sie, woher sie in dieser Stunde kam? fiel ihm Marius Magis mit einem gewissen Lächeln in die Rede.


  Sie kam aus dem Kloster zur Heimsuchung, versetzte der Advocat, mit um so gleichgültigerer Miene, je weniger ruhig und geneigt er war, sich auf diese Weise ins Verhör nehmen zu lassen.


  Der Schreiber drehte sich auf dem Absatz herum und rief:


  Sehen Sie, Meister Loubet, wie es mit dem guten alten Herkommen bergab geht. Da ist der Cadett Beauregard, der es mit Herrn von Lansac, Capitain im Regiment Royal-comtois hält; sie sind heute Abend nicht von einander gewichen. Ein Stadtkind, das sein Pulver gegen die Parlamentsgerichtschreiber verschießt! Kennen Sie ihn! diesen Herrn von Lansac, Meister Loubet?


  Man hörte aus der Art, in der diese Worte ausgesprochen wurden, eine Anspielung heraus, und es entging dies dem Advocaten keineswegs. Es sollte damit in boshafter Weise auf seine Base Clara hingedeutet sein, ein lebhaftes, kokettes junges Mädchen, das den Beinamen „die schöne Loubette“ führte. Er erröthete lebhaft und sagte, indem er den Parlamentsgerichtsschreiber beim Arm faßte: Ihre Zunge ist ein zweischneidiges Schwert, ich sehe es Ihnen an den Augen an, daß Sie mir irgend eine Klatscherei zu hinterbringen haben. Was meinten Sie damit, daß Sie mich nach Herrn von Lansac fragten?


  Durchaus nichts, Meister Loubet. Sie fangen Feuer wie eine Lunte und schießen los im Handumdrehen; man kann sich mit Ihnen nicht aussprechen, Ihnen nicht die geringste Geschichte erzählen. Dabei liegt in Allem, was ich Ihnen sagen könnte, durchaus nichts Schlimmes. Herr von Lansac ist in die schöne Loubette verliebt; er ist nicht der Erste, nicht der Letzte, der dieses reizende Wesen mit süßen Redensarten unterhalten wird. Hat sie auch ihre dreiundzwanzig Jahre, so ist sie doch immer noch eine Rosenknospe; sie ist so frisch wie ihre jüngere Schwester ...


  Keine Vergleichung zwischen den Beiden! fiel ihm der Advocat in die Rede. Die Eine ist in ihrer Züchtigkeit und kindlichen Aufopferung ein Engel, die Andere ... Gott behüte sie vor einem schlimmen Ende! Ich habe es ihr oft genug vorausgesagt.


  Marius Magis blickte mit einem gewissen spöttischen Mitleid zum Himmel — dann, indem er dem Advocaten die Hand leicht auf die Schulter legte, sagte er zu ihm:


  Armer Loubet, ein Glück, daß das Regiment Royal-comtois morgen abzieht! Diese Offizierchen sind als Nebenbuhler schrecklich. Darunter ist Einer, der sich rühmen kann, mit der Tugend bei den Frauen in der guten Stadt Aix etwas aufgeräumt zu haben,


  Er schloß seine Rede, indem er mit dem Finger auf Herrn von Lansac zeigte und sich in Eile wieder zu seiner Partei auf das Kampffeld verfügte.


  Beschämung und Zorn verdrängten jetzt aus dem Herzen des Advocaten die süßeren Empfindungen, denen er sich den Abend über hingegeben hatte; die zweideutigen Reden des Parlamentsgerichtsschreibers weckten in seiner Seele einen tiefen Kummer, einen für ihn auf das Aeußerste demüthigenden Gedanken; er warf sich vor, die schöne Loubette nicht besser überwacht und nicht jedes Mittel versucht zu haben, um sie von ihren Koketterien abzubringen. In diesen peinlichen Gedanken lehnte er sich mit dem Rücken an einen Baum und sah vor sich hin. Das Schießen wurde seltener, die Pulvertaschen waren leer; schon fing man hie und da an, sich zurückzuziehen; Marius Magis hatte just sein letztes Dutzend Feuerschlangen ausgeworfen; er sprang hinweg, um neue Munition zu holen. Als er an dem Advocaten vorbeikam, sagte er zu ihm:


  Die schöne Loubette hat heute Abend ein Stelldichein mit Herrn von Lansac; lassen Sie sich's gesagt sein, Meister Loubet.


  Der Advacat antwortete nicht darauf. Aber er hielt sich bis auf zehn Schritte in der Nähe des Capitäns. Mitternacht schlug.


  Herr von Lansac warf seine Pulvertasche an einen Baumstamm hin, nahm den Arm des Cadetten Beauregard und sagte, indem er sich den Hut über die Augen zog:


  Ich habe für heute Pulver genug verbrannt. Ueber dem kleinen Krieg hätte ich fast die Stunde vergessen. Zum Teufel mit den Tintenklecksern! Sie sind schuld, daß ich vielleicht das letzte Stelldichein vergessen werde! Kommen Sie mit mir, Beauregard; wenn, mich die Krieger vom heiligen Johannes verfolgen sollten, so halten Sie ihnen Stand.


  Der Cadett drückte seine Kappe stolz auf ein Ohr, klappte seine noch wohl gefüllte Pulvertasche zu und antwortete:


  Zu Befehl, Capitän!


  Sie nahmen ihren Weg auf den Wall zu; der Advocat folgte ihnen von ferne. In einer einsamen Straße, die nach dem Kloster zur Heimsuchung führte, befand sich, von hohen Mauern eingeschlossen, ein kleiner Garten. Eine mächtige Platane war über das gewölbte Thor hinausgewachsen, und ihr buschiges Gezweige überschattete die Straße, in der Gras und Kraut wie im freien Felde sproßte. Auf der Seite gegenüber standen einige ziemlich verfallene Häuser; keine lebendige Seele zeigte sich hier bei dieser vorgerückten Nachtstunde. Tiefe Stille herrschte ringsum.


  Herr von Lansac und der Cadett Beauregard traten in den Garten. Der Advocat hatte erwartete sie würden in ein Haus in der Nachbarschaft eintreten, das die schöne Loubette bewohnte, und nahm, an dem Thor stehen bleibend, seinen Wachtposten ein.


  Es war wundervolles Wetter, eine jener schönen Sommernächte, in denen die Nachtigall singt, während der Mond Alles mit friedlichem Lichte übergießt; die Luft war mit Wohlgerüchen erfüllt; ein leichter Wind rauschte in den breiten Blättern der Platane, der Garten glich einem Korb voll Blumen; die engen Wege waren mit Zitterrosen und blauen Schwertlilien eingefaßt; Granatbüsche und persischer Flieder bildeten dunkle Laubengänge, über denen junger Goldregen seine gelben Trauben schaukelte; kein Laut drang störend in diesen lachenden engen Bezirk, ein wahres Liebesparadies umfing den schönen Capitän Lansac. Er ging gerades Wegs auf den kleinen Pavillon im Hintergrund des Gartens zu und rief leise:


  Loubette, meine schöne Loubette, wo bist du?


  Keine Antwort erfolgte.


  Sie ist nicht da, sagte Beauregard; die Thüre steht offen, und es ist kein Licht drinnen.


  Sie ist wahrscheinlich des Wartens müde geworden. Und doch lag es ihr, wie sie sagte, so sehr am Herzen, mich nochmals vor meinem Abschied bei sich zu sehen. O, die Frauen!


  Ohne Zweifel hat sie gedacht, Sie würden zu ihr ins Haus kommen.


  Ich werde nicht hingehen, Gott straf' mich! Hält sie mich für ihren gehorsamen Diener? Ihr Liebhaber zu sein ist ein ganz anderes Ding, und ich werde es ihr beweisen.


  Das führt zum Bruch.


  Ich werde versuchen, mich darüber nicht zu sehr zu grämen. Uebrigens, da ich weggehe ...


  Aber, wenn Sie zurückkommen?


  Lansac lachte, um seinen Aerger zu verbergen.


  Wenn ich zurückkomme, wer weiß, ob das wegen der schönen Augen der Loubette geschehen wird! Sehen Sie, Beauregard, ich habe die bürgerlichen Liebschaften herzlich satt. Sie ist freilich sehr schön, meine Loubette! Ah! ich werde es ihr nie verzeihen, daß sie mich heute Abend nicht erwartet hat!


  Er machte einen kurzen Gang durch den Garten, wie um von dem hübschen Aufenthalt Abschied zu nehmen; dann kam er wieder auf Beauregard zu und rief:


  Ich bedauere doch, daß ich weggehe; Sie werden mich bald wiedersehen; ich denke nicht daran, in irgend einem Ort an der piemontesischen Grenze in Garnison zu liegen; zunächst will ich meine zwei Monate Urlaub in der Grafschaft Venaissin verbringen.


  Warum nicht hier?


  Weil ich nicht zu weit hinter dem Regiment zurück bleiben möchte. Ich dachte einen Augenblick daran, Loubette mit mir zu nehmen.


  Ein unglücklicher Gedanke, Capitän. Dadurch hätten Sie sich von Seiten der Familie Verschiedenes zuziehen können ...


  Was denn? fragte Lansac mit verächtlicher Miene.


  Nun, einen Prozeß.


  Davor hätte ich mehr Angst, als vor zwanzig Duellen. Man setzt sich bei diesen gewöhnlichen Liebschaften der Gefahr aus, vor Gericht verurtheilt zu werden, statt die Sache mit einem Degenstoß auszumachen.


  Ein Bürgerlicher, wie Meister Loubet, könnte gegen Sie kaum anders auftreten.


  Warum? Ich habe niemals Jemand Genugthuung verweigert, und handelt es sich um einen Gang ins Wäldchen, so ist Alles, was ich verlange, daß Derjenige, dem ich die Ehre anthue, mit einem Degen umzugehen weiß. Ich habe schon fünf Duelle auf dem anderen Ufer des Var gehabt, und ohne die Verordnungen des Königs, die uns bei Todesstrafe verbieten, einander die Hälse zu brechen ... Aber gehen wir unseres Weges, Beauregard. Ich werde es Loubette niemals verzeihen, daß sie heut Abend keine Geduld gehabt hat!


  Was Sie auch sagen mögen, ich glaube, für die kleine Bürgerliche würden Sie selbst die Gunstbezeugungen einer gewissen hohen Dame zum Opfer bringen.


  Ich widerspreche dem nicht; bei dieser hohen Dame wird mir angst und bange.


  Angst und bange! einem Manne wie Sie!


  Ja, sie liebt mich zu sehr, sagte Lansac mit einer naiven Geckenhaftigkeit, die mit seinem schönen Gesicht und seiner schönen Gestalt kaum im Widerspruch stand.


  Er machte noch einen Gang durch den Garten; dann trat er in den Pavillon, um das halb offen gebliebene Fenster zu schließen. Der Mond strahlte in vollem Glanz in das Gemach, aus dem das Erdgeschoß bestand, und bildete auf dem getäfelten Fußboden ein hell leuchtendes Viereck, während in dem Raum ringsum halbe Dunkelheit herrschte. Herr von Lansac zog die Läden vor das Fenster und verschloß dann die Thüre, auf deren Schwelle der Cadett Beauregard stehen geblieben war.


  Es ist sonderbar! Da drin ist ein Geruch wie von Blut, sagte er.


  Sie verließen den Garten. Der Advocat sah sie in den Gasthof eintreten; in dem Herr von Lansac wohnte; und beinahe überzeugt, daß ihn Marius Magis unverschämt belogen hatte; entschloß er sich nach Hause zu gehen.


  .Das Erste, was er beim Oeffnen seines Cabinets erblickte, war der schwarze Filethandschuh der Marquise; den sie beim Hinausgehen hatte fallen lassen. Er hob ihn mit einer Art Schauder auf: er war von Blut befleckt. Lange verwandte er kein Auge davon; dann bedeckte er ihn mit Küssen und schloß ihn sorgfältig in sein Pult.


  Bei Tagesanbruch saß der Advocat noch auf der nämlichen Stelle; seine ermüdeten Augen schlossen sich vor den ersten Sonnenstrahlen; und wie im Traum sprach er vor sich hin: Luise von Argevilliers! wie stolz der Name klingt! die schöne Luise von Argevilliers! die edle Wittwe eines Adjutanten des Königs; ich habe sie mit diesen Armen umfaßt, an mein Herz gedrückt! ... Armer Thor! armer Jacques Loubet! sich in die Marquise von Argevilliers zu verlieben! ...


  


  II.


  Am folgenden Morgen machte Jacques Loubet im Valais des Oberpräsidenten seine Aufwartung; er war der Geschäftsführer der Marquise von Argevilliers und fand in dieser Eigenschaft weniger Schwierigkeit, bei ihr vorgelassen zu werden, als der junge Adel vom Gericht und von der Armee, dessen Besuch kaum anders als bei feierlichen Empfangsfesten entgegengenommen wurde. In diesem Hause ging Alles nach strengen Gewohnheiten zu, mit einem stolzen Ernst, der Jeden fern hielt, und mit einem hohen und steifen Wesen, das man sogar am häuslichen Herd im engsten Familienkreise nicht ablegte. Der Oberpräsident redete seine Schwiegertochter nie anders als mit entblößtem Haupte an; nie, wenn er bei ihr seinen Besuch gemacht, erließ sie es sich, ihm bis in das Vorzimmer das Geleit zu geben.


  Das Leben der jungen Frau war bis zu dem Tage, wo sie Wittwe geworden, in der unausgesetzten Beobachtung allerlei kleinlicher Pflichten vergangen. Man hatte sie mit einem dreifachen Wall von Frömmigkeit und Etiquette umgeben, der Nichts und Niemand an sie heranließ. Es war allgemein bekannt, daß sie mit ihrem Gatten nicht glücklich lebte und ihn nicht liebte; doch blieb ihr Ruf von jeder Verdächtigung unberührt, so vollständig schien sie in ihrer Umgebung durch die getroffenen Vorsichtsmaßregeln vor jeder Gefahr behütet zu sein. Was Herrn Loubet betrifft, so konnte man ihn bei seiner durchaus unadeligen Herkunft getrost kommen und gehen lassen.


  Der Leichenzug des Marquis von Argevilliers bewegte sich über den Predigerplatz, wo wenige Stunden vorher der Parlamentsgerichtsschreiber und das Regiment Royal-comtois sich ihre Schlacht geliefert hatten. Der Advocat kam in der Hoffnung, die Marquise einen Augenblick sprechen zu können. Er war in schrecklicher Unruhe darüber, wie sie sich nach dem gestrigen Abend befinde, und zitterte bei dem Gedanken an jene Verwundung, von der er die Blutspuren noch zu sehen glaubte.


  Der ganze Adel der Stadt war in Trauerkleidung zugegen; wohl hundert Personen befanden sich in dem Salon der Marquise. Der Advocat wartete im Vorzimmer, uneinig mit sich, ob er sich anmelden lassen sollte, oder nicht.


  Wünschen Sie etwas. Meister Loubet? fragte eine der Frauen der Marquise von Argevilliers, die aus dem Zimmer ihrer Herrin trat.


  Ich kam hierher, um mich nach der Gesundheit der Frau Marquise zu erkundigen; wie geht es ihr diesen Morgen?


  Schlimm, Meister Loubet, sehr schlimm. Sie hat heute das Bett nicht verlassen, und noch ist Niemand, außer dem Herrn Oberpräsidenten, bei ihr gewesen.


  Die Kammerfrau blickte um sich, ob Jemand sie hören könne; dann sagte sie ganz leise: Ich hätte nie geglaubt, daß die Frau Marquise sich den Trauerfall so zu Herzen nehmen würde; sie ist seit gestern wie von Sinnen.


  Herr, mein Gott! Und was sagt der Arzt?


  Sie will keinen Arzt haben. Gestern, als es Abend wurde, schloß sie sich in ihr Betzimmer ein und verbot uns, sie in ihrer Andacht zu stören. Herr Jesus! ich verstehe nicht, wie sie so ganz allein hat bleiben können, während die Leiche des Herrn Marquis, mit den Wachskerzen drum herum, noch droben war! ... Wir waren alle im Schlafzimmer zum Beten. Erst um Mitternacht ist die Frau Marquise aus ihrem Betzimmer gekommen. Wenn Sie sie gesehen hätten, Meister Loubet ... Wie eine Leiche sah sie aus. Sie hatte viel geweint, denn, als ich sie ausgekleidet, habe ich gefühlt, daß der Vordertheil an ihrem Mieder feucht war, als ob man es in Wasser getaucht hätte.


  Aber die Frau Marquise war, außer vor Kummer, sonst nicht krank.


  Wenn sie sich so weiter grämt, ist das genug, um sie dahin zu bringen, wo der Herr Marquis jetzt ist. Ich machte die ganze Nacht bei ihr am Bett; die Frau Marquise weinte nicht mehr; aber jeden Augenblick streckte sie die Hände empor und stieß mit halberstickter Stimme einen Schrei aus wie in einem bösen Traum. Gegen zwei Uhr sagte sie, sie fürchte sich, und man solle alle Lichter anzünden; es war wie in einer Todtenkapelle. Endlich in der Frühe schlummerte die Frau Marquise ein. Ich hoffte, sie würde etwas Ruhe haben; doch plötzlich wirbelten auf dem Predigerplatz die Trommeln: das Regiment Royal-comtois rückte aus; die Frau Marquise fuhr aus dem Schlaf auf. Ich lief herzu, zog den Vorhang weg, und wir Alle fürchteten uns, als wir sie sahen. Sie saß aufrecht mit zerrauften Haaren, mit ausgestreckten Armen und starren, gläsernen Augen im Bett; einen Augenblick nachher sank sie in die Kissen zurück; nun weinte sie.


  Und seitdem; was sagte; was that sie? frug der Advocat schmerzlich beunruhigt. Meldeten Sie den Fall dem Herrn Oberpräsidenten und schickten Sie nach dem Arzt?


  Die Frau Marquise verbot es uns. Jetzt eben kam der Herr Oberpräsident und sagte; sie müsse, wie die Etiquette es verlange; ihr Zimmer offen halten, jeden Leidtragenden empfangen. Die Frau Marquise befindet sich außer Stande; eine solche Anstrengung auszuhalten; aber wenn ihr Herr Schwiegervater gesagt hat: es muß sein! so ist das wie ein Urtheil vom Parlamentshof.


  Ich werde heut Abend nochmals anfragen; wie es steht, Sie haben eine gute und hochherzige Herrin; Genovefa, Sie müssen sie mit Eifer bedienen und pflegen! ...


  Dem Advocaten standen bei diesen Worten die Thränen in den Augen; und er eilte schnell hinweg, um die Erregung zu verbergen, die ihn beim Anhören dieser Mittheilungen ergriffen hatte. Zärtliche und schwermüthige Gedanken bestürmten ihn.


  Sie leidet! sie weint! dachte er; warum habe ich sie nicht mit meinem Blut vor den Beunruhigungen dieser Nacht bewahren können! Nicht weil ihr Gatte gestorben ist, ringt sie in dieser Herzensangst; an ihm war so wenig zu verlieren! O! so klein ich bin, so hochadelig er war, ich fühle mich ihrer würdiger, als dieser Mann mit seinen boshaften Launen und seinem entsetzlichen Aussehen! Welche Eifersuchtsqualen würde ich erlitten haben, wenn sie ihn geliebt hätte! Aber sie liebte weder ihn noch einen Anderen; ihr Herz hat nie für Jemand geschlagen ... Ach! diese Nacht, ich fühlte, wie es vor Angst unter meiner Hand pochte!


  Als der Advocat über den Platz hin auf seine Wohnung zuging, bemerkte er eine Gruppe von Leuten, mittendrin Marius Magis; es waren Schreiber von Rechtsanwälten und Gerichtsvollzieher vom Parlamentshof, dazu ein Dutzend Bürger. Aller Augen wandten sich nach Herrn Loubet hin; Marius Magis kam auf ihn zu. Nun! sagte er mit einer betrübten Miene, aus der die boshafte Genugthuung, irgend eine anstößig ärgerliche Neuigkeit zu hinterbringen, hervorschaute, die schöne Loubette ist von ihrem Stelldichein, das sie mit Capitän Lansac hatte, nicht wieder nach Hause gekommen, und heute früh sind sie zusammen auf und davon gegangen ...


  Wie! was Sie sagen! unterbrach ihn der Advocat mit einem Blicke, vor dem Marius Magis die Augen niederschlug; wenn das wieder eine von den Lügen war, wie man sie von Ihrer Vipernzunge gewohnt ist, so werde ich Sie zu einer öffentlichen Ehrenerklärung zwingen.


  Lassen Sie mir mehr Gerechtigkeit widerfahren, Meister Loubet, ich bin Ihr Freund und deßwegen suche ich Sie seit zwei Stunden; mein Wunsch war, Sie davon in Kenntniß zu setzen, was geschehen ist; man spricht schon in der ganzen Stadt darüber ...


  Kommen Sie zu Ende! bei Gottes Gerechtigkeit! fiel ihm der Advocat mit mühsam verhaltenem Zorn ins Wort; von einem Freunde, wie Sie, werde ich ja am Ersten ein Unglück erfahren, das Elend und Schande über meine Familie bringt.


  O! es wird keiner Zeugen und Sachverständigen bedürfen, um den Thatbestand festzustellen. Die schöne Loubette ist gestern, als es dunkel wurde, aus ihrem Hause weggegangen und ist von diesem Ausgang nicht zurückgekehrt; ihre Aufwärterin hat sie in der ganzen Nachbarschaft gesucht; man hat selbst bei mir nachgefragt, man hat sie nirgend gefunden. Denken Sie nun nicht, wie Jedermann, daß sie sich in Gesellschaft des schönen Capitäns Hektor von Lansac nach der Grenze hin auf den Weg gemacht hat?


  Der Advocat kreuzte die Arme und sagte kalt: Es ist wahrscheinlich. Ich werde sofort den Cadetten Beauregard aufsuchen.


  Er ist mit ausgerückt; von dieser Seite können Sie sich keine Genugthuung verschaffen.


  Dank für Ihre guten Nachrichten, Marius Magis! brach Loubet das Gespräch mit stolz ironischem Gruße ab.


  Beim Wiedereintreten in sein Haus fand er Katharina an der Thüre seines Cabinets, wo sie in Thränen gebadet auf ihn wartete.


  Vetter, rief sie und konnte vor Schluchzen kaum sprechen, wenn Sie müßten, was vorgefallen ist! ...


  Sie stockte, als sie dem Advocaten in das finstere und zornige Gesicht blickte; plötzlich begriff sie, daß er Alles wußte.


  Nun, Katharina, lassen Sie mich Alles hören, sagte er und setzte sich.


  Marius Magis, der immer böse Nachrichten bringt, ist dagewesen, er wollte Sie sprechen. Er hat mit der Tante geredet ...


  Und hat ihr Alles gesagt! ... Und meine Mutter mußte dabeistehn und eine solche Demüthigung anhören! unterbrach sie Jacques Loubet außer sich.


  Sie hat Marius Magis stumm angehört; aber sobald er weggegangen, fühlte sie sich unwohl, und wir mußten sie in das Bett tragen ...Gott stehe uns bei!


  Der Advocat ging aufgeregt in seinem Cabinet auf und nieder. Katharina, die sich mit gefalteten Händen an die Wand lehnte, weinte bitterlich.


  Wenn es nicht wahr wäre! begann sie wieder, wenn Marius Magis gelogen hätte! Meine arme Schwester! Man hat sie vielleicht verleumdet!


  Das werde ich bald aufklären, sagte Loubet mit finsterer und entschlossener Miene. Auf diese oder jene Weise muß es damit zu Ende kommen! Meine Mutter! Welche Demüthigung nach ihrem heiligen Leben! Zum Glück sind Sie zu ihrem Trost da, armes Engelskind!


  Er stieg zu Misé Loubet hinauf; die alte Frau sagte zu ihm einfach nur: die schlechte Aufführung des unglücklichen Mädchens wird mir den Tod bringen; sage es ihr, wenn du sie einmal wiedersiehst; dann wird sie vielleicht bereuen!


  Der gute Bürgerstand hielt damals auf Sittenstrenge, wie der hohe Adel auf Ehre; Misé Loubet hatte während ihres langen Lebens jene Tugend, von der keine Frau in der Familie Loubet jemals abgewichen war, in vollkommen musterhafter Weise geübt. Die öffentliche Entehrung ihrer Nichte mußte ein tödtlicher Schlag für sie sein. Die alte Magd, die seit vierzig Jahren zum Hause gehörte, war eben so tief betrübt wie ihre Herrin; sie nahm sich die Demüthigung der Loubets zu Herzen, als ob es sich um ihren eigenen Ruf gehandelt hätte. Sie schreckte jetzt schon zusammen, wenn sie an die Gespräche, die Fragen dachte, die sie in der Nachbarschaft auszuhalten haben würde.


  Der Advocat sah einen Augenblick dem Weinen seiner alten Mutter in schmerzlichem Mitleiden zu; dann kniete er am Bette nieder und sagte: Ich will ihr nachreisen, ich werde das unglückliche Mädchen aufsuchen, ich werde sie zurückbringen. Dann werden wir darauf bedacht sein, sie zu einer Aenderung ihres Lebenswandels zu bewegen.


  Jacques, sage ihr, daß wahrhafte Reue von ihrer Seite ihren Fehltritt und unsere Schande wegwäscht! rief Misé Loubet aus, indem sie ihren Sohn umarmte. Sage ihr, daß ich ihrer als der Schwester des Engels gedenke, den du bald heirathen wirst!


  Bei diesen Worten wandte sich der Advocat traurig ab; neben der geheimen Leidenschaft, die in der Tiefe seines Herzens glühte, war von der Neigung, von der er bis vor Kurzem sein ganzes Lebensglück erwartete, wenig übrig geblieben; er fühlte nur noch die Neigung eines Bruders zu jenem anspruchlosen, in ihrer Liebe so zutrauensvollen Mädchen, und er erschrak über die Verbindlichkeit, an die ihn die Aeußerung seiner Mutter erinnerte. In diesem Augenblick wünschte er, sein Leben, das sich bisher nach dem Vorbild und Muster von drei oder vier Generationen entwickelt hatte, möchte durch irgend ein entscheidendes Ereigniß erschüttert und aus dem Geleise gebracht werden. Er wünschte es so heiß und sehnsüchtig, daß ihm der Verlust seiner ganzen Stellung als Preis der Freiheit nicht zu hoch erschienen wäre, und um sie zu erreichen, würde er selbst vor keiner jener Handlungen zurückgewichen sein, welche das Leben und das Vermögen eines Mannes in Frage stellen.


  Der Advocat traf seine Vorbereitungen, als gelte es eine längere Abwesenheit, und noch am nämlichen Tage reis'te er ab, ohne die Marquise noch einmal gesehen zu haben.


  


  III.


  Das verhängnißvolle Johannisfest war vorüber, und im Loubet'schen Hause schien Niemand mehr zu wohnen; die Fenster blieben Tag und Nacht geschlossen; die Nachbarn sahen das hübsche Gesicht_Katharinens nicht mehr auf dem engen Balkon zwischen den Zweigen eines spanischen Jasmins erscheinen, mit dessen sternförmiger Blüte sie sich die blonden Haare zu schmücken pflegte Das arme Mädchen ging nicht mehr aus dem einst friedlich glücklichen, nun traurig öden Hause.


  Der Advocat blieb aus und ließ nichts von sich hören; Misé Loubet lag sterbenskrank; die alte Magd war fast kindisch geworden. Sie machte sich Tag für Tag in dem Bureau mit Ordnen der Sachen zu schaffen und sagte den Clienten, die zu Meister Loubet wollten, er sei in der Sitzung; daß er vor ein Paar Tagen die Stadt verlassen, hatte sie schon vergessen.


  Katharina umgab die beiden alten Frauen mit der liebevollsten Sorgfalt; ihrem von grausamem Kummer zernagten Herzen war strenge Pflichterfüllung eine Erholung, in der sie sich ausruhte; sie ertrug das Unglück, von dem sie betroffen, mit der schwärmerisch gehobenen Stimmung eines zartfühlenden und glaubensseligen Herzens. Sie betete fortwährend für ihre unglückliche Schwester und für Jacques Loubet; jeden Morgen erwachte sie mit der Hoffnung, sie heute Beide wiederzusehen, und Tag für Tag pflegte sie Misé Loubet auf ihrem Krankenlager in der nämlichen Erwartung; dann, wenn es wieder Abend wurde, wenn sie die Thüre am Hause, dessen Schwelle Keines der Erwarteten überschritten hatte, mit den schweren Riegeln abschloß, sagte sie traurig: Morgen! O! mein Gott! laß Jacques nicht zu spät heimkehren!


  Misé Loubet beunruhigte sich mehr und mehr darüber, daß ihr Sohn sie ohne Nachricht ließ; sie fürchtete, daß irgend ein Unglück geschehen sei; sie sagte öfter: Katharina, ich glaube, ich werde meinen Sohn nicht mehr wiedersehen! Ich denke mit Angst daran, zu sterben, ehe er wieder da ist! Wer weiß, wohin er dem unglücklichen Mädchen nachreis't! ... wer weiß, wann er wieder kommt! ...


  Genau zwei Wochen nach dem Johannisfest starb Misé Loubet.


  Am folgenden Tage, zwischen elf Uhr und Mitternacht, wachte Katharina in dem Cabinet des Advocaten. Die alte Magd hatte sich längst zur Ruhe gelegt, und tiefe Stille herrschte in dem wie eine Grabkapelle einsamen und düsteren kleinen Hause. Katharina weinte, indem sie an das Ereigniß dachte, durch das in so kurzer Zeit ein so langes glückliches Zusammenwohnen zerstört worden war; sie weinte, indem sie an den Schmerz Jacques Loubet's dachte, wenn er sie hier, wo er sie mit seiner Mutter verlassen hatte, allein wiederfinden würde.


  Ein leises Klopfen an der Hausthüre entriß das junge Mädchen jählings ihren schmerzlichen Gedanken; sie fuhr auf; so pflegte Herr Loubet anzupochen. Er war es wirklich. Katharina wich zurück, als sie ihn erblickte; dann warf sie sich in Thränen ausbrechend in seine Arme.


  O mein Gott! Sie waren krank, Vetter Jacques! … rief sie aus. Wie haben Sie sich verändert! ...


  Auch er weinte.


  Gute Katharina, sagte er und küßte sie auf die Stirne, wie befindet sich meine Mutter?


  Sie zuckte zusammen und drückte dem Advocaten krampfhaft die Hände, indem sie die Augen gen Himmel erhob. Er verstand sie sofort.


  Todt? murmelte er vor sich hin und sank wie vernichtet in seinen Sessel.


  Beide schwiegen lange; nur ihr Schluchzen war hörbar. Katharina, die neben Herrn Loubet auf den Knieen lag, fand für ein so großes Leid kein Wort des Trostes. Das Gesicht des Advocaten war bleich und abgemagert, sein Ausdruck kündigte noch anderes Unheil an. Von Entsetzen ergriffen, wagte das junge Mädchen nicht, ihn zu fragen. Endlich, nach langem Zögern, rief sie:


  Und meine arme Schwester?


  Marius Magis hat gelogen, antwortete er rasch und kurz, sie ging nicht mit Herrn von Lansac davon.


  Ah! rief Katharina freudig bewegt, ich wußte es wohl, es war eine niederträchtige Verläumdung! Meine arme Schwester! Aber sie ist nicht hier! Niemand hat sie wiedergesehen! Ach! wo ist sie?


  Der Advocat hatte sich erhoben; düster und in fieberhafter Erregung blickte er um sich und preßte die Hand an die Stirn, als wollte er die Gedanken zusammenhalten.


  Katharina, sagte er mit gepreßter Stimme, sich dem jungen Mädchen wieder nähernd. Sie kennen noch nicht unser ganzes Unglück; ich bin in einer schrecklichen Lage: ich muß das Land verlassen; es handelt sich um mein Leben ... Ich reise morgen.“


  Ich gehe mit Ihnen.


  Nein. Katharina, nein! Das ist unmöglich, Flüchtling, bald von allen Seiten umstellt, wer weiß, ob ich Zeit haben werde mich zu retten?


  Sie hörte ihn voller Erstaunen an, ohne seine sonderbaren Reden zu verstehen und eine Frage zu wagen.


  Begeben Sie sich zur Ruhe, Katharina; ich meinestheils bleibe hier, fuhr er fort; ich brauche die ganze Nacht, um meine Geschäfte zu ordnen.


  Da warf sie sich ihm zu Füßen und rief:


  Lassen Sie mich mit Ihnen wachen, Jacques. Ihr Aussehen ängstigt mich! O! mein Gott! was ist denn nur geschehen? Warum wollen Sie mir Nichts sagen? Ich bin kein Kind mehr! Sie können sich auf mich verlassen.


  Er winkte ihr, sich neben ihn zu setzen, und sagte: Wenn Sie wußten, wie weh mir Ihr Kummer thut! Ich bin ohnehin schon zu beklagen!


  Sie trocknete ihre Thränen eiligst und versuchte ihren Schmerz zu unterdrücken. Aber ihr Herz war übervoll; es brach bei dem Gedanken an die bevorstehende Trennung.


  Katharina, sagte der Advocat nach einer Pause sanft, erzählen Sie mir von meiner armen Mutter.


  Welche Nacht! Das junge Mädchen, das in sich zusammengesunken in dem Sessel lag, überließ sich ihren düstern, verzweiflungsvollen Gedanken, Der Advocat schrieb an seinem Pulte; von Zeit zu Zeit glitt ihm eine Thräne über die Wange, und er murmelte vor sich hin: Meine Mutter! meine arme Mutter!


  Als der Tag anbrach, richtete er sich auf und Katharinens Schulter berührend, sagte er zu ihr:


  Cousine, dort auf meinem Pult liegen Papiere, die Sie betreffen: der letzte Wille meiner Mutter, durch den, für den Fall daß ich, ihr rechtmäßiger Erbe, nicht erscheine. Sie als ihre Universalerbin eingesetzt sind; dazu sonstige Schriftstücke, deren Bedeutung Ihnen die Leute vom Gericht erklären werden; und die Adresse, unter der Ihre Briefe sicher an mich gelangen. Jetzt müssen wir scheiden, liebe Katharina! Möge Gott Sie ebenso glücklich machen, wie ich es nicht bin.


  Sie weinte nicht mehr, sie betete mit gefalteten Händen, vor dem Sessel knieend.


  Der Advocat küßte sie, auf die Stirne und sagte mit erstickter Stimme:


  Armes Engelskind! Schutzengel, den Gott bisher unserm Hause gegeben! Du bleibst allein hier! Lebewohl! Lebwohl!


  Der Advocat verließ die Stadt und gelangte ins Freie; er hatte noch ein Lebewohl zu sagen und wagte sein Leben dabei. Die Marquise bewohnte seit einigen Tagen den „Pavillon“, ein reizendes Landhaus, das eine halbe Stunde von Aix in einem kleinen Thale lag, in welchem ein Bach die üppigste Vegetation hervorrief. Im dichten Blätterschatten rieselte das Wasser dahin; die Flora des Südens hatte ihr reiches Füllhorn über diese Wiesen ausgeschüttet, die sich an den Abhängen der piniengekrönten Hügel hinzogen.


  Der Pavillon war hinter einem durch große Kastanienbäume gebildeten grünen Laubvorhange versteckt; ein gewundener, mit Cypressen und spanischem Ginster eingefaßter Pfad führte zum Hause.


  Der Advocat irrte den ganzen Vormittag im Wäldchen umher; das Denken war ihm eine Last; Erschöpfung und Schmerz hatten ihn geistig abgestumpft; planlos, wie von einer unsichtbaren Hand getrieben, ging er hin und her. Gegen Mittag folgte er dem Wege nach dem Pavillon.


  Die Marquise befand sich allein in einem großen Salon mit italienischer Einrichtung; durch die niedergelassenen Jalousieen drang kein Sonnenstrahl ein; es herrschte ein so mildes Dämmerlicht in diesem Raum, als wäre er von einer Alabasterlampe beleuchtet; die in Grau gemalten Bilder auf den Wänden machten in diesem Halbdunkel einen schattenhaften, seltsamen Eindruck. Die Marquise, in tiefer Trauerkleidung, ruhte auf einem schmalen, niedrigen Divan. Sie fuhr zitternd empor, als ihr eine ihrer Frauen den Advocaten Loubet meldete.


  Was will er von mir? fragte sie?


  Er trat ein. Als die Marquise bemerkte, wie erregt und verstört er aussah, schrak sie, von einer unbestimmten Befürchtung erfaßt, zusammen.


  Guten Tag, Meister Loubet, sagte sie, sich zum Lächeln zwingend. Sie haben sich lange nicht mehr sehen lassen.


  Er trat bebend näher und antwortete mit gepreßter Stimme:


  Ich war auf der Reise, auf einer unheilvollen Reise, Frau Marquise, und stehe eben im Begriff, wieder zu verreisen ...


  Für kurze Zeit, ohne Zweifel?


  Vielleicht für immer.


  Betroffen, mehr von der Art, wie er sprach, als über das, was er sagte, sah sie ihn an und stammelte einige unverständliche Worte.


  Ich wollte von Ihnen Abschied nehmen, fuhr er fort; ich wollte Ihnen sagen, was Sie morgen, vielleicht heute, als öffentliche Neuigkeit erfahren würden; ich bin auf der Flucht, ich stehe im Begriff, mich ins Ausland zu flüchten, denn ich hatte ein Duell und dabei das Unglück, einen Menschen zu tödten ...


  Die Marquise unterbrach ihn mit einem leisen Ausruf und wandte das Gesicht ab.


  Man wird sich erzählen, ich hätte den Mann getödtet, um die Ehre meiner Familie zu rächen, redete der Advocat weiter, und ich werde die Leute bei dem Glauben lassen; aber Ihnen will ich offen erklären, wie es in Wahrheit kam. Der Niederträchtige unterstand sich, mir zu sagen, er ei Ihr Liebhaber, Sie seien seine Geliebte ... Ich habe Sie gerächt. Madame ...


  Sie haben Lansac getödtet! Lansac ist todt! ... schrie die Marquise, sich starr aufrichtend.


  Einen Augenblick standen sich Beide stumm gegenüber. Frau von Argevilliers wollte weiter sprechen, doch die Worte erstarben ihr auf den Lippen; ihre Geberden und ihr Blick drückten die entsetzlichste Verzweiflung aus.


  Ah, er hat die Wahrheit gesagt! murmelte der Advocat in namenloser Bestürzung.


  Die Marquise war ohne Bewußtsein zusammengesunken. Er starrte die Ohnmächtige mit gedankenlosem Blick an; dann ging er langsam hinaus und eilte quer durch die Felder.


  Am nämlichen Abende brachte der Cadett Beauregard bei seiner Rückkehr aus Avignon die traurige Nachricht heim, daß der Advocat Loubet den Capitän Hektor von Lansac im Duell getödtet habe.


  Marius Magis war der Erste, der in den Gasthof lief, in welchem der Capitän gewohnt hatte, und bald sammelten sich dort alle Müßiggänger der Stadt, um die geheimnißvollen Umstände, welche mit dem Ereigniß verknüpft waren, zu besprechen. Die Verwunderung stieg aufs Höchste, als der Cadett Beauregard auf Ehrenwort bezeugte, daß die schöne Loubette, die seit vierzehn Tagen verschwunden war, den Capitän Lansac nicht begleitet hatte. Die Einen meinten, irgend ein anderer Offizier des Regiments Royal-comtois werde sie mit sich genommen haben; die Anderen wußten für gewiß, daß sie in einem Kloster Buße thue. Marius Magis, der in der Sache gar zu gern eine Rolle gespielt hätte und sich viel damit zu schaffen machte, erbot sich unter Anderem, dem Cadetten Beauregard bei der Ordnung der Hinterlassenschaft des Verstorbenen behülflich zu sein. Dieselbe war nicht glänzend, eben zur Deckung der Schulden ausreichend.


  Am nächsten Morgen begaben sich der Cadett Beauregard und Marius Magis in Begleitung eines Notars nach dem Garten, der seit dem Johannisfest von Niemand mehr betreten worden war; es handelte sich darum, über die Möbel in dem kleinen Pavillon ein Inventar aufzunehmen.


  Der arme Capitän! sagte der Cadett Beauregard beim Eintritt in den Garten, möge Gott seiner Seele gnädig sein! Wer ihm gesagt hätte, daß sein Leben und seine Liebschaften so bald ihr Ende finden würden!


  Es hatte in der Nacht geregnet; das Laub grünte frisch und lieblich; die Blumen hatten sich zu vollerem Glanz erschlossen; die Vögel zwitscherten in dem seinen Gezweige der Goldregenbüsche; Alles war ruhig, anmuthig, lachend in dem kleinen Raum.


  Das ist eine dem Gott der Liebe geweihte Einsiedelei! rief Marius Magis, den eine seiner mythologischen Schulerinnerungen anwandelte; lassen Sie uns in das Allerheiligste treten.


  Er öffnete die Thüre des Pavillons und fuhr mit einem lautem Schrei jählings zurück; der Notar und der Cadett Beauregard schauten Marius Magis über die Schulter in den Raum. Die Haare sträubten sich ihnen, der Schweiß stand ihnen auf der Stirne, und wie aus Einem Munde riefen sie: Oh! das ist entsetzlich!


  Im Hintergründe des Zimmers lag der mit dem Gesicht zur Erde gekehrte Leichnam eines weiblichen Wesens; der getäfelte Boden war mit großen Flecken von geronnenem Blute bedeckt. Marius Magis erkannte auf der Stelle an den Kleidungsstücken, trotz der Entstellung, den Körper der schönen Loubette.


  Meine Herren, sagte er, die Thüre wieder abschließend, wir müssen den Fall zunächst dem königlichen Gerichte melden.


  Eine Stunde später wurde die Untersuchung von Amts wegen an Ort und Stelle des Verbrechens vorgenommen. Man fand in der Nähe der von mehreren Stichen durchbohrten Leiche einen schwarzseidenen Filethandschuh und ein Messer mit buchsbaumenem Heft, das der Cadett Beauregard sich erinnerte schon früher auf dem Tisch des Salons gesehen zu haben.


  Jedermann war voll Erwartung und Bestürzung, denn aus keiner der Indicien ließ sich auf den Mörder schließen. Einige Stimmen bezeichneten Capitän Lansac als den Schuldigen.


  Ich kam ihm den ganzen Johannisabend über nicht von der Seite, sagte der Cadett Beauregard mit Bestimmtheit. Wir gingen zu dem Stelldichein, das die schöne Loubette mit ihm verabredet hatte, zusammen hierher; er rief sie beim Namen, er trat auch in den Saal, und ich erinnere mich, daß er beim Schließen der Thüre sagte: Es riecht da drinnen wie nach Blut. Er hatte in der Dunkelheit nichts sehen können, aber Loubette lag schon todt da ... ich bin davon überzeugt!


  Da trat, sich plötzlich auf etwas besinnend, Marius Magis mit ausgestreckter Hand und bebenden Lippen vor, und während Alle um ihn verstummten, rief er: Ich sah am Johannisfeste Abends gegen zehn Uhr Jemand hier herauskommen ... Ich weiß, wer das Verbrechen begangen hat ... Niemand anders als Katharina Loubet ... und ich bin bereit, meine Aussage vor den Herren vom königlichen Gericht zu Protokoll zu geben und zu — unterschreiben ...


  


  IV.


  Der Gerichtspalast der guten Stadt Aix war ein altes Gebäude, von dessen Abtheilungen die jüngste ein Alter von mehreren Jahrhunderten hatte. Drei Thürme aus der Römerzeit überragten seine finsteren Mauern; der höchste, den man den Uhrthurm nannte, war ein prachtvolles Mausoleum, das man zum Andenken irgend eines in der von Cajus Sextius gegründeten Colonie gestorbenen römischen Patriciers errichtet. Die ehemaligen Grafen hatten ihren Palast an und um dieses Denkmal herum gebaut, nachdem es bei den Einfällen der Barbarenhorden verschont geblieben war, welche die Bildung der griechisch-römischen Welt bis auf die letzte Spur verwischten. Aber von der Pracht des Palastes, den die Berengarier errichtet und König René von Anjou bewohnt hatte, war längst nichts mehr übrig; und in den nämlichen Räumen, in denen die Liebeshöfe ihre galanten Urtheile gesprochen, hielt das Parlament der Provence seine Sitzungen.


  Die verschiedenen Gerichtsabtheilungen hatten ihre Gefängnisse im Innern des Palastes, hinter den während der Römerherrschaft erbauten starken Mauern; das am wenigsten schreckliche derselben lag im zweiten Stock des Uhrthurmes; die Sonne drang gegen Mittag einen Augenblick hinein, und man hörte dort im Thurm hoch über sich die Stunden schlagen.


  Seit langen Jahren spannen in diesem Gemach die Spinnen ungestört ihre Netze an den schwärzlichen Wänden; eine Schwalbe nistete an der Innenseite der mit einem engen Gitter versehenen Fensteröffnung, und in den Fugen zwischen den Steinen sproßte ein spärliches Büschel gelber Nelken.


  Hier hatte man Katharina Loubet eingeschlossen, nachdem sie die erste Nacht in den schrecklichen tiefer liegenden Kerkern zugebracht. Das Gefängniß war für sie eigens hergerichtet. Das Bett in einer der Ecken glich einem Sarg auf einer Tragbahre; ein Gefäß mit Weihwasser und ein Kreuz waren über dem Kopfkissen an der Wand angebracht; weiterhin, vor dem Fenster, war ein wurmstichiger Tisch vorhanden, und darauf ein irdener Krug. Brod und einige fromme Bücher.


  Die Gefangene saß mitten in diesem kellerartig kühlen und düstern Zimmer; ein Sonnenstrahl, der schräg durch das Fenster fiel, überstrahlte sie wie mit einer leuchtenden Glorie. Ihre Haltung drückte eine schwermüthig gesammelte Stimmung aus; sie hatte die ruhige, bleiche Stirn auf eine ihrer Hände gestützt, ihre Lippen bewegten sich lautlos; so sie las in einem Buch, das auf ihren Knieen lag; es war „Das Leben der Heiligen.“


  Katharina beschäftigte sich lange mit ihrem Buch; dann schaute sie durch das Gitter aus ihrem Gefängniß gen Himmel. Die Schwalbe streckte ihr schwarzes Köpfchen und die glänzend weiße Brust über ihr Nest heraus, wiegte sich wohlig hin und her und fegte mit dem gespaltenen Schwänzchen die Mauer; dann schlüpfte sie durch die Gitterstangen, spreitete die Flügel und flatterte in die sonnige Welt hinaus; der ärmliche Nelkenstock streckte einige Zweige mit verspäteten Blüten über den Bereich der Fensterwölbung ins Freie; der Morgenwind strich über die Blumen und führte einen leichten Wohlgeruch in das Gefängniß. Eine Thräne verschleierte Katharinens gen Himmel erhobenen Blick.


  Gleich darauf öffnete sich die Thüre mit jenem Gerassel von Schlüsseln und Riegeln, welches für den Gefangenen einen so besonders schmerzlichen Klang hat. Das junge Mädchen wandte das Gesicht schaudernd zur Seite und blieb in grausamer Spannung regunglos sitzen. Sie glaubte, man komme, sie vor Gericht zu führen.


  Es trat Jemand herein, und eine tiefe, ernste Stimme sagte:


  Gott sei mit Ihnen, Katharina Loubet!


  Pater Athanasius! Sie sind es! Sie kommen! Sie haben in Ihrer christlichen Liebe mich nicht aufgegeben! rief sie, indem sie sich bebend und mit gefalteten Händen erhob; ach, ich glaubte, Niemand, selbst nicht mein Beichtvater, könne bis in dieses Gefängniß dringen.


  Pater Athanasius war ein alter, einfach denkender und frommgläubiger Mönch vom Orden der Trinitarier.


  Er war weder besonders beredt noch hochgelehrt; genoß aber wegen seines eines Heiligen würdigen Lebens allgemeine Achtung.


  Ich wußte, meine Tochter, daß Sie meiner bedurften, sagte er, indem er voll Trauer und Mitleid auf Katharina blickte; ich erwirkte mir bei dem Herrn Oberpräsidenten die Erlaubniß, Sie vor der Gerichtsverhandlung zu sprechen. Erleichtern Sie vorher Ihr Gewissen vor dem himmlischen Richter in Reue und Buße, so werden Sie mit mehr Ruhe vor Ihre menschlichen Richter treten, in deren Hand nur Ihr Leben liegt, während Ihr ewiges Heil bei Gott steht.


  In diesem Gedanken beruht mein Trost und meine Hoffnung, Vater Athanasius! Sie kommen meine Beichte zu hören; ich bin bereit dazu. Ach! ich habe hier Zeit gehabt, eine lange Gewissensprüfung mit mir vorzunehmen.


  Der Mönch setzte sich auf einen Schemel, den einzigen in dem Gefängniß; Katharina kniete neben ihm nieder und nach einem Augenblicke der Sammlung sprach sie mit leiser Stimme das Confiteor. Vater Athanasius betete, die Hände über sein weißes Scapulier gekreuzt, ebenfalls; seine Blicke ruhten hierbei unverwandt und in schmerzlicher Spannung auf der Gefangenen. Er suchte ihr durch eine stumme Geberde Muth einzuflößen und hielt ihr das an seinem Rosenkranz hängende Crucifix vor; aber nachdem sie das Confiteor beendigt, schwieg sie.


  Da wandte der Mönch das Gesicht zur Seite und sagte sanft:


  Meine Tochter, Sie knieen vor Gott dem Allerbarmer; die Reue der größten Verbrecher fand vor ihm Gnade.


  Vater Athanasius, antwortete sie demüthig, es ist bald einen Monat her, seit ich die Absolution von Ihnen empfing; es war am Sonntag vor dem Johannisfest. Seitdem, glaube ich, beging ich keine Todsünde.


  Der Mönch sah ihr ins Gesicht und sagte mit einer Art von Entrüstung: Meine Tochter, Sie sprechen mit Ihrem Beichtvater und nicht mit Ihren Richtern; Gott steht auf den Grund Ihres Gewissens; Nichts ist vor ihm verborgen.


  Ich glaube fest hieran, Vater Athanasius, und ich habe alle meine Hoffnung auf seinen Beistand gesetzt; denn vor ihm bin ich ohne Sünde. Man klagt mich eines schrecklichen Verbrechens an, man häuft Schmutz und Schande auf mich; die menschliche Gerechtigkeit wird mich verdammen; aber, ob mich auch das Gericht der Menschen schuldig findet, vor Gottes Gericht bin ich unschuldig.


  Das junge Mädchen blickte ruhig und milde gen Himmel; sie schien innerlich zu beten. Das heitere und stolzmuthige Bewußtsein eines reinen Gewissens verklärte ihr Antlitz. Eine Weile schwiegen Beide. Der Vater war tief ergriffen; Katharina's Worte hatten mit Einem Mal seine Ansicht umgewandelt, und seine Beichtigerrolle vergessend, versuchte er ihr als Rathgeber und Advocat beizustehen.


  Mein Kind, sagte er, Katharina zum Aufstehen nöthigend, es liegen gegen Sie schreckliche Beschuldigungen und Beweise vor ... Im Namen des Heilands, verheimlichen Sie mir Nichts! Antworten Sie ohne Verstellung und ohne Furcht auf alle meine Fragen! Wo waren Sie am Johannisabend?


  Ich war in unserm Hause bei meiner armen Tante Loubet, ich kam ihr nicht von der Seite.


  Aber Sie wissen, was Marius Magis ausgesagt? ...


  Ja, ich erfuhr es bei dem Verhör, als ich ihm gegenübergestellt, wurde, antwortete sie, vor Entrüstung erröthend; aber was konnte ich auf diese entsetzliche Lüge, die mich um Ehre und Leben bringt, antworten? Die Wahrheit? Ich sagte sie, ohne daß ich einen Beweis dafür beibringen konnte.


  Wissen Sie nicht einen Zeugen, der es bestätigen könnte, daß Sie an dem Johannisabend zu Hause geblieben sind?


  Ich hatte Zeugen dafür; aber wen soll ich heute zu meiner Vertheidigung vorführen? Meine Tante ist todt; Veronika, unsere alte Hausmagd, ist nicht mehr bei Sinnen, sie ist seit unserem Unglück wie um den Verstand gekommen, und mein Vetter, Jacques Loubet, hat sich über die Grenze geflüchtet.


  Aber jener Filethandschuh. Katharina, jener blutbefleckte Handschuh, der sich bei der Leiche Ihrer unglücklichen Schwester gefunden? Man hat Sie mit ganz ähnlichen Handschuhen gesehen.


  Ach! meine gute Tante hatte sie für mich gemacht! Der Handschuh jedoch, den man in der Schublade des Pultes fand, gehörte nicht mir. Wer ihn dorthin gebracht, weiß ich nicht; es liegt in alldem ein schreckliches Geheimniß, — das sich einmal aufklären wird, wenn es zu spät ist!


  Sie legte beide Hände an die Stirn und lehnte sich in niedergeschlagener Haltung mit dem Rücken an die Wand. Der Pater hob Arme und Augen gen Himmel.


  Ich erinnere mich wohl, daß am Johannisabend an unsere Hausthüre gepocht wurde, begann Katharina wieder; Jacques ging eilig hinaus, um aufzuschließen, ich kam ihm nach, und er hieß mich sofort wieder hineingehen. Ohne Zweifel kam damals ein Frauenzimmer in unser Haus. Wie sie wieder hinaus gekommen ist wer sie war? Jacques allein weiß es, er allein könnte Auskunft geben.


  Sein Zeugniß muß in diese schreckliche Angelegenheit Licht bringen! rief der Pater; ich werde zum Herrn Oberpräsidenten, zu jedem von Ihren Richtern gehen. Sie erhalten eine Beweisfrist ...


  Aber Jacques kann nur bei Todesstrafe zurückkehren; er hat sich duellirt, einen Menschen getödtet ...


  Das ist ein großes Unglück, eine ungeheure Sünde vor Gott; und es wird, um sie zu sühnen, ein ganzes Leben voll Reue und guter Werke nöthig sein. Aber Jacques könnte vielleicht ohne Lebensgefahr zu Ihrer Vertheidigung hierherkommen; er schlug sich auf dem päpstlichen Gebiet, und die Verordnungen des Königs verhängen die Todesstrafe über das Duell nur dann, wenn es innerhalb der französischen Grenzen stattfand. Betreibt die Familie des Herrn von Lansac die Verfolgung nicht, so schläft die Angelegenheit ein. Wir erwirken eine Beweisfrist: als Zeuge wie als Advocat kann Jacques Loubet Sie retten.


  Wenn es kein anderes Mittel für mich giebt, so will ich keinen Aufschub, Vater Athanasius.


  Aber das ist Selbstmord, mein Kind; es ist eine große Schuld vor Gott dem Herrn, nicht alle möglichen Mittel anzuwenden, um sein Leben zu retten.


  Und Jacques soll ich in Gefahr bringen, sein Leben aufs Spiel setzen, um das meinige zu retten? kann das Gottes Wille sein? Mein armer Vetter! Wenn Sie wüßten, wie edelmüthig aufopfernd er die Seinigen liebt. Sobald er von meinem Unglück Kunde erhielte, würde er zurückkehren, ohne Rücksicht auf die eigene Sicherheit und die Familie Lansac, unbekümmert darum, ob diese ihn als den Mörder jenes unglückseligen Mannes verfolgt, der meine Schwester entehrt und ihren Tod verschuldet hat. Und ich, die ich der blinden, menschlichen Gerechtigkeit zum Opfer falle, ich sollte ihr auch noch das Haupt meines Vetters überliefern! Niemals, niemals, mein Vater ... Ich werde die Wahrheit vor meinen Richtern sagen, wie ich sie vor Ihnen, vor Gott sagte ... Dann werde ich mein Schicksal erwarten.


  Unglückseliges Kind! aber die peinliche Frage, die Folter!


  Ich weiß es, antwortete Katharina erblassend, ich weiß es, und ich habe mehr Furcht davor, als vor dem Tode. Heilige Jungfrau! Schmerzenreiche! gieb mir die Kraft, in jener entsetzlichen Prüfung nicht zu unterliegen und bis an mein Lebensende bei meiner Aussage zu bleiben, daß ich unschuldig sterbe!


  Gott wird eine solche Ungerechtigkeit nicht zulassen, er wird Ihr Leben retten, mein Kind, rief der alte Mönch und trocknete sich die Thränen, die ihm in die Augen getreten waren.


  Katharina war neben ihm niedergekniet.


  Vater Athanasius, sagte sie, ich fürchte mich nicht vor dem Sterben, das Leben erscheint mir jetzt so traurig und elend! ... Ueberschaue ich meine Lage, so befüllt mich heiße Sehnsucht nach jener besseren Welt, die mir durch die Martern des Leibes geöffnet werden soll. Ich preise Gott, daß er mich auf diesem Wege zu sich ruft. Bei den entsetzlichen Schicksalen, die meine Familie getroffen, bin ich nicht am meisten zu beklagen. Meine unglückliche Schwester! Für sie muß gebetet werden. Gestorben ohne Beichte! gestorben ohne einen Augenblick zu Reue und Leid gehabt zu haben! Arme Seele! In welchem Zustand wird sie vor Gott erschienen sein! Und Jacques Loubet, er so gut, so gerecht, so hochgeehrt, er hat einen Menschen getödtet; jetzt ist seine Gewissensruhe dahin; Tag und Nacht ruft ihm eine Stimme zu: Mörder! ... Doch ich, mein Vater, ich habe keine Gewissensbisse. Was liegt denn an Gefängniß, an Marter, Schmach und Schande! Dort oben ist meine Zuflucht. Ich werde vor Gott, vor Ihnen, dem ich meine letzte Beichte abgelegt, unschuldig sterben. Ich fühle in meiner Seele keine Furcht, keinen Haß; sterbend werde ich von ganzem Herzen meinen Feinden, meinen Richtern, meinen Henkern vergeben.


  Nach diesen Worten wandte Katharina mit der Ruhe der Entsagung ihren Blick gen Himmel; es lag durchaus nichts von Prahlerei in ihrem Muthe, nichts von Stolz in ihrer Standhaftigkeit; ein geheimer Schmerz machte ihr diese vollständige Loslösung vom Leben leicht.


  Mein Kind, sagte der Mönch, Angesichts eines solchen Mißgeschickes von unendlichem Mitleid ergriffen. Sie finden also hienieden Nichts, das Ihnen eines Bedauerns würdig scheint?


  Nichts, mein Vater.


  Und doch waren Sie ein glückliches junges Mädchen, bis dieses furchtbare Unglück Sie traf?


  Sie schüttelte traurig den Kopf und antwortete nach einer Weile:


  Mit all meinem Glück war es längst zu Ende; ich hatte großen Kummer, von dem Niemand wissen durfte.


  Vater Athanasius betrachtete sie mit erstaunter Miene.


  Ja, fuhr sie fort; ich habe viel gelitten, viel im Geheimen geweint, während man mich so ruhig und so glücklich glaubte. Ich war entschlossen, der Welt zu entsagen und noch vor Ende des Jahres in ein Kloster zu gehen.


  Vor Ende des Jahres! Sie waren aber doch Jacques Loubet's Braut!


  Nie wären wir Zwei ein Paar geworden! Jacques hätte mich doch nur mit Widerstreben, aus Gehorsam gegen seine Mutter geheirathet. Ich hatte ihm tief genug ins Herz gesehen: er liebte mich wie eine Schwester, doch er mochte mich nicht mehr zu seiner Frau; ich hätte ihm, indem ich ins Kloster ging, seine Freiheit zurückgegeben.


  So hätten Sie sich nicht bedacht, alle Ihre Neigungen in dieser Welt zum Opfer zu bringen, und jetzt verzichten Sie darauf. Ihr Leben zu vertheidigen, weil Jacques Loubet dabei in Lebensgefahr kommen könnte? Meine Tochter, Sie lieben ihn also über Alles und mehr als sich selbst?


  Ja, Vater Athanasius, antwortete sie einfach; ich würde mich tausend Mal hinopfern für sein Wohl; mein letztes Gebet wird für ihn sein ...


  Der Mönch stand auf.


  Meine Tochter, sagte er mit dem Ansehn und der Würde, die ihm sein Alter und sein Stand verlieh. Gott verbietet es, uns so ganz an Andre hinzugeben; er will nicht, daß Sie von der Sorge für Ihr Leben und für Ihre Ehre abstehen; Beides muß durch Jacques Loubet, durch sein Zeugniß gerettet werden; eine von ihm mit eigener Hand geschriebene und unterzeichnete Aussage kann rechtzeitig eintreffen. Wissen Sie, wo er ist?


  Katharina antwortete nicht.


  Sagen Sie mir nur, wohin ich den Brief, die Mittheilung über Ihre Lage, an ihn zu richten habe?


  Sie zauderte, senkte das Gesicht und wagte nicht, ihm eine abschlägige Antwort zu geben.


  Keine leeren Gewissensbedenken, meine Tochter, fuhr der Mönch fort; reden Sie, ich gebiete es Ihnen.


  Nun denn, mein Vater, ich gehorche; ich vertraue die Sorge für Alles, was Jacques Loubet betrifft, Ihrer christlichen Liebe, Ihrer Klugheit an. Nach Genua, unter der Adresse des Kaufmanns Pietro Filomarini, haben Sie Ihren Brief zu richten, wenn Sie es für recht erachten, zu schreiben. Aber wird der Brief auch an Jacques gelangen? Wer weiß, ob es ihm möglich gewesen, über die Grenze zu kommen!


  War er nach dem unglückseligen Duell noch einmal hier? Sprachen Sie ihn?


  Sie bejahte es stumm durch eine Geberde.


  Und können Sie mir sagen, an welchem Tage es war?


  Am zweiten Tage vor meiner Verhaftung.


  Seitdem sind nicht mehr als fünf Tage verstrichen; die berittene Polizei hat ihn nicht verfolgt; es wurde kein Verhaftsbefehl gegen ihn erlassen; ich habe mich dessen versichert. Vielleicht weilt er nicht so fern von hier, wie Sie annehmen. Er kann sich für die erste Zeit in der Umgegend von Aix verborgen haben und dort, da er nicht beunruhigt wird, den Verlauf seiner Sache, bis sie eingeschlafen, abwarten.


  Wo er auch sein möge, Vater Athanasius, empfehlen Sie ihm besonders, nicht zurückzukehren; seine Freiheit, sein Leben gehen Allem vor!


  Meine Tochter, ich stehe Ihnen für Beides ein; man wird sich zu seinen Gunsten bei den Herren Räthen vom Parlamentshof verwenden. Bin ich auch nur ein armer Mönch, der letzte unter den Dienern Gottes, so habe ich doch auf vielvermögende Leute einigen Einfluß. Ich werde zu einer tugendreichen und liebevollen hohen Dame gehen und diese dringend bitten, für Sie einzuschreiten. Sie wird einen Aufschub der Gerichtsverhandlung für Sie erlangen. Nur Zeit müssen wir gewinnen, und die Wahrheit wird an das Licht kommen, so tief sie auch jetzt in Nacht verborgen liegt. Seien Sie guten Muthes; jeden Tag werde ich von jetzt ab zu Ihnen kommen.


  Der Knecht des Kerkermeisters hatte die Thüre wieder geöffnet: er wartete auf der Schwelle.


  Ich verlasse Sie, doch Gott bleibt bei Ihnen, fuhr Vater Athanasius fort, indem er die Hände segnend über Katharina's Haupt breitete; beten Sie, mein Kind, damit Frieden und Muth in Ihre arme Seele wieder einziehen; alle Tage werde ich mit Rücksicht auf das, was Ihnen noththut, die Messe lesen.


  Möge Gott Ihnen Alles vergelten, was Sie aus christlicher Liebe an mir thun, mein Vater!


  Nachdem der Mönch weggegangen, setzte sich die Gefangene an das Kopfkissen ihres Bettes und weinte lange. Die Hoffnung, dem Tode zu entrinnen, konnte ihrem Herzen, das Alles verloren hatte, was ihm lieb und theuer war, keine neue Lebenslust einhauchen. Sie wandte sich mit einer Art von Verachtung und Schauder von dieser Welt ab, in der sie sich von dem einzig Geliebten für immer geschieden sah.


  Beim Ueberschreiten des Platzes, auf dem Wege zu dem Oberpräsidenten, begegnete Pater Athanasius dem Marius Magis, dem Cadetten Beauregard und einigen Anderen, die sich vor dem Beginn der Gerichtssitzungen im Freien ergingen; alle diese Leute unterhielten sich über Katharina; seit drei Tagen gab es kein anderes Gespräch in der ganzen Stadt. Der Parlamentsgerichtsschreiber wiederholte vielleicht zum hundertsten Mal seine Ansicht über die Sache, in der sein Zeugniß eine so wichtige Rolle spielen sollte. Er verspürte eine gewisse Genugthuung, sich in diese schreckliche Untersuchung verwickelt zu finden, die man jedenfalls bald in Büchern beschrieb und in den Straßen absang; und doch trieb ihn weder Haß, noch eine boshafte Absicht; er war einfach ein schwatzhafter, unruhiger, zu Klatschereien geneigter Mensch. Es ging in der Stadt Nichts vor, ohne daß er sich hineingemischt hätte. Entstand zufällig irgendwo ein Zusammenlauf oder ein Wortwechsel, so konnte man sicher sein, daß er, wie vom Himmel gefallen, mitten unter den Streitenden erschien; handelte es sich um ein Aergerniß, eine anstößige Geschichte, so erfuhr man sie mit allen Einzelnheiten von ihm aus der ersten Hand; er war der ewige Zwischenträger, Ausleger, Verbreiter der guten wie bösen, der wahren wie falschen Neuigkeiten, nach denen er die gute Stadt Aix Tag und Nacht durchstöberte.


  Meine Herrn, sagte er, indem er mitten in der Gruppe seiner Begleiter Halt machte. Alles was Sie so eben von mir hörten, ist in meiner Zeugenaussage niedergelegt, am Ort des Verbrechens selbst niedergeschrieben und von mir eigenhändig unterzeichnet. Gott weiß, wie schwer es mir gefallen ist, das unglückliche Mädchen anzuklagen! ..., aber das Gewissen drückte mich zu sehr. Keines von meinen Worten wurde leicht hingesprochen; in Kriminalsachen darf man kein Zeugniß abgeben, es sei denn de visu.


  Und auch dann noch, wer steht uns dafür, daß unser schwaches und beschränktes Gesicht uns nicht getäuscht hat? unterbrach Pater Athanasius den Redenden, indem er ihm die Hand auf die Schulter legte. Ich komme von Katharina Loubet, aus ihrem Gefängniß, wo ich sie aufsuchte. Sie besteht darauf, daß Ihre Zeugenaussage auf einem entsetzlichen Mißverständniß beruht.


  Statt aller Antwort streckte Marius Magis zwei Finger in die Höhe, hielt sie sich dicht vor die Augen und gab durch Mienen zu verstehen, daß er leider fest überzeugt sei. Ein Gemurmel wurde in der Gruppe um ihn her laut; die aufgebrachte Menge verlangte ein Opfer; sie schrie um Rache für die gemordete schöne Loubette; und Katharina, auf der so schwere Anklagen lasteten, war von der öffentlichen Meinung verurtheilt.


  Der Mönch entfernte sich traurig; diese Kundgebung erschreckte ihn aufs Höchste; er fürchtete Gleiches bei den Richtern zu finden, wenn er zu ihnen ginge, und anstatt sich unmittelbar zum Oberpräsidenten zu begeben, beschloß er die Marquise von Argevilliers um ihren Beistand anzusprechen.


  Gleichzeitig mit ihm trat Genovefa, die erste Kammerfrau der Marquise, vom Pavillon kommend, in das Palais.


  Ehrwürden, sagte sie, auf den Mönch zugehend, die Vorsehung schickt Sie hieher, ich brauche Ihren Rath, mich drückt eine sehr schwere Sorge.


  Ist es eine Sache für den Beichtstuhl, so erwarten Sie mich in der Kirche, ich werde in einer halben Stunde dort sein.


  Nein, ehrwürdiger Herr, es handelt sich nicht um mich, sondern um eine Person, in deren Diensten ich längere Zeit stehe, um eine Person, der ich mit Liebe und Hochachtung diene, und deren Seelsorger Sie sind.


  Dann bin ich bereit, Sie hier anzuhören.


  Wollten Euer Ehrwürden einen Augenblick in den Garten treten, so könnte ich sicherer mit Ihnen sprechen, als hier, wo leicht einer von der herrschaftlichen Bedienung an der Thüre horchen könnte. Was ich zu sagen habe, ist ein Geheimniß.


  Vater Athanasius, über das traurige und geheimnißvolle Wesen der Frau sehr erstaunt, folgte ihr in den Garten. Nachdem sie sich vergewissert hatte, daß Niemand sie sehen oder hören konnte, fing sie an zu weinen und sagte: Ehrwürden, meine Gebieterin, die Frau Marquise von Argevilliers, ist wie von Sinnen, und ich weiß nicht mehr, wie ich das Unglück länger geheim halten soll.


  Heilige Mutter Gottes! Was sagen Sie da, Genovefa!


  Niemand weiß bis jetzt davon, selbst nicht der Herr Oberpräsident, ich wage nicht, es Jemand zu sagen.


  Aber was ist vorgefallen? Man hätte mich holen müssen; verlangte die Frau Marquise nicht nach mir?


  Ach nein, ehrwürdiger Herr, sie will Niemand sehen, sie weint Tag und Nacht; fast eine volle Woche dauert das nun schon; dabei glaube ich, das Uebel hat einen tieferen Grund. Seit dem Tode des Herrn Marquis nimmt die gnädige Frau zusehens ab. Sie lag sterbenskrank hier in ihrem schwarzausgeschlagenen großen Zimmer. Der Herr Oberpräsident wollte es so, sie mußte alle Beileidsbesuche annehmen; vom Morgen bis zum Abend umgaben die gnädige Frau in tiefe Trauer gekleidete Gestalten, die sie nur über ihr Unglück unterhielten; das war der Tod für sie. Ich dachte, sie könne sich wieder erholen, als ihr erlaubt wurde, einen Monat in dem Pavillon zuzubringen. Dort nimmt sie keinen Besuch an; und sogar ihr Herr Schwiegervater kommt nicht selbst zu ihr, sondern begnügt sich damit, zu schicken, um sich nach ihrem Befinden erkundigen zu lassen. Die gnädige Frau fing wieder an, etwas aufzuleben; sie fühlte sich weit besser, als am vorigen Sonntag der Advocat Loubet vorsprach ...


  Der Advocat Loubet! am Sonntag! bei Frau von Argevilliers!


  Er und kein Anderer. Er sah sehr verstört aus, und ich nahm gleich an, es müsse ihm etwas Schlimmes begegnet sein. Die gnädige Frau empfing ihn in dem großen Salon, er blieb keine Viertelstunde, und ich weiß nicht, was vorgefallen ist; doch als ich zur gnädigen Frau zurückkam, fand ich sie in einem erbarmungswürdigen Zustand, sie weinte und seufzte laut. Ich schloß die Thüren ab, damit sie Niemand so sähe; ich versuchte sie zu trösten ...


  Und was sagte sie? ...


  Nichts. Ich brachte nicht ein Wort aus ihr heraus; bald schluchzte sie, als wolle sie sich die Seele herausweinen, bald starrte sie vor sich hin, daß mir angst und bange wurde. Zuletzt fiel sie in Ohnmacht und lag mir wie todt in den Armen. Ich rief nun ihre andern Frauen herzu, die mir halfen, sie ins Bett zu bringen. Sobald sie wieder zu sich gekommen, verbot sie uns, den Arzt zu holen und dem Herrn Oberpräsidenten etwas zu sagen; seitdem sprach sie nur, um dieses Verbot zu wiederholen. Sie liegt die ganze Nacht schlaflos und nimmt nicht die geringste Nahrung zu sich; es sieht aus, als hätte sie die Absicht zu sterben. Geht das so fort, so glaube ich, liegt sie, ehe noch vierzehn Tage verflossen sind, neben dem Herrn Marquis in der Gruft unter der Heilandskirche. Dies große Herzeleid muß eine ganz besondere Ursache haben, und ich zweifle nicht daran, daß der Advocat Loubet der Frau Marquise eine böse, eine Unglücksnachricht gebracht hat ...


  Jedenfalls konnte das nur ihn angehen und, so theilnehmend sie auch ist, konnte sich die Frau Marquise die Sache doch nicht so sehr zu Herzen nehmen. Weiß sie Alles, was seitdem ans Licht gekommen ist? ...


  Den Tod der schönen Loubette und das Verbrechen der Katharina Loubet? ... Nein, Ehrwürden, ich mochte ihr von alldem Nichts sagen; in ihrem Zustand sieht sie ohnedies die Welt schwarz. Ich versuchte im Gegentheil, durch allerlei Erzählungen und heitere Geschichten ihre Gedanken zu zerstreuen; doch gelang es mir nicht. Die Schwermuth, die der Frau Marquise am Herzen nagt, läßt sich nicht mehr geheimhalten, und was soll man anfangen, wenn Besuche nach dem Pavillon kommen? Die gnädige Frau kann sich auf die Dauer nicht so abschließen, ohne mit einer Menschenseele zu reden. Trotz, ihrer Verbote kam ich hierher, den Herrn Oberpräsidenten in Kenntniß zu setzen. Was rathen Sie mir, Ehrwürden?


  Ich kann nichts sagen, bevor ich die Frau Marquise gesprochen, antwortete der Mönch nach kurzer Ueberlegung: man erwartet mich im Beichtstuhl; doch gleichviel, ich gehe sofort nach dem Pavillon hinaus.


  


  V.


  Alle Fenster in dem Salon mit der italienischen Einrichtung waren geschlossen; fast vollständige Dunkelheit herrschte in dem weiten Raum, und man vernahm außer dem Pendelschlag der großen bronzenen Uhr auf dem Kaminsims keinen Laut. Die Marquise ruhte mit geschlossenen Augen, die Hände über der Brust, auf ihrer Chaiselongue. Sie schien in einer Art von Erstarrung zu liegen, jedoch verrieth von Zeit zu Zeit ein leichtes Zucken, daß die Seele in diesem Scheinschlummer noch wachte; schmerzliche Gedanken huschten über die träumende Stirn, wie wenn Wolkenschatten bei Unwetter rasch über das Gefilde streifen; sie hatte gebetet, ihr Rosenkranz von Perlmutter war um einen ihrer Arme gewickelt.


  Gnädige Frau, sagte Genovefa, sich ihr leise nähernd. Seine Ehrwürden der Pater Athanasius verlangt mit Ihnen zu reden.


  Der Pater Athanasius! rief die Marquise auffahrend, er will vielleicht Geld für seine Armen; laß ihn hereinkommen und gieb mir meine Börse, Genovefa.


  Der Mönch, von der Kammerfrau geführt, näherte sich; seine Augen konnten in der Dunkelheit des weiten Gemachs Nichts unterscheiden; tappend suchte er einen Sitz neben Frau von Argevilliers und sagte ohne sie zu sehen: Gott sei mit Ihnen, Frau Marquise! Der Landaufenthalt bekommt Ihnen, wie ich hoffe, gut?


  Ja, ehrwürdiger Herr, ich befinde mich sehr wohl, und denke noch länger hier zu bleiben.


  Doch, gnädige Frau, sollten Sie nicht in völliger Einsamkeit leben; durch das Alleinsein entwickelt sich der größere Theil der Seelenkrankheiten; nur Heilige haben in der Wüste leben können. Es ist Unrecht von mir, Sie nicht früher aufgesucht zu haben; aber die Obliegenheiten meines Standes lassen mir so wenig Muße! ... Ich habe Kranken die Beichte zu hören, unglücklichen beizustehen. Den Weltleuten bleibt zu ihren Vergnügungen Zeit übrig, aber Derjenige, der sich die Aufgabe gestellt hat, die Leiden der Armen und Elenden zu lindern, hat kaum einen Augenblick der Ruhe.


  Der Elenden! der Armen, unterbrach ihn die Marquise: man sagt, Gott liebt sie, und eher sie, als die Reichen, finden Gnade vor ihm. Ich will Ihnen Geld für sie geben; ich habe beschlossen, den größten Theil meines Vermögens guten Werken zu widmen. Gott wird es mir vielleicht anrechnen! Man muß an sein Seelenheil denken, selbst wenn man noch so fern vom Tode ist.


  Noch sprach sie so, als Genovefa einen Fensterladen aufstieß; das Tageslicht drang mit Einem Mal in den Salon herein, und heller Sonnenschein beleuchtete voll das Gesicht der Marquise: sie war leichenblaß, leichte grünlich gefärbte Stellen zogen sich um ihre blutlosen Lippen, und ohne das düstere Feuer, das in ihren Augen funkelte, hätte man sie für todt halten können. Ihr Aussehen hatte etwas Entsetzenerregendes. Die Krankheit hatte die Frische, die Schönheit der jungen Frau von zwanzig Jahren vernichtet. Die Falte zwischen den Augenbrauen war tiefer eingegraben, die Knochen traten stark und eckig hervor; der Kopf mit den in dichten Locken herabfallenden hochblonden Haaren erinnerte an eine Löwin. Pater Athanasius erschrak über die rasche, furchtbare Veränderung.


  Herr, mein Gott! rief er aus, mit Ihrer Gesundheit scheint es mir nicht gut zu stehen, Frau Marquise. Sie müssen viel gelitten haben!


  Ich war in den letzten Tagen etwas krank, antwortete sie kalt; Genovefa hat mich das Bett hüten lassen. Jetzt geht es besser, ich bin wieder wohl.


  Die Ergebung in den Willen Gottes ist das einzige Mittel gegen die Leiden dieses Lebens; er will nicht, daß Ihnen in der Betrübniß über den Fall, der Sie betroffen hat, die Sorge für Ihre Gesundheit gleichgültig wird. Sie müssen den Arzt kommen lassen, Frau Marquise.


  Sie schüttelte den Kopf, gab dem Mönch die Börse, die Genovefa ihr eben brachte, und sagte zu ihm:


  Dies ist für die Armen, daß sie für mich beten. Helfen Sie damit, wo es noth thut, ohne zu sparen, ehrwürdiger Herr, und so oft sich die Gelegenheit, ein gutes Werk zu thun, bietet, kommen Sie zu mir; die Armen sind die Glieder des Heilands, man sorgt für sein Heil, indem man ihre Leiden lindert.


  Das war so christlich gesprochen, daß Pater Athanasius zu dem Schluß kam: Frau von Argevilliers sei geistig vollständig gesund, erliege aber einem Seelenkummer, für den sie Trost und Zerstreuung in der Ausübung guter Werke suche, und dazu müsse man ihr Gelegenheit verschaffen. Die Vorsehung, so kam es ihm vor, gab ihm ein unfehlbares Mittel an die Hand, der armen Katharina zu helfen, und im frommen Glauben sagte er:


  Will Ihre Christenliebe mich dabei unterstützen, gnädige Frau, so ist das Leben eines unglücklichen jungen Mädchens gerettet ...


  Die Marquise wurde aufmerksam und erhob den Kopf.


  Es handelt sich um ein Verbrechen, um ein schreckliches Ereigniß, von dem Sie vielleicht noch nichts wissen, fuhr der Mönch fort; großes Unglück ist über eine der achtbarsten Bürgerfamilien in Aix, die Familie Loubet, hereingebrochen: Klara Loubet wurde ermordet, und ihre Schwester Katharina ist des Mordes angeklagt ...


  Die Marquise sank in sich zusammen, ihr Kopf fiel in die Kissen zurück, sie regte sich nicht mehr, während der Mönch, ohne etwas auszulassen, erzählte, wie der Mord entdeckt und die Anklage auf Katharina Loubet gewälzt worden war.


  Die Marquise sprach während der langen Erzählung kein Wort; ihre halbgeöffneten Augen starrten vor sich hin, ohne zu sehen, sie hielt ihre geschlossenen Hände gegen die Brust gedrückt, kalter Schweiß schimmerte an ihren Schläfen, an denen die Ader heftig und ungleich pochte; aber ihre Haltung blieb ruhig und unbeweglich.


  Nun, gnädige Frau, schloß der Mönch seinen Bericht über den tieftraurigen Fall, werden Sie mit Ihrem Alles vermögenden Einfluß dem jungen Mädchen zu Hülfe kommen? Sie ist unschuldig; Sie würden es glauben, wie ich, wenn Sie sie in ihrem Gefängniß gesprochen hätten: sie ist ruhig, ergeben in ihr Schicksal; sie erträgt es wie eine Heilige; indessen, es liegen Beweise gegen sie vor, die der menschlichen Gerechtigkeit unwiderleglich erscheinen müssen; findet der Richterspruch Statt, bevor Jacques Loubet Zeit gehabt, zu ihrer Vertheidigung zurückzukehren, so wird sie zum Tode verurtheilt. Er allein auf der Welt kennt den Mörder; er allein kann sagen, wie es sich in Wahrheit damit verhält; und damit dies durch ihn vor aller Welt geschehe, bedarf es eines Aufschubs der Verhandlung; wird die Beweisfrist für Katharina erwirkt, so ist sie gerettet; werden Sie ihre Retterin sein, gnädige Frau?


  Die Marquise richtete sich auf; die schreckliche Lage, in der sie sich befand, gab ihr für einen Moment die volle Geistesgegenwart, die volle Verstandesklarheit und Willenskraft wieder.


  Ja, Ehrwürden, sagte sie fest und bestimmt, ja; nur ist das Mittel, das Sie vorschlagen, unsicher, vielleicht unmöglich, Wo ist Jacques Loubet mit Sicherheit zu finden? Wird er jemals zurückkehren? Es geht um seinen Kopf ... Nein, nein, nicht durch sein Zeugniß läßt sich Katharina retten ... Sie bekenne sich schuldig, und ich stehe für ihr Leben ein mit dem meinigen, mit meinem Leben! Hören Sie, Ehrwürden? Ist Flucht unmöglich, erwirke ich Begnadigung.


  Durch dies Mittel wird das Leben gerettet, Frau Marquise, aber die Ehre! ...


  Ein Aufschub würde weder das Leben, noch die Ehre retten.


  Herr, mein Gott! dann komme du der armen Unschuld zu Hülfe! rief der Mönch bestürzt.


  Ein längeres Schweigen folgte. Die Marquise hatte das Kinn in die Hand gestützt, starrte düster vor sich hin und schien wieder in tiefste Abspannung versunken. Sie hatte offenbar die Anwesenheit des Vater Athanasius vergessen. Endlich stand er auf:


  Ich komme morgen wieder, Frau Marquise, wenn ich Katharina Loubet mitgetheilt, was Ihre Christenliebe für sie thun will, sagte er.


  Frau von Argevilliers antwortete nur mit einer Kopfbewegung. Schon an der Thüre, kehrte der Mönch noch einmal um; der Zustand, in dem er die Marquise verließ, flößte ihm ernstliche Besorgnisse ein, und bei seinem frommgläubigen Wesen sah er nur Ein Mittel, eine rasche Wendung hervorzurufen.


  Meine Tochter, sagte er in seiner einfachen Weise, es ist lange her, daß Sie nicht mehr gebeichtet haben; vielleicht bedarf Ihre Seele des geistlichen Beistandes. Sie wissen, welchen wirksamen Trost ein Sündenbekenntniß, Reue und Buße uns gewähren.


  Frau von Argevilliers schauderte und gab mit bebender Stimme zur Antwort; Ich werde an einem der nächsten Tage beichten, Vater Athanasius; ich habe vorher nöthig, eine Gewissensprüfung mit mir vorzunehmen.


  Genovefa wartete im Vorzimmer.


  Nun, ehrwürdiger Herr, sagte sie, was denken Sie von dem Zustand der Frau Marquise? Mit Ihnen hat sie doch endlich gesprochen.


  Sie scheint mir geistig gesund, wenn auch durch die Krankheit sehr angegriffen und verändert.


  Ist es nothwendig, trotzdem sie es verboten hat, den Herrn Oberpräsidenten und die Aerzte zu rufen?


  Warten Sie bis morgen, Genovefa, ich spreche noch einmal mit ihr.


  Gegen Abend ließ Frau von Argevilliers die Chaiselongue, auf der sie zu ruhen pflegte, nach dem Garten zu rücken. Den Tag über war es glühend heiß gewesen; nach Sonnenuntergang jedoch erhob sich von Zeit zu Zeit ein linder frischer Windhauch und rauschte durch die großen Kastanienbäume der Terrasse. Die Blumen, in ihrer Schönheitsfülle, wie sie die Sonne des Südens zeitigt, entsandten liebliche Wohlgerüche. Jasmin, Heliotrop und Feuernelken erfüllten die Luft mit süßen Düften. Es liegt in der Ruhe einer schönen Nacht, in den verschwimmenden Harmonieen, die wie vom Himmel herab aus den Wipfeln der Bäume tönen, ein gewisses geheimnißvolles Etwas, das wie mit einem Zauber die tiefsten Schmerzen bannt und Herzensangst, ja selbst Gewissensbisse einschläfert; Frau von Argevilliers erfuhr das an sich: auf die Fensterbrüstung gestützt, wandte sie ihr Gesicht dem Abendwind entgegen und athmete die Wohlgerüche ein, die er ihr zuwehte. Für einen Augenblick erlosch das Denkfieber; sie riß sich los von Vergangenheit und Zukunft; sie vergaß die zerfleischenden Martern der Gegenwart; sie ruhte sich aus von den Erinnerungen, die sie tödteten. Ein tiefer Seufzer entrang sich der glühenden Brust; sie ließ sich in diesem Wohlgefühl gehen, in dieser Zwischenfrist, wie der Unglückliche auf der Folter, wenn man eine Weile mit der Qual innehält. Sie streckte ihre abgezehrten Arme vor sich hin, ihr Kopf neigte sich, und dem Genuß des vollständigen Ausruhens sich hingehend, sagte sie leise: Die schöne Nacht! ...


  Als Genovefa sie so regungslos erblickte, dämpfte sie das Licht der Lampe und setzte sich in einiger Entfernung nieder. Alle Thüren standen offen; es befand sich Niemand im Vorzimmer; die Dienstboten verbrachten ihren Abend im Hause des Pächters, das hundert Schritte von dem Pavillon entfernt lag.


  Tiefe Stille herrschte im Saale; der Schein der Lampe fiel schräg auf die schwarzen und weißen Marmorplatten; die Grau in Grau gemalten Bilder an den Mauern traten unheimlich zwischen den Wandabtheilungen hervor; ein schwaches Geräusch drang von außen herein: es rührte von dem Rauschen des Windes und Wassers im Park her.


  Plötzlich stand die Gestalt eines Mannes wie ein Gespenst in der Thüre des Salons. Genovefa richtete sich von Schrecken erfaßt auf und rief: Wer ist da? ...


  Es war der Advocat Loubet. Sein verwahrlos'ter Anzug, sein unrasirter Bart, seine bestaubten Schuhe gaben ihm das Ansehen eines Diebes oder eines Bettlers; sein abgespanntes, von der Sonne gebräuntes Gesicht erschien um zehn Jahre gealtert. Ohne ein Wort zu sagen, trat er an das Ruhebett der Marquise heran. Diese blieb regungslos; aber ihre Haare sträubten sich; es war ihr, als würde ihr der Hals von einer eisernen Hand zugeschnürt. Nach einer Weile sagte sie: Gehen Sie hinaus, Genovefa.


  Der Advocat schloß die Thüre hinter ihr ab; dann trat er mit gekreuzten Armen, mit düsterem und drohendem Blick auf Frau von Argevilliers zu. Sie erhob sich halb, und beide Hände wie zum Schuhe über den Kopf haltend, sagte sie:


  Sie kommen, mich anzuzeigen! — Aber Sie haben keine Beweise. Wer wird Ihnen glauben?


  Niemand; ich weiß es. Auch bin ich nicht da, um Sie dem Gericht zu überliefern. Ich will nur mich ausliefern. Auch ich habe einen Mord auf dem Gewissen! denn ich habe Ihren Liebhaber, ich habe Hektor von Lansac getödtet! Ich wollte Ihre Ehre in seinem Blute rächen! ... Erbärmlicher Narr, der ich bin! Ich liebte Sie, ich betete Sie an als eine über allen Frauen der Welt stehende, keusche, reine, hohe Frau! und Sie sind ein Ungeheuer von Schamlosigkeit und Grausamkeit! ...


  Sie sank halb ohnmächtig zusammen.


  Loubet, haben Sie Mitleid mit mir, murmelte sie; ergehen Sie sich nicht in Beleidigungen, in Drohungen ... Mein Verbrechen ist nicht mit freiem Willen geschehen, und ich gäbe mein Vermögen, mein Blut, Alles außer meinem Ruf dafür hin, es zu sühnen ... Sie glauben mir nicht?


  Nein, antwortete er, sein Gesicht abwendend. Ich stehe im Begriff, mit meinem Leben die Unschuldige auszulösen, die Ihr Verbrechen bis an das Blutgerüst gebracht hat. Gott sei gelobt, daß er die schreckliche Kunde zu mir gelangen ließ! ... Es hätte leicht geschehen können, daß ich nicht zeitig genug eintraf ...


  Katharina wird nicht sterben; ihr Leben ist sicher, wie auch das Urtheil ausfalle. Ich schaffe ihr die Mittel zur Flucht ... und später wird sie begnadigt ...


  Begnadigt! Der Gnadenbrief hebt die Todesstrafe auf; aber die Entehrung, das Brandmaal der Schande! ... Nein, nein, glänzend soll die Rechtfertigung sein, durch die Katharinens unschuldiges Haupt gerettet wird! Ich bin bereit, mich für sie hinzugeben. Der Todtschläger wird die Züchtigung erleiden, die der Meuchelmörder verdient hat; das ist ein Gottesurtheil, Madame. Es verschont Sie für heute; aber später werden Sie sich vor seinem Gericht zu stellen haben ... Sie erinnern sich der Blutflecken auf Ihrem Arm am Johannisabend? Die werden dann wieder hervortreten!


  Die Marquise verbarg unwillkürlich ihre Arme unter ihrem weißen Mäntelchen und antwortete mit hohler, gebrochener Stimme:


  Gott wird vielleicht Mitleid mit mir haben, Jacques Loubet. Wenn er mich verdammt, werden die Qualen der Hölle nicht schmerzlicher für mich sein, als die, welche ich auf dieser Welt dulde. Mein Gewissen ist mein Henker, und Gott straft mich für den Tod Desjenigen, den ich so sehr geliebt habe ... Ihre Hände sind ebenfalls mit Blut befleckt, mit dem Blut, für das ich das meinige mit Freuden hingegeben hätte ... Lansac ist unter der Erde gebettet! ... Niemals, niemals werde ich ihn wiedersehen! ... Sein schönes Gesicht ist Nichts als ein Todtenkopf, und ich, ich lebe noch; ich lebe Tag und Nacht zerfleischt von diesem entsetzlichen Schmerze!


  Sie brach in Thränen aus.


  Sie liebten ihn also sehr, diesen Mann, der Ihnen untreu war! sagte der Advocat mit verächtlichem Mitleid; er liebte Sie nicht mehr, Madame.


  Sie preßte krampfhaft die Hände zusammen; diese Worte weckten in ihrer Seele noch jetzt Eifersucht und Rache.


  Sie müssen mir jetzt beichten, fuhr der Advocat fort; Sie müssen mir, die ganze Wahrheit sagen. Der Mord geschah mit Vorbedacht! Sie gingen in den Garten des Herrn von Lansac, in der Absicht, Ihre Nebenbuhlerin zu tödten! ...


  Nein, nein, fiel sie ihm in die Rede, ich schwöre es vor Gott, der mich hört ... Ich glaubte die einzige Frau zu sein, die jemals diesen Ort betreten habe, als ich die schöne Loubette dort fand ... Sie hielt ein; der Name kam kaum hörbar über ihre Lippen.


  Kommen Sie zu Ende! sagte der Advocat gebieterisch.


  Nun denn! Das Mädchen erkannte mich, sie überhäufte mich mit den schwersten Beleidigungen, sie unterfing sich, mir zu drohen ... Mein Geheimniß, mein Ruf lag in ihrer Hand ... Die Unglückliche sagte mir, morgen solle unsere Begegnung bekannt sein ... Die Marquise von Argevilliers zu dem nämlichen Stelldichein mit der schönen Loubette! ... Ich fürchtete mich vor ihr ... ein Messer lag auf dem Kamin, ich nahm es ... Loubette schrie ... Ich weiß nicht, ich war wie toll ... ich stieß zu, ohne hinzusehen ... so habe ich sie getödtet ...


  Die Marquise schwieg. Stimme und Athem versagten ihr; sie führte ihr Taschentuch an den Mund, und als sie es zurückzog, war es mit schaumigem Blut getränkt. Der Advocat wandte schaudernd das Gesicht ab.


  Seit jenem Tage, begann die Marquise mit klagender Stimme wieder, hab' ich nicht mehr geschlafen! Welche Schreckensbilder! In welchen Martern lebe ich! Ich hoffe, es geht bald zu Ende ... doch was erwartet mich jenseits? ... Mein Gott, habe Erbarmen mit mir ...


  Möge er Alles verzeihen, sagte Jacques Loubet in finsterer Ergebung; möge mein Tod Ihr Verbrechen sühnen können! Morgen werde ich an Katharina's Stelle sein. Armes himmlisches Wesen! sie bleibt dann ohne Stütze in der Welt; was wird aus ihr werden? Wer wird sie heirathen wollen? Wo ist die klösterliche Gemeinschaft, die sie aufnehmen würde? Jeder wird der nahen Verwandten eines Mannes aus dem Wege gehen, der auf öffentlichem Markt gerädert worden ist ...


  Frau von Argevilliers fiel erschreckt mit dem Ausruf auf die Kniee: Jacques Loubet, Sie werden nicht standhaft bleiben, Sie werden mich angeben.


  Nein, nein! Sie wissen ja, daß ich keine Beweise habe ... Auf meinem Gang zum Blutgerüst werde ich Ihnen aus der Ferne einen Gruß in Ihr Palais hinaufwinken ... Werden Sie nicht anwesend sein, um sich zu überzeugen, daß der Tod Sie von dem einzigen Zeugen befreit hat, der sagen könnte: Luise von Argevilliers, die edle Wittwe eines königlichen Obersten, erstach die schöne Loubette?


  Die Marquise verbarg tief aufstöhnend das Gesicht in die Kissen und winkte dem Advocaten, sich zu entfernen. Da ergriff er sie am Arm und sagte zu ihr: Ich gehe statt Ihrer in den Kerker, auf das Blutgerüst ... Aber wenn Gott Ihnen verzeihen soll, so stellen Sie an Ihrem Todestage den guten Namen des armen Jacques Loubet wieder her.


  


  VI.


  In jener Zeit war das Verfahren der Gerichte in Criminalsachen ein sehr schnelles; die Verhandlung gegen den Advocaten Loubet konnte sich nicht in die Länge ziehen; er hatte sich selbst zur Haft gestellt, und da er Alles eingestanden, war die Voruntersuchung rasch zu Ende, der unglückliche Ausgang der Angelegenheit schien nicht zweifelhaft. Die seltsamen Zwischenfälle in diesem Drama hatten die Stadt Aix gründlich in Aufregung versetzt. Am Tage, an dem das Urtheil gefällt werden sollte, belagerte die Menge vom frühen Morgen an die Zugänge zu dem Gerichtspalast. Marius Magis hielt auf dem offenen Platz Reden vor einer zahlreichen Zuhörerschaft. Nicht ohne eine Art von Leidwesen sah er sich der wichtigen Rolle beraubt, von der ihn das Eingeständniß des Advocaten Loubet abzustehen genöthigt hatte, er war auf ein sehr untergeordnetes Mitspielen bei der neuen Untersuchung beschränkt gewesen, in der sein Zeugniß weder Jemand verurtheilen noch retten konnte. Aber sein sinnreicher Geist klammerte sich an eine Muthmaßung, die bei den Leuten einigen Glauben fand.


  Meine Herren, sagte er zu den zwanzig Procuratoren und Advocaten, die sich um ihn gesammelt hatten, ich bleibe bei der Annahme, daß Jacques Loubet ein heldenhaftes Opfer der Liebe ist; er giebt sein Leben hin, um das Katharinens zu retten. Was bedeutet es, frage ich Sie, daß er den Umstand nicht hat erklären können, über den ich mein Zeugniß so klar und bestimmt abgegeben habe? Wer ist das Frauenzimmer, das ich aus dem Garten kommen sah, wo das Verbrechen begangen wurde, und das sich in das Loubet'sche Haus flüchtete? ... Er selbst hat sie genannt; die Entdeckung war sonderbar und ich habe auf der Stelle Mehreren von Ihnen Mittheilung davon gemacht. Und jener Filethandschuh? ... Meine Herren! Man müßte schlechterdings mit gerichtlichen Verhandlungen nicht vertraut sein, um in der Sache nicht klar zu sehen. Ich komme zu dem Schluß: Katharina Loubet hat das Verbrechen begangen, wegen dessen man sie gleich Anfangs eingekerkert hatte; die Voruntersuchung befand sich auf dem Wege zur Wahrheit, als der Advocat Loubet, in beispielloser Selbstaufopferung, hinzukam und sich dem Schwerte der Gerechtigkeit überlieferte. Das gegen ihn eingeleitete Verfahren stützt sich auf Thatsachen, die jeder Wahrscheinlichkeit entbehren, und seine Nichtschuld scheint mir erwiesen: man wird ihn verurtheilen, aber die Wahrheit wird später ans Licht kommen, und statt des einen haben wir zwei Criminalprozesse. Merken Sie, was ich sage, meine Herren: der Ruf des armen Advocaten Loubet wird bald wieder ohne Makel dastehen.


  Beifallsgemurmel begleitete den Schluß dieser langathmigen Tirade. Marius Magis, stolz über seinen Erfolg, nahm, indem er seinen schielenden Blick über seine Zuhörerschaft schweifen ließ, noch einmal das Wort.


  Das ist nicht Alles, meine Herren! ich weiß noch einige besondere Umstände, und habe sie Ihnen zum Nachtisch aufgehoben …


  Der Kreis um ihn schob sich enger zusammen; Alle traten mit offenem Munde näher heran.


  Ich sprach heute früh den Bauern, bei dem der Advocat Loubet sich drüben an der Durance aufgehalten hat; der Mann ist brav, redlich, ein alter Client von Loubet; er erzählte mir, wie der Advocat Katharina's Verhaftung erfuhr. Ein wandernder Handelsmann brachte die Nachricht in die Gegend, und die Hirten unterhielten sich Abends darüber; morgen werden es acht Tage. Der Advocat hatte einen Anfall wie von einer Ohnmacht; er wollte auf der Stelle fort. Wie ein Mensch, der seine Sinne verloren hat, schrie er: Ich werde sie retten! Ich gebe mein Leben hin! ... und that hundert andere, ähnliche Aeußerungen.


  Ein großes Gedränge am Thor des Gerichtspalastes schnitt dem Marius Magis das Wort ab; Jedermann eilte dorthin. Das Urtheil sollte sogleich öffentlich gesprochen werden. Es lag dem Parlamentsgerichtsschreiber nichts daran, sich mit dem gemeinen Volk in den engen Raum zu zwängen, wo man, um etwas zu sehen, seinen Nachbarn auf die Schultern steigen mußte, und er zog es vor, im Freien unter den Bäumen zu bleiben. Ein Dutzend Cadetten, von Hause aus geschwätziges Völkchen von Nichtsthuern, nahm ihn in die Mitte und ließ sich von ihm nochmals über das Verfahren gegen Katharina Loubet Vortrag halten.


  Eine Viertelstunde darauf kündigte ein dumpfes Gemurmel das Ende der Sitzung an. Der Cadett Beauregard trat zuerst heraus, ihm folgte die aufgeregte, lärmende Menge.


  Einstimmig verurtheilt, sagte er, zum Tode verurtheilt! ... Es heißt, morgen früh soll es sein.


  Als dies Marius Magis hörte, streckte er die Arme gen Himmel und lief heftig gesticulirend über den Platz.


  Ich lasse mir nicht den Mund schließen!l rief er, ich bezeuge es hoch und theuer, daß ich den Advocaten Loubet hier an dem nämlichen Ort am heiligen Johannisabend gesprochen habe; er äußerte seinen Beifall über die herrlichen Waffenthaten der Parlamentsgerichtsschreiber. Der arme Mann! Mit keinem Haar auf seinem Kopfe dachte er daran, nach dem Wall hinauszugehen und die schöne Loubette umzubringen! ... Er ist unschuldig! hier kommt die Schuldige! ...


  Bei diesen Worten zeigte er auf Katharina, Die, vom Pater Athanasius geführt, aus der kleinen Portaletstraße kam; sie war auf dem Wege zum Gefängniß. Das unglückliche Mädchen war halbtodt; sie hörte Nichts von dem Geschrei. das um sie herum laut wurde, nicht die Drohungen, die hinter ihr her erschallten; man hätte sie steinigen können, sie würde sich nicht umgewandt haben.


  Der Mönch, auf das Tiefste erschreckt, legte einen Arm um sie und hielt mit dem andern die Menge zurück, indem er sagte:


  Meine Herren, meine Herren! im Namen Gottes!


  Was hat man gegen mich? fragte Katharina, als die Menge ihr den Weg versperrte.


  Da schrie eine Stimme neben ihr: Gerechtigkeit! Der Advocat ist unschuldig! Hier steht die Schuldige! ...


  Pater Athanasius zog Katharina in das Gefängniß, dessen starkes Thor sich sogleich wieder hinter ihnen schloß. Dem Advocaten war so eben das Todesurtheil vorgelesen worden; er hatte nah seinem Beichtiger und nach Katharina verlangt und durfte sie ungehindert sprechen, das Gesetz gestattete dem Verurtheilten diesen Trost.


  Das junge Mädchen warf sich vor Jacques Loubet auf die Kniee und faßte seine Hände. Pater Athanasius, der blaß und verstört aussah, sagte mit leiser Stimme:


  Da draußen schreit und lärmt man; Marius Magis hat die Cadetten aufgewiegelt; man erklärt Sie für unschuldig ... Katharina wurde bedroht ...


  Unglückliches Mädchen! rief der Advocat, sie in seine Arme schließend, schmerzlich bewegt aus; ich werde ihr nur das Leben gerettet haben! ... Katharina, unterwerfen Sie sich dem Willen Gottes! Beten Sie für mein Seelenheil zu ihm! Ich kann die Welt nicht verlassen, ohne Ihnen zu Ihrem Troste zu sagen, daß ich, wie Sie, an dem Verbrechen, dessen Sie angeklagt waren, unschuldig bin! ...


  Sie hätten mich sterben lassen sollen! rief Katharina verzweiflungsvoll. Jacques, man hat Ihnen geglaubt; ich glaubte Ihnen nicht, ich nicht!


  Der Mönch hörte schmerzlich erschüttert und erstaunt zu.


  Sie klagten sich an, um dieses Kind zu retten! Auch Sie, auch Sie sind unschuldig! ... Aber wer ist denn der Schuldige?


  Sie erfahren es von mir in der Beichte, antwortete Jacques Loubet ruhig; sobald ich von Katharina Abschied genommen, schenke ich Ihnen die kurze Zeit, die mir übrig bleibt.


  Er wandte sich zu dem jungen Mädchen und sprach längere Zeit leise mit ihr; eine seiner Hände hatte er ihr dabei in die langen Locken geschoben. Sie hörte ihn auf den Knieen mit gefalteten Händen, gesenkten Augen an, als läge sie zu den Füßen Gottes.


  Einen Augenblickschloß er sie ans Herz, hielt sie so und sagte:


  Katharina, lebe wohl! ... wir müssen scheiden; deine Gegenwart benimmt mir den Muth ... bei dir wird mir das Leben wieder werth ... Wir hätten so glücklich sein können! ich verstand mein Glück nicht, so lange ich es besaß! O! wenn es mir nochmals gegeben würde!


  Sie erhob das Gesicht bei diesen Worten; ein Freudenstrahl blitzte in ihren Augen auf; sie lächelte schwach und sagte leise:


  Ich werde sterben! ich werde dich dort oben bald wiedersehen, vor Ende des Jahres ... Im Sterben wie im Leben bin ich deine Braut.


  Jacques Loubet küßte sie auf die Stirn; dann, indem er sie den Händen des Mönchs übergab, sprach er:


  Leb wohl, leb wohl, Katharina! Pater Athanasius, sorgen Sie dafür, daß sie sich entfernt! Wir müssen allein bleiben, um mich auf den Tod vorzubereiten.


  Der Advocat war durchaus nicht übermäßig religiös, sondern einfach frommgläubig. Seine Beichte war eine aufrichtige, vollständige; er sagte dem Pater die ganze Wahrheit, bevor er die Absolution von ihm verlangte.


  Der Mönch hörte ihn mit tiefer Aufmerksamkeit an; Thränen rieselten über seine gefurchten Wangen; erstaunt, schandernd und mitleidsvoll faltete er die Hände. Sobald er Alles gehört, ertheilte er Jacques Loubet die Absolution in articulo mortis.


  Mein Sohn, sprach er alsdann, ich gehe jetzt, um für Sie einen Aufschub zu erwirken.


  Ach! zu welchem Zwecke, mein Vater?


  Schenkt uns die Vorsehung auch nur einen Tag, eine Stunde, so ist es möglich, daß in der kurzen Frist die Reue in einer verbrecherischen Seele zum Durchbruch gelangt. Das Beichtgeheimniß ist heilig; aber ich will das Gewissen jener unseligen Frau überwachen, deren Leben zur Neige geht.


  Der Advocat schüttelte traurig den Kopf.


  Ich bleibe das Opfer, mein Loos sollte sich erfüllen, sagte er, ich habe keine Hoffnung.


  Der Mönch erwirkte einen dreitägigen Aufschub der Hinrichtung. Sobald er dessen sicher war, eilte er nach dem Pavillon hinaus. Auf dem halben Wege kam ihm eine Sänfte mit zahlreicher Begleitung entgegen, der Wagen des Oberpräsidenten folgte, die Dienerschaft ging zu Fuß. Pater Athanasius erschrak, als er die Leute in den schwarzen Livreen erkannte; er glaubte, Frau von Argevilliers sei gestorben. Der traurige Zug bewegte sich langsam vorwärts; vier Männer trugen die Sänfte; der Oberpräsident befand sich in der Kutsche. Er ließ anhalten. als er den Mönch athemlos und mit entblößtem Kopf auf dem Fußsteig erblickte.


  Steigen Sie ein, ehrwürdiger Herr, sagte er, indem er sich aus dem Wagenschlag beugte; ich bringe die Marquise von Argevilliers wieder in die Stadt; sie ist auf den Tod erkrankt, und ich wollte eben zu Ihnen schicken.


  Der Oberpräsidentschloß seine Ansprache damit, daß er sich in die Kutsche zurücksinken ließ und dem Pater Athanasius winkte, sich an seine Seite zu setzen. Die Hitze war erstickend, kein Lüftchen regte sich; kein Wölkchen zeigte sich an dem glühenden Himmel; tiefe Stille herrschte im Felde; nur die Grille zirpte in der Sonne auf den Zweigen, an denen sich kein Blatt bewegte.


  Welche Sahara! rief der Mönch aus; Herr Oberpräsident. in dieser Gluthitze kann die Frau Marquise unterwegs sterben!


  Gott stehe ihr bei! Sie mußte unbedingt in die Stadt zurück; wie konnten wir sie in ihrem Zustand in dem Pavillon lassen? Ihr Zimmer ist zu klein zum Empfangsaal; morgen, heute schon, sobald die Gefahr, in der sie schwebt, bekannt ist, wird die ganze Stadt kommen, um sie zu sehen. Ich werde sogleich das vierzigstündige Gebet für sie verlangen, die Kirche ist es einer durch Rang und Tugend so hochstehenden Persönlichkeit schuldig.


  Eine Stunde später war die Marquise in ihrem großen, mit schwarzem Sammt ausgeschlagenen Zimmer zu Bett gebracht; das Tageslicht war durch die Vorhänge ausgeschlossen, über denen ein großes, elfenbeinernes Cruzifix zwischen einem Weihkessel und einem Reliquienschrein angebracht war. Vor dem Lager standen fünf oder sechs Damen, die sich flüsternd unterhielten. Pater Athanasius und Genovefa nahmen ihre Stelle am Kopfkissen der Marquise ein, die ihr Gesicht gegen die Wand gekehrt hielt. Sie sprach nicht, sie klagte über Nichts; man hörte nur ihr ungleiches Athmen und zuweilen ein trockenes Husten.


  Der Mönch sprach leise: Sie sind schwerleidend, meine Tochter; fassen Sie Muth, Gottes Erbarmen ist groß, er sendet mich zu Ihrem Beistand, wofern es sein Wille ist, daß Sie den schrecklichen Weg vom Leben zum Tod überschreiten sollen ... Wünschen Sie nicht, die Sacramente zu empfangen?


  Die Marquise gab keine Antwort; der Pater wiederholte seine Frage zwei oder drei Mal, bis sie ungeduldig wurde und zu ihm sagte: Ich habe noch Zeit dazu, ehrwürdiger Herr; morgen.


  Sobald Sie darnach verlangen werden, meine Tochter; ich bleibe in Ihrer Nähe.


  Genovefa, in Thränen aufgelös't, führte den Mönch in ein anstoßendes Gemach. Die gnädige Frau liegt im Sterben, sagte sie; die Aerzte geben ihr nicht zwei Tage mehr; jeden Augenblick kann sie in unseren Armen verscheiden; und sie hat nicht gebeichtet! Freilich ist sie eine Heilige! ...


  Gott gebe, daß sie nicht den Tod einer Gottlosen stirbt! ...


  Genovefa bekreuzte sich.


  Ehrwürden, sagte sie, der letzte Besuch des Advocaten Loubet kostet der Frau Marquise das Leben; er hat sie behext, ich bin dessen sicher! Es heißt, er soll wegen der Verbrechen, deren er sich schuldig bekannt hat, gerädert werden! Sollte Gottes Gericht vollzogen werden, so müßte man ihn auf offenem Markte verbrennen.


  Gemach, Genovefa, gemach! Sie lästern den Herrn, schnitt ihr der Mönch das Wort ab, dann kehrte er zur Marquise zurück; an deren Kopfkissen er seinen Platz wieder einnahm.


  Welche kindischen und eitlen Beileidsbezeugungen um dieses Sterbebett! Das Zimmer war wie eine Todtenkapelle, in die man im Vorbeigehn einen neugierigen Blick warf; der ganze Adel der Stadt wurde empfangen.


  Die Marquise sah sich von den düstern, traurigen Vorbereitungen umgeben, die der katholische Gottesdienst für die mit dem Tode Ringenden vorschreibt. Die geweihten Wachskerzen brannten Tag und Nacht in dem Zimmer: man brachte ihr die Reliquien vom heil. Mitré und der heil. Magdalena; man hatte einen Altar in dem Gemache aufgestellt, um daran die Gebete für sie zu sprechen; es war ihre Schuldigkeit, standesgemäß, wie sie gelebt, zu sterben, um zum letzten Male ihres Hauses Rang und Frömmigkeit zur Schau zu stellen. Ihr Schwiegervater setzte seinen Stolz darein, sie mit ihrem erbaulichen Ende öffentlich ein Beispiel geben zu lassen. Frau von Argevilliers hatte keine Kinder, keine nahen Verwandten, keine andere als die Familie ihres unlängst verstorbenen Mannes; Niemand in der Welt, in der sie eine so hohe, so beneidete Stelle eingenommen, beweinte sie aufrichtig. Die Aerzte hatten sie aufgegeben. Sie spielte bereits die Rolle einer Todten inmitten dieser düstern, scheinandächtigen Trauervorstellung, die sich ohne Berücksichtigung ihrer schweren Leiden um sie herum abspielte. Unbeweglich und anscheinend ohne Empfindung ließ sie das schreckliche Schauspiel, die unmenschlichen Ceremonien über sich ergehen. Auf ihr Lager hingestreckt, mit geschlossenen Augen, gefalteten Händen, lag sie sprachlos da, ohne auf das Kommen und Gehen um sie herum zu achten. Es hatte den Anschein, als ob ihre Geistesfähigkeiten erloschen seien und die letzte Lebenskraft mit dem Tode nur noch um einen bereits erstarrten Körper ringe. Nur einmal mitten in der Nacht öffnete die Marquise die Augen und übersah mit noch lebhaftem und klarem Blick ihre Umgebung; aber der Moment ging wie ein Blitz vorüber, dann lag sie starr und regungslos wie vorher.


  Pater Athanasius wich nicht von dem Sterbebett; er sprach der Marquise mahnend zu und erwartete in furchtbarer Seelenangst eine Geberde, ein Wort; aber Nichts, immer Nichts als dumpfe Klagelaute und schmerzvolles Stöhnen.


  Während der letzten Nacht beteten zwei Priester die Sterbegebete in dem Zimmer der Marquise; ihre Frauen wachten bei ihr; Pater Athanasius kniete zwischen den Vorhängen des Lagers und murmelte die Worte des Miserere; seine Augen schlossen sich, überwältigt von Müdigkeit schlummerte er ein. Das Licht der Wachskerzen auf den Wandleuchtern am Kamin ließ die abgespannten Gesichter rings umher noch blasser erscheinen; die Fenster waren ein wenig geöffnet; das Wetter war milde; der erste Tagesschein glänzte am Himmel auf; der Morgenwind rauschte in den Ulmen auf dem Predigerplatz.


  Genovefa ordnete die über den Seiten des Lagers herabgesunkenen Seidendecken, und ihre Hand berührte dabei die Füße der Marquise; sie waren kalt und bereits gefühllos. In dem nämlichen Augenblick fuhr Frau von Argevilliers heftig auf; ein Blutstrom benetzte ihre Lippen; ihre Arme wurden starr.


  Sie stirbt! rief Genovefa; reihen Sie ihr das Cruzifix zum Küssen! ...


  Plötzlich richtete sich die Marquise mit offenen Augen und ausgestreckten Händen empor. Ich fühl' es, ich sterbe, sagte sie mit rauher und röchelnder Stimme ... ich muß beichten! ... Der Herr Oberpräsident ... soll zu mir kommen! ... Notare! ... Zeugen! ... sie sind nöthig! ruft Leute! ... Die Zeit drängt! ... Mein Gott! ... schenke mir noch einen Augenblick! ...


  Zeugen! rief Pater Athanasius; meine Tochter, es ist Zeit ... reden Sie! erleichtern Sie Ihr Gewissen! ...


  Die Frauen der Marquise waren nach der Thür geeilt und hatten Leute herbeigerufen; man weckte den Oberpräsidenten; in einem Augenblick waren alle Bewohner des Palais auf den Beinen. Pater Athanasius sprach Frau von Argevilliers zu und hielt ihr dabei beständig das Cruzifix vor.


  Meine Tochter, sagte er zu ihr, fassen Sie Muth! … Gott zeigt Ihnen den Weg, auf dem Sie zu ihm gelangen ...


  Nach Verlauf einiger Minuten erschien auch der Oberpräsident, dem mehrere andere Personen folgten; der Tumult im Hause hatte Leute herbeigezogen; der Schrecken war auf allen Gesichtern zu lesen.


  Einen Notar! wiederholte die Marquise, alle ihre Kräfte zusammennehmend. Einen, der meine letzten Worte aufschreiben kann ... Die Zeit drängt! ...


  Wünschen Sie dies, um Ihren letzten Willen zu erklären. Madame? frug der Oberpräsident, indem er seine Schwiegertochter kalt anblickte; aber Sie haben Nichts zu vergeben; alle Ihre Güter vererben sich nach dem Recht der Substitution von selbst weiter.


  Nein, ich wünsche es, um meine letzte Beichte abzulegen; seien Sie mir Alle Zeugen dabei ...


  Sie wandte sich nach dem Mönche hin und sagte unter dem tiefen Schweigen aller Umstehenden mit deutlicher, vernehmlicher Stimme: Mein Vater, ich erkläre vor Ihnen und vor Denen, die hier gegenwärtig sind, daß Jacques Loubet nicht schuldig ist ... Ich bin es, ich habe die schöne Loubette getödtet ...


  Ein Schrei erscholl aus Aller Munde; Pater Athanasius breitete die Hände über Frau von Argevilliers und sprach die Formel der Absolution.


  Meine Tochter, rief er, durch Ihre Reue ist das Haupt eines Unschuldigen gerettet ... Einige Stunden noch, und es war zu spät ...


  Sie sank zurück und sprach mit so schwacher Stimme, daß der Mönch, der sich über sie beugte, sie kaum verstand: Ich konnte nicht sprechen vor meiner Sterbestunde! ... Gelobt sei Gott! ... sie ist endlich gekommen! ...


  Pique Dame.


  Von Alexander Puschkin (1799-1837).


  Aus dem Russischen von Claire von Glümer.


  


  „Pique Dame bedeutet heimliche Tücke.“


  Neues Wahrsagebuch.


  I.


  Oft an Regentagen auch

  Saßen sie nach altern Brauch

  Im Kreis,

  Bogen — mag es Gott verzeih'n! —

  Ihre Kartenblätter ein

  Mit Fleiß.

  Wer verlor und wer gewann,

  Schrieben sie mit Kreide an,

  Und so

  Waren sie, nach altem Brauch,

  Oft an Regentagen auch

  Sehr froh.“


  Bei Narumoff, Lieutenant in der Garde-Cavalerie, wurde gespielt. Die lange Winternacht war dahin gegangen, ohne daß es einer der Anwesenden beachtet hätte, und es war bereits fünf Uhr Morgens, als das Souper begann. Die gewonnen hatten, setzten sich mit großem Appetit zu Tisch, die Andern sahen auf ihre leeren Teller nieder; nach und nach machte jedoch der Champagner seinen Einfluß geltend, die Unterhaltung belebte sich und wurde allgemein.


  Wie ist dir's heute ergangen, Surin? fragte der Hausherr.


  Wie immer — ich habe verloren! Glück habe ich nun einmal nicht. Ich spielte Mirandola. Du weißt, wie kaltblütig ich bin, wie ruhig ich pointire ... niemals ändre ich mein Spiel und verliere beständig.


  Wie? den ganzen Abend hast du nicht Ein Mal auf Roth gesetzt? Die Beharrlichkeit ist merkwürdig.


  Wie findet ihr Hermann? fragte einer der Gäste, indem er auf einen jungen Genie-Offizier deutete. Er hat nie ein Paroli gebogen, nie eine Karte berührt, aber bis fünf Uhr Morgens kann er unserm Spiele zusehen.


  Das Spiel interessirt mich, sagte Hermann; aber ich habe keine Lust, das Unentbehrliche zu wagen, um vielleicht das Ueberflüssige zu gewinnen.


  Hermann ist ein Deutscher — also sparsam — das ist natürlich! rief Tomski. Viel merkwürdiger scheint mir meine Großmutter, Gräfin Anna Feodorowna.


  Wie so? fragten seine Freunde.


  Habt ihr nicht bemerkt, daß auch sie niemals spielt? antwortete Tomski.


  Das ist wahr ... eine achtzigjährige Frau, die nicht spielt, ist eine Seltenheit, sagte Narumoff.


  Warum sie es nicht thut, wißt ihr nicht?


  Nein ... Ist denn ein besonderer Grund vorhanden?


  Natürlich! Hört nur: Ihr müßt wissen, daß meine Großmutter vor etlichen sechzig Jahren nach Paris ging, wo sie großes Aufsehen erregte. Man lief ihr nach, um la Vénus moscovite zu bewundern. Richelieu machte ihr den Hof, und meine Großmutter behauptet, ihre Hartherzigkeit hätte ihn beinah dazu gebracht, sich eine Kugel durch den Kopf zu jagen. Zu jener Zeit pflegten die Frauen Pharao zu spielen, und eines Abends verlor meine Großmutter eine bedeutende Summe an den Herzog von Orleans. Als sie nach Haus gekommen war, legte sie Paniers und Schönpflästerchen ab, begab sich in diesem tragischen Costüm zu meinem Großvater, erzählte ihm ihr Mißgeschick und bat ihn um Geld zur Bezahlung ihrer Schuld. Mein seliger Großvater war, wie ich mich erinnere, eine Art von Haushofmeister für seine Frau, die er fürchtete, wie das Feuer. Aber bei der Summe, die sie ihm jetzt gestand, gerieth er in hellen, lichten Zorn, machte seine Rechnung und bewies meiner Großmutter, daß sie in sechs Monaten eine halbe Million verbraucht hatte. Er sagte ihr gerade heraus, daß er in Paris seine moskauischen und saratoff'schen Dörfer nicht zur Hand hätte, und schloß damit, ihr das verlangte Geld zu verweigern. Die Wuth meiner Großmutter könnt ihr euch denken; sie gab ihrem Manne eine Ohrfeige und bettete sich für diese Nacht allein. Am nächsten Morgen erneuerte sie ihren Angriff; zum ersten Mal im Leben ließ sie sich auf Auseinandersetzungen und Erklärungen ein — aber umsonst versuchte sie ihrem Gatten deutlich zu machen, daß es verschiedene Arten von Schulden giebt, und daß man einen Fürsten nicht wie einen Wagenbauer behandeln darf. Alle ihre Beredsamkeit war vergeblich; mein Großvater blieb unbeugsam, und meine Großmutter wußte nicht, was sie beginnen sollte. Glücklicherweise kannte sie einen Mann, der damals in hohem Ansehen stand. Ihr habt von dem Grafen von Saint-Germain gehört, von dem so viele Wunderdinge erzählt werden, und wißt, daß er selbst sich für einen Wunderthäter ausgab und behauptete, das Lebenselixir so wie den Stein der Weisen zu besitzen. Einige verlachten ihn und nannten ihn einen Charlatan; Casanova behauptet in seinen Memoiren, er sei ein Spion gewesen. Wie dem auch sein mag, Saint-Germain wurde, froh des Dunkels, das auf seinem Leben lag, von der guten Gesellschaft gesucht und war wirklich ein liebenswürdiger Mensch. Heute noch fühlt meine Großmutter eine lebhafte Zuneigung für ihn und wird böse, wenn man nicht mit der gebührenden Achtung von ihm spricht. Sie hoffte, daß er ihr die erforderliche Summe vorschießen könnte, und schrieb ihm ein Billet, in dem sie um seinen Besuch bat. Der alte Wunderthäter kam sogleich und fand sie in heller Verzweiflung. Mit wenigen Worten erzählte sie ihm von ihrem Unglück, von der Grausamkeit ihres Mannes und fügte hinzu, daß sie nur noch von seiner Freundschaft und Gefälligkeit Hülfe erwarte. Saint-Germain überlegte eine Weile, dann sagte er: Gnädige Frau, ich könnte Ihnen leicht die erforderliche Summe vorschießen, aber ich weiß, daß Sie keine Ruhe haben würden, bis Sie mich bezahlt hätten, und ich möchte nicht, daß Sie aus einer Verlegenheit in die andere geriethen. Es giebt ein besseres Mittel, Ihre Schuld zu zahlen: Sie müssen das Geld zurückgewinnen ... Aber, lieber Graf, erwiderte meine Großmutter, ich habe Ihnen ja gesagt, daß ich nicht mehr eine Pistole besitze ... Das brauchen Sie auch nicht, erwiderte Saint-Germain; hören Sie mich nur an ... Und dann offenbarte er ihr ein Geheimniß, das sicherlich Jeder von euch theuer bezahlen würde.


  Die jungen Offiziere waren aufs Höchste gespannt. Tomski schwieg, um seine Pfeife anzuzünden, dann zog er die Schärpe fester und begann aufs Neue:


  Denselben Abend fuhr meine Großmutter nach Versailles zum Spiel der Königin. Der Herzog von Orleans hielt Bank. Meine Großmutter entschuldigte sich leichthin, daß sie ihre Schuld noch nicht bezahlt; sie erfand irgend eine glaubwürdige Geschichte, setzte sich an den Spieltisch und nahm die drei von ihrem Freunde bezeichneten Karten; sie gewann und spielte sich vollkommen frei.


  Zufall! sagte einer der Gäste.


  Ein Märchen! rief Hermann.


  Es müssen falsche Karten gewesen sein, meinte ein Dritter.


  Das Alles glaube ich nicht, gab Tomski ernsthaft zur Antwort.


  Wie! fiel Narumoff ein, du besitzest eine Großmutter, welcher drei Glückskarten bekannt sind, und du hast dir dieselben noch nicht sagen lassen?


  Ja, das ist eben der Teufel! antwortete Tomski. Sie hatte vier Söhne, deren einer mein Vater geworden ist. Drei unter ihnen waren leidenschaftliche Spieler, und doch hat ihr keiner das Geheimniß, das ihnen und auch mir von so großem Nutzen gewesen wäre, zu entreißen vermocht. Aber hört nur, was mir mein Onkel, Graf Iwan Ilitsch, auf sein Ehrenwort mitgetheilt hat. Ihr habt Tschaplitzki gekannt, der Millionen durchgebracht hat und endlich im Elend gestorben ist. In seiner Jugend hatte er eines Tages an Soritsch etwa 300,000 Rubel verloren und wollte verzweifeln. Meine Großmutter, die mit den dummen Streichen der Jugend eben keine Nachsicht zu haben pflegte, machte — ich weiß nicht warum — zu Tschaplitzki's Gunsten eine Ausnahme. Sie nannte ihm drei Karten, die er nach einander spielen sollte, er mußte ihr aber das Ehrenwort geben, sein Leben lang keine Karte mehr zu berühren. Tschaplitzki ging zu Soritsch und verlangte Revanche; auf die erste Karte setzte er 50,000 Rubel und gewann; dann bog er ein Paroli — gewann wieder. Kurz, er spielte sich frei und machte sogar noch einen Gewinn.


  Aber es ist Zeit, zu Bette zu gehen ... sechs Uhr schon!


  Jeder leerte sein Glas, und man trennte sich.


  


  II.


  „Il parait, que monsieur est décidément pour les suivantes.“

  „Que voulez-vous, Madame? elles sont plus fraiches.“


  Salon-Gespräche.


  Die alte Gräfin *** saß in ihrem Ankleidezimmer vor dem Spiegel. Drei Kammerfrauen waren um sie beschäftigt: die eine reichte ihr ein Büchschen rothe Schminke, die andere eine Schachtel mit schwarzen Stecknadeln, und die dritte hielt eine große Haube mit feuerfarbenen Bändern in den Händen. Obwohl die Gräfin allen Schönheitsansprüchen längst entsagt hatte, war sie den Gewohnheiten ihrer Jugend treu geblieben, kleidete sich nach der vor fünfzig Jahren herrschenden Mode und widmete ihrer Toilette so viel Zeit und ernste Aufmerksamkeit, wie sie vor sechzig Jahren gethan. Ihre Gesellschafterin saß mit einem Stickrahmen am Fenster. Guten Morgen, grand'maman! sagte ein junger Offizier, der ins Zimmer trat. Bonjour, Mademoiselle Lise. Grand'maman, ich komme mit einem Anliegen.


  Was ist's, lieber Paul?


  Erlaube, daß ich dir einen meiner Freunde vorstelle und dich bitte, ihn zu deinem Bulle einzuladen.


  Kannst ihn gleich zum Bulle mitbringen und dann vorstellen. Bist du gestern bei Frau von ** gewesen?


  Natürlich! es war sehr hübsch; bis fünf Uhr wurde getanzt, und wie schön war Elezkaja!


  Lieber Junge, deine Ansprüche sind bescheiden! Aber ihre Großmutter, die Fürstin Daria Petrowna, war wirklich eine Schönheit. Jetzt wird sie freilich wohl recht alt aussehen, die gute Fürstin.


  Alt aussehen! rief Tomski unbedachtsam aus. Sie ist ja schon seit sieben Jahren todt.


  Die Gesellschafterin erhob den Kopf und gab dem jungen Manne ein Zeichen. Nun fiel ihm ein, daß es hergebracht war, der alten Gräfin den Tod ihrer Zeitgenossen zu verbergen; er biß sich auf die Lippen — aber die Gräfin blieb ganz ruhig.


  Todt — und ich habe nichts davon gewußt! sagte sie. Wir wurden zusammen zu Ehrenfräulein ernannt, als wir der Kaiserin vorgestellt wurden ...


  Zum hundertsten Male erzählte sie dieselbe Anekdote.


  Komm, Paul, sagte sie dann, hilf mir aufstehen, Lisanka, wo ist meine Tabaksdose?


  Und von ihren Kammerfrauen begleitet, begab sich die Gräfin hinter einen Schirm, um ihre Toilette zu vollenden. Tomski blieb mit der Gesellschafterin allein.


  Wer ist's, den Sie hier vorstellen wollen? fragte Lisabeta Iwanowna.


  Narumoff; kennen Sie ihn?


  Nein. Ist er Offizier?


  Ja.


  Beim Geniecorps?


  Nein, bei der Cavalerie. Warum vermuthen Sie, daß er beim Genie sieht?


  Die Gesellschafterin lächelte, gab aber keine Antwort.


  Paul, rief die Gräfin hinter ihrem Schirm, schicke mir doch irgend einen neuen Roman. Einerlei was es ist, nur nichts nach dem Geschmack des Tages.


  Wie soll er denn sein, Grand'maman?


  Ein Roman, in dem der Held weder Vater noch Mutter erwürgt und worin keine Ertrunkenen vorkommen. Nichts ist mir schrecklicher, als Ertrunkene.


  Wo soll ich solchen Roman hernehmen? Willst du ein russisches Buch haben?


  Giebt es denn russische Romane? Kannst mir einen schicken, lieber Junge, kannst mir einen schicken.


  Adieu, Grand'maman ... ich habe Eile. Adieu. Lisabeta Iwanowna; warum meinten Sie denn, daß Narumoff beim Genie stände?


  Mit diesen Worten ging Tomski fort.


  Lisabeta Iwanowna blieb allein, nahm ihre Arbeit wieder auf und setzte sich damit dicht ans Fenster. Gleich darauf erschien ein junger Offizier an der Ecke des gegenüber liegenden Hauses. Die Gesellschafterin erröthete und beugte sich tief auf ihre Stickerei nieder; in demselben Augenblick kam die alte Gräfin, völlig angekleidet, wieder zum Vorschein.


  Laß anspannen, Lisanka, sagte sie; wir wollen spazieren fahren.


  Lisanka erhob sich sogleich und räumte ihre Arbeit zusammen.


  Nun, Kleine, was soll das? fragte die Gräfin; bist du taub? ... Du sollst gleich anspannen lassen.


  Ich gehe schon! antwortete die Gesellschafterin und eilte hinaus.


  Ein Diener brachte Bücher, die Fürst Paul Alexandrowitsch geschickt hatte.


  Schön, ich lasse danken, sagte die Gräfin. Lisanka. Lisanka, wohin läufst du denn?


  Ich wollte mich anziehen.


  Das hat Zeit, liebes Kind. Setze dich, nimm den ersten Band und lies.


  Die Gesellschafterin nahm das Buch und las ein paar Zeilen.


  Lauter! sagte die Gräfin. Was hast du denn, Kleine? Es klingt ja, als ob du heiser wärst. Rücke das Tabouret näher ... noch näher … so!


  Lisabeta Iwanowna las noch zwei Seiten. Die Gräfin gähnte.


  Leg das Buch wieder fort, sagte sie; nichts als albernes Geschwätz! du kannst dem Fürsten Paul die Bücher wieder schicken … ich lasse dafür danken, Aber wo nur der Wagen bleibt!


  Der Wagen ist vorgefahren, antwortete Lisabeta Iwanowna, indem sie aus dem Fenster sah.


  Und du bist nicht fertig! daß man immer auf dich warten muß, Kleine, ist unerträglich!


  Lisa eilte in ihr Zimmer, aber sie war kaum zwei Minuten dort, als die Gräfin aus allen Kräften klingelte, so daß die drei Kammerfrauen durch die eine, der Kammerdiener durch die andere Thür herein stürzten.


  Man scheint nicht auf mich zu hören, rief die Gräfin; sagt Lisabeta Iwanowna, daß ich auf sie warte. In diesem Augenblick kam das junge Mädchen in Hut und Mantel zurück.


  Endlich, liebes Kind! sagte die Gräfin. Aber wie du geputzt bist. ... auf wen hast du es denn abgesehen? Wie ist eigentlich das Wetter? ... windig, scheint es mir.


  Ew. Erlaucht wollen verzeihen, es ist im Gegentheil sehr ruhig, antwortete der Kammerdiener.


  Sie wissen ja nie, was Sie behaupten ... machen Sie das Fenster auf ... Hab' ich's nicht gesagt? windig und kalt. Man soll wieder ausspannen. Lisanka, wir fahren nicht. Du brauchtest dich nicht so schön zu machen.


  Welch ein Leben! sagte Lisabeta Iwanowna zu sich selbst.


  Sie hatte Recht — ihr Leben war qualvoll. Bitter ist das Brod, das man bei Fremden isst, und seine Treppen zu steigen eine harte Mühe, sagt Dante;


  [Tu proverai siccome sa di sale

  Lo pane altrui, e come è duro calle

  Lo scendere e il salir per l' altrui scale.

  Paradiso, XVII. 58.]


  aber wer vermöchte die Leiden der Gesellschafterin einer vornehmen alten Dame zu schildern! Die Gräfin *** war keine böse Frau z sie hatte nur alle Launen eines von der Welt verzogenen Wesens und war geizig, engherzig, egoistisch geworden, wie Jede, die aufgehört hat, in der Gesellschaft eine Rolle zu spielen. Sie versäumte noch immer keinen Ball, saß geschminkt, in altmodischem Putz, wie ein unförmliches, unvermeidliches Geräth in einer Ecke des Saales und wurde von Jedem, der eintrat, mit einer Verbeugung begrüßt; war jedoch diese Förmlichkeit abgethan, so kümmerte sich Niemand mehr um sie. In ihrem Hause empfing sie die ganze Stadt, hielt streng auf Etikette, konnte sich aber weder Namen noch Gesichter merken. Die zahlreiche Dienerschaft, die in ihrem Vorzimmer grau und fett geworden war, lebte ganz nach eigenem Belieben, und so ging es im Hause zu, als ob die Gräfin unter Räuber gerathen, oder als ob der Tod bereits eingezogen wäre. Lisabeta Iwanowna's Dasein war eine beständige Quälerei. Wenn sie den Thee servirte, machte man ihr Zuckerverschwendung zum Vorwurf. Wenn sie der Gräfin etwas vorlas, wurde sie für alle Albernheiten der Schriftsteller zur Rechenschaft gezogen, und wenn sie ihre Herrin auf Spazierfahrten begleitete, wurden schlechtes Pflaster und schlechtes Wetter ihr zur Last gelegt. Der mehr als bescheidene Gehalt, den sie bezog, wurde niemals pünktlich ausbezahlt, und doch verlangte man von ihr, daß sie sich kleide „wie alle Welt“, das heißt, wie sehr Wenige. Ihre Stellung in der Gesellschaft war eine höchst unbehagliche. Jeder kannte sie, aber Niemand zeichnete sie aus. Zum Tanz wurde sie nur aufgefordert, wenn irgendwo ein vis-à-vis fehlte, und alle Damen, die irgend etwas an ihrer Toilette zu ordnen hatten, nahmen sie ohne Weiteres bei der Hand und zogen sie fort. Lisabeta war ehrgeizig, fühlte das Demüthigende ihrer Lage und wartete voll Ungeduld auf den Befreier, der ihre Ketten zerreißen würde. Aber die jungen Männer, die trotz ihres zur Schau getragenen Leichtsinnes so vorsichtig berechnen, nahmen sich wohl in Acht, sie auszuzeichnen, und doch war Lisabeta Iwanowna viel anziehender, als die einfältigen, übermüthigen Geschöpfe, denen diese Herren ihre Huldigungen darbrachten. Wie oft flüchtete sie aus der Pracht und Langenweile des Salons unbemerkt in ihr ärmliches Zimmer, dessen Einrichtung aus einem alten Bettschirm, einem geflickten Teppich, einer Commode, einem kleinen Spiegel und einer Bettstelle von gemaltem Holz bestand, saß da beim Licht einer Talgkerze in messingnem Leuchter und weinte sich satt.


  Eines Morgens aber — es war zwei Tage nach dem Spielabend bei Narumoff und acht Tage vor der eben geschilderten Scene — eines Morgens, als Lisabeta Iwanowna mit ihrem Stickrahmen am Fenster saß und einen zerstreuten Blick hinaus warf, sah sie auf der andern Seite der Straße einen jungen Genie-Offizier stehen und unverwandt zu ihr herauf starren. Sie senkte den Kopf und stickte mit verdoppeltem Eifer. Als sie jedoch fünf Minuten später unwillkürlich wieder hinaussah, stand der Offizier noch an derselben Stelle. Da sie nicht gewohnt war, mit den Vorübergehenden zu kokettiren, blieb sie mit gesenktem Kopfe beinah zwei Stunden lang an ihrer Arbeit sitzen. Dann wurde sie zu Tisch gerufen, mußte aufstehen, ihre Stickerei bei Seite legen ... und noch immer sah sie den Offizier unbeweglich dastehen. Sie fand es seltsam, trat nach dem Diner mit einer gewissen Erregung ans Fenster; aber nun war der junge Mann nicht mehr da, und sie dachte nicht weiter an ihn.


  Zwei Tage später, als sie mit der Gräfin in den Wagen steigen wollte, sah sie ihn wieder. Er stand an ihrer Thüre; sein Gesicht war durch den hinaufgeschlagenen Pelzkragen verhüllt, aber seine schwarzen Augen blickten unter dem Hutrande hervor. Lisabeta Iwanowna fürchtete sich, ohne recht zu wissen, warum, und stieg zitternd in den Wagen.


  Als sie nach Haus zurückgekehrt war, trat sie mit klopfendem Herzen ans Fenster; der Offizier stand an dem alten Platze und sah mit glühendem Blick zu ihr hinauf. Sie zog sich schnell zurück, aber sie brannte vor Neugier, und eine nie gekannte Empfindung wurde in ihr wach.


  Seitdem war nicht ein Tag vergangen, ohne daß sich der junge Genie-Offizier vor ihrem Fenster gezeigt hätte, und nach und nach entspann sich eine Art von stummem Verkehr zwischen ihnen Beiden. Während sie an ihrem Stickrahmen saß, überkam sie plötzlich das Gefühl seiner Gegenwart. Dann erhob sie den Kopf und sah ihn — mit jedem Tage etwas länger — an. Er schien diese unschuldige Gunst mit lebhaftem Danke hinzunehmen, denn mit dem raschen, scharfen Blick der Jugend bemerkte sie, daß sich seine blassen Wangen, so oft ihre Augen den seinigen begegneten, mit einer tiefen Röthe bedeckten. Nach Verlauf von acht Tagen begann sie ihm zuzulächeln.


  Als Tomski die Gräfin um Erlaubniß bat, ihr einen seiner Kameraden vorstellen zu dürfen, schlug dem armen Mädchen das Herz, und als sie erfuhr, daß Narumoff kein Genie-Offizier war, machte sie sich bittre Vorwürfe, ihr Geheimniß dem leichtsinnigen Tomski verrathen zu haben.


  Hermann war der Sohn eines Deutschrussen und hatte von seinem Vater ein kleines Capital geerbt. Fest entschlossen, seine Unabhängigkeit zu wahren, hatte er sich's zum Gesetz gemacht, sein Vermögen nicht anzutasten, lebte von seinem Solde und gestattete sich nicht die geringste unnütze Ausgabe. Er war wenig mittheilsam, ehrgeizig und von einer Beharrlichkeit, die den Kameraden zu allerlei Neckereien Anlaß gab. Unter dem Anschein der Ruhe verbarg er glühende Leidenschaften und eine zügellose Phantasie; aber er blieb immer Herr seiner selbst und hatte sich vor den gewöhnlichen Verirrungen der Jugend zu bewahren gewußt. So hatte er, trotz seiner Leidenschaft für das Spiel, nie eine Karte in die Hand genommen, weil ihm seine Verhältnisse, wie er sich selber sagte, nicht erlaubten, das Nothwendige zu opfern, um vielleicht das Ueberflüssige zu gewinnen. Trotzdem konnte er Nächte lang vor dem grünen Tische sitzen und die Wechselfälle des Spiels mit fieberhafter Aufregung verfolgen.


  Die Geschichte von den drei Karten hatte seine Phantasie mächtig angeregt. Die ganze Nacht hatte er darüber nachdenken müssen. Wenn doch — sagte er zu sich selbst, während er am nächsten Abend durch die Straßen von Petersburg wanderte — wenn doch die alte Gräfin mir ihr Geheimniß anvertrauen, mir die drei gewinnenden Karten nennen wollte! ... Ich muß mich ihr vorstellen lassen, muß ihr Interesse gewinnen, mich bei ihr einschmeicheln. Aber sie ist siebenundachtzig Jahr alt, kann in den nächsten Tagen, vielleicht morgen schon sterben ... und ob an der Geschichte auch nur ein wahres Wort ist? ... Nein! Sparsamkeit, Mäßigkeit, Arbeit, das sind die drei Karten, die mir Gewinn bringen sollen. Mit ihrer Hülfe werde ich mein Vermögen verdoppeln; sie werden mir Unabhängigkeit und Behagen schaffen.


  In diese Gedanken versunken, hatte er eine der großen Straßen von Petersburg erreicht und stand einem alten, stattlichen Hause gegenüber. Die Straße war mit Equipagen angefüllt, die nach einander vor der glänzend erleuchteten Façade hielten. Bald sah er auf dem Wagentritt einen kleinen Frauenfuß, bald die hohen Stiefel eines Generals, bald einen durchbrochenen Strumpf, bald den Schuh eines Diplomaten erscheinen. Pelze und Mäntel zogen in langer Reihe an einem riesenhaften Portier vorüber. Hermann blieb stehen.


  Wem gehört das Haus? fragte er den an der Ecke stehenden Nachtwächter.


  Der Gräfin ***, antwortete der Mann.


  Hermann fuhr zusammen. Die Geschichte von den drei Karten fiel ihm wieder ein; er begann vor dem Hause hin und her zu gehen und dachte an die Frau, die es bewohnte, an ihren Reichthum, an die geheimnißvolle Macht, die sie besaß. Als er in seine düstre Wohnung zurückgekehrt war, konnte er lange keine Ruhe finden, und als er endlich einschlief, tanzten Karten, grüne Tische, Haufen von Gold und Banknoten an ihm vorüber. Er sah sich selbst ein Paroli nach dem andern biegen, sah sich immer gewinnen und füllte seine Taschen mit Gold und Papiergeld. Beim Erwachen sandte er den verschwundenen Schätzen einen tiefen Seufzer nach, und um sich zu zerstreuen, begann er abermals durch die Straßen zu wandern. Bald stand er wieder dem Hause der Gräfin *** gegenüber ... eine unwiderstehliche Gewalt schien ihn dahin zu ziehen. Er sah nach den Fenstern hinauf — hinter einem derselben erblickte er einen jugendlichen Kopf mit schönen, schwarzen Haaren, der sich anmuthig auf ein Buch oder eine Arbeit niederbeugte. Dann hob sich der Kopf; Hermann sah ein frisches Gesicht mit dunkeln Augen ... und dieser Moment entschied über sein Schicksal.


  


  III.


  „Vous m'écrivez, mon ange, des

  lettres de quatre pages plus

  vite que je ne puis les lire.“


  Lisabeta Iwanowna war eben im Begriff, Hut und Mantel abzulegen, als die Gräfin sie zurückrufen ließ. Sie hatte wieder anspannen lassen und wollte fahren. Während zwei Lakaien mit großer Mühe die alte Dame in den Wagen hoben, sah Lisabeta Iwanowna den jungen Genieoffizier plötzlich dicht an ihrer Seite und fühlte, daß er ihre Hand ergriff. Der Schrecken raubte ihr die Besinnung, und der junge Mann war bereits verschwunden, als sie bemerkte, daß er ihr ein Papier zugesteckt hatte. Sie verbarg es hastig in ihrem Handschuh und sah und hörte nicht, was um sie her geschah.


  Während des Fahrens hatte die Gräfin wie gewöhnlich immerfort zu fragen: Wer ist der Mann, der uns eben gegrüßt hat? — Wie heißt diese Brücke? — Was steht dort auf dem Aushängeschilde geschrieben? Lisabeta Iwanowna gab lauter verkehrte Antworten und wurde von der Gräfin ausgescholten.


  Nun, Kleine, was ist denn heute mit dir? Sagte sie. Wo sind deine Gedanken? Oder kannst du mich plötzlich nicht mehr verstehen? Ich lisple doch nicht. Gott sei Dank, und rede auch keinen Unsinn.


  Lisabeta Iwanowna hörte sie nicht. Sobald sie nach Haus kam, eilte sie in ihr Zimmer, schloß sich ein und zog den Brief hervor. Er war nicht versiegelt; ihn ungelesen zu lassen, wäre also ganz unmöglich gewesen. Der Brief enthielt eine Liebeserklärung; er war zärtlich, achtungsvoll und Wort für Wort aus einem deutschen Roman übersetzt; aber Lisabeta Iwanowna konnte nicht deutsch und war mit Hermann's Epistel sehr zufrieden.


  Dennoch befand sie sich in der größten Verlegenheit. Zum ersten Mal im Leben hatte sie ein Geheimniß. Mit einem jungen Manne im Briefwechsel stehen! Sie erschrak vor ihrer eignen Kühnheit, machte sich ihr Benehmen zum Vorwurf und wußte nicht, wozu sie sich entschließen sollte.


  Nicht mehr am Fenster arbeiten; den jungen Mann durch Kälte abschrecken; ihm seinen Brief zurückgeben; ihm fest und abweisend antworten ... was sollte sie thun? Sie hatte keinen Freund, keinen Rathgeber und entschloß sich endlich zu antworten.


  Sie setzte sich an ihren Tisch, nahm Papier und Feder zur Hand und versank in tiefes Nachdenken. Aber mancher Brief wurde angefangen und wieder zerrissen. Bald fand sie ihr Billet zu hart, bald fehlte ihm die nöthige Würde. Endlich nach vieler Mühe brachte sie ein paar Zeilen zu Stande, die ihr genügten: „Ich glaube“, schrieb sie „daß Ihre Absichten die eines Ehrenmannes sind, und daß Sie mich durch Ihr unbedachtes Benehmen nicht beleidigen wollen; aber Sie werden begreifen, daß unsre Bekanntschaft nicht in dieser Weise angeknüpft werden kann. Ich schicke Ihnen Ihren Brief zurück und hoffe, daß ich keine Ursache haben werde, die Unvorsichtigkeit meiner Antwort zu bereuen.“


  Am nächsten Morgen stand Lisabeta Iwanowna, sobald sie Hermann erblickte, von ihrem Stickrahmen auf, ging in den Salon, öffnete das Fenster und warf auf die Gewandtheit des jungen Offiziers rechnend ihren Brief hinunter. Hermann stürzte auch sogleich darauf zu, eilte damit in den nächsten Conditorladen, riß das Siegel auf und fand sein eigenes Billet nebst dem von Lisabeta Iwanowna. Es war ungefähr, wie er es erwartet hatte, und zufrieden mit dem Anfang seines Abenteuers kehrte er in seine Wohnung zurück.


  Drei Tage später erschien ein junges Mädchen mit muntern, unverschämten Augen und verlangte Lisabeta Iwanowna im Auftrage einer Putzmacherin zu sprechen. Lisabeta erschrak; sie fürchtete eine vergessene Rechnung zu erhalten, aber als sie das Papier entfaltete, erkannte sie Hermann's Handschrift.


  Sie irren sich, sagte sie, dieser Brief ist nicht an mich.


  Bitte um Verzeihung, antwortete die Putzmacherin mit listiger Miene, lesen Sie nur.


  Lisabeta Iwanowna warf einen Blick hinein; Hermann verlangte eine Unterredung.


  Unmöglich! rief sie, erschreckt von der Kühnheit dieser Bitte und der Art und Weise, in welcher sie ihr zugegangen war. Der Brief ist nicht an mich.


  Mit diesen Worten zerriß sie ihn in tausend Stücke.


  Wenn der Brief nicht an Sie ist, warum zerreißen Sie ihn denn? sagte das Mädchen. Sie hätten ihn lieber an die richtige Adresse schicken sollen.


  Bitte, meine Liebe, sagte Lisabeta Iwanowna, die sich über die Bemerkung ärgerte, bringen Sie mir künftig keine Briefe mehr und sagen Sie Dem, der Sie hergeschickt hat, er möge sich seiner Handlungsweise schämen.


  Aber Hermann ließ sich nicht abschrecken; täglich bekam Lisabeta Iwanowna einen Brief, bald auf die eine, bald auf die andre Weise, und jetzt waren es keine Uebersetzungen aus dem Deutschen, die er ihr schickte. Hermann schrieb unter dem Einfluß einer heftigen Leidenschaft und in einer Sprache, die ganz sein eigen war. Lisabeta Iwanowna vermochte diesem Strom von Beredsamkeit nicht zu widerstehen. Erst nahm sie seine Briefe nur an, dann antwortete sie darauf, und täglich wurden ihre Antworten länger und zärtlicher. Endlich warf sie ihm folgendes Billet durch das Fenster zu:


  „Heute ist Ball bei dem **schen Gesandten; die Gräfin wird hingehen, und wir werden bis zwei Uhr dort bleiben. Nun hören Sie, wie wir uns ohne Zeugen sprechen können. Sobald die Gräfin fortgefahren ist; das heißt gegen elf Uhr, pflegen sich auch die Domestiken zu entfernen, so daß sich in der Vorhalle nur der Thürsteher befindet, der gewöhnlich in seiner Loge einschläft. Treten Sie also, sobald es elf schlägt, ins Haus und eilen Sie ohne Weiteres die Treppe hinauf. Finden Sie Jemand im Vorzimmer, so fragen Sie, ob die Gräfin zu sprechen sei. Dann wird man Ihnen sagen, sie wäre ausgefahren, und Ihnen bleibt natürlich nichts übrig, als zu gehen. Aber aller Wahrscheinlichkeit nach wird Ihnen Niemand begegnen, denn die Kammerfrauen der Gräfin halten sich in einem abgelegnen Gemache auf. Im Vorzimmer wenden Sie sich links und gehen immer weiter, bis Sie das Schlafzimmer der Gräfin erreichen. Dort werden Sie hinter einem Schirm zwei kleine Thüren sehen: die zur Rechten führt in ein Cabinet, das die Gräfin niemals betritt; die zur Linken in einen Gang, an dessen Ende sich eine Wendeltreppe befindet. Ueber diese Treppe gelangen Sie in mein Stübchen.“


  Zitternd wie der Tiger, der seine Beute nahen sieht, wartete Hermann auf die Stunde des Stelldicheins. Von zehn Uhr an ging er vor dem Hause der Gräfin auf und nieder. Das Wetter war abscheulich; der Wind tobte, und der Schnee fiel in dichten Flocken nieder. Die Laternen verbreiteten nur ein unsicheres Licht, und die Straßen waren leer; von Zeit zu Zeit nur kam eine Droschke vorüber, deren Kutscher, sein mageres Pferd antreibend, nach einem verspäteten Fahrgast ausschaute. Hermann — obwohl er nur einen dünnen Ueberrock anhatte — fühlte weder Wind noch Schnee. Endlich erschien der Wagen der Gräfin; der junge Mann sah, wie zwei Lakaien das alte Gespenst unter die Arme faßten, in den Wagen hoben und in einen dicken Pelz wickelten. Gleich darauf kam Lisabeta Iwanowna in einen kleinen Mantel gehüllt, den Kopf mit natürlichen Blumen geschmückt; sie stieg leichtfüßig ein, der Thürsteher machte den Wagenschlag zu, und die Kutsche rollte schwerfällig durch den leichten Schnee. Der Portier machte das Thor zu, die Fenster der ersten Etage wurden dunkel, und das Haus versank in Schweigen. Hermann ging vor demselben auf und nieder; endlich trat er unter eine Laterne und sah nach der Uhr. Es war beinah drei Viertel auf elf. An den Laternenpfahl gelehnt, die Augen auf den Zeiger gerichtet, zählte er die Minuten. Punkt elf Uhr stieg er die Stufen hinauf, öffnete die Hausthür und trat in die erleuchtete Halle. Kein Thürsteher war zu sehen. Mit raschen, festen Schritten eilte er die Treppe hinauf und kam in das Vorzimmer. Hier lag, von der Lampe beschienen, ein Bedienter auf dem alten, schmutzigen Sopha und schlief. Schnell und leise ging Hermann an ihm vorüber; der Eßsaal und der Salon waren dunkel, aber die Lampe des Vorzimmers leuchtete ihm, und endlich erreichte er das Schlafgemach. Vor dem heiligen Schreine mit den alten Bildern brannte eine goldne Lampe. Vergoldete Sessel und verschossene Divans mit weichen Kissen standen längs der mit chinesischen Seidenstoffen bekleideten Wände, an denen zwei große, von Madame Lebrun gemalte Portraits zu sehen waren. Das eine zeigte einen dicken, etwa vierzigjährigen Mann mit frischer Gesichtsfarbe, in hellgrünem Rocke und mit einem Ordensstern auf der Brust. Das zweite Bild war das einer jungen Modedame, mit einer Adlernase, aufgepufften, gepuderten Haaren und einer Rose über dem Ohre. Ueberall waren Schäfer und Schäferinnen von Meißener Porzellan, Vasen von allen Formen und Größen, Uhren von Leroy, Körbchen, Fächer und tausend andre Spielereien für Damen zu sehen — Erfindungen des vergangenen Jahrhunderts, Zeitgenossinnen der Montgolfièren und des Mesmerismus. Hermann trat hinter den Schirm, der ein kleines, eisernes Bett verbarg, und sah die beiden Thüren: rechts die des dunkeln Cabinets, links die des Corridors. Er öffnete die letztere, sah die kleine Treppe, die zu dem Stübchen der armen Gesellschafterin führte, dann machte er sie wieder zu und begab sich in das dunkle Cabinet.


  Langsam verging die Zeit; ringsum war Alles still; die Uhr im Salon schlug zwölf; dann wieder tiefes Schweigen. Hermann stand da, an einen kalten Ofen gelehnt; er war ganz ruhig, sein Herz schlug in gleichmäßigem Takte, wie das eines Mannes, der entschlossen ist, dem bevorstehenden Unvermeidlichen die Stirne zu bieten. Er hörte Eins schlagen, dann Zwei und bald darauf das ferne Rollen eines Wagens. Jetzt kam doch eine gewisse Aufregung über ihn. Der Wagen näherte sich rasch und hielt; von allen Seiten eilte die Dienerschaft geräuschvoll herbei. Auf Gängen und Treppen ließen sich Stimmen hören; die Zimmer wurden hell, die drei alten Kammerfrauen stellten sich im Schlafgemach ein, und endlich erschien die Gräfin, eine wandelnde Mumie, die sich in einen großen Lehnstuhl à la Voltaire niedersinken ließ.


  Hermann sah durch eine Spalte; Lisabeta Iwanowna kam dicht an ihm vorüber; er hörte ihren raschen Schritt auf der Wendeltreppe, und in seiner Seele regte sich etwas, wie ein Gewissensbiß; aber es ging vorüber oder er verhärtete sich dagegen.


  Die Gräfin begann sich vor dem Spiegel auszukleiden. Man nahm ihr den Kopfputz von Rosen ab und lös'te ihre gepuderte Perrücke aus den eignen, spärlichen weißen Haaren. Die Stecknadeln regneten um sie her; das gelber silberdurchwirkte Kleid fiel zu ihren geschwollenen Füßen nieder. Hermann mußte allem nichts weniger als reizenden Einzelnheiten ihrer Nachttoilette beiwohnen. Endlich war die Gräfin in Nachtmütze und Pudermantel, — ein Costüm, das ihrem Alter weit besser zusagte, und in dem sie weniger schrecklich aussah, als zuvor.


  Wie die meisten alten Leute litt auch die Gräfin an Schlaflosigkeit. Nachdem sie ausgekleidet war, ließ sie ihren Sessel in eine Fensternische rollen und verabschiedete ihre Kammerfrauen. Die Kerzen wurden ausgelöscht, so daß das Zimmer nur noch durch die Lampe vor den Heiligenbildern erhellt war. Die Gräfin saß da, zusammengesunken, gelb, mit hängender Unterlippe und wiegte sich langsam nach rechts und links. Ihre glanzlosen Augen verriethen die Abwesenheit jedes Gedankens, und man hätte glauben können, daß die Bewegung ihres Körpers nicht die Folge eines Wollens, sondern die Wirkung eines Galvanismus sei.


  Plötzlich kam ein andrer Ausdruck in dies Todtenangesicht. Die Lippen hörten auf zu zittern, und die Augen belebten sich. Ein unbekannter Mann stand der Gräfin gegenüber.


  Erschrecken Sie nicht! um Gotteswillen erschrecken Sie nicht! sagte er mit deutlicher, aber gedämpfter Stimme. Ich will Ihnen nicht das Geringste zu Leide thun — im Gegentheil, ich komme, Sie um etwas zu bitten.


  Die Alte sah ihn schweigend an, als ob sie ihn nicht verstanden hätte. Hermann hielt sie für taub, neigte sich zu ihrem Ohre und wiederholte seine Worte.


  Die Alte verharrte in ihrem Schweigen.


  Sie können, fuhr Hermann fort, das Glück meines Lebens sichern, ohne daß Sie das geringste Opfer zu bringen hätten. Ich weiß, daß Sie mir drei Glückskarten nennen können ...


  Hermann schwieg; die Gräfin schien zu verstehen, was er verlangte, und nach einer Antwort zu suchen.


  Es war ein Scherz, sagte sie endlich; ich schwöre Ihnen, daß es ein Scherz war.


  Es war kein Scherz! fiel Hermann zornig ein; erinnern Sie sich an Tschaplitzki, dem Sie zu großem Gewinn verholfen haben.


  Die Gräfin schien zu erschrecken; einen Augenblick drückten ihre Züge eine gewisse Aufregung aus — dann sanken sie in ihre blödsinnige Unbeweglichkeit zurück.


  Können Sie mir nicht, fing Hermann wieder an, die drei gewinnenden Karten nennen?


  Die Gräfin schwieg.


  Warum wollen Sie dies Geheimniß für sich behalten? fuhr Hermann fort. Für Ihre Enkel vielleicht? Was sollen die mit Ihren drei Karten? Sie sind Verschwender ... wer sein Erbtheil nicht zu erhalten weiß, wird in Armuth sterben, und wenn ihm das Wissen aller Dämonen zur Verfügung stände. Ich dagegen bin ein ordentlicher Mensch: ich kenne den Werth des Geldes ... für mich werden Ihre drei Karten nicht verloren sein. Also ...


  Er schwieg und wartete zitternd auf Antwort; die Gräfin blieb stumm. Hermann kniete nieder.


  Wenn Sie die Liebe kannten, sagte er; — wenn Sie sich ihrer Wonnen erinnern; wenn Sie je den ersten Schrei Ihres Neugeborenen mit freudigem Lächeln begrüßten — wenn je ein menschliches Gefühl Ihr Herz zu schnellern Schlägen erregte, beschwöre ich Sie ... bei der Liebe Ihres Gatten, Ihres Geliebten, Ihres eignen Mutterherzens, bei Allem, was im Leben heilig ist, weisen Sie meine Bitte nicht zurück ... entdecken Sie mir Ihr Geheimniß! Vielleicht ist es an irgend eine furchtbare Sünde geknüpft, oder an den Verlust Ihrer einigen Seligkeit? Haben Sie nicht vielleicht einen Pact mit dem Teufel schließen müssen? ... Bedenken Sie wohl, Sie sind sehr alt, haben nicht mehr lange zu leben. Aber ich will alle Ihre Sünden auf mich nehmen ... will allein vor Gott dafür verantwortlich sein ... Sagen Sie mir Ihr Geheimniß. Bedenken Sie, daß das Glück eines Menschen in Ihren Händen liegt; daß ich — und nach mir meine Kinder und Kindeskinder — Ihr Gedächtniß segnen und Sie wie eine Heilige verehren werden.


  Die alte Gräfin erwiderte nicht ein Wort.


  Hermann erhob sich.


  Alte Hexe! rief er mit den Zähnen knirschend, ich werde dich schon zum Sprechen bringen ...


  Mit diesen Worten zog er eine Pistole aus der Tasche.


  Beim Anblick der Waffe verrieth das Gesicht der Gräfin abermals eine heftige Bewegung; ihr Kopf zitterte stärker als zuvor; sie streckte die Hände aus, wie um die Pistole fortzustoßen, dann sank sie plötzlich zurück und blieb unbeweglich liegen.


  Genug der Kindereien! rief Hermann und erfaßte ihre Hand. Ich frage Sie zum letzten Male: wollen Sie mir Ihre drei Karten nennen, ja oder nein?


  Die Gräfin gab keine Antwort. — und Hermann sah, daß sie todt war.


  


  IV.


  „Homme sans moeurs et sans religion.“


  Lisabeta Iwanowna saß, noch im Ballanzuge, tief in Gedanken versunken in ihrem Zimmer. Sobald sie nach Haus gekommen war, hatte sie ihre Kammerfrau mit dem Bedeuten verabschiedet, daß sie keiner Hülfe zum Auskleiden bedürfe, und war dann in der zitternden Erwartung, Hermann in ihrem Zimmer zu finden, hinauf geeilt. Sie wünschte jetzt, daß er nicht gekommen sein möchte; der erste Blick überzeugte sie, daß er nicht da war — und sie dankte dem Zufall, der das Stelldichein vereitelt hatte. Gedankenvoll setzte sie sich nieder, vergaß, sich auszukleiden, und ließ im Geiste alle Einzelnheiten ihres Verhältnisses zu Hermann, das noch so neu war und sie schon so weit geführt hatte, an sich vorüber ziehen. Kaum drei Wochen waren vergangem seit sie den jungen Mann zum ersten Mal von ihrem Fenster aus gesehen hatte — und schon hatte sie ihm geschrieben und es war ihm gelungen, sie zu einer nächtlichen Zusammenkunft zu bestimmen. Und doch kannte sie eigentlich nichts von ihm, als seinen Namen. Sie hatte eine Anzahl Briefe von ihm erhalten, aber nie hatte sie mit ihm gesprochen, nie den Ton seiner Stimme vernommen und seltsamerweise bis diesen Abend auch nie von Andern über ihn sprechen hören. Diesen Abend aber hatte Tomski zu bemerken geglaubt, daß die junge Fürstin Pauline ***, welcher er seine Huldigungen darbrachte, gegen ihre Gewohnheit mit einem Andern kokettirte; er hatte sich gleichgültig stellen wollen, und um diesen edeln Vorsatz auszuführen, hatte er Lisabeta Iwanowna zu einer endlosen Mazurka aufgefordert. [Die Mazurka wird in Rußland mit verschiedenen Touren getanzt, wie unser Cotillon. A. d. Ueb.] Er hatte sie mit ihrer Vorliebe für Genie-Offiziere geneckt, und während er sich den Anschein gab, besser unterrichtet zu sein, als der Fall war, kamen einige seiner Andeutungen der Wahrheit so nahe, daß Lisabeta Iwanowna mehr als einmal ihr Geheimniß für verrathen hielt.


  Von wem haben Sie denn das Alles erfahren? fragte sie mit erzwungenem Lächeln.


  Von einem Freunde des Bewußten, antwortete Tomski, einem sehr merkwürdigen Menschen.


  Wer ist dieser merkwürdige Mensch?


  Er heißt Hermann.


  Lisabeta Iwanowna erwiderte nichts; aber sie fühlte, daß ihre Hände und Füße erstarrten.


  Dieser Hermann, fuhr Tomski fort, ist ein wahrer Romanheld; er hat das Profil eines Napoleon, die Seele eines Mephistopheles, und ich bin überzeugt, daß ihm wenigstens drei Verbrechen auf dem Gewissen liegen ... Warum werden Sie denn so blaß?


  Ich habe Kopfschmerzen ... aber was hat Ihnen denn dieser Hermann — so nannten Sie ihn doch? eigentlich erzählt?


  Hermann ist mit seinem Freunde sehr unzufrieden ... er sagt, daß er an dessen Stelle ganz anders auftreten würde. Ich möchte beinah wetten, daß Hermann selbst Absichten auf Sie hat; wenigstens hört er die Mittheilungen seines Freundes mit ganz besonderem Interesse an.


  Wo hat er mich denn gesehen?


  Vielleicht in der Kirche oder auf der Promenade. Gott weiß wo! ... vielleicht in Ihrem Zimmer, während Sie schliefen ... Er ist zu Allem fähig.


  In diesem Augenblick kamen drei Damen herbei. „Oubli ou regret?“ fragte die Eine und das Gespräch, das Lisebeta mit peinigender Neugier erfüllte, war unterbrochen.


  Die Dame, welche Tomski zu der Tour gewählt hatte, war die Fürstin Pauline. Während sie mit einander tanzten und er sie dann langsam nach ihrem Platze führte, kam es zu einer Erklärung zwischen ihnen, und als Tomski zu seiner Tänzerin zurückkehrte, hatte er sowohl Hermann wie Lisabeta Iwanowna vergessen. Vergebens versuchte sie, das frühere Gespräch wieder anzuknüpfen; dann ging die Mazurka zu Ende, und gleich nachher brach die alte Gräfin auf.


  Tomski's Worte waren nichts als Ballgeschwätz, aber sie hatten das Herz der armen Gesellschafterin tief berührt. Das von Tomski skizzirte Bild schien ihr von überraschender Aehnlichkeit zu sein, und Dank ihrer großen Romanbelesenheit glaubte sie in dem ziemlich unbedeutenden Gesicht ihres Anbeters Züge zu entdecken, die sie zugleich bezauberten und erschreckten. Die bloßen Hände im Schooße kreuzend, den mit Blumen geschmückten Kopf auf die Brust gesenkt, saß sie da — als plötzlich ihre Thür geöffnet wurde und Hermann eintrat. Sie fuhr zusammen.


  Wo waren Sie? fragte sie zitternd.


  Im Schlafzimmer der alten Gräfin, antwortete Hermann, Eben habe ich sie verlassen ... Die Gräfin in todt.


  Großer Gott! was sagen Sie da?


  Und ich fürchte, fuhr er fort, daß ich an ihrem Tode schuld bin.


  Lisabeta Iwanowna sah verwirrt zu ihm auf; die Worte Tomski's: „ich bin überzeugt, daß er wenigstens drei Verbrechen auf dem Gewissen hat“, fielen ihr ein. Hermann setzte sich ans Fenster und erzählte ihr Alles.


  Lisabeta Iwanowna hörte ihn voll Grauen an. Also nicht durch Liebe war er zu seinen leidenschaftlichen Briefen, seinen glühenden Betheuerungen, seiner hartnäckigen Verfolgung getrieben ... Gelddurst allein entflammte seine Seele ... Und sie, die ihm nur ihr Herz zu bieten hatte, konnte sie ihn glücklich machen? Armes Kind! Sie war daß blinde Werkzeug eines Schurken, des Mörders ihrer Wohlthäterin gewesen!


  Sie weinte bitterlich in tiefer Reue. Hermann sah sie schweigend an, aber sein Herz blieb kalt; weder ihre Thränen, noch ihre im Schmerze doppelt rührende Schönheit vermochten seine eiserne Seele zu erschüttern. Nicht einmal der Gedanke an den Tod der Gräfin erweckte eine Empfindung der Reue in ihm. Eins nur zerriß ihm daß Herz: daß das Geheimniß, von dem er sein Glück erwartet hatte, unwiederbringlich verloren war.


  Sie sind ein Ungeheuer! rief Lisabeta Iwanowna endlich aus.


  Ich habe sie nicht tödten wollen, gab er ruhig zur Antwort; meine Pistole war nicht geladen.


  Beide schwiegen.


  Der Morgen graute. Lisabeta Iwanowna löschte das Licht aus, und ein mißfarbiger Tagesschein drang ins Zimmer. Sie trocknete ihre thränenvollen Augen und wendete sie Hermann zu. Er stand am Fenster, hatte die Arme gekreuzt und zog die Brauen zusammen. In dieser Haltung erinnerte er an Napoleon — die Aehnlichkeit fiel jetzt auch Lisabeta Iwanowna auf.


  Wie soll ich Sie nun aus dem Hause schaffen? fragte sie endlich. Meine Absicht war, Sie über die geheime Treppe zu führen; aber dann müßte ich durch das Schlafzimmer der Gräfin gehen ... und da fürchte ich mich.


  Sagen Sie mir nur, wo ich die Treppe finde, dann gehe ich schon allein.


  Lisabeta Iwanowna stand auf, nahm einen Schlüssel aus ihrer Commode, händigte ihn Hermann ein und gab ihm dabei die nöthigen Erklärungen. Er faßte ihre schlaffe, kalte Hand, drückte einen Kuß auf ihre gesenkte Stirn und ging.


  Er stieg die Wendeltreppe hinunter und kam in das Schlafzimmer der Gräfin. Steif und starr saß die Todte in ihrem Sessel; ihre Züge waren nicht entstellt. Hermann blieb vor ihr stehen und betrachtete sie, als ob er sich von der schrecklichen Wahrheit noch überzeugen müßte. Dann trat er in das dunkle Cabinet und fand, an der Tapete hintastend, eine kleine Thür, die zu der geheimen Treppe führte.


  Während er diese hinunter stieg, kamen ihm allerlei seltsame Gedanken. Wer weiß, sagte er zu sich selbst, ob man nicht vor einigen sechzig Jahren, um dieselbe Stunde, einen jungen Mann in gesticktem Rocke, à l'oiseau royal frisirt, den dreispitzigen Hut auf die Brust gedrückt, über diese Treppe schleichen sah — einen jungen Glücklichen, der seit langen Jahren begraben liegt, während das Herz seiner Geliebten erst heute gebrochen ist.


  Am Ende der Treppe fand Hermann eine zweite Thür, die sein Schlüssel öffnete; dann kam er in einen Gang und endlich auf die Straße.


  


  V.


  „In dieser Nacht erschien mir die verstorbene

  Baronesse von W... Sie war ganz in Weiß und

  sagte zu mir: „Guten Morgen, Herr Rath.““


  Swedenborg.


  Drei Tage nach dieser verhängnißvollen Nacht trat Hermann um neun Uhr Morgens in das Kloster, wo der sterblichen Hülle der Gräfin die letzten Ehren erwiesen werden sollten. Er fühlte keine Reue, obwohl er sich nicht verhehlen konnte, daß er der Mörder der armen Frau gewesen war. Da ihm der Glaube fehlte, war er — wie das gewöhnlich ist — um so abergläubischer, und überzeugt, daß die todte Gräfin einen bösen Einfluß auf sein Leben ausüben könnte, hatte er sich gedacht, daß er sie vielleicht zu besänftigen vermöchte, wenn er ihrer Begräbnißfeier beiwohnte.


  Die Kirche war so voll Menschen, daß Hermann kaum einen Platz fand. Der Sarg stand auf einem prächtigen Katafalk, unter einem Sammetbaldachin. Im weißen Atlaskleide, eine Spitzenhaube auf dem Köpfe und die Hände auf der Brust gefaltet, lag die Todte da. Rings um den Katafalk standen ihre Angehörigen: die Domestiken in schwarzen Kaftans, mit wappenverzierten Bandschleifen an der Schulter und Kerzen in den Händen; die Verwandten in tiefer Trauer; Kinder, Enkel, Urenkel. Niemand weinte; Thränen würden für eine „Affectation“ gegolten haben, denn die Gräfin war so alt, daß ihr Tod Niemand überraschen konnte, und daß man sich längst gewöhnt hatte, sie als nicht mehr in diese Welt hinein gehörig zu betrachten. Ein berühmter Prediger hielt die Grabrede. In einfachen, ergreifenden Worten schilderte er das Abscheiden der Gerechten, nachdem sie sich durch jahrelange fromme Betrachtungen auf ein christliches Ende vorbereitet. Der Engel des Todes, sagte der Redner, hat sie aus der stillen Seligkeit ihrer Betrachtungen, aus der Erwartung des himmlischen Bräutigams abgerufen. — Die heilige Handlung wurde mit würdevoller Andacht zu Ende geführt; dann traten die Verwandten heran, um der Todten das letzte Lebewohl zu sagen, und nach ihnen zogen in langer Reihe alle die zu der Feierlichkeit Eingeladenen vorüber und verbeugten sich zum letzten Male vor Derjenigen, die so lange eine Störung ihrer Festlichkeiten gewesen war. Zuletzt kam die Dienerschaft der Gräfin. Eine alte Haushälterin, eben so hochbetagt wie die Verstorbene, war darunter; sie wurde von zwei Frauen gestützt und hatte nicht mehr Kraft genug, um niederzuknieen, aber als sie die Hand ihrer Herrin küßte, flossen ihr die Thränen aus den Augen. Endlich kam auch Hermann an die Reihe; er näherte sich dem Sarge, kniete einen Augenblick auf den mit Tannenzweigen bestreuten Steinplatten nieder, erhob sich blaß wie der Tod, stieg die Stufen des Katafalks hinauf und verbeugte sich ... Plötzlich war ihm, als ob ihn die Todte mit spöttischer Miene ansähe und mit den Augen blinzelte. Mit einer raschen Bewegung warf sich Hermann zurück und stürzte zu Boden. .Man beeilte sich, ihn aufzuheben; in demselben Augenblicke fiel im Innern der Kirche Lisabeta Iwanowna in Ohnmacht. Dieser Zwischenfall brachte einige Störung in die Feierlichkeit; die Anwesenden steckten die Köpfe zusammen, und ein ältlicher Kammerherr, ein naher Verwandter der Verstorbenen, flüsterte einem neben ihm stehenden Engländer zu: Dieser junge Offizier war der natürliche Sohn der Gräfin, worauf der Engländer ein kaltes „Oh!“ zur Antwort gab. —


  Den ganzen Tag fühlte sich Hermann von einem unerträglichen Unbehagen bedrückt. In der wenig besuchten Restauration, wo er zu speisen pflegte, trank er mehr als gewöhnlich, um sich zu betäuben; aber der Wein erregte seine Phantasie nur noch mehr. Er ging früh nach Haus, warf sich angekleidet auf sein Bett und verfiel in einen schweren Schlaf.


  Es war Nacht, als er erwachte; der Mond schien in sein Zimmer. Er sah nach der Uhr; es war drei Viertel auf drei. Schlafen mochte er nicht mehr, richtete sich im Bette auf und dachte an die alte Gräfin.


  In diesem Augenblick sah Jemand, der auf der Straße vorüber ging, ins Fenster. Hermann achtete nicht weiter darauf, aber in der nächsten Minute hörte er die Thüre seines Vorzimmers knarren. Er glaubte, daß sein Dentschik [Bursche, Offiziersdiener.] wie gewöhnlich betrunken von einem nächtlichen Gelage nach Haus gekommen wäre, doch min hörte er einen unbekannten Schritt und das Nachschleppen von Pantoffeln auf dem Fußboden; die Thüre öffnete sich, und eine weißgekleidete Frau trat ins Zimmer. Hermann glaubte, es könnte seine alte Amme sein, und fragte sich selbst, was sie zu dieser Stunde der Nacht herführen möge; aber die weiße Frau hatte das Zimmer rasch durchmessen, stand jetzt am Fuße seines Bettes, und Hermann erkannte die Gräfin.


  Ich bin gegen meinen Willen hergekommen, sagte sie mit fester Stimme, aber ich bin gezwungen, deine Bitte zu erfüllen. Drei, Sieben und Aß werden nach einander für dich gewinnen. Du darfst jedoch immer nur eine dieser Karten in vierundzwanzig Stunden spielen und darfst dann in deinem ganzen Leben keine Karte mehr berühren. Meinen Tod will ich dir verzeihen, vorausgesetzt, daß du meine Gesellschafterin, Lisabeta Iwanowna, heirathest.


  Mit diesen Worten wendete sie sich der Thüre zu und ging, langsam die Pantoffeln nachschleppend, aus dem Zimmer. Hermann hörte, wie sie die Thür des Vorzimmers zudrückte, und sah gleich darauf, daß eine weiße Gestalt am Fenster vorüber kam und einen Augenblick stehen blieb, wie um ihn anzusehen.


  Eine Weile war Hermann vollständig betäubt; dann stand er auf und ging ins Vorzimmer. Sein Dentschik lag, betrunken wie gewöhnlich, am Fußboden und schlief. Es war kaum möglich, ihn zu ermuntern, und dann wußte er nicht die geringste Auskunft zu geben. Die Thüre des Vorzimmers war verschlossen. So kehrte denn Hermann in sein Schlafzimmer zurück und schrieb alle Einzelnheiten des gespenstischen Besuches nieder.


  


  VI.


  „Pique Dame bedeutet heimliche Tücke.“


  Es ist eben so unmöglich, daß sich zwei fixe Ideen auf einmal im Geiste behaupten, als daß in der physischen Welt zwei Körper zu gleicher Zeit denselben Platz einnehmen. Drei — Sieben — Aß verdrängten aus Hermann's Phantasie die Erinnerung an die letzten Augenblicke der alten Gräfin. Drei — Sieben — Aß gingen ihm nicht mehr aus dem Sinn und kamen ihm bei jeder Gelegenheit auf die Lippen. Wenn ihm ein junges Mädchen begegnete, dachte er: Welche schlanke Gestalt! sie sieht aus wie Coeur-Dame. Fragte man ihn; Wie viel Uhr ist es? so antwortete er: Fünf Minuten nach Treff-Sieben, und jeder dicke Mann erinnerte ihn an ein Aß. Drei — Sieben — Aß verfolgten ihn bis in seine Träume und erschienen ihm in den mannigfaltigsten Formen. Die Dreie blühten als Magnolia grandiflora vor ihm auf; die Sieben verschlangen sich zu gothischen Portalen; die Asse hingen aller Orten als ungeheure Spinnen, und alle seine Gedanken drehten sich um die Frage: wie er sein theuer erkauftes Geheimniß zu verwerthen vermöchte. Schon dachte er daran, Urlaub zu nehmen und auf Reisen zu gehen, um in Paris ein Spielhaus zu suchen, in dem er seine drei Glückskarten ausnutzen könnte, als ihm der Zufall zu Hülfe kam.


  In Moskau gab es damals eine Gesellschaft reicher Spieler unter dem Vorsitz des berühmten Tschekalinski, der sein Leben lang gespielt und dabei Millionen gewonnen hatte, denn die Bankbillets fielen ihm zu, und seine Verluste konnte er mit Silber zahlen. Sein prächtiges Haus, seine vortreffliche Küche und sein angenehmes Wesen hatten ihm Freunde die Menge und großes Ansehen erworben. Er kam nach Petersburg, und sofort drängten sich die jungen Männer zu ihm und zogen das Spiel dem Tanze, die Aufregungen des Pharao den Liebeshändeln vor, Narumoff führte Hermann bei ihm ein.


  Sie durchschritten eine Reihe von Zimmern, in denen sie die aufmerksamste Dienerschaft und ein Gedränge von Gästen fanden, Generale und Geheimräthe spielten Whist; junge Leute lagen auf Divans, aßen Eis oder tauchten aus langen Pfeifen. Im Hauptsalon saß der Herr des Hauses mit einigen zwanzig Spielern an einem langen Tische und legte Bank. Er war ein Mann von sechzig Jahren mit sanftem, edlem Gesichtsausdruck und silberweißen Haaren. Sein volles, frisches Gesicht trug den Stempel der Heiterkeit und Güte, und seine Augen leuchteten beständig in freundlichem Lächeln. Als Hermann durch Narumoff vorgestellt wurde, reichte ihm Tschekalinski die Hand, hieß ihn willkommen» und fuhr fort zu tailliren.


  Die Partie dauerte lange; man pointirte auf mehr als dreißig Karten. Bei jedem Umlegen hielt Tschekalinski inne, um den Gewinnenden Zeit zu lassen, ihr Paroli zu biegen, zahlte und hörte mit der größten Höflichkeit alle etwaigen Reclamationen an. Endlich war die Partie zu Ende, und Tschekalinski mischte die Karten, um neu zu beginnen.


  Erlauben Sie mir, eine Karte zu nehmen, sagte Hermann, indem er über einen dicken Herrn weglangte, der das eine Ende des Tisches vollständig einnahm.


  Tschekalinski lächelte ihm zu und verbeugte sich zum Zeichen der Einwilligung, während Narumoff Hermann beglückwünschte, daß er seine bisherige Enthaltsamkeit aufgegeben.


  Va! sagte Hermann, nachdem er eine Ziffer auf den Rücken der Karte geschrieben hatte.


  Wie viel? fragte der Bankhalter mit den Augen blinzelnd. Entschuldigen Sie, ich sehe nicht genau.


  Siebenundvierzigtausend Rubel, antwortete Hermann.


  Bei diesen Worten fuhren alle Köpfe in die Höhe, und alle Augen wendeten sich Hermann zu.


  Er ist verrückt geworden, dachte Narumoff.


  Erlauben Sie mir, Ihnen zu bemerken, sagte Tschekalinski mit seinem ewigen Lächeln, daß Ihr Spiel etwas hoch ist. Der erste Einsatz pflegt hier nie höher als zweihundertfünfundsiebzig Rubel zu sein.


  Gut, antwortete Hermann; aber wollen Sie meinen Einsatz halten oder nicht?


  Tschekalinski verbeugte sich zustimmend.


  Ich möchte Sie nur darauf aufmerksam machen, sagte er, daß ich, obwohl ich meiner Freunde sicher bin, doch nur gegen baares Geld zu spielen pflege. Ich bin überzeugt, daß Ihr Wort so gut wie Gold ist, aber im Interesse der Spielordnung wäre ich Ihnen dankbar, wenn Sie Ihren Einsatz niederlegten.


  Hermann zog einen Schein aus der Tasche und gab ihn Tschekalinski, der ihn rasch mit den Augen überflog und auf Hermann's Karte legte.


  Dann begann er zu tailliren. Rechts fiel die Zehn, links die Drei.


  Gewonnen! sagte Hermann, indem er seine Karte zeigte.


  Ein Gemurmel des Erstaunens ließ sich hören und für einen Augenblick zogen sich die Brauen des Bankhalters zusammen; aber dann lächelte er wieder, wie gewöhnlich.


  Soll ich auszahlen? fragte er.


  Haben Sie die Güte, antwortete Hermann.


  Tschekalinski nahm die erforderlichen Kassenbillets aus seiner Brieftasche und zahlte. Hermann steckte seinen Gewinn ein, verließ den Spieltisch, trank ein Glas Limonade und ging nach Hause. Narumoff wußte nicht, was er von alledem denken sollte. Am nächsten Abend erschien Hermann abermals bei Tschekalinski, der wieder beim Spiele saß. Diesmal beeilten sich die Pointirenden. Hermann am Tische Platz zu machen. Tschekalinski begrüßte ihn mit verbindlichem Lächeln.


  Hermann wartete, bis eine neue Taille begann; dann nahm er eine Karte und setzte sowohl seine siebenundvierzigtausend Rubel, wie den gestrigen Gewinn darauf?


  Tschekalinski begann zu tailliren. Rechts kam der Bube, links die Sieben.


  Hermann hatte die Sieben.


  Ein allgemeines Ah! ließ sich hören. Tschekalinski war sichtlich nicht wohl dabei. Er zählte vierundneunzigtausend Rubel auf und reichte sie Hermann, der sie mit der größten Kaltblütigkeit hinnahm, aufstand und ging.


  Am folgenden Tage zur gewöhnlichen Stunde kam er abermals. Alle hatten auf ihn gewartet; die Generäle und Geheimräthe hatten ihr Whist versäumt, um ein so außerordentliches Spiel mit anzusehen. Die jungen Offiziere verließen die Divans, alle Bewohner des Hauses drängten sich in den Saal und umringten Hermann; selbst die Pharaospieler hörten auf zu pointiren, voll Ungeduld, ihn weiter zu beobachten. Hermann setzte sich an den Tisch, und der bleiche, aber immer lächelnde Tschekalinski bereitete sich vor, allein mit ihm zu spielen. Jeder von ihnen öffnete ein Paket Karten. Tschekalinski mischte. Hermann coupirte, wählte seine Karte und bedeckte sie mit Bankbilletts. Es war, als ob ein Duell stattfinden sollte. Tiefste Stille herrschte ringsumher.


  Tschekalinski begann zu tailliren; seine Hände zitterten. Rechts kam die Dame, links das Aß.


  Aß gewinnt, sagte Hermann, indem er seine Karte umdrehte.


  Ihre Dame hat verloren, erwiderte Tschekalinski mit großer Höflichkeit.


  Hermann fuhr zusammen; statt des Aß lag die Pique Dame vor ihm! Er wollte seinen Augen nicht trauen ... es war ihm unfaßbar, wie er sich so vergriffen haben konnte.


  In diesem Augenblick war es ihm, als ob ihm die Pique Dame spöttisch lächelnd zublinzelte, und eine grauenvolle Aehnlichkeit wurde ihm klar.


  Verfluchte Alte! schrie er auf.


  Tschekalinski zog die gewonnenen Bankbillets ein; Hermann saß noch eine Weile wie vernichtet da. Als er den Tisch verließ, fingen alle Anwesenden laut an zu sprechen.


  Ein tollkühner Pointeur! sagten die Spieler. Tschekalinski mischte die Karten, und das Spiel nahm seinen Verlauf.


  *


  Hermann ist wahnsinnig geworden; er trägt Nr. 17 im Irrenhause von Obukoff, antwortet auf keine Frage und wiederholt beständig: Drei — Sieben — Aß! Drei — Sieben — Aß!


  Lisabeta Iwanowna hat einen liebenswürdigen jungen Mann, Sohn des Intendanten der verstorbenen Gräfin, geheirathet. Er ist Beamter und befindet sich in ganz guten Verhältnissen. Lisabeta Iwanowna hat eine arme Verwandte an Kindesstatt angenommen.


  Tomski, der Rittmeister geworden ist, hat sich mit Fürstin Pauline vermählt.


  Die Tauben des heiligen Marcus.


  Von Francesco dall'Ongaro (1808-73).


  Aus dem Italienischen von Pauline Schanz.


  I.


  Seid ihr je in Venedig gewesen?


  Scheint es doch fast, als dürfte man nicht mehr so fragen, seitdem die Eisenbahnbrücke über die Lagunen diese Stadt mit Mailand und Turin verbindet, seitdem sie sich aufs Neue mehr und mehr die Liebe und Bewunderung aller Völker erworben hat.


  Und doch, sollten es euch die Verhältnisse bisher nicht gestattet haben, so thut ein Uebriges und gehet hin! Man hat so oft wiederholt: Siehe Neapel und stirb! Ich dagegen sage: Siehe Venedig und lebe!


  Also wir sind einverstanden.


  Hättet ihr, meine theuern kosmopolitischen Leser, auch eine Reise um die Welt gemacht, so wartet euer noch eine letzte anmuthige Ueberraschung. Geht nach Venedig: auf den Algen ihrer Lagunen werdet ihr sie ruhend finden, die holde Braut des adriatischen Meeres, die Odaliske des Abendlandes, das Wunder der Künste, halb romanisch, halb maurisch, eine wunderbare Vereinigung aller Racen, aller Stile, aller Trachten der Vor- und Jetztzeit.


  Und wenn ihr sie setzt, so grüßet von mir ihre goldenen Kuppeln, jene zwei Porphyrsäulen, das korinthische Viergespann, ihren Dogenpalast, ihre gondelbevölkerten Lagunen, ihre Inseln, die sie gleich einem wundervollen Diadem aus Smaragden und Cameen umkränzen.


  Grüßt sie von mir! Wer weiß, wann ich sie wiedersehe! Ah! hart ist die Verbannung von Venedig! Wer in einer andern Stadt Italiens geboren ward, kann sich zu trösten, kann sich zu täuschen suchen, wenn er Europa durchschweift. Aber Venedig! Venedig ist einzig und ohne Vergleich.


  Leb' wohl. Venezia, holdeste Stätte

  Jeglicher Größe, jeglicher Luft!

  Wer, der am Herzen geruht dir hätte,

  Trüge nicht Sehnsucht nach dir in der Brust?

  Schmelzender Lufthauch, flattre und fliege,

  Träuf' in die Seele mir zaubrisches Weh!

  Leb' wohl, Venezia, trauteste Wiege,

  Erste und einzige Liebe, ade!


  Aber ich wollte euch von den Marcustauben erzählen.


  Habt ihr sie gesehen, die Tauben von St. Marcus, wenn sie mit dem Schlag der zweiten Stunde aus der ganzen Stadt, von allen umliegenden Inseln in Schwärmen herbeifliegen, um jene freiwillige Spende zu empfangen, die eine mildthätige Frau ihnen täglich von ihrem Fenster aus hinstreut?


  Wer kann ihre Zahl ermessen? Vielleicht ist sie größer, als die der Weizen- und Gerstenkörner, die ihnen als tägliches Brod zugeworfen werden.


  Bei dieser, wie bei jeder Gratisvertheilung, wohl denen, welche die Ersten sind!


  Beim aushebenden Summen der Glocke, ja einige Minuten bevor die heiligen drei Könige ihre Verbeugungen gegen die Madonna des Uhrthurmes machen, setzt ihr jedes Gesims, jeden Säulenknauf, jeden Fries und Vorsprung beider Procuratieen, der Münze, des Dogenpalastes, des Glockenthurmes der St. Marcuskirche und aller benachbarten Häuser sich mit langen, dunklen Reihen dieser freien, glücklichen Gäste schmücken.


  Mit dem Schlag der Stunde drängen sie sich in der Ecke des Platzes zusammen, wo sich das freigebige Fenster öffnet. Die Körner fliegen herab. Der Platz ist überschwemmt, bedeckt, verschwunden unter einem lebendigen Teppich der geflügelten Gäste, welche euch auf die Schulter fliegen, zwischen euern Füßen hindurchtrippeln, hin- und hereilen, unbekümmert um die Menge der Zuschauer, daran gewöhnt, vor Niemand Furcht und Scheu zu haben. Irisfarbig schillern ihre Kehlen, wie die der Fasanen und Pfauen. Nach fünf Minuten ist Alles vorüber; weder ein Körnchen, noch eine Taube ist auf dem Platze geblieben. Sie sind in ihr Heim, ihr Nest zurückgekehrt. Vielleicht bewahrten sie einen Theil der Nahrung in ihrem Kropfe auf und verkünden nun, zärtlich girrend, ihren Kleinen den gewohnten Schmaus, wenn sie artig sind, wenn sie ihre Flügel ausbreiten und sich in freiem Schwunge erheben lernen.


  Woher kommen diese Tauben, die seit Jahrhunderten ihr Dasein in der geschilderten Weise führen?


  Ihr Ursprung ist kürzlich folgender:


  Die verschiedenen Kirchspiele und Innungen Venedigs pflegten bei gewissen Festlichkeiten des Jahres dem Dogen irgend ein Geschenk, an Früchten, Backwerk oder ähnlichen Dingen, darzubringen. Die Gabe irgend eines Sprengels bestand in einem Paar wilder Tauben. Einstmals geschah es nun, daß es einem dieser Pärchen, glücklicher als seine Vorgänger, gelang, die Füße aus den sie umschnürenden Banden frei zu machen und, statt aus den Händen des Dogen in die des herzoglichen Mundkochs überzugehen, unter den vergoldeten Wölbungen der byzantinischen Basilika ein Asyl zu suchen. Das Volk litt nicht, daß man die Flüchtlinge einfing; es behauptete, daß sie, einmal frei und unter dem Schutze der Heiligen, welche in farbenreicher Mosaik diese Wölbungen zieren, selbst heilig und unantastbar geworden seien.


  Der Doge, um nicht minder großmüthig als das Volk zu sein, befahl, daß die Republik die Ernährung des befreiten Paares und seiner Nachkommen übernehmen solle. Der Senat bestätigte den Beschluß des durchlauchtigen Herrn, und auf diese Weise und so beschützt und genährt, vermehrte sich von Jahr zu Jahr, von Jahrhundert zu Jahrhundert diese glückliche Familie, die allmählich zu einem Volke, zu zahllosen Schwärmen heranwuchs.


  Dies Vermächtniß wurde bis zum Ende des vorigen Jahrhunderts in Ehren gehalten. Jeden Tag streute man den privilegirten Tauben von Staatswegen einen Sack Körner aus. Allein die Republik brach zusammen, und mit anderen wichtigeren Einrichtungen ward auch diese fromme Stiftung aufgehoben.


  Zum Glück für die gefiederte Schaar übernahm es die Marchesa Anguissola, eine lombardische Edelfrau, welche damals eine Wohnung in den alten Procuratieen inne hatte, den Enterbten ihr täglich Brod auch ferner zu spenden; und ihre Freigebigkeit ward durch die Treue und Zärtlichkeit ihrer leichtbeschwingten Freunde belohnt. Allein die Marchesa Anguissola war nicht unsterblich, und die mildthätige Stiftung bedurfte mit der Zeit einer weiteren Stütze. Eine andere Dame von ähnlicher Sinnesweise ward die Nachfolgerin der Marchesa in deren Wohnung und in der Pflege unserer Tauben. Wir brauchen sie nicht zu nennen, sie lebt noch, zur Freude ihrer nahen und fernen Freunde, und wenn sie keine anderen Ansprüche auf die Liebe und Achtung ihrer Mitbürger hätte, so würde schon dieses genügen, daß sie wenigstens eine der vom venezianischen Senate auf ewige Zeiten gemachten Verheißungen aufrecht erhält.


  Uebrigens ist sie es nicht allein, welche sich um jene uralten Schützlinge der Republik verdient macht.


  Das Volk giebt ihr das Beispiel oder ahmt das ihre nach. Es ist kein Fall bekannt, daß ein Venezianer sich je aus Muthwillen oder aus Noth an einer dieser Tauben vergriffen hätte, welche doch für einen Jeden, den die Lust dazu anwandelte, so leicht zu fangen wären. Selbst während der Bedrängnisse der letzten Belagerung, als es an Fleischnahrung jeder Art fehlte, wurden die Marcustauben verschont und ungekränkt gelassen; man würde es fast als eine Versündigung angesehen haben, sich von ihrem Fleische zu nähren. Dies wird Niemand Wunder nehmen, der die Gemüthsart der Venezianer kennt. Jene Zeit bildet vielleicht die ruhmreichste Episode in der Geschichte der Marcustauben, aber ich muß es mir für ein andermal aufsparen, sie zu erzählen.


  Unter allen Begebenheiten in älterer und neuerer Zeit, bei welchen diese zierlichen Lüftesegler betheiligt waren, ist eine, die mir ganz besonders reizvoll erscheint und die vielleicht nicht allen meinen Lesern neu sein dürfte.


  Es ist ein sehr einfaches Idyll, nur für die wenigen Gemüther anziehend, die sich durch die düsteren, tragischen Conflicte unserer modernen Romanliteratur noch nicht überreizt fühlen. Indessen in Italien, und besonders bei den Frauen, ist, Gott sei Dank, noch ein Rest von einfacher Empfindung vorhanden, vor dem vielleicht auch diese Erzählung Gnade finden wird.


  


  II.


  Ueberlassen wir den Marcusplatz, die Procuratieen und den Glockenthurm den Alltagsreisenden, den Müßiggängern und den Provinzbewohnern; die Meisterwerke der Kunst den Neugierigen und Dilettanten. Besteigen wir eine Gondel, welche uns nach der einsamen, friedlichen Stätte führen soll, welche der Schauplatz dieser Erzählung ist.


  Das Dach von der Gondel

  Soll Toni uns heben,

  Um freier zu schweben

  Im luftigen Meer.


  Blicke um dich her! Hier siehst du das eigentliche Venedig! Links den Dogenpalast, die Seufzerbrücke, die Riva der Slavonen, das Arsenal, den öffentlichen Garten; rechts erhebt sich die prachtvolle Kuppel der Kirche della Salute, die Kirche San Giorgio auf der Insel gleichen Namens, und rings aus der Ferne her schimmern die verschiedenen andern Inseln wie grüne Oasen über die Azurbläue der Lagune ausgestreut.


  Jener grüne Streifen dort, auf welchen wir zusteuern, ist nicht Festland, sondern eine ungeheure Sandbank, die das Meer und die einmündenden Flüsse hier angeschwemmt haben, ein natürliches Bollwerk, welches Stadt und Lagune vor der Wuth der heranbrausenden Adria schützt. Es war eine Sandbank, aber Menschenhand hat sie nach und nach mit lebendigem Grün, mit Gärten, Blumen und Reben geschmückt.


  Einst sah man diese Lagune mit den Schiffen aller Völker bedeckt. Damals war Venedig die Königin der Meere. Jetzt gleiten wir ungestört über diese Wasserfläche hin, welche von sechs zu sechs Stunden durch Ebbe und Flut in Bewegung gesetzt wird.


  Ohne diese geregelten Ab- und Zuströmungen, die dem ebenmäßigen Pulsschlag eines lebendigen Wesens gleichen, würde die herrliche Lagune ein gifthauchender Sumpf sein und bald ihres poetischen Rufes entbehren müssen.


  Hier sind wir am Ziele unserer Fahrt. Laß uns bei jenen zwei Reihen von Maulbeerbäumen landen und dort die ärmliche Hütte aufsuchen, in welcher die bescheidene Heldin unserer Erzählung gewohnt hat.


  Siehst du jenes Nelkenbeet dort? Fühlst du, wie der süße, balsamische Duft die Lüfte rings durchdringt und uns hier schon berauschend umfächelt? Du meinst vielleicht, diese Anpflanzung gehöre irgend einem reihen Blumenliebhaber. Nein, die Nelke ist der Liebling der Armen in Venedig, wo man sie Monate lang in allen Straßen feilhält. Für einen Soldo kannst du die Räume deines Hauses mit Duft erfüllen. Man zieht Nelken in Menge hier am Lido, und sie gedeihen wunderbar in dem mit Humus gemengten Sandboden. Es ist dies eine Cultur, wie jede andere auch. In England oder Belgien würde man freilich diese Felder mit Kartoffeln bebauen. Meinetwegen! Ich ziehe Nelken den Kartoffeln vor.


  Wie glücklich ist das junge Mädchen, wenn es hoch oben vor dem Dachfenster seines armen Stübchens ein Blumenbrett haben kann! Sie verwandelt das schmale Gesims in einen hängenden Garten, in welchem sie die prächtigsten „beschriebenen“ Nelken (garofani scritti) zieht. Andere nennen diese bunte Blume einfach gesprenkelt. Die Venezianerin aus dem Volke heißt sie „beschrieben“, und Gott weiß, was sie Alles in diesen geheimnißvollen Schriftzeichen lies't,


  Dieses Nelkenbeet gehörte also einem Gärtner des Lido, welcher mit dem Ertrag desselben sich und seine Familie ernähren mußte. Die Aufgabe war zur Zeit der Nelkenblüthe nicht schwierig; wie aber während der übrigen Monate des Jahres? Dann fischte er am Strande des Lido die Meerfrüchte zum Verkauf oder behalf sich mit anderem kleinen Erwerb bis zum Beginn der Blumenmonate. Alles ging vortrefflich, so lange die gute Frau lebte, die er geheirathet hatte. Marta war eine vorzügliche Haushälterin. Sie pflegte die Nelken und wußte sie zu den höchsten Preisen zu verkaufen. Nun aber hatte sich die Arme, müde und von häuslichem Leid bedrückt, schon seit länger als fünf Jahren auf dem Gottesacker zum Schlafe niedergelegt. Ihren Grabhügel bezeichneten einige schöne Nelkensträucher, die ihre Tochter in frommer Zärtlichkeit dahin gepflanzt. Luca gedenkt ihrer noch mit Rührung, wenn er dort vorüberkommt, und trocknet zuweilen eine Thräne mit dem Rücken seiner schwieligen Hand.


  Im Ganzen genommen ist unser Luca kein übler Charakter; aber er ist roh, heftig und ein wenig zu sehr dem Wein ergeben. Für letztere Liebhaberei sucht er indessen eine Entschuldigung in den Fiebern zu finden, die von diesen alten Maremmen unzertrennlich sind. Nachdem er bereits vergebens alle Mittel der Aerzte erschöpft hatte, nahm der gute Mann seine Zuflucht zu dem bewährten Hausmittel, einem guten Glase Wein. Und die Arznei that ihre Wirkung. Das Fieber verabschiedete sich, aber die Vorliebe für den Wein blieb, er trank ihn von nun an als Präservativ.


  Die häufige und nicht immer mäßige Anwendung dieses Gegengifts gegen das Fieber brachte manchmal den Haushalt in Unordnung und, was schlimmer war, gab seinem Charakter einen gewissen zänkischen und störrischen Zug, der früher nicht in seinem Wesen gelegen. In solchen Augenblicken, namentlich wenn zugleich Ebbe in den Finanzen eingetreten war, haderte der arme Luca mit den Kindern, mit dem Schicksal, mit Jedem, der ihm in den Wurf kam. Sein Gesicht färbte sich dann kirschroth. War er überhaupt niemals ein Mann der That gewesen, so verlor er, wenn der Geist des Weines über ihn gekommen, vollends allen Halt, saß stundenlang mit verschränkten Armen und wußte nicht, welchen Heiligen er um Hülfe anrufen sollte.


  Zu seinem Glücke war indessen die gute Marta nicht ganz und gar aus der Welt geschieden, wenigstens hatte sie eine Erbin ihres Fleißes und ihrer milden Güte in dem jungen Mädchen hinterlassen, das an jenem Fenster dort mit Nähen beschäftigt ist. Sie ist jung, erst siebzehn Jahre, aber sie hat den Verstand einer Dreißigjährigen. Man hat sie Perina oder Petronilla getauft, aber der Volksmund wandelte den gewöhnlichen Namen Pera in Perla um. Und diese Volkstaufe blieb nicht ohne Wirkung; das Kind entwickelte sich wirklich zu einer Perle an Schönheit, Güte und Reinheit. Ihr sollt sie noch näher kennen und gewiß lieben lernen. Sie allein hält den Hausstand in Ordnung, besorgt die Pflege des Gartens und weis't ihr Brüderchen von zehn bis elf Jahren zu der leichteren Arbeit an. Sie ist wirklich das Mütterchen der kleinen Waise; sie kleidet und bewacht ihn mit mütterlicher Sorge, sie hält mit einem Blick seine wunderlichen Einfälle in Schranken, sie läßt ihn nach ihrem Willen lachen und weinen.


  Sie wünschte, daß er lesen und schreiben lerne, und bezahlte einen Lehrer von ihren kleinen Ersparnissen. Der Vater murrte Anfangs, und da er selbst nichts vom Alphabet wußte und sich bis dahin durchgebracht hatte, verlangte er, daß sein Junge es machen solle, wie er. Perla ertrug seinen Unmuth und fuhr heimlich in ihrem begonnenen Werke fort, so daß Tonio bald im Stande war, alle kleinen Schreibereien des Hauses zu besorgen. Dieses Jahr hat er nun schon angefangen, die schönen „beschriebenen“ Nelken in Venedig zu verkaufen, und kann, wenn er Abends nach Hause kommt, immer genaue Rechnung über seinen kleinen Handel ablegen.


  Was Perla anlangt, so weiß diese sich zu verdoppeln; sie findet für jedes Geschäft Zeit. Das Haus ist blitzblank von oben bis unten; die einfache Mahlzeit pünktlich um die Mittagsstunde fertig; und dennoch sieht man sie beständig an ihrem Nähkissen sitzen und an jener wundervollen venezianischen Spitze sticken, die neuerdings wieder in Mode kommt. Sie hat zufällig einige alterthümliche Muster aufgefunden und durch Geduld und angebornen Schönheitssinn es dahin gebracht, eine Spitze herzustellen, welche der alten täuschend ähnlich ist. Leider kann Perla nicht den vollen Gewinn aus ihrer Arbeit ziehen, wie es deren Zierlichkeit verdient, denn sie muß durch zu viele Hände gehen, ehe sie in die Hand derjenigen gelangt, die sich damit schmückt und sie theuer genug bezahlt. Dennoch hat sie kürzlich ihrem Vater einen schönen Schifferrock geschenkt, so schön, wie er ihn noch nie getragen. Sieh, Väterchen, sagte sie dabei, der wird dich besser gegen das Fieber schützen, als jedes andere Mittel!


  Luca lächelte, verstand die Anspielung, brachte es aber nicht übers Herz, böse darüber zu werden. Er küßte sein schönes Kind und nannte es zum erstenmale mit seinem anmuthigen Zunamen Perla. Wahrscheinlich hatte er eben seinen guten Tag.


  Du machst mich wieder jung, sagte der Fischer; ist mir's doch, als kämen die schönen Zeiten wieder, da deine Mutter noch lebte. Laß uns auf ihr Andenken trinken und dann —


  Und dann, ergänzte Perla rasch, laß uns frische Nelken auf ihr Grab pflanzen.


  Und sie sah ihn mit ihren feuchtglänzenden Augen an, daß die Weingedanken ihm vergingen, und alle Drei wandelten bald nach dem lieben Grabhügel, um die schönsten schneeweißen Nelken neben das kleine Holzkreuz zu pflanzen, das Namen und Alter der geliebten Todten zeigte.


  Dieses Grab war indessen nicht das einzige, welches diesen frommen Tribut empfing. Es war da noch ein anderer frischer Erdhügel, der gleichfalls jene duftende weiße Blüte trug.


  Perla ging nie an ihm vorüber, wenn sie den Gottesacker verließ. Sie blieb neben ihm stehen, bleich und still, und ein paar Thränen glitten leise über ihre Wangen. Dieser Schmerz war ein anderer als jene friedevolle, milde Trauer, welche ihrer Mutter Tod in ihrer Seele hinterlassen. Diese, wohl tief und schmerzlich, fand sich doch ergebungsvoll in die Naturnothwendigkeit; jener hatte das Herz des Mädchens heftig und gewaltsam verwundet.


  Auch hier standen Worte in schwarzer Schrift auf dem hölzernen Kreuze: „Leb wohl, Beppo! Auf Wiedersehen!“


  Ist es nöthig zu sagen, wer die weißen Blumen pflanzte und diese ernsten Worte schrieb?


  


  III.


  Als ich sie zum ersten Male sah — es mögen wohl zehn Jahre her sein — saß sie stickend an ihrem kleinen Fenster. Selten nur erhob sie den Blick von ihrer Arbeit und dann ließ sie ihre Augen ernst und traurig über die Lagune gleiten, deren glänzende Fluten sich vor ihr ausbreiteten.


  Ihr reiches kastanienbraunes Haar, welches sie an der Stirn zurückgestrichen und am Nacken in dicken Zöpfen aufgesteckt trug, hob das feine, anmuthige Oval des bleichem schwermüthigen Gesichtchens vortheilhaft hervor. Die Seeluft und die italienische Sonne, die selbst den weißen Marmor Venedigs mit einem goldbraunen Ton angehaucht haben, ließen auch ihre zarte Haut in einer südlich warmen, durchsichtigen Färbung schimmern und warfen über die reichen Wellen ihres Haares einen leuchtendem seidenartigen Glanz; und auch die Weinranke, welche das kleine Fenster umklettert hatte und das liebliche Mädchenbild einrahmte, ließ auf ihren Blättern goldene und purpurne Lichter spielen.


  Eine Taube die auf dem Fenstersims saß, drehte, zum Fluge bereit, ihren im Sonnenlicht schillernden Hals.


  Hätte Gian Bellin oder Giorgione dieses Fenster erblickt, sie hätten gewiß das Motiv zu einem Gemälde daraus genommen, und man zeigte jetzt in irgend einer Kirche Venedigs „die Jungfrau mit der Taube,“ wie wir „die Madonna mit dem Stieglitz“ von Raphael besitzen.


  Man nimmt im Allgemeinen an, — daß sich die Vögel nicht durch Intelligenz auszeichnen. Ich bitte die Marcustauben auszunehmen und besonders die an jenem Fenster dort.


  Eines Tages, da die Kehle des durstigen Luca ebenso trocken wie seine Tasche leer war und ihn die bei solchen Gelegenheiten übliche Laune überfallen hatte, kam er auf den Gedanken, mit einem seiner Fischernetze nach einem Täubchen zu fahnden, welches den Saum der Lagune entlang flatterte. Er trug die kleine Gefangene zu der Wirthin der nahen Schenke, um sie ihr als Bezahlung für eine Halbe Wein anzubieten, welche sie ihm auf Credit zu geben verweigert hatte. Allein die Frau, mit dem Volksglauben bekannt und das Urtheil ihrer Gäste scheuend, nahm nicht nur die Taube nicht an, sondern bestand darauf, daß Luca sie frei lassen solle. Dieser aber, wie schon angedeutet, in übler Stimmung, verschwor sich, daß er die Taube verspeisen werde, da er sie nicht vertrinken könne.


  Die Wirthin und die in der Schenke anwesenden Zechbrüder geriethen ob dieser bösen Absicht des Fischers in hellen Zorn. Sie bestürmten ihn mit Vorwürfen, daß er die Taube gefangen, und mehr noch, daß er sie tödten wolle. Die Fische, ja in Gottesnamen, die waren eben geschaffen, um im Netze gefangen und gegessen zu werden; aber die Vögel der Lüfte, die Tauben, und ganz besonders eine Marcustaube zu speisen, das sei eine Sünde, ein Tempelraub, ein unerhörter Fall in Venedig.


  Luca, statt von diesen Worten beschämt zu sein, wandte hohnlachend jenen frommen Seelen den Rücken und trug die Taube geradewegs nach Hause, wo er sie seiner Tochter mir dem Auftrag übergab, ihm ein Ragout davon zu bereiten. Perla schien indessen die Worte des Vaters nur als einen Scherz anzusehen, sie nahm ihm die Taube lächelnd ab, setzte sie auf ihren Schooß, streichelte ihr liebkosend das glänzende Gefieder und schickte sich dann an, ihr die Freiheit zu geben.


  Vorwärts, vorwärts! brummte Luca ungeduldig, dreh ihr den Hals um und mache sie mir zum Abendessen zurecht.


  Perla sah ihn ruhig und fest an, um sich zu überzeugen, ob er wirklich im Ernste spreche. Sie bemerkte seine böse Miene und seine Absicht, das Thierchen selbst zu tödten, und so eilte sie auf das Fenster zu, um die Taube fliegen zu lassen, ehe sie ihr Vater in seine Gewalt bekäme.


  Dieser ward immer aufgebrachter durch den Widerstand, den er fand, und seine Tochter an den Schultern fassend rief er zornig: Wenn du sie entkommen lässest, so sollst du zum ersten Mal fühlen, wie schwer meine Fäuste sind!


  Thu was du willst, Vater, sagte Perla, im Begriff das Fenster zu öffnen; zum ersten Mal auch werde ich dir ungehorsam sein. Man soll nicht sagen, daß so Etwas in unserem Hause geschehen sei. Weißt du nicht eben so gut wie ich, daß diese Tauben heilig und unverletzlich sind? Eher wollte ich Hungers sterben, als eine von ihnen tödten!


  Perla hatte eines von den Gemüthern, denen alles durch Gewohnheit und Sitte Geheiligte in einem religiösen Lichte erscheint. Die Schwalben waren ihr die Vögel der Madonna, die Tauben die Geweihten des heiligen Marcus. Eins oder das Andere quälen oder tödten, erschien ihr als wirkliche Sünde. Sie hätte sich blutig schlagen lassen, ehe sie so etwas zugab. Da sie das Fenster nicht öffnen konnte, so warf sie sich auf ihre Kniee nieder, die zitternde Taube an ihre Brust drückend.


  So gieb Geld heraus! schrie Luca. Heraus mit dem Gelde, das du gestern eingenommen hast! Gieb mir Geld zu einer Halben, und mach was du willst mit der Taube!


  Du weißt, Vater sagte Perla bittend, daß dies Geld für die Hausmiethe bestimmt ist. Du selbst hast es mir dazu überlassen. Aber ehe du eine Sünde begehest, den nimm das Geld. Ich werde meinen Schleier verpfänden, um das Fehlende zu ersetzen.


  Verpfände was du willst, aber laß mich meinen Durst löschen, den du verdoppelt hast durch deinen Eigensinn.


  Perla ging zu einem Kästchen, öffnete es und nahm eine Lira heraus, die sie schweigend ihrem Vater reichte. Dieser blickte ihr starr in die Augen, wollte zugreifen, zögerte und verließ, wie um sich der Versuchung zu entziehen, die seine Kräfte überstieg, hastig das Zimmer.


  Perla hatte ihn durch die Gewalt jenes ruhigen und traurigen Blickes besiegt, mit welchem sie die kindischen Unarten Tonio's in Schranken hielt.


  Als der Vater fort war, liebkos'te sie die Taube, füttern sie mit den Brodkrümchen, die sie im Schranke zusammenlas, und öffnete dann, eine Thräne im Auge zerdrückend, das Fenster.


  Das hübsche Thierchen schien es mit dem Fortfliegen nicht eilig zu haben; es flatterte, hie und da ein Krümchen aufpickend, im Zimmer umher, setzte sich auf die Schulter seiner Lebensretterin, als wolle es ihr für ihre Güte danken, schwang sich dann zum Fenster hinaus, und unbekannt mit der Gefahr, der es entronnen, flog es mit ausgebreiteten sicheren Schwingen davon.


  Tags darauf, zur nämlichen Stunde, sah Perla, welche nähend am Fenster saß, eine Taube dasselbe umkreisen. Ohne den Vorgang vom gestrigen Tage wäre ihr dies wohl nicht aufgefallen, so aber meinte sie, es könne vielleicht jene Taube sein, welcher sie das Leben gerettet hatte. Sie öffnete das Fenster, blickte schärfer hin; es war in der That dieselbe. Sie erkannte sie an einem weißen Streifen auf den Flügeln.


  Wie frohlockte das Mädchen, als die Taube sich auf dem Fenstersims niederließ, ins Zimmer hineinhüpfte und furchtlos, ohne sich lange bitten zu lassen, die Krümchen vom Fußboden aufpickte.


  Es war eben Spätherbst, kein Körnchen mehr auf den Feldern, und so ist es nicht wunderbar, daß die hungrige Taube an den Ort zurückkehrte, wo sie Tags zuvor Futter empfangen hatte.


  Perla aber war ein wenig abergläubisch. Die Wiederkehr des Täubchens erschien ihr als ein Zeichen von Dankbarkeit, wohl gar als eine Gnade des heiligen Marcus. Sie streute ihrem Gaste einige Maiskörner hin, die sie irgendwo im Hause fand, und gewann so vollständig die Gunst des zierlichen Luftbewohners.


  Und der Besuch wiederholte sich regelmäßig von Tag zu Tag, jedesmal zur Stunde, an welcher die Tauben des Lido von ihrem täglichen Fluge nach Venedig zurückkehren. Marco, so nannte das Mädchen ihre Taube, verlor die Gewohnheit, Perla zu besuchen, nicht wieder. Aus einer wilden Taube wurde zuletzt eine ganz zahme und zutrauliche, so daß Luca selbst endlich dadurch gerührt wurde und stets die Taschen voll Körner hatte, um sie dem Thierchen hinzustreuen. Und Tonio erst, der die poetischen Phantasieen seiner Schwester theilte, wie hing der sein Herz an den kleinen geflügelten Hausengel, der jeden Tag getreulich kam, um die Einförmigkeit der Winterarbeiten zu unterbrechen! Die Arbeit Tonio's bestand darin, daß er die Netze für seinen Vater flocht und flickte; und wenn sich's die Taube auch zuweilen einfallen ließ, die Maschen zu verwirren, hörte sie darum doch nicht auf, der willkommene tägliche Gast zu sein.


  


  IV.


  Es giebt zweierlei Liebhaber von Hausthieren. Das Mädchen und der Knabe, in der ersten Gefühlsdämmerung befangen, erwacht aus der dunklen Gleichgültigkeit der Kindheit, umfassen im unbewußten Sehnen alle Dinge, alle Wesen, welche Lebens- und Liebesfähigkeit in sich tragen. Tastend, suchend, von Stufe zu Stufe, ranken die feinen Seelenfühlfäden weiter und weiter, bis sie den Gegenstand gefunden, den sie im vollen Liebesempfinden umfassen, und dann ade, Täubchen! ade, Hündchen! ade, zärtlich gepflegte, gehütete, mit sorgender Treue gezogene Blume!


  Beständiger ist die Liebe zu den Thieren bei der anderen der beiden angedeuteten Klassen. Ich meine Jene, die geliebt und gelitten haben und verwais'ten Herzens zurückkehren zu ihren ersten Jugendneigungen, die wohl minder tief, aber auch minder schmerzlich als die späteren waren und, wenn sie das Bedürfniß des Herzens nicht völlig befriedigen, ihm doch hinweghelfen über das öde Einerlei dieses Lebens und es verhindern, sich ganz verlassen und verloren auf der Welt zu fühlen.


  Perla, die noch jung, nicht viel über zwanzig Jahre alt war, befand sich im letzteren Falle. Die Zuneigung, welche sie zu dem vom Zufall ihrer Einsamkeit zugeführten kleinen Gaste fühlte, war nicht die erste und einzige ihres Herzens. Sie hatte geliebt!


  Wozu soll ich noch ausführlich von dem Gegenstande ihrer Liebe reden? Wir wissen ja bereits, daß er nicht mehr unter den Lebenden ist. Beppo ruht auf dem Friedhofe, nicht weit von Perla's Mutter; er ruht unter dem nelkengeschmückten Hügel, den die trauernde Gärtnerin von Jahr zu Jahr aufs Neue mit, jenen duftenden Blumen bepflanzt.


  Diese Liebe war in Beiden gleich rein und warm, von beiden Familien gebilligt, und das Band der Ehe sollte die Liebenden vereinigen.


  Es war im Januar des Jahres 1848. Die Hochzeit war auf den zweiten Februar, den Marientag, festgesetzt. Jeder Venezianer kennt die Bedeutung dieses Tages. Seit den ersten Jahrhunderten der Republik wurden an diesem Tage die tugendhaftesten Bräute der Stadt, vorn Staatsschatz ausgestattet, in der alten Metropolitankirche von Venedig durch die Hände des Patriarchen mit ihren Erkorenen getraut. Man nannte diese Mädchen Marien, nach der heiligen Jungfrau, In reichem Putz begaben sie sitzt sobald die Ceremonie beendet war, in diejenigen Patrizierhäufer, mit deren Besitzern sie in irgend einer Beziehung standen, und der Gebrauch gebot, daß die hohen Frauen und Herren Geldstücke in die „Brautlade“ warfen. Diese Sitte trug dazu bei, das Band zu befestigen, welches in früheren Zeiten die verschiedenen Klassen Venedigs eng mit einander verknüpfte.


  Jetzt ist diese Festlichkeit längst abgeschafft, aber die venezianischen Mädchen aus dem Volke, in dessen Mitte die alten Ueberlieferungen sich frischer erhalten haben, als in den höheren Ständen, wählen sich immer noch gern den Marientag zum Hochzeitstage aus, und am zweiten Februar finden in Venedig mehr Trauungen als an jedem anderen Tage des Jahres statt.


  Auch Perla sollte an diesem Tage getraut werden. Die kleine Mitgift war bereit, die beiden Herzen waren es noch mehr. Aber das Jahr1848 war kein den Hochzeiten günstiges Jahr. Der Funke, der lange geschlummert, war plötzlich über die ganze italienische Halbinsel hin zur Flamme aufgelodert und hatte auch die Herzen der Männer ergriffen, die das venezianische Litorale bewohnten; in diesen Tagen sich zu vermählen, hätte wie Fahnenflucht ausgesehen, hätte einem Vorwande geglichen, um sich den neuen Pflichten, den bevorstehenden Gefahren zu entziehen.


  Perla war nicht so selbstsüchtig, zu murren, wenn es sich um heldenmüthige Opfer für das Vaterland handelte. Und unter der großen Zahl junger Leute, die plötzlich, allen Liebes- und Eheträumen entsagend, sich nur im Gebrauch der Waffen übten, um beim ersten Ruf des gefährdeten Vaterlandes bereit zu sein, befand sich auch Beppo.


  Groß und kräftig von Gestalt, abgehärtet gegen jedes Wetter, ein kühner Schiffer, auch wohl ein wenig Schmuggler, wenn die Gelegenheit sich bot, hatte er gelernt den Carabiner zu handhaben und sich mit List und Gewalt gegen die Zollwächter zu wehren. Seiner Perla hatte er versprochen, sich nach der Hochzeit diesen Wagnissen nicht mehr auszusetzen. Er hatte es versprochen und würde sein Wort gehalten haben. Jetzt aber handelte es sich um ganz Anderes. Jetzt schmuggelte er geheime Botschaften, zwischen den Schiffen der kaiserlichen Flottille hindurch, die an den Küstenstationen ankerten.


  Ohne den wahren Grund zu gestehen, hatte Beppo von Perla begehrt und erlangt, daß die Hochzeit erst nach beendigtem Kriege stattfinden möge. Perla verstand ihn und verlangte nicht erst Aufschluß. Der Liebe ihres Beppo sicher und sein Geheimniß achtend, beugte sie sich in Ergebung. Der alte Luca wußte von nichts und lebte in seiner gewohnten Weise fort; Tonio war noch zu jung, um ins Vertrauen gezogen zu werden. Die Hochzeit ward verschoben — für immer.


  Erlaßt es mir, den armen Beppo auf seiner kurzen Krieger-Laufbahn zu begleiten, die er bei einem kühnen Ausfall mit dem Tode krönte. Sterbend brachte man ihn in das Haus seiner Braut, die ihn während der wenigen, ihm noch verliehenen Lebens- oder Leidenstage pflegte. Wenn die Liebe Wunder thun könnte, so wäre Beppo genesen. Perla betete, that Gelübde zur Madonna und wachte Tag und Nacht neben seinem Schmerzenslager. Umsonst! — Er starb wie ein braver Soldat, seine Braut auf ein Wiedersehen in einer besseren Welt vertröstend. Man bettete ihn unter jenen Hügel, den wir kennen, dessen Holzkreuz die schlichten Worte trägt:


  „Leb wohl, Beppo! Auf Wiedersehen!“


  Auf Wiedersehen! — In diesem Worte waren von nun an alle Hoffnungen und Freuden der armen Perla beschlossen — die Hoffnungen und der geheime Trost eines verwittweten Herzens; denn andere blühten ihr noch aus der Anhänglichkeit an den alten, durch Jahre und Arbeitsmühen gebeugten Vater, aus der mütterlichen Sorge und Zärtlichkeit für ihren Bruder. Perla ergab sich muthig und stark in ihr Schicksal, nachdem sie den ersten, gewaltigen Sturm des Schmerzes überwunden hatte. Arbeit, anhaltende, anstrengende Arbeit jeder Art war ihre Hülfe. Bei jedem Stich ihrer Nadel gedachte sie des Vergangenen, mit jedem Faden, den sie zog, verwob sie einen Traum, einen Seufzer ihrer Seele.


  So lebte die Arme nur mit ihrem Thun in der Gegenwart, mit ihrem Denken entweder in der Vergangenheit oder in einer fernen, verschleierten Zukunft. Zuweilen versank sie in sich und überraschte sich selbst dabei, wie sie die Hände im Schooß mit thränenüberfluteten Augen dasaß. Aber diese Gramergüsse wurden doch von Tag zu Tag milder und seltener, Nach Jahresfrist trauerte sie nur noch in ihrem Herzen, ohne es nach außen zu zeigen. Sie konnte sogar thränenlos an Beppo's Grabe stehen, eine Nelke pflücken und an ihre Brust stecken, nicht als Schmuck, sondern als eine duftende Reliquie seiner Liebe.


  Um jene Zeit ereignete sich der Vorfall mit der Marcustaube. Voll jenes süßen Wunderglaubens, der liebenden in Leiden geprüften Seelen eigen zu sein pflegt, betrachtete sie diese Taube als einen geheimnißvollen Boten ihres theuern Todten und liebte sie, wie sie die Nelken seines Grabhügels liebte, wie einen Theil seiner selbst, liebte sie wie ein Geschöpf, das von jenem Lebenshauch beseelt sei, den sie mit dem letzten Athemzuge vom Munde des Sterbenden geküßt hatte. Nicht etwa, daß sie an eine wirkliche Seelenwanderung glaubte; Perla hatte von dieser Vorstellung noch nie gehört, aber sie empfand die Gegenwart des geliebten, unvergeßlichen Freundes in Allem, was ihn umgeben und geliebt hatte; sein Bild verschmolz ihr mit Allem, was ihrem eignen Herzen theuer war. Sie taufte die Taube Marco, in Erinnerung an die Geschichte dieser Vögel; ihr Herz nannte sie Beppo, im Andenken an den Geliebten.


  Die Taube, welche nach und nach ganz zahm geworden war, pflegte ihr Fenster zwei Mal des Tages zu besuchen und daselbst ihr Futter zu picken; das erste Mal gegen Ein Uhr vor ihrer täglichen Wallfahrt nach Venedig, und des Abends, nachdem sie dieselbe vollendet hatte. Eine Verspätung brachte schon Unruhe in die Familie, machte besonders das junge Mädchen besorgt.


  Wenn ich dich verlieren solltet rief sie eines Tages, wenn ein trauriger Zufall dir dein Leben raubte, welch ein neuer Schmerz wäre das für mich!


  Und sie drückte den Vogel an ihre Lippen, streichelte seinen schillernden Hals, während die zutrauliche Taube ihre Liebkosungen zu erwidern schien und ihre röthlichen Augensterne zärtlich auf sie richtete.


  Ich bitte nüchterne Seelen, die solche Ueberschwänglichkeiten lächerlich finden werden, nicht um Entschuldigung. Diese schwermüthige Idylle meines Heimathlandes ist nicht für sie geschrieben.


  


  V.


  Von dem Tage, an welchem wir unsere Perla verließen, bis zu demjenigen, wo wir sie wiedersehen werden, sind wenige Monate vergangen; aber diese kurze Zeit wurde durch ein Ereigniß bezeichnet, das jedem Venezianer unvergeßlich sein wird. Nichts ist bitterer, als die Enttäuschung, die um so schmerzlicher fühlbar wird, je größer und edler das erhoffte Gut war, je allgemeiner der Glaube, wir würden es erlangen.


  Die arme Familie, deren Geschichte wir erzählen, hatte durch die politischen Bewegungen des Jahres 1848 weder gewonnen noch verloren. Sie, wie viele andere Familien der Küstenbevölkerung, hatte in der Märzrevolution nichts Anderes erblickt, als einen Versuch zur Wiederherstellung der Republik von San Marco, und als solche, als eine Rückkehr der guten alten Zeit, deren Vortheile man im Gedächtniß trug, deren Uebel man nicht kannte, hatte sie dieselbe mit Freuden begrüßt. Unserer Perla hatte der Aufstand gewiß nichts Gutes gebracht. Ihre Hochzeit, erst verschoben, hatte sich dann in ein Leichenbegängniß verwandelt. Ihre Jugendhoffnungen, alle ihre Freuden hatte man mit in jenes Grab gebettet. Und doch, wenn sie an die Sache dachte, der ihr Geliebter sich geweiht, an die Begeisterung, womit er sie vertheidigt, an den Heldentod, den er ihretwegen gelitten, so war ihr nie in den Sinn gekommen, den Anlaß alles dessen zu hassen, und sie hatte die dreifarbige Cocarde, jene Farben, für die Er gekämpft und gestorben, als theure Reliquie dem Todten auf die Brust gelegt.


  Kehren wir zu unseren Tauben zurück, Die Glücklichen hatten von all dem Schlimmen nichts erfahren, was das verhängnißvolle Jahr gebracht. Die Hungersnoth der belagerten Stadt that ihnen wenig Schaden. Wir sagten schon, daß Niemand daran dachte, ihre Reihen zu lichten und das karge Mahl mit so bequemer Beute zu mehren. Das Getöse der Geschütze, das Krachen der Bomben, die bei dem letzten Sturm über die Stadt herein regneten, mag sie höchstens erschreckt und aufgescheucht haben, als sie sich um ihre tägliche Mahlzeit schaarten. Aber den politischen Leidenschaften fremd, freie Bewohner der Lüfte, konnten sie ungehindert den geflügelten Löwen umflattern und ihm noch ferner huldigen, wie es den Anderen nur so kurze Zeit vergönnt gewesen war.


  Nach der Uebergabe der Stadt war jedes Herz zusammengeschnürt, jeder Schrei ward erstickt. Jeder empfand die Niederlage, aber man ergab sich still, man beugte sich der unabänderlichen Macht der vollendeten Thatsache.


  Jetzt erst fühlte Perla so recht ihre Wittwenschaft; jetzt erst legte sie Trauer an um ihre gestorbene Liebe. Am Grabe ihres Verlobten, der für eine verlorene Sache gestorben war, vergaß sie doppelt bittre Thränen. Aber der Name ihres Beppo war ihr deßhalb nur um so theurer, und auch jetzt wankte ihr Entschluß nicht, seinem Andenken treu zu bleiben. — Nein, rief sie, wenn das Glück unseren Waffen untreu wurde, so werde ich seinem Beispiel nicht folgen! Du warst der Erste, du sollst der Einzige und Letzte sein, den ich liebe! Der Gedanke an dich soll mir alles Liebesglück aufwiegen; ich will für dich leben, wie für einen fernen, theuren Freund, wie für eine Hoffnung, welche keine Zeit zerstören kann!


  Kam sie von diesen sich oft wiederholenden Besuchen nach Hause, so fand sie gewöhnlich ihre Taube auf dem Fenstersims ihrer harrend. Der Vogel trug die republikanischen Farben noch als Halsband, womit sie ihn geschmückt hatte. Der alte Luca schalt Perla ob dieser Unvorsichtigkeit. Der Polizei-Commissär hat Wind davon bekommen, sagte der Alte, und ich warne dich bei Zeiten, damit wir nicht Unannehmlichkeiten davon haben. Nenne deine Taube wie du willst, aber nicht Marco, und nimm ihr das Halsband ab, das für staatsgefährlich gilt. Ich weiß, was ich sage.


  Obgleich Perla die Befürchtungen ihres Vaters für übertrieben hielt, wollte sie ihn wegen einer so unbedeutenden Sache nicht böse machen. Sie nahm die Taube in die Hände und lös'te das bunte Band von ihrem Halse, das sie von ihren Gefährtinnen unterschied. Du sollst nicht mehr Marco heißen, sagte das Mädchen, indem sie das Thierchen streichelte, und über ihre Züge flog ein leises, ironisches Lächeln. Ich will deinen Namen ändern, aber nicht meine Liebe zu dir. Noch mehr will ich dich lieben, noch heiliger und theurer sollst du mir sein, denn du sollst mich ewig an meinen Geliebten erinnern!


  Von diesem Tage an hieß Perla's Taube Beppo; sie trug ein schwarzes Band um den Hals, das zugleich ihre Wittwentrauer und das allgemeine Leid bedeutete.


  


  VI.


  Es giebt Augenblicke im Leben, wo wir über Zeit und Raum gebieten zu können glauben und mit wundersamer Freigebigkeit ewige Liebe, ewige Treue versprechen. Kein Wunden wenn die Thatsachen solche Gelübde Lügen strafen. Ich will so unbedachte Schwüre weder tadeln noch vertheidigen. Es liegt in der menschlichen Natur, auf ewig zu versprechen, und ist eben so in der menschlichen Schwachheit begründet, dem Einfluß der Zeit unterthan zu sein und die Ewigkeit, über welche wir verfügen dürfen, in sehr enge Grenzen einschränken zu müssen. Die Zukunft ist in so dichte Nebel gehüllt, daß Derjenige eine gewaltige Vermessenheit begeht, der da glaubt, sie beherrschen zu können. Thue heute, was zu thun deine Pflicht ist, und wenn du für morgen versprechen willst, so halte dich an den bekannten — Satz: „Thue was du sollst, dann komme was da will.“


  Ihr glaubt gewiß, meine theuren Leserinnen, daß ich euch mit dieser Einleitung auf eine menschliche Schwäche, auf eine Untreue unserer armen Perla vorbereiten wolle? Uebereilt euch nicht. Sie heißt Perla und das ist genug. Ohne dem Gange der Erzählung vorgreifen zu wollen, kann ich jetzt schon die Versicherung geben, daß sie weder sich selbst, noch Anderen untreu werden wird. Seit Dido haben wenige junge und schöne Wittwen die Treue gewahrt, die sie den Manen des Sichäos geschworen. Das Unglück und der Tod der karthagischen Königin sind Gegenstand einer berühmten Dichtung geworden, haben indeß nicht sonderlich dazu beigetragen, weibliche Herzen gegen die Nachstellungen der Liebe zu waffnen.


  Unsere Perla war zu anmuthig, um nicht irgend einen Aeneas zu finden, der an jenem Gestade landend, ihre Treue auf die Probe setzen sollte.


  In Folge der obenerwähnten Katastrophe waren die benachbarten Seehäfen mit neuer Besatzung versehen worden, die mehr oder weniger im Lande unbekannt war. Darunter befand sich auch ein junger Schiffsfähnrich, der während der Belagerung im feindlichen Lager gestanden hatte. Schon vor dem Jahre 1848 hatte er Perla gekannt, die, bereits damals den Ruf eines schönen, sittsamen Mädchens genoß. Nun er mit seiner Peniche (Pinasse) zur Station in jene Gewässer zurückgekehrt war, erkundigte er sich nach ihr und erblickte sie eines Tages, wie sie, in ihren schwarzen Schleier gehüllt, mit Anderen aus der Messe kam. Er näherte sich ihr ohne Umstände und gab sich ihr zu erkennen. Vielleicht hatte ihn Perla wirklich vergessen, vielleicht gab sie es nur vor, um sich von ihm zu befreien; sie erwiderte ihm kurz, daß sie sich seiner nicht erinnere, und schritt ruhig weiter, ohne seine Antwort abzuwarten.


  Der Offizier war ein junger Mann von hübschem, militärischem Aussehen, gewandtem und artigem Benehmen, wie man deren in der kaiserlichen Marine nicht selten findet. Als er sich der jungen Lidobewohnerin näherte, wollte er nur eine Pflicht natürlicher Höflichkeit erfüllen. Er fühlte das Bedürfniß, seine mehrmonatliche Abwesenheit, sein Dienen unter der feindlichen Fahne zu entschuldigen. Mit einem Wort, er suchte Versöhnung, wollte sich bei einer der Familien des Ortes wieder in Gunst setzen und sich auf diese Weise ein Mittel verschaffen, die kürzere oder längere Zeit, während welcher er an diese Station gebannt sein würde, sich minder unangenehm verstreichen zu lassen. Perla's Aufnahme seines Entgegenkommens war nicht ermuthigend. So leicht aber ließ er sich nicht abschrecken. Als Seemann und Soldat war er unternehmend, und außerdem rollte illyrisches Blut in seinen Adern; das Hinderniß, welches sich ihm zeigte, reizte nur sein Siegesgelüste.


  Bald erfuhr er, was sich während seiner Abwesenheit zugetragen. Man sprach ihm von Beppo, von der vereitelten Hochzeit, vom Tode des Braven und von dem zärtlichen Andenken, welches Perla ihm bewahrte.


  Giure, so hieß der junge Offizier, hatte wenig Glauben an die Treue der Frauen überhaupt, noch weniger an die der Wittwen für ihre verstorbenen Gatten. Ueberdies war Perla weder Frau noch Wittwe, nur eine Braut, deren Bräutigam auf dem Kirchhofe ruhte, wo es sehr kalt war, zu kalt nach seiner Meinung, als daß sich dort eine Liebesflamme warm erhalten könnte. Er entwarf also seinen Angriffsplan, ohne sich viel um den Ausgang zu kümmern. Die Belagerung wird nicht so lange dauern, wie die von Troja oder jene von Venedig; die Festung wird sich auf Gnade und Ungnade ergeben.


  Gedacht, gethan. Bald begann er das Haus, wo Perla wohnte, zu umschwärmen, am Ufer in dessen Nähe zu laviren. Abends auf dem Verdeck des in der Nähe ankernden Schiffes Flöte zu blasen, ihr auf dem Kirchhof zu begegnen und auf ihren Gängen nach dem Nelkenfelde zu folgen, wohin sie sich zuweilen in Gesellschaft ihres Bruders begab, um zu jäten. Sie bemerkte ihn entweder nicht, oder that, als würde sie nichts gewahr. Sie hoffte wohl, sich durch eine ernste, abweisende Haltung von seinen lästigen Aufmerksamkeiten zu befreien. Tonio, der bereits zwölf Jahre alt war und im Verkehr mit der Schwester seinen Verstand und Charakter über seine Jahre entwickelt hatte, begann die Geduld zu verlieren und würde, ohne Perla's Verbot, den Herrn Offizier schon mehr als einmal gebeten haben, seiner Wege zu gehen.


  Perla fand in ihrem eigenen Herzen und im Andenken an ihren unglücklichen Beppo die Kraft und die Ruhe, welche sie zeigte. Da indeß ihr passiver Widerstand sie dennoch nicht vor den Verfolgungen des Fähnrichs zu schützen vermochte, so beschloß sie ihn anzuhören und ihm ein für alle Mal ihre Meinung kundzugeben. Sie bewilligte ihm eine Unterredung und bestellte ihn auf den folgenden Tag nach dem Gottesacker.


  Giure zögerte nicht zuzusagen, obgleich ihm jeder andere Ort für das ersehnte Stelldichein lieber gewesen wäre. Doch fand er keine hinreichenden Gründe, Perla davon abzubringen, und war der Erste, der sich zur bezeichneten Stunde dort einstellte.


  Jener Kirchhof ist ein hügeliges Sandfeld, mit Kreuzen besä't, von einer Mauer umgeben, dicht am Saume des Meeres gelegen. Die feierliche Oede und Einsamkeit, die hier herrscht, wird nur durch das unablässige Rauschen und Rollen der Wogen unterbrochen, welche langsam gegen die Düne herantreiben und schäumend und zischend zurückprallen, das sandige Ufer mit Muscheln und Seetang bedeckend.


  Der junge Mann war, wie gesagt, der zuerst Gekommene. Die Abendsonne näherte sich dem purpurglühenden Horizont gegen den sich die Kuppeln und Thürme der dazwischen liegenden Stadt tief schwarz abhoben. Dies prachtvolle Schauspiel auf der einen, das unermeßliche Meer auf der andern Seite, das mit Kreuzen übersä'te Todtenfeld hätten wohl auf das profanste Gemüth der Welt einen tiefen Eindruck hervorbringen müssen. Giure war aber nur von einem einzigen Gedanken erfüllt. Leichtsinnig und trotzig zugleich war er mit nichts Anderem beschäftigt, als sich im Geiste die Worte zu wiederholen, mit denen er den Widerstand des schönen Mädchens zu besiegen hoffte. Schon begann er über ihre Zögerung ungeduldig zu werden; der Verdacht, daß sie ihn wohl gar nur zum Besten habe, stieg in ihm auf. Dergleichen aber lag nicht in Perla's Art. Von Tonio begleitet erschien sie an der Friedhofspforte, wo sie den Bruder zurückließ, und kam mit freiem, sicheren Schritte auf den jungen Mann zu, der ihr in freudigem Ungestüm entgegeneilte.


  Ich begann schon zu zweifeln, rief er, doch ich erkenne mein Unrecht und bin bereit, es wieder gut zu machen!


  Mit diesen Worten wollte er Perla's Hand ergreifen, um sie an seine Lippen zu ziehen.


  Das Mädchen zog sie aber eilig zurück und sagte: Ich habe noch nie mein gegebenes Wort gebrochen und will nicht mit Ihnen den Anfang machen, Herr Offizier. Ich versprach zu kommen, um anzuhören, was Sie mir zu sagen haben. Eine Andere an meiner Stelle würde für ihren Ruf besorgt sein. Ich komme aber, auf meine eigene und auf Ihre Ehre vertrauend, da mir daran gelegen ist, einem Zustand der Dinge ein Ende zu machen, der ohne Gefahr und Verdruß nicht länger dauern kann. Da bin ich nun. Die Nacht ist nicht mehr fern. Ich bitte sich kurz zu fassen, ich werde noch kürzer sein.


  Der Angeredete wurde durch diese Einleitung ein wenig verwirrt; er merkte sofort, daß dies nicht die Sprache der Liebe war. Er stammelte einige unbedeutende Redensarten von Achtung und Liebe, von welchen sein Herz wenig wußte, deren Anhörung er kaum mehr hoffte.


  Das junge Mädchen hörte ihn dennoch an, ohne ihn zu unterbrechen. Dann schritt sie auf eine Stelle des Friedhofs zur die wir kennen. Als sie vor dem Kreuze stand, welches den Namen „Beppo“ trug, wandte sie sich um und erhob ihr gesenktes Antlitz.


  Dies ist meine Antwort, sprach sie, auf das schlichte Denkmal deutend. Hier liegt mein Verlobter, ein Schiffer, den Sie einst wohl gekannt haben werden, der sein Leben im Kampfe für sein Vaterland verlor. Wenn Sie Ehrgefühl besitzen, werden Sie begreifen, daß die Braut jenes Gefallenen mehr als leichtsinnig sein müßte, wenn sie länger Ihre Liebesschwüre anhören würde. Ich verurtheile weder Ihre Absichten, die ich, für ehrlich halte, noch die Gründe, die Sie bewogen, zu einer anderern Fahne überzugehen; allein es giebt Thatsachen, die sich weder hinwegleugnen, noch umgehen lassen; eine solche ist die, daß ich heute noch Beppo's Verlobte bin. Leben Sie wohl, Signor. Ich hoffe, daß meine offene Antwort Sie darüber aufgeklärt haben wird, wie ich denke, und daß Sie uns Beiden von heute an jede fernere Unannehmlichkeit ersparen werden.


  Giure wollte antworten, allein das Unerwartete, was er gehört, mehr noch die ernste und feste Haltung des Mädchens, raubten ihm die gewohnte Keckheit. Perla benutzte den Augenblick und schritt auf das Gitterthor zu, wo Tonio ihrer wartete. Als Jener von seiner Ueberraschung sich erholt, wollte er ihr nacheilen, doch ein strenger Blick, eine abweisende Bewegung des Mädchens hielten ihn in gemessener Entfernung.


  Bald hatten die Geschwister ihre Wohnung erreicht, und der Fähnrich bestieg sein Boot, um sich an Bord der „Iris“ zurückzubegeben.


  


  VII.


  Giure, halb sinnlos vor Aerger, schloß sich in seine Kajüte ein. Er hatte begriffen, daß er „abgefallen“ war. Man verzeihe mir den trivialen Ausdruck. Von der weiten Kluft, die zwischen ihm und Perla lag, hatte er keinen Begriff.


  Aus der Cadettenschule hervorgegangen, unbekannt mit Allem, was nicht Dienst, Disciplin, Beförderung, militärische Rangordnung war, hatte er die politische Lage des Landes nicht nur nicht begriffen, sondern nicht einmal darüber nachgedacht. Er war nicht geborener Italiener, und somit von jenem elektrischen Funken unberührt geblieben, der von einem Ende der Halbinsel bis zum andern sich fortgepflanzt hatte. Die traditionelle Anhänglichkeit der Dalmatiner an die Republik von St. Marcus war ihm nicht angeboren, nicht anerzogen worden. Er war Soldat; nichts weiter. Seine höchste, einzige Pflicht war Gehorsam gegen seine militärischen Vorgesetzten; blinder, unbedingter, starrer Gehorsam.


  Es ist daher nicht zu verwundern, wenn Perla's Rede ihm fast unbegreiflich erschien. Er hatte einen Nebenbuhler; das war der Schluß zu dem er gelangte.


  Wäre dies ein lebendiger Mensch von Fleisch und Bein gewesen, so hätte man allenfalls mit ihm fertig werden können. Kampf war ihm begreiflich, den konnte man wagen; siegen oder unterliegen. Es war dann eine Frage der größeren Gewandtheit oder Kraft. Aber hier handelte es sich um einen Todten! Wie dem beikommen? Giure, der Realist, sann vergebens darüber nach. Sein eigentlicher Nebenbuhler war eine Idee, und mit solcher Macht läßt sich nicht handgemein werden.


  Sie ist ein überspanntes Mädchen, sagte er bei sich selbst; will schon Mittel finden, sie zu bekehren, falls der Commandant mich länger hier stationiren läßt. Wir haben gerade keinen andern Krieg in Aussicht, da will ich diesen kleinen Feldzug auf eigne Faust unternehmen und mit dieser Rebellin doch noch fertig werden.


  Diesen Entschluß gefaßt, schlief er ruhig ein. Am nächsten Morgen wollte er seine Batterieen aufpflanzen. Aber es war ihm nicht so leichte einen Angriffsplan zu entwerfen. Er schlenderte wie gewöhnlich mehr als einmal unter Perla's Fenster vorbei, allein es gelang ihm nicht, sie zu sehen. Ohne Veranlassung in das Haus selbst einzudringen, erschien ihm nach Perla's gestriger Rede nicht gerathen. Er wartete bis Sonntag, zog seine beste Uniform an und begab sich in all seinem Glanze nach dem einzigen Kirchlein des Ortes zur Messe. Auch Perla besuchte dieselbe in Gesellschaft anderer Gefährtinnen, arglos, ihrer selbst sicher, nicht im Entferntesten Schlimmes besorgend.


  Ich sage nicht, daß der Fähnrich eben Schlimmes im Sinne führte. Allein er war trotzig von Natur und gewohnt, ein jedes weibliche Wesen, das ihm begehrenswerth erschien, als eine durch List oder Gewalt zu erobernde Beute anzusehen. Im Seemann steckt immer etwas vom Piraten, wie im Soldaten etwas vom Abenteurer steckt. Giure war, gleich der Mehrzahl der Menschen, eine zwischen Gut und Bös schwankende Natur. Er warf in seinem Hirne hundert Pläne herum, ohne einen einzigen fest zu ergreifen, auch würde er, zum Handeln gedrängt, all das Verwegene, was er ersann, nicht gewagt haben. Denn es giebt eine Feigheit, die uns abhält, das Gute zu thun, eine andere, die uns nicht dazu kommen läßt, zum Verbrecher zu werden.


  Dort kniete sie, unweit von ihm, ganz im Gebet versunken. Ihre Blicke schienen ihn weder zu suchen, nach auch zu fliehen. Sie bemerkte ihn einfach nicht. Mochte er sich drehen und wenden, in den Hüften wiegen, so viel er wollte, die Messe ging zu Ende, ohne daß sie, sich in ihrer Andacht hätte stören lassen. Höchstens hatte er Anderen sich bemerkbar gemacht und Aufsehen erregt. Mehr als Einer oder Eine begriff, um was es sich handelte; es stand einem Jeden frei, Perla im Verdacht des Einverständnisses zu haben, oder sie um ihr Glück zu beneiden. Allein die Sittsamkeit des Mädchens war zu bekannt, als daß ihr auch dies hätte schaden können, Sie ging aus der Kirche rasch nach Hause, ohne zu bemerken, ob man ihr folge.


  Abermals verlorne Mühe! —


  Bei der vielen freien Zeit, die ihm sein Dienst ließ, versuchte Giure öfter, ihr zu schreiben; allein einmal war der Briefstil nicht seine starke Seite, und zum anderen war er nicht sicher, ob Perla seine Episteln las oder auch lesen konnte. Immerhin beförderte er verschiedene Liebesbriefe an sie, die ich nicht in der Lage bin, dem Leser mitzutheilen. Der Verlust ist nicht eben groß.


  Heureka! rief er endlich eines Tages, als er, auf dem Deck seiner Peniche hin und hergehend, den alten Luca bemerkte, der eben sein Netz mit Fischen einzog. Er nahm das Sprachrohr und rief ihn an Bord. Luca kam mit seiner Beute, die er gut zu verkaufen hoffte. Und in der That, der Fähnrich erkundigte sich, was es für Fische wären und wie viel sie kosteten, wurde mit dem Alten Handels eins und bezahlte.


  Seelenvergnügt schickte sich der Alte zum Fortgehen an, als ihn der Offizier aufforderte, ein Gläschen Rhum mit ihm auf die Gesundheit des schönsten Mädchens der Umgegend zu trinken. Der alte Fischer schien nicht sogleich begreifen zu wollen, allein der Versuchung konnte er nicht widerstehen und nahm, ohne weiter zu fragen, das dargebotene Glas. Von einem Gläschen kam's zum andern, der Alte wurde guter Laune, und der Fähnrich fühlte sich im rechten Fahrwasser. Er sagte, Perla gefalle ihm; es sei ein Jammer, daß ein so hübsches Mädchen sich zu einer so abgeschmackten Wittwenschaft selbst verurtheile. Der Todte sei todt und nur der Lebende habe Recht, und noch andere derartige geistvolle Gemeinplätze brachte er vor, daß es eine Freude war, ihn reden zu hören.


  Luca betrachtete schweigend bald den vor ihm stehenden Offizier, bald die Rhumflasche. Wollen Sie sie heirathen? fragte er plötzlich beim dritten Glase mit patriarchalischer Einfalt.


  Heirathen! meinte Giure, etwas gedehnt, ja freilich, heirathen! Gewiß! gewiß! Aber man fängt doch damit an, sich zu sehen, sich kennen zu lernen, zu erfahren, ob man für einander paßt. Eine Heirath ist eine Sache, die sich nicht so übers Knie brechen läßt. — Noch ein Gläschen, Alterchen? Schmeckt der Rhum? 's ist guter, alter Jamaika, wie man ihn nicht oft trinkt. — Und er schenkte ihm ein weiteres Gläschen ein.


  Luca leerte dasselbe mit Einem Zuge, und zum Zeichen des Wohlgefallens mit den Lippen schnalzend sagte er: 's ist ein ganz absonderliches Kind, Herr Capitän. Wenn sie sich etwas in den Kopf gesetzt hat, so ist's schwer, es ihr wieder heraus zu bringen. Ich selbst, seht Ihr, ihr leiblicher Vater, richte in solchen Fällen nichts mit ihr aus. Und nun gar — ein kleiner Trotzkopf, sag' ich Ihnen, ein Trotzkopf! Na! lebt wohl, Euer Gnaden, und höflichen Dank für gütige Bewirthung! Wenn Ihr Fische braucht, stehen sie immer zu Diensten! — Mit diesen Worten sprang der Alte in sein Boot, wie ein kluger Diplomat vorsichtig einer bedenklichen Wendung des Gesprächs ausweichend.


  Giure war unzufrieden mit dem Erfolg der Unterhaltung und leerte im Aerger darüber die einmal entkorkte Flasche bis auf den Grund.


  


  VIII.


  Es war die Essensstunde. Perla bereitete die Suppe und briet auf dem Rost die Nachspeise, womit die hülfreiche Lagune heute das dürftige Mahl bereichert hatte. Da trat Luca halb angetrunken mit den übrigen Fischen und dem gelös'ten Gelde im Korbe herein. Auf den ersten Blick merkte Perla, wie es um ihn stand, und daß er heute mindestens keinen Wein mehr bedurfte. Darin aber verstand der Alte keinen Spaß; er hatte zwei Lire verdient und durfte wohl einen Theil davon verwenden, sich gütlich zu thun.


  Schau, Perla, meinte er, es ist mir nicht um mich; ich habe mir die Kehle schon rechtschaffen genetzt, ohne daß es mich einen Soldo gekostet hätte. Aber du sollst auch deinen Antheil haben. Geh, Tonio, und hole eine Halbe vom Besten. Ist immer noch nichts gegen den Rhum, den mich der brave Offizier hat kosten lassen!


  Welcher Offizier? frug Perla.


  Der Capitän der Peniche, der mir meinen Fang abgekauft und mich obenein noch eingeladen hat, eins mit ihm zu trinken.


  Aber, Vater, stammelte Perla. Ihr wißt nicht —


  Weiß Alles, weiß Alles, lachte Luca, wir haben auf deine Gesundheit angestoßen. Da ist doch nichts Böses dabei, wollt' ich meinen, und was das Weitere anlangt —


  Perla wurde roth und gleich darauf schneebleich. Sie durchschaute augenblicklich des Fähnrichs Plan und erbebte bei dem Gedanken, daß ihr Vater unter dem Einfluß des berauschenden Getränkes weiter gegangen sein könnte, als ihre Ehre erlaubte. Sie wagte keine Einrede, aber ihr traurig ernster Blick sagte dem alten Manne mehr, als Worte hätten sagen können.


  Nun, nun, rief Luca, betroffen von diesem stummen Vorwurf, sei ohne Sorge. Ich hab' ihn gleich verstanden und ihm geantwortet, wie sich's gehört. Wenn er dich heirathen will, so habe ich nichts dagegen.


  Mich heirathen! Vater! Ein armes Mädchen heirathen, das keinen Soldo Mitgift hat! — Und dann, fuhr Perla mit bebender Stimme fort: Ihr wißt ja, Vater! Ich bin verlobt; ich habe dem Aermsten, der auf dem Kirchhof schläft, meine Treue gelobt und werde mein Wort nicht brechen, wegen eines — eines — kurz, Vater, ich sage nichts weiter. Ich denke gar nicht mehr daran und sehe mich für eine alte Jungfer an. Alle meine Liebe und Treue gehört Euch und Tonio, und wenn Ihr mich lieb habt, Vater, redet mir nie mehr von solchen Dingen und geht nie wieder zu jenem Offizier.


  Nun, nun, brummte Luca, was Letzteres betrifft, so verkaufe ich meine Fische an einen Jeden, der sie kaufen will, und werde nicht so unhöflich sein, ein Gläschen Rhum, das mir angeboten wird, auszuschlagen.


  Begreift Ihr nicht, Vater, daß der Signore Euch in keiner guten Absicht zum Trinken einlädt? Ich bitte Euch, gebt den bösen Zungen keinen Anlaß zu Verläumdungen. Ihr habt es schon Sonntag in der Kirche gesehen; Betta sagte mir, er habe kein Auge von mit verwandt, als ich für die Seele unserer armen Mutter betete. Er ist ein Unverschämter, den man ernstlich seine Wege weisen muß; oder ich darf das Haus nicht mehr verlassen.


  Bei diesen Worten Perla's trat Tonio mit dem Weinkruge ein und unterbrach das Gespräch zur großen Befriedigung des Vaters, der um Antwort in Verlegenheit war.


  Er bot der Tochter ein Glas Wein an, welches diese ablehnte., da es ihr nicht nach Weintrinken zu Muthe sei. Drauf reichte er Tonio das Glas und trank den Rest.


  Nah dem Essen sagte er mit einem gezwungen munteren Ton, er wolle mit dem Knaben einen Gang nah dem Nelkenfelde machen, um dort zu arbeiten. Das sollte eine Art Bußgang sein; denn er fühlte sich ein wenig beschämt von wegen des Rhums. Sie nahmen Hacke und Grabscheit und gingen fort.


  Unruhvoll blieb Perla allein zurück. Sie räumte den Tisch ab, ohne recht zu wissen, was sie that, und dachte nicht einmal daran, die Krümchen für ihre Taube zu sammeln, wie sie sonst zu thun pflegte. Aber als sie mit ihrer Handarbeit wieder ihren Platz am Fenster eingenommen hatte, fiel ihr ein, daß sie ihren Gast vergessen, und sie wunderte sich, daß er zur gewohnten Stunde sich nicht einstellte.


  Ich hab' es verdient, sagte sie zu sich selbst, ich vergesse dich und du mich.


  Dennoch schaute sie immer wieder nach ihrem Beppo aus, an dessen täglichen Besuch sie so gewöhnt war.


  Und endlich stellte er sich auch ein, allein später als sonst und ungewöhnlich scheu. Statt sich auf ihre Schultern niederzulassen, blieb er in einiger Entfernung sitzen und verschmähte sogar die Krumen auf dem Fenstersims. Er schien durch irgend eine Gefahr verschüchtert. Irgend eine Angst schien ihn an seinen zierlichen. gewandten Bewegungen zu hindern.


  Perla ergriff die Taube und bemerkte unter einem ihrer Flügel ein Papier. Sie öffnete das Blatt und las folgende Worte: „Die Tauben sind Liebes- und Friedensboten. Diese, welche dir theuer ist, möge dir die Botschaft meiner Liebe bringen und den innigen Wunsch, in gutem Einklang mit dir zu leben.“


  Bestürzt hielt sie den offenen Zettel in der Hand, während die Taube, von dem lästigen Anhängsel befreit, sich lustig schüttelte, ihre Federn aufblies, den Hals hin und her drehte und endlich auf ihre Freundin zuflatterte, wie um dieser für den Dienst, den sie ihr geleistet, zu danken. Doch das Mädchen erwiderte diese Zärtlichkeit nicht, ja, sie erhob schon die Hand fast unwillkürlich, wie um die Ueberbringerin der verhaßten Botschaft zu verjagen. Sie that es aber nicht. Ihr Vater fiel ihr ein. Sollte der vielleicht gegen den Offizier von ihrer Vorliebe zu dieser Taube gesprochen und Veranlassung zu der unwillkommenen Correspondenz gegeben haben?


  Wir wissen, daß dies nicht der Fall gewesen war. Einer der Matrosen der „Iris“, der von der Wirthin die Geschichte der Taube gehört, hatte seinem Vorgesetzten davon erzählt und diesem den Gedanken zu dem klug ersonnenen Plan eingegeben. Es war nicht schwer gewesen, sich des zahmen, am schwarzen Halsband kenntlichen Thierchens zu bemächtigen. Der Fähnrich, zum Gelegenheitsdichter geworden, hatte anfänglich seinen Gefühlen in Versen Ausdruck geben wollen, doch, da ihm dies nicht gelingen wollte, sich begnügt, sein Herz in Prosa sprechen zu lassen, und wartete nun mit Ungeduld auf eine günstige Antwort durch den verschwiegenen Boten.


  Perla hatte nicht einmal daran gedacht, ihm zu antworten, sie hoffte, nun endlich Ruhe zu haben. Doch neue Unruhe bemächtigte sich ihrer, als am folgenden Tage ihre Taube ausblieb.


  Der Schändliche! dachte sie, sollte er meine Taube gefangen und aus Rache zurückbehalten haben?


  'Sie hatte in der That das Richtige getroffen. Giure hatte die Taube wieder einfangen lassen und, als er sah, daß sie keine Antwort brachte, sie als Geisel in seiner Cajüte zurückbehalten.


  Perla war außer sich und weinte vor Zorn und Aerger, wie ein Kind. Luca suchte sie zu trösten. Ich werde dir eine andere bringen, meinte er, und du wirst sie zähmen wie jene. An Tauben ist kein Mangel, wie an Liebhabern und erlichen Menschen.


  Tonio verstand seine Schwester besser. Er sagte kein Wort und überlegte im Stillen den Tag und die folgende Nacht, wie er die Wahrheit erfahren und die Taube aus der Gefangenschaft, in welcher sie jedenfalls gehalten wurde, befreien könnte. Er wollte Perla nichts sagen, denn er fürchtete, sie würde ihn abhalten, etwas an Bord der „Iris“ zu unternehmen. Aber fest entschlossen, gegen jenen Mächtigen das Aeußerste zu wagen, ging er am nächsten Morgen zum Fischen aus, um einen Vorwand zu haben, an Bord des Schiffes zu kommen und den Fähnrich zu sprechen.


  


  IX.


  Tonio hatte bisher von jener geistigen Reife, die den werdenden Mann bekundet, noch keine besonderen Zeichen gegeben. Von Natur gutmüthig, vielleicht ein wenig durch die Schwester verwöhnt, war er in aller Harmlosigkeit aufgewachsen. Er bebaute den Garten, fuhr in die Stadt, um die Nelken zu verkaufen, und kam und ging, wie Vater und Schwester ihm befahlen, ohne je ein Wort des Widerspruchs oder der Selbständigkeit hören zu lassen. Er nahm das Leben leicht, ertrug seine Beschwerden als etwas Selbstverständliches und freute sich, wenn er auch sein kleines Theil Mühe und Arbeit zum gemeinsamen Wohle und Behagender Familie beitragen konnte.


  Das erste Symptom, das erste Aufleuchten des erwachenden männlichen Sinnes, war ihm an jenem Abend gekommen, da die Schwester ihn bedeutet, sie nach dem Friedhof zu begleiten, wo sie mit einem Marineoffizier ernste Dinge zu besprechen habe. Tonio war am Gitter stehen geblieben, er hatte das Gespräch nicht hören können, aber während er dort stand und wartete, waren ihm verschiedene Gedanken darüber durch den Sinn gegangen, was wohl die Schwester dem fremden Manne dort zu sagen habe, was Jener von ihr verlangen könne. Er hatte ihn auch öfter in der Nähe des Hauses bemerkt und bei seinem Anblick einen instinctmäßigen Widerwillen empfunden. Dieses unbewußte Gefühl nahm nun aber Gestalt und Farbe an. Er hatte wohl gesehen, daß die Schwester von jener Unterredung nicht mit der gewohnten Heiterkeit zurückkam, er ahnte, daß sich schmerzliche Dinge zwischen jenen Kreuzen und Grabhügeln zugetragen haben mußten; er sah, daß jene Beiden kalt und feindselig auseinander gingen. All dies genügte, um dem Knaben einen tiefen, unbesiegbaren Haß gegen den Seeoffizier einzuflößen.


  Dieser Haß erreichte seinen Höhepunkt durch den Verdacht, daß er es gewesen sein mußte, der aus Bosheit oder Rachsucht Perla's Taube eingefangen hatte. Er wagte der Schwester weder seinen Verdacht noch seine Absichten mitzutheilen, weil er besorgte, daß sie aus Güte oder mütterlicher Vorsicht sein Vorhaben stören könnte. Es war die erste That selbstständigen Willens, die er unternahm.


  Er ruderte in die Lagune hinaus, und nach einer halben Stunde stieg er mit den ersten gefangenen Fischen an Bord der Peniche.


  Der Befehlshaber derselben maß, eine Cigarre rauchend, das Deck des kleinen Fahrzeugs, indem er mit regelmäßigen Schritten auf und abging. Als er den Fischerknaben bemerkte, der auf ihn zukam, machte er eine Geberde des Unwillens und brummte, er brauche keine Fische.


  Sehen Sie, Signore, es ist ein Prachtstück, so recht für Sie, und ich gebe es Ihnen wohlfeil.


  Jetzt erkannte Giure Perla's Bruder an der Stimme, und der Gedanke kam ihm, daß der Knabe ihm eine Botschaft zu bringen habe.


  Zeig her deinen Fisch, sagte er, wo hast du ihn gefangen?


  Dort, Signore.


  Und weißt doch, daß du in der Nähe:meines Schiffes nicht fischen darfst?


  Verzeihen Sie, aber ich habe stets in diesem Gewässer gefischt, ehe Sie hierherkamen, und der Fisch ist eben nur für Eccellenza gefangen worden!


  Wahrhaftig! Nun dann trag' ihn dort in die Küche und hole dir dann dein Geld.


  Tonio gab seinen Fischkorb dem Koch, der ihm entgegen kam, und stand in zwei Sätzen wieder bei dem Commandanten.


  Wie geht's deiner Schwester? fragte ihn dieser mit schlauer Miene.


  Recht gut, Signore.


  Hat sie dir nichts an mich aufgetragen?


  Einen Auftrag? Nein, — ja doch, das heißt, ich soll Sie fragen, ob Sie hier nicht eine Taube haben vorüberfliegen sehen?


  Ah! machte der Fähnrich mit einer vergnüglichen Miene, liebt sie diese Taube so sehr, wie es scheint? Das muß ein ganz aparter Vogel sein; ich gäbe viel darum, einen ähnlichen zu besitzen.


  So haben Sie ihn also nicht gesehen? fragte der Knabe, der es schon zu bereuen anfing, daß er sich umsonst in dieses Gespräch eingelassen hatte.


  Sag deiner Schwester, die Höflichkeit verlange, daß man empfangene Briefe beantworte.


  Das kommt drauf an. Was haben Sie meiner Schwester denn geschrieben? Vielleicht kann ich darauf antworten. Aber nicht hier vor all diesen Leuten! — Der Schelm wollte in die Kajüte hinabsteigen, um zu sehen, ob die Taube dort sei.


  Der Commandant begann ernstlich zu glauben, daß Tonio der Ueberbringer einer mündlichen oder schriftlichen Antwort für ihn sei, und ging ihm voran in seine Cabine, wo er ihm das Geld für den Fisch geben wollte. Tonio hatte richtig gerathen; die Taube befand sich hier und flog, als den Knaben erkannte, auf seine Schulter, wie sie zu thun gewohnt war.


  Da ist die Taube, die du suchst, rief Giure, aber, bei meinem Eid, du bekommst sie nicht, wenn du mir, keine gute Botschaft bringst.


  Tonio ward verlegen. Er hatte weder eine gute noch eine schlimme Botschaft, ja er wußte kaum, daß der Offizier einen Brief an seine Schwester geschrieben hatte.


  Nun? frug Jener, ist sie geneigt, meinen Friedensvorschlag anzunehmen? Ich dachte, eine Botschaft, die die geliebte Taube ihr brächte, würde ihr Freude machen.


  Tonio verstand immer weniger von der Sache, streichelte den Hals und die Flügel der Taube und nahm ihren Schnabel zwischen seine Lippen, um nur Zeit zu gewinnen.


  's ist ein herziges Thierchen, Herr Commandant, wissen Sie. Seit zwei Jahren haben wir sie gefüttert, und meine Schwester würde sich nie trösten, wenn wir sie verlieren sollten.


  Desto besser! rief der Commandant.


  Wie so, desto besser? fuhr Tonio auf, Sie müssen wissen, ehe ich meiner Schwester ein Leid geschehen ließe, wäre ich im Stande —


  Gut, gut! Schwatz' nicht so viel! Richte mir die Botschaft deiner Schwester aus und spute dich. Die Taube läßt du mir hier. Wenn deine Schwester sie so gern hat, so sage ihr, wo sie zu finden ist, und daß nur sie allein sie von mir bekommen soll, wenn sie ein wenig freundlicher gegen mich ist.


  Inzwischen hatte sich Tonio ganz sacht der Thüre genähert; plötzlich stieß er sie auf, sprang in Einem Satze die Treppe hinauf und war im Nu mit seiner Taube im Wasser, seinen Korb, seinen Fisch, sammt dem versprochenen Geld im Stiche lassend. Er hatte seinen Zweck erreicht und ließ dem Commandanten das Nachsehen, ohne Antwort und ohne Taube.


  Dieser stürzte auf das Verdeck, und als er die Flucht des pfiffigen Burschen bemerkte, schrie er aus vollem Halse: Ein Dieb! ein Dieb! fangt den Dieb!


  Aber ehe zwei seiner Matrosen in ein Boot sprangen und die Ruder ergriffen, um ihm nachzusetzen, hatte Tonio schon schwimmend das Ufer erreicht und trug die wieder eroberte Taube im Triumph davon. Doch bevor er noch das Haus erreichte, hatten die beiden Matrosen der „Iris“ ihn eingeholt und wollten ihn ergreifen.


  Tonio, um den Preis seines Sieges nicht zu verlieren, ließ die Taube fliegen, wandte sich kühn zu seinen Verfolgern um und rief mit der größten Kaltblütigkeit: Was wollt ihr von mir?


  Die Taube, die du dem Commandanten gestohlen hast! antworteten die Matrosen.


  Die Taube, sagte der Knabe, gehört mir, oder vielmehr dem heiligen Marcus, und nicht dem Capitän. Uebrigens dort fliegt sie, lauft ihr nach, wenn ihr gute Beine habt.


  Die Matrosen, die sich überlistet sahen, mochten nicht mit leeren Händen abziehen, ohne dem Burschen, der sie verhöhnte, wenigstens einige Ohrfeigen ertheilt zu haben. Allein dem Ersten, der sich näherte, stellte Tonio ein Bein, daß er zu Boden stürzte, und ehe Der noch ans Aufstehen dachte, versetzte er dem Zweiten einen so heftigen Faustschlag, daß ihm Hören und Sehen verging. Leute, die den ungleichen Kampf sahen, kamen herbei und nahmen Partei für den Schwächeren. Die Matrosen aber, theils aus Scham über die empfangenen Schläge, theils um die Würde ihrer Uniform nicht bloßzustellen, suchten ihr Boot und das Weite.


  Tonio, triefend und glühend vor Zorn und Freude, ging ins Haus, um die Kleider zu wechseln. Er wußte nicht recht, wie er der Schwester seinen Streich mittheilen sollte; er fürchtete ihre Vorwürfe, daß er dem Offizier von ihr gesprochen; aber endlich konnte er doch der Lust nicht widerstehen, ihr zu sagen, daß er die Taube gefunden und den Händen des Commandanten entrissen habe. Nun mag sie sich hüten, sich zum zweiten Male fangen zu lassen! schloß er seinen Bericht.


  Perla war mit dem Erfolg zu sehr zufrieden, um ihm wegen des Mittels, dessen er sich bedient hatte, böse zu werden. Sie küßte ihren tapfern Bruder und dankte ihm für diesen Beweis seiner Liebe.


  


  X.


  Die Zeit der Blumenherrlichkeit war gekommen. Die „beschriebenen“ Nelken hatten ihre grünen Hüllen durchbrochen, und Perla's Garten blühte in voller Pracht. Tonio stand mit Tagesgrauen auf, pflückte die am meisten aufgeblühten und ging damit nach Venedig, um sie den Schönen und ihren Verehrern zum Kauf anzubieten. Es brachte ihm mehr ein, wenn er sie selbst feilhielt, als wenn er sie an Wiederverkäufer abgab; sein blühendes Gesicht, sein munteres Wesen bestachen so sehr, daß Jeder gern von ihm kaufte, ohne lange um den Preis zu feilschen. Meistens hatte er schon um die Mittagsstunde seine Blumen in Geld verwandelt, doch traf sich's auch zuweilen, daß der Abend darüber herankam. Er hielt sich dann in einer kleinen Bude in der Nähe des Campanile von San Marco auf, wo ein altes Mütterchen ihre Aepfel und Orangen den auf jenem herrlichen Platze Lustwandelnden feilbot.


  Sie hatten miteinander ausgemacht, daß er seine Blumen dort auslegen und frisch halten durfte und dafür ihr Obst bewachen sollte, während die alte Frau in ihrer nahegelegenen Wohnung das Essen bereitete. Zuweilen hielten sie wohl auch ihre Mahlzeit zusammen, und halb im Scherz, halb im Ernst, hatten sie schon Entwürfe gemacht, ihren Handel gemeinschaftlich zu betreiben. Blumen und Früchte passen so gut zusammen. Nur war Tonio noch zu arm, um seinen Antheil an der Miethe der kleinen Bude beizusteuern, auch hatte er wenig Lust zu der sitzenden Lebensweise eines Bottegajo. Er zog vor, sein Feld zu bearbeiten und die Früchte seines Fleißes zu verkaufen; aus Gefälligkeit übernahm er nur zeitweise das Amt, in der Bude zu sitzen und Kunden zu bedienen, und so blieb der schöne Plan immer in der Schwede und die Handelsverbindung in einem provisorischen Status quo.


  Einst traf sich's, daß Tonio um Schlag zwei Uhr in Agnesens Bude stehend sich an dem Taubenschwarm ergötzte, welcher von den Simsen und Mauervorsprüngen sich auf die Körner herabstürzte, die ihm aus dem Fenster der edlen Testamentsvollstreckerin der Republik zugeworfen wurden. Sein Falkenauge entdeckte unter all den Tausenden Perla's Taube an ihrem schwarzen Halsbande, und indem er sich ihr näherte und ihr einige Brodkrumen zuwarf, gelang es ihm, sich dem klugen Thierchen zu erkennen zu geben, drei Miglien von der Heimath und mitten unter dem schmausenden Gewimmel. Der Zufall ward bald Gewohnheit; die beiden guten Freunde ermangelten nicht, einander zu suchen, zum größten Erstaunen der guten Agnese, die bald selbst Vergnügen daran fand, Beppo hatte von dieser Zeit an eine zweite Filialversorgung gefunden und ward ein Gegenstand des Neides unter seinen geflügelten Genossen.


  Einst bemerkte Tonio ein Zettelchen an dem Bande, welches den Hals seiner Taube schmückte. Sachte nahm er es ihr weg, in der Meinung, es enthalte wieder eine Liebesbotschaft des Offiziers. Weh dir, rief er, wenn du dich wieder hast fangen lassen, um den Zwischenträger zu machen!


  Aber als er das Papier entfaltete, sah er, daß es etwas ganz Anderes enthielt. Es war eine Aufforderung, vielmehr ein Befehl Perla's, sofort nach Hause zu kommen, da der Vater gefährlich erkrankt sei. Tonio erblaßte, ein banges Vorgefühl überkam ihn, und ohne nur seine Blumen Agnesens Obhut zu übergeben, sprang er in das nächste Boot und fuhr nach dem Lido zurück.


  Der arme Luca rang mit dem Tode. Er war von einem Schlaganfall betroffen und für todt in seine Wohnung geschafft worden.


  Man brachte ihn zwar durch einen Aderlaß wieder zu sich, aber nur um von Perla und seinem Sohne Abschied nehmen und Beiden seinen Segen ertheilen zu können. Mehr durch Mienen und Geberden als mit Worten bat er seine Kinder, sich hinfort lieb zu haben und sich gegenseitig zu unterstützen, und nach dieser letzten Anstrengung entschlief er sanft, um nicht wieder zu erwachen.


  So vertraut Perla schon mit dem Schmerz des Lebens war, fand sie dieser neue Verlust doch ganz unvorbereitet, Des Vaters Tod öffnete die Wunden ihres Herzens aufs Neue. Sie beweinte Mutter, Vater und Geliebten; sie fühlte sich einsam auf der Welt, und ohne ihre aufrichtige Frömmigkeit hätte sie die Kraft nicht finden können, ihr Leben ferner zu ertragen. Aber sie hatte sich bereits gewöhnt, dasselbe mehr als eine ernste und schwere Aufgabe, als eine herbe Pflicht zu betrachten, denn als ein reines, ungetrübtes Gut. Ueberdies hatte sie auch die Pflicht zu erfüllen, die der sterbende Vater in ihre Hände gelegt hatte: sie mußte bei ihrem jungen Bruder Mutterstelle vertreten, ihn behüten in der-gefahrvollen Zeit der erwachenden Leidenschaften.


  Die verwais'ten Geschwister geleiteten des Vaters Hülle zu seiner letzten Ruhestatt; sie hatten erlangt, daß man ihn zwischen jene zwei theuren Hügel bettete, die den Staub der Mutter und des jungen für das Vaterland gestorbenen Helden umschlossen, den man gewohnt, war als geliebtes verstorbenes Familienglied zu betrachten.


  Viele Tage hindurch überließen die Verwais'ten sich ihrer stummen Trauer. Die Nelken erblühten und welkten ungepflückt, die Taube selbst ward vergessen. Der Stachel der Noth zwang Tonio endlich, nach Venedig zurückzukehren, wenn auch nur, um der alten Agnese den Verkauf seiner Blumen zu übertragen.


  Die gute Alte unterzog sich willig und ohne eine Entschädigung zu verlangen diesem Geschäft, nachdem sie die Trauer ihres kleinen Gefährten vernommen.


  Perla benützte die Einsamkeit während Tonio's Abwesenheit, um sich einmal recht auszuweinen, und achtete es nicht, daß ihre Spitzen, an denen sie wieder zu arbeiten begonnen, naß wurden. Endlich bezwang sie sich mit dem festen Entschluß, ihren Kummer in sich zu verschließen und sich ihren ernsten Pflichten mit heiterer Ergebung zu widmen. Sie fühlte, daß sie um ihres Bruders willen stärker scheinen müsse, als sie war, um dem Knaben ein Vorbild zu sein, und so kehrten Beide allmählich zu ihren täglichen Arbeiten und Gewohnheiten zurück.


  


  XI.


  Das ganze Kirchspiel hatte an dem Tode des alten Luca aufrichtig Theil genommen; nicht sowohl seiner persönlichen Eigenschaften wegen, die nicht durchaus mustergültig gewesen, als vielmehr wegen der traurigen Lage seiner Waisen. Die armen Leute hatten sich nicht damit begnügt, der Leiche zu folgen, sondern den Hinterbliebenen sich zu jeder Hülfe erboten, die nur irgend in ihren Kräften stand. Einer erklärte sich bereit, die Nelken zu pflegen und nach Venedig zum Verkauf zu tragen, ein Anderer wollte Boot und Netze des Verstorbenen miethen und als Pachtzins ihnen die Hälfte des stets reichlichen Fischfanges abtreten. Die Nachbarinnen kamen, um der jungen Waise des Lido Gesellschaft zu leisten, sie von ihrem Kummer abzulenken und ihr die Einsamkeit minder empfindlich zu machen. Perla war von so vielen Liebesbeweisen gerührt und fand in der That großen Trost in diesen Kundgebungen aufrichtiger Anhänglichkeit.


  Der Einzige, der diese Gefühle nicht theilte, war Giure. Hätte er in der That einen Funken echter Liebe für das Mädchen in seinem Herzen gehegt, so war jetzt die Zeit, dies dadurch zu beweisen, daß er seinen früheren Plänen und Hoffnungen entsagte, die keineswegs auf eine Heirath mit Perla zielten, sondern auf ein frevelhaftes Spiel mit ihrer Ehre. Aber er dachte nur an eine flüchtige Liebschaft für die Zeit, die er in diesen Gewässern zu verbringen gezwungen war.


  Der Tod des alten Luca schien ihm nur ein Hinderniß weniger auf dem Wege, der zum Ziele seiner Wünsche führte. Die Schwierigkeiten, die er bisher gefunden, hatten ihn erbittert und gereizt; es schien ihm unbegreiflich, daß die Tochter eines Fischers, ein Blumenmädchen, eine Stickerin vom Lido, sich nicht geehrt fühlen sollte, ihn zum Geliebten zu haben, ihn, den die vornehmsten und reichsten Damen im Auslande ausgezeichnet und bevorzugt hatten! Hierin war gewiß mehr Prahlerei als Wahrheit; allein Giure war einer von Denen, die den Glanz der Epauletten und eine blitzende Uniform für unwiderstehlich halten.


  Verletzte Eitelkeit, die kindische Beleidigung, die ihm Tonio angethan, der geheime Grund von Perla's Abneigung gegen ihn, die seltsame Nebenbuhlerschaft, mit der er es zu thun hatte, all dies zusammen erzeugte ein ihm bisher fremdes Gefühl in seiner Seele: den Ehrgeiz des sieggewohnten Soldaten, ein verlorenes Land zurückzuerobern.


  Die Befehle seiner Vorgesetzten gingen dahin, die strengste Mannszucht zu halten, jede Vergewaltigung, jeden Zusammenstoß mit den Bürgern zu vermeiden. Alles zu thun, um die Gemüther zu beruhigen und mit der wiedereingesetzten Regierung zu versöhnen; vor Allem sollte man die Frauen achten, die in Venedig mehr als irgendwo an dem patriotischen Aufstande Antheil genommen und mit Wunsch und That die nunmehr unterdrückte Bewegung begünstigt hatten. Diese weisen und vorsichtigen Maßregeln erschienen ihm als eine des Siegers unwürdige Nachgiebigkeit. Ja, er ging so weit, zu wünschen, daß neuausbrechende Feindseligkeiten ihm die Waffen wieder in die Hand drücken und ihn zu offener Gewalt ermächtigen möchten.


  Eine Stunde militärischer Occupation hätte ihm genügt; er hätte dann sein Hauptquartier in Perla's Haus verlegen und ohne Scheu vor Strafe oder Vergeltung das Recht des Siegers sich zu Nutze machen können. Der Elende, eine unreine Leidenschaft im selbstsüchtigen Herzen, berauschte sich in wüsten Bildern von Plünderung und Gewaltthaten.


  Zuweilen, im Wirbel seiner unsteten Gefühle, kam ihm sogar der Einfall, sich bis zu einer Heirath mit Perla herabzulassen, förmlich um ihre Hand anzuhalten. Sie soll die Meine werden, dachte er, trotz meiner Eltern, trotz der Militärgesetze, die es mir verbieten; ich will den Dienst aufgeben, auf die Beförderung verzichten, auf die ich Anspruch habe. Ich will sie heimlich heirathen, der Pfarrer kennt mich und muß meinen Willen thun; man unterläßt das Aufgebot, läßt sich trauen, und dann komme was kommen will! — Dies hieß die Rechnung ohne den Wirth machen. Luftschlösser bauen, die vor der geringsten Ueberlegung nicht Stand hielten.


  Und immer blieb noch der eine schwierigste Punkt von allen, die Einwilligung der Braut. Jener sichere und ruhige Blick, jener feierlich entschiedene Ton ließen ihm wenig Hoffnung übrig.


  Sie ist halb verrückt, sagte er sich; dieser elende Schmuggler hat sie verhext und gegen jede andere Liebe unempfindlich gemacht.


  Mit solchen Gedanken und Träumen brachte er die langen Stunden nothgedrungenen Müßigganges in seiner Kajüte hin, bis die Dünste des Tabaks und des Rhums sein Gehirn vollends betäubten und ihn endlich einschlummern ließen.


  Tonio's Schelmenstreich und das Benehmen des Offiziers in der Sonntagsmesse hatten die Dorfbewohner in das Geheimniß eingeweiht. Die Wirthin der Weinschenke hatte geplaudert, bald das Mädchen beklagt, bald den Fähnrich bedauert, der vergeblich um ihre Liebe warb. Die Wirthin war eine gute Seele, die für jedes Leid ein weiches, mitleidiges Gefühl in Bereitschaft hatte. Sie hätte die eine Hand hingegeben, um Perla's Ehre zu retten, und die andere, um dem Fähnrich behülflich zu sein, in ihr Fenster zu steigen. Giure hatte sich zum Oeftern herabgelassen, ihr seine Wünsche und Pläne mitzutheilen.


  Die gute Frau Base schüttelte den Kopf und bedauerte ihn auf eine Art, die man auch noch anders auslegen konnte. Laßt mich nur machen, sagte sie eines Tages, als ihr Herz von den Klagen des unglücklichen Liebhabers recht bis auf den Grund gerührt worden war, laßt mich nur machen. Herr Capitän; ich kenne das Mädchen, wünsche ihr alles Gute; sie ist eine Närrin, einen solchen Liebhaber zurückzuweisen, um einem Todten die Treue zu halten. Seit ihr Vater gestorben, Gott tröste seine Seele, gehe ich zuweilen zu ihr, um ihr Gesellschaft zu leisten; da werde ich die Gelegenheit abpassen, mit ihr von Euren Absichten zu reden; Ihr meint es ja redlich und ehrlich mit ihr, das versteht sich! denn sonst würde ich um alles Gold der Welt Euch nicht mit einer Silbe das Wort reden!


  Vortrefflichste Anastasia! rief Giure; wenn Ihr es durchsetzt, lade ich Euch zur Hochzeit ein, und Ihr und keine Andere sollt für die ganze Mannschaft das Festmahl herrichten!


  Die treffliche Wirthin zögerte nicht lange, ihren guten Vorsatz auszuführen. Sie leitete das Gespräch wie zufällig auf den Marineoffizier, lobte sein Betragen, seinen Anstand, sein gefälliges und gescheidtes Wesen; sagte, mit Einem Worte, daß er eine gute Partie wäre, eine rechte Stütze für die alleinstehende Waise, betheuerte, daß er die besten Absichten von der Welt habe und Perla auf jeden Fall heirathen werde, wenn er erst ihrer Liebe sicher sei.


  Perla hörte dies Alles mit großer Gelassenheit an, weil sie eine gewisse Achtung vor dieser Frau hatte und nicht gewaltsam mit ihr brechen wollte. Aber sie bedeutete ihr, daß all ihre Mühe verschwendet, daß sie nicht einfältig genug sei, sich von den schönen Reden des Herrn Fähnrichs verblenden zu lassen. Sie bat sie, ihr ferner nicht mehr von ihm zu reden; sie sagte, daß sie ihr dankbar sein würde, wenn sie dazu beitragen wollte, ihn von seinen unnützen und lästigen Werbungen abzuhalten; daß er niemals weder ihr Geliebter, noch ihr Gatte werden könne. Ihre einzige Sorge sei der Knabe, dem sie beide Eltern ersehen müsse, der all ihr Sinnen und Sorgen in Anspruch nehme; sie habe ihre guten Gründe und den festen Vorsatz, sich Keinem zu verloben, am wenigsten einem Seeoffizier.


  So zog die Nachbarin kleinlaut und verblüfft wieder ab, ohne den Muth zu einer Entgegnung zu finden; in ihrer Miene aber lag Etwas, das zu sagen schien: Desto schlimmer für dich!


  Als der Fähnrich von dem Mißerfolg der Sendung hörte, stieg seine Wuth aufs Höchste, und nun erst recht und gewiß, schwur er, müsse sie sein werden um jeden Preis.


  


  XII.


  Perla's Haus stand einen Büchsenschuß von den andern Häusern entfernt, nahe am Saum der Lagune, und das Mädchen konnte, wenn sie nähend am Fenster saß, die kreuzenden Boote auf dem Wasser sehen, sie konnte des Mittags und des Abends die Rufe der Schiffer vernehmen, wenn diese von ihren Fahrten heimkehrten. Außer diesen Tageszeiten war das Ufer einsam und verlassen.


  Hinter dem Hause lag der Nelkengarten und andere Felder, die mit Melonen, Gurken und Gemüse aller Art bestellt waren. Darüber hinaus erstreckte sich der öde Sand, und in weiter Ferne lag das Gestade, an welchem sich die schäumende, brausende Welle der Adria brach. Die Lage des Häuschens eignete sich also wohl zu einem Gewaltstreich. Indessen waren derartige Dinge in letzterer Zeit so selten in Venedig und dessen Umgegend vorgekommen, daß das muthige Mädchen noch nicht einmal an die Möglichkeit eines solchen Ereignisses gedacht hatte. Und Tonio noch weniger, da er noch die ganze Unbekümmertheit seines Alters besaß und, selbst jeder Arglist fremd, auch keinem anderen Menschen schlimme Gedanken zutraute.


  Unser Commandant hingegen, der die Hoffnung aufgeben müssen, auf geradem Wege und mit guter Manier zum Ziele zu gelangen, hatte sich's in den Kopf gesetzt, durch einen Gewaltstreich, über dessen Folgen er sich kein Kopfzerbrechen machte, seine Wünsche durchzusetzen. Es mochte auch wohl noch ein Tropfen morlackischen Blutes in seinen Adern rollen und er die halbbarbarischen Vorstellungen jenes Volkes geerbt haben, nach welchen der Bräutigam sich, die Lebensgefährtin mit bewaffneter Hand erobert, und deren Ueberlieferung sich bis zum heutigen Tage in der Weise erhalten hat, daß keine Hochzeit dort ohne einen scheinbaren Kampf und gewaltsame Entführung stattfindet.


  Giure ersah sich einen Tag, an welchem Tonio etwas später als gewöhnlich mit seinen Nelken nach Venedig abging, landete an einer einsamen Stelle des Ufers und ließ seine Leute zur Bewachung des Bootes zurück.


  Allein und in eine Matrosenkapuze eingehüllt, durcheilte er die Gegend und gelangte in die Gärten, die an die Rückseite des Häuschens stießen, das Perla bewohnte. Rings herrschte eine so tiefe Stille und Einsamkeit, daß er das Haus erreichen und in dasselbe eindringen konnte, ohne von Jemand bemerkt zu werden, Perla hatte nicht einmal die Vorsicht gebraucht, das Hinterpförtchen abzuschließen. Er traf sie, im Begriff, die Treppe hinaufzusteigen, die nach ihrem Stübchen führte.


  Als sie den Offizier in seiner Matrosenvermummung erkannte, errieth sie sofort den Zweck seines Kommens und stieß einen Schrei der Ueberraschung und des Schreckens aus. Mit einer entschlossenen soldatischen Geberde gebot er ihr Stillschweigen. Er komme, um sie ein letztes Mal zu sprechen, und sie solle ihre Lage nicht dadurch verschlimmern, daß sie Lärm mache.


  Perla faßte sich schnell, übersah die ihr drohende Gefahr und durchlief in Gedanken alle Hülfsmittel, die ihr etwa zu Gebote standen. Das Beste wäre wohl gewesen, aus dem Hause zu fliehen, um Hilfe zu rufen und die Nachbarn herbeizuholen. Allein da stand er am Treppenaufgang und versperrte ihr den Weg; ihr Hülferufen von hier aus aber würde von Niemand gehört worden sein. Sie versuchte ihn durch jene würdevolle und strenge Miene, die ihr eigen war, zurückzuhalten, sah aber wohl ein, daß er jetzt zum Aeußersten entschlossen war. So sprang sie mit einer raschen Bewegung, ehe er sie erfassen konnte, in ihr Zimmer und schob den Riegel an der Thüre vor. Für den Augenblick war sie gerettet, aber zu weiterer Flucht bot sich ihr nur das Fenster, das sich zu hoch über dem Erdboden befand, um durch dasselbe hinabzuspringen. Niemand war in der Nähe, der ihr Rufen hätte vernehmen können; kein Fischer am Ufer der Lagune, so weit ihr Blick reichte; ein leeres Boot schaukelte dort, sonst nichts. Sie sah ein, daß sie verloren war, sobald es ihrem Verfolger gelang, die Thüre zu sprengen, ehe Jemand zu ihrer Rettung herbeikam. Indem das geängstigte Mädchen sich zum Fenster hinausbog und ihre Blicke nach links und rechts sandte, um ein menschliches Wesen zu entdecken, bemerkte sie ihre Taube, die, nachdem sie das Fenster umkreis't, sich wie gewöhnlich auf dem Sims vor demselben niederließ, wie um zu fragen, ob sie ihr keine Aufträge zu geben habe, ehe sie die Reise nach Venedig fortsetze. Ein Gedanke kam ihr; sie erinnerte sich des Tages, da sie Tonio die traurige Botschaft in Betreff ihres sterbenden Vaters gesandt hatte. Rasch, mit bebenden Fingern, schrieb sie auf ein Blättchen: „Komm schnell und hilf mir! Mein Leben und meine Ehre sind in Gefahr. Der Fähnrich ist in das Haus eingedrungen!“


  Hastig befestigte sie das Zettelchen am Halsbande des Vogels, ließ ihn dann frei und schloß das Fenster, damit er unverweilt davonfliegen möchte. Der kleine Bote, gleichsam als ahne er, wie wichtig die Botschaft sei, die er trug, breitete sofort seine Flügel aus und war bald dem Auge Perla's entschwunden. — Es war gegen zwei Uhr. Von diesem geringen Hoffnungsschimmer etwas beruhigt, hörte sie, wie der Fähnrich an der Thür arbeitete, deren Widerstandskraft prüfte, indem er sein Messer in den Spalt zwischen den beiden Thürflügeln schob.


  Perla bat, drohte, rief ihm zu, daß sie Lärm machen, Hülfe herbeirufen und sich eher aus dem Fenster stürzen würde, ehe sie in seine Hände fiele.


  Statt aller Antwort donnerte und polterte der Offizier gegen die Thüre und stieß Flüche aus gegen das Hinderniß, das sich ihm in den Weg stellte.


  Während dessen suchte Perla sich, so gut es in der Eile ging, hinter der Thüre zu verschanzen, trug die Möbel herbei und stellte sie gegen den Eingang, dazwischen immer durch das Fenster nach Rettung ausblickend.


  Aber Niemand kam. Es blieb ihr nichts mehr als die Hoffnung auf eine allmächtige Vorsehung und der feste Entschluß, eher zu sterben, als sich dem Schurken zu ergeben. Sie ergriff die Harpune des Vaters, die neben andern Schiffergeräthen an der Wand hing, entschlossen, sie gegen den frechen Eindringling zu schleudern, falls es ihm gelingen sollte, die Thür zu sprengen und ihr entgegenzutreten.


  


  XIII.


  Fliege, fliege, zierlicher Wanderer der Lüfte, fliege dahin, ohne auf den grünen Inseln der Lagunen, oder auf den glänzenden Kuppeln ihrer Kirchen dich niederzulassen. Du weißt nicht, welche wichtige Botschaft du trägst; du weißt nicht, welchen Dienst du Derjenigen leistest, die dein Leben gerettet hat. Fliege, fliege dahin, dem unbewußten Zuge folgend. Es sei der letzte Dienst, den ich von dir verlange, die letzte Sendung, die ich dem raschen Ruderschlage deiner Flügel anvertraue! —


  Und wirklich flog die Taube, nicht wie auf Vogel-, sondern auf Engelsfittigen geradeaus, ihrem Ziel entgegen. Sie senkt sich einen Augenblick auf die Mähne des Flügellöwen, der grollend auf der Granitsäule der Piazzetta steht, fliegt vorüber an der Loggia des Campanile, wirft einen Blick auf den Uhrthurm, als wolle sie sehen, welche Stunde es sei, und da noch einige Minuten fehlen, läßt sie sich auf das Pflaster des Platzes nieder, um ihren jungen Freund aufzusuchen.


  Tonio stand zufällig vor der Obstbude der alten Agnese, aber da es noch nicht zwei Uhr geschlagen, so achtete er nicht auf die Tauben und bemerkte auch jene nicht, die gurrend zu seinen Füßen umherhüpfte, das bedeutungsvolle Briefchen an ihrem Halse tragend.


  Da mit Einem Male tönt von der Höhe des Thurmes Sant' Artemio die verhängnißvolle Stunde, und mit rauschendem Flügelschlage senken sich die Taubenschwärme auf den gewaltigen Platz hernieder. Tonio sah auf und bemerkte erst jetzt seinen Beppo, der eben den Flug nach dem nahrungspendenden Fenster lenken wollte.


  Trug der Vogel nicht ein weißes Zettelchen am Halse? Der Knabe erschrak, ein Schauer überrieselte ihn. Beppo! Beppo! rief er ihm nach; aber umsonst. Die Taube, die vorher ihr gewohntes Futter von Perla nicht erhalten hatte, schwang sich auf das Fenstersims ihrer Wohlthäterin empor. Tonio's Blick, von der Angst geschärft, folgte ihrem Fluge und fand sie unter den Tausenden ihrer Gefährten an dem schwarzen Halsband und dem daran hängenden weißschimmernden Zettel heraus.


  Was thun? Warten, bis sie ihr Futter verzehrt hatte? Es war nicht sicher, ob die Taube dann zu ihm zurückkehren würde.


  Er gehorchte der bangen Ahnung seines Herzens, die ihn zur Eile antrieb, ergriff hastig einen Nelkenstrauß, stürzte die Treppe des Palastes hinauf, die in die Wohnung der Gräfin führte, und ohne sich von dem Kammerdiener im Vorzimmer zurückhalten zu lassen, stürmte er in das Zimmer der Gräfin, die eben im Begriffe stand, ihren gefiederten Gästen das gewohnte Mahl zum Fenster hinauszustreuen.


  Mit vor Erregung bebender Stimme bat Tonio die Dame, ihm zu gestatten, daß er seine Taube, die auf dem Fenstersims saß, an sich nehmen dürfe, und freundlich ward ihm die Bitte gewährt.


  Die erstaunte Dame sah die Taube auf den bekannten Pfiff, mit welchem Tonio sie zu locken pflegte, hereinhüpfen, auf des Knaben Schulter fliegen und ihn liebkosen wie ein kluges Hündchen. Tonio griff schnell nach dem Papier, riß es auseinander und las zitternd die Botschaft, die seine Schwester erst wenige Minuten zuvor geschrieben.


  Darf ich das Futter nun ausstreuen? fragte die Dame lächelnd über den seltsamen Zwischenfall und, in der Meinung, es handle sich um eine ganz andere Botschaft.


  Streuen Sie nur, streuen Sie ... Verzeihung, Eccellenza — o mein Gott, was soll nun werden?


  Die edle Frau, durch die heftige Aufregung des Knaben nach neugieriger gemacht, fragte ihn, ob sie wohl lesen dürfe, was auf dem Zettel stehe.


  Lesen Sie, o lesen Sie, Signora! rief Tonio, es ist eine schändliche Tücke, die meine Schwester betroffen!


  Die Dame las die hastigen Zeilen Perla's. Was bedeutet dies? frug sie; wer ist dieser Fähnrich? Erkläre mir Alles!


  Er ist der Commandant der Peniche, welche bei Santa Elisabetta am Lido stationirt; ein Schurke ist es, der meine Schwester verfolgt. Lassen Sie mich fort; ich habe keine Minute zu verlieren!


  Du würdest zu spät kommen, sagte die treffliche Frau, die schnell den ganzen Ernst der Sachlage begriff. Du würdest dich nur selbst ins Verderben bringen, ohne die Schwester zu retten. Warte! Ich kann hier vielleicht eher Hülfe schaffen als du. Der Telegraph ist noch schneller als deine Taube.


  Und hastig hüllte sich die Dame in ihre Mantille, setzte den Hut auf und eilte nach der entgegengesetzten Seite des Platzes, wo ein höherer Marinebeamter seine Wohnung hatte.


  Sie kannte diesen Herrn; allein seit den legten Ereignissen, da ihre Salons sich ohnedies nur noch für wenige Freunde öffneten, hatte Jener seine Besuche nicht mehr fortzusetzen gewagt. Bei ihrem Anblick erhob er sich sehr höflich und verlegen mit der Frage, welch glücklichem Umstand er die Ehre ihres Erscheinens in seinem Bureau zu danken habe.


  Es ist dies kein glücklicher Umstand, allein Sie sind im Stande, ihn dazu zu machen, sagte die Dame. Wer commandirt die bei Santa Elisabetta del Lido liegende Peniche?


  Der Beamte ließ seine Blicke über eine an der Wand befestigte Tabelle gleiten und nannte den Namen des Schiffsfähnrichs Giure D...


  Liegt es in Ihrer Macht, denselben sofort hierher zu berufen?


  Aber weßhalb? Aus welchem Grunde?


  Es liegt also in Ihrer Macht?


  Allerdings, sobald es sich um eine Dienstangelegenheit handelt.


  Nun, fuhr die Dame eifrig fort, ich werde Ihnen den Grund, den Sie gewiß billigen, später mittheilen; inzwischen säumen Sie keinen Augenblick, senden Sie sogleich eine Depesche an die Station ab und rufen Sie den genannten Fähnrich nach Venedig zurück.


  Die Dame sagte dies mit so eindringlicher Würde, daß der Beamte ohne Weiteres in das Nebenzimmer ging und dort die verlangte Depesche abfertigte.


  Und wenn der Commandant nicht an Bord sein sollte? fragte die Dame.


  Er muß zu dieser Stunde an Bord sein, und wenn nicht, so ruft ihn ein abgefeuerter Kanonenschuß sofort dahin.


  Das genügt mir; ich danke Ihnen.


  Darf ich vielleicht jetzt, ohne unbescheiden zu erscheinen, den Grund Ihres Verlangens erfahren? frug der Beamte.


  Der Grund, sagte die Dame, ist sehr einfach, aber nichts desto weniger schwerwiegend. Ihr Untergebener steht im Begriff, eine Niederträchtigkeit zu begehen, die zu jeder andern Zeit unverzeihlich, unter den gegenwärtigen Verhältnissen es aber in noch weit höherem Grade ist. Er beabsichtigt, sich eines jungen Mädchens, einer ehrbaren Waise aus dem Volke, die lange seinen unwürdigen Verfolgungen widerstanden, mit Gewalt zu bemächtigen. Vielleicht wird Ihr Befehl zu spät ankommen, um eine That zu verhindern, welche die schwersten Folgen haben könnte. Bitten wir Gott, daß dies nicht der Fall sei, denn Sie wissen, daß ein Funke genügt, um einen Brand anzufachen, den zu entzünden sicher nicht in Ihrem Interesse liegt.


  Hoffen wir, daß die Depesche zu rechter Zeit anlangt. Auf jeden Fall, Frau Gräfin, seien Sie überzeugt, daß ich strenge und rasche Gerechtigkeit üben werde. Die Regierung thut Alles, was in ihrer Macht steht, um Conflicte zwischen dem Volke und der Besatzung zu verhindern und den Anlaß dazu fern zu halten.


  Es soll mir lieb sein, einen neuen Beweis hierfür zu erhalten. Wann kann eine Antwort hier sein?


  In wenigen Augenblicken, wenn man durch den Telegraphen antwortet. Vielleicht entschließt sich der Cornmandant zu gehorchen, während wir hier sprechen.


  Ich bin zu ungeduldig, mein Herr, um hier länger zu warten. Wenn Sie mir eine gute Nachricht zu bringen haben, so steht meine Thüre Ihnen offen.


  Nah diesem Gespräch verbeugte sich die Gräfin mit der ihr eigenen ernsten Grazie und kehrte in ihren Palast zurück, wo Tonio, wie sie ihm befohlen, ihrer wartete. '


  Du kannst nun gehen, sagte sie ihm; auch ich habe meine Taube ausgeschickt, und deine Schwester wird ferner keiner Gefahr mehr ausgesetzt sein. Komme morgen und besuche mich hier.


  Tonio verbeugte sich, sprang in zwei Sätzen die Treppe hinab und eilte davon.


  


  XIV.


  Während jenseits der Lagune diese etwas späten Rettungsmittel in Bewegung gesetzt wurden, fuhr Giure in seinen Anstrengungen, Perla's Zimmerthüre zu sprengen, fort. Bei seinen heftigen Stößen mit Armen, Knieen und Füßen gab die nicht eben mit einem Sicherheitsschloß versehene Thüre endlich nach, der eine der beiden Flügel hob sich aus seinen Angeln und war bald darauf von dem Riegel abgerissen, der ihn von innen mit dem andern zusammenhielt.


  Das junge Mädchen sah sich verloren. Sie hielt immer noch die mit einem eisernen Haken versehene Harpune in der Hand, eine schreckliche Waffe für den, welcher die Kraft besaß, sie auf den Feind zu schleudern. Allein, obwohl zur Abwehr gerüstet, brachte dennoch der Anblick, der sich ihr jetzt bot, sie aus aller Fassung. Giure's Aussehen hatte nichts Menschliches mehr. Die wilde Leidenschaft, die ihn durchglühte, der Zorn, den der Widerstand in ihm entfacht, die Anstrengung, die das Aufbrechen der Thüre ihm gekostet, hatten ihn auf das Furchtbarste entstellt, sein Blut nach Schläfen und Stirn gedrängt und seinem Gesicht eine fast schwarzblaue Färbung verliehen.


  Seine Augen waren aus den Höhlen hervorgetrieben, und seine Lippen verzerrten sich in krankhaften Zuckungen.


  Perla wich entsetzt gegen das Fenster zurück, das Eisen entsank ihrer Hand, sie wagte nicht, es dem Manne entgegenzuschleudern, der in diesem Augenblick mehr ihr Mitleid, als ihren Unwillen herausforderte.


  So standen sie sich gegenüber. Eines über den Anblick des Andern staunend und betroffen. Perla, trotz ihrer Erregung, hatte den edlen Ernst ihrer Züge bewahrt. Sie kehrte sich mit dem Rücken gegen das offene Fenster, und ihr schönes, todtbleiches Gesicht ihrem Verfolger zuwendend, rief sie: Nicht einen Schritt weiter; ich stürze mich da hinunter, sobald Sie es wagen, die Hand nach mir auszustrecken!


  Wie furchtbar schön war sie in diesem Augenblick! Die Harpune lag zu ihren Füßen, aber Unwille und Entschlossenheit gaben dem Ausdruck ihrer Züge eine Kraft, die mehr als jene Waffe wirkte. Hochaufgerichtet, die Hände gegen die Fensterpfosten gestemmt, so daß ihre schlanke Gestalt sich voll gegen das einströmende Licht abhob, hielt sie den Wüthenden durch die Gewalt ihres Blickes gebändigt. Plötzlich tönten Schritte von der Gasse herauf, näher und näher. Sie warf einen Blick hinaus und sah in der That zwei Männer, die sich eilig der kleinen Fischerhütte näherten. Es waren zwei Matrosen der Iris, was Perla aber nicht abhielt zu rufen: Zu Hülfe, um Christi willen! Rettet mich aus den Händen eines Wahnsinnigen!


  Eines Wahnsinnigen! schrie Giure, und es schien, als lös'ten diese Worte den Zauberbann, in welchem ihn Perla's Blick gefesselt hielt. Eines Wahnsinnigen! Mit diesen Worten stürzte er sich dem Mädchen entgegen, sie an beiden Armen ergreifend. Perla stieß einen Schrei aus, blieb aber unerschütterlich stehen. Sie harrte auf die Hülfe, die sie angerufen hatte. Da, kamen eilige Schritte die kleine Treppe herauf, und die beiden Männer erschienen auf der Schwelle der erbrochenen Thür.


  Giure wandte sich und erkannte seine Matrosen. Fort mit euch! donnerte er ihnen zu. Wer hat euch hergerufen?


  Commandant, sagte einer der Männer, ein Signal auf dem Campanile von San Marco!


  Was kümmert mich euer Signal! Hinweg mit euch! schrie Giure.


  Ein Signal für die Iris, Commandant. Ohne Zweifel ein Befehl des Contreadmirals — fuhr der Mann fort.


  Ein Befehl des Satans, der dich holen soll! Fort! herrschte der Fähnrich, außer sich über dies neue Hemmniß, Und einen Augenblick Perla's Arme loslassend, stürzte er wuthschnaubend gegen die zwei Matrosen, die seinem Befehle zum Trotz stehen geblieben waren.


  Da stieg vom Schiff eine Rauchwolke empor, die man vom Fenster aus erblicken konnte; ein Lichtblitz zuckte am Hintertheil auf, und im nämlichen Augenblick donnerte das Allarmzeichen, welches die sämmtliche Mannschaft an Bord rief.


  Sie hören, Commandant, sagte der Matrose, der zuerst gesprochen hatte, wir werden an Bord gerufen. Vielleicht ein Tumult in Venedig.


  Giure faßte sich mit Einem Male. Die Gewohnheit der Disciplin war gewaltiger, als seine Leidenschaft. Er zog seine bei der Erstürmung des Zimmers in Unordnung gerathene Uniform zurecht und gab seinen Leuten Befehl, ihm voranzugehen.


  Als er einen Moment mit dem Mädchen allein blieb, die ihre Augen dankend für die unverhoffte Hülfe gegen den Himmel aufhob, flüsterte er ihr mit vor verhaltenem Groll bebender Stimme zu:


  Frohlocke noch nicht; du bist dennoch mein und sollst mein bleiben; müßte ich auch, um dich zu gewinnen, meine Stellung aufgeben, und den Dienst verlassen! Bitte Gott, daß dein Geschrei keinen Aufruhr im Volke erweckt habe, sonst — das schwöre ich dir — werde ich dich als Kriegsgefangene behandeln, die ich auf frischer That der Aufruhrstiftung ergriffen habe.


  Mit den letzten Worten folgte er seinen Matrosen. Aber der Kanonenschuß, den man von der Iris her vernommen, hatte die sämmtlichen Strandbewohner ans Ufer gelockt. Als diese die beiden Matrosen mit dem Commandanten aus Perla's Hause treten sahen, ertönte ein gellendes Pfeifen von allen Seiten. Giure wandte sich wüthend gegen die Menge und drohte sie mit Kartätschen auseinander treiben zu lassen. Erneutes Pfeifen war die gebührende Antwort auf diese Prahlerei.


  Giure überlegte, daß, wenn er nicht nachgab, eine Rauferei unvermeidlich war, und daß er bei der überlegenen Anzahl seiner Feinde dabei den Kürzeren ziehen würde. Drohend und wüthend beschleunigte er daher seine Schritte und sprang in sein Boot, welches nicht weit davon seiner harrte.


  Kaum stach das Boot in See, von den zwei Matrosen in größter Eile der Iris zugerudert, als sich ein drittes, noch heftigeres Pfeifen zum Hohne für den vorsichtigen Rückzug des Commandanten vom Ufer her vernehmen ließ.


  Perla wußte noch nicht, wem sie ihre Rettung verdankte. Sie ahnte nicht im Entferntesten, daß diese wunderbare Schickung ein unbewußtes Werk der unschuldigen Taube sei, der sie einstmals das Leben gerettet, und die nun die anvertraute Botschaft auf schnellen Schwingen in die rechten Hände gebracht hatte.


  Tonio zögerte nicht, ihr die Lösung des Räthsels zu bringen. Seine Taube im Arm trat er ins Haus; er hatte die treue Botin noch nicht von sich gelassen, seitdem er sie vom Fenstersims der Gräfin zu sich gelockt, und hatte dem klugen Thierchen ohne Aufhören von der gütigen Mutter der Tauben, wie er sie nannte, vorgeplaudert. Am Abend dieses Tages wußte die ganze Bevölkerung des Lido, was sich zugetragen, und man kann denken, wie Perla, Tonio und die Taube, der der Hauptantheil bei dem errungenen Siege zukam, von Allen gefeiert und mit freudigen Liebkosungen überschüttet wurden.


  Indeß war der Sieg bis jetzt weder vollständig noch sicher. Der Offizier konnte aus Rache noch auf eine schreckliche Wiedervergeltung sinnen, weßhalb einige Nachbarn, ohne Perla davon zu sagen, den Entschluß faßten, während der nächstfolgenden Nacht am Ufer zu wachen und die Bewegungen des feindlichen Schiffes zu beobachten. Dieser freundnachbarliche Vorsatz, so gut er gemeint war, erwies sich als überflüssig. Die Peniche ging unter Segel und fuhr sogleich in der Richtung nach der Stadt ab, vom donnernden Händeklatschen der noch am Ufer versammelten Lidobevölkerung begleitet.


  Das Kirchspiel von Santa Elisabetta, obwohl der zu seinem Schutz bestimmten Besatzung beraubt, schlief indessen ruhig und sicher, „im Panzer seines ruhigen Gewissens“.


  Am nämlichen Abend noch begab sich der Marinebeamte, der ihm gewordenen Einladung gemäß, zu der Gräfin, um Bericht über das Vorgefallene zuerstatten. Der Schiffsfähnrich hatte seine Schuld bekannt und seinen Degen abgeben müssen. Tags darauf sollte eine Untersuchung stattfinden, und das Mindeste, was ihn betreffen konnte, war die Entsetzung von dem ihm anvertrauten Commando.


  Die Gräfin dankte dem Beamten und winkte ihm, Platz zu nehmen. Dieser aber verbeugte sich feierlich und entfernte sich. Ein gewisses Zartgefühl verbot ihm, eine Einladung anzunehmen, die ihm nur als eine Pflicht der Dankbarkeit für eine erfüllte Pflicht der Gerechtigkeit erschien.


  


  XV.


  Den folgenden Tag widmete Perla der Vollendung eines zierlichen Kragens von alten venetianischen Spitzen, an dem sie bereits seit einem Monat gearbeitet hatte. Nachdem sie ihn beendigt, faltete sie das feine Gewebe in ein Blatt Papier und sagte Tonio, daß er sie auf einem Dankbesuche begleiten möge, den sie jener hohen Frau abzustatten gedachte.


  Tonio verstand die Empfindung seiner Schwester, und um nicht mit leeren Händen neben ihr zu erscheinen, lief er in den Nelkengarten, dort die schönsten „beschriebenen“ Nelken zu pflücken.


  Als er mit seinem bunten Strauß ins Stübchen trat, erwartete ihn die Schwester schon in ihrem Feiertagskleide, mit dem schwarzen Schleier, der ihr Haar und einen Theil ihres Gesichts bedeckte. Bei ihrem Anblick hätte man denken können, eine von Canaletto's reizenden Venetianerinnen sei lebendig geworden und aus ihrem Rahmen herabgestiegen.


  Wenn gleich in Venedig selbst diese Tracht zum Theil verschwunden ist, so hat sie sich doch wie ein Nachklang der alten freien Zeit längs der Seeküste und in den venetianischen Colonieen Istriens und Dalmatiens erhalten.


  Die Gräfin erwartete die Geschwister bereits mit Ungeduld und wunderte sich, daß sie nicht schon einen Tag früher bei ihr erschienen waren. Perla entschuldigte sich wegen dieser Verzögerung, die durch die Vollendung der Spitzen verursacht war, und überreichte ihr dieselben nebst dem buntfarbigen Nelkenstrauße, als ein Zeihen ihrer ewigen Dankbarkeit. Die Spitze sei ihre eigene Arbeit, die Nelken von ihrem Bruder gezogen. Sie hoffe, die edle Gräfin werde diese Gaben nicht verschmähen, wie gering sie auch immer neben der hohen Wohlthat, die sie von ihr empfangen, erscheinen möchten.


  Die Gräfin ward von diesen Aeußerungen des Dankes bis zu Thränen gerührt und, überrascht von der Anmuth der Rede und dem sittsamen Betragen der — jungen Arbeiterin, hieß sie dieselbe an ihrer Seite niedersitzen und bat sie, ihr ausführlich die Geschichte ihres Lebens zu erzählen. Perla erfüllte diesen Wunsch; sie sprach einfach und schlicht, aber mit jener Anmuth und Lieblichkeit, die ihr eigen waren und sie von ihren Standesgenossinnen vortheilhaft unterschieden. Als sie von Beppo und ihrem Brautstand, von dem frühen Tode sprach, der ihn ihr entrissen, umschleierten sich unwillkürlich ihre Augen, und Thränen quollen über ihre bleichen Wangen. Bald aber suchte sie sich zu fassen, als schäme sie sich, daß sie sich von ihrer Wehmuth hatte übermannen lassen, und ging nun mit wenigen Worten über den Rest ihrer Lebensgeschichte hinweg. Die Dame wußte schon von den Nachstellungen des Fähnrichs, und Perla bemühte sich eher, ihn zu entschuldigen, als ihn anzuklagen.


  Er hat den Dienst quittirt, sagte die Gräfin, und ist in der That heftig in dich verliebt, meine liebe Perla. Warum willst du seine Hand nicht annehmen, da dies doch eigentlich nur eine Ehrenerklärung für dich wäre? Ich würde gern bereit sein, die Sorge für deine Ausstattung zu übernehmen, und so wäre dies ein doppelter Lohn für deine Tugend.


  Perla erröthete über dieses unerwartete Anerbieten, aber sie zögerte nicht lange zu erwidern, daß sie auf jedes Ehebündniß verzichtet habe, und daß des Fähnrichs Werbung die letzte sein würde, die sie annehmen möchte. Der Geist meines Beppo, fügte sie hinzu, würde es mir nie verzeihen können, daß ich ihm um eines solchen Mannes willen die Treue gebrochen, und ich selbst verziehe es mir am wenigsten, wenn ich der heiligen Sache untreu werden sollte, für die er sein Leben dahingegeben hat.


  Die Gräfin verstand und würdigte diese Worte und wußte keine bessere Antwort darauf, als einen Händedruck und einen Kuß auf die Stirn des treuen Mädchens. Verzeihe, liebe Perla, sagte sie, daß ich dir diesen unüberlegten Vorschlag machte. Ich kannte deine große Seele noch nicht ganz und biete dir nun ein anderes Bündniß an, welches du annehmen wirst: das der aufrichtigen und herzlichen Freundschaft, die ich dir entgegenbringe und von dir erbitte. Willst du zu mir kommen, Verla? Du würdest nicht die Stellung einer Dienerin bei mir haben; du sollst in meiner Nähe sein, mir Gesellschaft leisten und, wenn du Lust dazu hast, meine Spitzengarnituren ausbessern, wozu du, wie ich sehe, so viel Geschick besitzest.


  Perla dankte der trefflichen Frau aufs Wärmste, aber sie deutete auf Tonio hin, der elternlos sei und ihrer nicht entbehren könne.


  Nun, meinte die Gräfin, was den guten Jungen betrifft, so soll er der Pfleger und Versorger meiner Tauben werden, soll ihnen täglich ihr Futter spenden und sie abrichten, allen hübschen Mädchen im Lande umher als Liebesboten zu dienen. Was meinst du, Tonio?


  Tonio schwieg und drehte verlegen seinen Strohhut in den Händen. Die Dame bemerkte, daß sie auch mit diesem Anerbieten kein Glück zu haben schien.


  Oder, meinte sie nach einigem Nachdenken, wollt ihr Beide nach Strà gehen? Ich besitze dort ein Haus mit einem großen Garten. Der Gärtner hat mir gestern erst mitgetheilt, daß er Jemand zur Hülfe bei seiner Arbeit brauche. Ich sehe, wie glücklich du in der Pflege deiner Nelken bist, es wird dir mit andern Pflanzen eben so gelingen und du wirst bald ein tüchtiger Gärtner werden.


  Tonio sah nach seiner Schwester hin und wartete, auf deren Antwort.


  Perla's Antlitz überflog abermals die Röthe der Verlegenheit, doch sie faßte sich und lehnte auch diesen gütigen Vorschlag auf zarte Weise ab. Sie könne ihr kleines Haus, ihre alten Nachbarn, vor Allem den Gottesacker nicht verlassen, meinte sie, wo Vater und Mutter ruhen und jener Einzige, dem sie für hier und dort ihr Herz in Treue geweiht habe.


  Nun glaubte die Dame nicht weiter in sie dringen zu dürfen. Sie begriff Perla's edlen Stolz, der ihr diese Antwort eingegeben hatte, und weit entfernt, ihr deßhalb zu zürnen, fühlte sie sie nur höher in ihrer Achtung und Liebe steigen.


  Dies junge Mädchen aus dem Volke schien ihr in diesem Augenblicke ein Sinnbild Venedig's selbst zu sein, jener wunderbaren Stadt, die in erhabenem Stolze, ruhend auf ihren alten und neuen Ruinen, die Almosen des Fremden, jeden Vergleich, der ihre Ehre kränkt, zurückweis't, um an ihren glorreichen Erinnerungen zu zehren und im Stillen ihrer guten Sache und der Gerechtigkeit der Zukunft zu vertrauen.


  Sie ließ ihre Gondel zur Abfahrt rüsten und begleitete selbst ihre Gäste nach dem Lido zurück. Sie wünschte das Haus zu sehen, den Nelkengarten, den Friedhof mit seinen drei Gräbern, die, von jüngerem oder älterem Datum, alle drei sich in dem duftenden Blumenschmucke glichen, den die Hand der Liebe darauf gepflanzt.


  Als sie in Perla's Stübchen traten, sahen sie die treue Taube, die sich ihre erste Tagesmahlzeit zu holen gekommen war. Unbewußt des Guten, das sie gestiftet, freute sie sich nur, wieder in Gesellschaft ihrer alten Freunde zu sein, die sie heute mit besonderer Zärtlichkeit und voll innigen Dankes herzten und küßten.


  Die Gräfin, Thränen der Rührung in den Augen, verabschiedete sich von den Geschwistern, nahm sich aber fest vor, in stetem Verkehr mit der kleinen, ihr liebgewordenen Familie zu bleiben, und gesellte sie in ihrem edlen Herzen Denjenigen zu, deren mütterliche Vorsehung zu heißen sie glücklich machte.


  Das Klappenhorn.


  Von Pedro A. de Alarcon (1833-91).


  Aus dem Spanischen von Ludwig Laistner.


  Wollen ist können.


  I.


  Bitte, Don Basilio, blasen Sie auf dem Horn, dann tanzen wir.


  Ja, ja, Don Basilio: spielen Sie das Klappenhorn!


  Bringt dem Don Basilio das Horn, auf welchem Joaquin lernt!


  Es taugt nicht viel! Werden Sie darauf spielen, Don Basilio?


  Nein.


  Warum nicht?


  Nein, sage ich.


  Aber warum nein?


  Weil ich es nicht kann.


  Weil er es nicht kann!


  Hat man je so einen Heuchler gesehn?


  Ohne Zweifel will er, wir sollen ihm schön thun!


  Gehen Sie! Wir wissen wohl, daß Sie Kapellmeister bei der Infanterie gewesen sind!


  Und daß noch Niemand das Klappenhorn so gespielt hat, wie Sie.


  Und daß Sie bei Hof haben spielen müssen. —


  Und daß Sie eine Pension haben —


  Also frisch, Don Basilio! —


  Nun ja, es ist wahr. Ich habe das Klappenhorn gespielt; ich bin eine — eine Specialität gewesen, wie Sie da sagen. Aber eben so gewiß ist es, daß ich vor zwölf Jahren mein Horn an einen Bettler verschenkt habe, und daß ich seitdem nie wieder nur ein Trarara geblasen habe.


  Wie schade!


  Ein zweiter Rossini!


  O deßhalb müssen Sie diesen Nachmittag dennoch ein wenig spielen.


  Hier auf dem Land ist Alles erlaubt.


  Und heute, da überdies mein Namenstag ist — Vivat! Vivat! Da ist schon das Horn!


  Ja, er muß spielen!


  Einen Walzer!


  Nein, eine Polka!


  Polka! — Nichts da! — Einen Fandango!


  Ja, ja! Fandango! den Nationaltanz!


  Es thut mir sehr leid, Kinder; -ich kann aber nicht spielen.


  Und Sie sind doch so liebenswürdig —


  So gefällig —


  Es bittet Sie Ihr Enkelchen —


  Und Ihre Nichte —


  Herrgott, so laßt mich doch! Ich habe gesagt, daß ich nicht spiele.


  Warum denn?


  Weil ich's geschworen habe.


  Wem?


  Mir selber, einem Todten und deiner armen Mutter, meine Tochter!


  Alle Gesichter wurden plötzlich traurig bei diesen Worten des Don Basilio.


  O wenn ihr wüßtet, um welchen Preis ich das Horn gelernt habe! fügte der Alte hinzu.


  Die Geschichte! die Geschichte! riefen die Jungen; erzählen Sie uns diese Geschichte!


  In der That, sagte Don Basilio, es ist eine förmliche Geschichte. So hört denn!


  Und unter einen Baum sich setzend, umringt von einem neugierigen Schwarm junger Leute, erzählte er die Geschichte, wie er das Horn blasen lernte.


  Gerade so erzählte Mazeppa, der Byron'sche Held, einmal bei Nacht Karl dem Zwölften unter einem andern Baum die schreckliche Geschichte seiner Reitstunden.


  Hören wir dem Don Basilio zu.


  


  II.


  Es ist siebzehn Jahre her, daß in Spanien der Bürgerkrieg entbrannt war. Karl und Isabella stritten sich um eine Krone, und die Spanier, in zwei Lager geschieden, vergossen ihr Blut in brudermörderischem Kampfe.


  Ich hatte einen Freund, Jägerlieutenant im gleichen Bataillon mit mir, den vollkommensten Mann, den ich gekannt habe. Wir waren mit einander erzogen worden, mit einander traten wir aus dem Colleg, mit einander standen wir im Gefecht, hundertmal, mit einander wünschten wir für die Freiheit zu sterben — er war, wo möglich, noch freiheitsbegeisterter als ich!


  Aber was geschah? eine Ungerechtigkeit, die ein Vorgesetzter gegen meinen Freund Ramon beging, einer jener Fälle, von Mißbrauch der Autorität, welche die ehrenvollste Laufbahn verleiden, kurzum eine Willkürlichkeit brachte den Jägerlieutenant dazu, die Reihen des Heeres zu verlassen, den Freund, vom Freunde zu scheiden, den Mann der Freiheit, zur Gegenpartei überzugehen, den Subalternoffizier, seinem Obersten den Tod zu wünschen. Ramon besaß ein gewaltiges Selbstgefühl; nicht einmal vom Morgenstern hätte er sich einen Unglimpf gefallen lassen.


  All mein Zureden vermochte nicht, ihn von seinem Vorhaben abzubringen; es war beschlossene Sache: er wollte den Tschako mit der Baskenmütze vertauschen, obschon er die Insurgenten auf den Tod haßte.


  Damals standen wir im Principado (Asturien), drei Leguas vom Feinde. Es war die Nacht, in welcher Ramon desertiren sollte; regnerisch und kalt, düster und traurig, die Nacht vor einer Schlacht.


  Um zwölf Uhr trat Ramon in mein Quartier. Ich schlief.


  Basilio! flüsterte er mir ins Ohr.


  Wer da?


  Ich bin's, Lebe wohl!


  Gehst du schon?


  Ja, Lebe wohl!


  Und er faßte meine Hand.


  Höre, fuhr er fort; wenn es morgen, wie voraussichtlich, zu einer Schlacht kommt, und wir begegnen uns —


  Ich weiß schon; wir sind Freunde.


  Gut; wir umarmen einander und kämpfen weiter. Ich werde morgen wahrscheinlich sterben; denn ich denke den Wahlplatz nicht zu verlassen, eh' ich den Obersten getödtet habe. Was dich betrifft, Basilio, so setze dich nicht aus! Ruhm ist nur Dunst.


  Und das Leben?


  Du hast Recht: werde Commandant, rief Ramon; die Gage ist kein Dunst, und Rhum, Tabak und Mädchen auch nicht. Ach, das Alles hat für mich aufgehört!


  Jesus, was für ein Gedanke! sagte ich mit erkünstelter Zuversicht; morgen werden wir beide die Schlacht überleben.


  So laß uns für hernach ein Stelldichein verabreden.


  Wohin?


  Nach der San Nicolas-Einsiedelei, auf ein Uhr Nachts. Sollte Einer sich nicht einfinden, so müßte er gefallen sein. Nicht wahr?


  Ganz recht. Und damit lebe wohl!


  Lebe wohl!


  Wir umarmten uns zärtlich, und Ramon verschwand in den Schatten der Nacht.


  


  III.


  Wie wir befürchtet, oder besser gesagt, gehofft hatten, griffen uns die Insurgenten andern Tages an. Der Kampf war äußerst blutig und dauerte von drei Uhr Nachmittags bis es Nacht wurde. Ramon sah ich ein einziges Mal. Sein Haupt war mit der breiten Carlistenmütze geschmückt. Er war schon Commandant geworden und hatte unsern Obersten getödtet.


  Ich war nicht so glücklich. Die Aufständischen machten mich zum Gefangenen.


  


  IV.


  Es war ein Uhr in der Nacht, die Stunde, die ich mit Ramon ausgemacht.


  Ich war eingesperrt in einem Verließ des Gefängnisses von …, einer kleinen, von den Carlisten besetzten Ortschaft.


  Ich fragte nach Ramon, und man sagte mir:


  Das ist ein Tapfrer; er hat einen Obersten getödtet. Aber er wird umgekommen sein.


  Wie?


  Ja; er ist nicht vom Schlachtfelde zurückgekehrt.


  Was hab' ich in jener Nacht ausgestanden!


  Eine Hoffnung blieb mir: daß Ramon in der Einsiedelei von San Nicolas auf mich warte, und daß er aus diesem Grunde nicht ins Lager der Insurgenten zurückgekehrt sei.


  Wie groß wird sein Schmerz sein, wenn er sieht, daß ich mich nicht einfinde, dachte ich. Er wird mich todt glauben. Und bin ich denn etwa so weit von meinem letzten Stündlein? Die Aufständischen erschießen ihre Gefangenen immer! Morgen muß ich sterben. Aber Ramon wird vorher zurückkehren. Und wenn er heute gefallen ist? Mein Gott, reiße mich aus dieser Ungewißheit!


  So wachte ich den folgenden Tag heran.


  Ein Feldprediger trat in meinen Kerker. Meine Unglücksgefährten schliefen noch alle.


  Sterben? rief ich, da ich den Priester sah.


  Ja, antwortete dieser mit sanftem Ton.


  Gleich jetzt? '


  Nein, binnen drei Stunden.


  Eine Minute später waren meine Gefährten aufgewacht.


  Tausendfältig erscholl Schreien, Schluchzen, Fluchen im Umkreis des Gefängnisses.


  


  V.


  Ein Mensch, der im Begriffe steht zu sterben, klammert sich gern an irgend einen Gedanken an und läßt ihn nicht mehr los.


  War es ein Alp, ein Fieber oder der Irrsinn — dasselbe begegnete auch mir. Der Gedanke an Ramon; an Ramon als lebendig, an Ramon als todt, an Ramon im Himmel, an Ramon in der Einsiedelei, bemächtigte sich meiner dergestalt, daß ich leblos, stumpf war, wie ein Schwachsinniger.


  Man ließ mir meine Hauptmannsuniform, setzte mir nur eine Soldatenmütze auf und hing mir einen Soldatenmantel um. So ging ich zum Tode mit meinen zwanzig Gefährten.


  Ein einziger entkam dem Richtplatz — weil er Musiker war.


  Die Carlisten schenkten den Musikern das Leben, weil sie ihnen im Kampf keinen Schaden thaten, aber auch weil sie Musikbanden für ihre Bataillone brauchten. —


  Und waren Sie Musiker, Don Basilio? Wurden Sie dadurch gerettet? fragten alle jungen Leute mit Einer Stimme.


  Nein, Kinder, antwortete der Veteran; ich war nicht Musiker; ich verstand nicht eine Note Musik.


  Man bildete das Viereck und stellte uns in die Mitte. Ich hatte Nummer zehn, d. h. ich sollte als Zehnter sterben. Damals dacht' ich an mein Weib und meine Tochter; an dich und deine Mutter, Kind!


  Die Schüsse begannen. Sie brachten mich von Sinnen. Da mir die Augen verbunden waren, sah ich meine Gefährten nicht. Ich wollte die Salven zählen, um einen Augenblick vorm Sterben zu wissen, daß die für mich käme. Aber noch vor der dritten Salve war es mit dem Zählen aus.


  O, jene Flintenschüsse werden ewig über mich hinkrachen. Bald glaubte ich sie tausend Meilen weit zu hören, bald war's, als gingen sie mir im Kopfe los. Und immer wieder ward gefeuert.


  Jetzt! dachte ich. Und die Salve krachte; und ich war noch am Leben.


  Die ist's! ... sagt' ich mir zum letzten Mal. Und ich fühlte, wie man mich bei den Schultern ergriff und mich schüttelte und mir in die Ohren rief.


  Ich fiel um. Ich dachte nichts mehr. Damals bildete ich mir ein, ich sei todtgeschossen worden.


  


  VI.


  Dann war mir, als liege ich auf einem Bett ausgestreckt, in meinem Kerker. Ich sah nichts. Ich erhob die Hand nach den Augen, um die Binde wegzunehmen, und griff mir an die Augen. — die waren offen, weit aufgesperrt.


  Denn das Gefängniß war ganz finster. Ich hörte Zusammenläuten, und zitierte. Es war das Nachtgeläute.


  Neun Uhr ... dachte ich; aber von welchem Tag?


  Ein Schatten, dunkler als die Finsterniß des Kerkers, neigte sich über mich.


  Es schien ein Mensch zu sein.


  Und die Uebrigen? Und die zwanzig Anderer? Alle waren todtgeschossen. Und ich? Ich lebte, oder träumte im Grabe tolles Zeug. Meine Lippen flüsterten mechanisch einen Namen, den Namen, der wie ein Alp auf mir lag.


  Ramon!


  Was willst du? antwortete mir der Schatten an meiner Seite.


  Ich schauderte zusammen.


  Mein Gott! rief ich. Bin ich in der andern Welt?


  Nein, sagte die nämliche Stimme.


  Ramon, lebst du?


  Ja.


  Und ich?


  Auch.


  Wo bin ich? Ist das die Einsiedelei von San Nicolas? Bin ich kein Gefangener? Hab' ich all das geträumt?


  Nein, Basilio, du hast nichts geträumt. Höre!


  


  VII.


  Gestern hab' ich den Obersten in der Schlacht getödtet ... Ich bin gerächt! — Nachher war ich blind vor Ingrimm und mordete weiter, bis die Nacht hereingebrochen war, ... bis kein Christino mehr auf dem Wahlplatz war! Ich war sehr müde, als der Mond aufging, und ich dachte an dich. Da richtete ich meine Schritte nach der Einsiedelei von San Nicolas, in der Absicht, dich zu erwarten.


  Es war zehn Uhr Nachts; die festgesetzte Zeit war ein Uhr; die Nacht zuvor hatt' ich kein Auge zugethan ... Ich schlief ein.


  Als es ein Uhr schlug, that ich einen Schrei und erwachte. Mir hatte geträumt, du seiest todt. Ich schaute mich um und fand mich allein. Und du? Es schlug zwei ... drei ... vier ... Welche bange Nacht! Du kamst nicht. Ohne Zweifel warst du todt.


  Der Gedanke brachte mich zur Verzweiflung. Der Tag brach an. Da verließ ich die Einsiedelei und wandte mich nach dieser Ortschaft, um meine Truppe aufzusuchen. Mit Sonnenaufgang kam ich her. Alle hatten geglaubt, ich sei umgekommen. Da sie mich sahen, umarmten sie mich, überhäuften mich mit Glückwünschen und sagten mir, eben sollten einundzwanzig Gefangene erschossen werden.


  Eine Ahnung stieg in meiner Seele auf.


  Sollte Basilio darunter sein?


  Ich eilte auf den Platz. Das Viereck war schon gebildet. Ich hörte Schüsse ...


  Das Erschießen hatte begonnen.


  Ich strengte das Gesicht an; aber ich sah nichts. Der Schmerz machte mich blind; mir schwindelte vor Angst und Aufregung.


  Endlich unterscheid' ich dich. Du solltest erschossen werden!


  Zwei Opfer noch, dann kamst du ...


  Was thun?


  Ich kam von Sinnen; ich that einen Schrei; ich faßte dich in meine Arme, und mit heißer, durchdringender, bebender Stimme rief ich: Den nicht! Den nicht, General!


  Der General, der die Abtheilung befehligte und der mich kannte und wußte, wie ich mich gestern gehalten, fragte mich: Warum denn? Ist er Musiker?


  Diese Frage war für mich das, was für einen Blindgebornen der plötzliche Anblick der Sonne an einem Frühlingstage sein müßte. Das Licht der Hoffnung strahlte mir in die Augen, so unversehens, so kräftig, so übervoll, daß es sie blendete.


  Musiker? rief ich ... ja ... ja ... General; er ist Musiker; ein großer Musiker!


  Du lagst indessen ohne Bewußtsein.


  Welches Instrument spielt er? fragte der General.


  Die ... das die die richtig! nun fällt es mir ein: das Klappenhorn!


  Braucht man einen Klappenhornisten? fragte der General, indem er sich an die Musikbande wandte.


  Fünf Secunden, fünf Jahrhunderte blieb die Antwort aus.


  Ja. General, man braucht einen, erwiderte der Kapellmeister.


  So nehmt diesen Mann aus der Reihe, und die Execution soll alsbald fortgesetzt werden, rief der Carlistenführer.


  Da nahm ich dich in meine Arme und brachte dich in diesen Kerker.


  


  VIII.


  Kaum hatte Ramon ausgeredet, als ich mich aufrichtete und unter Weinen und Lachen, ihn umarmend, zitternd, ich weiß selbst nicht mehr wie mir war, zu ihm sagte:


  Dir dank' ich das Leben!


  Nicht so ganz, antwortete Ramon,


  Wie meinst du das? rief ich.


  Kannst du das Horn spielen?


  Nein.


  Dann läuft es noch übel ab.


  In der That, Kinder, es überlief mich kalt.


  Und Musik? fragte Ramon. Verstehst du die?


  Ein wenig, sehr wenig; du weißt schon: so viel man uns im Colleg beigebracht hat.


  Das ist wenig, oder, besser gesagt, nichts. Du mußt sterben, ohne Rettung, und ich auch, als Verräther, als Betrüger! Binnen vierzehn Tagen soll die Musikbande eingerichtet sein, der du zugetheilt bist.


  In vierzehn Tagen!


  Nicht mehr nach minder. Und wenn du da nicht Horn bläsest ... wofern nicht Gott ein Wunder that, werden sie uns beide erschießen, ohne Gnade.


  Dich erschießen! rief ich; dich! um meinetwillen! um mich, der dir das Leben dankt! Nein, das kann der Himmel nicht wollen! Binnen vierzehn Tagen werd' ich Musik verstehen und das Klappenharn blasen.


  Ramon fing an zu lachen.


  


  IX.


  Was soll ich euch weiter sagen, Kinder?


  In vierzehn Tagen, o Macht des Willens! in vierzehn Tagen mit ihren vierzehn Nächten (ich schlief und ruhte keinen Augenblick, einen halben Monat lang) — ja wohl, ihr habt Ursache zu erstaunen — in vierzehn Tagen lernte ich das Horn!


  Was waren das für Tage!


  Wir gingen, Ramon und ich, aufs Feld hinaus und verbrachten unsern Tag mit einem Musikanten, der aus einem Ort in der Nähe kam, mir Unterricht zu geben.


  Entfliehen! ich lese das Wort in euren Augen. Aber zu entkommen war unmöglich: ich war Gefangener und wurde bewacht. Und Ramon wollte ohne mich nicht fort.


  Ich redete nichts, ich dachte nichts, ich aß nichts.


  Ich war wie in einer Art Wahnsinn. Meine fixe Idee war die Musik; das Horn. Ich wollte lernen, und ich lernte.


  Und wär' ich stumm gewesen, ich hätte sprechen gelernt; lahm, gehen; blind, ich hätte es wieder zum Sehen gebracht ... weil ich wollte!


  O, der Wille ersetzt Alles. Wollen ist Können.


  Ich wollte: da habt ihr das große Wort. Ich wollte ... und es gelang. Kinder, merkt euch diese große Wahrheit!


  So erhielt ich mir das Leben. Aber ich war verrückt geworden; meine Narrheit war die Kunst.


  Drei Jahre ließ ich das Horn nicht aus der Hand. Ut – re – mi –fa – sol – la – si: das war meine Welt. Mein Leben bestand im Blasen.


  Ramon trennte sich nicht von mir. Ich wanderte mit ihm nach Frankreich, und in Frankreich spielt' ich das Horn weiter. Das Horn war ich: ich sang mit dem Horn am Munde. Mein Irrsinn war der des Donizetti. Die Menschen, die Bevölkerungen, die Kunstnotabilitäten drängten sich heran, mich zu hören. Ich war eine Merkwürdigkeit, ein Wunder. Das Horn lebte unter meinen Fingern; es wurde elastisch, es seufzte, weinte, dröhnte, brüllte; es ahmte den Vogel, das Raubthier, das menschliche Schluchzen nach. Meine Lunge war von Eisen.


  Und so lebt' ich noch weitere zwei Jahre. Als die um waren, sank Ramon ins Grab.


  Der Anblick, seiner Leiche gab mir die Vernunft wieder. Ich nahm das Horn — und konnt' es nicht mehr blasen.


  Wollt ihr noch, daß ich euch zum Tanz aufspiele?


  Deadly Dash.


  Von Ouida (Maria Louise de la Ramée, 1839-1908).


  Aus dem Englischen von Auguste Scheibe.


  


  Es mag jetzt wohl nur wenige Menschen geben, die sich des Spitznamens Deadly Dash [Wörtlich etwa: „tödtlicher Streich“ oder „Todesstoß“.] erinnern, obgleich derselbe vor etwa einem Dutzend Jahren in der englischen Armee nur zu gut bekannt war. Der Name hatte einen schlimmen, düstern Klang, und, doch übte er auf Viele von uns eine unwiderstehliche Anziehungskraft aus, unter Andern auch auf mich, der ich damals, als ziemlich grüner Bursche, bei den Dragonern eintrat, unter welchen Deadly Dash seine Berühmtheit und seinen Namen erworben hatte.


  Die Bedeutung des letztern war eine zweifach unheilvolle. Im Duell, das Deadly Dash wie ein heiteres Spiel behandelte, jagte er dem Gegner ohne Bedenken, mit unnachahmlicher Grazie und unfehlbarer Sicherheit, je nach Absicht und Belieben, eine Kugel durch Herz oder Kopf, und mit gleicher Eleganz, gleicher Gewissenlosigkeit und gleich sicherem Erfolg ging er bei seinen zahllosen Liebeshändeln zu Werke. * Er vernichtete seine Opfer hier wie dort unfehlbar und acceptirte den Spitznamen, den man ihm in Folge dessen beilegte, mit demselben lachenden Gleichmuth, mit welchem Andre einen Rennpreis gewinnen. Er war sogar stolz auf die Bezeichnung und bedauerte einzig und allein, daß die damaligen strengen englischen Gesetze gegen den Zweikampf ihm nicht erlaubten, seiner Leidenschaft auf heimathlichem Boden genug zu thun, sondern ihn jedesmal zu einer Reise über den Kanal zwangen.


  An tollen Streichen übertraf Deadly Dash den Tollsten, und es gelang ihm stets, Jedem, der etwa den thörichten Versuch machte, auf der Bahn zum Verderben mit ihm wetteifern zu wollen, um eine volle Pferdelänge vorauszukommen. Oft war er nahe daran, sein endliches Ziel, den vollständigen Ruin, zu erreichen — nach welchem bekanntlich der Prinz von Soubise wie nach einem vergeblich ersehnten Glück seufzte — aber immer kam er davon, ohne daß ein Haar auf seinem Haupte Schaden litt; nach jedem drohenden Sturze stand er mit den Füßen wieder so fest auf dem Boden, als sei nicht das Geringste geschehen, und das halsbrecherische Spiel begann von Neuem.


  Es gab wohl hier und da einen Menschen, der den gleichen Weg mit gleichem Eifer ging, aber keinen, der sich so lange über Wasser zu halten vermocht hätte, wie er. Als durch und durch gewitzter, mit allen Hunden gehetzter liebenswürdiger Taugenichts hatte er nicht seines Gleichen, und, obwohl nur einfacher Dragonerrittmeister ohne besondere „Aussichten“, lebte er wie ein Prinz und that es an Luxus und Verschwendung den reichsten Söhnen des Landes zuvor. Deadly Dash besaß unter allen Offizieren der Armee den glänzendsten Witz, die elegantesten Manieren, die meisten Schulden und die laxeste Moral. Selbst die abgehärtetsten Burschen stutzten zuweilen vor dem Cynismus, mit dem er seine Sittenlosigkeit zur Schau trug, dennoch nannte man ihn in den Kasernen, Spielhäusern, Offiziersgesellschaften und Cantonnements nicht anders, als einen „verteufelt netten Kerl“, einen „prächtigen Burschen“. Mit seinem unerschöpflichen Witz war er im Stande, ganz allein eine Tischgesellschaft zu erheitern und zu unterhalten, vorausgesetzt, daß er bei guter Laune war. Im andern Falle konnte es freilich geschehen, daß er einen seiner Cumpane von heute am nächsten Morgen vermittelst einer Pistolenkugel in jene bessere Welt hinüber beförderte — aber sein Opfer hatte immerhin den Trost, daß er nachher, mit derselben liebenswürdigen Harmlosigkeit, mit welcher er ihm eine echte Havannah angeboten hätte, ein hübsches bon mot; auf sein Ende machte.


  Das war nun gerade die Art von Ruhm, die mich mit wahnsinnigem Verlangen nach der Bekanntschaft des Mannes erfüllte, und ich kann wohl sagen, daß ich mich nie, weder vorher noch später, nach dem Anblick eines menschlichen Wesens halb so gesehnt, an keins mit halb so viel Respect und Ehrfurcht gedacht habe, wie an ihn. Ich war damals noch sehr jung, hatte viele schlechte Romane gelesen und glaubte, ein Mensch, der Dutzende von Duellen ausgefochten und mit jeder schönen „Löwin“ seiner Zeit auf vertraulichem Fuße stand, müsse nothwendig den in jenen Büchern geschilderten Helden gleichen, die „in den schwarzen Augen etwas unbeschreiblich Wildes und Stolzes, auf den bleichen Stirnen die Offenbarung einer erschöpften aber noch immer von ungebändigten Leidenschaften beherrschten Seele tragen“ u.s.w.


  Mindestens hatte ich mir in dem Manne, den man Deadly Dash nannte, einen Grafen Monte Christo, einen Mephisto und einen König Murat in derselben Person verkörpert gedacht; — was ich aber zu meinem höchsten Erstaunen fand, war ein schlanker, beinahe zarter Mensch mit sanften, seinen, mädchenhaften Zügen, den liebenswürdigsten Manieren und einem heitern, silberhellen Lachen, das wie Musik klang. Deadly Dash führte ein so schlimmes Leben, als man nur immer führen konnte. Er hatte an mehr als einem nebelgrauen Morgen, während sein Gegner todt und starr vor ihm auf dem Rasen hingestreckt lag, mit vollkommen ruhiger Hand seine Cigarre angezündet, und hatte zuweilen vierundzwanzig Stunden in Einem Zuge ein Spiel gehalten, dem selbst die leichtsinnigsten und abgehärtetsten Wagehälse Europa's mit angehaltenem Athem zusahen. Seine Liebesaffairen waren nicht zu zählen. Er besaß den Frauen gegenüber die geschmeidigste, einschmeichelndste Zunge und, wo es eine Revanche galt, stahlharte Nerven. Er hatte alle Ausschweifuugen erschöpft, hatte getrunken wie Einer — und dennoch hätte man ihn kaum zu einem modernen Romanhelden verarbeiten können. Er sah dazu viel zu einfach, viel zu sehr wie ein gewöhnlicher Sterblicher aus und entsprach in keinem Zuge den hergebrachten Vorstellungen von einem gefährlichen, dämonischen Charakter. Deadly Dash war im Umgang einer der liebenswürdigsten Menschen, und wenn man sein harmloses Lachen, seine weihe und doch klangvolle Stimme hörte, war es fast unmöglich, an den kühlen Gleichmuth zu glauben, mit dem er so oft, nachdem er jenseits des Canals einen todten Mann auf dem Rasen zurückgelassen, die Cigarre im Munde, den Charivari lesend und kalten Curaçao-Punsch aus seiner Reiseflasche schlürfend, mit dem ersten Morgenzuge davon gedampft war.


  Glauben Sie, sagte mir eines Tages im Rauchzimmer des Clubs ein Offizier, den der Mangel an Avancement etwas misanthropisch gestimmt hatte, glauben Sie, daß sich Mephisto der Welt heute noch im vollen Glanze seiner höllischen Attribute mit Schwanz und Pferdefuß zeigen wird? So dumm ist er nicht. Heutigen Tages sieht er wie ein Gentleman aus und spricht wie ein gebildeter Mensch. Und Kain? Ich bezweifle, daß er Dummkopf genug wäre, mit dem Brandmal auf der Stirn herumzulaufen, Er würde es fein säuberlich mit poudre de riz zudecken. Wer zeigt sich jetzt überhaupt noch in seiner wahren Gestalt, mein lieber junger Freund? Damit will ich keineswegs gesagt haben, daß Deadly Dash falsche Farben auflegt, um Jemand zu täuschen — er pflegt sich höchstens noch etwas schwärzer zu machen, als er schon ist. Heucheln kann er nicht, — könnte es selbst nicht, wenn er wollte, und wenn sein Leben dabei auf dem Spiele stände. Auch daß er Sie bezaubert, ebenso bezaubert wie jede Frau, nimmt mich nicht Wunder. Ich kenne das. Schwor ich doch selbst nur bei ihm bis zu dem Tage —


  Bis zu welchem Tage?


  An dem er meinen Bruder Charlie, um einer berühmten Schauspielerin willen, im Wäldchen von Chantilly erschoß. Charlie war ein braver Bursche, und ich wechsle, wie Sie wissen, seitdem kein Wort mehr mit Deadly Dash, aber ich weiß doch manchmal nicht, ob ich recht thue. Langweilig und lästig ist's jedenfalls, Deadly Dash braut den besten Curaçao-Punsch in Europa, und wenn er Ihnen die Chancen erklärt, welche das eine oder andere bei einem Rennen betheiligte Pferd hat, so können Sie auf die Richtigkeit schwören und fluchen. Aber er hat Charlie erschossen —


  Dabei schob der Mann seine Cigarre im Munde hin und her, offenbar in großem Zweifel, ob er sich nicht ein unnützes, nur auf äußern Rücksichten und übergroßer Sentimentalität beruhendes Opfer auferlege, indem er einen solchen Meister in der Kunst, Curaçao-Punsch zu brauen, einen solchen zuverlässigen Rathgeber auf der Rennbahn fallen ließ — nur deßhalb fallen ließ, weil der Mann seinen Bruder in der allergentilsten und berechtigtsten Weise ums Leben gebracht und ihm selbst zu einer Erbschaft verholfen hatte — im Grunde doch eher ein Freundschaftsdienst, als etwas Andres.


  Aber folgen Sie meinem Rathe, junger Freund, fügte der Kamerad hinzu, kommen Sie Deadly Dash nicht allzu nahe; Er ist ein junges Pantherkätzchen, hat ein seidenweiches Fell, die sanftesten Manieren und Sammetpfötchen — eines Tages aber kommen die Krallen zum Vorschein, und Sie wissen, die tödten immer ihren Mann.


  Ich wußte das Alles längst. Es war ja der ewige Refrain, den man von allen Seiten hörte: von den verschmitzten Juden, deren kunstvoll gestellten Netzen er, als der noch Schlauere, stets zu entschlüpfen wußte, von den Schönen, die er bethört und ins Verderben gebracht, von den Ehemännern, die ihn zur Fasanenjagd eingeladen und ihn als Wildschützen auf anderem Revier ertappt, von gewissen Frauen, deren geborgten Tugendglanz er schonungslos mit derselben Zunge vernichtet, die so unwiderstehlich war, wenn sie um Gunst flehte — der Refrain, mit Einem Worte, den ich von Allen hörte, die diesem modernen Apollo-Apollyon ihren Ruin in irgend einer Weise verdankten.


  Endlich aber nahmen diese Dinge so ungeheure Dimensionen an, daß selbst das Laster sich tugendhaft zu fühlen begann, wenn man den Namen Deadly Dash nannte (beiläufig gesagt, thut das Laster das immer, wenn es merkt, daß Jemand seinem Sturze nahe ist), und die Offiziere seines eignen Corps und seines eignen Clubs anfingen, bedenklich zu werden, wenn er sich in Pall-Mall zu oft zu ihnen gesellte, um seinen Arm in den ihrigen zu hängen. Das Glück war ihm bei jeder Art von Hazardspiel, mochte er es am grünen Tisch oder auf grünem Rasengrund herausfordern, gar zu unwandelbar treu und hold.


  Und schließlich trat die Katastrophe ein. Deadly Dash tödtete einen Menschen zu viel. Er erschoß im Wäldchen von Vincennes einen russischen Fürsten, um einer kleinen, unbedeutenden Sängerin aus dem Café Alcazar willen, an der Beide gleichzeitig Geschmack gefunden. Die vornehme Welt war entrüstet, nicht etwa über die That an und für sich, sondern über die Frechheit eines einfachen Cavalerieoffiziers, der es gewagt hatte, ein Mitglied der höchsten, erhabensten Schichten der Gesellschaft über den Haufen zu schießen. Bei einem Herzoge hätte man die rothen Flecken, und wären sie noch so brennend gewesen, nur für goldgesprenkelte Früchte zwischen den Erdbeerblättern seiner Krone, für eine neue Zier derselben gehalten; aber ein gewöhnlicher Dragoneroffizier, dessen Name noch dazu auf einer Menge länglicher Papierstreifen figurirte, die unter den Juden von Hand zu Hand gingen, stand nicht hoch genug für die Verzeihung einer Gesellschaft, welche dem Sünder mit der strengen Stirn der Tugend zuruft: „Deine Missethat kann dir nicht vergeben werden“, leise und verstohlen aber hinzusetzt: „es wäre denn, du hättest eine Auslösung zu bieten.“


  Deadly Dash wurde durch eine in der Stille ausgeübte, aber unwiderstehliche Pression gezwungen, sein Offiziers-Patent zu verkaufen. Was dem besten Reiter der Armee so oft für voll ausgegangen war, schleuderte ihn diesmal aus dem Sattel. und er sah sich endgültig und für immer in den Sand gesetzt.


  Sicherlich hatte er seinen Sturz verdient. Gewissenlos und ohne jegliches Bedenken hatte er Frauen und Männer seinen Gelüsten und Leidenschaften, oft einer Laune geopfert; er hatte nie eine Spur von Reue empfunden, hatte Jeden, der ihm im Wege stand, auf die eine oder andere Weise so gleichgültig bei Seite gestoßen, als handle es sich um eine Kröte, die über seinen Pfad kroch. Und doch — er hatte sich gegen mich, den so viel Jüngeren, immer freundlich und gütig gezeigt. Freilich war er ebensowohl im Stande, in der ihm eigenen freimüthigen, chevaleresken Weise heute den letzten Kreuzer hinzugeben, um einem Kameraden aus der Verlegenheit zu helfen, als ihm morgen, ganz in derselben harmlosen Manier, die Geliebte abwendig zu machen, oder ihn im Spiel auszuplündern und zu Grunde zu richten; mir gegenüber hatte er aber immer nur die hinreißend liebenswürdige Seite seines Wesens gezeigt — ich konnte nur beklagen, daß die Dinge diese Wendung genommen.


  Und welch einen Reiter und Schützen hatten wir an ihm verloren. Er that nie einen Fehlschuß. Gleichviel ob er auf der Fasanenjagd im Schatten einer dunkeln Allee stand, oder in einem Boote inmitten eines viertelstundenweit mit flatternden wilden Enten bedeckten Teichs — in einem siebenbürgischen Urwalde, wo der wilde Eher schnaubend durch das Dickicht bricht — oder Nachts in den indischen Dschungeln, wo ein in der Entfernung von dreihundert Yards zuweilen auftauchender dunkler Kopf die einzige Zielscheibe bildete — Deadly Dash stand immer am rechten Platze, und seine Kugel fehlte niemals.


  Warum man einen so gearteten, so begabten Menschen nicht in der Armee zu verwenden wußte, ist mir immer räthselhaft geblieben. Der kaltblütige Duellant, der tollkühne Wagehals, der seinen Ueberfluß an Muth und Kraft nutzlos vergeudete, wäre im Kriege gegen wilde Völkerschaften, gegen die Ghorkas, die Maories oder Kaffern gewiß ein unschätzbarer Offizier gewesen, aber die Behörden schienen dieser Einsicht nicht zugänglich. Sie verstanden es nicht, den Raufbold in einen Helden zu verwandeln — es hätte dazu auch immerhin etwas Verstand und klarer Blick gehört. So kam es, daß Deadly Dash seine Papiere einsandte, in einer schönen Spätherbstnacht mit seinem heitersten, sorglosesten Lachen einen Dampfer bestieg und als Flüchtling, geächtet, von Myriaden rache- und wuthschnaubender Gläubiger verfolgt, über den Canal schiffte, wohl wissend, daß er seinem alten, lustigen, wilden Leben, der Gesellschaft, welche bisher die seinige gewesen, seinen Besitzungen, die er Acker um Acker gierigen Juden verpfändet, für immer den Rücken kehrte. Zwischen ihm und Alle dem lag fortan ein breiter, unausfüllbarer Abgrund — er schied auf Nimmerwiedersehn.


  Und so wie er den Dienst und das Land verließ, verlor er sich aus dem Gedächtnisse Derer, die ihn gekannt. Niemand beklagte sein Scheiden, Niemand sprach ein De profundis für ihn — aber Viele athmeten freier, als er fort war. Wir können ja selten darauf rechnen, daß man uns vermißt, können aber immer eine Wette eingehen, daß sich Dieser oder Jener freut, wenn wir gehen. In Deadly Dash's Falle war die Zahl Derer, die sich freuten, Legion. Vielleicht gab es einen oder zwei Menschen, die sich ihm für irgend einen launenhaften Zug von Großmuth verpflichtet fühlten, dagegen aber gab es Hunderte, die ihm nichts verdankten, als ihren Ruin. Nachdem man nach einige Tage in den Clubs und an den Offizierstischen von ihm gesprochen, ließ man den Gegenstand fallen, wie jeden andern, und selbst der alte bedeutungsvolle Spitzname, der einer solchen Berühmtheit genossen hatte, wurde vergessen. Keiner wußte, wohin sein Träger sich gewendet, und kaum Einer fragte danach. Er war, bildlich gesprochen, „zum Teufel gegangen“, und wenn der Mensch, der diese Reise antritt, dann noch einen Tag als Gesprächsstoff dient, so thut man ihm, wie es nun einmal mit der Freundschaft in unsrer Welt bestellt ist, schon viel Ehre an, und seine Gedächtnißfeier ist eine glänzende gewesen.


  Ich selbst dachte im Laufe der nächsten sechs oder sieben Jahre nach dann und wann an den alten Kameraden. Ein Hirschgeweih mit dreizehn Enden, das über meinem Kaminsims prangte, und das er mir geschenkt, als er das stolze Thier auf einer Jagd in Ayrschire erlegt, erinnerte mich an ihn — aber ich erfuhr so wenig über sein Schicksal, wie alle Andern. Ob er in Chili oder Bolivia als Soldat gefallen, ob er sich vielleicht in Homburg mit eigener Hand eine Kugel durch den Kopf gejagt, ob er Muselmann geworden und in die Armee des Sultans eingetreten, ob er gegen die Beduinen und Kabylen focht, oder als Räuber im Dienste der neapolitanischen Bourbonen stand, oder ob er auf der alten ausgetretenen Stufenleiter von Sprosse zu Sprosse tiefer und tiefer gesunken war und als Abenteurer von seinem Glück im Spiel und seiner Geschicklichkeit im Pistolenschießen lebte — Niemand wußte es zu sagen, und Niemand kümmerte sich darum. Hat die Gesellschaft einmal einen ihrer Angehörigen in die Acht erklärt, so pflegt sie in der Regel auch nicht mehr danach zu fragen, wo er sein Grab gefunden.


  Sieben oder acht Jahre mochten so ins Land gegangen sein, seitdem der Name Deadly Dash nicht mehr unter den Kameraden genannt wurde, als ich einen sechsmonatlichen Urlaub benutzte, um mich in den vereinigten Staaten von Nordamerika, in denen der Bürgerkrieg in vollem Gange war, ein wenig umzusehen. Es war kurz nach dem Einfall des Generals Lee und der Schlacht von Gettysburg, und ich drang direct bis ins Herz von Virginien vor, um dem Schauplatze, auf dem die Ereignisse sich hauptsächlich abspielten, möglichst nahe zu sein. Natürlich vermied ich es, in größern Städten zu verweilen, suchte im Gegentheil vor Allem die Feldlager auf, denn ich wollte die Dinge in ihrer wahren Gestalt und mit eignen Augen sehen, und bald sollte sich erweisen, daß meine Sucht nach Abenteuern mich etwas zu tollkühn gemacht hatte.


  Ohne andre Begleitung als die meines magern, stahlgrauen Reitpferdes und zweier guter Revolver brach ich eines Tages nach einem etwa dreißig englische Meilen entfernten Cavalerielager der Virginier auf. Wie sich voraussehen ließ, verlor ich auf dem mir gänzlich unbekannten Terrain binnen Kurzem den Weg, der mitten durch den Wald führte, und bald wußte ich nicht mehr, wohin ich mich zu wenden hatte, um aus der mich umgebenden sumpfigen Wildniß herauszukommen, die in der ganzen bunten Farbenpracht eines indianischen Sommertages glänzte und schimmerte.


  Hier und da lagen kleine, dunkle Tümpel und Teiche im Waldesschatten, dessen Dichtigkeit das helle Tageslicht in magische Dämmerung verwandelte. An andern Stellen ragten gewaltige, dunkle, verwitterte Felsblöcke aus dem feuchten Boden empor, und so weit das Auge reichte, erstreckte sich über Gestein, Moor und Morast ein undurchdringlich grünes Blätterdach. In den Wipfeln über mir ließ der Pirol seine süße, klangreiche Stimme erschallen, und nichts hätte in diesem Bilde des tiefsten Friedens verrathen, daß sich das Land mitten im erbittertsten Bürgerkriege befand, wenn ich nicht dann und wann auf eine mit verkohlten Trümmern bedeckte Brandstätte gestoßen wäre, welche anzeigte, daß hier ehedem eine menschliche Wohnung gestanden — wenn nicht dann und wann mein Pferd vor einem über den Weg liegenden formlosen Gegenstand gescheut hätte, der sich bei näherer Besichtigung als der aufgedunsene Leichnam eines Menschen auswies, dessen leere, von Raubvögeln ausgefressene Augenhöhlen zu mir emporstarrten, und dessen Finger, von welchen die Ameisen nur die Gebeine übrig gelassen, noch Büschel von Gras und Moos umklammert hielten, die sie im schweren Todeskampfe aus dem Boden gerissen.


  Und unweit dieser einzelnen Leichen lagen gewöhnlich, halb im Morast versunken, oder auch durch die Raubvögel bis auf das Skelett verzehrt, fünf, zehn oder zwanzig Andre, namenlos und unbegraben, da, wo sie im Vorpostengefecht, oder vielleicht durch ein Cavaleriepiquet überrascht, gefallen waren. Sie gehörten zu den „Vermißten“, und Niemand kümmerte sich darum, wo sie geblieben waren. An solchen Gruppen kam ich mehr als einmal vorüber, während sich über mir in Purpur und Gold prangende Zweige und Ranken schaukelten und glänzende Insecten mich brummend und summend umschwirrten. Diese Spuren waren meine einzigen Wegweiser durch die Wildniß.


  Meile um Meile war ich so geritten. Die tiefste Einsamkeit umgab mich; ich hatte keine Ahnung mehr, ob der Weg, den ich verfolgte, aus dem Walde zu Menschen oder immer tiefer in den Forst hineinführte. Meine Lage fing nach und nach an, mir unheimlich und unbehaglich zu werden, und so kannte mich kaum Etwas angenehmer überraschen, als das Knattern von Gewehrfeuer, das sich plötzlich: in westlicher Richtung von mir hören ließ, und in dem ich deutlich das Krachen der Rifles und das dumpfe, langanhaltende Rollen der Musketen unterscheiden konnte.


  Mein Grauer, der an Pulverdampf gewöhnt war, spitzte die Ohren und beschleunigte seinen Schritt. So mager und abgetrieben das Thier auch aussah, war es dennoch kein schlechter Läufer, und ich ließ es tüchtig ausgreifen, indem ich durch Gestrüpp und Morast der Richtung folgte, aus welcher das Knallen der Flintenschüsse herüberschallte; denn mein Blut war bei der Musik in Wallung gerathen. Und je weiter ich vordrang, je deutlicher hörte ich das Schießen; der Pulvergeruch, den mir der Wind entgegentrieb, wurde immer stärker, und endlich brach mein Pferd durch ein Netz von Dornen und Schlingpflanzen ins freie Land hinaus. Beinahe auf den Hacken sitzend, rutschte es an einem steilen mit glattem Grase bedeckten Abhang hinunter und galoppirte einem grünen Plateau zu, auf dem ein ernstes Handgemenge stattfand.


  Der erste flüchtige Blick ließ mich die Lage der Dinge überschauen. Ein Detachement südstaatlicher Reiter, etwa vierhundert an der Zahl, focht hart bedrängt gegen drei Divisionen feindlicher Infanterie, denen es wahrscheinlich unvermuthet in die Hände gerathen war, während die letztern, welche außerdem einige Fußartillerie-Batterieen bei sich hatten, das Plateau passirten. Das Verhältniß der Kämpfenden verhielt sich etwa wie Eins zu Fünf. Die Südstaatlichen fochten mit bewundernswürdiger Bravour und vertheidigten sich in fest geschlossenem Carré mit einer Tapferkeit, welche an die Consulargarde bei Marengo erinnerte, aber die gegen sie anstürmende feindliche Uebermacht war so groß, daß sich das Häuflein ausnahm, wie eine Klippe mitten im Meere, die von brandenden Wogen umbraust wird.


  Von der Höhe aus gesehen, an deren Abhang mein Pferd langsam hinabglitt, erschien die Lage der Secessionisten zwischen den andringenden Colonnen und den sprühenden Feuerschlünden des Gegners als eine völlig verzweifelte. Wolken von Staub und Pulverdampf bedeckten und verhüllten zuweilen den Schauplatz, aber durch die Risse dieses weißen Nebelschleiers hindurch schimmerten Säbel und Gewehrläufe, gewahrte ich das Aufblitzen des Pulvers, tauchten die Köpfe der wiehernden, sich bäumenden Pferde auf, und von Zeit zu Zeit wurde auch der Führer der Reiterschaar sichtbar, der unbeweglich wie ein Fels inmitten der Seinigen hielt und nur mit dem Säbel rechts und links in einer Weise um sich hieb, die auf der Stelle den alten Cavaleristen verrieth. Auf seinem Sombrero wiegte sich eine graue Reiherfeder, die als Banner und Feldzeichen zu dienen schien, wie dereinst König Murat's weißer Federbusch.


  Ich hätte kein Mann oder wenigstens kein Soldat sein müssen, um dies Schauspiel mit ansehen zu können, ohne mich zu betheiligen. In sausendem Galopp sprengte ich mit meinem Grauen über das Plateau, stürzte mich in das dichteste Getümmel, durchbrach die Reihen der Conföderirten, erreichte die graue Feder und focht im Handumdrehen an seiner Seite für eine Sache, die mich nicht das Geringste anging. Ich gehörte nicht zu der im Krieg begriffenen Nation, war ein „Neutraler“, wie der schonende Ausdruck für den Feigling lautet, der sich zu keiner Partei schlägt und beide verräth — befand mich auf einer bloßen Beobachtungsreise, hatte vielleicht nicht die mindeste Veranlassung, für eine der kriegführenden Parteien den Degen zu ziehen — aber alles Dies war in dem Moment vergessen. Die Zügel zwischen den Zähnen, in jeder Hand eine gespannte Pistole stürmte ich heran, um mich den Schwächeren anzuschließen.


  Wie die graue Feder focht! Seine Leute eng zusammenhaltend, obgleich ein Sattel nach dem andern leer wurde, ein Pferd nach dem andern reiterlos dahin jagte, saß er wie eine Statue auf seinem Thiere und schlug um sich wie ein Titane. Sein Säbel fuhr wie ein leuchtender Blick durch die Luft, und so oft er niedersauste, traf er einen Feind. Die Kugeln rissen ringsum den Boden auf und fielen wie Hagelkörner um ihn her. Dutzende der blauen Bohnen wurden nur nach ihm ausgesandt. Dutzende von Säbeln und Bayonetten bedrohten ihn — dennoch blieb er kalt wie das Eis des heiligen Laurentius, und ein Feind nach dem andern sank unter die Hufe seines stampfenden Rosses. Es hatte etwas Berauschendes, Bezauberndes, an der Seite dieses Menschen zu fechten, und der Blutgeruch stieg mir zu Kopf wie alter Wein.


  Aber unsere vierhundert Mann waren bereits auf die Hälfte zusammengeschmolzen. Ich that, nachdem ich einem sterbenden Reiter den Säbel aus der Hand gerissen, redlich das Meinige — aber ich war nur Einer, und die Truppen der Nordarmee zählten nach Tausenden. Daran, daß ich lebend davon kommen könnte, dachte ich nicht, und doch sagte ich mir, daß es der schönste Tag meines Lebens sei. Es war ein so fortreißender Zug und Schwung in dem Ganzen.


  Indessen fing die graue Feder doch an, dann und wann einen besorgten Blick auf unser Häuflein zu werfen. Die Leute hielten sich dicht um ihn geschaart, sichtlich entschlossen, bis auf den letzten Mann Widerstand zu leisten und sich, wenn es sein mußte, mit ihrem Führer in Stücke hauen zu lassen. Noch einmal schaute dieser prüfend über sie hin. Er hatte die Zähne fest auf einander gebissen, und seine Augen blickten auf wie kalter blauer Stahl. Drauf und durch! rief er mit weithinschallender Stimme.


  Der Befehl schien ohne übernatürlichen Beistand nicht durchführbar, aber die Leute hegten offenbar nicht den geringsten Zweifel an der Unfehlbarkeit ihres Führers. Ohne Zaudern folgten sie seinem Commando. Obgleich die im Todeskampf um sich schlagenden Pferde und Haufen von Leichen und Verwundeten das Manöver sehr — erschwerten, schlossen sie ihre Reihen, als handelte es sich um eine Parade. Einen Moment machten sie, von allen Seiten mit einem Regen von Kugeln überschüttet, Halt. Dann ertönte das Commandowort des Führers, und mit voller Wucht stürzte sich die kleine Schaar auf die feindlichen Massen.


  Die erste Linie wich vor der Gewalt des Anpralls. Mit der unwiderstehlichen Macht eines Keils drangen wir in die Reihen der Unionstruppen, die sich, ohne ihr Feuer zu unterbrechen, zu beiden Seiten zurückzogen und gleichsam eine Falle mit eisernen Zähnen bildeten, die jeden Augenblick über uns zusammenschlagen und uns zermalmen konnte. Aber das Glück war den Kühnen hold. Die von Menschen und feuerspeienden Flintenläufen gebildete Mauer wurde durchbrochen, und mit einem wilden virginischen Triumphgeschrei, das mir jetzt nach in die Ohren gellt, stürmten wir jenseits auf den freien Theil des Plateaus hinaus. Wie viele heiße Attaken ich zu meiner Zeit auch mitgemacht, so kann ich mich doch auf nichts besinnen, was sich an Bravour, Wagehalsigkeit und überraschender Kühnheit mit dieser That messen dürfte. Ich meinestheils war ohne andern Schaden als einen leichten Hieb in die Schulter davon gekommen und hatte mich während der ganzen Affaire Ellbogen an Ellbogen zu dem Führer der Reiter gehalten. Als wir das freie Plateau erreicht hatten und in verhältnißmäßiger Sicherheit waren — denn die Nordstaatlichen sandten uns wohl aus ihren weittragenden Gewehren einen Hagel von Kugeln nach, hatten aber keine Cavalerie, um uns zu verfolgen — drehte er sich im Sattel um und riß, ohne den donnernden Galopp seines Pferdes zu mäßigen, die gezogene Büchse, die an seiner Seite hing, an die Wange.


  Ich möchte mir den General holen, sagte er, noch immer im vollen Galopp auf einen Trupp Offiziere anlegend, der nur noch wie ein dunkler Punkt in dem wirbelnden Nebel hinter uns sichtbar war. Er drückte los, und die Mittelfigur der Gruppe sank aus dem Sattel, während das Wuthgeschrei, welches der Wind herüber führte, uns sagte, daß der Schuß ein tödtlicher gewesen. Die graue Feder brach in ein heiteres, triumphirendes Lachen aus, indeß wir im rasenden Galopp weiter sprengten.


  Noch einige Minuten, und der dunkle Schatten des Waldes nahm uns auf, und seine Schluchten und Hohlwege entzogen uns jeder weiteren Verfolgung; noch wenige Minuten, und wir erreichten die grünen schützenden Hallen, die Ufer kühler, bergumsäumter Seeen und waren in Sicherheit. Schon hielten wir uns für geborgen — noch ein Augenblick, und Alles war gewonnen! Aber dieser Augenblick war uns nicht mehr gegeben.


  Aus einer engen, von dichtem Laubwerk fast versteckten Schlucht zu unsrer Rechten entwickelte sich plötzlich eine Abtheilung feindlicher Truppen, welche reichlich mit reitender Artillerie versehen war und wenigstens zweitausend Mann zählte. Wir wurden im Moment umringt und von der Uebermacht erdrückt, denn wir zählten kaum noch zweihundert Mann, von denen der größte Theil verwundet war. Was konnte dies kleine, erschöpfte Häuflein gegen die ungeheure Ueberzahl frischer Truppen, die uns umschwirrten wie ein Schwarm von Hornissen, besonders da uns im Rücken die feindlichen Schaaren standen, die wir so eben siegreich durchbrochen hatten!


  Daß wir uns dennoch auf Tod und Leben wehrten, brauche ich wohl kaum zu sagen — aber die neu hinzugekommenen Streitkräfte umfaßten uns und drückten uns zusammen wie mit eisernen Klammern. Der Mann mit der grauen Feder focht, als wären alle Ritter der Tafelrunde in ihm vereinigt, bis er buchstäblich vom Kopf bis zu den Füßen mit Blut bedeckt und sein Säbel zerhackt und stumpf war wie ein Schüreisen.


  Ihm zunächst an Tapferkeit und Muth stand ein großer, wunderschöner Virginier, welcher aussah wie ein Bild von Van Dyk oder Velasquez. Gleichzeitig sanken endlich er und die graue Feder vom Pferde, nicht von der Senfe des Todes getroffen, denn die schien diesen Beiden nichts anhaben zu können, sondern aus den Bügeln geschleudert durch die sie immer dichter umdrängende heulende Menge, welche ihre Pferde niederstach und -schoß und sie zu Gefangenen machte, freilich nicht ehe noch eine Menge der Angreifenden unter ihren Streichen zu Boden gesunken waren. Ich selbst wurde einen Augenblick später durch einen Säbelhieb aus dem Sattel geworfen. Die Sonne schien sich wirbelnd über mir im Kreise zu drehen, ich sah Garben von Lichtfunken aufschießen — dann verlor ich die Besinnung.


  *


  Als ich wieder zum Bewußtsein erwachte, befand ich mich in einem dunkeln, viereckigen, abscheulich riechenden Raume. Ich hatte die bestimmte Empfindung, als wäre ich todt und läge in unsrer Familiengruft unter den alten schattigen Ulmen von Warwickshire, in deren Wipfeln die Raben krächzten. Als dieses traumartige Gefühl schwand und die Nebel, die mein Bewußtsein umfingen, sich ein wenig zerstreuten, erblickte ich im unsichern Dämmerlichte ein menschliches Gesicht, das mir bekannt vorkam und, wie ich bestimmt wußte, mit irgend einer Erinnerung an die Heimath im Zusammenhange stand. Es war das bärtige, von der Sonne gebräunte Antlitz eines Mannes, dessen helles Haar bereits von einzelnen grauen Streifen durchzogen war. Es sah verwüstet und früh gealtert aus, war jetzt außerdem mit Staub und dem Blut unverbundener Wunden bedeckt, denn Niemand hatte soviel Barmherzigkeit, uns ein wenig Wasser zu reichen. Die Züge waren härter, düstrer, ernster, als die, welche ich ehedem gekannt, aber auch stolzer und edler. Regungslos lag ich da und schaute zu dem Manne hinüber. Es war der Anführer der südstaatlichen Reiter, der inmitten einiger zwanzig anderen Gefangenen auf einem Bündel Stroh saß und gedankenvoll hinaus in die sinkende Sonne blickte. Endlich bewegte ich mich, und er wendete sich zu mir. Er hatte mich offenbar bereits als todten Mann betrachtet und war erstaunt, daß ich noch einmal ins Leben zurückkehrte. Als sich unsere Augen begegneten, erkannte ich ihn; es war Deadly Dash.


  Ich sprach den Namen mit einem so lauten Ausruf der Verwunderung aus, als ein halbtodter Mensch nur immer hervorzubringen vermag. Es war zu seltsam, ihn hier als Mitgefangenen in den Händen der Unionstruppen wieder zu treffen. Er fuhr bei meinem Ausruf unwillkürlich zusammen. England lag so lange und so weit hinter ihm. Ich sah, wie ihm das Blut ins Gesicht stieg und sein Auge aufleuchtete; dann sprang er von dem Strohbündel, das ihm zum Sitz gedient hatte, auf, trat zu meinem Lager, nahm meine Hand in die seine und sah mich mit dem guten, freundlichen Blicke an, den er immer für mich gehabt hatte. Seine Begrüßung war herzlich und warm, und seine Freude, mich wiederzusehen, war nur gedämpft durch das Bedauern, daß meine Theilnahme an der Sache Virginiens mich zum Gefangenen gemacht, und daß wir uns in einer Stunde wiederfinden mußten, die wenig Aussicht bot, als die auf einen, wenn nicht schnellen, gewaltsamen, so doch langsamen. qualvollen Tod in den entsetzlichen Gefängnißen der Nordstaaten. Aber wir hatten uns doch wiedergesehen, und ich hatte erfahren, was aus dem Manne geworden, den England als einen Taugenichts ausgestoßen, und in dem die neue Welt einen Helden entdeckt hatte.


  Obgleich selbst verwundet, erschöpft, von Schmerzen gepeinigt, versuchte er dennoch, mir einige Erleichterung zu verschaffen. Seine eigene Gefahr vergessend, überlegte er mit mir, wie ich, der ich, auf der Reise begriffen, nur ganz zufällig am Kampfe theilgenommen, meine Freiheit erlangen könnte — voll Theilnahme hörte er an, was ich ihm von meinen eigenen Verhältnissen und von den alten Freunden in England erzählte, aber er vermied, wie es schien, geflissentlich, von sich selbst zu sprechen. Er theilte mir in der Kürze mit, daß er seit Ausbruch des Krieges für die Südstaaten gefochten, aber es entging mir trotz seiner Zurückhaltung nicht, daß er einen Kummer im Herzen trug, gegen den er vergebens anzukämpfen suchte. Freilich boten die Ereignisse dieses Morgens, sowie die Lage, in der er sich befand, und die Unthätigkeit, zu welcher der kühne Soldat und ruhelose Mensch sich voraussichtlich für lange Zeit verurtheilt sah, auch Grund genug zu schwermüthigen Gedanken.


  Gleichzeitig bemerkte ich, daß Deadly Dash, während er neben mir saß und leise flüsternd mit mir sprach — denn das Blockhaus, das uns vorläufig zum Gefängniß diente, war innen und außen von Schildwachen besetzt — seine Augen von Zeit zu Zeit mit seltsamem Ausdruck über den schönen, herculischen Virginier hinschweifen ließ, der mit ihm gefallen war und jetzt, gleich ihm, von Blut und Staub bedeckt und mit gebrochenem linkem Arme in einer entfernten Ecke des Schuppens stumm und regungslos auf der bloßen Erde lag. Die Lippen des Mannes waren unter dem langen, schwarzen Schnurrbart fest zusammengepreßt, und es lag eine stumme Qual in seinen Blicken, wie ich sie, trotzdem ich Sterbende genug, sowohl auf Schlachtfeldern, wie in Hospitälern gesehen, dennoch nie in eines Menschen Auge erblickt hatte. Die übrigen Gefangenen waren gewöhnlichere Leute; alle benahmen sich wie Helden, keiner stieß einen Klagelaut aus — aber ein lebhafteres Interesse flößte mir nur der Virginier ein, und mit der müßigen Neugier, welche Schwache und Kranke oft vorübergehenden Dingen widmen, fragte ich Deadly Dash, dessen Blicke ich eben wieder zu Jenem hinüberschweifen sah, nach seinem Namen.


  Stuart Lane, entgegnete er, ohne ein weiteres Wort hinzuzusetzen; habe ich aber je im Leben den Ausdruck des Hasses, tiefen, leidenschaftlichen Hasses wahrgenommen, so sah ich ihn in den Blicken, mit denen Deadly Dash den schönsten, muthigsten, tapfersten Soldaten des braven Regiments streifte, das nach so heldenmüthiger Gegenwehr auf jenem verwünschten Plateau in die Pfanne gehauen worden war.


  Einer Ihrer Offiziere? fragte ich. Ich dachte es mir, er focht bewunderungswürdig. Und wie unglücklich er aussieht, obgleich er zu stolz ist, eine Klage auszusprechen.


  Er denkt an seine — an seine junge Frau, die er vor drei Wochen geheirathet hat, entgegnete Deadly Dash.


  Die Worte lauteten sehr einfach und wurden im ruhigsten Tone gesprochen, und dennoch hörte ich ein unbeschreibliches Mißempfinden, eine gewaltige Anstrengung heraus; ich sah, wie sich die Sporen der schweren Reiterstiefel, die mein alter Freund trug, knirschend in den trocknen Boden gruben, als suche er böse Erinnerungen damit zu vernichten. War es eine Frau, die zwischen den beiden Waffenbrüdern, zwischen den Gefährten im Unglück stand? Die Sache interessirte mich selbst in dieser Stunde, die für uns Alle eine so schwere, verhängnißvolle war. Fragend und prüfend blickte ich in das Gesicht, das sich jetzt wieder liebevoll über das Strohbündel beugte, auf welches mich ein Schuß ins Knie und eine tiefe, wenn auch nicht geradezu lebensgefährliche Schulterwunde geworfen hatte. Dies Gesicht hatte sich in den acht oder neun Jahren, die vergangen waren, seit ich es das letzte Mal gesehen, freilich sehr verändert. Es war brauner, härter, viel ernster geworden, und in den Zügen lag ein Ausdruck von Schmerz, welcher den ehemaligen herzlosen Leichtsinn, die frühere unbekümmerte Gewissenlosigkeit hinweggewischt und den Mann durch sein reinigendes Feuer geläutert zu haben schien.


  Tiefes Schweigen herrschte jetzt in dem elenden Raume, in welchem wir zusammengepfercht waren. Ich lag in heftigem Fieber, und obgleich ich die Besinnung so weit behielt, um zu sehen und zu wissen, was um mich her vorging, gerieth ich doch in eine Art von traumhaften Zustand, in dem ich sogar ein oder zweimal zu Deadly Dash sprach, als befänden wir uns zusammen in England bei einem Rennen, an dessen Verlauf wir lebhaften Antheil nahmen.


  Bei alledem vergingen die Minuten langsam und immer langsamer, je mehr der Tag sich seinem Ende zuneigte. Aufmerksam verfolgte ich den gleichmäßigen Schritt der Schildwachen, die draußen auf und abgingen. Ich hörte das Wiehern der Pferde, das Rasseln der Trommeln, den Ton der Signalhörner, das Anrufen der Vorposten, all das mannichfaltige, aus größerer oder geringerer Entfernung zu uns herüberdringende unaufhörliche Geräusch eines Feldlagers.


  Die Farm, in deren einem Gebäude wir untergebracht waren, bildete das Hauptquartier der nordstaatlichen Division, welche den Sieg über unsere Reiterschaar so theuer hatte erkaufen müssen. Uns, die man zu Gefangenen gemacht, blieb keinerlei Hoffnung. An ein Entkommen war nicht zu denken, denn abgesehen davon, daß man uns selbstverständlich alle Waffen abgenommen, waren die Meisten, gleich mir, durch ihre Wunden außer Stand gesetzt, sich durch die Flucht zu retten, selbst wenn man uns nicht mit doppelten Wachen umstellt gehabt hätte. Vor uns lag, als das Wahrscheinlichste, die schreckliche Aussicht auf Einsperrung entweder in einem entfernten Fort oder in irgend einem andern abscheulichen Kerker. Wir hatten auf nichts zu hoffen, als auf die etwaige Möglichkeit, daß einige höhere Offiziere der Unionsarmee in die Hände der Secessionisten gefallen sein möchten, so daß wir durch Auswechselung frei wurden; während sich uns auf der anderen Seite die ernstlichsten Befürchtungen aufdrängten. Wie wir erfuhren, hatte der General, in dessen Hauptquartier wir uns befanden, geschworen — als Revanche für drei seiner Offiziere, welche die Südstaatlichen kürzlich erschossen hatten oder wenigstens erschossen haben sollten — die drei ersten feindlichen Offiziere, die in seine Hände geriethen, füsiliren zu lassen. Wir wußten nur zu gut, daß diese Drohung zur Ausführung kommen würde, und Jeder von uns war darauf gefaßt, die Sonne, welche nach dem heißen Tage hinter purpurnen Wolken verschwand, zum letzten Male gesehen zu haben. Keiner von uns zitterte vor der Kugel, die ihn im offenen Felde, im Kampfe Mann gegen Mann treffen konnte, aber Jeder, auch der Muthigste und Gefaßteste fand es unsagbar bitter, als Gefangener wie ein Hund zu sterben.


  Selbst Deadly Dash, der abgehärtete, kaltblütige Soldat, der den Teufel nicht fürchtete, schaute mit einem tiefen Schatten im Gesicht hinaus auf das langsam sinkende Tagesgestirn, von dem er nur zuweilen den Blick abwendete, um ihn über Stuart Lane hinstreifen zu lassen — und jeder dieser Blicke schien von tiefer Erregung begleitet. Der Virginier rührte und regte sich nicht, aber in seinen Augen lag noch immer jener Ausdruck stummer Qual, welchen ich vordem nur einmal gesehen, und zwar in den Augen eines Büffels, den ich einst in der Wallachei schoß, und der mich, ehe er verendete, mit demselben Blick ansah. Der Virginier dachte ohne Zweifel an die Frau, die er liebte und die er, nachdem er sie kaum besessen, nun für immer lassen mußte. Er dachte wohl an ihre stolze Schönheit, an ihre Liebe, an die Lippen, die er nie wieder küssen sollte, an ihr junges Leben, das mit dem seinigen vernichtet wurde.


  Der starke Blutverlust versenkte mich immer tiefe in ein dämmerndes Hinträumen, und doch sah ich Alles in voller Deutlichkeit. Trotzdem mir kaum ein klares Bewußtsein meiner gegenwärtigen Lage blieb, grub sich die Scene so tief und lebendig in meine Seele ein, daß sie noch heute in unverwischlichen Zügen vor mir steht. Ich hatte nicht die Macht, mich zu regen, aber die Fähigkeit zu sehen, zu hören und zu empfinden, schien sich verzehnfacht zu haben. Ich war kaum im Stande zu unterscheiden, ob ich machte oder träumte, aber ich verfolgte die Dinge mit hundertmal größerer Aufmerksamkeit, als ich wahrscheinlich in gesunden Tagen dafür gehabt hätte.


  So brach die Dämmerung und die Nacht herein. Die Wachen wurden abgelös't, und ein Stümpfchen Licht, das in einer Flasche steckte, warf seinen flackernden, unsichern Schein über das Innere des Schuppens, auf die dunkeln Gesichter der Gefangenen und die blanken Bayonette der Wachen. Ich hörte wie Deadly Dash, der noch immer neben mir saß, plötzlich auflachte. Es war das alte, leichte, halb sorglose, halb ironische Lachen, das ich in früheren Jahren so gut gekannt hatte.


  Il faut souffrir pour être beau! rief er. Wir sehen wirklich malerisch aus — bilden einen prachtvollen Salvator Rosa. Der kleine Dickey würde etwas darum geben, wenn er uns sehen und zeichnen könnte. Er lebt hoffentlich noch?


  Ich glaube, ich antwortete bejahend, aber der Name des kleinen Malers, eines liebenswürdigen künstlerischen Vagabunden, der in England der Schützling und allgemeine Liebling unsers Regiments gewesen war, brachte meine Gedanken noch mehr in Verwirrung. Ich hatte Mühe, den Faden nur einigermaßen festzuhalten, und fing an, mich zu wundern, wie, wo und wann ich das Gesicht vor mir schon gesehen hatte, das mir so seltsam bekannt vorkam, und das ich hier bei dem schwachen, flackernden Schimmer eines Lichtes, in diesem großen, häßlichen Schuppen wiederfand.


  Aber trotz des Nebels, der meine Sinne umfing, vernahm ich plötzlich das Anrufen des Wachpostens vor unsrer Thür, dann sah ich, wie der Soldat einen jungen Menschen, der, von Blutverlust erschöpft, auf der Schwelle zusammengesunken und eingeschlafen war, fluchend mit dem Bayonett zur Seite stieß, wie sich die Thüre öffnete und mehrere Offiziere eintraten. Ich erfuhr erst in der Folge, daß es der nordstaatliche General mit seinem Stabe war, welcher kam, um die Gefangenen zu inspiciren, aber ich hatte das Bewußtsein, daß von diesem Manne unser Schicksal abhänge, und daß sich dies jetzt auf die eine oder andere Weise entscheiden müsse. Nur schien die Sache mich wenig oder nichts anzugehen — es war mir in dem Zustande der halben Betäubung, in dem ich mich befand, völlig gleichgültig, was aus mir wurde, aber ich sah, wie Stuart Lane und Deadly Dash aufstanden und mit Blicken stolzer Verachtung auf die Sieger herabsahen, in deren Händen ihr Leben lag. Jede Spur von Schmerz und Besorgniß war aus ihren Zügen verschwunden. Sie sahen aus wie zwei Edelhirsche, die, von einer übermächtigen Meute niedergehetzt, mit Blut und Staub bedeckt, aber erhobenen Hauptes den Todesstoß erwarteten.


  Das Urtheil war bald gesprochen. Sieben von uns sollten zurückgesandt und gegen sieben Offiziere der Union ausgewechselt werden, die sich in den Händen der Secessionisten befanden. Zehn wurden in die Gefängnisse geschickt, und drei sollten bei Tagesanbruch — um, wie schon erwähnt, Repressalien zu üben — erschossen werden. Das Loos sollte über Leben und Tod entscheiden und zwar auf der Stelle.


  Nicht ein Laut entschlüpfte den Lippen der Virginier, und im Gesicht ihres Führers zuckte kein Muskel. Unbeweglich, mit stummer, ernster Würde hörten die Gefangenen das Urtheil, das ihr Leben von einem Glücksspiel abhängig machen sollte, bei dem der Tod Croupier und der Einsatz das Leben war.


  Der General und sein Stab blieben, um persönlich den Ausfall dieses neuen Rouge et noir zu überwachen und sich daran zu ergötzen. Ein Spiel ums Leben war immerhin eine kleine erquickende Abwechselung in dieser schwülen, dunkeln, unbehaglichen Nacht, in der sie zwischen verbrannten Farmen und verwüsteten Feldern campiren mußten,


  Zwanzig Papierstreifen, auf denen die Worte: „Auswechselung“, „Tod“ und „Gefangenschaft“ geschrieben standen, wurden zusammengerollt und in einen leeren Feldkessel gelegt. Dann wurde jeder Mann aufgefordert, heranzutreten, um ein Loos zu ziehen. Ich, als englischer Offizier, war allein davon ausgenommen.


  Ich erinnere mich, daß ich heftig dagegen protestirte, indem ich geltend machte, daß man kein Recht habe, mich auszuschließen, da ich in den feindlichen Reihen gefochten, drei Männer getödtet und gern dreißig niedergehauen hätte, wenn sich mir dazu die Möglichkeit geboten; aber das Fieber, das mich mit eisernen Banden umschlungen hielt, lähmte meine Glieder und ließ mich unzurechnungsfähig erscheinen. Man nahm nur so viel Notiz von meinen Protestationen, um mir Schweigen zu gebieten — und die Ziehung der Loose begann.


  So lange ich lebe, werde ich die Einzelnheiten jener Nacht in ihrer ganzen Abscheulichkeit in der Erinnerung behalten. Den niedrigen, schmutzigen, übelriechenden Stall, in dem bis vor Kurzem Vieh gestanden hatte, die gelben, flackernden Lichtblitze, die bald hierhin, bald dorthin fielen, das Schimmern der Flintenläufe, die mit Blut befleckten Heu- und Strohbündel, die Gruppen der Offiziere, die in der Nähe des Einganges standen, die wettergebräunten, trotzigen Gesichter der Secessionisten und an ihrer Spitze das hellere Haupt und die schlankere Gestalt ihres englischen Führers, der hoch aufgerichtet dastand.


  Die Aushebung des Todes begann. Ein Soldat nahm Jedem das Loos, das er gezogen, aus der Hand und las mit lauter Stimme das inhaltschwere Wort, das es enthielt. Keiner der Gefangenen wurde schwach, keiner zögerte nur einen Moment. Jeder, auch der Erschöpfteste, Schwächste, trat mit ruhigen, festen Schritten heran; nicht Einer zauderte, den verhängnißvollen Griff zu thun.


  Deadly Dash wurde zuerst aufgerufen. Kein Schatten lag auf seiner Stirn; sein Gesicht drückte die ruhigste, ungezwungenste Sorglosigkeit oder vielmehr die vollkommenste Gleichgültigkeit aus, ohne herausfordernd zu erscheinen. Man nahm ihm das gezogene Loos ab; es enthielt das Wort „Auswechselung“, das ihm Leben und Freiheit sicherte. Für einen Moment leuchteten seine Augen in Hoffnung und Triumph hell auf — aber schon im nächsten erlosch der Strahl.


  Drei andere Männer folgten ihm; allen Dreien brachte das Loos „Gefangenschaft“. Der Fünfte, welcher aufgerufen wurde, war Stuart Lane.


  Wie viel er vorher auch immer gelitten haben mochte, jetzt verrieth kein Zeihen die innere Qual. Mit stolzen, festen Schritten und hoch erhobenem Kopfe trat er heran gleich dem Ritter ohne Furcht und ohne Tadel, den die Dichtung verewigt. Seine Hand bebte nicht, als er das Loos zog und abgab.


  Wie ein Flintenschuß, laut und deutlich tönte das Wort, das es enthielt, durch die Nacht; es lautete: „Tod“!


  Der Virginier machte eine leichte Kopfbewegung, wie um anzudeuten, daß er den Spruch acceptire; dann trat er ohne einen Laut zurück.


  Deadly Dash warf ihm einen Blick zu. Grausame Befriedigung, unbarmherziges Frohlocken, blutdürstiger Haß drückten sich in diesem Blicke aus — aber Alles währte nur einen Moment. Dann ließ er den Kopf wieder auf die Brust sinken, und dunkle Schatten legten sich über sein Gesicht. Ich weiß seitdem, daß es die Schatten eines gewaltigen Kampfes, eines bitteren Selbstvorwurfes waren. Er kämpfte mit dem glühenden Wünsche, diesen Mann vernichtet, sein Blut vergossen zu sehen.


  Der Virginier blieb stumm und aufrecht stehen. Diese eine Nacht noch, und vorüber war es mit seinem jungen, hoffnungsreichen Leben, mit all seinem Streben und Verlangen, mit allem Wollen und Wagen — vorüber war es mit seiner jungen Liebe, die nach in erster Blüte stand! Alles aus und vorbei, als wäre es nie gewesen! Aber er war ein Mann und Soldat, und nicht das kleinste Zeichen verrieth, wie bitter ihm das Scheiden fiel. Selbst die Sieger betrachteten ihn mit Blicken der Bewunderung; Deadly Dash allein schien weder Mitleid noch Theilnahme für ihn zu empfinden.


  Die entsetzliche Lotterie nahm ihren weiteren Verlauf. Der Zufall entschied über Leben und Tod. Gewinn oder Verlust der zwanzig Männer, die bei dieser Partie Spieler und Einsatz zugleich waren. Tiefes Schweigen herrschte in ihren Reihen. Nicht Einer schien an sich selbst zu denken, für sich selbst zu empfinden, kein Blick der Mißgunst traf die Glücklicheren aus den Augen der Kameraden, die das Todesloos oder Gefangenschaft zogen. Nur Deadly Dash, dem Fortuna Leben und Freiheit in den Schooß geworfen, stand mit tief gesenktem Haupte, wie in düstere, peinvolle Gedanken verloren.


  Die drei zum Tode Verurtheilten wurden von uns getrennt und in einen gesonderten Raum abgeführt. Sie sollten für die eine kurze Nacht, die sie noch zu leben hatten, als Verbrecher und Vaterlandsverräther behandelt werden. Als die Wachen auch Stuart Lane abführen wollten, zögerte er und gab Deadly Dash ein Zeichen, zu ihm zu treten. Als dieser seinen Wunsch erfüllte, hielt er ihm die Hand entgegen.


  Wir sind einst Nebenbuhler gewesen, jetzt können wir wohl Freunde sein, sagte er mit leiser Stimme, aber mir doch vollkommen verständlich, denn die Beiden standen dicht neben meinem Lager. Sie haben sie einst geliebt und werden deßhalb schonend zu Werke gehen, wenn Sie ihr die Nachricht von meinem Tode bringen, der vielleicht der ihrige ist. Sie kennen sie und werden verstehen, was es heißt, ohne einen Abschiedsblick von ihr aus dem Leben scheiden zu müssen!


  Hier, aber auch nur dies eine Mal, wurden seine broncefarbenen Wangen bleich wie die eines Weibes, und die ganze hünenhafte Gestalt erbebte unter einem erstickten Seufzer. Die Wache trieb ihn hinaus, und der Mann, zu dem er sprach, hatte ihm kein Abschiedswort gesagt, nicht einmal die gebotene Hand gefaßt. Er hatte ihn nur mit düstern, bösen Blicken angehört.


  Der General forderte jetzt auch Deadly Dash mit kurzen scharfen Worten auf, ihm zu folgen, denn da er der Höhststehende von denjenigen war, die am nächsten Morgen unter der weißen Parlamentärflagge ausgewechselt werden sollten, hatte man noch Allerlei mit ihm zu arrangiren und festzustellen.


  Ich möchte Sie unter vier Augen sprechen, General, entgegnete der Angeredete kurz.


  Der Offizier war offenbar verwundert und warf einen prüfenden, mißtrauischen Blick auf den Mann, dessen graue Feder ihn als den gefürchteten Anführer jener Reiterschaar kenntlich machte. Die Erfüllung seines Wunsches schien auf Bedenken zu stoßen.


  Deadly Dash brach in ein halb verächtliches, ironisches Lachen aus.


  Ein verwundeter, unbewaffneter Mann erscheint Ihnen hoffentlich nicht gefährlich! rief er. Außerdem mögen Ihre Offiziere immerhin der Unterredung beiwohnen; ich wünsche nur keinen meiner Virginier zum Zeugen.


  Die Nordstaatlichen, welche vielleicht glaubten, Deadly .Dash wolle seine Fahne verlassen und in ihr Heer übertreten, oder habe die Absicht, ihnen eine verrätherische Mittheilung von Wichtigkeit zu machen, willigten endlich ein und traten mit ihm aus dem Stalle in die heiße, stürmische Nacht hinaus. Die zurückbleibenden Virginier sahen ihrem Führer mit langen, gedankenvollen Blicken nach, in denen sich eine blinde Ergebenheit spiegelte. Sie hatten so viele aufregende Tage und gefahrvolle Nächte mit ihm getheilt und wußten, daß sie ihn nicht wieder sehen würden! — Er dachte nicht daran, ihnen ein Wort des Abschieds zu sagen. Er hatte zu viele Menschen mit eigener Hand getödtet, als daß das Loos dieser Männer ihm ein Bedauern einflößen konnte. Wer durfte Mitleid von Deadly Dash erwarten!


  Eine lange Stunde verging. Ich wurde nach einem etwas bessern Aufenthaltsorte, in eine Scheune gebracht, wo ein Chirurg meine Wunden oberflächlich verband und mich unter dem Schutze der Schildwache mit einem Krug Wasser auf meinem Strohlager, allein ließ, indem er mir empfahl, zu schlafen. Schlafen! Ich hätte es nicht gekonnt, wäre selbst meine Freiheit davon abhängig gewesen. Obgleich das Leben mich abgehärtet und mir die Empfänglichkeit für weichere Regungen ziemlich abgestreift hatte, konnte ich es doch nicht lassen, an die Kameraden zu denken, die mit dem anbrechenden Morgen aus der Welt gehen sollten. Besonders stand mir der junge, schöne Virginier vor Augen, dem das Leben so reizvoll erschien und der sich dennoch so ruhig und gefaßt in sein grausames Schicksal ergab. Der Kampf um die Gunst jener von Beiden geliebten Frau mußte ein sehr heißer gewesen sein, daß der Unterliegende den Haß gegen den Sieger selbst unter solchen Umständen nicht zu vergessen vermochte. Hätte nicht jede, auch die erbittertste Fehde hier am Rande des Grabes ihr Ende finden müssen?


  Diese Gedanken gingen mir wie im Traume durch den Sinn. Ich lag im heftigsten Wundfieber — da sah ich plötzlich durch den Nebel, der meine Sinne umfing, Deadly Dash in die Scheune treten. Er wurde streng überwacht, aber man hatte ihm, in Berücksichtigung unsrer Landsmannschaft, erlaubt, die Nacht bei mir zuzubringen. Und ich war niemals dankbarer für den Anblick eines bekannten Gesichts, als in diesen endlosen, bangen Stunden.


  Deadly Dash wollte sich nicht niederlegen; er setzte sich zu mir und war mit wahrhaft weiblicher Sorgfalt bemüht, mir alle möglichen Erleichterungen zu verschaffen, trotzdem ihm die Wunden und Verletzungen, welche er im Laufe des vergangenen Tages empfangen, die heftigsten Schmerzen verursachen mußten. Aber obgleich er sich meiner Pflege unermüdlich widmete, sah ich doch, daß seine Augen und seine Gedanken von mir hinweg in die Ferne schweiften. Durch das offene Thor der Scheune, über den dort stehenden Wachtposten hinweg, starrte er hinaus nach dem sternenbesäeten Himmel, auf den dunkeln Wald und das in Nacht gehüllte Land.


  Dachte er an den Virginier, dessen Leben mit den Sternen da oben erlöschen sollte? Dachte er an die Frau, die er verloren und die Jener gewonnen, an die Frau, die niemals die Seine werden konnte, auch wenn sich das Grab über seinem Nebenbuhler schloß?


  Lieben Sie denn jene Frau so innig? fragte ich in halber Bewußtlosigkeit.


  Seine Augen hafteten nach immer an dem glänzenden Sternenhimmel, und als er sprach, schien er mehr seine eigenen Gedanken als meine Frage zu beantworten.


  Ja, ich liebe sie — ich liebe sie mehr, als ich irgend eine Frau daheim in England geliebt habe. Ich glaube, man liebt so nur Einmal im Leben.


  Und sie?


  Sie hat nur Einen Gedanken in der Welt, den Gedanken an ihn.


  Bei diesen Worten bebte seine Stimme in tiefster, schmerzlichster Erregung.


  Und ist sie wirklich so schön, daß sie Ihr Herz so ganz gefangen nehmen konnte?


  Er lächelte mit unsagbar schmerzlich traurigem Ausdruck.


  Ja, sie ist sehr schön, entgegnete er endlich; aber ihre Schönheit ist nicht ihr höchster Reiz. Sie gehört zu jenen Frauen, denen der Mann sein ganzes Leben weiht, oder für die er stirbt, wenn er nicht für sie leben darf.


  Diese langsam und leise ausgesprochenen Worte legten sich mir wie eine schweigengebietende Hand auf die Lippen. Er hatte Alles vergessen, nur sie nicht und während sich sein Blick in der Nacht zu verlieren schien, sah ich, wie seine Lippen bebten, und hörte, wie er mit halblauter Stimme vor sich hinmurmelte: Mein Einziges, mein Liebling, jetzt endlich wirst du erfahren, was meine Liebe war.


  Wir blieben Beide stumm. Stunde um Stunde saß er in sich versunken bei mir, bis ihn der erste Morgenschimmer, der die östlichen Hügel berührte, aus seinem Hinbrüten weckte. Auch ich schauderte bei diesem Anblick zusammen; war es doch das Signal des Todes für drei der tapfern Männer, an deren Seite ich gestern gefochten.


  Deadly Dash beugte sich über mich und sah mir mit herzlichem Ausdruck in die Augen.


  Ich muß jetzt aufbrechen, lieber alter Junge, sagte er sanft. Der General erwartet mich bei grauendem Morgen. Leben Sie wohl!


  Seine Hand umfaßte die meine. Noch einen Moment sah er mich an, ernst, gedankenvoll, wie mit einem Bedauern, dann entfernte er sich in Begleitung der Wache und schritt hinaus in den jungen Tag, der über der Welt anbrach.


  Ich sah ihm nach, so lange ich konnte. Inzwischen war die Sonne aufgegangen, und meine Gedanken kehrten wieder zu Denen zurück, welchen sie den Tod brachte.


  Noch eine Weile blieb Alles still, dann dröhnte Trommelschlag durch die stille Morgenluft, und die taktmäßigen Schritte einer kleinen Abtheilung marschirender Soldaten wurden hörbar. Mein Herz stand still — ich fühlte meine Lippen trocken werden wie Pergament. Ich wußte, wohin die Soldaten gingen, deren Schritte auf dem verbrannten Boden widerhallten. Nach einigen Minuten hörte ich den scharfen Klang der Ladstöcke, mit denen sie die Patronen feststießen, und trotz meiner Schwachheit sprang ich von meinem elenden Lager auf, und taumelte nach dem Eingange der Scheune. Hier lehnte ich mich erschöpft und doch wie von unsichtbarer Macht festgebannt an den Thürpfosten.


  Vor mir sah ich die Soldaten, welche ihre Rifles luden, hinter ihnen drei leere Särge und vor ihnen drei gefesselte Männer, deren Formen sich in der klaren Morgenluft deutlich von dem dunkeln Waldhintergrunde abhoben. Zwei der Männer waren Virginier; aber der Dritte — es war nicht Stuart Lane!


  Mit einem lauten Schrei sprang ich vorwärts, aber die Wachen faßten mich am Arm und hielten mich, hülflos, wie ich war, an der Stelle zurück. Deadly Dash, denn er war es, der dort an Stuart Lane's Stelle stand, hatte mich gehört. Er blickte zu mir herüber und lächelte. Sein Gesicht war vollkommen ruhig und sah beinahe strahlend aus, als ob das reiner friedliche Licht des Tages sich darin spiegelte.


  Die Wachen hielten mich wie in eisernen Klammern — die Erde schien unter mir zu heben und sich zu drehen — ein See von Blut breitete sich vor meinen Augen aus. Glänzend stieg das Tagesgestirn höher und höher, seine Strahlen beleuchteten einen Mord — und ich stand und mußte Zeuge sein, mußte hülflos, machtlos zusehen!


  Jetzt hörte ich das entsetzliche Commando: Achtung! Legt an! Feuer! Die lange Linie der Flintenläufe sprühte donnernd Rauch und Flammen; das Echo hallte aus den Bergen wieder. Als sich der Rauch verzogen hattet standen die drei vorhin von der Sonne beleuchteten Gestalten nicht mehr da — sie waren gefallen.


  Mit der Kraft der Verzweiflung riß ich mich jetzt von meinen Wächtern los und schwankte zu dem Platze, wo er lag. Noch war sein Leben nicht ganz entflohen.


  Die Kugeln waren ihm durch die Brust gegangen, aber er athmete noch. Die Augen waren offen, und ich sah noch einmal einen Abschiedsgruß darin aufdämmern. Noch einmal umzog ein schwaches Lächeln seine Lippen.


  Sie wird nun wissen, wie ich sie geliebt. Sagen Sie ihr, daß ich für sie gestorben bin, flüsterte er leise, während sein brechendes Auge an den Sonnenstrahlen haftete, die am östlichen Himmel aufschossen.


  Seine Seele war mit diesen Worten entflohen, aber das Lächeln lag nach auf seinen Lippen. Auch mein Bewußtsein schwand, und wie ein zu Tode Getroffener sank ich neben ihm und dem offenen Grabe nieder, das man für ihn gegraben, während er noch unter den Lebendigen war.


  Ich wußte, was ich viel später in allen Einzelnheiten bestätigen hörte, daß er sein Leben für das Stuart Lane's geboten und daß man den Tausch angenommen. Man hatte den Virginier, der ohne eine Ahnung des heldenmüthigen Opfers war, das für ihn gebracht wurde, während der Nacht nach dem nächsten Lagerplatze der südstaatlichen Truppen gesandt, nachdem man ihm das Versprechen abgenommen, als Auslösung einen höhern Offizier der Unionsarmee, den er selbst kürzlich zum Gefangenen gemacht, zurückzusenden. Er wußte nichts, ahnte nichts von dem Tausch, durch welchen sein Leben für die Frau erhalten wurde, die ihn liebte — ließ sich nichts davon träumen, daß die graue Feder an seiner Stelle starb, daß die Flintenschüsse, welche weithin durch die Stille des frischen Morgens dröhnten, die Augen seines Feindes für immer schlossen.


  So endete der Mann, den wir Deadly Dash genannt hatten. Der Schatten des virginischen Waldes umfängt sein namenloses, unbekanntes Grab. Er war ein Ausgestoßener, ein Verurtheilter, ein Verbannter; er hatte schwer gesündigt, und seine Missethaten schrieen zum Himmel, und doch — wenn ich an jenes ferne Grab im Süden denke, auf welchem das lange Gras im Winde weht, an welchem Niemand stillsteht, als vielleicht der scheue Hirsch, der durch die Wildniß streift, dann steigen in mir Zweifel auf, ob nicht Etwas in in ihm war, das auch den Besten unter uns beschämen könnte.
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  Aus dem Französischen von Wilhelm Ludwig Hertz.


  I.


  Eine stattliche, schlanke und noch hübsche Frau von fünfundvierzig Jahren ging eiligen Schrittes durch die Straße St. Dizier in Nancy. Sie ging so eilig, daß ihr Führer, ein Kellner des Hotel de l'Europe kaum zu folgen vermochte.


  Die Augustsonne schien ihr senkrecht auf den Kopf; es fiel ihr aber nicht einmal ein, den Sonnenschirm, welchen sie hin und her schwang, aufzuspannen.


  Sie war unzweifelhaft vom Lande. Der gebrannte Teint, das für eine Sommertoilette viel zu schwere Seidenkleid, ein allzu bunt gesticktes Crêpe-de-Chine-Tuch ein überladener, etwas überjähriger Hut, Brillanten, welche man doch sonst nicht in prallem Sonnenschein spazieren führt, Alles ließ eine jener wackern Damen vom Lande erkennem die ein ganz gutes Französisch sprechen, ohne ihr Patois zu vergessen. — Madame! Madame Humblot! rief der keuchende Kellner, bitte! einen Augenblick! Sie gehen vorüber!


  Sie drehte sich sofort um. Eben noch Heldin, die im Sturmschritt erobern will, und nun zaghafter, furchtsamer, als eine Confirmandin. — Schon? sagte sie. Wo?


  Nun, beim Schilderhaus! Wenn Sie vor einer und derselben Thür einen Voltigeur stehen und einen Sapeur sitzen sehen, so brauchen Sie nicht zu fragen, ob in dem Hause ein Oberst wohnt. Schildwache und Ordonnanz sind ein Aushängeschild.


  Gut, das will ich mir merken, das kann man behalten. Und wie sagten Sie, daß er heißt?


  Vautrin; ein stattlicher Mann, stattlich wie Sie Madame Humblot; gibt jeden Sonntag ein famoses Diner und einen Ball bis Morgens 6 Uhr. Da giebt es Eis, Thee, Punsch und was dazu gehört.


  Schon gut! Und seine Frau? Er ist doch verheirathet, nicht wahr?


  Freilich in aller Form, Eine außerordentliche Dame! Das Pulver hat sie zwar nicht erfunden. Das thut indessen der Achtung, die ihr Jeder erweis't, keinen Eintrag. Aber die Tochter ...


  Gut. Ich fürchte nur, daß Madame Vautrin nicht zu Hause ist.


  Ich will das Kindermädchen da drüben fragen.


  Der zutrauliche, spaßhafte Lothringer lief über die Straße zum Sapeur und kehrte dann zu Madame Humblot zurück. Die Kleine hat mir bei ihrem Bart geschworen, daß Alle zu Hause sind. Also, wenn's gefällig wäre ...


  Aber was fiel mir denn nur eine so früh zu kommen? Sie werden beim Frühstück sein.


  Nein, auf mein Wort nein! Jetzt ist es drei Viertel auf zwölf, also hat alles Militair von Frankreich und Afrika schon gerade vor fünfundvierzig Minuten gefrühstückt.


  Nun, so sei es denn, seufzte Madame Humblot.


  Eigentlich war sie über die Auskunft nicht zufrieden, aber sie ergab sich in ihr Schicksal. Ueber Berge wäre sie geklettert, über Meere wäre sie geschifft, über glühende Kohlen geschritten, um zu Madame Vautrin zu gelangen; aber auf ebenem Wege, vor der geöffneten Thüre sank ihr Muth. Es hätte wenig gefehlt, so hätte sie Fersengeld gegeben und wäre nach Hause gelaufen. Der behäbige Cicerone aber verlegte ihr den Rückzug: Nun, Madame Humblot, sagte er, Gott straf' mich! Sie sehen ja aus, als ob ich Sie zum Zahnarzt bringen sollte.


  Bei diesen Worten nahm sie sich zusammen, zuckte die Achseln und schritt vorgebeugten Hauptes durch den Thorweg; den Sapeur verwickelte sie in ihre lange Schleppe.


  Der Mann mit dem Barte überantwortete sie einer Köchin, diese einem Kammermädchen, und nach nicht ganz fünf Minuten stand Madame Humblot etwas betroffen mitten in einem prächtigen Salon.


  Bei ihrem Namen und ihrem Erscheinen erhob sich eine umfangreiche Dame mit einem kleinen leisen Schrei und ein junger Backfisch, nicht gerade sehr sorgfältig frisirt, ging ihr mit einer kriegerischen Miene entgegen. Madame Vautrin war nämlich ungewöhnlich schüchtern, und ihre Tochter war es nicht im mindesten. Diese half denn auch den beiden würdigen Damen aus der Verlegenheit, bot der Madame Humblot einen Stuhl und ersuchte sie, die Veranlassung „ihres liebenswürdigen Besuches“ mitzutheilen.


  Madame Humblot sah ein, daß nichts mehr half. Nach einigen Entschuldigungen erzählte sie in gutem Französisch, daß sie seit langen Jahren Wittwe sei, daß sie eine Tochter von neunzehn Jahren habe und ein ansehnliches Erbgut in Marans in der unteren Charente besitze. Ein Zusammentreffen unvorhergesehener, um nicht zu sagen sonderbarer Ereignisse veranlasse sie, ihre geliebte Antoinette mit einem Offizier der Garnison von Nancy zu verheirathen. Der erste Eindruck, den ihr der junge Mann gemacht, sei sehr günstig, indessen sei sie doch nicht hinreichend über seinen Charakte, seine Sitten, seine Grundsätze unterrichtet, deßhalb rufe sie als Mutter die hergebrachte Freimaurerei der Mütter an und hoffe von Madame Vantrin in so wichtigen Angelegenheit die unbedingteste Wahrheit zu erfahren. Diese würdige Einleitung interessirte die Frau des Obersten und befreite sie von ihrer Verlegenheit.


  Madame Vautrin antwortete, daß sie sehr dankbar für die ihr erwiesene Ehre sei, und versprach gewissenhaft Erkundigungen einziehen zu wollen: Leider kenne sie die Herren nur aus oberflächlichem Höflichkeitsverkehr; sie lebe ganz für ihr Haus, für die Erziehung ihres kleinen Satans; Stickereien für Kirchen nahmen ihre übrige Zeit gänzlich in Anspruch; sie habe auch kein intimeres Verhältniß zu den übrigen Damen von der Garnison; aber wenn ein so ernstes Interesse sich geltend mache, so erachte sie es als eine Pflicht, an allen Thüren anzuklopfen. Uebrigens, wenn der junge Mann vom Regiment sei, Herr Vautrin kenne alle seine Leute von Grund aus wie Cäsar —: denn er besitzt, Madame, einen scharfen Adlerblick und ein weiches Vaterherz.


  Ich weiß nicht, erwiderte Madame Humblot, ob der bewußte Herr die Ehre hat, unter dem Befehl des Oberst Vautrin zu stehen.


  Falls er von der Infanterie ist, gewiß. In Nancy steht nur unser Regiment.


  Aber vielleicht ist er von der Cavalerie. Wir haben ihn nicht in Uniform gesehen.


  Wie sonderbar! Was ist er?


  Ich glaube, er ist Capitän, zum mindesten Lieutenant. Darüber hat er sich nicht ausgesprochen.


  Also ein Original? Wie heißt er denn, meine theure Dame?


  Ach! gerade auf Ihre Hülfe rechnete ich, um seinen Namen zu erfahren.


  Bei dieser Eröffnung machte Madame Vautrin große Augen, und das junge Mädchen brach in Lachen aus.


  Die Fremde sah sofort ein, daß ihre gesunde Vernunft in Zweifel gezogen wurde, und ergriff daher lebhaft das Wort: Ich kann Ihnen mit wenigen Worten eine Aufklärung geben, Madame, und Sie werden gestehen, daß der Zufall oder die Vorsehung für das Ungewöhnliche meines Erlebnisses mehr die Verantwortung tragen, als ich; aber Ihre liebenswürdige Tochter ist doch wohl zu jung für eine Liebesgeschichte von so ... besonderer Art.


  Die kleine Lachlustige richtete sich stolz auf: Ich bin vierzehn Jahre alt, Madame, und meine Mutter erweis't mir das Vertrauen, die wichtigsten Dinge in meiner Gegenwart zu verhandeln. Wünschest du, daß ich gehe, Mama?


  Madame Vautrin ward roth, so roth wie eine Wolke bei Sonnenuntergang: — Blanche, Blanchette, mein Liebling, geh nicht fort, aber thue etwas. Setz dich ans Clavier. Sei artig.


  Bin ich es denn nicht immer?


  O, gewiß.


  Das verzogene Kind setzte sich ans Clavier und begann eifrigst zu üben. Zuerst spielte sie mit solcher Energie, daß man im Salon kein Wort verstehen konnte, aber nach und nach mäßigte sie sich, so daß ihre Musik eine sanfte Begleitung zu der Unterhaltung bildete.


  Konnte Blanche auch nicht die Erzählung der Madame Humblot Schritt für Schritt verfolgen, so entgingen ihr doch wenigstens nicht die wesentlichen Stellen, und sie begriff dieselben eben so gut, vielleicht besser als ihre gute Frau Mutter.


  Madame, sagte die Wittwe Humblot, ich brauche nicht mehr zu fürchten, daß Sie sich wundern werden, wenn ich gestehe, daß ich mich vollständig als die Sclavin Antoinettens ansehe. Neun Zehntel der Mütter sind heut zu Tage wie wir, da kann Niemand dagegen an. Es ist, als ob diese Schwäche ansteckte. Wir haben auch Liebe erfahren, wir Beide, aber auf eine andere Art. Ich bekam Schläge, wenn ich nicht artig war. Sie vielleicht auch, aber wir Beide werden sterben, ohne je unsere Töchter, die doch nicht artiger sind, als wir waren, geschlagen zu haben. Unsere Eltern verheiratheten uns, wie es ihnen beliebte, und nicht wie wir's gehofft hatten. Einige weinten darüber, die Muthigeren klagten laut über Tyrannei und redeten vom Kloster; aber das Ende war, daß man nachgab, und man befand sich nicht übel dabei. Vater und Mutter haben eine bessere Menschenkenntniß, als ein junges Ding von zwanzig Jahren, das steht fest. Ich, wie Sie mich da sehen, ich glaubte vor Verzweiflung sterben zu müssen, als man mich einem halben Bauern, aber braven Manne geben wollte, Ich wollte keinen Andern als den ersten Schreiber beim Advocaten Niquet, sein Semmelgesicht hatte es mir angethan. Gesegnet seien meine trefflichen Eltern, die mich trotz meiner Thränen verheirathet haben, denn mein armer Humblot hat mich sehr glücklich gemacht, und der liebenswürdige Schreiber, der sitzt auf Lebenszeit auf der Galeere zu Toulon. — Antoinette ist ein liebes gutes Kind, sie liebt mich und hat keine Geheimnisse vor mir. Ich habe mich bemüht, ihr Vertrauen zu gewinnen, und ich kann mich rühmen, daß ich es ganz und gar besitze. Ihre Gedanken sind meine Gedanken, und sie sieht die Dingel wie ich sie sehe. Hätte sie in einer raschen Wallung des Herzens eine üble Wahl getroffen, so würde es nur eines Wortes von mir bedürfen.


  Aber weßhalb sollten wir nicht annehmen, daß dieser junge Offizier, wie es auch scheint, ein ordentlicher Mensch ist? warum sollte ich ihm meine Tochter nicht geben? Die Partieen, welche uns in Marans nahe gelegt wurden, waren zwar sehr anständig, aber nicht nach ihrem Sinn. Sie hat sie alle ausgeschlagen aus Gründen, gegen die sich nichts sagen ließ. Sollte ich sie zwingen, ihrer Neigung Gewalt anzuthun? Ich sagte mir stets, sie ist jung, sie hat noch Zeit. Im vorigen Monat, als noch einmal alle Heirathscandidaten aus unserer Gegend Revue passirt hatten, fiel es mir ein, daß es gut sein möchte, ein wenig zu reisen. Die Zeitungen rühmten den Rhein, Baden, Wiesbaden als europäische Sammelplätze für Heirathslustige. Was läßt sich dagegen sagen? Gerade jetzt bedurfte mein armes Kind der Zerstreuung, seit dem Frühjahr erschien sie nachdenklich. Sie müssen nämlich wissen, daß unser Leben zu Hause zwar sehr thätig, aber doch ein wenig einförmig ist. Ich übergab das Gut dem Inspector, der ein wackerer, von mir geschulter Mann ist, und wir setzten uns auf die Eisenbahn. Ohne Aufenthalt eilen wir durch Paris durch da es leer und staubig und zur größeren Hälfte im Neubau begriffen ist, und steuern geraden Wegs auf Baden zu. Bis Commercy ging Alles gut, aber da erreicht uns unser Geschick. In unserm Waggon war nur noch ein Plätzchen leer, mir gegenüber. Ich hatte unsere Decken und Shawls auf dasselbe gelegt und hoffte, daß es so bis Baden bleiben würde. Im letzten Augenblick, zwischen dem Läuten und dem Pfeifen der Locomotive, stürmt eine lustige Gesellschaft auf den Perron. Zwölf bis fünfzehn Offiziere in Uniform, theils Cavaleristen, theils Infanteristen, gaben einem Offizier in Civil das Geleit. Die jungen Leute vollführten einen Heidenlärm und sprachen laut, wie wenn sie eben vom Diner kämen. Die Thür unseres Waggons wird geöffnet, ich sehe eine allgemeine eilige Umarmung, höre ein vielfaches Adieu, mein Lieber, Adieu, mein Bester, Adieu, Alter, und ein junger Mann von fünfundzwanzig bis dreißig Jahren, schön wie der Tag, fällt im wahren Sinne des Wortes wie vom Himmel auf meine armen Reisedecken.


  Er entschuldigt sich in der höflichsten Weise und wirft seine Cigarre sofort zum Fenster hinaus, als er sieht, daß er in unserer Gesellschaft sich befindet. Er war nicht schuld, daß er uns in unserm Waggon, in welchem die Luft ohnehin zum Ersticken war, noch mehr beengte; aber er mußte um jeden Preis wieder zu seinem Corps kommen und konnte zufrieden sein, wenn seine kleine Desertion unbemerkt blieb. Uebrigens versprach er uns, in Toul einen andern Platz suchen zu wollen, und schlimmsten Falls: Nancy sei sein Reiseziel. In Toulaber blieb der gute Junge sitzen, und er hatte guten Grund dazu: wir waren nämlich in die beste Unterhaltung gekommen, und Sie können mir glauben, daß Niemand gegen den Zauber seines Wesens verschlossen bleiben konnte. Ich frage mich noch immer, ob er diese stürmische Heiterkeit aus dem Wasser der Meuse geschöpft habe, und doch sagte er nicht ein einziges Wort, an welchem die ernsteste Kritik hätte Anstoß nehmen können. Seine Ausdrucksweise ist eigenthümlich, echt soldatisch; hätte sie nach der Kaserne geschmeckt, so würde sie weder meine Tochter noch mich bezaubert haben. Er ist wirklich ein außerordentlich liebenswürdiger junger Mann, hübsch, ohne fade zu sein, ohne jede Großsprecherei, geistvoll und doch nicht boshaft, ausgelassen und doch mit Maß. Sie müßten ihn aus dieser Schilderung erkennen können.


  Sie paßt auf mehr als Einen, meine Liebe, aber wir wollen Den schon finden, der Ihnen am Herzen liegt.


  Unter Tausenden würde ich ihn wieder erkennen. Eigentlich erwies er seine Aufmerksamkeiten allen Reisegefährtinnen, und wir waren unserer vier. Aber nach und nach wandte er sich ausschließlich an meine Tochter und mich, und Antoinette schien ihm mit gespannter Theilnahme zuzuhören. Man konnte glauben, der liebe Gott habe sie für einander geschaffen, und den Beiden ist vielleicht dieser Gedanke zur selben Zeit gekommen, wie mir. Er ist groß, sie in nicht klein; er ist braun, sie ist blond, sie sind Beide ungefähr gleich hübsch. Ich sagte mir, als wir fuhren:


  Schlägt die Liebe wie ein Blick zu derselben Zeit in zwei Herzen ein, dann ist es thöricht, die Gelegenheit nicht zu benutzen.


  Sie merken wohl, daß auch ich wie verzaubert war, denn eine Mutter ist immer eifersüchtig auf ihren Schatz, und ist geneigt, dem Mann, der ihrer Tochter gefällt, vor der Hand für einen Dieb zu halten. Er lief Sturm auf Antoinettens Herz und hatte es bald erobert. Meine Tochter ist in den ernstesten Grundsätzen großgezogen, sie ist auch von Natur und durch unsere Abgeschlossenheit schüchtern; daß sie, etwas größer ist als gewöhnlich, genirt sie überdies. Nun stellen Sie sich vor, daß sie bald mit dem jungen Mann zu plaudern begann, als ob sie sich seit Jahren kennten. Ich erkannte sie gar nicht wieder und war glücklich, sie so erstaunlich aufgethaut zu sehen. Die Engel hatten hören können, was sie mit einander sprachen; aber man merkte wohl hinter ihren Worten die tausend guten und lieben kleinen Dinge, aus denen man das Erwachen der Liebe herausfühlt. Sehr erstaunt waren sie, als sie in den Bahnhof von Nancy einfahren, denn sie hatten die Meilen nicht gezählt. Der Offizier verabschiedete sich von uns in bester Form, mit Worten, in denen Alles lag. Gemüth, Gutherzigkeit, Bescheidenheit. Ich entsinne mich nicht des Wortlautes, aber sie besagten, daß eine Reise eine sonderbare Sache sei; man nähere sich einander auf einer Reise durch tausend kleine Veranlassungen so, als ob man sich nie wieder trennen wolle, und bei der ersten Station gehe doch Jeder seines Weges, zwar mit einer freundlichen Erinnerung im Herzen, aber auf Nimmerwiedersehen.


  Ich sah ein, daß er durchaus Recht hatte, wenn ich kälter an das kleine Ereigniß zurückdachte; denn hat man nur Eine Tochter, so hofft man, daß sie nicht in die Fremde sich verheirathe. Der beste, schönste Offizier erschien mir wie ein Räuber. Deßhalb hoffte ich, daß Antoinette die Begegnung vergessen würdet und bemerkte mit Freude, daß sie nicht weiter von derselben sprach. In Baden trafen wir mehrere uns bekannte Familien, wir hatten viel Vergnügen und machten herrliche Ausflüge. Die jungen seinen Herren ließen sich nicht lange bitten, von der Partie zu sein: meine Tochter ist nämlich nicht nur ansehnlich von Person, man weiß auch, daß sie 60.000 Frcs. Rente aus unsern hübschen Gütern hat, und dort wie hier sind Thaler die wahre Lockspeise für Lerchen. Sie können sich denken, daß es an Heirathslustigen nicht fehlte; guter Gott, sogar für mich nicht. Kurz, alle waren so artig als möglich gegen uns, aber meine Fräulein Tochter nahm das Alles so hin, als müßte es so sein, und dankte es Niemand. Von Zeit zu Zeit fühlte ich ihr den Puls: Was denkst du von Diesem? wie gefällt dir Der? Regelmäßig antwortete sie: Nicht gut, nicht schlecht. Niemals ein Schwanken, niemals der kleinste Schein von Unentschiedenheit.


  Förmlich eingemauert in ihre Gleichgültigkeit war sie. So standen die Sachen einen Monat lang, als sie eines Abends auf eine Filigrannadel trat, die wahrhaftig kaum dreißig Sous werth war; aber sie weinte und weinte so anhaltend, als ob sie sich die Augen ausweinen wollte. Eine Mutter läßt sich aber durch dergleichen nicht täuschen; große Wirkungen müssen ernste Ursachen haben. Ich frage sie, ich bitte sie, ich fange auch an zu weinen, ich thue Alles, was Sie an meiner Stelle gethan hätten, Madame, denn alle Mutterherzen sind aus demselben Teige gebacken; und endlich gesteht mir mein armes Kind ihr Geheimniß. Ich, ich hatte nicht mehr an den jungen Mann gedacht: aber Antoinette hatte alle die Tage nur an ihn gedacht. Die Liebe war leise, unbemerkt in ihr reines Herz gedrungen, wo sie wohl Wurzel fassen konnte. Ach! heute braucht man mir nicht mehr zu erklären, wie aus einem kleinen Samenkorn ein großer Baum erwachsen kann. Mein Kind gestand mir, daß sie lieber für das Leben, daß, sie ihr Ideal gefunden habe, daß sie nie einen Anderen nehmen würde, und wenn ich so barbarisch wäre, ihr den Unbekannten zu versagen, daß ich sie dann tödten würde. Lieber Gott! das war Alles nicht nöthig, um mich zu überreden; unsere Kinder halten ja unsere Herzen wie an einem Faden und lenken sie, wohin sie wollen. Ich habe Alles überlegt, und ich fange an zu glauben, daß meine liebe Antoinette das Beste erwählt hat.


  Das Epaulette ist in den Augen der großen Menge nichts als ein Putz; verständigen Eltern bietet ein Offizier Garantieen, Wir können auf eine gewisse ernste Bildung rechnen, auf gute Erziehung, ritterliche Höflichkeit. Muth, Uneigennützigkeit und unbedingte Anständigkeit; denn das ist ja bekannt, daß ein nur halbanständiger Offizier nicht in der Armee geduldet wird. Das ist aber das Schreckliche dabei, daß unsere Töchter von einem Ort zum andern mit ihnen ziehen müssen. Indessen fand ich bei ruhiger Ueberlegung, daß sie sie doch nicht in den Krieg mitnehmen können, und daß ich jedes Mal zu meinem Recht kommen würde, wenn er ins Feld rückte; mindestens müßte man mir dann doch die Kinder lassen; denn diese armen Würmer sind keine Packete, die man überall mitnehmen kann; und wer kann übrigens wissen, ob er nicht seinen Abschied nimmt, wenn er Familie hat?


  Mein Entschluß ist jedenfalls gefaßt; der junge Mann wird mein Schwiegersohn, und wäre er von noch so untergeordneter Herkunft und noch so arm. Wir haben genug für ihn und für uns, und ich habe niemals begehrt, daß meine Tochter eine Marquise werde. Es ist ja schon etwas Vornehmes, die Frau eines Offiziers zu werden. Ich muß nur wissen, ob der hübsche Unbekannte nicht etwa ein Courschneider, ein Spieler, Ein Absinthtrinker ist. Wenn das Unglück wollte, daß er auch nur einen dieser drei Fehler hätte — nein, nur die beiden letzten sollen ein Hinderniß sein; mag doch die Frau das Herz ihres Mannes fesseln. Spielt er aber, oder trinkt er, so fasse ich einen schnellen Entschluß, und sollte Antoinette darüber verzweifeln. Mit Einem Schlage will ich sie lieber tödten, als langsam sie hinsterben sehen.


  Diesen Schluß, der nicht ohne einige Thränen erfolgte, begleitete Blanche mit den lautesten Passagen.


  Die Frau Obristin war trägen Geistes, aber vortrefflichen Herzens. Die Anstrengung, welche sie gemacht hatte, der Erzählung der Madame Humblot zu folgen, und die Theilnahme, welche dadurch erregt war, bewegten lebhaft die würdige dicke Dame, und sie schwitzte große Tropfen. Sie sammelte sich einen Augenblick, trocknete ihr Gesicht und ihre Hände und rief:


  Wenn er nun verheirathet ist?


  Dann ist meine Tochter gerettet. Das Sprichwort sagt: Unmöglich macht Alles möglich.


  Und wenn er aus einer Familie wäre, die ungeheure Ansprüche macht, wie es deren giebt?


  Was das Geld betrifft, so kann ich nicht mehr geben, als ich habe; aber findet man denn häufig eine Mitgift wie die unsrige? Was den Namen betrifft, so ist der unsere gewiß so ehrlich, wie Einer. In der Familie Humblot ist nie ein Judas, nie ein Räuber, ein Verschwörer, nie ein Wucherer, niemals eine Maitresse vorgekommen. Kennen Sie auch nur zehn Familien aus dem vornehmsten Adel, die ein Gleiches von sich rühmen dürften? Und was thut der Name meiner Tochter zur Sache, da er für immer in dem ihres Mannes aufgeht?


  Vortrefflich gesprochen, Madame. Wir brauchen nur noch den fraglichen jungen Mann zu finden; da Sie sicher sind, ihn auf den ersten Blick zu erkennen ...


  Gewiß, ganz gewiß!


  Unsere Nachforschungen werden nicht langwierig sein und nicht beschwerlich. Die Garnison von Nancy besteht aus unserm Regiment, zwei Escadrons Cavalerie, einigen Cavalerie- und Ingenieur-Offizieren und dem Generalstab. Ich, wie ich Ihnen schon sagte, kenne die Offiziere des Herrn Vautrin nicht hinlänglich, aber meine Tochter besitzt die Photographieen sämmtlicher in einem Album. In diesem Album wollen wir unsere Nachforschungen beginnen. Wenn Ihr Schwiegersohn nicht hier ist, schütteln wir den Staub von unseren Füßen und sehen uns anderweitig um. Es ist schade, daß sich der Herr an jenem Tage, an welchem Sie ihm begegneten, nicht auf regulärem Urlaub befand: dann brauchten wir nur das Datum zu wissen, um ihn zu fassen. Jetzt ist es eine Frage der Zeit.


  Wir können warten. Ich glaubte, und meine Tochter auch, daß Nancy eine kleine Stadt sei. Nun sind wir seit drei Tagen hier, haben alle Straßen. Promenaden, die Umgegend durchlaufen, haben die Musik in der Pepinière angehört, haben alle jungen Offiziere scharf angeguckt, und sind von ihnen auch wieder gehörig angeguckt worden, aber Alles umsonst, meine theure Dame. Eine plötzliche Eingebung vom Himmel treibt mich heute zu Ihnen. Sein Sie bedankt für Ihre liebenswürdige Aufnahme und für Ihre Bereitwilligkeit. Gott möge an Ihrem Kinde das vergelten, was Sie an meiner Tochter thun wollen.


  Die beiden guten Damen umarmten sich gerührt, und Madame Vautrin rief ihre Tochter.


  Blanchette! mein Herzchen! mein liebe? Kind! Nun, Blanchette!


  Je lauter die Mutter rief, desto lauter spielte Blanche. Man hätte glauben sollen, daß das Clavier ein Verbrechen begangen habe, und daß sie es deßhalb sofort in Grund und Boden schlagen wolle. Als sie sich endlich herbeiließ, auf ihre Mutter zu hören, sagte Madame Vautrin:


  Verzeih, daß ich dich störe, liebes Kind, und hole uns doch, bitte, das Regiments-Album.


  Mein Album?


  Ja, dein Regiments-Album.


  Gleich, Mama.


  Sie verließ zögernd und langsam das Zimmer, stellte sich draußen vor einen Spiegel und streckte vor demselben die Zunge heraus. Ihr Zimmer war am Ende einer ganzen Reihe anderer. Sie schob sofort den Riegel vor, ergriff ein Album von rothem Saffian mit Elfenbein-Ornamenten, schlug es in der Mitte auf und suchte die Lieutenants vom zweiten Bataillon. Eins, zwei, drei, vier, fünf. Unter dem Portrait stand: Astier (Paul) in schönen, großen, steifen Buchstaben.


  Er ist's, sagte sie mit finsterem Gesicht. Er allein kann es sein. Sie zog die Photographie aus ihrem Rahmen, zerriß sie in kleine Stücke und steckte dieselben, in die Tasche; dann bedachte sie, daß diese Lücke Verdacht erregen könne. Sie lös'te also den Rahmen, der auf das Blatt aufgeklebt war, ab. Als sie Alles beseitigt hatte, belebte eine boshafte Freude ihr Gesicht und sie murmelte: So, nun habe ich mich gerächt, an einem Uebermüthigen mich gerächt, wie ein Weib sich rächt!


  Und damit lief sie mit dem Album zu den beiden Müttern zurück.


  Madame Vautrin küßte sie auf die Stirn. Nun kannst du bei uns bleiben, mein Schatz! wir haben keine Geheimnisse mehr.


  Man kann sich denken, daß der Madame Humblot das Herz lebhaft schlug. Nur aus Höflichkeit sah sie den Oberst und die hohen Häupter des Regiments an; als aber die Reihe der Capitains begann, machte sie die Augen weit auf. Nicht ohne einen gewissen Stolz fand sie alle jene Herren minder hübsch, groß, schlank, anziehend, als ihren künftigen Schwiegersohn, und doch fehlte es dem Regimente weder an angenehmen noch an schönen Männern. Aber der ausgezeichnete Unbekannte war immer schöner, als der Eine, und immer eleganter, als der Andere. Blanchette lächelte für sich, als sie diese Bemerkungen hörte. Sie sagte zu Madame Humblot: Wenn die Herren Sie hören könnten, Madame, dann würden sie mit dem Prinzen, der sie Alle aus dem Sattel hebt, Händel anfangen.


  Als man zu den letzten Blättern des Albums gekommen, ward der kleine Teufel noch schlimmer und herausfordernder als bisher.


  Es bleiben nur noch vier übrig, sagte sie. Die Letzten sind die Besten. Wer warten kann, gewinnt. Ich denke mir, daß nun der Held des Romans erscheinen wird. Wie, Sie wollen den Lieutenant Bouleau auch nicht? Das ist doch ein tapferer Soldat, hat von der Bike an gedient, zählt siebenundzwanzig Dienstjahre, hat achtzehn Feldzüge mitgemacht und besitzt die Medaille und das Kreuz. Nicht Jeder hat das Kreuz. Sehen Sie doch, wie gut ihm die Narbe zwischen den Augenbrauen steht!


  Es ist Alles vorbei, sagte Madame Humblot. Er ist nicht vom Regiment. Ah! ich bin die unglückseligste Mutter.


  Die Obristin erwiderte: Warum denn? Wenn er nicht vom Regiment ist, so ist er bei der Cavalerie, bei der Artillerie, bei den Ingenieuren oder beim Generalstab. Möchten Sie gern bald wissen, woran Sie sind?


  Mein Gott, gewiß! Bedenken Sie doch, daß mein armes Kind im Hotel jede Minute zählt.


  Nun denn, ich hole Hut und Shawl. Blanchette bleibt zu Hause und ist artig.


  Als die beiden Mütter fort waren, schlug Fräulein Blanche Vautrin ihre beiden mageren, langen Arme übereinander wie eine Theaterheldin und ging mit großen Schritten im väterlichen Salon auf und ab. Der Schauplatz war ein großer Saal mit einer Einrichtung vom Ende des vorigen Jahrhunderts, welche von den Leuten des jetzigen schon gehörig mitgenommen war. Seit fünfzig oder sechszig Jahren hatte ein Oberst der Garnison von Nancy dem anderen die verblichenen seidenen Tapeten und Möbel überlassen. Verschiedene Generationen hatten schon auf den Stühlen gesessen, und der runde Fuß von mehreren Tausend Punschgläsern hatte sich auf dem Marmor des Kamins und zweier großer Consolen von reicher und etwas schwerfälliger Form abgedrückt. Das Militär hat die Unannehmlichkeit, überall die Spuren hundert anderer Militärs wiederzufinden. Die wenigen Möbel, die man beim Umzuge mitnimmt, verschwinden in der Masse des Vorhandenen. Madame Vautrin war eine Frau für das Haus; als solche stickte sie unaufhörlich. Penelope wäre eifersüchtig geworden; aber ihre Decken, Kissen, Ofenschirme kamen so wenig zur Geltung unter dem alten Mobiliar, wie eine gesinnungstüchtige Opposition in einer farb- und charakterlosen Majorität.


  In solcher Umgebung lief Blanche, die kleine Blanchette, jetzt auf und nieder, wie ein kleiner junger Tiger im Käfich. Sie war häßlich, ohne häßlich zu sein; findet man doch auch Menschen, die schön erscheinen, obgleich jeder einzelne Zug, besonders betrachtet, kaum leidlich genannt werden kann. Bei ihr traten die leiblichen und geistigen Kennzeichen ihres unbehaglichen Uebergangsalters fast übertrieben hervor. Ihre Arme und Beine waren Trommelstöcke; sie hatte lange, übrigens sonst wohl geformte Füße, und unendliche Hände, hielt sich schlecht, und bei ihrem Teint mochten die Afrikaner vom Regiment an Afrika denken. Nase, Augen, Stirn paßten nicht zusammen, obgleich die Nase gerade war die Stirn wohl gebaut und die Augen gute Farbe und Form hatten. Es fehlte die Harmonie, aber bei einer Frau ist die Harmonie Alles. Ein Fremder, der sie auf der Straße gesehen, hätte sie für einen grünen Jungen gehalten. Es giebt wohl kein zehnjähriges Mädchen, das nicht bei dem Anblick einer schönen Frau sich sagt: So möchte ich sein; oder: So werde ich sein, wenn ich erst groß bin; aber die unerbittliche Bildnerin, die Natur, vereitelt gern solche Wünsche. Durch einen grausamen Nasenstüber schnellt sie die arme kleine Nase empor, die gern griechisch sein möchte, bis an die Ohren reißt sie einen harmlosen Mund auf, der durchaus nicht Lust hatte breiter zu werden; Haare von unbestimmter Farbe, die goldbraun zu schimmern versprachen, dunkeln eines schönen Tages oder werden wie Flachs. Dagegen läßt sich nichts thun, aber man kann von ganzem Herzen wüthend darüber werden, manchmal sogar boshaft. Blanche Vautrin hatte nicht nöthig, schön zu sein, um Huldigungen zu erobern oder einen Mann zu bekommen. Der Tochter eines Obersten fehlt es nicht an Schmeichlern, und einer Häßlichen, wenn sie Geld hat, nicht an einem Manne; aber trotzdem war sie so wüthend, daß sie alle Spiegel hätte zertrümmern können; sie wollte schön sein; ihrer selbst wegen wollte sie schön sein.


  Fast alle Offiziere ihres Vaters behandelten sie wie eine junge Dame und huldigten ihr, als sei sie eine Venus. Fade Schmeicheleien nahm sie schlecht auf, neun Mal unter zehn gab sie prompte Antworten; wehe dem, der nicht in vollem Ernste mit ihr redete, nicht, daß man sie wie ein kleines Mädchen behandele, sie wollte etwas vorstellen und ihre kleine Person respectirt sehen. Ihr junger unlustiger Kopf verfiel auf despotische Grillen, wie sie von Caligula hätten stammen können. Das Hauptvergnügen im Salon ihrer Mutter bestand für sie darin, nach Artigkeiten zu fischen, wie mit der Angel. Die armen Offiziere, welche damit nach Wunsch dienten, nannte sie glatte Schmeichler, diejenigen aber, die solchen Tribut versagten, notirte sie sich als Rebellen. Der verwünschteste dieser Rebellen hieß Paul Astier. Es war ein hübscher, tapferer, ehrlicher Mensch, der Alles allein sich selbst verdankte.


  Ein siebenter Sohn eines Forstwärters in den Ardennen kann das väterliche Vermögen mit dem kleinen Finger heben, das ist klar; der Junge war nun aber weder dumm noch faul, er besuchte die benachbarte Dorfschule, zeichnete sich bald aus und erhielt eine Freistelle auf dem Gymnasium der Stadt. Jeden Morgen und jeden Abend marschirte er eine Meile weit, seine Bücher in der einen, seine Schuhe in der andern Hand, ein Stück Brod in der Tasche. Mit achtzehn Jahren trat er in Dienst, ging mit in die Krim und machte den ganzen Feldzug durch, ohne daß ihm auch nur einmal ein Zahn weh gethan hätte. Beim Sturm auf den Malakof explodirte eine Mine unter ihm; er kam wieder auf seine Füße zu stehen und lachte wie toll. Als er zurückam, 1856, hatte er drei Belobigungen erhalten und war Offizier geworden. Beim Beginn des italienischen Krieges 1859 sollte sein Regiment nicht mit marschiren, aber es gelang ihm, mit einem kränklichen Unterlieutenant zu tauschen, und so kam er unter den Befehl des Oberst Vautrin. In der Compagnie fand er einen gleichalterigen Kameraden aus seiner Heimath, den er von Kindheit an kannte und von jeher geduzt hatte. Diesen Soldaten Namens Bodin nahm er alsbald als Burschen an, und derselbe bediente ihn mit herzlicher Freundschaft. Bodin konnte weder lesen noch schreiben, aber er hätte sich für seinen Herrn, der ihn wie einen Kameraden behandelte, todtschlagen lassen. Der Feldzug von 1859 verlief, wie Jedermann weiß, sehr schnell, trotzdem fand Astier Gelegenheit, einen Grad vorwärts zu kommen, und der getreue Bodin, der eine Fahne erobert hatte, trug die Medaille davon. Nach geschlossenem Frieden wurde das Regiment nach Nancy geschickt, und dort lernte Paul Astier Frau und Tochter seines Obersten kennen.


  Bon Anfang an mißfiel ihm Blanchette, und da er durchaus kein Diplomat war; so dachte er nicht daran, sich mit Galanterieen um sie zu bemühen. Der Kleinen war seine Kälte sehr empfindlich, weil sie ihn viel angenehmer fand als alle Uebrigen. Sie wollte mit Gewalt seine Aufmerksamkeit auf sich ziehen und suchte ihn anzulocken, so sehr sie konnte; ohne jeden Erfolg, denn die Koketterie ist eine Kunst, welche nicht ohne sorgfältige Studien erlernt wird ... Je mehr sie ihn reizte, desto mehr gewöhnte er sich daran, sie wie eine Bremse anzusehen oder wie irgend ein anderes unbequemes Insect. Der junge Mann hatte zu viel Blut in den Adern, um eine Stunde lang nach der Pfeife eines kleinen häßlichen Backfisches zu tanzen. Wenn ihn Blanche in Gegenwart von fünfzig Leuten rief und ihm doch nichts zu sagen hatte, so antwortete er auf ihre läppischen Fragen nicht immer geduldig. Je mehr sie ihre Albernheit gegen ihn erkannte, desto abgeschmackter ward sie, wie ein Spieler, der gegen sein Mißgeschick ankämpft, obgleich er weiß, daß er seinen letzten Groschen dabei verlieren muß. Immer schlimmer standen die Dinge, immer größer ward die Unbehaglichkeit.


  Blanche sagte einmal zum Lieutenant: Herr Astier, es geht das Gerücht, daß Sie sehr nett zeichnen, schicken Sie mir doch einige Bilder.


  Astier begab sich sofort zum beliebtesten Papierhändler und brachte ein paar Dutzend bunter Bilderbogen.


  Der Scherz ist nicht fein, sagte sie.


  Gnädiges Fräulein! ich habe Bilder gewählt, wie man sie so kleinen Mädchen in dem Kloster giebt.


  Wenn Sie nicht glauben, daß Sie dieselben verdienen, so kann ich sie zurückgeben.


  Ein ander Mal peinigte sie ihn in Gegenwart Vieler:


  Herr Astier, als Sie noch gemeiner Soldat waren ... Sie haben doch den Tornister tragen müssen, nicht wahr?


  Gewiß, und zwar viele Meilen weit.


  Nun wohl, als Sie noch erst Gemeiner waren, in der Kaserne schliefen und aus dem gemeinschaftlichen Topf aßen, welche Gesellschaft besuchten Sie denn damals?


  Die Gesellschaft der besten Menschen von der Welt, mein Fräulein, aber Sie sind zu geistreich, Sie werden das niemals verstehen können.


  Ein ander Mal wollte sie ihn beschämen; öffentlich fragte sie vor Allen:


  Herr Astier, nicht wahr, Ihre Eltern leben noch?


  Gott sei Dank, ja, mein Fräulein.


  Was thut Ihr Herr Vater?


  Er bewacht die Holzhaufen der Regierung.


  Wirklich? und Madame Astier. Ihre Frau Mutter?


  Sie kocht dem Papa Astier Suppe.


  Nein, ist das patriarchalisch! werden die ehrlichen Waldbewohner stolz sein, wenn Sie das Kreuz einmal erhalten!


  So lange haben sie nicht gewartet, mein gnädiges Fräulein!


  Aus diesen Worten läßt sich nicht viel schließen, aber den Ton mußte man hören, in welchem sie gesprochen wurden. Man mußte die Feinde auf dem Kampfplatz sehen, die dünne, gedehnte Stimme Blanche's hören und den entsprechenden kurzen Ton des Lieutenants. Der Vortheil war nicht oft auf ihrer Seite, und da es nichts Empfindlicheres, als das Gefühl zu unterliegen, giebt, so gelangte sie bis zu den schlimmsten Taktlosigkeiten.


  Herr Astier, haben Sie die letzten Feldzüge mitgemacht?


  So viele, als ich erlebte, mein Fräulein.


  In welchen Ländern haben Sie denn Krieg geführt, wenn man fragen darf?


  In der Krim, in Afrika und in Italien.


  Aber haben Sie auch vor dem Feinde gestanden?


  Einige Male.


  Sie haben dabei doch keine Ungelegenheiten gehabt?


  Nein, nur mein Avancement habe ich dabei gefunden.


  Verwundet wurden Sie nie?


  Nein, auch nicht einmal todtgeschossen. Verzeihen Sie es ihnen, sie wußten nicht was sie thaten.


  Wie fängt man es denn im Kriege an, daß man nichts abbekommt?


  Das ist sehr einfach, man muß eben Glück haben!


  Oder vorsichtig sein.


  Sehr verbunden für dieses Lob, mein gnädiges Fräulein; Ihr Herr Vater hat es mir nie ertheilen wollen.


  Schon aus Koketterie müßte man sich verwunden lassen. Ein ganz unversehrter Offizier kommt mir unvollständig, unfertig vor.


  Werde nicht ermangeln bei nächster Gelegenheit, meine Gnädigste, Ihnen einen meiner Arme zu schicken, oder ein Bein.


  Arme und Beine? Was soll ich damit, die habe ich selbst.


  Ja, aber nur so wenig!


  Die kleinste Anspielung auf ihre Magerkeit brachte sie außer sich. In diesem Punkt, und in Bezug auf ihren Teint war sie grenzenlos empfindlich. Deshalb haßte sie auch Astieris Burschen, den getreuen Bodin, der Wortspiele in Umlauf gesetzt hatte. Bodin neckte manchmal den Sapeur Schumacher, einen Elsässer, von dem man beinahe behaupten konnte, daß er Blanche's Amme gewesen: Sage doch einmal, alter Bursche, als sie da die Kleine getauft haben, da konnte man doch noch gar nicht wissen, welche Couleur sie einmal haben würde. Die Blanche ist alles, nur nicht blank.


  Das ist wahr; dafür aber dünn wie eine Planke.


  Blanche nicht blank! Fräulein Planke mit den hölzernen Gliedmaßen und der braunen Holzfarbe! Sehr gut! Das hast du gesagt, alter Schwede, und das soll dir nicht vergessen werden.


  Nur die Nase ist blank, dem kleinen Naseweiß, nicht wahr? Sonst eine braune Planke! Gut, sehr gut. Alter!


  


  II.


  Dem Haß wohnt ein Scharfblick inne, der ans Wunderbare grenzt. Madame Humblot hatte kaum begonnen, ihr Abenteuer zu erzählen, als Blanche Vautrin sofort an den Lieutenant Astier denken mußte, obgleich sie nicht wissen konnte, daß er im vorigen Monate zwei Tage lang ausgeflogen war, und nie etwas von seiner besonderen Freundschaft zu den Offizieren in Commercy gehört hatte. Wie vermochte sie aus dem ganz in Rosa gemalten Portrait sofort einen Menschen zu erkennen, der ihr seit zwei Jahren nur in dunklen Farben erschien? Sie hatte so schnell gedacht, so schnell gehandelt, daß ihr kleiner böser Streich wie von selbst geschah, daß sie selbst durch ihn überrascht wurde.


  Dem ersten Jubel über denselben folgte die Ueberlegung, als die beiden Mütter sich entfernt hatten. Sie fragte sich, was wohl geschehen würde, wenn die beiden Damen jetzt auf der Straße dem Lieutenant Astier plötzlich begegnetem Sie stellte sich das Erkennen vor, das Erstaunen, die Rührung, Madame Humblot sinkt in Ohnmacht und in die Arme des Lieutenants; eine Erklärung, eine Verständigung folgt; Antoinette tritt auf, und bald darauf ... Nein, Blanche fühlt wahrlich nicht den leisesten Zug zu dieser langen Antoinette.


  Nichts in der Welt kann die Entwickelung mehr verhindern oder hinausschieben, sobald die Begegnung einmal stattgefunden. Des Lieutenants Ruf war gut, seine Vorgesetzten erwarteten, daß er Carriere machen werde. Humblots schienen seine geringe Herkunft und seine Armuth vorauszusetzen. Er würde ohne Zweifel das unerwartete Glück mit großer Freude annehmen. Sein Gewissen war frei von jeder Verpflichtung, eine Abneigung gegen die Ehe im Allgemeinen hatte man nicht bei ihm bemerkt; er liebte seine Eltern und beklagte, daß er ihnen nicht helfen könne; ein rechtes Familienkind war er. Sein Stolz und seine erprobte Uneigennützigkeit würden gewiß ein reiches Mädchen, wenn sie häßlich, von zweifelhaftem Ruf, von zweifelhafter Herkunft wäre, zurückweisen; aber Humblots sind offenbar wackere Leute, und die gefühlvolle Antoinette kann unmöglich so übel sein, wenn sie ihrer Mutter nur ein wenig gleicht.


  Er würde sie also heirathen, aber nach, vielleicht schon vor der Hochzeit sich mit ihr über alle Begebenheiten des Romans aussprechen. Madame Humblot würde es dann nicht unterlassen zu erzählen, daß sie das Album durchgesehen, ihren Schwiegersohn aber nicht gefunden habe, man würde wissen wollen, weßhalb er im Album fehlte. Was sollte man dann denken?


  Und was würde Madame Vautrin sagen? Blanche legte den größten Werth auf die Achtung ihrer Mutter, einer guten, zwar schwachen, doch redlichen Frau von geradem Herzen. Ihren Vater fürchtete sie fast; im Punkte der Ehre und des Gewissens verstand er keinen Spaß. Aber das Urtheil der Welt fürchtete sie vor Allem. Die Unterschlagung des Portraits mußte nicht nur gehässig, sondern sogar lächerlich erscheinen, da ja doch nichts dadurch verhindert worden. Wenn die Bosheit der Nancyer sie nur als einen plumpen Streich ansehen sollte, als eine That aus ohnmächtigem Haß, das wäre noch zu ertragen, das ginge noch; aber wenn man sich herausnähme, sie einer andern Ursache zuzuschreiben, etwa dem Gegentheil des Hasses! Nein! lieber die härteste Strafe erdulden, als die Beschämung, daß sie, ein Backfisch, an einen Mann gedacht habe, der eine Andere liebt!


  Fast unmöglich hielt sie es, den Lieutenant vor den Nachforschungen der Madame Humblot zu verbergen. Die vortreffliche Dame hatte gute Augen, ihre Tochter sicherlich noch bessere, und wenn die Liebe, wie man sagt, blind ist, so ist sie nur dann blind, wenn sie selbst sich täuschen will, Nancy ist eine große Stadt; aber ein Mann verliert sich da nicht in der Masse, wie in Paris; bei der Rolle, welche die Uniform in den Garnisonen der Provinz spielt, ein Offizier gewiß nicht.


  Die Versammlungslocale kennt man, die Anzahl der Spazierwege ist beschränkt, alle Personen aus gewissen Kreisen können sicher sein, sich wöchentlich ein oder zwei Mal mindestens zu begegnen. Glücklicherweise war das Theater geschlossen, aber in einer so lebhaften, lebenslustigen Stadt sieht man sich auch an anderen Orten. Der Marschall gab manchmal Gesellschaften, der General und der Oberst hatten bestimmte Empfangstage. In dem Hause des Präfecten, des General-Einnehmers und mehrerer Anderer konnte Madame Humblot das gesammte Offiziercorps finden, die beiden Mütter den beliebtesten und geistreichsten Damen der Garnison ihren Besuch. Die Neugierde derselben sollte erregt, sie sollten alle für diese eigenthümliche Jagd nach einem Manne interessirt werden. Die Damen würden die Geschichte ihren Männern erzählen, die Kunde von 60.000 Frcs. Rente, welche ein schöner Unbekannter zur Mitgift erhalten soll, würde innerhalb vierundzwanzig Stunden die Runde durch die ganze Stadt gemacht haben, in allen Pensionen, allen Offizier-Cafés würde man davon reden, und wenn Paul Astier noch nicht von seinen Kameraden erkannt worden sein sollte, würde er sich natürlich von selbst melden.


  Also, dachte der kleine Teufel, Herr Paul Astier muß verschwinden. Diese Nothwendigkeit gründete sich auf ungefähr dieselbe Ueberlegung, der zu Folge ein Dieb die Zeugen seines Verbrechens zu seiner eigenen Sicherung todtschlägt.


  Einen lebendigen Lieutenant kann man aber nicht verschwinden lassen wie eine Nuß. Blanchette ging mit sich zu Rathe. Sie überdachte fünf oder sechs unsinnige Pläne, endlich verfiel sie auf einen guten.


  Nicht ohne Mühe hatte sie sich eine Zeichnung des Lieutenants verschafft. Es war eine recht scherzhafte Caricatur des Herrn Spatz, Commandanten des zweiten Bataillons. Paul hatte einen Sperling gezeichnet, der an einer Kirsche pickt. Sah man die Zeichnung aus einiger Entfernung an, so stellte sie den Bataillonschef und seine Nase bewunderungswürdig ähnlich dar. Der arme Commandant, ein alter Afrikaner und guter Soldat; hatte durch eigene Anstrengung und Schuld seiner Nase den rothen Glanz verliehen, der sie schmückte. Sonst war er, von diesem Fehler und den lächerlichen Folgen desselben abgesehen, sehr geachtet und stand mit aller Welt auf bestem Fuße.


  Er hielt viel von Astier, der solche Gesinnung von Herzen erwiderte und ihm um keinen Preis eine Unannehmlichkeit bereitet hätte; — aber Paul war jung, lachte gern, ließ sich wohl zu einem harmlosen Spott verleiten, und wenn er einen guten Witz gerissen, war er nicht vorsichtig genug, ihn bei sich zu behalten. Jene Zeichnung, die er durch einige farbige Pinselstriche noch verschönte, wurde eines Abends, als man durchreisende Offiziere feierte, in das Casino der Lieutenants mitgebracht.


  Jedermann hatte seinen Spaß an ihr, und mehrere angeheiterte junge Männer versahen sie mit einem kleinen erläuternden Text. Nach diesen unschuldigen Scherzen sprach man von anderen Dingen, ging dann ins Café, und die Caricatur des Commandanten Spatz blieb ein wenig befleckt und zerknittert auf dem Tische liegen. Einer von Paul's Kameraden, der Lieutenant Foucault, nahm das Blatt, faltete es und brachte es, ohne an etwas Böses zu denken, dem Fräulein Vautrin. Acht Tage später sagte das junge Mädchen stolz zu ihrem Feinde: Ich besitze eine Ihrer Zeichnungen, ohne daß Sie es wissen; aber sie sagte nicht, welche. Ihm erschien es damals gleichgültig, was dieselbe darstelle.


  Heute steht es aber anders. Sie tritt in ihr Zimmer, öffnet eine Mappe, nimmt die Caricatur, schreibt Paul Astier's Namen in großen Buchstaben unter dieselbe, steckt sie in ein Couvert, adressirt dasselbe an den Commandanten. Alles mit großen Buchstaben, und ruft die Ordonnanz.


  Guter Schumacher, sagt sie, geh, trage diesen Brief auf die Post und laß Niemand die Adresse sehen. Du wirft sie nicht lesen, das weiß ich, und ich weiß auch, warum nicht.


  Dieser zweite Streich beunruhigte ihr schwaches Gewissen wenig. Einmal glaubte sie sich durch die Noth gerechtfertigt, dann wußte sie, daß ein böser Handel zwischen einem Lieutenant und einem Bataillonschef auf keinen Fall daraus zu fürchten sei. —


  Uebrigens, dachte sie, kommt mein Herr Astier mit einigen Tagen scharfen Arrestes, mindestens acht, höchstens vierzehn, davon; daran stirbt kein Mann. Nach acht Tagen werden die Wittwe Humblot und ihre Tochter es satt haben, ihre Schuhe auf dem spitzen Pflaster Nancy's abzulaufen. Wir werden ihnen klar machen, daß sie geträumt haben, und sie reisen nach Hause zurück zur Ernte. Wenn sie sich nur nicht einfallen lassen, die General-Inspection abzuwarten! Nein, nein, sie müssen ja bald einsehen, daß ein längeres Bleiben sie lächerlich macht, und der General-Inspector kommt erst nach drei Wochen. Nur keine Sorgen!


  Sie setzte sich ans Clavier und suchte, bis die beiden Mütter kämen, ihre Gedanken durch Musik zu betäuben.


  Endlich kehrte Madame Vautrin zurück, allein, sehr ermüdet und sichtlich verstimmt.


  Nun, Mama?


  Es ist um den Verstand zu verlieren.


  Wir haben die Cavalerie abgesucht, die Artillerie aufs Korn genommen, das Ingenieurcorps ausgefragt, das große Hauptquartier Revue passiren lassen. Wie gefällig sind alle unsere Damen gewesen! Alle wollen uns helfen; sogar die Marschallin interessirt sich für unsere arme Madame Humblot. Und nichts, aber gar nichts. Du kannst dir nicht denken, wie wirr ich im Kopfe bin.


  Aber, Mama ...


  Was denn?


  Ich denke mir, daß die beiden Leichtgläubigen durch einen liebenswürdigen Spaßvogel, der so wenig ein Soldat ist, wie ich, sich haben anführen lassen.


  Kind! hältst du es für möglich, daß Jemand sich für einen Offizier auszugeben wagt, wenn er es nicht ist?


  Warum denn nicht? Jeden Tag lese ich von Prozessen, daß Jemand sich für einen Offizier ausgiebt. Sogar in Uniform mit dem Kreuz und mit Medaillen die Leute beträgt.


  So lassen sich nur Gimpel fangen, niemals Militärs. Stelle dir mal vor, daß in Commercy — —


  Ja, ja. Ein Civilist kann aber sehr gut zufällig mit den Offizieren von Commercy dejeunirt haben. Möglich, daß es ein ganz anständiger Mensch ist; aber ein wenig angeheitert war er, und da wird er es spaßhaft gefunden haben. Madame Humblot aufzuziehen.


  Und warum denn?


  Weil es Gesichter giebt, die geradezu dazu herausfordern, wie es Bäume giebt, die den Blitz anziehen. Wenn du durchaus nicht willst, daß die Damen das Opfer eines lustigen Handlungsreisenden gewesen sind, so laß uns doch annehmen, daß der Betreffende wirklich Soldat war. Vielleicht ein Unteroffizier der Cavalerie, von erstaunlich guter Familie, ein wirklicher junger Mensch von Stande, den man Schulden halber in die Uniform gesteckt hat. Suche ihn doch, du hast ja Zeit, aber, Mama! ich warne dich, trage nicht dazu bei, daß deine Freundinnen ihr Glück und ihr Vermögen einem Menschen anvertrauen, der damit beginnt, sich für mehr auszugeben, als er ist.


  Wenn nun der junge Mann doch Offizier wäre?


  Ah was! Vielleicht ist es gar ein Capitain in partibus, der heimlich eine Compagnie, aber nicht uniformter Leute befehligt. Was sagtest du, wenn es Fra Diavolo wäre? Bist du nun zufrieden? Die Fabel dichtet ihm ein hübsches Gesicht an; und wer weiß, ob das Fräulein von der unteren Charente ihn verschmähte.


  Wie boshaft bist du!


  Und du, wahrhaftig, du bist ein Engel!


  Die beiden Damen werden heute Abend zum Thee kommen; entmuthige sie wenigstens nicht.


  Gott bewahre! Aber wenn Madame Humblot nur einen Funken Verstand hat, dann muß sie alle Hoffnung schwinden lassen.


  Beim Mittagessen erzählte Madame Vautrin ihrem Manne die Angelegenheit im Allgemeinen.


  Meine Liebe, sagte der Oberst, ich beklage, daß dieses große Loos nicht einem unserer jungen Offiziere zugefallen ist. Die Herren Lieutenants wären sehr froh, wenn sie jährlich 60.000 Livres zu den 165 Francs legen könnten, welche sie an jedem Ersten beziehen.


  Aber, Papa, fragte Blanchette, verstehst du, daß ein Offizier vierundzwanzig Stunden lang auswärts herumfliegt, ohne daß sein Oberst eine Ahnung von solchen Streichen hat?


  In gewissen Garnisonen kann dergleichen durch die Nachlässigkeit der Vorgesetzten vorfallen. In meinem Regiment, das darf ich wohl sagen, haben wir dergleichen niemals erlebt und werden es niemals erleben.


  O Papa, du kannst ruhig sein. Jener Offizier, wenn er überhaupt vorhanden ist, ist gewiß nicht von deinem Regimente.


  Madame Humblot und ihre Tochter verfehlten nicht, sich zur bestimmten Stunde einzustellen. Als Blanche Vautrin Antoinetten eintreten sah, gab es ihr fast einen Stich durchs Herz. Man kann sich die Wuth eines jungen Mädchens vorstellen, das sich häßlich weiß, brennend wünscht, schön zu sein, sich ein Ideal von edlem Anstand und von Schönheit gebildet hat, und plötzlich, unvorbereitet, sieht sie sich nun so in das Zimmer treten, wie sie es für sich, für ihre Person immer ersehnt hat. Eine herrliche Gestalt, Ebenmaß der Glieder, Fülle der Formen, reine Linien, weißen Teint, strahlende Gesundheit, klare, sanfte Anmuth, Alles, was ihr die Natur versagt hat, muß sie im Besitz einer Andern sehen.


  Als hätte man einen Raub an ihr begangen und ihr aus Mitleid nur Lumpen gelassen!


  Die Kleine besaß eine gewisse Seelenstärke. Sie vermochte ihre erste Regung, nämlich Antoinetten die Augen auszukratzen, zu unterdrücken. Man schüttelte sich die Hände, man lächelte einander zu und wechselte scheinbar ohne Zwang die herkömmlichen Redensarten.


  Natürlich ließen Geständnisse nicht auf sich warten.


  Die rührende Unbefangenheit des schönen Opfers war unvergleichlich. Kein Zweifel an der Aufrichtigkeit des jungen Mannes, nicht einen Augenblick wollte sie zugeben, daß er sich nur das Geringste angemaßt habe.


  Sie hoffte, daß die beiden Mütter das Album zu schnell durchgesehen hätten, oder daß eins der Portraits nicht ganz ähnlich sei. Die Sonne ist ein launenhaftes Gestirn, warum solle sie durchaus ein unfehlbarer Maler sein müssen?


  Heuchlerisch ging Blanche auf diesen Wahn ein. Sie zog die schöne Fremde mit sich aus dem Zimmer, als wolle sie dieselbe vor zudringlicher Neugier schützen, und in einem Winkelchen, wo man allein war, überreichte sie ihr das Album, damit sie es mit eigenen Augen nach Gefallen prüfen könne. Als die Durchsicht beendet war, umarmte die kleine Schlange Antoinetten und sagte: Grämen Sie sich nicht. Kein Offizier aus Papa's Regiment ist Ihrer würdig. Ich wußte das; wir müssen andere Mittel ergreifen; Nichts soll unversucht bleiben. Beim Generalstab werden wir den Glücklichen finden, und morgen mache ich mich mit Ihnen auf den Weg. Aber nun wollen wir zu den Andern; Mama hat ansagen lassen, daß sie heute empfängt, die Gesellschaft wird zahlreich werden, denn Ihre Ankunft ist ein Ereigniß. Jeder will Sie kennen lernen. Wer weiß, ob Er nicht anwesend sein wird, ob Sie Ihm nicht bald gegenüber stehen?


  Der Salon war sehr gefüllt, als sie eintraten. Alle Damen der Garnison waren erschienen, um zu sehen, die meisten unverheiratheten Herren, um gesehen zu werden. Wohl mehr als Einer von den jungen Männern hatte bei sich gedacht, als er das letzte Stäubchen vom Waffenrock abbürstete: Wenn der Himmel es zugelassen hat, daß eine so reiche Erbin sich um die Garnison von Nancy bewirbt, so treibt er möglicherweise diese sonderbare Grille so weit, mich ganz besonders vor den Augen der Schönen Gnade finden zu lassen. In dieser Hoffnung kehrte Jeder seine besten Seiten heraus; der Eine stellte seinen Fuß ins beste Licht, der Andere seine Taille, der Dritte sein Gesicht. Einer drehte seinen Schnurrbart, der Andere zeigte seine Figur, um die Kraft und Eleganz derselben bewundern zu lassen. Unter so vielen hübschen jungen Männern glänzte Paul Astier durch seine Abwesenheit. Seit er im Hause des Obersten unfreundlich empfangen war, betrat er es nur auf besondere Einladung oder zu einem nothwendigen Besuche.


  Während Fräulein Humblot Den nicht fand, den sie suchte, genoß Blanche die Befriedigung, den Commandanten Spatz in sehr lebhafter Unterredung bei Seite mit ihrem Vater zu erblicken. Gegen Abend hatte sich nämlich Folgendes ereignet:


  Eben als Astier bei Tisch seine Serviette entfaltete, ward er zum Bataillonschef sofort befohlen. Erfreut in der Hoffnung, daß Papa Spatz, irgend eines Dienstes bedürfe, und daß er sich dem braven Manne, den er liebte, nützlich erweisen könne, beeilte er sich.


  Als er aber vor dem alten Offizier stand, bemerkte er, daß der Barometer auf Sturm zeigte. Aus dem sonderbar blassen Gesichte strahlte die rothe Nase hervor.


  Herr Lieutenant, sagte Herr Spatz, haben Sie sich je über mich zu beklagen gehabt im Dienst?


  Niemals, Herr Commandant.


  Und außer dem Dienst?


  Eben so wenig.


  Wissen Sie auch, daß ich mir Mühe gegeben habe, die Achtung aller Männer und die Ehrerbietung der Jugend mir zu erwerben?


  Jedermann ehrt und achtet und liebt Sie, Herr Commandant.


  Sie sind doch bei vollem, klarem Verstande heute?


  So viel ich weiß, ja.


  Sie haben sich heute nicht betrunken?


  Gewiß nicht. '


  Aber warum beleidigen Sie mich denn, in drei Teufels Namen?


  Ich, Herr Commandant?


  Wer sonst? Hätte! ich selbst etwa dieses Ding da mir geschickt? Kennen Sie es?


  Paul erkannte seine alte Zeichnung, die er längst vernichtet glaubte, die er vergessen hatte.


  Herr Commandant, sagte er, als ich vor einem Jahre dieses fatale Blatt zeichnete, habe ich eine Dummheit und eine Unschicklichkeit begangen; aber Derjenige, welcher es gestohlen und aufgehoben, welcher es mit meinem Namen unterschrieben und auf die Post gegeben hat, der hat eine Niederträchtigkeit begangen. Ich bitte Sie wegen dieser Leichtfertigkeit, die verzeihlich wäre, wenn sie Ihnen verborgen geblieben, um Verzeihung. Was aber den Patron betrifft, der sich unterfing, den Scherz in Schimpf zu verwandeln, so soll es meine Sorge sein, ihn zu finden und zu züchtigen.


  Da man mir dieses Kunstwerk aber nicht hätte schicken können, Herr, wenn Sie es nicht verübt hätten, so machen Sie mir einstweilen das Vergnügen, nach Hause zu gehen und in strengem Arrest bis auf weiteren Befehl zu bleiben.


  Der Lieutenant verneigte sich ohne ein Wort und gehorchte.


  Zu Hause bleiben zu müssen, selbst allein, wäre es auch eine, zwei Wochen, ist für den ruhigen Bürgersmann kein Unglück, für einen jungen Offizier aber ist es eine Höllenqual. Ein möblirtes Miethszimmer ist keine eigentliche Wohnung; man befindet sich in solchem mehr bei den Eigenthümern, bei den Vorgängern, bei allen möglichen Leuten, als in den eignen vier Wänden.


  In solchen Zimmern ist auch gar nichts, woran das Herz sich erfreuen kann; da ist der Geist unruhig, zerstreut, unstät und weiß nicht, worauf er sich richten soll.


  Daher jene Unruhe Reisender in dem besteingerichteten vornehmsten Wirthshause, jenes Bedürfniß, auszugehen, ein Heimweh, welches die Fremden im Grand Hôtel und im Hotel Meurice in die Theater treibt. Ein Ungemach ist noch tausend Mal unerträglicher in solchen möblirten Zimmern ohne Möbel, welche ein Offizier für zwanzig Francs monatlich miethet. Der Vermiether kann es für den Preis nicht besser geben, und der Miether vermag nicht mehr zu zahlen. Paul Astier bewohnte wie alle Lieutenants ein Zimmer zu zwanzig Francs, fünfundsechzig Francs kostete ihn der Tisch und fünfzehn Francs außerdem die Gäste des Offiziercorps. Sein Bursche bekam zwölf Francs, dazu fünf Francs für die Menage. Er zahlte fünfzehn Francs monatlich dem Schneider und fünf dem Schuhmacher für Erneuerung und Erhaltung seiner Garderobe, zwölf der Wäscherin und fünf der Marketenderin für die Fütterung seines Hundes. Diese Ausgaben, von denen nur eine, die für den Hund, nicht unerläßlich war, betrugen zusammen hundertundvierundfünfzig Francs monatlich. Blieben elf Francs für das Unvorhergesehene, das Café, Cigarren, für Kaufen und Leihen von Büchern, Schreibmaterialien, Jagdschein und Munition, für Umzug, plötzliche kleine Launen und für Geschenke. Das Café allein kostet den mäßigsten Offizier dreißig Francs monatlich; aber weßhalb geht er denn ins Café??


  Einmal, weil es Gebrauch ist, und dann, weil in der Armee mehr als irgendsonstwo der Einzelne leben muß, wie alle Andern leben. Dazu kommt, daß der Staat den Offizieren niemals ein Versammlungslocal hat gewähren wollen, wo man sich sehen und plaudern kann, ohne etwas verzehren zu müssen.


  Paul bewohnte eins der bescheidensten Zimmerchen in dem alten Theile von Nancy in der Straße Maure-qui-trompe. Eine eiserne Bettstelle, eine Commode, ein Tisch, ein Koffer und drei Stühle, das war die ganze Einrichtung.


  Eine Lefaucheux-Büchse, welche er beim Schießen gewonnen, und ein halbes Dutzend Pfeifen schmückten die Wand. In solcher Behausung schlief der junge Mann seit zwei Jahren, in ihr hatte er die schönsten Träume von der Welt geträumt. Das Leben lächelte ihm immer freundlicher, er liebte seinen Stand, seine Vorgesetzten, seine Kameraden, die Soldaten achteten ihn von Tag zu Tag mehr. Obgleich er nur als Freiwilliger eingetreten war, befand er sich mit sechsundzwanzig Jahren so weit wie die Zöglinge von St. Cyr. Seit drei Jahren war er bei jeder General-Inspection zum Kreuz eingegeben, es war davon die Rede, ihn zur Wahl zum Capitain vorzuschlagen. Wenn die Dinge nur so weiter gingen, war er beinahe sicher, vor dem Abschied General zu werden. Einstweilen ertrug er mit Leichtigkeit die Armuth, die für den Sohn eines kleinen Forstwärters gewissermaßen Reichthum war. Sein Zimmer erschien ihm üppig und das zähe Beefsteak des Offiziertisches sehr saftig. Obgleich er sich jede unnütze Ausgabe versagte, so hatte es ihm nie an Freuden gemangelt. Zu allen Partieen zog man ihn zu, mit den Dragoner-Offizieren ritt er, im Winter jagte er, bei den reichen jungen Männern der Umgegend, auf dem Ball in der Präfectur führte er den Cotillon auf. Die Grisetten sahen ihn mit freundlichen Augen an; kurz, er war ein Glückskind.


  An dem Abend, an welchem er auf Befehl des Commandanten Spatz nach Hause ging, schien ihm sein Stern plötzlich erloschen, und das kleine 'Zimmer bekam ein düsteres Ansehen. Der getreue Bodin setzte ihm das kalt gewordene Essen vor, er rührte es kaum an und versenkte sich in sehr entmuthigende Betrachtungen. Er war mit sich und den Anderen unzufrieden. Ohne es zu wollen, hatte er einen vortrefflichen Mann, der dem Greisenalter schon nahe stand, beleidigt; es konnte nicht ausbleiben, daß das kleine Ereigniß mit bösen Folgen für ihn endete; die Generalinspection stand bevor. Wegen eines Fehlers, für den er doch nur zur Hälfte verantwortlich war, lief er Gefahr, daß das Kreuz ihm entging. Jetzt sollte er zum dritten Mal vorgeschlagen werden. Das erste Mal am Tage nach Solferino ward nichts, daraus, weil im Kriege die Verwundeten allen Uebrigen vorgezogen werden. Das zweite Mal vor einem Jahre hatte es der Inspector selbst gestrichen und dem Zeugniß über Astier hinzugefügt: „Zu vertraut mit seinen Untergebenen, nicht genug Haltung.“


  Das verdankte er der kleinen Blanche Vautrin. Sie hatte in einer Gesellschaft zum General gesagt: Sehen Sie den langen Offizier da, der aussieht, als ob er ein Prinz wäre? Sein Bursche darf ihn duzen, weil sie zu Hause miteinander Vieh gehütet haben wollen. Der General hatte die Sache untersucht und dem guten Astier den Kopf gewaschen. Diesmal aber standen die Dinge doch viel ernster. Dennoch empfand es Paul weniger hart, daß ihm sein Recht entgehen könne, als daß er einen Kameraden anklagen mußte. Er ahnte einen schändlichen Verrath, und es wollte ihm nicht in den Kopf, daß ein französischer Offizier einen solchen verüben könne.


  Die erste Lebensäußerung eines Neugebornen ist Weinen. Aehnliches empfindet ein Jüngling wenn er zuerst die Erfahrung macht, daß das Böse, vorhanden ist, und daß nicht Jedermann gut und ehrlich ist, wie er. Paul warf sich in seinen Kleidern aufs Bett und brach in Thränen aus.


  


  III.


  Er verblieb vierzehn Tage zähneknirschend in seiner Einsamkeit, erhielt keine Besuche, hörte nichts Neues und hatte keine andere Zerstreuung, als die Aussicht auf die Straße, seines Bodin Aufwartung und die zerlesenen Romane einer schlechten Leihbibliothek. Fünf oder sechs Mal erfaßte ihn ernste Beschämung über seinen Zustand; er wollte das Gefühl der Erstarrung abschütteln und ein Buch über die Kriegskunst der Zukunft beginnen. Die Gelegenheit, neue Gedanken, welche seit länger in ihm wagten, an den Tag zu bringen, schien ihm günstig; aber mit Schmerzen fühlte er, daß sein Kopf ihm den Dienst versagte, an den Wänden des Zimmers erlahmte der Flug seiner Gedanken. Er sah jetzt ein, daß zum Gestalten von Gedanken die Freiheit, nach Belieben sich bewegen zu können, unerläßlich ist, und daß Zeiten der Gefangenschaft aus dem Leben zu streichen sind, wie Seereisen.


  Während er so träumerisch in sich versank, traten Madame Humblot und ihre Tochter den Rückweg nach Marans an. Die gute Frau hatte sich geplagt wie ein Jäger, der ohne Beute heimkehren muß und lieber Tauben und Hühner schießt, als daß er mit leerer Tasche in seinem Hause erscheint. In den letzten Tagen ihres Aufenthalts wies sie ihre Tochter bald auf den einen, bald auf einen andern Offizier hin, als ob sie ihr sagen wollte: Da der wahre Vogel Phönix davongeflogen ist, so nimm doch diesen oder jenen; wir sind nun einmal hier.


  Aber Antoinette's Herz blieb fest. Das athemlose Jagen durch eine ihr neue Welt, die Tröstungen und Rücksichten, welche man ihr zu Theil werden ließ, die Neugier, die Huldigungen, welche sie erfuhr, endlich ein gewisser Aberglaube, welcher die Frauen bei wichtigen Ereignissen des Lebens erfaßt. Alles trug dazu bei, ihr einen höheren Schwung zu geben. Wenn Gott will, daß ich mich vermähle, sagte sie, so läßt er mich Den wiederfinden, den er mir auf meinem Wege sandte. Wenn er mir dieses Glück versagt, nun, dann werde ich erkennen, daß er selbst meiner begehrt.


  Blanche Vautrin weidete sich wie ein wahrer kleiner Teufel an diesen Aengsten. Sie verließ keinen Augenblick ihr Opfer, sie ging mit ihr spazieren, sie spielte mit ihr wie die Katze mit der Maus.


  Herzlos schwelgte sie in den Thränen der Unschuld und schlürfte mit wildem Genuß Thräne auf Thräne, dann plötzlich brach sie scheinbar ohne Grund in heftiges Weinen aus, raufte ihr Haar, schlug ihr Haupt, riß die arme Antoinette an ihre Brust und stieß sie im Nu wieder von sich. Schließlich stürzte sie ihr zu Füßen und bat sie um Verzeihung. Antoinette freute sich arg: los dieser lebhaften Gefühle und wußte nicht, wie sie ihre Dankbarkeit ausdrücken solle. — Wie lieb habe ich Sie, wie gut sind Sie!


  Verachten Sie mich lieber; ich habe ein böses Herz. Ich bin ein Ungeheuer.


  Drei oder vier Mal war sie schon im Begriff, den Mund zu öffnen. Alles zu offenbaren und das Böse, das sie angerichtet, wieder gut zu machen. Was verhinderte sie daran? Die Eifersucht nicht, nicht die Furcht vor Beschämung, nicht die Gewissensbisse, gelogen zu haben; ein gewisser Jungfrauenstolz hinderte sie vielmehr.


  Ich würde es gestehen, wenn ich sechzehn Jahre alt wäre, unglücklicher Weise bin ich erst fünfzehn alt. Die Menschen sind boshaft und dumm. Manchmal sagen sie, daß das Herz nicht nach Jahren zählt, aber das kommt nur alten, vierzigjährigen Närrinnen zu Gute.


  An dem Tage, an welchem Antoinette mit vielen Betheuerungen Abschied von ihr nahm, sagte sie zu derselben: Ihrer Freundschaft empfehle ich mich nicht, wohl aber Ihrer Fürbitte. Die Elendere von uns Beiden, mögen Sie denken was Sie wollen, bin ich. Mein Gewissen ist wie ein mit Todten und Verwundeten bedecktes Schlachtfeld. Ich habe für Sie gethan, was menschenmöglich war; wenn Sie nun auch nicht beruhigt abreisen, so sind doch Andere viel beklagenswerther, als Sie.


  Niemand fand Zusammenhang in diesen Widersprüchen. Aber die unsinnigsten Reden, die unerklärlichsten Uebereilungen setzen nicht in Erstaunen, wenn ein junges Mädchen von vierzehn oder fünfzehn Jahren sie ausspricht.


  Die Damen aus Marans waren erst seit zwei Tagen aus Nancy abgereis't, als Paul Astier sich an der Lieutenants-Tafel wieder einstellte. Seine Kameraden nahmen ihn mit Jubel auf, viele umarmten ihn. Das Commando hatte es nicht für zweckmäßig erkannt, die Gründe seiner Bestrafung bekannt zu machen. Man wußte lediglich, daß er sich schwer gegen seinen Bataillons-Chef vergangen hatte. Sein Name war aus der Liste der Beförderungen gestrichen. Lieutenant Foucault war an seine Stelle gesetzt, und der wackere Mensch bat ihn auf das Herzlichste deßhalb förmlich um Verzeihung.


  Astier nahm die Beileidsbezeugungen seiner Kameraden sehr höflich entgegen, blieb aber etwas gezwungen und steif; sein Herz erschloß sich nur halb. Als beim Dessert ihm zu Ehren die Champagnerpfropfen knallten, kam er dem Toast zuvor und sagte:


  Einen Augenblick, meine Herren! Erinnern Sie sich, daß ich im vorigen Jahr, an dieser Tafel, an einem Gesellschaftstage, eine gewisse Caricatur auf Commandant Spatz habe herumgehen lassen?


  Die Anwesenden, die mit gefüllten Gläsern dastanden, sahen sich an und verstanden nicht. Er wartete ihre Antwort nicht ab und fuhr in kurzem Ton fort:


  Unsere Mahlzeit endete so heiter, daß ich nicht daran dachte, den Wisch mitzunehmen. Hat ihn einer von Ihnen zufällig an sich genommen?


  Ich, sagte Foucault.


  Also Sie! Das Zusammentreffen der Umstände ist ja auffallend.


  Weßhalb?


  Haben Sie das fragliche Blatt aufbewahrt?


  Nein, ich legte demselben keine Wichtigkeit bei und habe es Jemandem gegeben.


  Gegeben oder geschickt?


  Gegeben mit dieser meiner Hand in seine Hand.


  Foucault, ich befehle Ihnen, mir auf der Stelle zu sagen, wem Sie es gegeben.


  Astier, Befehle nehme ich nur von meinen Vorgesetzten an.


  Wenn Sie meinen Befehl nicht annehmen wollen, so werde ich Ihnen mein Glas an den Kopf werfen.


  Der Drohung folgte die That, die Kameraden sprangen hinzu, um Weiteres zu vermeiden, und das Duell ward verabredet. Der Oberst konnte es nicht verhindern, da Thätlichkeiten stattgefunden hatten. Am folgenden Morgen erfolgte das Duell auf krumme Säbel um sechs Uhr Morgens, und Astier erhielt einen Stich gerade in die Brust. Zwei Monate lag er im Hospital zwischen Leben und Sterben.


  Zu der nämlichen Zeit machte Blanche Vautrin eine Krankheit durch, welche man dem Wachsthum zuschrieb. Sie hatte Fieber, phantasirte, sie hatte Beklemmungen, sogar mehrfache Krampfanfälle. Einige Male schien sie dem Tode nahe, sie verlor ihr Haar, bekam eine andere Haut und genas endlich; aber sie schlich umher wie ein Schatten. Ihre Freundinnen, wenn sie überhaupt Freundinnen hatte, erkannten in diesem großen, durchsichtigen, gebeugten Mädchen, welches wie eine Nonne ein weißes Band um den Kopf trug, die kleine Vautrin nicht wieder. Ihre Eltern führten sie in der Herbstsonne, die in Nancy oft so herrlich scheint, spazieren. Sie hatte große schwarze Augen, welche das ganze Gesicht beherrschten, eine schmale gerade griechische Nase, ihre weißen Lippen waren rein und sein geschwungen. Nichts Abstoßendes lag jetzt mehr in ihren Zügen; es schien, als ob die Krankheit mit, gewaltiger Macht Alles neu geformt habe.


  Auch der innere Mensch schien zum Bessern verändert; die Stimme hatte eine gewisse süße Weichheit bekommen, ihr Urtheil hatte zwar an Lebhaftigkeit verloren, aber es war nicht mehr so scharf, es war milder und gütiger geworden; über eine Kleinigkeit ward ihr Herz gerührt und bereit in Thränen zu zerfließen. Beim Anblick eines Käfers auf einem Zweige, beim Duft eines verspäteten Veilchens empfand sie die ausschweifendste, hingehendste Bewunderung. Einem Genesenden ist Alles neu, er glaubt, daß für ihn die ganze Natur von Neuem blühe. Langsam gewann sie neue Kräfte; aber ihr froher Sinn kehrte nicht wieder. Der Arzt erklärte, der Winter in Lothringen sei zu rauh für sie, und sandte sie zur gänzlichen Wiederherstellung nach Palermo; Madame Vautrin begleitete sie.


  Am Tage ihrer Abreise, es war gegen Ende des November, begegnete sie am Bahnhof einem großen blassen Offizier, der mit dem einen Arm sich auf den Fusilier Bodin, mit dem andern auf einen Stock stützte, und langsam dahin schlich. Er grüßte seinen Obersten, der mit im Wagen saß, militärisch, dann wandte er sich mit einem Ausdruck unbeschreiblicher Verachtung ab. Blanche ersah daraus ohne Weiteres, daß er sich nach dem Duell mit Foucault auseinandergesetzt habe, und daß er nunmehr die Urheberin seines Unglücks kenne.


  Die stets gute und milde Madame Vautrin sagte zu ihrer Tochter: Der arme Mensch hätte es dringend nöthig, mit uns nach Sicilien zu reisen.


  Unglücklicher Weise, erwiderte der Oberst, hat er nichts als seinen Sold.


  Blanche konnte sich nicht verhehlen, daß der junge Mann, wenn sie nicht gewesen, reich, glücklich und gesund sein würde.


  Diese Gewissensbisse begleiteten sie ins Land der Citronen. Einem nicht ganz verdorbenen Gemüth ist eine böse That eine drückende Last. Es verflossen wenige Tage, an welchen Blanche nicht Astier's gedacht, sich nicht gefragt hätte, wo ist er? was wird aus ihm? Er muß den Winter recht empfinden, während ich hier meinen Sonnenschirm brauchen muß. Wenn er einen Rückfall gehabt hätte? stürbe? Ich würde Nichts erfahren. Niemand fiele es ein, mir zu schreiben; nicht einmal das Recht habe ich, Erkundigungen einzuziehen.


  Mit Antoinette führte sie einen kleinen Briefwechsel, und die Nachrichten aus Marans waren nicht dazu angethan, ihre Gewissensbisse zu beschwichtigen. Antoinette zeigte ihr an, daß sie es im Kloster als Pensionärin versuchen wolle, ohne sich zu verpflichten. Eine thörichte, aber dennoch nicht zu vernichtende Hoffnung hält die Aermste aufrecht. — Auch ein redliches Herz, welches durch mich leidet, sagte Blanche, und wozu? Was erwächs't mir Gutes aus ihrem Leid? Alle Menschen mache ich unglücklich; es giebt auf der Welt kein elenderes Wesen, als mich.


  Während sie so ihre Tage mit wechselnden Selbstanklagen verbrachte, übten das Klima, die frische Luft, die Bewegung in derselben, vor Allem die Jugend ihren Einfluß und verwandelten je länger desto mehr die kleine Person. Ihre eingefallenen Wangen rundeten sich, ihre Gestalt entwickelte sich und ward voller, die Kleider wurden ihr zu eng, die hervortretenden Knochen am Arm schwanden wie Steine in der Brandung, und kleine Grübchen zeigten sich hier und da. Das mißfarbige Braun ihres Teint wandelte sich in eine helle Wachsfarbe. Nach und nach belebte sich dieselbe, und endlich stieg sie zu jener sanften Wärme, wo man unter der leicht bräunlichen Haut das freundliche Roth schimmern sieht, wie wir es bei den Creolinnen bewundern. Palermo und Umgegend erklärten sie für schön, die gute Madame Vautrin staunte auf ihren Knieen das Wunder an. Es war augenscheinlich: das gewöhnliche Blei war in köstliches Silber verwandelt, und die Frau Oberst führte nach sechs Monaten eine sehr reizende Blanchette nach Lothringen zurück. Die Schönheit Blanche's war nicht durchweg regelmäßig, von der ehemaligen Häßlichkeit blieb ein nicht zu erklärendes fremdartiges Etwas zurück, aber dieses fremdartige Etwas war nicht zu verachten, und ich kenne stolze Frauen, die es theuer bezahlen würden, wenn man es kaufen könnte.


  Mein Herr Lieutenant, sagte eines Tages der getreue Bodin, ich habe Etwas für Sie, eine Neuigkeit. Die kleine Obristentochter hat ihre sechs Monate im Süden abgedient, und sie sieht aus, als hätte ihre Mama sie nur mit Milchbrod gefüttert und in Milch gebadet. Mit einem Wort, nun ist sie eine blitzblanke Blanche.


  Desto besser für sie. Uebrigens, wenn du nichts Interessanteres zu erzählen hast, so brauchst du dich nicht zu bemühen.


  Zu Befehl.


  Paul Astier war geheilt. Er war nicht nur wieder in Dienst getreten, sondern seit zwei Monaten in ununterbrochener Arbeit auf seinem Zimmer. Er hätte nicht eine Stunde Erholung in jeder Woche sich gegönnt, wenn er nicht genöthigt gewesen wäre, an den Montagsabenden des Obersten sich einzufinden. Diese Veranlassung führte ihn fünf oder sechs Mal Blanche vor Augen, beharrlich schien er sie nicht zu erkennen. Ob schön oder häßlich, in seinen Augen war sie deßhalb weder weniger noch mehr verächtlich. Indessen gestand er sich, als ein gerechter Mann, daß sie schön sei.


  Eines Abends, als er an das Buffet trat, ahnte sie, obgleich sie ihm den Rücken zugewendet hatte, daß er da sei, sie drehte sich rasch um und sagte:


  Ich muß mich sehr verändert haben, Herr Astier, daß Sie mich nicht erkannt haben?


  Er antwortete kalt: Zu jeder Zeit, an jedem Ort, mein gnädiges Fräulein, welche Aenderungen Sie auch erleben mögen, versichere ich Sie meiner — Erkenntlichkeit.


  Keine Wortspiele warum grüßen Sie mich niemals?


  Weil ich eine schlechte Meinung von Ihnen habe, mein Fräulein.


  Und dennoch bin ich ein ehrliches Mädchen.


  Das hoffe ich Ihrer Eltern willen, aber nimmermehr werden Sie ein ehrlicher Mensch sein.


  Dies gesagt, wandte er sich, schritt durchs Vorzimmer, steckte sich eine Cigarre an und ging heim, ein Liedchen trällernd, nach seiner kleinen Wohnung, in welcher seine geliebte Arbeit seiner wartete. —


  Er hatte sich einen Plan überlegt, der auf den ersten Blick verständig scheint und es auch überall ist, wo nur nicht unser Schlendrian herrscht: wenn meine gute Führung, der Feldzug und meine belobte Theilnahme an demselben nicht genügten, um das verteufelte rothe Band zu erlangen, wenn man bald aus dieser, bald aus jener Ursache alle mittelmäßigen Offiziere der ganzen Armee über mich weg marschiren läßt, so bleibt mir nur Eines übrig: ich muß einen großen Wurf than; ich werde den alten Nachtmützen da zeigen, daß ich kein Offizier bin, wie man sie zu Dutzenden haben kann, und daß ich meine Sache etwas besser verstehe, als Dupont, Lombard und Foucault. Also ans Werk! und Courage!


  Die Fehler und Verkehrtheiten unserer Heereseinrichtung begannen damals die besseren Köpfe der Armee zu beschäftigen. In jedem Regiment befand sich unter den jüngeren Offizieren ein heimlicher, bescheidener, aber seiner Sache sicherer Reformator. Diese kühnen Schwärmer hatten sich nicht unter einander verabredet, kein Bündniß hielt sie zusammen, sie hatten sich nicht zur Umgestaltung_ der veralteten Einrichtungen verschworen; was ihnen gemeinsam war, das war die nämliche Ueberzeugung, welche bei ihnen allen zu gleicher Zeit aufgetaucht war. [Wir haben uns hier erlaubt, in der Uebersetzung einen längeren Excurs des Verfassers über die Hauptpunkte der damals wünschenswerthen, jetzt zum Theil bereits durchgeführten Heeres-Reorganisation, als für die Novelle ganz unwesentlich, wegzulassen. D. Red.]


  Paul's Werk war nun wohl nicht ein unansetztbares Meisterwerk, es konnte in dem einen Punkt getadelt, in anderen verbessert werden, aber es war doch die Arbeit eines guten Franzosen und eines über das Gewöhnliche hinausragenden Offiziers. Die ganze historische Abtheilung zeugte von einem sicheren und wohlerworbenen Wissen, die Kapitel, welche die Zukunftspläne behandelten, waren voll gesunder Gedanken (die Ereignisse haben ihnen seitdem schon Recht gegeben); aber Paul kam vor der Zeit, seine Uhr ging der offiziellen Uhr um mehrere Jahre voraus. Von seinen Kameraden, denen er sein Manuscript stückweise vorlas, schlossen sich mehrere ihm an und theilten leidenschaftlich seine Bestrebungen, andere, vorsichtigere, warnten ihn, daß diese Vergeudung von Talent ihm höheren Orts mehr schaden als nützen würde. Unglücklicherweise hatte ihm die seltsame Krankheit, die je nach Tag und Stunde Genie oder Thorheit genannt wird, das Reformirfieber, den Kopf verdreht. Er fühlte sich dermaßen sicher, Recht zu haben, daß er sein Manuscript in die Vincent'sche Druckerei brachte, ohne die Genehmigung des Ministers vorher nachzusuchen. Das Buch ward in fünfzehnhundert Exemplaren abgezogen, mit einer Karte, drei Plänen und zweiundzwanzig Skizzen versehen und kostete sechstausend Francs; von denen er auch nicht einen Pfennig besaß.


  Den Erfolg bezweifelte er aber nicht im Mindesten; er schickte zehn Exemplare auf die Bureaus der Rue Saint-Dominique und war überzeugt, daß nicht nur die Herausgabe erlaubt, sondern auch die erste Auflage zur Vertheilung in der Armee angekauft werden würde.


  Von jenen zehn Exemplaren wurden neun ungelesen in den Winkel geworfen, eins blieb bei einem alten Bureauzopf liegen, der es zum Zeitvertreib aufschlug und bei der ersten Zeile auf der ersten Seite sich vor Entrüstung überschlug. Was? Die bestehende Ordnung umstoßen? an einer so trefflichen, so vorzüglichen Organisation rühren, welche uns in fünfundzwanzig Jahren den Rang der vierten Macht Europa's verschaffen sollte? Welcher tolle Kopf hat einen so revolutionären Gedanken ausgeheckt? Einem Divisions-General könnte man ihn verzeihen, ein Oberst würde einen leichten Verweis erhalten. Aber ein simpler Lieutenant — das war nicht zu dulden. Einem scharfen Bericht des alten Herrn zu Folge erließ der Minister ein niederschmetterndes Schreiben an Astier. Es forderte ihn auf, sofort seine unbesonnene Veröffentlichung bis auf das letzte Blatt zu vernichten, wenn er nicht seine ganze Carriere hindurch stets an dem Rufe eines Raisonneurs scheitern wolle.


  Einen Befehl vernehmen und sofort gehorchen ist bei der seltsamen Nation, die wir die Armee nennen, Ein und Dasselbe. Seinen Vorgesetzten gegenüber hat Niemand Recht; gesunder Verstand und gutes Recht sind lediglich Fragen der Rangordnung. Wenn zwei Leute jener Nation nicht gleicher Meinung sind, dann ist es lächerlich. Gründe und Gegengründe abzuwägen, man braucht nur die Knöpfe an ihrem Kragen zu zählen.


  Dem Lieutenant ward ordnungsmäßig bedeutet, daß er Unrecht habe, und als ein Mann, der das Leben kennt, ließ er es sich gesagt sein. Er vertheilte sein Buch unter zwanzig Kameraden, gab es drei oder vier Freunden, und den Rest ließ er auf dem Boden der Druckerei lagern.


  Das wäre noch nicht so schlimm gewesen, wenn es dabei sein Bewenden gehabt hätte; aber Druck und Papier für dieses vergebliche Buch waren zu bezahlen. Der Buchdrucker versprach Nachsicht, er kannte Astier und interessirte sich daher für ihn, aber der Papierhändler wohnte hundertundfünfzig Meilen entfernt von Nancy, er forderte, da er nicht reich war, hartnäckig sein Geld und da der Schuldner seine Zahlungsunfähigkeit bekannte, so mußte er an den Oberst schreiben. Hätte der Buchdrucker gelitten, daß der Papierhändler allein seine Forderung geltend mache, so würde er demselben den Vorrang gelassen haben; er mußte sich also, wenn auch ungern, anschließen. Astier hatte außerdem einige laufende Schulden, wie alle Lieutenants, die kein Vermögen besitzen. Es ist selbstverständlich, daß der ordentlichste Offizier den Credit nicht entbehren kann, wenn er nicht wenigstens Hauptmann ist. Die erste dieser Forderungen zog die übrigen ans Licht, alle zusammen machten die Summe von achttausend Francs aus. Wollte man monatlich ein Fünftel des Soldes zur Bezahlung der Gläubiger zurückbehalten, so würde die ganze Schuld etwa nach neunzehn Jahren und einigen Tagen abgetragen sein. In einem solchen Fall kennt die Militärbehörde einen Ausweg, der nicht genug bewundert werden kann. Sie stellt den Schuldner zur Disposition, das heißt, sie setzt ihn auf halben Sold. Eines schönen Morgens war Paul Astier gewissermaßen verabschiedet; es blieben ihm etwa achtzig Francs monatlich.


  Der Oberst ließ ihn kommen und redete freundlich und wohlwollend ihm zu: Mein Bester, ich kann da nichts thun. Sie haben sehr gute Anlagen und alle möglichen ausgezeichneten Eigenschaften. Rechnen Sie auf meine Empfehlungen nach oben, seien Sie überzeugt, daß wir Sie wieder anstellen, sobald Ihre Schulden bezahlt sind. Einstweilen können Sie wohnen, wo es Ihnen beliebt.


  Paul antwortete, daß er in Nancy bleiben würde, aber nicht hoffen dürfe, je seine Schulden bezahlt zu sehen. Aber, zum Teufel! warum ließen Sie sich dann einfallen, zu schreiben und drucken zu lassen? Sie hatten so gut angefangen, mein Kind! Seit zwei Jahren sind Sie auf falscher Fährte; seit der Geschichte mit Spatz. Abergläubisch bin ich nicht, wahrhaftig nicht, aber ich habe mich manchmal befragt, ob Sie nicht behext sind.


  Das wäre möglich, Herr Oberst.


  Am andern Morgen verließ er den Dienst und Da er gute Freunde und gute Bekanntschaften hatte, so kamen Schüler von allen Seiten. Dem Einen gab er Zeichen, dem Andern mathematischen Unterricht. Im Café ließ er sich nicht mehr sehen, er war ein Muster von Sparsamkeit, er schrob seine Ausgaben bis auf hundert Francs monatlich herab und begann wirklich abzuzahlen. Eines Tages ward an ihn die Frage gestellt, ob er eine junge Dame die Aquarellmalerei lehren wolle.


  Warum nicht?


  Aber nehmen Sie sich in Acht, daß Sie sich in Ihre Schülerin nicht verlieben: es ist Fräulein Vautrin.


  Ja. Sie haben Recht, sie ist viel, viel zu hübsch, und überdies sind alle meine Stunden besetzt.


  Blanche war von Allem, was er that, unterrichtet.


  Sie brachte Schumacher zum Reden, der mit Bodin trank, und Bodin bediente seinen alten Herrn umsonst. Das junge Mädchen empfand eine aufrichtige Bewunderung für den jungen Mann, der sein Mißgeschick so einfach hinnahm. Sie sah, wie er gegen dasselbe ohne eine Spur von falschem Heldenmuth ankämpfte, wie er seine kleine Sisyphus-Arbeit mit dem Gleichmuth verrichtete, mit dem ein Schanzgräber seine Karre schiebt. Zum ersten Male in ihrem Leben empfing sie den Eindruck der wahren Größe, die ohne Einfachheit nicht gedacht werden kann. Aber in dem Maße, in welchem sie ihrem Feinde Gerechtigkeit widerfahren ließ, mußte sie selbst sich streng verurtheilen. An einem trüben Octobertage bemerkte sie von ihrem Fenster aus einen langen Menschen, der bei strömendem Regen die Straße entlang lief und, so gut es ging, Bücher und Papiere zu schützen suchte. Es war Paul. — Da geht er, dachte sie, er, der durch Heiterkeit, Geist und Liebenswürdigkeit alle Offiziere des Regiments überragte!


  Und ich, ich allein habe ihn in diesen Zustand gebracht! — Sie weinte den ganzen Tag, und als ihre Mutter fragte, was sie so nervös mache, sagte sie: Es kommt vom Wetter! —


  Sechs lange Monate gingen hin, für Paul lang, der schwer zu arbeiten hatte, lang für sie, die sich vergeblich quälte. Eines Morgens erhielt sie einen Brief mit dem Poststempel von Marans. Sie wagte nicht, ihn zu erbrechen, lief zu ihrer Mutter und rief: Lies du, ich fürchte mich zu sehr! Ich glaube bestimmt, daß Antoinette Humblot heirathet. Ihr Gefühl hatte sie nicht getäuscht. Antoinette zeigte ihr trübselig ihre baldige Hochzeit an. Das arme Kind hatte es zwei Mal im Kloster versucht, aber es wollte nicht gehen, und sie opferte sich nun für das Glück ihrer Mutter. Sie heirathete einen Nachbar vom Lande, einen noch ziemlich jungen Wittwer, den sie achtete, aber nicht liebte. Die Hochzeit sollte „wenn nicht ein Wunder geschehe,“ in vierzehn Tagen gefeiert werden, und man hoffte, daß Madame und Fräulein Vautrin sie durch ihre Gegenwart verherrlichen würden; sehr heitere Gesichter könne man freilich nicht versprechen. Die Nachschrift war reizend offenherzig: „Meine liebe Blanche! Im Grunde meines Herzens lebt eine Erinnerung, die ich von jetzt ab, wenn ich nicht ein Unrecht begehen will, nicht dulden darf, Ich reiße sie aus und sende sie dir. Sobald du diesen Brief verbrannt hast, ist nichts mehr von ihr vorhanden. So! Jetzt ist es geschehen! Schenke mir deine Theilnahme, deine Thränen.“


  Blanche schenkte ihr mehr als ihre Thränen, sie schrie, sie betete; sie bat Gott, ihre Mutter, die arme, geopferte Antoinette um Verzeihung.


  Nein, ich will eine so rührende, reine Erinnerung nicht verbrennen. Gutes, liebes, ehrliches Mädchen, für ihn bist du geschaffen, ihr seid Einer des Andern würdig. Ah! Jedermann hier auf Erden sollte etwas werth sein, nur ich nicht? Ich will werden wie die Andern, koste es, was es wolle. Ich will mein Unrecht bekennen und Alles wieder gut machen. Wenn nicht ein Wunder geschähe, schreibst du, armes Herz. Das Wunder soll geschehen, ich werde es thun!


  Madame Vautrin stand sprachlos vor diesem leidenschaftlichen Ausbruch und weinte, sie wußte nicht, warum. Aber erkläre mir doch, sagte sie, was quält dich, was ist dir denn, begegnet? Herr Gott, hat denn unser Kind den Verstand verloren?


  Nein, Mutter, ich will ruhig sein, ich will stark sein, du sollst Alles erfahren; aber erst laß Papa holen, er muß zugegen sein.


  Als sie vor ihren Richtern stand, erhob sie ihre Selbstanklage und schonte sich nicht. Ueber die Geschichte mit dem Album erschrak Madame Vautrin, die ihrer Tochter eine solche Verstellung nicht zugetraut hatte; der Oberst war von derselben nicht minder empfindlich berührt; vielleicht verstand er die Sache nur halb. Aber als er erfuhr, daß Blanche die Unterschrift Paul's und die Adresse des Commandanten auf die verhängnißvolle Caricatur geschrieben hatte, ward er blaß, richtete sich hoch auf und rief mit erhobener Hand: Unglückskind! Ich schlüge dich nieder, wenn du ein Mann wärest. Aber du bist ein Weib und wirst Gottlob meinen Namen nicht lange tragen. — Sie brach nicht zusammen unter diesen schweren Worten, im Gegentheil, sie schritt auf ihren Vater zu und sagte: Tödte mich, Papa, das ist mir das Liebste, denn ich bin sehr, sehr unglücklich.


  Als sie Alles bekannt hatte, sagte der Oberst: Du weißt, was wir zu thun haben! Astier soll kommen, und in deiner Gegenwart will ich ihm alle deine Streiche erzählen. Ich will ihn wieder auf den Weg zu Glück und Ehre bringen, von dem deine Niederträchtigkeit ihn weggestoßen hat. Und weil du nur ein untergeordnetes, unverantwortliches Ding bist, so will ich ihn für das Unrecht um Verzeihung bitten, das du an ihm begangen hast.


  Er ließ den unglücklichen Paul, der zufälligerweise zu Hause war, holen. Als Paul die zwei Damen anwesend fand, erkannte er, daß es sich nicht um etwas Dienstliches handle; das war aber auch Alles, was er errieth. Madame trocknete ihre Thränen, Blanche klammerte sich an ihren Stuhl, als ob ein Abgrund sich vor ihr aufthue, der Oberst war roth, knöpfte den Kragen auf, drehte den Schnurrbart und schoß wüthende Blicke umher.


  Mein lieber Astier, sagte er, Sie werden einmal Vater werden, hoffentlich in nicht zu langer Zeit. Möge der Himmel Sie davor behüten, daß Sie nicht die Schande erleben, die mich in diesem Augenblick vernichtet. Erinnern Sie sich, daß ich Sie vor sechs Monaten fragte, ob Sie vielleicht behext seien? Mein Freund — dort steht die Hexe!


  Oberst, ich bitte, seien Sie nachsichtig gegen das Fräulein; sie war ja noch ein Kind, als sie die ... den kleinen Schabernack spielte, den Sie ihr vorwerfen.


  Wie? Sie wußten?


  Die Geschichte mit Herrn Spatz? Schon längst.


  Und Sie haben nichts gesagt. Alles geschehen lassen? Sie wären ja beinahe in dem Duell geblieben? Ich sage dir, wäre er gestorben, ermordet hätte ich dich.


  Blanche zuckte mit den Achseln; ihre Miene schien sagen zu wollen: Es versteht sich doch, daß mir das gleichgültig gewesen wäre.


  Aber, wenn Sie Alles wußten, fuhr der Oberst fort, warum haben Sie denn nicht Fräulein Humblot geheirathet?


  Bei diesem Namen zeigte Paul's Erstaunen deutlich, daß er durchaus nicht Alles wisse. Der Oberst erzählte ihm die Geschichte ab ovo; wie er sie eben gehört hatte. Er rühmte ausnehmend Antoinettens Schönheit, Vermögen und ihre vielen Vorzüge; aber der Lieutenant schien weniger erstaunt, als lebhaft beunruhigt. Er suchte in Blanche's Miene eine Erklärung zu der Erzählung ihres Vaters. Blanche fühlte sich beobachtet, sie zitierte unter diesen ernsten, fragenden, sanften Blicken. Die gütigen Augen Paul's verwirrten sie stärker, als die Blicke ihres Vaters. Niemals hatte der Lieutenant ihr so viel Güte erwiesen, und nie, wahrhaftig nie während dieses langen Kampfes hatte sie so große Furcht vor ihm gehabt.


  Der Oberst endete seine Rede: Mein Freund! ich werde Ihnen einen Paß nach Marans verabfolgen lassen. Da Sie in Nancy keine Schulden zurücklassen dürfen, so hoffe ich, daß Sie mir die Freude und die Ehre erweisen werden, sich meiner Börse zu bedienen. Dieser Brief Ihrer Zukünftigen (da, nehmen Sie ihn) zeigt Ihnen, daß man Sie nicht erwartet, nicht mehr auf Sie hofft; aber Sie werden willkommen sein. Ich komme zur Hochzeit. Bis dahin will ich es mir angelegen sein lassen, Sie mit dem Ministerium auszusöhnen und Ihnen zu einem glänzenden Wiedereintritt in das Regiment zu verhelfen. Die Auszeichnung, die Ihnen gebührt, und die Ihnen das Fräulein da durch ihren Teufelsstreich gestohlen hat, soll Ihnen, auf Ehre! nicht lange entgehen. Ich kann nicht versprechen, daß ich sie Ihnen als Hochzeitsgeschenk bringe, aber ich werde es der Madame Humblot sagen, was Sie für ein Mann sind, was ich von Ihnen halte, wie Sie ins Feuer gegangen sind und, wohl das Schönste und Beste, mit welcher Hochherzigkeit Sie Ihr Mißgeschick getragen haben. Ich werde ihr sagen, daß jeder Vater, sei er noch so hochgestellt, stolz sein kann. Sie Schwiegersohn zu nennen.


  Die schöne Rede hätte jeden Andern als Paul, entzückt. Er schien kaum hinzuhören, und den Brief ließ er fallen. Sein Auge wanderte auf den drei Gesichtern der Familie Vautrin umher, er schien einen verborgenen Sinn hinter den Worten des Obersten zu suchen; seinen nachdenklichen, unruhigen Blick heftete er fragend auf die zwei Damen, endlich entschloß er sich und sagte: Herr Vautrin, möchten Sie auf einen Augenblick mit mir hinausgehen? Ich habe Ihnen ein Paar Worte allein zu sagen.


  Als sie im Vorzimmer waren, fuhr er fort: Herr Oberst, auf der ganzen Welt giebt es keinen besseren Menschen, als Sie, nur den Feinden Frankreichs haben Sie wehe gethan; und es ist nicht einmal ganz gewiß, ob Sie deren Haut nicht auch geschont hätten, wäre es anders möglich gewesen. Madame Vautrin ist Ihrer würdig, Sie Beide sind von gleichem Werthe, Ich meine nun, daß die Bereinigung von zwei so guten Wesen unmöglich ein böses erzeugen kann; ich läugne also a priori, daß Fräulein Vautrin mir Böses zugefügt habe aus Freude am Bösen.


  Welchen Grund hätte sie sonst gehabt?


  Ja, zum Teufel! als ich anfing, dachte ich nicht, daß das Reden so schwer sei. Es muß aber Alles aufgeklärt werden. Sie haben Gelegenheit gehabt, mich kennen zu lernen, Sie wissen, daß ich weder ein Laffe bin, noch des Geldes willen heirathe, und Sie werden begreifen, daß ich nicht der Mann bin, der Leute, die er kennt, betrübt, um sich Unbekannten an den Hals zu werfen. Was ich noch zu sagen habe, klingt als ob ich toll geworden wäre. Denken Sie davon, wie Sie wollen. Herr Oberst, ich habe die Ehre. Sie um die Hand Ihrer Fräulein Tochter zu bitten. Ich mache mich aber schnell aus dem Staube, damit Sie mich nicht aus Ihrem Hause jagen, wie damals aus dem Regiment.


  Damit öffnete er die Thüre, glitt hinaus wie ein Aal und ließ den Oberst verdutzt stehen.


  Blanche, Augustine, Tochter, Frau! wir haben ein Unglück angerichtet. Kinder! Der arme Teufel ist nicht richtig im Kopf. Könnt ihr glauben, daß er als Antwort auf meine Mittheilungen um Blanche angehalten hat?


  Das junge Mädchen stieß einen lauten Schrei aus, aber es war ein Freudenschrei. — Um mich, die ich weit eher Strafe verdient hätte! Ah, Mama! der liebe Gott ist doch noch hundert Mal gnädiger, als man denkt!


  Servil und Liberal — oder drei Taubenherzen.


  Von Fernan Caballero (Cecilia Böhl de Faber, 1796-1877).


  Aus dem Spanischen von Ludwig Laistner.


  


  Erstes Kapitel.


  In Puerto de Santa Maria liegt ein altes Schloß, das den Herzogen von Medinaceli gehört und nach seinem angeblichen Erbauer, dem sagenhaften Menestheus, Mnesteo genannt ist. Es war im Lauf der Zeiten unter römische, später unter maurische Herrschaft gerathen, bis im Jahr 1264, aufgefordert durch eine Erscheinung der allerheiligsten Jungfrau, König Alfons der Weise es eroberte; zum Andenken taufte dann der weise und fromme Fürst die heidnische Mnesteo-Niederlassung auf den Namen der Benedeiten um.


  Wie ein im Tode versteinerter Recke liegt es da, ein verschrumpfter Koloß, unten „phönicisch“, römisch der Rumpf, maurisch das Haupt und spanisch die Arme, oder auch wie ein altadeliges, vierfeldriges Wappenschild, als Wahrzeichen von Puerto, auf einer Anhöhe aufgerichtet, da wo der Rio Guadalete hereinbiegt, an dessen Ufer, unter dem Schutze ihres stattlichen Schirmwächters, die Ortschaft sich hingebreitet hat, gleichwie Nachwuchs im Schatten des mütterlichen Baumes wuchert.


  Vom „Schloßplatz“ aus treten wir durch ein hohes Thor in das Gebäude; nach einer kleinen Strecke geht es etliche Stufen empor, und wir betreten einen Vorraum vor der „Kirche“. Diese letztere bildet den Mittelpunkt des Ganzen: ein weites Gewölbe mit mächtigen Pfeilern, zur Beleuchtung ein einziges großes Fenster im Hintergrunde, das auf einen Hof geht; ob dieses Gebäude ursprünglich als Zollstätte oder Waarenlager, als Moschee oder als Vorrathskammer gedient haben mag, habe ich nie herausbringen können.


  Eine steile Treppe führt rechts vom Vorraum nach einer Art Terrasse oder Söller über der Kirche hinan, einem Raum, der heute noch seinen alten Namen Rüstplatz führt; rings um denselben her ziehen sich die ehemaligen Burgherrngelasse und Rüstkammern, die heutzutage in Familienwohnungen abgetheilt sind und zur Zeit unsrer Erzählung die vier Hauswesen eines Kaplans, eines Küsters, eines Schulmeisters und einer Wittfrau beherbergen.


  Darüber ragen stattliche Thürme auf, von deren Höhe man eine wundervolle Aussicht genießt. Wie leuchten da oben Luft, Himmel und Meer, wie weit schweift das Auge, wie schön ist Alles, wie großartig das Landschaftsbild. Nach Süden zu in all seiner Pracht und Majestät das Meer; ganz deutlich steht man jenseits der Bucht Cadix liegen, trotz einer Entfernung von mehr als zwei Meilen. Linkshin zieht sich die Küste zwei Meilen weit bis zu dem reizenden Puerto Real und wendet sich dann südwärts nach der Inselstadt San Fernando, wo sich die Bai zwischen den weißen Sandhügeln der „Albinas“ verliert. Rechter Hand weicht das Ufer in sanftem Bogen nach Norden hin zurück; über Wein- und Obstgärten und über gesegnete Kornfelder hin reicht das Auge bis San Lucar de Barrameda. Rückwärts endlich ist der Blick durch einen Höhenzug begrenzt, über welchen schnurgerade die Straße nach Jerez hinanläuft.


  Doch kehren wir über die ausgetretenen Stufen vorsichtig zurück auf unsern „Rüstplatz“. Da liegt vorn hinaus die Wohnung des Schulmeisters Don José Mentor, der hier mit seinem wackern Weibe Doña Escolastica und seiner seelenguten Schwester Doña Liberata haus't. Kommt man die Treppe herauf, so führt der Weg zunächst über den Rüstplatz, wo aber statt rauher Krieger sanfte Haustauben umherstolziren; dann tritt man in einen kleinen Vorsaal oder Gang, an dessen linkem Ende Doña Liberata's Stübchen liegt, das Fenster auf den Platz blickend. Aus dem Gang treten wir in den Saal; von dem Altan davor genießt man eine herrliche Aussicht über den Fischmarkt und die Mauth auf Hafen und Fluß, bis hinüber, wo das Ufergelände dem Auge einen freundlichen Ruhepunkt gewährt. Der Saal selbst ist sauber ausstaffirt, mit einer Pinsenmatte auf der Diele und mit Mahagonistühlen, deren Roßhaarpolsterung aus Bucephalus' Zeiten so zusammengesessen ist, daß sie durch die weißen Baumwollüberzüge sich einen Ausweg gesucht hat. Vorn an der Wand steht ein Tisch von puritanischer Einfachheit, und darüber hinter Glasscheiben ein schön gearbeitetes Muttergottesbild in einer Mahagoni-Blende. Ferner hängt ein altes Gemälde an der Wand, von zweifelhaftem Kunstwerth, aber im Hause hoch in Ehren gehalten, denn es stellt den Erb- und Familien-Heiligen, Sanct Cajetan, vor. Darunter ist in einem schwarzangestrichenen Hohlkehl-Rahmen eine Sudelei angebracht, ein Reiter mit weißblauer Schärpe, angeblich ein Porträt Don Fernando's VII., das schon zur Zeit des Unabhängigkeitskrieges hier seine Stelle fand.


  Zur Linken führt eine kleine Thür in die Schlafkammer des Ehepaars, deren Fenster gleichfalls nach dem Altan hinaus geht, und die weiter nichts Bemerkenswerthes enthält als einen altväterischen Schreibsecretär mit schrägem Deckel und einem schmalen Bord, worauf ein Crucifix nebst ein paar Büchern steht; oben drüber, an der Wand, wiederum ein Bildniß des h. Cajetan.


  Bon der Schlafkammer geht eine Thür auf einen engen Flur mit nur drei Wänden, von wo man sowohl in den Eckthurm, der als Küche eingerichtet ist, wie in ein nach dem Rüstplatz zu liegendes Zimmerchen gelangt, in welchem die Familie zu speisen pflegt.


  So hätten wir denn die ganze Wohnung gemustert und wollen uns nun nach den Bewohnern umsehen, die hier seit langen Jahren aus- und eingingen, als friedliche Insassen des alten Adlerhorstes, der der Reihe nach Phönicier, Römer, Mauren und die Krieger Alfons des Weisen beherbergt hatte.


  


  Zweites Kapitel.


  Don José Mentor war, wie schon bemerkt, seines Zeichens ein Schulmeister. Die Zeit hatte den Armen überholt: Gymnasium, Freischule, Lancastersystem entzogen ihm alle seine Zöglinge, einen nach dem andern — moderne Niobiden, den Sonnenpfeilen des Jahrhunderts erliegend. Aber Don José ließ den Muth nicht sinken: er lebte weiter zwischen seinen friedlichen Schloßmauern, am stillen Herd, mit seinem Weib und seiner Schwester, in Gottes Huld und Frieden, und alle Drei waren so voll Vertrauen auf ihren Schutzheiligen St. Cajetan, den Patron von der „göttlichen Providenz“, daß ihr ärmliches Geschick Keines auch nur um eine Viertelstunde Schlaf brachte.


  Don José's Haupteinkommen bestand in einer Leibrente, worin er den Erlös aus einem baufälligen Häuschen angelegt hatte und die ihm eine Peseta täglich trug — das Kapital war danach; — in der Sorglosigkeit seines Kindergemüths hatte er sie auf seinen Namen einschreiben lassen, ohne daran zu denken, daß sein Weib und seine Schwester ihn wahrscheinlicher Weise überleben mußten. Außerdem gab es noch einigen Nebenerwerb, den Dienst bei einer fremden alten blinden Dame, die er gegen eine Belohnung von drei Cuartos am Arm in die Messe führte, und zweitens ein paar Schreib- und Lesestunden bei jungen Mädchen mit Bildungsbedürfnissen, die es in Folge dessen so weit brachten, sittenlose Romane zu lesen, ihre häuslichen Geschäfte und ihren Nähtisch zu verabsäumen und Strümpfe mit nicht aufgenommenen Maschen zu tragen. — Sehn Sie, Kind, pflegte Don José zu den aufgeschossenen Schülerinnen zu sagen, wenn sie ihre Striche hinklecks'ten, sehn Sie die Sparren da am Dach? Genau so muß das Ding laufen, kerzengrad, wie nach der Schnur.


  Don José war häßlich — um es nur gerade herauszusagen; Liebe darf nicht blind machen — wirklich auffallend häßlich. Seine unverhältnißmäßig große und dicke Nase nahm vollauf die ungewöhnliche Länge des Gesichts, in welchem sie saß, in Anspruch, um mit Mund und Stirn gute Nachbarschaft zu halten. Nicht geringer war der Umfang seiner Ohren, sowie die Dicke seiner Lippen, von denen die untere lappenartig schlotternd herabhing. Seine kleinen Aeuglein, zwischen wulstigen Lidern vergraben, schauten mit einem Ausdruck von Herzensgüte und zugleich, da er taub war, wie verwundert oder neugierig drein; darüber lagerte ein Paar gewaltiger Brauen, die mit dem dräuenden Raum dazwischen einem Jupiterskopfe wohl angestanden wären, aber in dem Gesicht unsres guten Don José ganz und gar nicht an ihrem Plage waren und hinpaßten wie der Teufel in die Messe. Er war lang gewachsen, ging aber jämmerlich zusammengekrümmt; eine Schulter war viel zu hoch, die andre viel zu niedrig, als gäben sie sich alle Mühe, den Beweis zu liefern, es sei Nichts gleich auf dieser Welt — die sonst auch gar zu langweilig wäre — gar Nichts, nicht einmal die Schultern an einem und demselben Menschenkind.


  Dennoch, wenn in der Charwoche oder an Fronleichnam Don José seinen schwarzen Frack anzog, der im Anfang des Jahrhunderts einmal neu gewesen war, und dann schlurfend davonstolzirte, folgten ihm sein Weib und seine Schwester mit den Augen über den Rüstplatz und lächelten hierauf einander voll Befriedigung zu, als wollten sie sagen: Nehm's Einer auf mit ihm!


  Doña Liberata besaß die Häßlichkeit ihres Bruders, nur im Kleinen, und eben so seine Harthörigkeit; doch war sie, als Angehörige des zarten Geschlechts, weniger unbeholfen und rascher im Auffassen, wenn sie sich eine Kenntniß verschaffen oder Andre sich ihr verständlich machen wollten, Flink und frisch, immer geschäftig, trippelte sie Jedermann raschen Schritts entgegen. Mit Näharbeiten steuerte sie das Ihrige zu den Haushaltungskosten bei. Verheirathet war sie nie gewesen, da sich keine Gelegenheit geboten und sie selbst nie eine gesucht hatte.


  Doña Escolastica war eine rundliche, höchst behäbige Dame, ohne Galle, wie das müßige Taubenvolk auf dem Rüstplatz draußen, von minder auffallender Häßlichkeit, als ihre Schwägerin, aber dafür an Geist und Gaben noch unter ihr.


  Diese drei Leutchen, so recht von Einem Schlag, lebten glücklich und einträchtig ihr kümmerliches Dasein und machten sich weder ihr Brod mit Klagen, nach ihr Leben mit Grämen sauer; sie waren heruntergekommen. Schritt für Schritt, und doch sah man nie in solch trauriger Lage einen heitreren Sinn und ein sanfteres Gemüth: denn Glaube und ein gut Gewissen, der Herzensreichthum Derer, die da geistlich arm sind, war ihr beseligendes Erbtheil.


  Wie seelengut und sonder Gallen Don José war, wußte man im ganzen Orte, und als drolligen Beleg dafür sagten seine für alles Schwankhafte immer aufgelegten Landsleute ihm folgendes Stückchen nach. Eines schönen Tages kommt Dan José früher, als man ihn erwartete, nach Hause und findet einen Liebhaber bei seiner Frau. Was thut der beleidigte Gatte? Er hebt den Nebenbuhler in den Armen auf und trägt ihn bis zum Ausgang des Victoriaplatzes, ganz am Ende des Orts; hier setzt er ihn nieder und erklärt ihm feierlich: Das ist für diesmal! Aber lassen Sie sich gesagt sein: treff' ich Sie wieder bei meinem Weibe — so wahr ich José heiße und einst selig zu werden hoffe, — dann trag' ich Sie bis dorthin! — Dabei wies er auf eine kleine Schenke eine halbe Stunde davon. Und höchlich befriedigt von der Genugthuung, die er seiner geschädigten Ehre hatte angedeihen lassen, kehrte Don José nach Hause zurück. Auch will man wissen, von jenem Abenteuer her seien unserm Helden die schiefen Schultern geblieben.


  Um nun unsre eigentliche Erzählung üblichermaßen ganz von vorne anzuheben, müssen wir bis ins Jahr 1823 zurückgehen. Wie schon berichtet, diente der linke Eckthurm der Familie unseres Exschulmeisters als Küche. An einem Sommerabend des gedachten Jahres war Doña Liberata aufs Eifrigste beschäftigt, Brot, Knoblauch. Salz und Paradiesäpfel klein zu stoßen für den „Gazpacho“ (die landesübliche Suppe). Sie war so vertieft in ihre Arbeit und tractirte den Mörser mit so kräftigen Stößen, daß auch ohne ihr bischen Taubheit die Außenwelt für sie nicht vorhanden gewesen wäre. Nun denke man sich den Schrecken, als urplötzlich, wie aus dem Boden gewachsen, ein Mann vor ihr stand. Die Augenbrauen unsrer Doña Liberata, welche gleich denen ihres Bruders eine ganz absonderliche Fähigkeit besaßen, sich im Spitzbogenstil nach oben zu ziehen, rissen diesmal auch die Lider mit in die Höhe, so daß die schwarzen Aeuglein über die Maßen weit offen standen; der Mund that desgleichen, und die Hand hielt regungslos den Stößel empor.


  Ein Räuber in diesem Schlosse, wo doch nichts zum Stehlen war — ein solches Phänomen war viel außerordentlicher und übernatürlicher, als wenn ihr Einer aus Mohrenland oder Welschland erschienen wäre. Novellenschatz des Auslandes.


  Uebrigens rechtfertigte die Erscheinung des Fremden ein gar so großes Entsetzen keineswegs. Er war ein junger Mensch von etlichen zwanzig Jahren. Jacke und Hosen stark mitgenommen, auf dem Kopf eine Klappmütze, die den größten Theil des Gesichts verhüllte. Ein jugendlicher Bartanflug, der schon manchen Tag sein Scheermesser mehr gesehen, brachte durch die leichte Schattirung etwas Männliches in das Primanergesicht. Die mittelgroße Gestalt zeigte seine Formen, und die gelenkigen Glieder schienen sich in dem Gewande nicht eben behaglich zu fühlen, wenigstens verrieth sich in den Bewegungen eine seltsame Ungeduld, wie bei einer Schlange, die aus der unscheinbar gewordenen Haut schlüpfen möchte, wenn sie darunter die schmiegsamere und prächtigere neue spürt.


  A... ber..., war Alles, was Doña Liberata hervorbrachte, so gern sie um Hülfe gerufen hätte.


  Señora, sagte der Fremde, bringen Sie mich nicht ins Unglück! Unbarmherzige Häscher verfolgen mich; ich bin an der verfallenen Mauer nach diesem offnen Fenster heraufgeklettert, in der Hoffnung, edle, freie Seelen zu finden, die ein Opfer der Tyrannei in Schutz nehmen würden.


  Doña Liberata, die nicht gut hörte, auch im Abenteuerfache ganz unbewandert war und überdies vor Schrecken den Kopf verloren hatte, erwiderte zitternd: Señor, bei unsrer lieben Frau vom Karmel, wir sind arme Leute; meinem Bruder haben sie die Schule geschlossen; ich habe das Nähgeld für diese Woche noch nicht eingenommen. Ich besitze nichts als meinen Rosenkranz und meine silberne Dose; wenn Sie das wollen ... Und die arme Doña Liberata griff tief bewegt mit zitternder Hand in ihre Tasche.


  Dem Fremden ging ein Licht auf, wie es um ihr Gehör stehe, er trat deßhalb nah zu ihr heran und sagte: Ich bin kein Dieb.


  Kein Dieb? versetzte einigermaßen beruhigt Doña Liberata und ließ mit einem Gefühl der höchsten Zufriedenheit den Rosenkranz und die silberne Dose wieder aus der Hand, — wozu aber steigen Sie dann so spät noch durchs Fenster?


  Weil Tyrannenmacht mich verfolgt, um mich zu greifen, entgegnete der Fremde mit lauter Stimme.


  Die Augenbrauen der Doña Liberata, die schon ihren Niedergang angetreten hatten, schnellten sofort wieder in die Höhe.


  Was? greifen will man Sie? Ave Maria purisima! rief sie voller Aengsten — der hat einen Mord begangen, setzte sie im Stillen hinzu; wenn ich muckse, … dann ist's um mich geschehen! O du barmherziger Gott!


  Der Unbekannte merkte, was der Guten durch den verstörten Sinn ging, und sagte rasch: Ich habe keinerlei Verbrechen begangen; ich bin ein politischer Prófugo.


  Diesen Ausdruck aus dem gewählteren Sprachschatz, der einen Flüchtling, einen Heimathlosen bedeutet und die amtliche Bezeichnung für einen, der sich dem Waffendienst entzieht, geworden ist, hat sich das Volk zu einem Préfulo zurechtgemacht und wendet ihn in dieser Gestalt allgemein und ausschließlich auf Leute an, die sich auf die Flucht begeben, um der Aushebung zu entgehen. In solchem Sinn ist der Préfulo immer ein Gegenstand des Antheils und Bedauerns.


  Ein Préfulo? Armer Mensch! sagte die gute Doña Liberata, und ihre Brauen kehrten in die natürliche Lage zurück. — Ei, da seien Sie ganz ohne Sorgen, fügte sie wohlwollend hinzu, wir brauchen Sie ja nicht anzuzeigen. Aber ich will's jetzt Escolastica und Pepe sagen, damit sie nicht erschrecken.


  Doña Liberata entfernte sich mit ihrem kurzen, hastigen Schritt und ließ sowohl das Fenster, durch das der Flüchtling gekommen war, als die Thür, durch die sie ging, offen stehen: ihr Zutrauen zu dem Eindringling war nun eben so groß, wie zuvor der Schrecken bei seinem Erscheinen.


  Don José, der wegen seiner Taubheit etwas Mißtrauisches und zugleich Bärbeißiges hatte (beides übrigens in ganz harmlosem Grade), war nicht so geneigt, wie seine Schwester, einen Flüchtigen zu verstecken, nach auch ihm aufs Wort zu glauben, daß er vor der Aushebung auf der Flucht sei.


  Was Prófugo! brummte er mit seiner groben, verrosteten Stimme; jetzt ist ja gar keine Ziehung! Freilich ist er ein Prófugo, aber aus der Festung. Die Zeiten sind unruhig, da giebt's allemal für die Landstreicher gute Tage. Warum hast du ihn hereingelassen?


  Hat er mich etwa um Erlaubniß gebeten? versetzte seine Schwester. Aber so schau doch nur, José, er sieht gar nicht nach was Unrechtem aus und ist noch ein halbes Kind.


  Sauberes Kind, das bei Nacht über die Mauer steigt und Haussuchung hätt! ... Nichts da, nichts da; fort mit ihm ... oder ich geh' und hole die Wache.


  Mann! Wie kannst du denn gehen? Ist ja das Schloß abgesperrt, und man müßte den Küster wecken damit er das Thor aufschließe ..., bemerkte Doña Escolastica.


  Er soll machen, daß er hingeht, wo er hergekommen ist; ich mag keine Schererei mit der Justiz und will die Franzosen nicht auf den Hals bekommen, wenn es, auch gleich nicht des Napoleons Hallunken sind.


  Pepe, ich kenn' dich! nicht mehr: wie bist du nur so unbarmherzig! sagte seine Schwester zu ihm; herauf hat er können über die bröckligen Steine, aber hinunter kann er nicht wieder.


  Während nun Don José, sein Weib und seine Schwester in aller Gemüthlichkeit, wie es ihr Brauch war, die Sache weiter hin und her besprachen, hatte der Flüchtling, des Wartens müde, den Weg eingeschlagen, den er Doña Liberata hatte nehmen sehen, und stellte sich urplötzlich mit dem ungezwungensten Benehmen dem überraschten Kleeblatt vor.


  Don José zog seine Jupiterbrauen zusammen und erhob sich würdevoll; die linke Schulter verstieg sich zu höherem Schwung denn je.


  Allein der da vor ihm stand, war keineswegs der Mann, sich von Don José's Augenbrauen einschüchtern zu lassen; wenigstens, wenn Keckheit und Flunkerei sich recht geflissentlich hätten zusammenthun wollen, so hätte ganz bestimmt so was, wie er, zu Stande kommen müssen. Der Flüchtling hatte seine garstige Mütze abgenommen und die schwarzen Locken aus der reinen, hohen Stirn gestrichen; lächelnd, daß die schönen, blanken Zähne sichtbar wurden, wandte er sich an den Hauswirth und sagte mit artigem Muthwillen: Also Sie sind der Herr José Soundso. Bruder dieses Fräuleins Werweißwiesehr, der ich ganz wider Willen einen argen Schrecken eingejagt habe?


  Don José Mentor, Ihr gehorsamer Diener, entgegnete Doña Escolastica; er hat Sie nicht verstanden, denn er ist ein bischen harthörig.


  Mentor? lachte der Fremde; demnach wären Sie Beide die Kalypsen dieser Grotte, und ich komme eben recht als Telemach.


  Was sagt er? fragte Don José seine Frau.


  Sein Name ist Telemach, erwiderte diese.


  Das sagt' ich nicht, versetzte der Fremde, die Stimme erhebend, mit noch lustigerem Gelächter, ich heiße Leopold Ardaz. Ja so, fügte er hinzu und schlug sich vor die Stirn, vor allen Dingen, hat mir Ramon eingeschärft, sollt' ich meinen Namen geheim halten.


  Ganz ohne Sorgen dieserhalb, bemerkte Don José; denn was Ihnen oder irgend wem nachtheilig sein könnte, kommt nie über unsere Lippen. Und wenn Sie der Barrabas in eigener Person wären! übrigens ..., ich habe gar nichts verstanden.


  Die Schwester, die sich etwas darauf zu gute that, besser als ihr Bruder zu hören, näherte sich seinem Ohr und sagte, ohne zu schreien: Herr Leopoldo Ardaz heißt er.


  Der Fremdling fing wieder an zu lachen, und ansteckend wie das Gelächter ist, besonders bei Leutchen sonder Gallen — Eins ums Andere lachte mit.


  Aber zur Sache, sprach nach einer Weile Don José; wiewohl, Sie werden verzeihen, wer sind Sie eigentlich. Señor Ardaz? Was haben Sie angestellt, und warum müssen Sie sich verstecken?


  Wer ich bin? versetzte Jener; ein freier Mann; was ich angestellt habe? die Freiheit vertheidigt. Warum ich mich verstecke? weil wir wieder in die Zeiten kommen (und er fing an zu singen), da man Menschenfleisch, als wären's Barben, auf dem Roste briet.


  Gott im Himmel! Ein Nationaler! rief Don José ängstlich.


  Herr Jesus, ein Rother! murmelte zitternd Doña Escolastica.


  Heilige Mutter Gottes! ein Wühler! sprach Doña Liberata schmerzlich.


  Aha, sagte Leopold, da er den Eindruck seiner bündigen Erklärung wahrnahm, ich verstehe, meine werthe Person scheint Ihnen verdächtig vorzukommen; aber ich werde Sie sofort beruhigen. Darf ich um Schreibzeug bitten, so benachrichtige ich Jemand, der für mich gut stehen soll, und Sie werden den Brief besorgen, Señor Mentor.


  Soll ich auch nach einen Brief bestellen! Nachts zwölf Uhr und am Ende gar zu unterst in der Hölle fällt mir nicht im Schlaf ein! brummte Don José, während sein Gast schrieb.


  Nachdem dieser das Blättchen gesiegelt, fragte er Don José: Ihr werdet den Gouverneur kennen?


  Don Juan de Soto? Den sollt' ich nicht kennen!


  Geht in sein Haus; fragt nach seinem Adjutanten Valverde und übergebt ihm diesen Zettel eigenhändig.


  Nach des Gouverneurs Adjutanten! rief Don José. Der will sich ins Unglück bringen und uns in Ungelegenheiten, war dabei sein peinlicher Gedanke; verdrießlich setzte er hinzu: es ist schon spät, Señor.


  Macht nichts; geht nur.


  Nemlich, das Schloß ist jetzt zu.


  So laßt Euch aufmachen.


  Ist das ein eigensinniges Bürschchen! und wie er sich aufs Commandiren versteht! Der ist, scheint's, schon anders dran gewesen im Leben, brummte Don José. Pepe! sagte seine Schwester zu ihm, thu ihm den Gefallen; man merkt es ja, daß es ein seiner Herr sein muß.


  Fein oder grob, da dreh' ich die Hand nicht um wenn's ein Strolch ist.


  Höre Mann, wenn er sich aber doch an dich wendet, darfst du's ihm denn abschlagen? sagte sein Weib zu ihm; thu was er dir sagt, aus christlichem Erbarmen; er wird ja wohl wissen, was er zu thun hat; er ist gar so hübsch.


  Seh' mal einer, das heiß' ich eine Empfehlung für einen Strauchritter! Wenn er's doch wenigstens auf eine anständige Manier verlangte! brummte Don José und schlurfte davon; seine Schwester leuchtete ihm mit der Oellampe voran.


  


  Drittes Kapitel.


  Kaum war eine Viertelstunde vergangen, da hörte man eilige Schritte über den Rüstplatz kommen. Der Empfänger des Briefe? trat ein, flog auf unsern Ankömmling zu, schloß ihn in die Arme und rief: Leopold! Leopold! Du hier, und versteckt! Was ist das für ein Genie- oder für ein Schicksalsstreich?


  Doña Escolastica und Doña Liberata waren so zartfühlend, sich zurückzuziehen, sie nahmen ein Licht und warteten an der Treppe auf ihren Pepe.


  Als nun die beiden Andern allein waren, berichtete Leopold seinem Freunde Folgendes:


  Wir waren unser Drei vom Offiziercorps, die als begeisterte Exaltados desertirten, sobald unser Regiment zu den königlichen Truppen gestoßen war. [Eigentlicher: „Regentschaftstruppen“, d. i. Truppen der von den Franzosen eingesetzten Regentschaft. Der König war damals noch, wenn auch widerwillig, bei den Exaltados in Cadiz.] Es gelang uns, Gibraltar zu erreichen, wo uns die Engländer als Helden begrüßten; verkleidet und mit falschen Pässen versehen, schifften wir uns mit einer ziemlich verdächtigen Reisegesellschaft auf einem Küstenfahrer ein, der nach Cadiz wollte, allein ein Kanonenboot brachte uns auf und schleppte uns hieher. Da der Unfall zur Nachtzeit sich ereignete, konnte ich mich in den Falten eines Segels verbergen, das in der Koje zusammengerollt lag. Die Andern wurden ans Land geschafft, ich aber blieb den ganzen Tag in meinem Versteck; als dann die Nacht kam, kroch ich hervor und entdeckte mich den zwei Matrosen, die als Schutzwache an Bord geblieben waren.


  Die setzten mich in aller Stille ans Ufer, und schon ging ich über den Fischmarkt, als ich vom Zollhäuschen am Damm aus mich anrufen hörte. Wiewohl es sich nun augenscheinlich nur darum handelte, ob ich nicht etwa Schmuggelwaare führte, hielt ich es doch in keiner Weise für rathsam, mich auf eine Visitation einzulassen, und machte, daß ich weiter kam.


  Darauf rückten sie aus, mich zu fassen, wie ich deutlich hören konnte, und nun galt es Fersengeld. Ich wußte nicht, wo aus und an, da präsentirte sich mir der Schloßthurm hier mit einem offenen, erhellten Fenster, das zu sagen schien: nur hereinspaziert! Du weißt von der Schule her, ich bin ein guter Turner; die Ritzen der verfallenen Mauer gaben mir den nöthigen Halt, und so klomm ich zu dem Fenster empor, flieg hinein und sah mich einer der Schloßjungfrauen gegenüber, der ich unter meinem Helmsturz (vulgo im Schatten meines Mützenschirms) wie eine Art rasender Roland oder Hayradin Barbarossa vorkam ... und da läuft eine Maus, und die Geschichte ist aus.


  Aber was nun? rief Valverde rathlos.


  Athemholen, wenn wir nicht ertrinken wollen, versetzte Leopold mit unerschütterlichem Gleichmuth. Bist du denn schon so durchsogen und angesteckt von den Tyrannen-Ideen und Maximen deiner dermaligen Umgebung, daß du einen Henkersstrick à la Damoklesschwert über meinem Haupte hängen siehst?


  Von der Fahne desertiren, verkleidet und mit falschem Paß auf dem Weg nach einem cernirten Platz, mit allen Merkmalen eines Spions sich aufgreifen lassen! rief schmerzlich sein Freund! und du zeigst dich so gleihgültig und übermüthig?


  Ja was soll ich sonst thun? entgegnete Leopold; mich köpflings ins Pathetische stürzen? O nein. Das Pathetische ist mir antipathisch (reizendes Wortspiel!). Frei sei der Mann und wahr; ein edler Freiheitsmann fällt niemals aus der Rolle, und wenn sie mir das Urtheil sprechen, so sollst du mich singend zum Galgen gehen sehen.


  Und Leopold, der eine recht hübsche Stimme besaß, hub an zu singen.


  Wenn sammt seinen Bütteln

  Der Amtmann mir droht,

  Mit Kugeln und Knütteln,

  Mit Mord und mit Tod ...


  Vor dem Mord so wenig als vorm Tode brauchst du dich zu fürchten; darum handelt sich's jetzt gar nicht. Darum handelt es sich vielmehr, daß du nicht in den Verdacht einer Niederträchtigkeit kommen darfst, daß dein alter Name nicht vor den Gerichten herumgezerrt werde, daß deine werthe Person von Verhaftung und sonstigen Verdrießlichkeiten unbehelligt bleibe. Vorderhand mußt du jedenfalls dich verborgen halten.


  Ich habe gar nichts dagegen, unter der Bedingung, daß es nicht zu lange dauert, denn dieses altersschwache Schloß da mit seinen nicht minder altersschwachen Bewohnern wäre im Stande, mich binnen Kurzem zu einem vollständigen Simpel zu machen. Und wenn du mir nicht in Bälde dazu hilfst, durch die Thür zu entwischen, so geh' ich durchs Fenster, auf die Gefahr hin, drunten zur Rechten mit den schwarzen Knasterbärten deines grimmen Soto, zur Linken mit den blonden des ekligen, ausgedörrten Lilienstengels, des Herzogs, von Angoulême, Bekanntschaft zu machen.


  Du mußt ein starkes Vertrauen haben, versetzte Valverde, auf deinen guten Stern, auf die Redlichkeit deiner Freunde und auf die Gutmüthigkeit der Leute, die du so freundlich mit dem Tyrannentitel zu beehren geruhst. Nun, am Ende spricht gerade das, daß ihr so keck und unverschämt herumlauft, am allerbesten für uns. Ich werde nicht so oft zu dir kommen, als ich gern möchte, um keinen Argwohn zu erwecken; aber ich will Alles aufbieten, dich sicher und mit Ehren fortzuschaffen. Und nun versprich mir: habe Geduld und sei gescheidt!


  Vor allen Dingen schick' mir meine Siebenssachen, vortrefflichster Pylades; denn der Anzug hier drückt und preßt mich wie ein Schildkrötenpanzer. Ueberdies möcht' ich an dieser alten Jungfer vom Schloßthurm, die sich erdreistet, über Andere wegzuschauen, eine Eroberung machen und will sehen, daß ich ihr dann einige liberale Gleichheitsbegriffe in den Kopf bringe.


  Valderde sagte zu und entfernte sich, nachdem er noch den Hausleuten eingeschärft, reinen Mund zu halten.


  Während der Unterredung der beiden Freunde hatten die Frauen das Eßzimmerchen aufs Beste hergerichtet; vom Küster war ein Feldbett entlehnt worden, darauf kamen Bettstücke zu liegen, zwar nicht besonder, fein, aber schneeweiß und lavendelduftig; frische Eier, nebst dem Gazpacho, dessen Bereitung eine so jähe Unterbrechung erlitten, waren für den Gast aufgetragen, der die bescheidene Mahlzeit mit dem ganzen, durch den Fasttag noch geschärften Appetit seiner zwanzig Jahre verschlang; darauf stand es nicht lang an, so schlief er den Schlaf des Gerechten.


  Don Leopoldo, sagte zu ihm am folgenden Morgen Doña Escolastica, deren Neugier eine mehr als bloß weibliche war, und deren Antheil tiefer als in ihrer natürlichen Gutherzigkeit wurzelte, lebt Ihre Frau Mutter noch?


  Jener entgegnete: Mutter, Vater, Großmama, Tanten, Onkel, Geschwister, Vettern, Schwäher und Neffen; geben Sie nur Acht, daß Ihnen nicht die ganze Herrlichkeit mit Kind und — (er ersetzte das Wort durch eine Bewegung, als wär' er auf der Kegelbahn) über den Hals kommt.


  Und ist Ihr Herr Vater beim Militär? fragte Doña Escolastica weiter.


  Ja, er ist Leibgardist beim Papa Ruhsam, auf höheren Befehl des Generals Vondergicht.


  Wenn Sie aber nicht mehr Gage und Menage haben, als was Ihnen der Herr Papa giebt, dürfen Sie Ihren Magen nur getrost in der Hungergarde einschreiben lassen, sagte Don José mit einem Bestreben, witzig zu sein, wozu ihn sein eigner Erzeuger nicht gerade aufs Beste ausgestattet hatte.


  Er hat sein eigenes, höchst persönliches und unabhängiges Einkommen und ist nicht auf andrer Leute Beutel angewiesen, will sagen auf Regierungsbesoldung aus den Steuern, die das Land ruiniren.


  Was ist denn Seiner Gnaden? fuhr die neugierige Fragerin fort.


  Seiner Gnaden ist gar nicht Gnaden, sondern Erlaucht, Graf, Marquis.


  Potz Wetter; Marquis! Gott segne Sie und lasse Sie lange leben, sagte voll Ehrerbietung Doña Escolastica; lauter wiederholte sie dann ihrem Mann und ihrer Schwägerin die Neuigkeit.


  Der heilige Cajetan ist auch von Stande gewesen, sprach Doña Liberata, Graf Gaspar Tiene war sein Vater. Gratulire von Herzen.


  Was ist da weiter zu gratuliren? rief Leopold ungeduldig, sprang auf und sang unter allerhand Geberden ein damals sehr beliebtes Lied:


  „Auch Herrn und Grafen sind geborne Menschen.“


  Was sagt er? fragte Don José, da er ihn so in Eifer sah.


  Auch Herren und Grafen seien sterblich geboren, erwiderte sein Weib.


  Als was, Frau, hat er müssen geboren werden? entgegnete Don José.


  Inzwischen war Leopold mit der sinnigen Strophe zu Ende gediehen und sang den Refrain oder Rundreim:


  Ihr Bürger, wohlauf zu den Waffen,

  Zum Kampfe, zu Tod oder Sieg!


  Don José schüttelte dabei ungeduldig den Kopf.


  Dem Zwingherrn blutige Fehde ...


  fuhr Leopold fort.


  Wer soll denn der Zwingherr sein? fragte Don José.


  Der Nero hier, versetzte Leopold und wies auf die Sudelei, die König Ferdinand's schöne Erscheinung zu Pferde vorstellen sollte.


  Junger Herr, entgegnete Don José, reden Sie mir nicht so vom König von Spanien, so lange noch das edle Blut seiner Getreuen, die für ihn gefallen, in Städten und Feldern nicht verraucht ist; so was muß jedem richtigen Spanier das Blut in's Gesicht treiben.


  Sie sind Allem nach ein Fürstenknecht und das vom stärksten Kaliber, rief Leopold ärgerlich.


  Und Sie, scheint's, mit Respect zu vermelden, ein Fortschrittler, gab Don José zurück.


  Ich bin stolz, zu sein was ich bin, sagte Leopold.


  Und ich, was ich bin, entgegnete Don José.


  Wie können Sie sich eine solche Behauptung herausnehmen. Angesichts eines Märtyrers der heiligen Freiheit? rief Leopold höchst selbstgewiß aus.


  Was Sie da sagen, ist eine zwiefache Abgeschmacktheit, junger Herr.


  Und Sie produciren eine salomonische Weisheit, daß man nur so staunen muß; Sie sind ein Einfaltspinsel oder ein Narr.


  Noch hab' ich Gottlob meinen Kopf beisammen, junger Herr. Seit wann denn wäre diese Ihre Heilige und Putschpatronin kanonisirt? Heilig bedeutet Einen, in dem Heiligkeit ist, der vollkommen ist und frei von jeglicher Schuld, und kommt nach reinem Sprachgebrauch nur von göttlichen Dingen vor; verstanden? Auch sind Sie durchaus kein Märtyrer, denn, wie die heiligen Väter sagen, nicht daß man leidet, nur warum, macht eine Qual zum Märtyrthum; verstanden?


  Da hört doch Alles auf! rief Leopold wüthend. Sie Schwachkopf, setzte er hinzu und ging hinaus, Sie Schwarmgeist, Sie beschränkter Mensch Sie ... Sie ... Sie alter Ostgothe!


  Schon recht! sagte Don José, als sein Gegner fort war. Der soll mir kommen: ich „nehme wir was heraus“, wenn ich gut königlich sein will! und Er muß herumlaufen, unstät und flüchtig, weil er's nicht ist. Hat man je so eine Frechheit gesehn? ... Geht mir weg mit dem Burschen!


  Der arme Mensch! sagte Doña Liberata: laß ihn, José, antwort' ihm nichts! er läuft in der Irre, und den Verirrten muß man nicht so die Meinung sagen, wie sie es machen.


  Hab' ich sie ihm denn so recht gesagt, oder wenigstens nur so was Aehnliches? versetzte Don José. Ich hab' ihm nur seine Reden parirt; denn, wenn ich meine Meinung hätte sagen wollen, hab' ich eine Zunge trotz einem Fortschrittler und Stimme genug, wenn auch nicht so gellend, wie Der da.


  José, meinte sein Weib, aber schau, er ist ja ein Grafensohn ...


  Meinethalben ein Herzogssohn; welches Recht hat er, wenn man fragen darf, mich einen Einfaltspinsel zu heißen, einen Narren, einen Schwachkopf, und gar einen Ostgothen? entgegnete ihr Gatte.


  Sag einmal, Pepe, was soll denn das Wort heißen?


  Weiß ich's denn selber? Aber ich stelle mir vor, es soll einen recht rohen, groben, altväterischen Kerl bedeuten. Was von heut ist, hat gut das Maul aufreißen! ... Lauter Larifari!


  Wie zu erwarten war, fühlte Leopold schon in wenigen Tagen die entsetzlichste Langeweile. Er war so schlimm gelaunt und unfähig, sich zu gedulden, daß es zu weit führen würde, wollten wir ausführlich berichten über all die Auftritte zwischen ihm und den friedlichen Schloßbewohnern, die bald unter seinen Tollheiten, bald unter den Ausbrüchen seiner Ungeduld, bald unter seinem überlegen-unfreundlichen Beträgen, bald unter seinem Muthwillen zu leiden hatten.


  Da übrigens Leopold bei all seinen beißenden Reden niemals bösartig, bei aller Rücksichtslosigkeit niemals hämisch wurde, seine Spottsucht nie in Geringschätzung ausartete, da seine Jugend, sein muntrer Sinn, der gute Kern in ihm trotz Allem, was Schlimmes darüberwucherte, immer wieder zum Durchbruch kamen, da endlich seine Umgebung aus so seelenguten Menschen bestand, so nahmen diese nicht bloß oberflächlich Antheil an ihm, sondern schenkten ihm ihre aufrichtige, stetig wachsende Zuneigung. So war denn nie Einer sicherer in seinem Versteck, als er unter diesen Gegnern seiner Ueberzeugungen, denen er tagtäglich durch Widerspruch und Sticheleien, durch Spott und Aergerniß aller Art in seiner herausfordernden, wenn auch nicht geradezu kränkenden Weise zur Last fiel.


  Wenn er vor Unmuth so recht aus der Haut fahren wollte, sagte wohl Doña Liberata zu ihm: Don Leopoldo, wenn Sie sich nur an den heiligen Cajetan wenden wollten, an den Schutzpatron von der göttlichen Providenz. Reich wird man freilich nicht bei ihm; aber auch nie, gar nie fehlt es einem am Nöthigen. Thun Sie ihm ein Gelöbniß, Sie werden sehen, er hilft Ihnen hinaus.


  Sind Sie bei Trost? erwiderte Leopold entrüstet. Halten Sie mich etwa für einen abergläubischen Schwärmer gleich Ihnen?


  Seitdem fanden die Schwägerinnen, so oft sie ins Zimmer kamen, ihren geliebten Schutzheiligen St. Cajetan mit dem Gesicht nach der Wand gekehrt.


  Ihr seht, sagte ihnen alsdann Leopold, der den Unfug angestellt hatte, der Heilige dreht euch den Rücken zu. Mirakel! Mirakel! Schnell eine Votivtafel her zum ewigen Angedenken daran, daß der Heilige es nicht gern hat, wenn man ihm, wie ihr, fortwährend in den Ohren liegt, und hübsch ungeschoren bleiben möchte.


  Eines Tages führte ihn die Langeweile in die Hauskapelle des Kaplans, der gerade nicht da war. Der Mann hatte sich das Malen angewöhnt, und auf seiner Staffelei stand eben ein fast vollendetes Gemälde, eine h. Anna, die kleine Maria unterrichtend. Nicht sobald hatte das Leopold erblickt, als er, ohne sich weiter zu bedenken, einen Pinsel mit schwarzer Farbe nahm und in das aufgeschlagene Buch, das die Heilige in Händen hielt, das Wort „Verfassungsurkunde“ schrieb. Dann ging er ganz ehrbar pfeifend davon und stieg auf einen der Thürme, wo er sich, bäuchlings auf der Brustwehr liegend, in die Betrachtung des Meerbusens vertiefte, ohne an jene seine Leistung weiter zu denken.


  Wenn Don José mit seinem Weibe und seiner Schwester an das Gebet für den König kamen, wie es die Hausordnung mit sich brachte, unterbrach er sie ungeduldig: Was geht euch der König an? Der König ist ein Sünder, wie ich, und ein Dickkopf, wie Alle, die für ihn beten.


  Dann schlugen die Schwägerinnen die Hände überm Kopf zusammen und riefen: Ah du lieber Gott, so was darf man ja nicht einmal im Spaß sagen. Señor! Gebt dem Kaiser, was des Kaisers ist, und Gott, was Gottes ist, steht im Evangelium.


  Und Don José setzte hinzu: Den König hat Gott auf den Thron gesetzt, und wir müssen ihn in Ehren halten; verstanden, junger Herr? Wir haben zu gehorchen, da hilft nichts. Und darum ist der König eben legitimer Könige weil's ihm von Rechtswegem als Erbgut schon im Blute steckt. Und das ist mehr werth als, hundert so Zaunkönige, einer schlimmer und zerstörungswüthiger als der andere, die uns eine Thür aufthun möchten ... wo nichts als Elend hereinkommt.


  Bin ich einmal fünfundzwanzig Jahre alte erwiderte entrüstet Leopold! und haben wir dann eine Verfassung, so lass' ich mich in die Cortes wählen, lediglich um zu beantragen, daß man Ihnen und andern argen Fürstenknechten, wie Sie einer sind, einen Knebel in den Mund steckt.


  Bin überzeugt, vollständig überzeugte daß das kommt, sobald ihr wieder Oberwasser habt. Es ist nur ein Haken daran: für die Wahrheit werdet ihr keinen Knebel haben, und spricht sie nicht durch Menschenmund, so wird sie durch Thaten sprechen, Verstanden, junger Herr?


  Wann werd' ich aus dem vermaledeiten Schlosse kommen! rief Leopold und stieß den Stuhl von sich, aus diesem Narrenschloß dieser würdigen Zopfburg, diesem Schlendrians-Hauptquartier, dieser Schlafmützenherberge, dieser Zwingfeste des Status quo! —


  


  Viertes Kapitel.


  Einmal, bei Tagesneige, waren die Schloßbewohner auf dem Rüstplatz versammelt und genossen die Abendkühle. Schon hatte die Sonne dem hohen Thurme ihre Scheidegrüße geschickt, der mit seinen Zinnen alle Nachbarthürme überragend so erhaben neben ihnen steht, wie wenn er sie als Denksteine für die Jahrhunderte, die an ihm vorübergerauscht, aufgestellt hätte. Der Mond kam still und stumm heraufgegangen und leuchtete trüb und bleich darüber hin, als wär' er eine riesige Todtenkerze, welche die Zeit ihren heimgegangenen Töchtern angezündet. Und über ihm draußen im Weltraum strahlten die Sterne so freudig, als dürften sie das Antlitz ihres Schöpfers sehn.


  Die Hausthiere in unserm Schlosse ließen nur noch schläfrige Gurgeltöne hören, jene Schlummerboten vorm Einnicken, als plötzlich wie vom Himmel hernieder zauberische Töne klangen. Wie nun die liebliche Musik in das feierliche Schweigen der alten Mauern drang, da wachte ein Echo auf, das, seit die Kriegshörner und Drommeten hier verhallten, im Schlaf gelegen hatte, und fühlte sich freundlich überrascht durch Rossini's Melodieen; und wenn's ein maurisches Echo war, so mocht' es ihm dünken, als wär' es auf dem Schlachtfeld gestorben und unter Huris auferstanden. Nicht minder entzückt waren die übrigen Schloßbewohner. Die Tauben auf dem Mauerkranz drehten ihre Köpfchen hin und her und schauten sich helläugig nach ihrem gefiederten Sänger, der Nachtigall, um. Die Kaninchen kamen aus ihrem behaglichen Bau hervor, machten Männchen und putzten sich im Tolle mit beiden Pfötchen den Bart. Stieglitz und Kanarienvogel geriethen in Begeisterung und ließen trotz der ungewohnten Stunde ihre reinsten Triller und ihr lautestes Geschmetter hören, als wollten sie die Zauberweise im Chor begleiten. Der Haushahn schritt hochaufgerichtet unter seinem Feigenbaum hervor, wie Achilles aus dem Zelte, und hob dabei die Füße so wacker und regelrecht, wie nur irgend ein Schulpferd; die Hennen dagegen, prosaischer von Gemüthe, ließen sich nicht irre machen und blieben bei ihrem Geschäft, ein Körnlein für den Schnabel und ein Nestchen fürs Ei zu suchen.


  Was ist das? fragte des Küsters Haushälterin.


  Das ist Don Deopoldo, antwortete Doña Escolastica.


  Ei so schlag, mit deinem Deopoldo, bemerkte Don José; ich hab' dir schon gesagt, es heißt Leopoldo. Le-o-poldo. capirst du?


  Doña Escolastica machte ein Zeichen der Zustimmung und fuhr fort: Nämlich Don Deopoldo hat diesen Morgen seine Sachen gekriegt, sein Freund hat sie doch noch losgeeis't. Da kam auch seine Flöte mit, und nun bläs't er auf dem Thurme, und wie schön er's macht!


  Meisterhaft! setzte de? Kaplans Nichte hinzu, die übrigens ganz gut dessen Tante hätte sein können; ist's nicht als käme die Musik vom Himmel her, wie wenn die lieben Engelein spielten?


  Du, Pepe, fragte Doña Liberata, die nur die Hälfte verstanden hattet ist das das Sanctus, was er da spielt?


  Warum nicht gar! erwiderte ihr Bruder: was Weltliches spielt er, was Lustiges; eine Seguidilla oder so, aber hübsch recht hübsch!


  Köstlich! versetzte mit tiefster Ueberzeugung Doña Liberata.


  Nicht lange, so läutete die Betglocke; die Schloßleute begannen das Ave Maria und beteten ihren Rosenkranz.


  Leopold überhörte es; übrigens bleibt es sehr die Frage, ob es; wenn er's gehört hätte, sein Spiel würde unterbrochen haben. Gleichwohl war dasselbe gar nicht störend — es hat ja Alles, was nur recht von Herzen geht, neben einander Platz, ohne sich gegenseitig Weihe und Stimmung zu verderben: — jene eintönigen, andächtigen Stimmen von unten und die süßen, hellen, lustigen Weisen von droben schienen einander zu grüßen, wie der Vogel im engen Bauer und die heitre Lerche draußen im Blauen.


  Als dann das Gebet vorüber war, hatte Leopold schon längst zu spielen aufgehört. Denn obschon er die Musik nicht bloß leidenschaftlich, sondern, wie es ihm mit allen seinen Neigungen und Abneigungen erging, maßlos liebte, so fehlte es ihm doch an der Geduld, sich mit irgend etwas auf die Länge zu befassen.


  Unser Kanarienvogel außerm Käfig ist schon verstummt, sprach Doña Escolastica; was wird er nun anfangen?


  Vielleicht macht er sich wieder mit Röthel an meinem Waschzuber unnütz, wie neulich, sagte des Küsters Nichte.


  Oder streicht mir den Kühlbecher am Rande mit Pfeffer an, wie er's gestern machte, daß ich mir die Lippen verbrannte; da, Sie können noch die Schrunde sehen, sagte Don José und wies seine große Lippe her.


  Ja, es ist rein nicht zum Aushalten mit dem Menschen, sprach der Küster.


  Er meint's nicht bös, wandte Doña Escolastica ein.


  Ei was! rief Don José, mein' er's gut oder bös, mir hat's rechtschaffen weh gethan.


  Was mag er nur jetzt thun? fing nach einer Weile Doña Escolastica wieder an.


  Geh und sieh nach, wenn dir's gar so zu schaffen macht, versetzte ihr Gatte.


  Da erscheint zu allgemeiner höchlichster Verwunderung in einem eleganten Civilanzug, geschniegelt und gebügelt, der Gast des Hauses, ein Stöckchen in der Hand und die Riego-Hymne pfeifend, geht über den Rüstplatz, winkt einen Gruß und begiebt sich nach der Straße.


  Die ganze Gesellschaft war so voller Staunen, daß geraume Zeit Alles wortlos, mit offenem Munde dasaß.


  Nun, da verlohnte sich's wahrhaftig der Mühe, fing endlich Don José an, sich die Hände blutig zu reißen und schier den Hals zu brechen die Mauer herauf und ins Fenster zu stürzen; und jetzt läuft er mit dieser Frechheit zum Thor hinaus!


  Hat man je so was erlebt! meinte der Küster. In seinen falschen Kleidern hält er sich zu Haus, und in seinen rechten läßt er sich ganz offen sehen.


  Ach, und mit der Riego-Hymne geht er hinaus, rief ängstlich Doña Escolastica.


  Ach, lieber Gott! sagte Doña Liberata, so oft sich das Lied vom Jägerhimmel hören läßt, setzt es allemal was ab!


  Ich hab' dir schon hundertmal gesagt, schrie ihr Bruder ihr ins Ohr, es heißt nicht der Jägerhimmel, sondern die Riego-Hymne.


  Hör mal, Pepe, fragte Jene, was ist denn eine Hymne?


  Hymne, versetzte ihr Bruder, das ist ein Gesang zum Preise Gottes oder seiner Heiligen, oder auch, unter den Heiden, ein Gedicht zu Ehren ihrer Abgötter und Helden.


  Da paßt ja aber der Name gar nicht auf das Lied, bemerkte seine Schwester.


  Freilich paßt er nicht, erwiderte Don José. Aber Die haben ja eine Unordnung unter den Namen angerichtet, wie's ihnen nur grad einfiel. Wer will da was machen?


  Und wenn's nur bloß unter den Namen wäre! seufzte der Küster.


  Sag' ich aber dem Burschen so was, fuhr Don José fort, dann heißt er mich in seinem fleischlichen Hochmuth einen Schwachkopf, Einfaltspinsel und Narren.


  Und Rostgothen, ergänzte seine Frau.


  Ach das hat er nur so auf der Zunge! Eigentlich ist er doch recht unglücklich; muntrer Sinn, bald dahin! bemerkte Doña Liberata.


  Ja, sagte Don José, übrigens flink genug geht ihm die Zunge.


  Wie bei der ganzen Sippschaft, versetzte der Küster.


  Ob man ihn einfangen wird? sagte die Wittwe.


  Den nicht; Narren und Wind gehen frei durch, entgegnete Don José.


  Gott sei mit ihm und behüt' ihn vor Unglück, sprach Doña Liberata.


  Und uns mit, erwiderte Don José mit einem Seufzer; ihr werdet sehn, der junge Herr hat keine Ruh', bis er uns was übern Hals bringt.


  Gebe Gott, daß das Thor nicht geschlossen wird, eh er heimkommt, sagte Doña Escolastica.


  Macht nichts; er steigt durchs Fenster, gab mißmuthig ihr Gatte zurück; oder vielleicht übernachtet er hinter Schloß und Riegel. War er hier nicht wie das Kalb in der Kuh so sicher? und jetzt hat er die Frechheit und tritt den Leuten unter die Augen: da bin ich! ... Nun, mir ist's recht; er muß wahrhaftig sein bischen Verstand vollends ganz verloren haben; 's ist nicht anders als wie in selbigem Vers:


  Neulich sagt' ein Narr im Tollhaus

  Mir ein Wort von tiefem Sinn:

  Nicht sind Alle toll, die drin sind,

  Noch sind alle Tollen drin.


  


  Fünftes Kapitel.


  Leopold schlenderte ganz wohlgemuth durch die Straßen von Puerto. Es kannte ihn da Niemand, und so hoffte er in seinen eigenen Kleidern hinreichend vermummt zu sein.


  Die „lange Straße“, die ihrem Namen alle Ehre machte übrigens, ohne Schmeichelei, eben so gut den der „schönen“ verdienen würde, ging er ganz hinab; dann über den stattlichen Victoriaplatz; und als er den fast menschenleer fand, wandte er sich nach dem Stadtgarten, einem kleineren öffentlichen Platz mehr im Innern, am Ufer des Flusses; Alles war voller Leute, und unser Freund mischte sich darunter, als wär' er hier zu Hause. Er hatte kaum einmal die Runde gemacht, als er eine Kinderstimme, übrigens recht laut und gellend, rufen hörte: Mamachen, Mamachen, da ist Leopold Ardaz!


  Der aber that, als hätt' er den Erkennungsruf gar nicht gehört, und ging rascher; allein da stand vor ihm, bereit zu sterben oder zu siegen, wie einst Alcibiades, da er als Kind das Fuhrwerk aufhielt, ein Mädchen von sechs, sieben Jahren, reich und prächtig aufgeputzt, und rief mit seiner scharfen Discantstimme: Ardaz, warum sind Sie in Civil? Die Uniform steht Ihnen viel besser.


  Still, still. Margarita, Herzenskind, entgegnete der Angeredete (verdammte Kröte, fügte er bei sich hinzu); ich habe Eile, ich habe mich mit einem Freunde zusammenbestellt.


  Wollen Sie nicht Mamachen sehen? Dort sitzt sie auf der steinernen Bank: geschwind, kommen Sie!


  Und damit ergriff sie seine Hand und zog ihn nach einem der Ruhesitze.


  Sie hier, Ardaz? rief bei seinem Anblick ganz erstaunt eine elegante Dame ihm entgegen.


  Auch ich bin überrascht, wiewohl angenehmer als Sie, Frau Gräfin. Sie hier in diesem Garten zu sehen, wo man eine Ohnmacht riskirt, so duftet es nach lauter Söhnen des heiligen Ludwig.


  Was ist denn das, Mamachen, die Söhne des heiligen Ludwig? fragte das Mädchen, das sich in jede Unterhaltung mischte.


  Die Franzosen, liebes Herz.


  Ach, aber der Heilige hat viel Söhne gehabt, sagte die Kleine; und wie nett sie sind! Nicht wahr, Ardaz?


  So? Gefallen sie dir? sagte Leopold und schluckte seinen Aerger hinunter; mußt dir eben die Zuckerwaare kaufen, Goldkind.


  Wissen Sie auch schon, was der Neffe vom General Gudin zu mir gesagt hat? fuhr der kleine Naseweis fort: Margarita bedeutet Perle.


  Das wäre freilich Schade, wenn man so was nicht weiter sagte, mein Kindchen.


  Und daß ich die Perle der Antillen bin.


  Sonst ist das die Habana gewesen.


  Nein, die ist zu groß dafür. Nicht wahr, ich bin's, Mamachen?


  Freilich, Herzensschatz, und das die köstlichste in meinen Augen.


  Die Gräfin de la Enramada, eine habanesische Dame von vornehm einfachem und liebenswürdigem Wesen, hatte nach dem Urtheil ihrer Freunde nur einen einzigen Fehler, nemlich den, daß sie ihr Töchterchen mit der übertriebensten Zärtlichkeit, in einer geradezu lästigen Weise verzog. In ihren Luxusbedürfnissen war sie so ausschweifend und trieb den Aufwand so systematisch, daß sie ihre Wäsche nach der Habana schickte, weil sie glaubte, in Spanien könne man nicht gut genug damit umgehen, während man sich doch in keinem Lande von ganz Europa so gut aufs Waschen versteht, wie hier. Sie war nach der Pyrenäenhalbinsel gekommen, um einen Sohn in die Artillerieschule zu bringen, hatte sich dann in Madrid aufgehalten, wo sie unsern Leopold kennen lernte, begab sich hierauf, durch die politischen Wirren vertrieben, auf die Rückreise nach der Habana, fand aber Cadiz in Belagerungszustand und blieb deßhalb in Puerto, um das Ende der Belagerung abzuwarten.


  Wie kommen Sie eigentlich hierher? fragte die Gräfin unsern Freund. Sie mit Ihrem Thatendurst hätt' ich mir weit eher in Cadiz hinter einer Kanone, die brennende Lunte in der Hand, vorgestellt.


  Dort wär' ich auch, entgegnete Leopold, wäre nicht das Fahrzeug, das mich nach Cadiz bringen sollte, durch ein Kanonenboot aufgebracht worden, das dort auf der Rhede den Cerberus spielt. —


  Da, wären Sie also Kriegsgefangener?


  Nein. Señora, denn ich entwischte; ich lebe im Versteck.


  Die Gräfin schlug ein lustiges Gelächter auf. Das heißt, sagte sie. Sie bilden sich ein, mit der Tarnkappe auf den öffentlichen Plätzen herumzuspazieren.


  Das nicht, Gräfin. Sie sehn mich hier, weil ich mich darauf verließ, es würde mich in dieser Franzosenwirthschaft Niemand kennen; ich wollte im Zwielicht einen kleinen Gang machen.


  Ja, ja, im Zwielicht zwischen Sonnen- und Laternenschein. Sehn Sie denn nicht, Sie Leichtsinn, daß Sie sich Gefahren aussetzen?


  Ich ziehe mich schon wieder in meinen Schlupfwinkel zurück, wo sie mich weder finden noch suchen werden, denn es ist der reinste unbefleckte Abrahamsschooß des Servilismus.


  Und wo befindet sich dieser Taubenschlag, wo der Falk zu Gast ist? fragte die Gräfin verwundert, mit mehr Neugier als Ueberlegung.


  Das Schloß ist's, gab Leopold, unbedacht wie immer, ohne Säumen zur Antwort.


  Mamachen, das Schloß will ich sehen, sagte Margarita.


  Wahrhaftig, meine dickohrigen, blöden Schloßkäuzchen sind mir noch lieber, als diese kostbare Perle, die mich noch in die kostbarste Verlegenheit bringen wird, dachte Leopold.


  Herzenskind, das geht nicht an, sagte die Mutter zur Tochter.


  Nehmen Sie mich mit, Ardaz, bat die Kleine.


  Nein, Kindchen, das werd' ich wohl bleiben lassen. Du mußt wissen, das Schloß, das ist Schloß Wartenweil: wer hineingeht, der muß drinnen bleiben, ohne Gnad' und Erbarmen. Und dann ist da noch ein wilder Drache, genannt Don José, der schluckt alle Perlen hinunter, auch die der Antillen, die Insel Cuba nämlich, würd' er nicht verschmähen, wenn man sie ihm vorsetzte.


  Der Drache wird ein Yankee sein, lachte die Gräfin.


  Ich kann Ihnen nur so viel sagen: es ist ein schauerliches Ungethüm, das lüg' ich nicht, und so kolossal, daß er eine Schulter in Flandern, die andere in Aragon hat. Es ist nur aus diesem Grunde, sonst würd' ich dich ja recht gern dahin bringen. Margaritchen (wo dich ein halbes Jahr keine Sonne bescheinen sollte, hieß der ungesprochene Schluß des Satzes).


  Die Gräfin drang darauf, daß Leopold nun gehen sollex und dieser kehrte kurz darauf übel gelaunt in seinen friedlichen Versteck zurück.


  Dank der spanischen Landessitte in Stadt und Dorf, wenig zu schlafen, namentlich im Sommer, waren seine Wirthsleute alle noch auf, als Leopold ankam: Don José, um ihm das Schloßthor aufzumachen, Doña Liberata für den Fall, daß er etwa zu essen wünschte oder sonst etwas brauchte, und Doña Escolastica, um Beiden Gesellschaft zu leisten. Alle Drei äußerten die größte Freude, ihn zu sehen, und wünschten ihm tausendmal Glück zu seiner glücklichen Heimkehr.


  Ist das ein Gethu'! sagte Leopold in seiner unfreundlichen Stimmung. Verzeih mir's Gott, seid ihr nicht ein langweiliges, überlästiges Volk. Ist's nicht, als hätt' ich wie Noah eine Sündflut überstanden! Man möchte glauben, wenn man eure Angst sieht, ich hätte Wunder was für Schandthaten auf dem Gewissen. Wenn ihr mich jetzt nicht in Ruhe laßt mit euren Sprüchen, eurem guten Rath, so gewiß als zwei mal zwei vier ist, ich stelle mich dem Don Juan de Soto oder dem General Cordoba, und dann gute Nacht.


  Mit einer wahren Lammsgeduld gingen bei diesen Worten Don José, sein Weib und seine Schwester, ohne den Mund aufzuthun, im Gänsemarsch nach der Thüre.


  Ich habe nach keinen Schlaf, sagte Leopold weiter, ich bin nicht aufgelegt, rein des Teufels. Habt ihr nichts zum Lesen? und wenn's der Bertoldo wär'. [Ein Volksbuch, etwa wie die Schildbürger oder Till Eulenspiegel.]


  Schleunigst liefen Alle davon, ihres Gastes Wunsch zu erfüllen. Die Erste, die wiederkam, von Befriedigung strahlend, war Doña Liberata. Hier, sagte sie und reichte ihrem Gast ein paar ungebundene, zerlesene Büchelchen hin; das da ist das Leben der heiligen Jungfrau; so oft ich's lese, muß ich weinen und möchte vergehen vor Rührung; hier sind Lebensbeschreibungen von Heiligen, da werden Sie sehen, was für Wunder der Herr durch sie gewirkt hat, derweil daß der Martin Luther nicht einmal Zahnweh hat curiren können.


  Hinter ihr kam Don José und schleppte eine dickleibige Scharteke herbei, deren schwarzer Einband stark mitgenommen war. Im schlechtesten Kittel steckt oft der beste Trinker, sagte er und reichte Leopold das Buch mit dem tiefsten Selbstgefühl hin; dabei schlug er es an einer Stelle auf, wo als Zeichen ein ganzes Quartblatt eingelegt war mit Krackelfüßen von seiner eingegangenen Schule her, und hub mit seiner groben, eingerosteten Stimme zu lesen an:


  Dann füllt für Frankreich sich das Maß der Sünden;

  Den alten Glauben wagt es abzuschwören,

  Dem König den Gehorsam aufzukünden,

  Die heil'ge Gottesordnung zu zerstören;

  Die Bosheit wird dem Leichtsinn sich verbünden,

  Mit eitler Erdenlust ihn schlau bethören.

  Geschlossen steht die glaubenslose Meute,

  Und Kirch' und Kron' ersieht sie sich zur Beute.


  Geben Sie sich doch weiter keine Mühe, mir diese schlechten Verse vorzulesen, die auch von so einem verrückten Schulmeister oder von einem schmeerbäuchigen Bruder Leuteverdummer sein werden, sagte Leopold.


  Bitte recht sehr, junger Herr, rief Don José und deutete auf das Titelblatt; sie sind von einem Kriegsmann, wie Sie, nur ein wenig gescheidter.


  Auf dem Titel stand: Die Araucana, von Ercilla.


  Gehn Sie mir weg mit dem alten Plunder, braus'te Leopold auf; ich hab an euch Dreien schon genug.


  Da haben wir's; bringt ihm einer ein gutes Buch, und zum Dank ... murmelte Don José und schlurfte nach der Thür.


  Und Sie nehmen das Ihrige nur auch wieder mit; machen Sie Düten draus, sagte Leopold weiter, indem er zu Doña Liberata hinlief und ihr ihre geliebten Heiligenlegenden einhändigte.


  Ach, wie gottlos! sagte wehmüthig das gute, fromme Geschöpf.


  Gottlos, Fräulein? gar nicht; nur vorurtheilslos, versetzte Leopold.


  Passen Sie auf, junger Herr, sprach Don José, von dem, was Sie da Vorurtheilslosigkeit nennen, führt ein Weg zu Ketzerei und Abfall, und denken Sie dran, daß es jäh und rasch hinunter geht!


  Damit ging Don José hinaus, und seine Schwester folgte ihm.


  Warum fehlt nur im Katalog der Erdenplagen die Ueberlästigteit! rief Leopold, als er sie abgehen sah. Dann, da ihm sonst nichts einfiel, setzte er sich an den Tisch und fing einen Brief an, an seinen Freund Ramon Ortiz:


  „Wo denkst du wohl, daß dein Intimus steckt? Ein Opfer des Despotismus und der Tyrannei schmachtet er im Hafen von Santa Maria, der eben so gut „von allen Teufeln“ heißen könnte; zum Versteck die prosaischste aller unverwunschenen Schloßburgen, das reinste Schloß Chuchurumbel, das so viel Narren als Einwohner zählt.


  „Stell dir vor: dein Freund, der Mann des Fortschritts und der Aufklärung, mit seiner abgöttischen Verehrung des modernen Princips, mit seiner fanatischen Begeisterung für Eleganz — eingesperrt in einem ganz communen Pfründnerhans voll Heuchelei und Kriecherei; seine Gesellschaft ein Kirchenlicht von Kaplan so trüb wie eine Altarkerze, ein Küster mit einem Löschhütchen in der Hand, einem ditto über den Verstand gestülpt und mit entsprechend erloschenen Augen; ferner zwei alte Betschwestern, scheußlicher als Barrabas, die mich mit Teufelsgewalt dahin bringen möchten, den Rosenkranz mit ihnen zu beten, wie ein Kopfhänger, und mich ihrem Schutzpatron San Cajetano zu „verloben“; und endlich ein Schulmeister, physisch wie moralisch betrachtet ein ganz capitaler Esel, sogar mit Einschluß der stattlichen Ohren, die der Species eigen sind. Gedachtes Rhinoceros hält mir mit dem Blödsinn seines theologisch-monarchischen Glaubensbekenntnisses fortwährend das Blut in Wallung, so daß ich ab und zu in einem Anfall von Mordwuth ihn eigenhändig mit Genuß erdrosseln könnte. Es kommt schon noch so weit, daß ich nicht mehr an mich halten kann, und eines schönen Tages wird zum starren Staunen unserer ehrsamen Muschelmänner [Spitzname der Einwohner von Puerto de Santa Maria, von einer kleinen eßbaren Miesmuschel, die sich dort in großer Menge findet und auf den Straßen verkauft wird.] und zum Entsetzen ihrer imitirten Chouansgemüther in einem dieser Thürme ein Schulmeister im „Steindruck“ verewigt liegen.


  „Zum Glück hab' ich einen Herrn Gevatter hier, den ich nicht nenne, dieweil ich zu der Einsicht gekommen bin, daß in diesen Zeiten des Krebsganges Vorsicht nicht ohne ist (und so lang die noch noth that, dieser Kappzaum, diese heuchlerische Maske, diese Dienerin des falschen Scheins, sind wir freilich auf dem sonnenhellen Pfade der Freiheit und der Unabhängigkeit noch nicht weiter vorwärts gekommen), Besagter Herr Gevatter nun hat mir versprochen., aus diesem erzfinstern Loche, aus diesem trüben, trägen, stockenden Pfuhl, aus diesem alten, verfallenen Eulen- und Gimpelneste mich in Bälde zu erlösen. Mein erster Flug sei dann ein Schwalbenflug, d. i. ich schwinge mich über Meer, um mit den Meinen, mit euch, Geliebte, mich zu vereinigen, zu sterben oder — zu siegen, je nach Umständen.


  „Heut Abend hab' ich im Ueberdruß an meiner widerwärtigen Gefangenschaft und meinen unausstehlichen Kerkermeistern, welche zu aller Pein, die sie mir bereiten, mir noch die hinzufügen, daß sie mich, ohne mich um Erlaubniß zu bitten, aufs Zärtlichste lieben, einen kleinen Spaziergang gemacht und traf da die ... schon war ich dran, ihren Namen herzusetzen, uneingedenk meiner neugebackenen Liaison mit Dame Vorsicht, deren gouvernantenhaftes Wesen mir in der Seele zuwider ist. Die ... hat mir gesagt, du seiest in Cadiz, und sich erboten, diesen Brief in deine Hände zu besorgen.


  „Sie hatte ihren unleidlichen Anhang bei sich, die liebe kleine Margarita, diesen aufdringlichen Naseweis; die erkannte mich mit ihren Luchsaugen auf eine Viertelstunde Wegs und setzte mein Incognito aufs Spiel, indem sie mit ihrer Quiekstimme mich anrief, um mir mitzutheilen, daß die Franzosen sie, weil sie Margarita heiße, die Perle nennen. Seit dem ersten Sündenfall sind doch die Evas-Töchter nicht aus der Art geschlagen. Eitelkeit und Einbildung trinken sie mit der Muttermilch. Wie diese Mutter ihr Kind erzieht — es ist unglaublich! Nein, dies Mädchen, dies Mädchen! Könnte doch einer sie in Weinessig auflösen, diese Perle, wie es einst die schöne Kleopatra mit einer andern machte.“


  


  Sechstes Kapitel.


  Am folgenden Morgen, in aller Frühe, erhielt Leopold ein Billet ohne Unterschrift, das ein Matrose gebracht hatte; er erkannte sofort die Hand Valverde's, welcher ihm Folgendes schrieb:


  „Leopold, Unverbesserlicher, bist du denn nur dazu auf der Welt, deine Freunde zur Verzweiflung zu bringen? Nun wieder diese jüngste Tollheit: auf öffentlichem Spaziergang dich blicken zu lassen und eine Dame, die fast jedes Kind kennt, nicht bloß zu begrüßen, sondern auch noch geraume Zeit mit ihr zu plaudern! Ihr Töchterchen hat Alles erzählt und deinen Aufenthalt verrathen; diesen Morgen soll deine Verhaftung stattfinden; zieh deßhalb schleunigst das Matrosengewand an, das dir der Ueberbringer dieses, ein vollkommen zuverlässiger Mann, übergeben wird, und vertrau dich ihm an. Für die Bergung deiner Habseligkeiten wird er gleichfalls Sorge tragen.“


  Kaum hatte Leopold zu Ende gelesen, so raffte er seine Sachen zusammen, warf sich in den schon bereit gehaltenen Anzug, schrieb ein paar Zeilen an Don José, der mit seiner Familie zur Messe gegangen war, theilte ihm darin seine plötzliche Abreise mit, nahm Abschied mit der Bitte, für beiliegende zehn Unzen möchte er seinem Weib und seiner Schwester ein kleines Andenken kaufen, und machte schließlich folgende Nachschrift zu dem Brief an Ramon Ortiz:


  „Ich bin entdeckt, und muß fliehen. Der Habaneser Staarmatz, die Plaudertasche, das Kind Margarita hat mich verrathen. Die Zeit reicht nicht für Mehr. Ein andermal erfährst du, wie es deinem Freund, dem Vielverfolgten, auf seiner Irrfahrt weiterhin ergangen.“


  Darauf machte er beide Briefe zu, verwechselte aber in gewohnter Achtlosigkeit die Adressen und überschrieb den Brief für Don José, an Ramon Ortiz und den für Ramon Ortiz an Don José. Den letztern legte er mit den zehn Unzen auf den Tisch im großen Zimmer und folgte dann seinem Führer.


  Eine halbe Stunde später kamen die Hausleute aus der Kirche zurück.


  Wo steckt denn der Herr Leopold? fragte Don José, der zuletzt eintrat.


  Er wird noch nicht auf sein, versetzte seine Frau.


  Wär' er nicht so spät ins Bett gegangen ... brummte Don José.


  Der arme Schelm! gönn's ihm doch! In jungen Jahren braucht man viel Schlaf, sagte Doña Escolastica.


  Ja, ja, es ist gut, daß er schläft, meinte Doña Liberata, dann hat er keine Zeit zu langer Weile und Ungeduld, und wer schläft, sündigt nicht.


  Ewig mit eurem armen Schelm! ... Möchtet ihr nicht gar noch ein paar Rosenkränze für das gute Herrlein beten? — Armer Schelm! — Arm ist der Teufel, weil er Gott nicht schauen darf ... Wiewohl, auf dem Weg, den Der einschlägt, kann ihm das auch noch passsiren, brummte Don José, weiter.


  Pepe, ich kenne dich gar nicht mehr, bemerkte seine Schwester; da bist du ganz falsch dran; der Herr Leopold ist eine gute Seele, und was er dafür Geschichten macht, ach das ist nur Strohfeuer.


  Er meint's nicht bös, in nichts, setzte sein Weib hinzu, er ist wie ein Täubchen und hat uns recht gern.


  Don José war an den Tisch getreten und erblickte nun den Brief, den Leopold darauf gelegt hatte.


  Ein Brief an Don José war etwas gar zu Außerordentliches. Wer mag mir nur schreiben? dachte er, indem er aus einem schwarzen Chagrin-Futteral seine Brille hervorzog.


  In diesem Augenblick kam Doña Liberata, die in das Zimmer des Gastes gegangen war, mit ihren kurzen, trippelnden Schrittchen zurück und rief in der höchsten Bestürzung: Pepe! ... Escolastica! ... er ist nicht in seinem Zimmer, er ist nicht in seinem Bett, er ist gar nirgends!


  Ah Gott, was muß ihm nur passirt sein! rief Doña Escolhastica und schlug die Hände zusammen.


  Ei was, sagte Don José, der wird halt mit gutem Wind davon sein, ohne Muh und ohne Mäh, nur so hinterm Rücken, auf die nämliche Manier wie er auch gekommen ist.


  Ob der Brief am Ende von ihm ist? Pepe, Bruder, lies ihn doch!


  Während Don José seine große Brille aufsetzte, flüsterten sein Weib und seine Schwester: Heiliger Rafael, bewahre ihn, heiliger Cajetan, behüte ihn!


  Don José erbrach den Brief und fing zu lesen an: „Wo denkst du wohl, daß dein Intimus steckt?“


  Mein Intimus? Wo kommt denn die Intimität her? Und duzen thut er mich; das ist doch nicht schicklich gegenüber einem Mann in meinen Jahren.


  Ist nur so eine kleine Freiheit, sagte sein Weib.


  Ah was! Schnickschnack! sagte der Vorleser und fuhr fort: „Ein Opfer des Despotismus und der Tyrannei“... Die alten Dummheiten, brummte Don José … und der Tyrannei ... schmachtet er im Hafen von Santa Maria.“ der eben so gut „von allen Teufeln“ heißen könnte.“ Die Woch' fängt gut an! Bemerkte der Vorleser; … „heißen könnte. Zum Versteck die prosaischste aller unverwunschenen Schloßburgen.“


  Wahrhaftig, sprach Doña Liberata, seit der Bulle von der heiligen Kreuzfahrt ...


  Don José ließ sich nicht unterbrechen und las weiter: „das reinste Schloß Chuchurumbel, das so viel Narren als Einwohner zählt.“


  Er brach ab und schaute erst auf sein Weib, dann auf seine Schwester, die beide die Augen niederschlugen; dann las er weiter: „Stell dir vor: dein Freund, der Mann des Fortschritts und der Aufklärung, mit seiner abgöttischen Verehrung des modernen Princips, mit seiner fanatischen Begeisterung für Eleganz — eingesperrt in einem ganz communen Pfründnerhaus voll Heuchelei und Kriecherei; seine Gesellschaft ein Kirchenlicht von Kaplan so trüb wie eine Altarkerze.“


  Herr Jesus, Herr Jesus! Ach du lieber Gott, ach du lieber Gott! riefen Doña Escolastica und Doña Liberata wie aus Einem Munde.


  Don José räusperte sich laut und entrüstet, dann fuhr er fort: „ein Küster mit einem Löschhütchen in der Hand, einem ditto über den Verstand gestülpt und mit entsprechend erloschenen Augen; ferner zwei alte Betschwestern, scheußlicher als Barrabas ...“; hörst du, Liberata?


  Als wer? fragte diese, die nicht recht verstanden hatte, weil dem Alten, der das Vorhergehende laut und zornig gelesen, bei den Complimenten, die seiner Frau und Schwester galten, die Stimme versagte.


  Scheußlicher seien wir als Barrabas, schrie ihr mit deutlichster Betonung, übrigens ganz ungenirt, ihre Schwägerin ins Ohr.


  Nein, das ist denn doch übertrieben, meinte Doña Liberata.


  „Der arme Schelm“ … „die gute Seel“... geht mir weg mit dem Burschen! sprach Don José und las weiter: „Scheußlicher als Barrabas, die mich mit Teufelsgewalt dahin bringen möchten, den Rosenkranz mit ihnen zu beten, wie ein Kopfhänger, und mich ihrem Schutzpatron San Cajetano zu verloben; und endlich ein Schulmeister ...“


  Demnach, bemerkte der Vorleser, wie sich's der Bursche denkt, beten nur die Kopfhänger. Aber weiter, fuhr er fort, strich sich den Brief zurecht und trat damit ans Fenster, jetzt kommt das „Engelchen sonder Gallen“ über mich, nun geht's an den Hauptschlag: „ein ... ein ... ein ... Schulmeister, physisch wie moralisch betrachtet ein ganz capitaler Esel, sogar mit Einschluß seiner stattlichen Ohren, die der Species eigen sind.“


  So so, so so? sagte der Vorleser, dessen eben erwähnte Ohren wie mit Scharlach übergossen waren, und dessen Unterlippe tiefer als je sich vorschob. So, so? Was sagt ihr nun zu dem „armen Schelm“, der „guten Seel“? Versteht sich's aufs Schimpfen, das Bübchen? Liberal, liberaler als liberal; ja, dazu kann man die Kerle brauchen, zu sonst nichts. Sich auf Französisch zu empfehlen und uns zum Abschied dies Schock Grobheiten und Beleidigungen dazulassen! Sollte man so was für möglich halten unter civilisirten Leuten?


  Nein. 's ist nicht recht, sagte Doña Liberata.


  Nein, das ist nicht der Brauch, fügte Doña Escolastica hinzu.


  Don José fuhr fort zu lesen: „Gedachtes Rhinoceros hält mir mit dem Blödsinn seines theologisch-monarchischen Glaubensbekenntnisses fortwährend das Blut in Wallung ...“


  Rhinoceros? Sag mal, Pepe, was soll denn das heißen? fragte sein Weib.


  Soll heißen, erwiderte ingrimmig der Gefragte, ein Thier, ein Ungethüm, so'n Vetter. Landsmann, Gevatter vom Elephanten.


  Was für ein Tollkopf! sagte Doña Liberata.


  Ja wohl, horntoll wie ein vierjähriger Stier, verbesserte Don José wüthend, der bei jedem Anlauf Alles übern Haufen rennt, was im Weg steht.


  Nur weiter, Pepe! wollen sehen, wo das noch hinausläuft! bat seine Frau.


  Ja, weiter! versetzte dieser; es ist auch gar so lustig zu lesen, und Jeder kriegt das Seine.


  Mit einem heftigen Ruck nahm Don José den Brief wieder vor und las weiter: „Rhinoceros ... Blut in Wallung, so daß ich ab und zu in einem Anfall von Mordwuth ihn eigenhändig mit Genuß erdrosseln könnte.“


  Bei dieser Stelle entsank der Brief den Händen Don José's, und er erbleichte.


  Mordanschläge! Alle Heiligen, steht mir bei! …


  Wer hätte das gedacht: so viel Welt und nette Manier, und solche Gedanken im Stillen! rief Doña Escolastica.


  So viel Welt! ... Das ist's ja eben, gab Don José zurück. Ein schlechter Christ, ohne Religion und Glauben. Ein Mensch, dem wir lauter Gutes gethan haben — und hat Mordgedanken gegen einen, lediglich weil er von dessen Lippen Gottes Wort hören muß! So eine ruchlose Undankbarkeit sieht man nicht so bald wieder!


  Es braucht uns nicht zu reuen, Pepe, das bischen Gutthat, das wir an ihn gewendet haben, sprach Daña Liberata. Dankt's einem einer, dann lohnt sich's ja auf der Stelle; das Andere wird schon Gott lohnen; unvergolten bleibt Nichts, was ein Mensch thut, im Guten oder Bösen.


  Wenn er wieder käme, nicht wahr, José, wir thäten an ihm, was in unsern Kräften steht? fügte Doña Escolastica hinzu.


  Nur ins Haus darf er mir nicht, versetzte ihr Gatte; gebrannte Kinder scheuen das Feuer. Drum thut mir den Gefallen und haltet mir bei Nacht das Küchenfenster fest verschlossen, wenn ihr auch vor Hitze ersticken möchtet; sonst steigt uns eines schönen Abends der Bursch wieder herein; den Weg weiß er jetzt.


  Was ist denn aber da in dem Papier? fragte Doña Liberata, die an den Tisch getreten war; sie machte es auf und erblickte die zehn Unzen zu dem Brief an Don José, der mit nach Cadiz gewandert war.


  Da sieht man wieder das bischen Hirn von dem Burschen, sagte Don José. Läßt sein Geld dahinten! Geht mir! ... Der Mensch hat doch nie den Kopf beisammen.


  Lieber Gott, und bald genug wird er's recht nöthig haben, der Arme! rief Doña Liberata.


  Könnte man's ihm nicht nachschicken? fragte seine Frau.


  O du heilige Einfalt! Wohin denn adressiren? entgegnete ungeduldig ihr Gatte. Nichts da, hebt es ihm auf. Er wird sich schon drum melden.


  Und wenn er sich nicht meldet?


  Ist einmal über der dummen Geschichte Gras gewachsen, so wird's schon aufkommen, wo er steckt; dann kann man's ihm schicken.


  Aber wenn wir vorher sterben, Pepe? sagte seine Schwester.


  Da müßt' es schon recht eigen gehen. Mädchen, wenn wir alle Drei sterben sollten, bis die Sache im Reinen ist. Uebrigens, auf alle Fälle gieb mir Tinte und Papier.


  Und Don José schrieb auf ein Quartblatt folgende Worte: „Diese zehn Unzen Gold gehören Herrn Leopold Ardaz, im Jahr 1823 Lieutenant beim königlichen Linien-Regiment ***, und sollen ihm zugestellt werden.“ Er faltete das Papier zusammen, schlug es nebst den zehn Unzen sauber in einen Bogen, klebte das Ganze mit drei viereckigen Oblaten zu und schrieb darauf: „Hinterlegt“. Dann gab er's seiner Frau zum Aufheben in dem Cedernholzschrank, der die ehrwürdigen Hauskleinodien barg (mit Einschluß bewußten schwarzen Fracks nebst Don José's Erlaubnißschein und Bestallungsurkunde als Schulmeister), und schickte sich an, den Brief zu Ende zu lesen, als sich auf der Stiege Fußtritte vernehmen ließen; und wie die Drei auf den kleinen Vorsaal hinaustraten, erblickten sie zu ihrem Staunen auf dem Rüstplatz einen französischen Oberst, der die Platzcommandantschaft hatte, mit etlichen Soldaten und einem Dolmetscher.


  Der Oberst stellte einen Posten an den Treppenaufgang und sagte dann laut: Monsieur Josef Mentor, maître d'école. —


  Wir ersparen es uns, da wir der Phantasie unserer Leser nicht vorgreifen möchten, den Schrecken und die Aufregung der guten Leutchen auszumalen, die bis dahin so friedlich gelebt hatten auf ihrem Schlosse, das in den lebendigen Leib der Stadt wie ein Steingebild eingebettet lag, so verloren und erstorben, so fremdartig und unnahbar für das Weltgebrause und den Lärm des Lebens, wie der Meerfels im Branden und Brüllen der Wogen steht.


  Hab' ich's nicht immer gesagt, daß uns der Tollkopf noch was übern Hals bringt? rief Don José in seiner Bestürzung. Nun sind wir aus dem Regen in der Traufe. Des Herrn Wille geschehe! Ihr Diener, Euer Gnaden, fügte er hinzu, indem er sich dem Obersten vorstellte und das schauderhafteste Compliment schnitt, das Menschenaugen je gesehen.


  Sie halten hier einen entwichenen Gefangenen versteckt, sprach der Oberst.


  Don José entgegnete; Señor, es kam ein Subject hieher, das ich nicht kannte; welches daraus erhellt, daß er bei Nacht durchs Fenster stieg, ohne mich zu fragen. Er suchte Zuflucht, und ich gewährte sie ihm, denn ich glaube nicht, daß es verboten ist, dem Unglücklichen beizustehen, weder nach göttlichen noch menschlichen Gesetzen. Und so ist er denn freilich hier gewesen in meinem Hause; aber jetzt ist er nicht mehr da.


  Der Oberst ließ das ganze Schloß durchsuchen, natürlich erfolglos.


  Sie sind ihm zur Flucht behülflich gewesen, sagte der Oberst, stecken also mit unter der Decke.


  Mit unter der Decke? In wie fern denn? fragte Don José.


  Sie haben seinen Absichten Vorschub geleistet. Er war ein Spion.


  Wie, Señor? Das kann ja gar nicht sein, er schrieb an keinen Menschen und sprach mit Niemand.


  Jedenfalls stand er im Einverständniß mit irgend einem Freunde, der ihm zu wissen that, daß er gestern Abend erkannt wurde, und der ihm die Mittel zur Flucht an die Hand gab.


  Das weiß ich nicht.


  Sicherlich aber werden Sie wissen, wer dieser Freund ist.


  Don José schwieg einen Augenblick; Furcht und Aufrichtigkeit stritten sich lebhaft in ihm, dann entgegnete er: Ich kenn' ihn, aber, so wahr ich ein ehrlicher Mann bin, nur vom Sehen.


  Und wer ist es? fragte der Oberst.


  Don José fuhr sich mit dem Finger rund um den Hals und antwortete entschlossen: Das sag' ich nicht, und sollt' es mir da dran gehn.


  Sein Weib und seine Schwester eilten ängstlich auf ihn zu, als sähen sie das theure Haupt wirklich schon in Gefahr.


  Oh, le sot! rief der Oberst.


  Was sagt er? fragte die Schwester.


  Er sagt „so“, weil er wahrscheinlich meint, ich wolle fliehen, erwiderte ihr Bruder. Nein, Señor, fuhr er mit steigender Entschiedenheit fort, ich denke nicht ans Fliehen; ich kann und will nicht davonlaufen. Hier steh' ich: Sie der Hammer und ich der Ambos — verfahren Sie nach Belieben mit einem Unglücklichen, der Zeit seines Lebens mit der Justiz noch nichts zu schaffen gehabt hat. Aber daß durch meine Aussage irgendwer zu Schaden kommen soll, daß José Mentor zum Angeber werde — nein! und beföhl' es der König selber, den Gott schütze.


  Dann wird man Sie eben in Haft nehmen, sagte der Oberst in der Absicht, ihn einzuschüchtern.


  Nur zu, rief Don José mit dem Muthe der Verzweiflung und streckte heroisch den Arm nach der Stiege aus.


  Da hingen sich seine Frau und seine Schwester an ihn und weinten bitterlich.


  Hat Ihnen der Flüchtling Papiere anvertraut? fragte der Oberst.


  Nicht Eines.


  Man durchsuche den Herrn, befahl der Anführer.


  Sein Geheiß ward auf der Stelle ausgeführt, und man fand Leopold's Brief in der Tasche, in die ihn sein Eigenthümer gesteckt hatte.


  Sehen Sie wohl? sprach der Oberst, dieser Brief ist an Sie und muß von Ihrem Gefangenen herrühren.


  Das ist richtig, erwiderte Don José.


  So haben Sie mich also betrogen.


  Ich und betrügen! rief Don José gekränkt. Nein, Señor, ich betrüge nie. Dieser Brief ist mein, geschrieben an mich, und ist durchaus kein Papier, das Dem gehörte, den Sie suchen, ist auch kein Depositum. Euer Gnaden verstehen mich?


  Kaum hatte der Oberst angefangen, den Brief zu lesen, so brach er trotz der eben noch angenommenen Amtsmiene in ein unauslöschliches Gelächter aus, und „zur Scene ward das Tribunal.“


  Der Brief enthüllte Don José's Unschuld so augenfällig und legte den Sachverhalt so klar, daß der Oberst, als er den Brief zurückgab, um Entschuldigung bat, worauf er mit einem flüchtigen Gruße sich entfernte.


  Er war kaum weg, da nahm Don José sein Weib bei der einen Hand und seine Schwester bei der andern und zog sie hastig ins Zimmer.


  Merkt ihr, was? rief er mit aller Munterkeit und Lebhaftigkeit, deren seine stille Natur fähig war.


  Frau und Schwester sahen ihn betroffen an: Nein; was giebt's denn?


  Das giebt's, entgegnete Don José begeistert, das giebt's, daß dieser Herr Leopold ein guter Mensch ist, wenn's einen giebt auf der Welt; fürsichtig, weit über sein Alter; ein Ehrenmann, ein wackrer Freund mit einem ungemeinen Verstand, mit einem Herzen, so gut, so edel! fuhr er ganz begeistert fort und schlug sich an die Brust. Dieser Brief, dieser Brief! sagte er von Neuem und klopfte mit dem Rücken der Hand auf das Papier, dieser Brief, den wir für eine Grobheit angesehen haben, dieser Brief hat uns gerettet. Er hat's vorausgesehen, wie's kommen würde, und hat den Brief geschrieben, lediglich zu diesem Zweck. Ist das nicht sonnenklar?


  Das ist wahr, das ist wahr! riefen Beide in freudiger Verwunderung.


  Nun sieh, der arme Schelm hat eben doch seinen Kopf beisammen, fügte Doña Liberata hinzu. Hab' ich's nicht gesagt, daß er uns recht gern hat?


  Ja wohl hat er das beste Herz und den hellsten Kopf, der liebe Mensch, sagte Doña Escolastica.


  Und Notabene, erinnerte Don José, daß ihr mir jede Nacht das Küchenfenster offen laßt, wenn's auch ein bischen kalt hereinkommt!


  Und ein Nachtlicht muß brennen, daß er in der Dunkelheit nicht fehl geht, setzte seine Frau bei.


  Ja, als Leuchtthurm von San Sebastian, [So heißt der Leuchtthurm von Cadiz.] sprach beinahe mit einem Anflug von Lächeln der ernsthafte Don José.


  Nein, bemerkte die Schwester, als Leuchtthurm zum heiligen Cajetan. Schutzpatron von der göttlichen Providenz! —


  


  Siebentes Kapitel.


  Mit Hülfe seiner Verkleidung hatte Leopold glücklich Cadiz erreicht, und zwar an Bord der Feluke, welche die königliche Tafel mit Obst und Gemüse zu versorgen pflegte — der Zufall ist ja Denen hold, die ihm vertrauen, indeß die Klugheit oft gerade ihre begeistertsten Schleppträger vollständig im Stiche läßt.


  Hier nun war er so recht in seinem Element, umgeben von Freunden und Kameraden; er schwamm in Wonne, aus dem heillosen Nest voll Sclavenseelen erlös't zu sein, und nahm sich vor, dem Herzoge vorzuschlagen, er solle es, im Interesse der Modernisirung von Puerto, niederreißen lassen. Doch eines schönen Tages rief er aus: Nicht einmal so lang möcht' ich König sein — das war an dem Tage, wo die absolute, unumschränkte Gewalt wiederhergestellt worden war. Dann erging er sich noch in allerhand grimmigen Redensarten, ließ ein Dutzend Flüche los gegen die „Serviten“ und Schergen von der heiligen Allianz und — griff nach seiner Flöte.


  Gräfin de la Enramada war gleichfalls nach Cadiz gekommen, und natürlich mit der unvermeidlichen Margarita. Als Leopold seine Aufwartung machte, zeigte er der Kleinen ein bitterböses Gesicht; die aber blieb nichts schuldig und sagte in ihrer nie verlegenen Dreistigkeit: Ei, Ardaz. Sie sind doch überall zu finden! Ich hab' geglaubt, Sie steckten für immer in Ihrem Schloß Wartenweil.


  Ich bin hier, mit deiner gütigen Erlaubniß, mein Kindchen, versetzte Leopold. Wenn du's weiter sagen willst, hab' ich nichts dagegen; verstehst du, Fräulein Echo?


  Öko? Was ist Öko, Ardaz?


  Öko, das ist der erste Theil einer äußerst schätzbaren Tugend, die ich dir für deinen Verbrauch von Worten empfohlen haben möchte, Perlchen Echo.


  Mamachen, Ardaz heißt mich Fräulein Öko.


  Echo, das ist ja ein recht hübscher Name, liebes Herz, gab die Mutter zur Antwort.


  Aber ich mag ihn nicht, ich mag ihn nicht, ich mag ihn nicht! rief die Kleine, und ihre Stimme nahm dabei einen immer höheren Ton an. Ich heiße Margarita, und das bedeutet Perle.


  Echo, sagte unhörbar, bloß die Lippen bewegend. Ardaz, der nicht viel weniger kindisch war, als sein kleiner Widerpart.


  Mamachen, rief diese im höchsten Aerger, wehr's ihm doch, daß er immer Echo sagt; ich heiße Margarita, und das bedeutet Perle.


  Auch Gretchen, oder Krötchen, murmelte Leopold zwischen den Zähnen.


  Weil wir gerade vom Echo sprechen, Ardaz; haben Sie schon von einem solchen an den Kasematten von Puerta de Tierra gehört, das ganz prächtig sein soll? sagte die Gräfin.


  Ich höre das erste Wort davon, entgegnete er.


  Was ist denn Echo? fragte das Mädchen und wandte sich dabei an Ardaz, weil sie sah, daß ihre Mutter eben aufstand, um einige eintretende Freundinnen zu empfangen.


  Dieses Echo, erwiderte ihr Leopold, ist ein Nixchen, das gern Alles nachsagt, was es hört, und zur Strafe hat sie ein gewisser Don Hercules, der die hiesige Stadt erbaut hat, in die Kasematten von Puerta de Tierra gesperrt. So, jetzt weißt du's, merk dir's.


  Und was sind Kasematten, Ardaz?


  Löcher.


  Löcher?


  Ja; Kessel.


  Zum Kochen?


  Ja, fürs Echo; wenn es siedet, klingt's wunderschön.


  Ah ja, sagte die Gräfin und wandte sich wieder zu Leopold. Man kann nichts Schöneres hören als eine Flöte dort in der Nähe, Ardaz. Sie spielen ja so vortrefflich. Sie könnten uns wohl den Genuß verschaffen und sich dort hören lassen. Meine Freundinnen hier sind nicht minder gespannt darauf, als ich selbst.


  Mit dem größten Vergnügen, Gräfin, versicherte Leopold.


  Gut, so wollen wir's auf morgen Mittag um zwei Uhr festsetzen, sagte die Gräfin erfreut.


  Ich will auch mit, rief Margarita.


  Leopold konnte sich in seinem kindischen Grimm kaum enthalten, zu ihr zu sagen: wenn du mitgehst, bleib' ich da.


  Am folgenden Tage war Alles pünktlich zur Stelle, und man nahm, der schönern Aussicht zulieb und weil es besser zu gehen war, den Weg über den Wall.


  Wo haben Sie die Flöte? fragte Margarita unsern Freund.


  Im Futteral, gab er zur Antwort.


  Ach, wie klein! Lassen Sie mich's sehen.


  Geht nicht; auf dem Wall ist das Waffentragen verboten.


  Ja, ist denn das eine Waffe?


  Freilich ... im Krieg dient sie als Pistole.


  Das ist erlogen ...


  Fein gegeben, o Perle aus — Morgenland oder auch nicht.


  Mamachen, Ardaz will mich gar nicht die Flöte sehen lassen.


  Bei den Kasematten wirst du sie schon sehen, liebes Kind, antwortete die Mutter.


  Man war noch keine zehn Minuten gegangen, da fing die Kleine an: Mamachen, ich habe Durst.


  Wie kommt denn das, Kind? Ist dir nicht wohl, mein Herz?


  Nein, ich hab' eben so arg Durst.


  Ardaz, da seh' ich einen Bretzeljungen, der hat Wasser feil; wenn Sie die Güte haben wollten ...


  Mit Vergnügen, Señora.


  Damit setzte sich Leopold in Trab und verwünschte im Stillen das Mädchen von Herzensgrund.


  Noch war man nicht halbwegs, da fing die Kleine schon wieder an: Mamachen, ich bin müde.


  Armes Kind! erwiderte mitleidig die Mutter, setzen wir uns ein wenig auf diese Brustwehr.


  Da sitzen sonst die Bettelleute, dachte Leopold und ärgerte sich im Stillen; Gott mag wissen, ob sie nicht lebende Andenken zurückgelassen haben.


  Nicht lange, so hatte nach Kinderart Margarita auch hieran wieder genug, sprang auf und lief quer über den Wall nach der Seite, welche die Bai beherrscht, fand aber die Mauer zu hoch und rief: Ardaz, Ardaz, heben Sie mich hinauf, ich will die Schiffe sehen.


  Leopold that, als hört' er's nicht.


  Ardaz, sagte die Gräfin, Sie könnten mir wohl den Gefallen thun, die Kleine einen Augenblick hinaufzuheben; das arme Ding kann sonst die Schiffe nicht sehen.


  Mit größtem Vergnügen, Gräfin.


  Nein, das ist nicht auszuhalten, murmelte Leopold im Gehen; so ein großes Ding, und ich soll sie in die Höhe heben, als wär' sie zwei Jahre alt.


  Er hob sie gerade so hoch, daß sie mit Kinn und Händen auf der Brüstung ruhte, und sagte zu ihr: Höre, Mädchen, gehst du noch nicht ins Institut?


  Und Sie gehen nicht ins Colleg? Im Artilleriecolleg, wo mein Bruder ist, hab' ich Zöglinge gesehen, die sind größer als Sie.


  Eine Sekunde später sagte Leopold: So, jetzt kannst du die Barken und Feluken sammt den Schaluppen auf der ganzen Bai gezählt haben. Er ließ plötzlich die Kleine los, die sich nun im Fallen an dem rauhen Stein das Kinn aufschürfte und ein erbärmliches Wehgeschrei erhob.


  Es gab einen Heidenlärm. Die Gräfin zitterte an allen Gliedern; ihre Freundinnen thaten Eine erschrockener und theilnehmender als die Andere. Die kläglichste Figur spielte Leopold, der die ganze Geschichte angestiftet hatte. Die kleine Patientin wies jeden Beweis von Antheil seinerseits in der höchsten Erbitterung zurück, sie packte sogar ein Batisttuch, das ihr Leopold reichte, um ein rothes Fleckchen an der verletzten Stelle zu betupfen, und schleuderte es über die Brustwehr.


  Man mußte den Wall verlassen, in einen Kramladen treten und der armen Kranken ein in Salzwasser getauchtes Papierfetzchen auflegen; denn wieder ließ sie nicht nach, bis man nach den Kasematten aufbrach; sie war gar zu begierig, das Echo zu hören, das so schön sang, wenn es in einem Kessel brodelte.


  Man ging weiter und ließ das Stadtthor hinter sich. Es ist das ein starkes, gewaltiges Thor, in seiner Rüstung von Bollwerken und Brustwehren gleicht es einem bis an die Zähne bewaffneten Manne, und die Zugbrücke ist dann seine Hand, wie zum Gruße ausgestreckt für den Willkommenen, drohend für Den, der etwa feindlich in das Innere dringen wollte, in den wohlbeschirmten, nie entweihten Hort der spanischen Ehre: nie hat sich dies Thor geöffnet, außer auf den Ruf „es lebe Spanien“, nie antwortete das liebliche Echo dort auf ein anderes Feldgeschrei.


  Indessen wir uns mit der Betrachtung des Thores aufgehalten haben, sind die Andern in den Festungsgraben hinabgestiegen; Margarita, hatte ihr Papierpflästerchen verloren, ohne darauf zu achten, und sah mit offenem Munde zu, wie aus einem Futteral eine Flöte hervorspazierte; und nun begann Leopold zu spielen.


  Die Wirkung des Echos war wundervoll, so deutlich und weich gab es die Flötentöne wieder; wie versunken und entrückt lauschte Alles den leichthinschwebenden Weisen, die da zwischen Mauern, Gräben, Bollwerken ihr Gaukelspiel trieben, gleich einem Sonnenstrahl, der lächelnd in den Tiefen eines Kerkers zittert. Da war unvermerkt der französische Hauptmann, der die Thorwache hatte, mit zwei Freunden herbeigekommen, durch die zauberischen Zwillingstöne angelockt.


  Leopold, wie wir wissen, pflegte sich dem ersten Anstoß zu überlassen, die Entschlüsse sprangen fix und fertig bei ihm hervor wie das Teufelchen aus der Schachtel; nun hatte er sich auf zwei Monate einen erschrecklichen Franzosenhaß beigelegt, und so kam es, daß er augenblicklich, sobald er der Fremden ansichtig wurde, die Flöte absetzte, auseinandernahm und in die Tasche steckte.


  Ah, sagte Margarita, Ardaz will nicht weiterspielen, weil die Offiziere hier dazugekommen sind.


  Ich will nicht hoffen, sagte der Hauptmann und begrüßte die Damen. Das reizende Duett zwischen dem Echo und diesem Herrn hat uns heruntergelockt, und wenn er nun aufhören wollte, so dächt' ich, wir hätten mit unserm Wunsch, ihn zu hören, der ja doch gewiß nicht anders als schmeichelhaft für den Caballero sein kann, immerhin etwas mehr Rücksicht verdient.


  Nennen Sie meine Weigerung, wie es Ihnen beliebt, sagte Leopold; … ich spiele nicht weiter.


  Caballero, versetzte der Franzose, eine eingestandene Rücksichtslosigkeit wird zur Beleidigung; soll ich es so auslegen?


  Ganz ad libitum, warf Leopold in seiner bekannten Weise hin.


  Die Damen, denen bis dahin die Ueberraschung den Mund geschlossen hatte, wollten ins Mittel treten; aber es war zu spät. Alles Zureden, jede Vorstellung scheiterte an der unerbitterlichen Haltung des verletzten Capitäns.


  Der Herr hat mich beleidigt, und nur wenn er spielt, kann er mir die schuldige Genugthuung geben. Will er mir die nicht leisten, so verlang' ich eine andere, die sich nicht versagen läßt.


  Leopold erklärte seinerseits den Vermittlerinnen aufs Bestimmteste: Ich spiele nicht; dagegen steh' ich dem Herrn in Betreff seiner zweiten Forderung mit Vergnügen zu Diensten. Umsonst hielt ihnen die Gräfin die traurigen Folgen vor Augen, welche bei den politischen Verhältnissen ein Duell für beide Theilnehmer haben müßte, und daß nur Verlegenheiten schlimmster Art daraus erwachsen könnten; es wollte Keiner nachgeben. Nun verlegten sich die Damen aufs Bitten und auf Thränen. Der Franzose blieb unerschütterlich. Leopold dagegen, ein echter Cavalier bei all seinem Leichtsinn, fing an zu bedauern, daß er Anlaß zu dem tragikomischen Auftritt gegeben hatte, zumal in Gegenwart der Damen. Nach einigem Besinnen zog er ganz gelassen seine Flöte hervor und wandte sich an die Damen mit den Worten: Ich seh' es ein, ich hätte sollen klüger sein und die Rücksichten nicht außer Augen sehen, die wir den Damen schuldig sind. Einen Fehler einsehen, ist vernünftig, noch besser, ihn wieder gut machen. Ich bin bereit nachzugeben, nicht diesen Herren hier, sondern Ihnen. Señoras, denen ich diese Erklärung zu geben verbunden bin.


  Hierauf spielte er ein paar Tacte, steckte dann seine Flöte wieder ein, und die Gesellschaft trat den Heimweg an. Die Damen waren so voll Freude und Dank wegen Leopold's besonnen rücksichtsvoller Handlungsweise, daß sie nicht genug Worte fanden, ihre Gefühle auszudrücken und sein seines, artiges, verständiges Benehmen zu preisen; die Guten hatten nicht bemerkt, wie im Vorübergehen Leopold dem Hauptmann auf Wiedersehen seine, Karte zugesteckt hatte, ahnten also nicht, wie wenig er die ernstgemeinten, begeisterten Lobsprüche verdiente, welche übrigens der Heuchler mit staunenswerther Bescheidenheit hinnahm.


  Am andern Morgen, früh fünf Uhr, standen sich Leopold und der Hauptmann, jeder von seinen Zeugen secundirt, mit der Pistole in der Hand gegenüber, in Puntales.


  Man hatte gelos't und der Hauptmann sollte im Vorwärtsgehen den ersten Schuß haben; so geschah es denn auch. Doch Leopold vertraute mit Recht auf seinen guten Stern, daß er auch diesmal ihn nicht verlassen würde. Die französische Kugel streifte nur seine Schulter und brachte dann einem unschuldigen Pfriemenstrauch eine tödtliche Verwundung bei.


  Immer näher rückten sich die beiden Gegner.


  Was hast du vor. Leopold? schrie Ramon Ortiz, der ihm secundirte.


  Er muß dran glauben, sagte Leopold, und in seiner Stimme verrieth sich nicht die geringste Aufregung; — oder ja, meinetwegen soll's ihm geschenkt sein, jedoch nur unter einer Bedingung.


  Die Beiden machten Halt, behielten aber Stellung.


  Und wie lautet die Bedingung? fragten die Franzosen.


  Die Bedingung? war die Antwort: der Herr soll mir ein Lied singen.


  Singen! ... Unter diesen Umständen! ... riefen die Andern.


  Singen oder sterben! ein Drittes giebt's nicht, antwortete Leopold. Der Herr hat mich gezwungen, zu spielen, ohne daß ich wollte; mir soll er singen, ohne daß Er will. Nur so kommen wir ins Reine, nur so werden wir quitt. Sie sehn, ich mißbrauche meinen Vortheil nicht, ich verlange nur Gleiches um Gleiches.


  Der Capitän weigerte sich. Leopold bestand darauf. Keiner wollte nachgeben; die Zeugen liefen hin und her und mühten sich erfolglos ab. Doch schließlich, wie er sah, daß Leopold schlechterdings nicht abstehen wollte, und da er sich sagen mußte, daß auf eine solche Entfernung die Kugel unmöglich fehlen könne, fing der Hauptmann an, wankend zu werden. Den Ausschlag gab am Ende ein Argument, das einer seiner Freunde beibrachte: hatte Heinrich IV. Gesagt, Paris sei schon eine Messe werth, und war hineingegangen, obschon er damals Protestant war, so konnte Er, ohne sich etwas zu vergeben, sagen, sein Leben sei immerhin ein Lied werth. So biß er denn die Zähne aufeinander und sang, nicht eben mit der klangvollsten Stimme, den Refrain aus einem Liede von Béranger, dem Lieblingslyriker der Franzosen:


  Reviens ma voix, faible, mais douce et pure:

  Il est encore de beaux jours à chanter.


  Leopold und seine Zeugen grüßten hierauf stumm und gemessen und entfernten sich. Den Hauptmann aber kostete die Geschichte noch zwei Aderlässe und fünfhundert Blutegel nach Broussais'schem System.


  Soviel Mühe sich nun aber die bei jenem Vorfall Betheiligten auch geben mochten, die Sache zu vertuschen, sie kam doch allmählich unter die Leute, man wußte nicht wie; es ist bei allen solchen Dingen, die man gern geheim halten möchte, als wäre eine Lohn und Strafe voraus andeutende Hand im Spiel, es liegt unleugbar etwas Providentielles in diesem unbegreiflichen Andentagkommen.


  Ein paar Tage nachher war Leopold im Hause der Gräfin de la Enramada, der Salon war voller Leute, da erzählte ein Herr die ganze Geschichte von Anfang bis zu Ende mit allen Einzelheiten, nur die Namen der Betheiligten wußte er nicht.


  Die Gräfin, die den Ausgang nicht kannte, wurde bleich während der Erzählung und blickte auf Leopold, der so heiter und gleichmüthig zuhörte, als würde eben eine Geschichte aus der Maurenzeit berichtet.


  Und hat man nicht herausgebracht, wer denn eigentlich die Betheiligten waren? fragte Jemand aus der Gesellschaft.


  Nicht das Geringste. Es ist ein merkwürdiges Glück dabei; denn die Behörden sind wüthend: es müsse ein Exempel ohne Gleichen statuirt werden, um bei dem kitzlichen Stand der Dinge die Wiederkehr solcher Zwistigkeiten zu verhindern.


  Ich weiß, wer es war! rief Margarita.


  Kind, um Gotteswillen! rief die Mutter in der höchsten Angst und faßte sie beim Arm.


  Ja wohl, ich weiß es! schrie die kleine Rechthaberin. Der die Flöte gespielt hat, das war Ardaz, und der Franzos, der's hören wollte, hatte die Wache auf Puerta de Tierra.


  Bei Tagesgrauen war Ardaz abermals auf der Flucht durch Margarita's Schuld und schiffte sich unter Verwünschungen auf alle verzogenen, verhätschelten, naseweisen und plappermäuligen Mädchen auf einem englischen Dampfer ein.


  


  Achtes Kapitel.


  Wir überspringen einen Zeitraum von achtzehn Jahren. Einen unsrer Bekannten hat der Tod abgefordert: frisch und gesund war eines Abends nach dem Gebet Don José an der Seite seiner treuen Lebensgefährtin zur Ruhe gegangen, und am andern Morgen rief die Frau nach Doña Liberata, diese erschien und ... Schwester, hieß es, sieh nur her, ich glaube gar, Pepe ist gestorben.


  Was sagst du? Nein, das kann ja gar nicht sein! antwortete diese und trat zu der Leiche. Pepe, Pepe! rief sie — keine Antwort; sie befühlte ihm Gesicht und Puls, wandte sich dann zu ihrer Schwägerin und sagte: Schwägerin, ich glaube, du hast Recht, er ist todt.


  Er ist uns vorangegangen, sprach seine Frau.


  Noch gestern sagt' er mir: Drüben erwart' ich dich, fügte Doña Liberata bei. Aber er ist ohne die heiligen Sacramente heimgegangen, Escolastica.


  Erst gestern hat er noch gebeichtet und communicirt, versetzte sein Weib; grad als hätt's ihm sein Herz eingegeben, daß es zum Sterben geht.


  Es mag's ihm sein Schutzengel ins Ohr gesagt haben, meinte Doña Liberata, Komm, Schwester, wir wollen seine Seele Gott befehlen, das ist Alles, was wir noch thun können.


  Und die Beiden sanken auf die Kniee und beteten, ohne Schmerzenslaut, ein heißes, inbrünstiges Gebet, doch Gottes Frieden im Herzen.


  Mit Don José's Tode hörte die Leibrente und die übrigen kärglichen Zuschüsse auf; und zu Allem büßte Doña Liberata ihr Augenlicht ein, so daß sie nur noch Strümpfe zu stricken im Stande war, ein letztes trauriges Auskunftsmittel für die fleißigen Frauen. Den Luxus eines Strumpfwebstuhles mußten sie sich in Gottes Namen wohl versagen. Es war ja die bitterste Armuth in das sonst so glückliche Haus eingezogen. Und dazu noch die Gebrechen des Alters! Vor diesem doppelten Schreckgespenst hätte sich wohl jeder Andere entsetzt nicht so diese beiden schwesterlichen „Gottesseelen“: sie sahen es gar nicht, denn zwischen ihm und ihrem Auge stand das Bild des heiligen Cajetan, des Schutzpatrons von der göttlichen Providenz, in der Rechten die Gesetzestafeln, das Sinnbild und Wahrzeichen lauterer Gemüther.


  Gleichwohl kam es so weit, daß sie einmal zwei Tage lang nicht einen Bissen über die Lippen brachten, und Doña Liberata lag krank zu Bett. Hatte der Heilige ihrer vergessen?


  Liberata, sagte Doña Escolastica, du hast nun zwei Tage gar nichts genossen. Ich geh' zum Pater Caplan hinüber und bitt' ihn um eine Tasse Fleischbrühe.


  Nein, nein, erwiderte diese. Er hat erst den Hauszins für uns bezahlt und gab uns vorige Woche eine Unterstützung. Hochwürden hat selber nichts zum Wegwerfen; man darf ihn nicht so überlaufen.


  Aber Mädchen ... ich kann dich doch nicht sterben lassen.


  Sorg' du nicht; so weit läßt es unser Heiliger nicht kommen, sagte die gute Alte und wandte ihre erloschenen Augen auf das Bild des heiligen Cajetan.


  Ach, Schwester, versetzte Doña Escolastica, ich fürchte immer, er hat uns vergessen.


  Wie redst du doch, Escolastica; er will nur unsern Glauben auf die Probe stellen.


  Zwei Tage haben wir nichts gegessen, und morgen ...


  Gott wird schon sorgen, Escolastica.


  Ja, Schwester, lassen wir das Sorgen und das Grämen, halten wir an am Gebet. — Und sie wandte sich zu dem geliebten Bilde des heiligen Schutzpatrons von der göttlichen Providenz: Schick' uns Hülfe, betete sie im Stillen; ich bitte dich nicht für mich, sondern für die Arme, die da drüben im Bette liegt und die ganze Zeit nicht einen Löffel Fleischbrühe bekommen hat.


  Ah, liebster Heiliger! flehte drüben die arme Kranke in stummem Gebet, bitt' für uns bei unserm Herrgott, daß er uns beisteht; ich bitte nicht für mich, sondern für die arme Escolastica, der es so weh thut, daß sie mir nicht' helfen kann.


  Sie hatten noch nicht zehn Minuten gebetet, als Doña Escolastica einhielt. Auf dem stillen Rüstplatz draußen hörte man Tritte und Stimmen.


  Wer kann das sein? fragte Doña Escolastica und trat aus der Kammer, die jetzt beiden Schwestern zum Schlafgemach diente. Unter der Thür erblickte sie draußen eine Menge Menschen, und ihre Verwunderung stieg, als sie aus der Gruppe einen Herrn, dessen Generalsuniform mit Ordensbändern und Kreuzen bedeckt war, eine schöne junge Frau am Arm, auf sich zukommen sah.


  Die Herrenwollen, scheint's, das Schloß besichtigen, dachte Doña Escolastica.


  Señor, sagte sie zu dem General, der in diesem Augenblick in den Saal, trat, dies Haus steht ganz zu Ihren Diensten. Aber nebenan liegt eine Kranke.


  Wer ist denn krank? fragte der General.


  Diese Frage wäre jedem Andern überraschend gewesen, nur nicht unsrer Doña Escolastica, die in aller Einfalt erwiderte: meine Schwägerin Liberata.


  Doctor, wandte sich der General an einen der Herren, die auf dem Rüstplatz, warteten, thun Sie mir den Gefallen und sehn Sie nach der Kranken in der Kammer hier.


  Der Arzt trat ein, und der General fragte weiter: Und Don José?


  Mein José, Señor, ist da wo ich auch gern sein möchte, sagte sie und wies gen Himmel. Aber haben denn Sie meinen Pepe gekannt? fuhr sie fort; Sie sind so ein großer Herr, und er war nur ein armer Schulmeister.


  Wenn er aber nicht mehr da ist, wer verschafft Ihnen denn Ihren Unterhalt? fragte der General, ohne auf ihre Frage zu antworten,


  Doña Escolastica deutete auf das Bild, das über dem Tisch an der Wand hing.


  Der Heilige da, der Schutzpatron von der Providenz, und er hat uns noch nie verlassen.


  In diesem Augenblick trat der Arzt aus der Kammer.


  Was ist der Kranken? fragte der General.


  Nichts als Entkräftung, Señor; sie hat seit zwei Tagen nichts gegessen.


  Der General suchte seine tiefe Bewegung zu verbergen; er sagte dem Arzt einige Worte ins Ohr und trat dann mit der schönen jungen Frau und der ganz bestürzten Escolastica in die Kammer.


  Doña Liberata! rief er lustig, so hat euch doch der heilige Cajetan, einen Possen gespielt! Hab' ich's euch nicht gesagt, als ich ihn euch nach der Wand drehte, der Heilige kann die Ueberlästigen nicht leiden?


  Jesus Maria! riefen die guten Weiblein voller Freuden. So sind Sie der Leicht .... Verzeihung. Excellenz, der junge Herr, der uns wie ein Vögelchen ins Fenster flog?


  Der Nämliche! ..., und der jetzt als gestandener Mann hübsch ordentlich zur Thür hereinkommt, um euch um Verzeihung zu bitten für all das Herzeleid, das ich euch in meinem Unverstand angethan habe, und euch zu danken für all die Lieb' und Güte, für die ich heut noch euer Schuldner bin. Ich bin nicht mehr der Leichtfuß von dazumal, sondern ein Mann, der sich auf seinen Kopf und auf sein Herz besonnen hat. Nicht wahr, Margarita?


  Margarita! riefen die beiden Schwägerinnen erstaunt.


  Wie, wundert ihr euch über meinen Namen? fragte die schöne junge Frau mit gütigem Lächeln.


  Nicht über den Namen, erwiderte Doña Escolastica; aber gerade so hat auch ein nichtsnutziges kleines Ding geheißen, das den Herrn da angezeigt hat; und hätt' er's nicht noch zur rechten Zeit erfahren, wer weiß, was dann geschehen wäre: kaum war er fort, so stand der ganze Platz voll Militär, und meinen Pepe wollten sie verhaften, weil er den Namen von Euer Excellenz Freund nicht sagen mochte. Aber weil Excellenz, bei allen Dumm ..., bei allen Geschichten so ein gutes Herz hatten, so ließen Sie meinem Pepe den Brief da, Excellenz wissen schon noch, den Freibrief, den Sie ihm geschrieben haben. Und daher kam's dann, daß der Offizier, der das Commando hatte, anfing zu lachen, wie er ihn kaum gelesen hatte, und Pepe in Ruhe ließ.


  Ich einen Brief geschrieben, in dieser Absicht? rief verwundert der General. Ich kann mich nicht erinnern.


  Excellenz werden sich auch nicht mehr erinnern, daß Sie Ihr Geld vergessen haben, fragte Doña Escolastica. Zehn Unzen — zehn ganze Unzen haben Sie bei dem Brief liegen lassen.


  In dem Brief stand, bemerkte der General, das Geld sei zu einem Andenken bestimmt an den Gast, der Ihnen so viel zu schaffen gemacht hatte.


  Nein, Señor, davon stand nichts in dem Briefe,drum hat's auch mein Pepe in ein Papier gesiegelt und dazugeschrieben, wem es gehörte, und außen drauf: „Hinterlegt“, für den Fall, daß wir stürben, eh Sie es zurückverlangt hätten, oder wir Ihnen auf die Spur gekommen wären.


  Der General wandte sich an seine Begleiterin: Und sie waren nahe daran, Hungers zu sterben …; bewundernswürdig !


  Ergreifend, Leopold! erwiderte die junge Frau und trocknete mit ihrem gestickten Tuche ein paar Thränen, die ihr über die Wangen rollten.


  Aber ich erinnere mich doch ganz genau, daß ich in meinem Briefe angab, wozu das Geld verwendet werden sollte.


  Nein, Señor, sagte Escolastica; wenn Sie sich überzeugen wollen — hier ist der Brief; dabei zog sie aus dem alten Secretär einen Brief hervor, der in eine Schulschrift eingewickelt war, und gab ihn dem General; mein Pepe hat ihn immer aufgehoben wie ein Heiligthum.


  Der General betrachtete die Adresse, um sich zu überzeugen, ob sie auch wirklich an Don José laute, und las dann neugierig, indeß ihm die junge Dame über die Schulter ins Papier sah.


  Der Leser hat den Inhalt dieses Briefes noch im Gedächtniß. Bei General Leopold Ardaz war es anders, da er ihn schon vor achtzehn Jahren geschrieben hatte.Uebrigens besaß er sowohl als die junge Señora viel zu viel Herzensgüte, Feinheit, Zartgefühl und Bildung, als daß der undankbare, verletzende Brief sie zum Lachen gebracht hätte.


  Nein, was war ich für ein gedankenloser Mensch damals, flüsterte der General der Dame ins Ohr. Dieser Brief war an Ramon Ortiz gerichtet, und ich habe die Aufschriften verwechselt. Und die guten Seelen bilden sich nun ein, ich hätt' ihn in der Absicht geschrieben, ihnen Verlegenheiten zu ersparen!


  Beim Umwenden stießen sie auf den Absatz, worin von Margarita die Rede war, und die Gedanken nahmen eine minder ernsthafte Wendung.


  „Ihren unleidlichen Anhang“ ... las die junge Frau und mußte herzlich lachen ...wie diese Mutter ihr Kind erzieht — es ist unglaublich ... Könnte doch einer sie in Weinessig auflösen, diese Perle, wie einst die schöne Kleopatra es mit einer andern machte.“ Grad umgekehrt ist's gegangen, sagte sie und lachte weiter: die Perle hat den Weinessig bezwungen.


  Und ist nicht davon angesäuert worden, lächelte der General.


  „Ich bin entdeckt, muß fliehen,“ las die Dame weiter. „Der Habaneser Staarmatz, die Plaudertasche, das Kind Margarita hat mich verrathen.“


  Sehn Sie, sehn Sie, sagte Doña Escolastica, das ist das nichtsnutzige Ding gewesen ...


  Und dies nichtsnutzige Ding, rief die junge Frau und lachte von Neuem, hat noch allerhand Unglück über euern Gast gebracht.


  Ist's möglich? fragte Doña Escolastica; der Arme! O du lieber Gott, muß das aber ein böses Ding gewesen sein! Was hat sie denn sonst noch angestellt?


  Nicht lange darnach, in Cadiz, war sie schuld, daß er sich mit einem Franzosen schoß.


  Herr Gott Israels! riefen die guten Weiblein.


  Ein paar Tage später brachte sie dann die Geschichte unter die Leute, und euer Gast mußte sich außer Lands begeben.


  Nein, das ist zu arg! Ist das ein Mädchen!


  Und das war noch nicht der schlimmste Streich, den sie ihm spielte: nach Jahren kam der gnädige Herr in die Habana, da spannte sie ihn ins heilige Joch der Ehe; mit einem Worte, ich, seine bessere Hälfte und eure gehorsame Dienerin, bin niemand anders als die nichtsnutzige kleine Margarita.


  Ah du meine Güte! Ja, wie ging denn das zu? riefen die beiden Schwägerinnen verwundert.


  Im Laufe von zwölf Jahren, berichtete Margarita, hatte euer toller Gast im Felde seine Carrière gemacht, nicht ohne daß der Tod, der ihm anders nicht ankonnte, ihn wenigstens zum Andenken mit dieser Narbe an der Schläfe und mit einer verrenkten Schulter gezeichnet hätte; nach der Habana beordert, traf er dort seine alte Widersacherin, die nichtsnutzige Margarita, die, wie es scheint, leidlich vernünftig geworden war und sich nicht übel gemacht hatte, wenigstens änderte er seine Gesinnungen gegen sie vollständig.


  Die guten Alten kamen aus der Verwunderung gar nicht heraus, die ihren Gipfel erreichte, als sie ein paar Gasthofkellner eintreten sahen, jeden mit einem Speisebrett voll der auserlesensten Gerichte.


  Margarita eilte ihnen entgegen, hob den Deckel von einer Schüssel, füllte einen Teller mit Suppe und brachte ihn schleunigst der Kranken; aber die nahm ihn nicht und war fortwährend wie in tiefen Gedanken.


  Nehmen Sie, nehmen Sie, sagte Margarita; das ist die Arznei, die der Doctor verordnet hat.


  Was haben Sie. Doña Liberata? nahm auch ihr Gatte das Wort; warum greifen Sie nicht zu? Appetit haben Sie gewiß, und noth that's Ihnen auch.


  Señor, erwiderte die Greisin, wollen Sie nun immer noch zweifeln, daß mein Heiliger etwas ausrichtet mit seiner Fürsprache bei der Vorsehung, die Sie gerade heute von der Habana hieher gebracht hat?


  Wahrhaftig nein, Doña Liberata, betheuerte der General. Ich müßte kein Spanier, kein guter Christ und Katholik sein, wollt' ich den geistigen und leiblichen — Segen leugnen, der aus dem Glauben stammt. Förmlich neidisch möchte man werden, wenn man euern reinen,felsenfesten Glauben sieht, ihr lieben, guten Seelen, und es bleibt einem nichts Klügeres übrig, als daß man trachtet, es euch nachzuthun.


  Da falteten die zwei wackern Weiber die Hände und meinten helle Freudenthränen.


  Wer Gott sucht, der findet ihn, sprach Doña Liberata.


  Ah, hätte das mein José noch gehört, sprach Doña Escolastica,


  Also ... er hat euch nichts hinterlassen?


  Gar nichts, erwiderte Doña Escolastica; mit seinem Tode hörte die Rente auf.


  Und ich sehe ganz schlecht, so daß ich fast nicht mehr nähen kann, fügte Doña Liberata bei, die mit jedem Schluck von der kräftigen Brühe immer mehr auflebte.


  Nun, wenn die Rente mit eurem Don José weggegangen ist, so muß sie eben der Leopold wieder bringen, sagte der General.


  Du setzest die Rente aus für Doña Liberata, der du einen furchtbaren Schrecken eingejagt hast, wie du durchs Fenster stiegst; aber die nichtsnutzige kleine Margarita übernimmt die für Doña Escolastica.


  Ach, Señora, eine einzige Peseta ist übrig genug für uns, wenn die uns nie fehlt.


  Sie soll nicht fehlen, einer Jeden von euch, versetzte der General und fügte lächelnd hinzu: San Cajetan ist mir erschienen und hat mir den Auftrag gegeben; so soll es gehalten werden!


  Tante Franziska.


  Von Carl Bernhard (Andreas Nikolai de Saint-Aubain, 1798-1865).


  Aus dem Dänischen.


  


  Im Juli des vorigen Jahres ging eines schönen Nachmittags eine alte Dame ganz allein längs der Reihe kleiner Häuser, welche die eine Seite des Sanct Annaplatzes bilden und sich bis gegen den Hafen hinunter ziehen. Der Theil von Kopenhagen, zu welchem dieser Platz gehört, ist der Wohnsitz der vornehmen Welt und, entspricht dem Faubourg Saint-Germain der Pariser. Ein Palais liegt neben dem andern; alterthümliche und moderne Vornehmheit reichen sich die Hände; der Hof residirt in diesem Stadttheil, und die fremden Diplomaten — in Kopenhagen eine wichtigere Menschenklasse, als an irgend einem andern Ort der Welt — beehren die Friedrichsstadt mit ihrem Aufenthalt. Aber, als sollte es recht deutlich zu Tage treten, daß Vornehm und Gering sich nicht entbehren können, haben sich hie und da einzelne kleine Häuser in diese gute Gesellschaft mit eingeschlichen, und die vielen Schilder, mit denen sie behangen sind, beweisen genugsam, daß die Insassen nicht auf ganz so weichen Lorbeeren ruhen, wie ihre Nachbarn. Namentlich ist dies der Fall bei der obengenannten Häuserreihe, die von einem Ende bis zum andern von Handwerkern, Schiffern und andern kleinen Leuten bewohnt ist.


  Die alte Dame bewegte sich so langsam, daß man schon daraus auf ein ziemlich hohes Alter schließen konnte; ihr Gang war steif und abgemessen, es sah aus, als gäbe sie sich Mühe, zierliche Schritte zu machen, und doch zeigte ihre Miene einen Ernst, welcher bewies, daß ihre Gedanken sich mit einem bedeutenderen Gegenstand beschäftigten.


  Ihre Züge waren scharf und bestimmt, man hätte den Ausdruck abstoßend und streng nennen können, wenn nicht ihre blauen Augen ihn gemildert und ihm einen Schein von Freundlichkeit verliehen hätten, der doch nur vorübergehend war und einem Anstrich von Schwermuth wich, welcher eigentlich der stehende Ausdruck ihres Gesichts genannt werden mußte. Was ihren Anzug angeht, so entsprach er ihrer Haltung und gehörte einer gewesenen Zeit an, jedes Stück war wenigstens zwanzig Jahre alt, sowohl an Schnitt als an Farbe, und dennoch würde man sich vergebens bemüht haben, einen einzigen Flecken zu finden. Ueber ihre ganze Person war eine Sauberkeit und Zartheit ausgebreitet, die den Beschauer keinen Augenblick darüber in Zweifel ließ, daß es eine alte Jungfer sei, die vor ihm stand.


  Mit einem Stockschirm in der Hand, und einem, wie es schien, schweren Arbeitsbeutel am Arm, begab sich die alte Dame zu einem Haus, dessen unscheinbares Aeußere zu dem Schluß berechtigte, daß die Bewohner der armen Klasse angehörten. Sie suchte nicht nach der Nummer, ihr Fuß fand mechanisch die Thürschwelle, als hätte er dieselbe oft betreten. Und so war es auch. Eine junge Frau mit einem Kind auf dem Arm öffnete die Thür mit dem Ausruf: Sind Sie es wirklich, gnädige Frau! Das muß der liebe Gott selbst sein, der Sie zu uns armen Elenden sendet.


  Die also Redende, so wie das Kind, waren in zersetzte Lumpen gekleidet, das kleine Wurm saß auf der Mutter Arm, wie eine Mißgeburt in einem Spiritusglas, zusammengebrochen und stierend, gelb, eingefallen und runzelig, obgleich es kaum zwei Jahre alt war.


  Es war schwer zu sagen, ob die Stube oder ihre Bewohner den Preis der Unordnung und Unreinlichkeit davon trugen. Die alte Dame suchte vergebens nach einem Platz zum Sitzen. Ihr verdientet, daß ich nicht öfter zu euch käme, sagte sie, alle Hülfe ist umsonst, wenn ihr selbst Nichts zur Aufbesserung eurer Lage thut. Wie sieht es hier aus? Du hast mir doch versprochen, daß ich es hier ordentlich finden sollte, wenn ich dich wieder besuchte.


  Die Frau schlug bei diesen Vorwürfen die Augen nieder und schwieg. Sie setzte das Kind auf die Erde, während sie den einzigen hölzernen Stuhl abräumte und denselben mit den Bruchstücken eines zerlumpten Rockes abwischte. Die alte Dame betrachtete mitleidig das kleine Kind und sagte mit einer weniger strengen Stimme, als vorhin: Was du deiner selbst wegen nicht thun magst, das solltest du für deine Kinder thun. Die elenden Geschöpfe müssen ja in all dem Schmutz verkommen, das ist nicht auszuhalten. Wo sind die andern Kinder? Ist das Aelteste in die Schule geschickt?


  Die arme Frau stotterte einige verlegene Worte, die zu verstehen unmöglich war; die Dame schüttelte mißvergnügt den Kopf. Und dein Mann, setzte sie ihr Verhör fort, hat er Arbeit bekommen? Weßhalb hat er sich nicht dort gemeldet, wo ich sagte? Weil er sich lieber müßig herumtreibt, als daß er etwas Nützliches vornimmt, weil er die elenden Pfennige, die er zusammenbettelt, lieber vertrinkt, als daß er sich bemühte, aus der Noth und dem Jammer heraus zu kommen. Was soll das Ende werden von einem so unverantwortlichen Beträgen?


  Ach Gott, die Gnädige haben ganz Recht, antwortete die Frau, mein Mann, der Lump, er ist Schuld an all unsrer Noth, er kann die Branntweinflasche nicht lassen, und jeder Pfennig muß durch die Gurgel gejagt werden. Ich sollte nicht so sprechen und es die gnädige Frau hören lassen, die vermuthlich einen braven Mann haben, aber so sind die Mannsleute. Es ist ein Jammer, was für erbärmliche Geschöpfe das sind; ich wollte, ich hätte nie geheirathet.


  Wahrscheinlich hat dein Mann denselben gottlosen Wunsch und mit eben so gutem Grund, sagte die alte Dame. Eheleute sollen Nachsicht gegen einander üben, und die Leiden wie die Freuden der Ehe theilen. Eine unordentliche Frau hat kein Recht, sich über einen unordentlichen Mann zu beklagen. Die Frau ist es, der es obliegt, für ein freundliches Daheim zu sorgen, und das kann mit Wenigem geschehen, aber ohne Ordnung und Reinlichkeit ist es nicht zu machen. Was ich bis jetzt gesehen habe, ist eben so sehr dein Fehler, wie der deines Mannes. Wo hast du das Garn, zu dem ich dir Geld gegeben? Hast du den Flachs gekauft?


  Die arme Frau fing an zu weinen und betheuerte ihre Unschuld. Hätte sie gewußt, wie die Dame hieß, oder wo sie wohnte, dann wäre sie zu ihr gegangen, aber Beides war ihr unbekannt. Der Wirth hatte mit Hinauswerfen gedroht, falls die Miethe nicht bezahlt würde, und sie hatte keinen andern Ausweg gewußt, als ihn mit dem anvertrauten Geld zu beschwichtigen, um so mehr, da ihr Mann in dieser Verwendung der Gabe keine Sünde gesehen habe.


  Die alte Dame erkundigte sich nach ihren weiteren Verhältnissen, ermahnte und schalt die junge Frau, drohte jede Unterstützung zu entziehen, falls sie sich nicht alle beide besserten, und schloß damit, aus dem großen Arbeitsbeutel Lebensmittel und Kleidungsstücke heraus zu ziehe', die sie der bekümmerten Mutter auf den Tisch legte. Sie nahm das Kind auf den Schooß, beruhigte es, gab ihm eine Semmel und ein neues Kleid und versprach der Frau, ihm einen ganzen Anzug zu schenken, wenn sie bei ihrem nächsten Besuch die Stube rein und ordentlich fände. Darauf wiederholte sie nochmals ihre ernste Ermahnung und verließ das Haus, ohne auf die Segnungen der armen Frau zu hören.


  Als sie wieder die Straße hinab ging, geschah es mit denselben abgemessenen Schritten und derselben pedantischen Haltung; der große Arbeitsbeutel hing am linken Arm, aber er war leer; in der rechten Hand hielt sie zwischen zwei Fingern den Stockschirm. So setzte sie ihre Wanderung fort bis zu einem Haus in der breiten Straße. Hier wohnte eine ihrer Verwandten, die Staatsräthin Werner, eine Wittwe mit zwei Töchtern, von denen die ältere Luise, die jüngere Flora hieß. Luise war sehr still und zurückhaltend, sie war mit dem jungen Assessor Rudolph Horn verlobt, der sie demnächst heirathen wollte, da er nicht nur eine einträgliche Stelle, sondern auch selbst Vermögen hatte. Flora war mit Lieutenant Arnold heimlich verlobt, heimlich, insofern es noch nicht declarirt war, denn Alle wußten es; er war eine gute Partie, wenn er es erst zum Hauptmann brachte, wozu er freilich noch ein kleines halbes Schock Jahre vor sich hatte. Aber sie waren noch jung, und bekanntlich geht die Zeit schnell; damit trösteten sie sich. Die Familie befand sich eben im Garten, wo sie in dieser warmen Sommerzeit den größten Theil des Tages zubrachte; Arnold hatte einen neuen Roman mitgebracht, den er vorlas. Die Damen, zu denen noch zwei Cousinen kamen, die beinahe täglich Werners besuchten, saßen mit ihrer Handarbeit um den Tisch, ungeheuer gespannt auf den neuen Roman, dessen Anfang so vielversprechend war. Als Arnold aufschauend ausrief: Nun hol' mich der Henker und beiß' mir den Kopf ab, da haben wir sie; ich habe die Ehre, Tante Franziska's feierlichen Einzug zu melden — da schossen all die jungen Mädchen zornige Blicke auf die alte Dame, welche, langsam wandelnd, sich der Laube näherte, in der sie saßen. Ach Gott, wie langweilig! rief die kleine Gesellschaft wie aus Einem Munde, und Arnold sagte, indem er ärgerlich das Buch auf den Tisch warf: Auf das Ende der Geschichte können wir nun lange warten. Morgen früh muß ich das Buch zurückgeben. Welch unglückliches Geschick mußte just heute das unselige alte Geschöpf herführen!


  Luise stand auf und ging ihr entgegen. Tante Franziska knixte und küßte sie dreimal, erst auf den Mund und dann auf beide Wangen; denselben Gruß bekamen Frau Werner und Flora. Eine lahme Unterhaltung begann, über das Wetter und die Annehmlichkeit, einen Garten in der Stadt zu haben.


  Arnold nahm keinen Theil daran, obwohl Tante Franziska sich öfter an ihn wandte; Frau Werner war die Einzige, welche die Unterhaltung aufrecht hielt, denn das Alter findet sich leichter als die Jugend in eine getäuschte Hoffnung.


  Wird Rudolph bald von Holstein zurück kommen? fragte die alte Dame Luisen. Es wundert mich, daß er mir noch nicht geschrieben hat. Du magst ihm sagen, mein Kind, daß ich die beiden letzten Posttage auf Nachrichten von ihm gewartet habe.


  Das nennt man doch verteufelte Prätensionen von so einer alten Vogelscheuche, sagte Arnold halblaut. Cousine Ida konnte ein Kichern nicht unterdrücken. Du bist ja sehr vergnügt, mein Kind, sagte Franziska.


  Sind Tante schon im deutschen Theater gewesen? fragte Flora, den Andern heimlich zulächelnd.


  Nein, für dergleichen Späße ist mein Kopf zu alt, antwortete Tante Franziska, das ist Nichts für meine Jahre. Meine Augen taugen auch nicht mehr, und ich kann die Personen nicht unterscheiden. Sind die Cousine dort gewesen?


  Frau Werner bejahte die Frage und erzählte Dies und Jenes von der Vorstellung, aber Tante Franziska hatte wenig Interesse dafür. Sie erzählte dagegen allerlei von der Thätigkeit der Bibelgesellschaft, aber hier war derselbe Fall, nur umgekehrt, denn dies interessirte nur sie allein. Flora schlug vor, den Thee bald zu trinken, Luise ging, um ihn zu besorgen. Die Unterhaltung stockte wieder. Da meinte Tante Franziska: Ich komme Ihnen gewiß ungelegen heute Abend. Sie wollten vielleicht ausgehen, am Ende in die deutsche Komödie?


  Wir wollten ein Buch zu Ende lesen, das ich angefangen hatte, antwortete Arnold; heute Abend spielt die deutsche Truppe nicht, aber das englische Ballet giebt eine Vorstellung; falls die Damen Lust haben, können wir noch hinaus gehen. Die Uhr ist erst sechs, und man läuft schnell dahin.


  So redet die Jugend, für die giebt's keine Entfernung, sagte die alte Dame mit einem Lächeln, unter dem sie ihre Empfindlichkeit zu verbergen suchte. Ich bitte, liebe Cousine, sich meinetwegen nicht zu geniren, ich gehe gleich wieder, da ich nicht gern Jemand lästig falle.


  Aber Frau Werner bat sie, zu bleiben, und versicherte, daß das Buch ein andermal gelesen werden könnte, und an die Tänzer habe Niemand gedacht. Es sei das nur ein Scherz von Arnold.


  Das müßte denn heute Nacht sein, sagte Arnold, denn morgen früh soll ich's abliefern, aber das versteht sich, wenn man die Nacht zu Hülfe nimmt, dann läßt es sich machen.


  Tante Franziska hörte es nicht, da sie mit Frau Werner sprach. Die jungen Leute steckten die Köpfe zusammen und flüsterten. Ihren Blicken konnte man ansehen, daß die alte Dame der Gegenstand ihrer Bemerkungen war. Die Eine hielt sich über ihren unmodernen Aermel auf, die Andre über ihren Hut, die dritte über ihren Sonnenschirm.


  Aber was sagen Sie denn zu dem Ungeheuer von Fouragiersack, den sie am Arm trägt? sagte Arnold. Kann mir Jemand sagen, wozu sie den mit hat? Anderthalb Scheffel gehen wenigstens hinein. Vielleicht wandelt der alte Geizkragen selbst auf den Markt, um ihre Einkäufe zu machen und so die paar Pfennige zu profitiren, die sonst des Mädchens Verdienst sind.


  O bewahre, dazu ist sie viel zu zimperlich, sagte Cousine Ida, aber sie hält ihn für modern. Wagst du es, sie zu fragen, Flora?


  Flora wollte ihren Muth zeigen, doch konnte sie das Lachen kaum unterdrücken, als sie Tante Franziska's Arbeitsbeutel mit den Worten nahm: Das ist ein hübscher Arbeitsbeutel, den Tante da haben.


  Tante Franziska antwortete ernst: Hübsch? Das kann unmöglich deine Meinung sein, mein Kind, denn er ist wohl ungefähr so häßlich, wie es ein Arbeitsbeutel sein kann, aber er ist groß, und deßhalb brauche ich ihn mitunter. Ich war beim Färber, um Zeug abzuholen, aber es war nicht fertig; wenn man so allein lebt, wie ich, muß man oft seine Besorgungen selbst machen.


  Flora erröthete und stotterte einige verlegene Worte zur Vertheidigung des Arbeitsbeutels. Die alte Dame that, als merke sie ihre Verlegenheit nicht. Flora sagte: Ich finde ihn wirklich recht hübsch, aber freilich darf er nicht neben dem schönen Tuch liegen; Gott, wie reizend! Sie griff nach einem kleinen Mousselinshawlchen, das auf dem Tisch lag, und betrachtete die kleinen, feinen Blumen, die mit Gold und bunter Seide in den weißen Grund eingewirkt waren; es war in einem Geschmack gearbeitet, der ewig modern bleibt, weil er wirklich schön ist.


  Es ist mir lieb, daß es dir gefällt, mein Kind, sagte Tante Franziska, weil ich oft daran gedacht habe, es dir zu schenken. Mache mir die Freude, es zu behalten, es paßt besser für dein Alter, als für meines, Ich habe zu Hause ein ähnliches für Luise, und es wäre mir lieb, euch damit eine kleine Freude zu machen.


  Flora freute sich über das hübsche Shawlchen und nahm es dankbar an.


  Laß sehen, sagte Ida, das sieht ja ganz menschlich aus. Bei Gott, das ist ächt ostindisch! Das war wahrhaftig im rechten Augenblick, daß ich dir rieth, ihren garstigen Beutel zu bewundern. Lobe mal die hohen Hacken ihrer Schuhe, man kann nicht wissen, was das einträgt.


  Pfui, Ida, schäme dich! Glaubst du, daß ich noch einmal erröthen möchte? sagte Flora.


  Tante Franziska fand den Abend kühl und schlug vor, in die Stube zu gehen. Die jungen Leute warfen sich ärgerliche Blicke zu, als Frau Werner das Dienstmädchen mit dem Theebrett wieder zurückschickte, und man stand auf, um den Garten zu verlassen. Arnold wollte den Damen helfen ihre Handarbeiten hinein zu tragen, und beim Zusammenräumen strengte er all seinen Witz an, um sie auf Tante Franziska's Kosten zum Lachen zu bringen. Flora reichte unterdeß der alten Dame den Arm, um sie hinauf zu führen, aber die Tante wollte erst die Blumen sehen und ging nicht den geraden Weg. Als sie allein waren, drehte sie sich plötzlich zu Flora um und sagte: Sag mir, liebes Mädchen, bist du mit Lieutenant Arnold verlobt? Du denkst vielleicht, daß es mich nichts angeht, aber ich frage nicht aus Neugierde, sondern aus Interesse für dich. Ich sah vorhin, wie er dir die Hand drückte — nein, nein, leugne es nicht, ich habe es wohl gesehen; ich kann noch, trotz meiner Jahr, Augen und Ohren weit besser gebrauchen, als man denkt. Aber dergleichen darf ein junges Mädchen einem Herrn nicht erlauben; es schickt sich nicht, mein Kind; solche Vertraulichkeiten dürfen nur zwischen Verlobten stattfinden. Flora schwieg und schlug die Augen nieder.


  Ich weiß, daß du ein gutes und sittsames Mädchen bist, fuhr die Tante fort, und deßhalb habe ich dich auch lieb. Aber die Wahrheit muß heraus, selbst wenn sie unangenehm ist. Welche Aussichten hat heut' zu Tage ein Lieutenant? Gar keine, Kind; es währt eine Ewigkeit, bis er heirathen kann, mittlerweile verliebt er sich in hundert Andre, und das Ende ist vielleicht, daß die Erste sitzen bleibt. Arnold ist leichtsinnig, und, wie ich wohl gemerkt habe, in höherem Maße, als erlaubt; ich weiß auch, daß er Schulden hat, und das ist der Weg zu allem Elend.


  Aber Tante, das haben alle jungen Leute, erwiderte Flora kleinlaut.


  Gott bewahre deine Zunge, Kind! Wie kannst du so etwas, sagen! Nein, ordentliche junge Leute haben keine Schulden. Rudolph wird keinem Menschen einen Heller schulden, davon bin ich überzeugt.


  Aber Rudolph hat auch nicht nöthig, Schulden zu machen, er hat selbst Vermögen. Für ihn ist es keine Kunst, auszukommen. Aber was soll ein Lieutenant machen, der nichts als seine Gage hat?


  Er soll einem jungen Mädchen nicht versprechen, was er nicht halten kann, denn das ist unverantwortlich, sagte Tante Franziska. Die Zeit der Mirakel ist vorüber, es kommt kein Vogel zu euch durchs Fenster geflogen mit einem Geldsack im Schnabel, und in unsern Zeiten lebt man nicht von Luft allein. Und bildest du dir vielleicht ein, daß Liebe eine so dauernde Empfindung ist, daß sie Ungemach, Widerwärtigkeiten, Zeit und Alles trägt und überwindet? Liebe und Unbeständigkeit sind Geschwister, liebe Flora. In zehn Jahren bist du schon ein altes Mädchen, in demselben Alter, wo du unter andern Umständen noch eine junge Frau sein würdest, und in zwanzig Jahren würde es lächerlich sein, wenn du noch an Heirathen dächtest. Und früher wird Arnold kaum eine Frau ernähren können.


  Flora zupfte an ihrer Gürtelschleife. Die Thränen traten ihr in die Augen, und ihr Gesicht verrieth deutlich, wie unangenehm ihr diese Unterredung war.


  Tante Franziska beobachtete sie aufmerksam. Bist du vielleicht mit Arnold verlobt, mein Kind? fragte sie leise, indem sie sie mit dem Arm umschlang und sie fest ansah. Nicht wahr, Flora, du bist nicht verlobt? Antworte mir ehrlich, mein Kind, bist du's?


  Das junge Mädchen wollte antworten, aber ihre Lippen schlossen sich wieder; sie betrachtete das ostindische Shawlchen, das sie in der Hand hielt, und zerknitterte es in ihrer Verlegenheit.


  Die Tante ließ sie los und bückte sich, um eine Blume zu pflücken. Darauf sagte sie: Komm, mein Kind, wir wollen hineingehn, es ist kühl, und die Abendluft taugt nicht für alte Leute. Deine Rosen stehen schön, erlaube mir einige für mein Blumenglas mitzunehmen.


  Flora pflückte emsig einen kleinen Strauß und begleitete dann Tante Franziska, die von gleichgültigen Dingen sprach, ins Haus hinein.


  Was wollte sie von dir? fragte die Cousine. Hat sie dir noch etwas außer dem Shawlchen gegeben?


  O, ich wollte, sie hätte ihren Shawl behalten, sagte Flora. Soll man es mit Predigten bezahlen, dann entbehrt man lieber solche Geschenke. Sie ist eine recht langweilige alte Jungfer.


  Luise hatte den Theetisch zurecht gemacht, Tante Franziska setzte sich zu ihr und näherte sich Flora nicht mehr, welche verstimmt war, und weder mit der Tante noch mit Arnold sprach. Als dieser ihr etwas zuflüstern wollte, drehte sie sich weg, ohne ihn anzuhören, und das mit einer Miene, die ihre schlechte Laune deutlich verrieth.


  Arnold sah nach der Tante hin, als wollte er sie verschlingen, und murmelte: Daran ist die alte Hexe Schuld, ich gehe jede Wette darauf ein. So eine alte Jungfer ist im Stande, ein ganzes Regiment junger Mädchen mit ihrer Zimperlichkeit anzustecken. Obenein soll man jetzt wohl noch gar die alte Schachtel nach Hause begleiten, aber das schwöre ich, ihre Beine soll sie rühren.


  Wäre Luise nicht gewesen, so wären den Abend nicht zehn Worte gewechselt worden. Sie war die Einzige, welche sich Mühe gab, das Gespräch zu unterhalten. Arnold setzte sich ans Fenster und trommelte mit den Fingern an die Scheiben. Flora nähte eifrig, um nicht aufzusehen; Frau Werner strickte und ließ nur mitunter ein Ja oder Nein in das Gespräch mit einfließen; die Cousinen blinzelten Arnold zu und kicherten.


  Als es neun Uhr war, wurde Tante Franziska's Mädchen gemeldet. Die alte Dame erhob sich sogleich, als fühle sie, daß ihr längeres Verbleiben der Gesellschaft unangenehm sein würde, und bereitete sich zum Fortgehen, obgleich Frau Werner sie bat, zum Abendessen zu bleiben. Als Arnold hörte, daß sie abgeholt wurde, trat er vor und bedauerte, daß er nicht das Vergnügen haben sollte, das Fräulein nach Hause zu begleiten. Die Cousinen konnten das Lachen kaum verbergen; Flora biß sich auf die Lippen, um ihnen nicht Gesellschaft zu leisten, und Luise that ihr Möglichstes, um die Aufmerksamkeit der Tante von den unartigen Verwandten abzulenken. Da die alte Dame sich fertig gemacht hatte, nahm sie freundlich von Allen Abschied, sogar von Arnold, wünschte ihnen wohl zu schlafen und ging, von Luisen begleitet. Sie hatte kaum die Thüre hinter sich zugemacht, als die Unterhaltung anfing. Man lachte und scherzte, daß es weithin gehört werden konnte, und als Luise zurück kam, schalt sie über den Mangel an Rücksicht gegen Tante Franziska, die, noch nicht aus dem Hause, ihre Fröhlichkeit habe hören müssen, nachdem sie den ganzen Abend so lieblos gewesen wären. Frau Werner gab ihr Recht, aber Arnold war ganz ausgelassen vor Freude, daß sie die langweilige alte Jungfer los seien, und ließ sich gar nicht steuern. Als Tante Franziska auf die Straße kam, drang das laute Gelächter zu ihren Ohren; sie drehte sich um und sah zu den Fenstern hinauf, als wollte sie sagen: Diese Freude gilt meinem Weggehen, auch da bin ich zu viel. — Aber als ihr Mädchen im selben Augenblick bemerkte, daß man heute Abend bei Werner's so ungewöhnlich munter sei, sagte sie: Gottlob, daß sie fröhlich sind, es sind recht gute Menschen, der liebe Gott lasse es ihnen gut gehen, damit sie immer fröhlich sein können. Es war mir eine rechte Erquickung heute Abend. — Und das alte Dienstmädchen dachte mit doppelter Freundlichkeit an Werner's, weil ihr Fräulein einen so vergnügten Abend da zugebracht hatte.


  Als Tante Franziska fort war, wurde das Buch wieder geholt und der Roman zu allgemeiner Zufriedenheit zu Ende gelesen, ehe die Glocke zwölf schlug.


  Als Flora zu Bett ging, legte sie das ostindische Shawlchen zusammen und sagte: Tante ist seelengut, aber fürchterlich langweilig, es ist nicht auszuhalten.


  Mir däucht, daß man, wo das Erste so überwiegend ist, sich wohl mit Geduld in ein bischen Langeweile finden kann, antwortete Luise; aber Flora lachte und sagte: Bitte mich um Alles in der Welt, Herzens-Luise, nur nicht, daß ich mich langweilen soll. Es ist schauerlich, sich zu langweilen.


  Sechs Wochen waren verstrichen, seitdem Tante Franziska Werners besucht hatte, der Herbst meldete sich schon, die Abende wurden länger, und das Laub fing an sich zu färben. An einem solchen grauen Septembernachmittage ging ein junger Mann langsam über den Heumarkt in Copenhagen und blieb vor einem kleinen Hause stehen, das wie ausgestorben aussah; denn fast überall waren die Rouleaux heruntergelassen, obgleich nirgends Licht angesteckt war. Die Hausthür war verschlossen, er zog die Klingel, deren schriller Ton einen gellenden Wiederhall gab; doch dauerte es eine Weile, ehe geöffnet wurde.


  Endlich erschien ein altes Mädchen in einem schwarzen Kleid und mit schwarzen Mützenbändern und führte ihn ins Haus. Nach einem beiderseitigen stummen Gruße stieg der junge Mann, der hier wohlbekannt schien, die Treppe hinauf, öffnete selbst eine Thür im ersten Stockwerk und ging hinein, während das alte Mädchen die Hausthür wieder vorsichtig schloß. Das Zimmer war leer, kein einziges Möbel deckte die nackten Wände, vor den Fenstern hingen lange, weiße, zugezogene Vorhänge. In der Mitte der Stube zeigte der Fußboden ein blankes Viereck von zwei langen und zwei schmalen Seiten, rings herum Sand, worauf Blumen und Laub gestreut waren. In den vier Ecken der Stube lagen die Blumen noch geordnet, wie in Damast gewirkt, und man sah daraus, daß ursprünglich der ganze Fußboden mit derselben Sorgfalt geziert gewesen war.


  Der junge Mann blieb in der Thür stehen und ließ den Blick langsam durch die öde Leere schweifen, die ihn umgab. Das alte Mädchen war mittlerweile herzugekommen; sie blieb neben ihm stehen und schaute auf den viereckigen Fleck, als hätte sie vor Augen, was denselben bedeckt hatte; darauf ließ sie ängstlich den Blick über des jungen Mannes ernstes Gesicht gleiten, als wollte sie seine Gedanken lesen. Er bemerkte es und reichte ihr stumm die Hand, die sie recht treuherzig drückte. Sie sah bleich und übernächtig aus, die altem, scharfen Züge trugen das Gepräge von Treue und Ehrlichkeit; sie war ein Dienstbote aus alter Zeit, da man noch solche fast ganz verbrauchte Inventarstücke des Hauses in vielen Familien fand.


  Keines von ihnen hatte noch ein Wort geredet. Der junge Mann ging um den viereckigen Fleck herum, als wollte er vermeiden, etwas vom Sand oder von den Blumen auf denselben zu bringen, und öffnete die Thür des andern Zimmers, wo gleichfalls lange, weiße Vorhänge ein trauriges Halbdunkel über die zierlichen Möbel und über die seine Fußdecke verbreiteten. Er blieb auf der Thürschwelle stehen und sah hinein, aber als im selben Augenblick das alte Mädchen sagte: Alle Schlüssel liegen in des Fräuleins eigner Stube. Herr Assessor; da ist Alles unverändert, wie es war. — drehte er sich schnell um und folgte dem Mädchen, das schon die Thür zu der kleinen Wohnstube geöffnet hatte.


  Ja, Inger, hier ist Alles unverändert, wie es war, wiederholte er, und doch war es nie so.


  Das alte Mädchen wischte sich die Augen mit der schwarzen Seidenschürze und sagte: Niemand kann mehr, als ich, meine gute Herrschaft beweinen. Es ist auch hart, daß ich zurückbleiben mußte, das hätte ich nie gedacht, ich hatte immer gehofft, daß der liebe Gott mir die Gnade anthun würde, mich zuerst abzurufen.


  Das ist der natürliche Lauf der Welt, Inger, die Aelteren sterben zuerst. Dein Fräulein war ja beinahe zehn Jahre älter als du.


  Wohl wahr, antwortete Inger nach einer Weile, in welcher sie ihre stille Berechnung angestellt hatte: hätte mein Fräulein bis zukünftige Lichtmeß gelebt, wäre sie sieben und sechzig Jahre alt geworden, und ich wurde genau sechs und fünfzig an letzte Vierzig Ritter, die den neunten März sind, so daß nicht ganz fünf Wochen zwischen uns waren. Aber sie war so gut und eine solche Stütze für viele arme Menschen, die sie jetzt vermissen werden, ich dagegen bin nur mir selbst und Andern zur Last, denn in meinen Jahren ist es schwer, eine passende Herrschaft zu finden, und dienen muß man ja doch. Nun bin ich bis auf sechs Wochen drei und zwanzig Jahre beim Fräulein gewesen, und dann ist es hart, getrennt zu werden.


  Die alte Inger weinte bittere Thränen, die weniger ihrer eigenen Lage, als der Trennung von ihrer verstorbenen Herrschaft galten, denn der Assessor, welcher der einzige Erbe des Fräuleins war, hatte ihr schon die Versicherung gegeben, daß für ihre Zukunft so gesorgt werden solle, daß sie keinen Mangel in ihren alten Tagen zu befürchten brauche. Als sie nach einigen Augenblicken den jungen Mann, der in Gedanken vertieft im Sopha saß, gefragt hatte, ob er etwas zu befehlen habe, und keine Antwort erhielt, verließ sie das Zimmer mit leisem Tritt.


  Rudolph Horn war der einzige Erbe des an diesem Tage beerdigten Fräulein Gorlöv. Sie war leibliches Geschwisterkind und beste Freundin seiner Mutter gewesen, mit welcher sie zusammen erzogen worden war, und hatte mit ihr in stetem Briefwechsel gestanden, bis der Tod diesen unterbrach, als Rudolph's Mutter vor dreizehn Jahren starb. Das alte Fräulein hatte ihre Liebe zu der Mutter auf den Sohn übertragen. Als er nach Copenhagen kam, um auf die Universität zu gehen, hatte sie ihn aufgesucht, der aus jugendlicher Blödigkeit, Flüchtigkeit oder vielleicht auch aus Unlust, der alten Jungfer nähere Bekanntschaft zu machen, es längere Zeit verschoben hatte, sie zu besuchen. Sie verstand es, ihn bald zu gewinnen, er wurde ein häufiger Gast bei seiner alten Tante, und kurz vor ihrem Tode vermachte sie ihm Alles, was sie besaß, was freilich nicht viel sein konnte, da Tante Franziska nie vermögend gewesen war. Sie hatte nur wenige Tage krank gelegen. Rudolph war gerade von Copenhagen abwesend, und als er zurückkehrte, wurde er mit der unerwarteten Nachricht empfangen, daß seine Tante am Abend zuvor gestorben sei.


  Er war frühzeitig genug gekommen, um die Einmischung des Gerichts zu verhindern und selbst Alles zu ihrer Beerdigung so zu ordnen, wie sie es gewünscht und mit gewohnter Seelenstärke Inger geboten hatte; aber er war zu spät gekommen, um in ihrer Sterbestunde bei ihr zu sein, um liebevollen Abschied von ihr zu nehmen und ihr die Augen zuzudrücken.


  Als kleiner Knabe hatte Rudolph öfter die Tante mit seiner Mutter besucht. Der alte eingelegte Schrank mit dem hohen Aufsatz und den darauf stehenden chinesischen Pagoden aus Porzellan, der Lehnsessel mit dem hohen, geraden Rücken, der Theetisch mit der glänzenden Messingplatte und dem altmodischen Theegeschirr, die Commoden mit blanken Beschlägen, die alten Spiegel in vergoldeten Rahmen, das weiche, altmodische Sopha, alle diese Gegenstände aus einer vergangenen Zeit waren in seine frühesten Kindheits-Erinnerungen verflochten. Er lebte jetzt die Tage wieder durch, wo er mit kindlicher Neugier diese Herrlichkeiten betrachtete und das Bilderbuch und den Kuchen liegen ließ, um heimlich den Schrank anzustoßen, damit die Chinesen mit den Köpfen nickten, während die Mutter und die Tante in der Schlafstube mit einander sprachen. Sie verschlossen sich dort immer mit einander, und seine Mutter war nie ernster und schweigsamer, als wenn sie Tante Franziska besucht hatte. Damals war die eingelegte Schrankklappe, die mitunter halb geöffnet wurde, um dem „lieben Jungen“ diese oder jene Rarität zu verehren — denn man durfte Tante Franziska nie mit ganz leeren Händen verlassen — das Ziel aller seiner Wünsche gewesen. Hinter diese zu gucken, einen Blick in die zahllosen kleinen Schubfächer zu thun, die für ihn Peru's Schätze enthielten, war damals sein höchster Wunsch gewesen; aber sie wurde jedesmal schnell und sorgfältig wieder verschlossen. Jetzt brauchte er bloß die Hand auszustrecken, um sie zu öffnen, der blanke Schlüsselbund lag vor ihm auf dem Tisch in dem von Alter gebräunten Schlüsselkorb, wohin die Tante ihn das letzte Mal selbst gelegt hatte, und alle diese so innig begehrten Schätze waren sein Eigenthum. Allein, wie gleichgültig waren sie ihm jetzt, wie weit weg von diesen Gegenständen, die einmal seine ganze Seele erfüllt hatten, bewegten sich seine Gedanken! Zwischen diesen beiden Perioden seines Lebens lag beinahe ein Menschenalter: damals war er acht Jahre gewesen, jetzt war er dreißig.


  Die alte Inger brachte Licht und forderte ihn auf, die Zimmer zu besichtigen. Er erhob sich mechanisch und folgte ihr in die Schlafstube, wo sie die Schränke geöffnet hatte, um ihm die ganze bis aufs Tüpfchen genaue Anordnung zu zeigen. Rudolph hörte aber nicht auf sie, er betrachtete wehmüthig das große Himmelbett mit den zugezogenen grünen Vorhängen, hinter welchen seine Tante die letzten Athemzüge gethan und ihm ihren letzten bewußten Gedanken gewidmet hatte. Von diesem Lager aus hatte eine treue Seele, die mit unendlicher Liebe das ganze Menschengeschlecht umfaßte, die Erde verlassen, hier war ein altes Mädchen gestorben, einsam und verlassen, unbeweint von ihren Verwandten und nur vermißt von den Armen, mit denen sie ihr Scherflein theilte; und ein anderes altes Mädchen, dessen Herz aus Gewohnheit und Dankbarkeit an ihr hing, aber weit entfernt war, ihren Werth erkennen zu können, hatte ihr die Augen zugedrückt. Doch der Allwissende war zugegen in ihrer Sterbestunde, er umgab ihr Lager mit freundlichen Schatten von Lebenden und Verstorbenen; sie redete mit ihnen, lächelte ihnen zu, und er führte ihre Seele mit einem beinahe unmerkbaren Seufzer mit sich in seinen lichten Himmel. —


  Es ist gut, Inger, davon reden wir ein ander Mal; ich weiß ja, daß du Alles in Ordnung hältst; behalte nur die Schlüssel, sagte Rudolph, als des alten Mädchensfortgesetztes Herzählen endlich seine Gedanken auf die Gegenwart gelenkt hatte.


  Wenn Herr Rudolph sie mir anvertrauen will, ist es eine andere Sache, antwortete Inger mit sichtlicher Befriedigung. Es soll hier gewiß kein Faden wegkommen, und wenn auch nichts aufgeschrieben ist, ich stehe dafür. Seit dreiundzwanzig Jahren habe ich es unter Händen gehabt, und Fräulein hat gewiß nie so viel wie eine Stecknadel vermißt.


  Ja, das weiß ich, Inger, wir Zwei sehen uns ja heute nicht zum ersten Mal.


  Ah du mein lieber Herr Gott! Erinnern Sie sich noch daran, Herr Assessor? Sie waren nicht größer als so, als ich Sie zum ersten Mal mit Ihrer Mutter hier sah. Gott gebe ihr Freude, sie war meinem Fräulein eine treue Freundin, jetzt begegnen sie sich im Himmel. — Inger wischte sich die Augen mit der Hand und schloß die Schränke wieder zu. Der Lärm, den das verursachte, war Rudolph unangenehm, er drehte sich schnell um und ging in die Wohnstube. Inger folgte ihm.


  Möchten der Herr Assessor nicht den alten Schrank einsehen? Das wäre mir doch lieb, fuhr sie fort; Fräulein selig trug mir auf, ehe sie starb, Ihnen gleich die Schlüssel zu bringen und Sie zu bitten, denselben je eher je lieber zu öffnen, es sind Bestimmungen darin aufbewahrt, die sie befolgt wünscht.


  Da Rudolph keine Antwort gab, stellte Inger beide Lichter auf den Schrank und zog den hohen Lehnstuhl davor, suchte den Schlüssel zwischen den andern heraus und steckte ihn ins Schloß, wie sie es zu thun pflegte, wenn ihr Fräulein schreiben wollte; dann sah sie sich noch einmal um und verließ die Stube, da sie Alles in Ordnung fand.


  Rudolph sah auf die Uhr, als wollte er in der Zeit einen Anlaß finden, dieses unangenehme Geschäft zu verschieben, aber es war erst sechs Uhr. Etwas verdrossen drehte er den Schlüssel um und öffnete die Klappe. In den hohen Stuhl zurückgelehnt, betrachtete er lange mit unwillkürlich gefalteten Händen die vielerlei Sachen, welche in der strengsten Ordnung auf dem ihnen einmal bestimmten Platz lagen. Es war, als wenn diese fast pedantische Regelmäßigkeit ihm eine früher nicht gekannte klare Anschauung des einförmigen, freudelosen Lebens gäbe, das seine Tante geführt hatte, und dies machte ihn immer wehmüthiger. Es dauerte lange, ehe er sich entschließen konnte, eines der vielen kleinen Schubfächer herauszuziehen. Endlich that er es, so leise wie möglich, und schob sie nach einander eben so leise wieder zu mit einem flüchtigen Blick, mehr um den Willen der Verstorbenen zu erfüllen, als um zu sehen, was sie enthielten.


  Doch als er die kleine Thür öffnete, die einen abgesonderten Raum verschloß, sah er wohl, daß dieser mehr Aufmerksamkeit erforderte. Derselbe enthielt einige Portraits, so wie Papiere und Notizbücher. Unter den Portraits fiel ihm das eines jungen Mannes in altmodischer Tracht besonders auf. Es war ein volles, frühes Gesicht, nach der Mode jener Zeit ohne Backenbart. Die dunkelblauen Augen verriethen zugleich Nachdenken und Uebermuth; um den Mund spielte ein Lächeln, welches zweifelhaft ließ, ob derjenige, den das Bild vorstellte, so eben etwas Boshaftes gesagt hatte, oder etwas Witziges, etwas Tiefsinniges oder etwas Leichtsinniges. Das Kinn hatte ein seines Grübchen, die Stirn war unverhältnißmäßig hoch und gewölbt, aber glatt. Die hohen Schläfen waren sorgfältig vom Puder gereinigt, der es unmöglich machte, die Farbe des Haares zu bestimmen. Dieses fiel in schönen, losen Locken beinahe bis auf den Rockkragen. Das Halstuch hing ziemlich lose und gab dadurch seinem Besucher einen Ausdruck von Nachlässigkeit, der mit den gekräuselten Manchetten contrastirte, welche unter dem dunkelbraunen Rock hervorsahen und das ungewöhnlich feine Weiß der Hände, die durchaus keiner solchen Koketterie bedurften, noch erhöhten.


  Neben diesem lag ein anderes Portrait, welches, offenbar Tante Franziska in ihrer Jugend vorstellte. Sie war damals ziemlich blaß gewesen, hatte einen feinen Teint und sehr feine Züge gehabt. Der Hauptausdruck ihres Gesichts war kindliche Aengstlichkeit und Zurückhaltung, mit Herzensgüte gepaart. Die gewölbten Augenbrauen waren ihre größte Schönheit; das Haar, von hübscher, aschblonder Farbe, nicht durch Puder verunstaltet, wie es doch damals Mode war, hing in Locken bis unter den Nacken und verbarg ganz die Brust. Ein blaues Band, das um den Kopf gebunden war, hielt es zusammen. Das Corsettkleid ging vorn in eine Schneppe hinunter und schloß hoch am Halse. Die Arme waren dünn und die Aermel wo möglich noch dünner. Die Nase war verzeichnet und etwas zu lang, und man vermißte ganz den der Tante Franziska so eigenthümlichen Ausdruck von Stärke und Ruhe; aber das hübsche Kinn und das freundliche Lächeln um den Mund, der sich wie zu einem Kusse zuspitzte, ließen keinen Zweifel, daß sie es war, die dem Maler gesessen hatte. Um diese beiden Bilder war ein kleiner Kranz von Immortellen so geschlungen, daß er sie zusammen hielt, aber die meisten Blumen waren abgefallen und nur die Stiele noch übrig. Das ist leider das nicht zu vermeidende Loos aller Blumen, sowohl derer, die aus der Erde sprießen, wie derer, die das Geschick in unser Erdenleben mit einwebt.


  Rudolph betrachtete diese beiden Documente zu Tante Franziska's Jugendgeschichte aufmerksam; nach so vielen Jahren redeten sie noch klar und deutlich zu ihm und schärften sein Urtheil über Begebenheiten, die er allein kannte. So also hatte Sie ausgesehen und so war Er gewesen! — Es ist ein wunderbares Gefühl, das uns überkommt, wenn wir Bilder von Verstorbenen aus ihrer frühesten Jugend sehen; wir haben sie in ihrem Alter gekannt und ihre Jugendgeschichte gehört, allein wir haben uns die Gefühle der Jugend zum Theil gelähmt gedacht durch die zerbrechliche Larve, die vor uns stand, — plötzlich treten sie hervor wie Gespenster in der frischen Fülle ihrer Jugend, und mit der abgestreiften Hülle haben sie ein neues Dasein erhalten. Das Grab hat seine Beute herausgegeben, und das Leben hat sie wieder in seinen Schooß aufgenommen. Jetzt erst vermögen wir zu begreifen, was für uns vordem eine dunkle Sage war.


  Nachdem Rudolph sich die längst verwelkten Züge hinreichend eingeprägt hatte, legte er die Bilder wieder auf ihren Platz und wandte den Papieren seine Aufmerksamkeit zu. Es waren Verzeichnisse und Rechenbücher von Tante Franziska, sprechende Zeugen, daß strenge Ordnung den Unbemittelten reich macht und ihn in den Stand setzt, nach vielen Seiten Wohlthaten zu spenden. Je mehr er las, je mehr wurde seine Aufmerksamkeit gefesselt; aus dem wechselnden Ausdruck seines Gesichts hätte man deutlich sehen können, daß er unerwartete Entdeckungen gemacht hatte. Die Zeit verstrich, ohne daß er es merkte, und als die alte Wanduhr endlich neun schlug, saß er noch, Briefe und Papiere vor sich ausgebreitet, an dem alten Schreibtisch der Tante.


  Die Zeit, die über den Sarg wie über die Wiege unaufhaltsam fortrollt, weckte ihn mit ihrer tönenden Zunge. Langsam legte er die Papiere zusammen und schob sie in den Schrank, darauf betrachtete er noch einmal Tante Franziska's Bild, legte es mit Ehrerbietung an seinen Platz und schloß die Klappe ebenso vorsichtig, wie er es in seiner Kindheit von ihr selbst gesehen hatte.


  Sobald er sich zu rühren anfing, erschien die aufmerksame Inger. Rudolph nahm seinen Hut, um weiterem Gespräch zu entgehen, und Inger leuchtete ihm hinunter; doch unwillkürlich blieb er in der vorderen Stube stehen und heftete den Blick auf den Boden, als ob die Spuren von dem, was hier geschehen war, seine Gedanken wieder an die Gegenwart geknüpft hätten. Inger blieb auch stehen. Da stand ihr Sarg, sagte sie, man sieht noch, wo die schwarze Decke gelegen hat. Ja, es war eine schöne Beerdigung, viel schöner, als es sich mein Fräulein je gedacht hat. Das werde ich Ihnen nie vergessen, Herr Rudolph, so lange ich lebe nicht. Gott segne Sie dafür.


  Rudolph antwortete indeß nicht, er verließ das Haus mit schnellen Schritten und eilte die Straße hinauf. Als Inger die Hausthüre zumachte, schien es ihr, als hätte er Thränen in den Augen, und als sie die Treppe langsam wieder hinauf stieg, um sich in ihre einsame Kammer zu begeben, sagte sie vor sich hin: Er ist herzensgut, der Herr Rudolph. Wie hat er ordentlich geweint über die Alte, aber die Mannsleute können es nun einmal nicht leiden, wenn man Gefühle bei ihnen merkt. Die Selige liebte ihn auch immer, als wäre er ihr eigener, leiblicher Sohn.


  Als Rudolph endlich in die breite Straße gekommen war und dort eine Thorglocke zog, erscholl aus dem Erdgeschoß ein lautes Gelächter. Unangenehm berührt, trat er einige Schritte zurück und sah hinauf zu den hell erleuchteten Fenstern; er war sogar im Begriff umzukehren, als eben der Pförtner aufmachte, und nun ging er langsam in das Haus.


  Während Rudolph in Tante Franziska's verlassener Wohnstube gewesen war, hatte sich um den Theetisch der Staatsräthin Werner eine kleine Gesellschaft versammelt. Sie bestand aus jungen Leuten, die Hausfrau selbst war die einzige Person in reiferen Jahren. Hinter der Theemaschine saß Flora, die gerade die Woche hatte, und an ihrer Seite hatte Lieutenant Arnold seinen Platz gesucht, um ihr zu helfen, die Theetassen herumzureichen. Die Staatsräthin saß auf der andern Seite neben ihm, mehr um die Artigkeiten, die er der schönen Flora sagte, zu verdecken, als um ihn daran zu hindern. Ihnen gegenüber saß Luise. Mit ihrer Näharbeit beschäftigt, hörte sie meist stumm der Unterhaltung der Andern zu, welche sich um unbedeutende Tagesbegebenheiten drehte, während ihr Blick, wenigstens einmal jede Viertelstunde, sich nach der Stutzuhr wendete, die sie im Stillen beschuldigte, ganz verkehrt zu gehen, da sie erst halb neun zeigte, dann neun und ein Viertel auf zehn, ehe Rudolph erschien. In verschiedenen Gruppen standen und saßen die beiden Cousinen und noch einige Vettern um den Tisch herum. Die Staatsräthin und ihre beiden Töchter trugen bunte Kleider, aber schwarze Bänder, zum Zeichen, daß sie befolgten, was die Sitte an Tante Franziska's Begräbnißtag gebot, indeß die lustige Stimmung der Versammelten bewies, daß sie keinen aufrichtigen Antheil an dem Todesfalle nahmen. Alles hatte hier ein lachendes Gepräge, die jugendlichen, fröhlichen Gesichter, die hübschen modernen Möbel, die hellen Astrallampen, das geöffnete Klavier, auf dem ein Walzer von Strauß aufgeschlagen war. Alles stand im grellsten Gegensatz zu der Scene, welche Rudolph eben verlassen hatte, und er zog die Augenbrauen zusammen, als würde er widerwärtig davon berührt. Luise stand auf und ging ihm freundlich entgegen. Flora zankte ihn, weil sie mit dem Thee so lange hätten auf ihn warten müssen.


  Ich bitte dich um Vergebung, sagte Rudolph, aber es war mir nicht möglich, früher zu kommen.


  Behüte Gott, welch tragisches Gesicht! Du schaust ja aus, als solltest du Tante Franziska noch einmal beerdigen. Da, lösche deinen Kummer mit einer Tasse kalten Thees; du bist selbst Schuld, daß du ihn nicht besser bekommst. Sei nicht zärtlich mit ihm, Luise, du siehst ja, daß er melancholisch ist.


  Eben gegen melancholische Leute muß man zärtlich sein, sagte Luise, indem sie ihren Stuhl so rückte, daß Rudolph neben ihr Platz bekam: Andere haben es nicht nöthig.


  Es ist in der That rührend zu sehen, wie tiefbetrübt der Erbe von Tante Franziska's chinesischen Pagoden bei ihrem, ach! nur zu frühen Hinscheiden ist, fuhr Flora fort. Du treuer Seladon, woher sollst du nun wieder eine solche siebenundsechzigjährige Schäferin kriegen?


  Wie, ist das wirklich wahr? rief einer der Vettern, ist Rudolph melancholisch über das alte Fräulein Gorlöv? Mich dünkt, daß die gute alte Haut nichts Besseres thun konnte, als sterben. Es sind wahrhaftig alte Jungfern genug im Lande.


  Die gute treue Seele, sagte die Staatsräthin mit der gleichgültigsten Miene von der Welt: ihr ist jetzt wohl; man soll Die nie bedauern, die in einer bessern Heimath sind.


  Sie wird geradewegs in den Diamanthimmel gefahren sein, von wegen ihrer fleckenlosen Tugend, sagte Lieutenant Arnold und lachte über seinen eigenen Witz. Rudolph warf ihm einen zornigen Blick zu; Luise bemerkte es und legte ihre Hand auf seinen Arm, um ihn zu beruhigen. Rudolph schwieg und rührte mit dem Theelöffel in seiner Tasse, ohne aufzusehen. Die Unterhaltung wollte eben einschlafen, da sagte eine der Cousinen: Ob wohl Tante Franziska je einen Freier gehabt hat?


  Das möchte ich bezweifeln, versetzte Frau Werner lächelnd; danach sah sie eben nicht aus.


  Freier? rief einer der Vettern, um solche Zierliesen wird nicht gefreit. Sah sie darnach aus, als ob sie sich jemals hätte verlieben können?


  Mitunter können alte Jungfern recht amüsant sein, sagte Arnold; man kann sie mit eingebildeter Jugendliebe necken, das haben sie gern, oder sie setzen sich in den Kopf, daß Hinz oder Kunz nach immer in, sie verliebt sei; aber nicht einmal dazu war Fräulein Gorlöv zu gebrauchen, die verstand wahrhaftig keinen Spaß.


  Gott, wie war sie langweilig, meinte Cousine Ida; es war förmlich zum Entsetzen.


  Puh, solch eine alte Jungfer ist ein schauderhaftes Geschöpf, fuhr Arnold fort, man kann mich damit jagen, und, ich fliehe doch sonst nicht vor Damen. Diese runzeligen, moosbewachsenen Vertueusen, die beständig von der Unmoralität der Jugend reden und vor lauter Tugend und Zimpferlichkeit nur zolllange Schritte machen können! Es ist namentlich hart, wenn man sie Abends nach Hause begleiten muß. Ich hätte Tante Franziska gern auf ihrem letzten Gang geleitet, aus Dankbarkeit, daß es mit diesem Mal abgethan sei.


  Meine Tante hat Sie gewiß nicht damit belästigt, sich von Ihnen nach Hause begleiten zu lassen, sagte Rudolph heftig, sie kam nur selten her und liebte es nicht, irgend wem lästig zu fallen.


  Nichts desto weniger, erwiderte Arnold ruhig, hatte ich zweimal die Ehre. Es ging sich allerliebst, eins-zwei, eins-zwei, aber übereilen thaten wir uns nicht. Von hier bis zum Königsmarkt brauchten wir eine halbe Stunde; bei der Hauptwache sagte sie jedesmal: Es ist eine gute Einrichtung mit der erleuchteten Scheibe, jetzt ist die Uhr gleich zehn, dann kommen wir gegen eilf nach Hause. — Und, wie gesagt, so gethan: um eilf Uhr waren wir am Heumarkt. O, das waren in der That unterhaltende Promenaden.


  Die Andern lachten, Luise war die Einzige, welche die Beschreibung nicht komisch fand; ihre flehenden Blicke suchten Rudolph, sie kannte und theilte seine Hingebung an die Verstorbene, aber sie fürchtete seine Heftigkeit. Flora bemerkte es und sagte: Hört bei Zeiten auf, bevor ihr das Spiel verderbt, Luise hat Mühe genug, Rudolph in Fesseln zu halten; bricht er sie, dann giebt es einen harten Kampf; er ist, so lange ich ihn kenne, der geharnischte Ritter aller alten Jungfern gewesen.


  Und alle jungen Mädchen hätten deßwegen Ursache, mir dankbar zu sein, sagte Rudolph, denn Keine ohne Ausnahme, auch nicht Eine, kann wissen, ob sie nicht einmal eine alte Jungfer wird.


  Flora warf Arnold einen Blick zu, als wollte sie sagen, daß für sie keine Gefahr in dieser Drohung liege.


  Rudolph fuhr fort: Ich habe oft mit Verwunderung beobachtet, wie die Jugend, namentlich die grüne, alle alten Mädchen haßt und verfolgt. Es ist, als wären sie trotz ihres Alters, das doch schon allein genügen sollte, Achtung zu erwecken, von allen Rechten ausgeschlossen, welche die civilisirte Gesellschaft sich sonst gegenseitig einräumt. Ich spreche hier nicht von meiner verstorbenen Tante, sondern sehe ganz ab von der Pietät, die ich gegen sie, als die Cousine meiner Mutter, fühle. Ich will es vergessen, da ich sehe, daß es alle Andern so gänzlich vergessen haben, obwohl es Keinem von Ihnen unbekannt ist, daß sie mir bis zu ihrem letzten Athemzug eine mütterliche Liebe gezeigt hat. Ich will in ihr nur die alte Jungfer sehen, ich will von ihr sprechen, als sei sie bloß Eine unter den Tausenden, die ihr Schicksal theilen, weil eben sie uns Allen bekannt ist, und nun frage ich Sie alle, die Sie hier wetteifern, ihr Andenken zu mißhandeln, ob Sie wohl bei Ihren lieblosen Worten etwas gedacht haben? Ich gehe kaum zu weit, wenn ich mit einem Nein! antworte. Niemand von Ihnen ist in Wirklichkeit so roh, wie Sie es sein müßten, um das ernstlich zu meinen, was die gewöhnliche Redseligkeit und Unbedachtsamkeit Sie zu sagen verleitet haben.


  Rudolph sah sich ernst in der Gesellschaft um, Alle schwiegen verlegen. Nach einer Weile hob er wieder an: Ist denn das Loos eines alten Mädchens so erfreulich, daß man es noch durch Spott verbittern dürfte? Ich sollt' es nicht meinen. Müßte es nicht vielmehr ein Gegenstand der herzlichsten Theilnahme sein, Jemand außer den Verhältnissen stehen zu sehen, die dem Menschen die liebsten sind? Ein ganzes verfehltes Dasein ist ein trauriger Anblick, und das Weib, das nicht Gattin und Mutter wird, hat ihr Dasein verfehlt, denn das ist ihre Bestimmung. Im Alter sieht sie zurück auf ein verlorenes Leben, die Namen, die ihr die theuersten wären, wird sie nie hören, über ihrem Leben liegt eine Leere, die keine Resignation im Stande ist auszufüllen, und zu diesem Allem muß sie noch in einem beständigen Kampfe leben mit allen Denen, die glücklicher sind, als sie, muß sich mit dem Panzer der Geduld waffnen gegen alle Pfeile der Spottlust und Lieblosigkeit. Und ist dieses Loos ihre eigene Wahl? Ist es eigene Schuld, die sie in diese Lage bringt? Wie viele Mädchen, meinen Sie wohl, verspielen selbst ihre Stellung im Leben? Unsere unseligen ökonomischen Verhältnisse, unsere Armuth verhindert manche Ehe, und ein unglückliches Geschick, das in die feinsten Fäden eingreift und Bande zerreißt, welche Menschen geknüpft haben, unabwendbare und unverschuldete Unglücksfälle fordern, manches Opfer, das sich unter der Maske der Gleichgültigkeit langsam verblutet. Und ist dies Alles lächerlich? Ich begreife nicht, wie Jemand über ein altes Mädchen lachen kann, die ihre Katze oder ihren Kanarienvogel liebkos't. Beweis't es nicht vielmehr, daß die Liebe, welche Gott in die weibliche Seele legte und welche ihr schönster Schmuck ist, unauslöschlich ist? Die Menschen verschmähten sie, oder stießen sie zurück, deßhalb liebt sie das geringere Wesen, das ihr mit Ergebung lohnt; folgte dieses dem hartherzigen Beispiel des Menschen, dann würde sie den kalten, todten Stein lieben, oder ihr Herz; würde aufhören zu schlagen, denn es ward zur Liebe geschaffen. — Ludwig meinte vorhin, daß Tante Franziska nicht danach aussah, als ob sie je verliebt gewesen sein könnte. Soll man das aus dem milden, liebevollen Ausdruck ihrer Augen schließen, aus der Schonung und Nachsicht, womit sie alle Verhältnisse beurtheilte, aus der Wohlthätigkeit, mit welcher sie viele Bedürftige unterstützte, aus der Liebe, mit der sie jedes Kind an ihr Herz drückte, aus der Theilnahme und Bereitwilligkeit, mit der sie Jeden von Ihnen besuchte und Jedem half, der krank war und Pflege und Theilnahme bedurfte? Sie hatte wohl mehr Liebe in ihrem kleinen Finger, als Mancher in seiner ganzen Person; aber unter Ihnen allen ist Niemand, der sie gekannt hat, und deßhalb kann auch Keiner von Ihnen sie beurtheilen.


  Du gütiger Himmel! nein, nun werden Sie doch allzu paradox, rief Frau Werner; haben wir sie nicht gekannt? Das weiß der liebe Gott, daß ich sie über zwanzig Jahre gekannt habe. Sie war die Base der Base von einer Base meines seligen Mannes, und von ihm habe ich sie geerbt. Da wüßte ich freilich nicht, wie lange Zeit dazu gehört, einen Menschen kennen zu lernen.


  Rudolph schüttelte den Kopf: Ich habe sowohl heute Abend, wie bei mancher Gelegenheit zu Viel gehört, um meine Meinung zu ändern. Niemand von Ihnen Allen hat sie gekannt. Ist es Ihnen darum zu thun, sich selbst davon zu überzeugen, dann werde ich Ihnen Tante Franziska's Lebensgeschichte erzählen, so wie meine Mutter, die ihre vertrauteste Freundin war, und theilweise auch sie selbst sie mir erzählt haben. Ich habe heute Abend einige Papiere durchgelesen, die mir lebhaft vergegenwärtigten, was jetzt nach ihrem Tode kein Geheimniß mehr zu sein braucht.


  Ich bin neugierig, den Beweis zu hören, sagte Frau Werner. Ist es eine lange Geschichte?


  Lang oder kurz, Rudolph soll beweisen, was er gesagt hat, rief Flora; alle seine Vorwürfe wollen wir nicht umsonst hingenommen haben. Aber erst wollen wir das langweilige Theebrett hinausnehmen lassen.


  Die Damen nahmen ihr Strickzeug. Arnold, der wenig Luft hatte, die Chronik einer alten Jungfer anzuhören, besann sich einen Augenblick, ob er sich nicht unter dem Vorwand, die Runde zu haben, entfernen sollte; aber ein Blick aus Flora's schönen Augen bestimmte ihn, dem Gehorsam ein Opfer zu bringen, und er blieb. Die Vettern und Cousinen, die lieber einen Walzer getanzt hätten, warfen sehnsüchtige Blicke nach dem Klavier. Das Schicksal war ihnen aber heute Abend zuwider. Luise nickte Rudolph zu und reichte ihm die Hand, er hielt sie einen Augenblick in der seinen, als wollte er seine Gedanken sammeln, und fing dann seine Erzählung an.


  Indem ich Ihnen Tante Franziska's Geschichte mittheile, geschieht es mit der vollen Ueberzeugung, daß ich Ihnen etwas ganz Gewöhnliches erzählen werde. Es ist, wie ich Ihnen vorhin sagte. Ein Beispiel von Tausenden, die ungefähr eben so lauten würden, wenn man sie zufälliger Weise kennte. Und ich erzähle sie Ihnen zunächst, um Ihnen zu zeigen, daß ich nicht Unrecht habe, wenn ich Nachsicht und Theilnahme für alte Jungfern fordre, denn Tante Franziska bedarf eben so wenig meiner Vertheidigung, wie der irgend eines Menschen.


  Hören Sie, unterbrach ihn flüsternd die Staatsräthin, indem sie sich zu ihm beugte, da Sie eben darauf anspielen, so müssen wir wohl erwarten, etwas von gewissen Jugendverhältnissen zu hören, die damals der Familie Aergerniß genug gaben. Ich möchte diese Geschichten doch nicht in Gegenwart der jungen Mädchen berührt wissen. Gut, daß der Junge vor der Confirmation starb, sonst hätte uns das gute Fräulein gewiß mehr als einmal durch ihn Verlegenheiten bereitet. Sie verstand es ausgezeichnet, sich über dergleichen hinwegzusetzen.


  Aber Arnold hatte gehört, was sie Rudolph zuflüsterte, und rief: O Tugend, o Unschuld! Steht es so? Nun, dann bin ich dem alten Fräulein noch in ihrem Grabe dankbar für ihre Jugendsünden, ohne die es eine langweilige tugendhafte Geschichte geworden wäre. Jetzt ist wenigstens Hoffnung, daß sie interessant werden kann.


  Nur keine Unterbrechungen, sagte Flora, sonst erfahren wir gar nichts. Rudolph, fahre fort.


  Ich bin der Gehorsam selbst und stumm wie ein Fisch, sagte Arnold mit einem galanten Blick auf seine Herrscherin.


  Die Vettern und Cousinen setzten sich in aufmerksame Stellungen, vielleicht weil sie die Hoffnungen des Lieutenants theilten, und Rudolph nahm wieder das Wort.


  Von Tante Franziska's Kindheit ist so wenig zu berichten, wie von der Kindheit der meisten andern Menschen. Ihr Vater hatte eine Anstellung in einem der Collegien, und sie brachte ihre ersten acht Jahre in Copenhagen zu, in einem Zimmer, wo sie sich begnügen mußte, den Himmel durch grüne Fensterscheiben zu sehen und unter ihren Füßen nur Bretter zu haben statt grünes Gras. Diese eingeschlossene Lebensweise hat wahrscheinlich nicht wenig dazu beigetragen, ihr die bleiche, zarte Farbe zu geben, die uns ein Bild aus ihrer frühen Jugend zeigt. Der Vater war fast immer dienstlich beschäftigt. Franziska's Erziehung also ganz ihrer Mutter überlassen, der Schwester meiner Großmutter, und sie verlor nichts dabei, denn es soll eine ganz vorzügliche Frau gewesen sein. Ihr größter Fehler war eine übertriebene Aengstlichkeit bei Allem, was sie nicht übersehen konnte; dagegen mangelte es ihr nicht an Muth und Stärke bei Dingen, die sie zu fassen im Stande war. Namentlich hatte sie eine unüberwindliche Angst vor Krankheiten, deren so manche in ihrer eignen Verwandtschaft gewesen war, und das geringste Uebelbefinden genügte, um ihr einen tödtlichen Schrecken einzujagen. Aber auf Franziska wirkte dies günstig zurück: es benahm ihr jede Furcht vor Krankheiten, und wie die Mutter Alles ohne Ausnahme für ansteckend hielt, meinte die Tochter, daß Nichts anstecke, vor dem man nicht selbst Angst habe; und in dieser Zuversicht pflegte sie mit der größten Ruhe die kranken Dienstboten, wie die Bauern der Umgegend, als ihr Vater später eine Besitzung gekauft hatte und aufs Land gezogen war, eine halbe Meile von dem Städtchen entfernt, wohin er versetzt war, da Franziska ungefähr acht Jahre zählte.


  Das junge Fräulein ward bald der Liebling der ganzen Umgegend, alle Kranken und Bedürftigen wandten sich an sie, und Frau Gorlöv gewöhnte sich nach und nach daran, sie alle die Liebesthaten, die in ihrem eignen Herzen ihren Fürsprecher fanden, ausüben zu sehen, als stehe Franziska unter dem besondern Schutz eines guten Geistes und könne von dem widrigen Hauch der Krankheit nicht berührt werden. Und Franziska war auch unter der Obhut eines guten Geistes.


  In dieser Periode ihres Lebens machte sie die Bekanntschaft meiner Mutter. Die zwei Cousinen wurden unzertrennliche Freundinnen, und meine Mutter brachte später fast alle Jahre den größten Theil des Sommers bei Gorlövs zu.


  Im Frühjahr 1785 war Franziska eben sechzehn Jahre alt geworden. Schön konnte man sie nicht nennen, aber es giebt eine Schönheit, die meiner Ansicht nach bei Weitem die der Züge übertrifft: die des Ausdrucks, und die fehlte ihr nicht. Die unverkennbare Güte leuchtete aus ihren Augen, ein beständiges Lächeln umspielte ihren Mund und verrieth die frohe Unschuld, welche ihr Herz erfüllte; aber es war gedämpft durch eine gewisse Zurückhaltung und jungfräuliche Schüchternheit, die, in Verbindung mit einer feinen Gestalt und einem leichten, schwebenden Gang, sie beinahe eben so reizend gemacht haben müssen, wie sie meiner Mutter erschien.


  Im Monat März brach eine allgemeine Krankheit aus, ein ansteckendes Fieber, das durch die unbegreifliche 'Gleichgültigkeit der Bauern gefährlich wurde und schließlich so um sich griff, daß beinahe jedes Haus davon angesteckt ward. Es war bald Niemand mehr da, um die Kranken zu pflegen, und, um das Unglück vollständig zu machen, wurde der Arzt des Städtchens auch krank, so daß sie nun gänzlich ohne Hülfe waren. Auch bei Gorlövs erkrankten alle Dienstboten. In dieser Noth schrieb der Vater nach Copenhagen und bat, einen jungen Arzt hinaus zu schicken, der ihnen beistehen könne. Er hatte keine Ahnung, daß er mit dem abgeschickten Brief die Würfel geworfen hatte, die zum Theil über das Schicksal seiner Töchter entscheiden sollten.


  Nach wenig Tagen erschienen zwei junge Aerzte; der ältere von ihnen sollte im Städtchen wohnen, der jüngere dagegen bei Gorlöv's; so hatten seine Vorgesetzten die erhaltene Aufforderung verstanden. Es war ein hübscher junger Mann von dreiundzwanzig Jahren, der kürzlich ein glänzendes Examen bestanden hatte und mit beiden Händen diese Gelegenheit ergriff, um in Thätigkeit zu kommen. Ich werde Ihnen gelegentlich ein Bild von ihm zeigen, das Tante Franziska's Geschmack vollkommen rechtfertigt, und Niemand von Ihnen, wird leugnen, daß aller Grund vorhanden war, ihn zu den ungewöhnlichen Erscheinungen zu rechnen, ja daß er in solcher Jammerzeit als vom Himmel gesendeter rettender Engel betrachtet werden konnte.


  Der junge Mann schien eines der Schooßkinder des Glücks zu sein. Er hatte merkwürdigen Erfolg, und da sein College im Städtchen die Beschwerlichkeiten, die mit einer Landpraxis verbunden sind, treulich theilte, konnte er ziemlich viel Zeit auf die Kranken des Hauses und der Umgegend verwenden, weßhalb auch Keines von ihnen starb. Wohin er kam, ward er mit Segnungen empfangen. Der Vater freute sich über die Abnahme der Krankheit und fühlte sich erheitert durch des Jünglings lebhafte Gespräche; die Mutter sah ihn als den guten Genius des Hauses an, der den Tod von der schon mit schwarzen Kreuzen bezeichneten Thürschwelle fern gehalten hatte. Franziska betrachtete seine schönen Züge, meinte, nie etwas Schöneres gesehen zu haben, und fühlte sich geschmeichelt durch eine Huldigung, die ihr früher nie zu Theil geworden war.


  Der junge Arzt war gewohnt, den Hof zu machen und für einen Adonis angesehen zu werden: er trat daher, wenn auch in bescheidener Form, so doch mit dem Selbstvertrauen auf, das eben nothwendig ist, um unwiderstehlich zu sein, und sah es als Schuldigkeit an, der Tochter seines gastfreien Wirthes seine Aufmerksamkeit zu bezeigen. Bald interessirte ihn das junge Mädchen, weil er sie anders fand, als die Copenhagner Damen; dazu kam noch, daß sie die Einzige war, und daß sie auf dem Lande lebten, wo man bekanntlich in drei Tagen größere Fortschritte macht, als sonst in drei Jahren. Wer will leugnen, daß alle diese Umstände besonders dazu angethan waren, Theodor Anker, so hieß er, zu Franziska's jungem und unerfahrnem Herzen den Weg finden zu lassen.


  Als der Sommer in seiner vollen Pracht stand, war Franziska, ohne es selbst zu ahnen, in den jungen Arzt wirklich verliebt. Ihre Zurückhaltung hatte sich keinen Augenblick verleugnet und sie sich selbst so wenig wie sonst Jemand Rechenschaft über die Empfindungen gegeben, die ihre Brust bewegten und sie glauben machten, daß die Sonne noch nie so klar geschienen habe, und der Himmel nie so blau, oder die Bäume so grün gewesen seien, wie in diesem Sommer. Die Krankheit hatte beinahe ganz aufgehört, die vereinzelten Rückfälle waren unbedeutend, und Anker dachte schon daran, Gorlövs zu verlassen. Er hätte es wahrscheinlich mit demselben leichten Sinn gethan, mit dem er dahin gekommen war; Franziska hätte ihn kurze Zeit vermißt und sich der Schwermuth hingegeben, während die Blätter von den Bäumen fielen, und mit dem Frühling wäre ihre Munterkeit wieder zurückgekehrt. Aber es sollte anders kommen.


  Theodor war nach einem Bauernhof gerufen worden, wo der Mann abermals einen leichten Fieberanfall hatte. Er kam selbst mit allen Krankheitssymptomen zurück, und nach wenig Tagen brach an ihm das Fieber mit der größten Heftigkeit aus. Es ward schnell nach dem Arzt im Städtchen geschickt, er kam, fand den Zustand bedenklich, ordnete die nöthigen Arzneien an und ließ das ganze Haus in der größten Aufregung. Anker war der Liebling Aller, Eines dankte ihm seine Genesung, ein Anderes liebte ihn seiner Heiterkeit wegen. Die Klagen der Dienstboten steckten die Herrschaft an, und der Kummer war allgemein. Franziska war die Einzige, welche Fassung genug behielt, um die Anordungen des Arztes auszuführen. Frau Gorlöv war so bestürzt, daß sie gar nicht einmal bemerkte, daß ihre Tochter bei dem Kranken ein und aus ging, und als sie endlich zur Besinnung kam, wollte Franziska es sich durchaus nicht nehmen lassen, ihn zu pflegen und so einen kleinen Theil der Schuld abzutragen, in der sie Alle gegen ihn ständen. Sie behauptete dies mit einer Hartnäckigkeit, die Niemand bei ihr gekannt hatte, und da der Vater selbst ihr Recht gab und, soweit es seine Geschäfte erlaubten, sich mit an der Krankenpflege betheiligte, konnte Frau Gorlöv nichts weiter thun, als den Himmel mit Bitten für Alle, die ihrem Herzen so nahe standen, bestürmen.


  Und der Himmel erhörte diese Gebete. Gegen Herbst erholte sich der Patient. Seine Kräfte erlaubten ihm schon, kleine Spaziergänge in den Garten zu machen, oder in den Wald, der so nahe am Garten lag, daß er eigentlich nur eine Fortsetzung desselben war und sich fast bis zu dem eine halbe Meile entfernten Städtchen ausdehnte. Niemand freute sich mehr als Franziska, und wenn Theodor den Blick zu ihr wandte und mit schwacher Stimme sagte: Wie ist die Luft doch heute wohlthuend! Das danke ich Ihnen, Fräulein Franziska; ohne Ihre sorgsame Pflege hätte ich diesen schönen Buchenwald nie mehr zu sehen bekommen. — dann durchströmte ein seliges Entzücken ihre Brust, es war ihr, als müßte sie auf die Kniee sinken und Gott für das Glück danken. Ihr Arm zitterte so, daß Theodor es bemerkte und sagte: Ich stütze mich gewiß zu fest auf Sie, und Sie werden müde. Wir wollen uns auf diese Bank setzen, die Sonne scheint so herrlich durch die Blätter, daß es aussieht, als trügen alle Bäume goldne Früchte. Wie schön ist es hier, ich verstehe jetzt erst recht, wie Sie so gut und liebenswürdig werden konnten; es ist mir, als würde ich in diesen Umgebungen selbst ein besserer Mensch.


  Die Ernte war längst vorüber, aber die Erntefeste dauerten fort, theils weil der seeländische Bauer seinen Anlaß zu Lustbarkeiten versäumt, theils weil er heuer mehr Grund hatte, vergnügt zu sein, da die Krankheit allenthalben gut überstanden war. Der alte Arzt hatte sich erholt, — sein Substitut hatte schon die Stadt verlassen — und machte in der ganzen Umgegend Besuche, um selbst die Glückwünsche zu seiner Genesung zu empfangen. Theodor war noch schwach. Alle Leute des Gütchens hatten Erlaubniß, die verschiedenen Feste in der Umgegend zu besuchen, mit Ausnahme eines Knechts und eines alten Mädchens.


  Die Herrschaft und der alte Doctor spazierten Nachmittags in den Wald; Theodor ging an einem Stock und führte mit seinem Collegen ein medicinisches Gespräch, welchem Franziska in stummer Bewunderung lauschte. In dieser wurde sie durch ein Geschrei unterbrochen. In weiter Entfernung sah man einen Haufen Bauern durch einander laufen, einige mit Knitteln bewaffnet, andere mit Steinen, mit welchen sie warfen. Es war nicht möglich, den Zusammenhang zu errathen. Plötzlich schoß ein großer gelber Hund mit abgerissener Kette an dem Gebüsch vorbei, querfeldein gerade auf sie zu, und zugleich vernahm man deutlich den Ruf: „Ein toller Hund! Es ist ein toller Hund!“


  Wie von panischem Schrecken ergriffen, stob die kleine Gesellschaft auseinander; Jeder suchte Rettung im Ausweichen, Franziska ergriff Theodor's Hand und zog ihn mit sich nach dem Thor. Er konnte ihr nicht schnell genug folgen, der Stock gerieth ihm zwischen die Füße, er strauchelte und fiel mitten auf dem Wege. Franziska drehte sich entsetzt um und schlug beide Hände ineinander. Theodor hatte den Kopf an einen Stein gestoßen und regte sich nicht, ihr Vater rief sie, jedoch sie achtete nicht darauf. Der Hund kam immer näher, sie hörte, wie die klirrende Kette auf der Erde schleifte, mit offenem Rachen und aus dem Halse hängender Zunge lief er gerade auf sie zu. Da sprang sie plötzlich vor und stellte sich mit ausgebreiteten Armen vor Theodor, als wollte sie ihn vertheidigen. Der Hund fuhr gegen sie, er legte die nassen Pfoten auf ihren Hals, sie fühlte seinen warmen Athem an ihrem Gesicht, die funkelnden Augen waren dicht an ihren Augen, und bewußtlos sank sie neben Denjenigen, den sie vertheidigen wollte.


  Aber es war nur ein blinder Lärm gewesen. Der Hund war nicht toll. Er suchte im Gegentheil Schutz bei Franziska gegen die Mißhandlung der Bauern, und der Instinct, der jedes Thier dazu antreibt, sich dahin zu wenden, wo man ihm wohl will, ließ ihn bei Franziska Zuflucht suchen. Franziska erholte sich bald, und auch bei Theodor kehrte die Besinnung zurück, doch hatte er eine starke Contusion am Kopfe erlitten, eine Stunde später lag er im Fieber und phantasirte beständig vom tollen Hund, von dem er Franziska gebissen glaubte. Der alte Doctor verordnete Blutegel und schrieb ein Recept, ehe er sich in den Wagen setzte; Franziska sprang auf den Wagentritt, um noch einmal zu fragen, ob Lebensgefahr vorhanden sei. Doch verneinte er dies durchaus, nannte ihr die verschriebene Medicin und versicherte, daß Einer, der auf den Tod liege, die nicht bekomme, jedoch könne der Zustand gefährlich werden, wenn sie nicht nach der Vorschrift genommen würde.


  Darauf fuhr er weg, und der einzige zurückgebliebene Dienstbote wurde nach der Stadt geschickt, um die Arznei zu holen. Das Fieber nahm allmählich ab, doch die Mattigkeit, die den Kranken jetzt befiel, entsetzte Franziska bei Weitem mehr, als es die Phantasieen gethan hatten. Wie man auf einmal eine unerwartete Aussicht wahrnimmt, wenn ein Vorhang zur Seite gezogen wird, so hatte diese Begebenheit sie plötzlich über ihre eigenen Gefühle aufgeklärt. Sie wußte jetzt, daß sie Theodor liebte, daß sie, von allgewaltiger Neigung getrieben, ihr Leben für den Geliebten hatte opfern wollen. Und in demselben Augenblick, wo sie sich ihrer Liebe bewußt geworden war, sollte sie ihn vielleicht verlieren!


  Der ganze Nachmittag verlief, ohne daß der Bote zurück kam, mit jeder Viertelstunde wuchs ihre Angst, und noch lag Theodor in einem todähnlichen Zustand, aus welchem ihn nur die Arznei wecken konnte. In der peinlichsten Ungeduld, die sie jetzt selbst der liebevollen Mutter gegenüber nicht zeigen wollte, ging sie von Theodor's Zimmer auf die Landstraße, um nach dem lange erwarteten Boten zu sehen. Endlich hörte sie Fußtritte, Sie flog ihm entgegen, er war es. Neues Mißgeschick, die Blutegel brachte er mit, das Recept hatte er unterwegs verloren und lange Zeit vergeblich gesucht. Der Apotheker hatte keinen Rath gewußt, der alte Doctor! zu dem er verständiger Weise gegangen war, war zu einem Kranken aufs Land gefahren, und so hatte er nichts Besseres gewußt, als sich selbst in Schnaps zu betrinken. Er hatte kaum den unglücklichen Ausfall seiner Sendung berichtet, so lag er auch schon schnarchend auf dem Boden in der Gesindestube und sah mehr todt als lebendig aus.


  Franziska war der Verzweiflung nahe; während ihre Mutter und das alte Mädchen damit beschäftigt waren, die Blutegel an Theodor's Schläfen zu setzen, ging sie händeringend unter seinen Fenstern hin und her. Alle Dienstboten waren auf dem Fest, es war unmöglich, den betrunkenen Knecht zu wecken, und wenn auch, das Recept war ja verloren. Der Arzt hatte gesagt, daß es gefährlich werden könnte, wenn die Arznei nicht pünktlich genommen würde. Die arme Franziska brach beinahe zusammen unter der Last dieser Betrachtungen. Da fuhr ihr plötzlich wie ein Blitz der Gedanke durch den Sinn, daß der Arzt ihr die Arznei genannt habe, und einen Augenblick später war es ihr, als flüsterte ihr Jemand den Namen ins Ohr. O mein Gott! rief sie, ich danke dir für diesen Wink. Nun weiß ich, was ich zu thun habe. — Sie sah sich ängstlich um, wollte aus dem Thor eilen, aber sie hielt wieder inne, legte die Hand an die Stirn und lief ins Haus hinein.


  Einige Minuten später eilte eine weibliche Gestalt mit einem um den Kopf geschlungenen Tuch, wie es die Bauernmädchen mitunter tragen, den Weg entlang nach dem Walde; es war Franziska. Der Mond war im Begriff aufzugehen. Er warf ein unsicheres Licht auf alle Gegenstände. Sie lief wie gejagt, aber als sie die Gitterthür zum Waldweg geöffnet hatte, hielt sie inne. Die weißen Stämme grinsten ihr aus dem dunkeln Hintergrund entgegen, es war, als rührte sich eine Geisterwelt unter den dunkeln Kronen und verböte ihr den Durchgang. Franziska war Abends nie allein im Walde gewesen, alle die unheimlichen Gefühle, die der Anblick des kleinen, engen Waldweges, der sich zwischen den Baumstämmen und über dem Moor hinschlängelte, in ihr wecken mußte, stürmten auf sie ein. Sie sah sich verzweifelt um. Aus einem einzigen Fenster schien ein Licht, das oft von Schatten, die sich in der Stube bewegten, verdunkelt wurde; es war in Theodor's Zimmer. Dort lag er stöhnend auf seinem Lager und seufzte nach der Hülfe, die ihm das Leben retten sollte; sie konnte sie ihm bringen, sie allein konnte ihn retten und sonst Niemand, — sie liebte ihn und konnte sich besinnen! Im Nu hatte sie die ersten hundert Schritte zurückgelegt, doch ihr Herz pochte zu gewaltsam, sie mußte still stehen und sich an einem Baum halten, um nicht in Ohnmacht zu fallen. Mit unbeschreiblicher Andacht sank sie auf die Kniee und faltete ihre Hände, und als sie wieder aufstand, war alle Furcht verschwunden; Liebe hatte die Gespenster der Finsterniß überwunden, das große Himmelslicht zeigte ihr den Weg, und mit der Zuversicht, daß Gott sie auf diesem rechtschaffenen Gang begleite, wanderte sie vertrauensvoll, wenn auch mit klopfendem Herzen, ohne sich von den gewöhnlichen Lauten schrecken zu lassen, die im Walde wiederhallten: der Eulen klagendes Schreien, das ferne Brüllen der Hirsche und das deutliche Geräusch in den Büschen, wenn ein aufgescheuchtes Wild die Flucht vor der nahm, die selbst noch weit furchtsamer war. Ist unter Ihnen, meine verehrten Zuhörerinnen, noch Eine, welche daran zweifelt, daß Tante Franziska geliebt hat? —


  Sie erreichte glücklich die Stadt, die Straßen waren schon leer. Der Apotheker kannte sie nicht, er lächelte über das lebendige Recept und bereitete aufs Gerathewohl, was er gemeint glaubte. Mit dem heilbringenden Mittel in der Hand, das ihr so viel Herzweh gekostet hatte, schlich sie durch die Straßen und trat ihre Rückwanderung an. Sie erreichte wieder den Wald, bog auf den Fußpfad ein, sah sich nach keiner Seite um und drückte das Päckchen jedesmal, wenn sie einen Laut hörte, der sie entsetzte, an ihr klopfendes Herz, als müsse das, was Theodor Heilung bringen sollte, ihr auch gegen ihre Seelenangst helfen.


  Je näher sie dem väterlichen Hause kam, je mehr fühlte sie ihren Muth sinken, sie erschrak beinahe über ihre eigene Heldenthat; es war ihr, als stünden die Geister des Waldes gegen sie auf, um ihr, der Verwegenen, die der Zauberei der Nacht getrotzt hatte, nachzusetzen. Sie wagte es nicht, rückwärts zu schauen, es klang wie zahllose Fußtritte und wie heiseres Gelächter hinter ihr; es schien ihr, als neigten sich die Stämme und streckten ihre laubreichen Aeste aus, um sie zu ergreifen. Ohne sich Zeit zu lassen, die Gitterthür zu öffnen, sprang sie über die Hecke, stürzte den Weg hinab bis zum Hof und sank beinahe neben ihrer Mutter hin, die eben beschäftigt war, die Egelbisse an Theodor's blutender Stirn zu stillen. Ihr Busen hob sich gewaltsam, sie hielt die Hand vor die Augen, und als fürchte sie noch, Gespenster zu sehen, konnte sie nur stammeln: O Gott! der Wald, der Wald!


  Die erschrockene Mutter umfing sie mit ihren Armen. Die nassen Kleider, die vom Thau und von den Aesten arg mitgenommen waren, ihr athemloses Stöhnen und des Apothekers Päckchen, das sie noch krampfhaft festhielt, belehrten die Andern schneller, als sie selbst es im Stande war. Frau Gorlöv umarmte sie und weinte mit ihr; Theodor, welcher sich schon weit besser befand, hörte verwundert, was geschehen war. Er betrachtete sie einen Augenblick mit der Ehrfurcht, mit welcher man eine Heilige betrachtet, und mit einem Ausdruck, der aus seiner tiefsten Seele kam, rief er: Franziska, das haben Sie gewagt, und für mich!


  Frau Gorlöv beredete sie, zu Bett zu gehen, und zwang sie, ein kühlendes Pulver zu nehmen. Aber wo findet sich das Pulver, das die brennende Flamme eines sechzehnjährigen Herzens zu kühlen vermag? — Die ganze Nacht klang Theodor's Stimme vor ihren Ohren, und sie klang wie die schönste Musik. Jedesmal, wenn sie die Augen schloß, sah sie ihn, wie er sich im Bett erhob und ihr zurief: Franziska, das haben Sie gewagt, und für mich! Und sie schloß sie recht oft, um beständig, wie durch Aeolsharfen, die Worte klingen zu hören, die sie selig machten.


  Einige Wochen nach dieser Begebenheit war Theodor vollkommen hergestellt; er konnte Gorlövs, wenn es sein müßte, verlassen, und seine Vorgesetzten hatten ihn schon gemahnt, seine Rückreise zu beschleunigen. Aber nur mit Widerstreben dachte er an die Trennung von Franziska, und er verschob es, den Tag der Abreise zu bestimmen. Er wußte, was sie für ihn gewesen war, sie hatte ihm zweimal das Leben gerettet, — oder gemeint, es zu thun, — mit Aufopferungen, wie es nur die Liebe vermag; seine Eitelkeit flüsterte ihm zu, daß sie ihn liebe, und sein gutes Herz beredete ihn leicht, zu glauben, daß er dieses Gefühl erwidere. Er erwiderte es in der That auch, wenigstens für den Augenblick; jedoch hatte Franziska's jungfräuliche Zurückhaltung ihn bisher verhindert, es anders als mit Blicken auszusprechen. Seit jenem entscheidenden Tag hatte sie ihn sogar gemieden, als fürchtete sie, ihn zu tief in ihrem Herzen lesen zu lassen.


  Endlich konnte er seine Abreise nicht länger verschieben, und mit bekümmertem Gesichte theilte er bei Tisch der Familie mit, daß er sie am nächsten Tag verlassen müsse. Franziska fühlte, daß sie erblaßte; sobald es sich thun ließ, stand sie auf und ging in den Garten, um ihren Kummer in der Einsamkeit auszuweinen. Es war, als sollte ihr Herz zu schlagen aufhören. Theodor war ihr unbemerkt nachgefolgt. Er sah, wie sie sich an einen Baum lehnte und das Taschentuch vor die Augen hielt; er eilte zu ihr hin; zugleich erblickte sie ihn, sie wankte — und fand sich von seinen Armen umschlungen.


  Sie weinen, Franziska? Sind Sie krank? Weßhalb sind Sie traurig? Haben Sie einen Kummer, der Sie drückt? — Ich hatte gehofft, ein lichtes Bild von der glücklichen Franziska in meinem Herzen mitzunehmen, — Sie ahnen es nicht, wie sehr mir Ihr Glück am Herzen liegt, ich schulde Ihnen ja zwei Leben, ich bin Ihnen mehr schuldig, als zehn Leben abzutragen im Stande sind. — Liebe, geliebte Franziska! Wollen Sie mit Freundlichkeit an mich zurückdenken, wenn ich fort bin? — O, bei jeder goldnen Wolke, bei jedem grünen Baum, bei jeder Blume, die ich sehe, werde ich an Sie denken. Ich werde keinen andern Gedanken haben, als Sie.


  Franziska weinte noch immer. Sie hatte sich aus seinen Armen losgemacht, aber sie hatte nicht die Kraft, ihm ihre Hand, die er ergriffen hatte, zu entziehen. Sie schwieg, aber es giebt ein Schweigen, das viel beredter ist, als alle Hymnen Pindar's, und dieses verrieth dem glücklichen Theodor, daß er geliebt sei. Sie standen nach unter derselben Linde, die erst Zeuge von Franziska's bitterem Weinen gewesen war und jetzt ihre Freudenthränen sah.


  Theodor war berauscht. Franziska wehmüthig froh. Ist es auch wahr? rief er einmal übers andre aus: können Sie mich auch lieben? Sagen Sie es noch einmal und fahren Sie fort es zu sagen. Ich zweifle, sobald Sie es nicht wiederholen. Liebe, liebe Franziska! O Gott! Wie bin? ich glücklich!


  Franziska riß sich erröthend aus seinen Armen. Lieber Theodor! flüsterte sie. Wie oft habe ich in meinem Herzen den Namen wiederholt, den ich nicht über die Lippen bringen durfte.


  Lassen Sie mich es noch einmal hören, Franziska! Sie glauben nicht, mit welchem Entzücken ich meinen Namen von Ihnen höre. Nur einmal noch! —


  Am Abend vor Theodor's Abreise spazierten die Liebenden im Garten. Komm, sagte Theodor, wir wollen in den Wald gehen. Ich will von dem Wege Abschied nehmen, wo du, der Mythologie zum Trotz, Euridice ihren Orpheus aus der Unterwelt holen ließest.


  Franziska lächelte verlegen und folgte ihm. Hier war es, wo du für mich betetest, hier an diesem Platz, nicht wahr, Franziska? Diese Erde ist mir heilig; ich will sie mitnehmen, wie ein Amulet, das mich vor jeder Zauberei bewahren soll. Mit diesen Worten füllte er eine kleine Düte mit Erde und verwahrte sie.


  Das Amulet könnte wohl Noth thun, sagte Franziska mit einem wehmüthigen Lächeln. Sie verlassen mich jetzt, fügte sie nach einer Weile furchtsam hinzu. Sie werden mich binnen kurzer Zeit über den Vielen vergessen, welche viel schöner und liebenswürdiger sind, als ich. In Kopenhagen werden Sie an uns hier bald nicht mehr denken, — es ist daher besser, Sie lassen die Erde da wo sie hingehört. Geben Sie sie mir, Theodor. Wenn sie hier im Walde liegt, hat sie keine Macht, aber mir ahnt, daß, ehe so viele Secunden vorüber, als Sandkörner in der Düte sind. Sie mich vergessen haben werden; sie sind Ihnen von meinem bösen Genius zugemessen.


  Abergläubisches Kind, sagte Theodor lächelnd; böse Geister haben keine Macht über die Erde, welche deine Frömmigkeit geweiht hat; sie ist heilig, wie meine Liebe heilig ist, weil du sie mit mir theilst. Hier bist du an jenem dunkeln Abend einsam und zitternd gegangen, gleich der furchtsamen Hindin, die vor dir floh. Das hast du gethan, um mich zu retten. Dort hast du dich in den offnen Rachen des Todes gestürzt und dem Schmerz und Wahnsinn getrotzt. Das hast du gethan, um mich zu retten. Ueberall sehe ich nur Erinnerungen an die zahllosen Wohlthaten, die ich dir schuldig bin, — womit soll ich eine solche Schuld abtragen? — Und du kannst glauben, daß ich dich je vergessen werde? Dann möge Gott mich vergessen, denn dann verdiene ich nicht, glücklich zu sein.


  Theodor's exaltirte Stimmung steckte auch Franziska an. Sie zweifelte nicht mehr. Man glaubt so gern, was man wünscht, deßhalb ist das liebende Herz so leicht zu täuschen. Sie war glücklich und glaubte, daß dieses Glück ewig dauern würde.


  Den nächsten Morgen beim Abschied flüsterte Theodor: Lebe wohl, Franziska! Darf ich an dich schreiben? Darf ich auf Antwort hoffen?


  Schreibe nicht, hauchte Franziska mehr, als sie es flüsterte, nein Theodor, schreibe nicht, unsre Seelen bedürfen ein solches Pfand der Treue nicht. Lebe wohl, Geliebter! Wir sehen uns wieder.


  Auf den Frühling! O Gott, wie lange Zeit bis zum Frühling!


  Auf den Frühling! wiederholte Franziska, aber sie hörte es kaum selbst, denn der Wagen rollte zugleich über das Steinpflaster und verschwand.


  Liebe — und Dankbarkeit! Wie himmelweit sind diese beiden Gefühle von einander verschieden. Liebe ist das Kind unsrers Herzens, das Eingeborne, sein Erbe, Dankbarkeit ist ein angenommenes Kind, eine arme Waise, für die wir übernommen haben bis zu ihrer Confirmation zu sorgen, dann muß sie suchen, selbst weiter zu kommen. Was Franziska fühlte, war Liebe, Theodor hatte immer die Dankbarkeit im Hintergrunde, um seine schwankenden Gefühle zu unterstützen. Indeß bildete er sich wirklich ein, ungeheuer verliebt nach Kopenhagen zurückzureisen.


  Es ist zu bedauern, daß noch von keinem Physiker ein Instrument erfunden ist, um die Liebe zu messen; dasselbe würde gleich die Liebenden gewarnt und Theodor über seinen eignen Zustand aufgeklärt haben. Jedoch hätte Theodor's Eitelkeit ihn wahrscheinlich davon abgehalten, es zu benutzen. Und wir können vielleicht die Probe ohne Instrumente machen, denn Derjenige, der das Bild seiner Geliebten nicht in jedem, auch noch so entfernten Winkel seines Herzens findet, hat nie geliebt. — Derjenige, dessen Geliebte nicht zugleich seine Zukunft, sein Gewissen und seine ewige Seligkeit ist, der hat nie geliebt. Ich rathe euch, ihr Herren Liebenden, daß ihr euch selbst bei Zeiten nach dieser Vorschrift prüft.


  Ein altes französisches Sprichwort sagt, daß die Abwesenheit auf die Liebe wirke, wie der Sturm auf das Feuer: sie lösche die schwache und fache die starke heftiger an. Dieses gewiß von einem Mann erfundene Sprüchwort ist sicherlich auch nur für Männer gemacht.


  Während Franziska's starke Liebe durch die Abwesenheit wuchs und sie in ihren machen und schlafenden Träumen Theodor mit allen möglichen Tugenden und Schönheiten ausschmückte, wurde seine schwache Liebe immer schwächer, und Franziska's Bild verlor nach und nach die meisten Reize, die es in der That besaß, zugleich mit allen denen, die ihm seine verliebte Phantasie geliehen hatte. Denn es ist gefährlich, von der Phantasie zu borgen, sie ist ein Wucherer, der nicht nur das Geliehene mit Strenge zurückfordert, sondern noch hohe Zinsen nimmt.


  Franziska hatte gleich an meine Mutter geschrieben und der vertrauten Freundin mitgetheilt, was ihre blöde Schüchternheit ihr nicht erlaubte gegen irgend Jemand mündlich zu äußern. Unter diesen Mittheilungen und Herzensergießungen verstrich ein glücklicher Winter. Theodor verschwieg seinen Freunden das kleine Liebesabenteuer. Anfangs erschien es ihm zu heilig, später zu unbedeutend. Die andern jungen Doctoren hätten ihn ja auslachen müssen, daß er für das Hofmachen während eines ganzen Sommers nicht so viel als einen Kuß erlangt hatte. Bälle und Zerstreuungen nahmen seine freie Zeit in Anspruch, er war einer der besten Tänzer der Hauptstadt, die menschliche Eitelkeit, die wir gern entschuldigen, fand eine so reichliche und angenehme Nahrung durch das Glück, das er machte, und Franziska war fast vergessen, ehe so viele Secunden verlaufen waren, als die kleine Düte Sandkörner enthielt. Als er diese wieder in einem Schubfach fand, erweckte sie einen Augenblick Nachdenken in ihm. Franziska's Bild trat noch einmal vor seine Seele, aber schwach und verblaßt, er schob die Düte zurück, und jetzt hatten die bösen Geister die Uebermacht, — er hatte Franziska's Herz unter der Erde begraben, die ihre Liebe geheiligt hatte.


  Gegen das Frühjahr erkrankte er, zwar nur unbedeutend, aber er mußte doch das Zimmer hüten, und in seiner Einsamkeit hatte er Muße, Vergleiche anzustellen zwischen jetzt und damals, als er, von Franziska gepflegt, krank lag. Unwillkürlich wurde sie wieder der Gegenstand seines Denkens. Welche von allen den Mädchen, die er den Winter hindurch angebetet hatte, würde ihn wohl so sorgsam gepflegt, welche sich dem sichern Tode ausgesetzt haben, um sein Leben zu retten? In solchen einsamen Stunden erkannte er den Unterschied zwischen der Befriedigung des Herzens und der des Kopfes, und vielleicht erkannte er sie doch nicht recht, denn Franziska's Aufopferungen waren in der That der Art gewesen, wie sie wohl die Eitelkeit eines jungen Menschen befriedigen konnten. Eine quälende Sehnsucht nach dem Landleben und nach Franziska überkam ihn, jede Blume duftete ihm einen Vorwurf entgegen, jede vorbeifliegende Wolke schien ihm zu drohen. Die vergessene Erde wurde wieder hervorgeholt, aber sie war inzwischen in trocknen Staub verwandelt. In kindischer Ungeduld goß er Wasser darauf, um sie zu erfrischen, doch sie verschwand, sein Amulet war verloren.


  In dieser Periode ließ er sich malen, — das Bild, das wir von ihm besitzen. Die betrügerische Dankbarkeit flüsterte ihm zu, daß er dem Mädchen, das für ihn so viel gethan hatte, diese Aufmerksamkeit schuldig sei. Es ist ihm gewiß ähnlich gewesen, denn das Bild zeigt eben die Art von Leben, wie sie die Maler nicht leicht aus bloßem Zufall ihren Arbeiten geben. Als das Bild vollendet war, konnte er den Augenblick kaum erwarten, um es zu verschenken, und Franziska erschien ihm doppelt liebenswerth, weil sie die Einzige war, der er es geben konnte.


  Mit dem Bilde und einem glatten goldnen Ring am kleinen Finger, reis'te er zu Gorlövs. Unterwegs machte er sich bittre Vorwürfe, daß er erst jetzt eine Familie besuche, welche so lange und so gastfrei Böses und Gutes mit ihm getheilt hatte. Der Wald, hatte sich schon hellgrün entfaltet. Wie oft hatte sich Franziska mach dem Frühling gesehnt und sorgfältig jede hervorbrechende Knospe gezählt, welche den Geliebten zurückführen sollte! Aus den Knospen waren Blätter geworden, — und noch kam er nicht. Diese schmeichelhaften Gedanken erregten seine Ungeduld. Der Kutscher fuhr ihm viel zu langsam, seine Sehnsucht eilte voraus, um sich dem siebzehnjährigen Mädchen zu Füßen zu werfen, die erröthend und in der reizendsten Verwirrung ihm entgegenflog. Welch rührenden Ausdruck mußte ihr ein in Liebe und Sehnsucht verlebtes halbes Jahr geben! Und wer liebte, wer betete an, wie Franziska? Und der einzige ausschließliche Gegenstand dieser Liebe war er.


  Er wurde von Gorlövs wie ein alter Freund empfangen. Franziska war glückselig, sie hatte keinen Augenblick an seiner Treue gezweifelt. Ihr Glück theilte sich Theodor mit; das Bild wie der Ring waren bald Franziska's Eigenthum. Letzteren trug sie an einer seidnen Schnur am Halse, denn es hatte sich der Mutter noch keine Gelegenheit geboten, den Vater für diese Verbindung zu stimmen. Frau Gorlöv wußte, daß er Franziska's Hand einem reichen Gutsnachbar bestimmt hatte, der schon bei Jahren war, aber ein vortrefflicher Ehemann und ein solider Schwiegersohn zu werden versprach.


  Die Frühjahrsabende waren noch kalt und fesselten die Gesellschaft an das Zimmer. Wenn sie um den runden Theetisch saßen, die Theemaschine weggenommen war und Theodor laut vorlas, oder wenn er in der anbrechenden Dunkelheit ein Lied oder eine alte Ballade zu ihrer Begleitung sang, dann hing ihr Auge an ihm wie festgezaubert, es schien ihr unmöglich, seligere Augenblicke zu erleben. Auch Theodor empfand das stille Glück solcher Stunden. Doch als der Sommer mit seinen lieblichen, duftgeschwängerten Abenden kam und sie in stumm beredter Wanderung an seinem Arm den Strom von Leben und Kraft einfangen konnte, welchen der Wald aushauchte, da war es fast mehr, als ihr Herz zu fassen vermochte, und sie wandte sich oft zu ihm und rief: O Gott! bin ich noch nicht glücklich genug? Giebt es denn wirklich in der Welt so reiches Glück, wie ich es in diesem Augenblick fühle!


  Gerührt drückte Theodor ihre Hand, und flüsternd, fast als fürchteten sie die leblose Natur als Zeugin einer Unterredung, die nur ihre eignen Herzen anging, suchten sie unwillkürlich die lichtlosesten Gänge.


  Theodor mußte an die Rückreise denken. Bleibe noch eine Woche, bat Franziska. Ach, was ist eine Wohe, nur sieben Tage, heute über acht Tage ist es schon vorüber. Die Zeit lauft auch schrecklich, die Tage sind so kurz.


  In einem Monat haben wir den längsten Tag, Liebchen! Der liebe Gott hat nicht viel längere Tage, als die, welche er uns jetzt schenkt.


  Wollte er mich doch mit Allmacht begaben, ich würde meine Macht nur dazu brauchen, die Zeit festzuhalten, versetzte Franziska. Meine andern Wünsche sind alle erfüllt, mir fehlt nichts als Zeit, um mein Glück zu genießen.


  Sie dürfen noch nicht reisen, sagte Frau Gorlöv. Es kommen jetzt Gäste, und die werden Erheiterung und Munterkeit mitbringen.


  Alle Donnerwetter auch, das ist ja wahr! Was stellen wir an, um sie zu unterhalten? rief Herr Gorlöv. Das muß Ihre Aufgabe sein, Anker, und die Reise geben Sie nur auf. Wenn Sie reisen, haben wir ja keine andern Cavaliere, als den allen Doctor und Norup drüben vom Taunenhof und mich. Das ist keine Gesellschaft für junge Mädchen. Sie müssen wahrhaftig hier bleiben, das sage ich Ihnen.


  Wenn du bleibst, sollst du zum Lohn ein schönes Mädchen sehen, sagte später Franziska. Du wirst es nicht bereuen, das sage ich dir.


  Ist deine Cousine Ketty so schön? fragte Theodor.


  Nein, sie ist nur liebenswürdig, aber mit ihr kommt ein Fräulein Engel aus Holstein. Sie heißt Aurora Engel: sind das nicht zwei ominöse Namen? und doch soll sie beiden ganz entsprechen. Bleibe nur bis zu ihrer Ankunft, das ist schon übermorgen, und dann wollen wir weiter reden.


  Du Närrhen, meinst du, daß ich jemand Andern, als dir zu Liebe bleiben würde? sagte Theodor, indem er sie mit seinen Armen umschlang. Nein, den Triumph soll die Göttin der Morgenröthe nicht haben. Jetzt bleibe ich, sie mag kommen oder nicht, und mir wäre es am liebsten, wenn sie wegbliebe.


  Die fragliche Cousine war meine Mutter. Sie kam einige Tage später mit ihrer Mutter und dem holsteinischen Fräulein, um einen Theil des Sommers bei Gorlövs zuzubringen.


  Aurora Engel war eine vollkommene Schönheit, eine Blondine mit blauen Augen von eigenthümlich schwärmerischem Ausdruck, mit schönem Teint, frischen Farben, einer üppigen Gestalt und ungewöhnlich schönen Armen und Händen. Man konnte sich nichts Schöneres denken, als sie, wenn sie die Harfe zwischen den Armen hielt, deren Töne unter ihren hübschen Fingern weicher zu klingen schienen als sonst. Dazu hatte sie eine rührende Stimme, die zum Herzen drang und mehr sagte, als die Lippen aussprachen und das Auge ahnen ließ. Ihre fremde Aussprache stand ihr; allerliebst und verlieh den einfachsten Worten etwa? Reizendes, was dazu beitrug, daß man ihnen mehr als gewöhnliche Aufmerksamkeit schenkte.


  Indeß gefiel sie Theodor nur in den ersten Tagen, und der Frau Gorlöv gar nicht. Die Andern wurden alle zusammen immer mehr von Aurora eingenommen, namentlich Franziska. Theodor behauptete, daß die fromme Engelsmiene etwas Lauerndes habe, sobald sie sich unbemerkt glaube, und das stoße ihn eben so sehr ab, wie es ihm Mißtrauen einflöße; er beschuldigte sie der Koketterie; und da Franziska ihm widersprach und es auf Rechnung ihres: deutschen Wesens schrieb, ging er noch einen Schritt weiter und behauptete, daß sie durchaus herzlos sei, obgleich sie so viel Herz affectire. Er konnte für dieses rasche Urtheil natürlich keinen Grund angeben, als die Antipathie, welche wir oft beim Anblick fremder Menschen empfinden, ohne daß wir uns selbst Rechenschaft davon geben können.


  Die Folgen davon zeigten sich bald. Theodor wurde verstimmt und einssilbig, die fremde Gesellschaft hatte sich zwischen ihn und seine Liebe gedrängt, und es verdroß ihn, daß er seinem ersten Entschluß nach Hause zu reisen, nicht treu geblieben war. Wie alle launischen Herren, denn das war er, konnte er seine verdrießliche Stimmung nicht beherrschen; vor Allem verbarg er nicht, wie wenig angenehm ihm Aurora war; und die Aufmerksamkeit, die er genöthigt war ihr zu erweisen, war ungefähr eben so gezwungen wie die Bereitwilligkeit, womit ein mürrischer Bär tanzt. Aurora that indessen, als bemerke sie es nicht.


  Eines Abends, als Theodor äußerst verstimmt darüber war, daß er keinen Augenblick hatte finden können, um mit Franziska zu sprechen, denn seine üble Laune ließ ihn oft die Gelegenheit übersehen, war die ganze Gesellschaft im Gartenzimmer versammelt. Aurora sang und spielte die Harfe. Theodor ärgerte sich, daß sie so übermäßig gelobt wurde, und konnte kaum eine Pause erwarten, um Franziska zum Singen aufzufordern. Sie entschuldigte sich. Theodor, der nach einer Gelegenheit gesucht hatte, ihr Talent geltend zu machen (denn sie sang recht hübsch), war beleidigt und wollte das Zimmer verlassen, als sie ihn zurückrief, um von Aurora Clärchens Lied aus Goethe's, Egmont, das damals ganz neu war, singen zu hören. Theodor blieb, im Voraus entschlossen, es abscheulich zu finden. Franziska sah ihn liebevoll an, als erkenne sie die gute Absicht seiner Aufforderung, aber, er bemerkte es nicht. Aurora präludirte lächelnd und begann darauf die Romanze mit einem plötzlich ernsthaften Gesicht:


  „Freudvoll

  Und leidvoll

  Gedankenvoll sein;

  Langen

  Und bangen

  In schwebender Pein;

  Himmelhoch jauchzend,

  Zum Tode betrübt;

  Glücklich allein

  Ist die Seele, die liebt.“


  Als sie zu Ende gesungen hatte, wiederholte sie das Lied unaufgefordert und schloß dann mit einigen hinsterbenden Accorden. Die letzten Worte sang sie mit fast brechender Stimme, ihre Brust hob sich, die Augen waren voll verhaltener Thränen.


  Alle Zuhörer waren tief ergriffen, selbst Theodor war bewegt, aber es ärgerte ihn, er wollte hart erscheinen und stand mit einem gleichgültigen Gesicht auf. Aurora sah bei dieser Bewegung in die Höhe, ihre Blicke begegneten sich. Theodor gähnte in dem Augenblick, er drehte sich halb um, um es zu verbergen, und ordnete seine Schuhschleife mit einer Miene, als wäre seine ganze Aufmerksamkeit auf diese gerichtet gewesen. Aurora erröthete tief, Frau Gorlöv machte eine Bemerkung über die Tragödie und über Clärchens Person. Aurora suchte ihren Verdruß zu verbergen und sagte: Ich kenne keine Romanze mit schöneren Worten als diese, das finden auch Sie gewiß, Herr Anker.


  Es scheint mir dennoch, antwortete Theodor, als wenn Clärchens Mutter sie ganz richtig beurtheilte, wenn sie sagt: „Ach, das ist das ewige Heyo, popeyo!“


  Ich möchte Ihnen darauf mit Clärchens eignen Worten erwidern: „Scheltet mir's nicht, es ist ein kräftig Lied, hab' ich doch manchmal ein großes Kind damit schlafen gewiegt“, antwortete Aurora freundlich. Diese kleine Replik in ihrer Muttersprache klang so hübsch aus ihrem Mund, daß Theodor sich fast Gewalt anthun mußte, um zu erwidern: Ja schlafen wiegen, das war eben Clärhens Fach. Sie lieben wahrscheinlich diesen Charakter?


  Und Sie? — Ja, ich liebe ihn, er hat mich mächtig angesprochen. Es ist eine treue und zugleich eine liebenswürdige Schilderung des weiblichen Charakters.


  Eines weiblichen Charakters, Gottlob! nicht aller, sagte Theodor: Clärchen ist launenhaft, kokett, leichtsinnig, herzlos; sie zieht den armen Freier an der Nase herum und hält ihn fest, wie einen Nothanker; sie benutzt ihn zu Botengängen und als Garnwinde, er ist ihre wandernde Leihbibliothek und zuletzt gar ihre Apotheke, und alle diese Dienste lohnt sie ihm mit Koketterie, die ihn mit Fesseln bindet. Sagt sie ja selbst: „Meine Hand drückt sich oft unversehens zu, wenn die seine mich so leise, so liebevoll anfaßt. Ich mache mir Vorwürfe, daß ich ihn betrüge, daß ich in seinem Herzen eine vergebliche Hoffnung nähre.“


  Aurora hörte ihm aufmerksam zu und betrachtete ihn lächelnd: Man sollte meinen, daß Sie sich lange in Deutschland aufgehalten hätten. Sie sprechen das Deutsche ungewöhnlich hübsch aus, sagte sie, und, als legte sie gar kein Gewicht auf dies leicht hingeworfene Compliment, das indessen seine Wirkung auf Theodor nicht verfehlte, fuhr sie fort: Sie urtheilen, wie der Blinde von den Farben, falls ich mich gegen Sie, mein gestrenger Herr, eines solchen Ausdrucks bedienen darf. Sie haben ja den Schluß ausgelassen, wo sie sagt: „Ich bin übel dran. Ich will nicht, daß er hoffen soll, und ich kann ihn doch nicht verzweifeln lassen. Ich bin in einer wunderlichen Lage. Wenn ich so nachdenke, wie es gegangen ist, weiß ich's wohl und weiß es nicht.“ — Ein Mann kann Clärchen nicht gerecht beurtheilen, wie denn überhaupt viel dazu gehört, daß uns die Herren Gerechtigkeit widerfahren lassen. Sie begreifen nicht die Liebe, die tiefe, die Alles verzehrende, welche ein Clärchen fühlt. Na! rief Herr Gorlöv, da haben Sie uns eine schöne Predigt gehalten; was sagen Sie nun, Anker?


  Theodor fühlte sich etwas verlegen und zuckte die Achseln statt aller Antwort. Aurora schwieg auch einen Augenblick und sagte dann: Clärchen ist zwischen des Lebens kalte Prosa und die warme Poesie der Ewigkeit gestellt. Dieser Kampf ist es, der sie verzehrt, wie er schon so manches junge Herz verzehrt hat. Sie haben von diesem innern Streit keine Ahnung. Möchten Sie nie in die Lage kommen, zu fühlen, was in den Worten liegt: „Ich bin übel dran, ich bin in einer wunderlichen Lage.“


  Sie stand auf, als hätte dies Gespräch schmerzliche Saiten in ihrem Innern berührt, stellte die Harfe an ihren Platz und ging in den Garten hinaus. Theodor war mit sich selbst unzufrieden; obwohl sein Urtheil sowohl über Clärchen, wie über Aurora noch dasselbe war, war es ihm dennoch unangenehm, daß sie seinen directen bittern Angriff mit einem so frommen Wunsch erwidert hatte. Die Stille, mit welcher die Damen nach und nach Aurora's Beispiel folgten, bewies ihm, daß Herr Gorlöv nicht Unrecht hatte, als er ihm, sobald sie allein waren, sagte: Da haben Sie sich schön hineingeritten, mein lieber Freund. Mit deutschen Damen muß man vorsichtig sein, sie sind empfindlich wie der Satan. Was plagte Sie denn, daß Sie ihr so in die Flanke fielen? Das war ja eine Allerwetters-Attake.


  Obwohl Theodor sich in den folgenden Tagen sichtliche Mühe gab, die Wolken wieder zu verjagen, welche seine schlechte Laune zusammengezogen, und durch zuvorkommende Artigkeit den Eindruck zu verwischen, den er auf Aurora gemacht hatte, gelang es ihm doch nicht. Sie schien dies eben so wenig zu bemerken, wie sein früheres Benehmen. Es verdroß ihn, und er sagte zu Franziska: Ich möchte wissen, was das Mädchen will. In meinem Leben habe ich keine solchen Prätensionen gesehen. Wenn sie meint, daß ich auf den Knieen zu ihr rutschen soll, wie sie es vielleicht in Holstein gewohnt ist, dann irrt sie sich sehr. Hier thut man nicht so viel für ein glattes Gesicht, sie sind Gottlob nicht so selten.


  Nun, ein Gesicht wie Aurora's ist dennoch ziemlich selten, antwortete Franziska. Du verkennst sie aber, sie macht wirklich keine Prätensionen, sie weiß vielleicht kaum, wie schön sie ist. Daß sie gegen dich zurückhaltend ist, liegt theils in ihrer Natur, theils in der Ueberzeugung, daß du sie nicht leiden kannst. Es thut ihr leid, da sie dich so gern hat, wie mir Ketty gesagt hat, und nicht begreift, weßhalb du so feindselig gegen sie gesinnt bist.


  Solche und ähnliche Gespräche kamen oft vor zwischen den Liebenden. Theodor ließ sie indeß nicht alle zum einen Ohr herein und zum andern hinaus gehen; nach und nach gab er seiner Braut Recht und sich selbst Unrecht. Mit Freuden gewahrte Franziska die Veränderung, welche ihre Bekehrungspredigten bewirkt hatten; sie machte auch Aurora darauf aufmerksam, indeß diese that, als wenn sie sie gar nicht verstünde, und fuhr fort, Theodor mit ihrer gewohnten kalten Höflichkeit zu behandeln. In ihrem Zorn darüber war die sonst so gerechte Franziska nicht weit davon, Theodor's Meinung zu theilen, daß das Herz ihr fehle. Doch das nächste Wort von Aurora, das an sie gerichtet war und nur ihr allein galt, war wieder so liebreich und so voll Zärtlichkeit, daß sie in ihrem Herzen ihr das Unrecht abbat, das sie beinahe gegen sie begangen hätte.


  Die Gäste waren schon sechs Wochen da gewesen. Diese Zeit war für Theodor sehr langsam vergangen, er betrachtete sie wie eine Zeit der Pönitenz. Ihm unbewußt hatte sie aber eine ungünstige Wirkung auf sein Verhältniß zu Franziska geübt; es war nach und nach ein fremder Ton zwischen ihnen entstanden, da sie selten oder nie Gelegenheit fanden, ihre Gedanken auszutauschen, und Theodor's schlechte Laune daran schuld war, daß er die gebotenen Gelegenheiten übersah oder versäumte. Er bemerkte es nicht, aber Franziska bemerkte es, und als sie ihm eines Sonntag Morgens in den Garten folgte, während alle die Andern noch beim Frühstück saßen, geschah es im Gefühle dieser Veränderung. Sie hatte ein Buch in der Hand, mit dem sie vielleicht der übrigen Gesellschaft gegenüber ihren Fortgang bemänteln wollte. Theodor kam ihr entgegen und sagte: Welch interessanter Lectüre verdanke ich diese Begegnung? Die erste, kann ich wohl sagen, seitdem die Sonne über diesem Haus aufgegangen ist. Gott weiß, daß es nicht die Morgenröthe meiner Liebe gewesen ist, die uns die Zeit über bezaubert hat. — Er griff nach dem Buch, es war Goethe's Egmont. Clärchen! sagte er: überall muß ich auf Clärchen stoßen. Ich möchte, ich könnte alle Clärchens so leicht von mir werfen, wie dieses Buch.


  Um Gotteswillen, Theodor, wirf Aurora's Buch nicht in den Teich. Wie kannst du so ungerecht sein, auf ein armes Buch böse zu werden? Es ist nicht Clärchen, die mich hierher geführt hat, ich griff nach einem Buch in der Gartenstube, um etwas in der Hand zu haben, ich wußte selbst nicht, was es war. Ich kam her, fügte sie verlegen und erröthend hinzu, weil ich dich suchte.


  Mich, Franziska? Wirklich? Du hast mich über den Gästen also nicht ganz vergessen. O, ich bin ungerecht, abscheulich, vergieb mir, süße Franziska, ich weiß selbst nicht, was ich sage. Es ist lächerlich, aber ich läugne es nicht, ich bin eifersüchtig auf Aurora, als wäre sie ein Mann. Sie macht dir den Hof in einer Weise, daß sie uns förmlich trennt; die Frauenzimmer sind darin noch weit schlimmer als die Männer; sie weicht ja kaum einen Augenblick von deiner Seite.


  Du närrischer Mensch, sagte Franziska lächelnd, meinst du, daß du allein Erlaubniß haben sollst, mich zu lieben? Komm, wir wollen diesen ungestörten Augenblick benutzen, um recht vertraulich miteinander zu plaudern. Laß uns in den Wald gehen, mir ist's, als könnte ich erst da sagen, wie mir um's Herz ist.


  Theodor nahm ihren Arm, und sie gingen in den Wald. Es war ein herrlicher Morgen; das dichte Buchenlaub barg die Wandernden, vor den heißen Strahlen der Sonne, die vom klaren blauen Himmel herab brannten. Unzählige Vögel sangen und zwitscherten durcheinander, in den fernen Dörfern wurde zur Kirche geläutet und von den im Walde grasenden Kühen hörte man das Geklingel ihrer melancholischen Glocken. Auf dem geschlängelten Fußpfade, welcher bald hinter dem Gebüsch verschwand, bald wieder zum Vorschein kam, wanderten geputzte Bauern in ihrem Sonntagsstaat und mit den abgenutzten Gesangbüchern in der Hand zur Kirche. Sie grüßten treuherzig und winkten mit zugeworfenen Handküssen den Liebenden, welche unter dem großen Baum saßen, wo sie einst eines Abends geknieet und Gott um Kraft gebeten hatte, der Angst und Gefahr zu widerstehen, um sein theures Leben zu retten.


  Dies ist unsre Kapelle, sagte Theodor, hier halten wir unsern Gottesdienst. Dieser kleine Erdhügel ist mein Altar, bei welchem ich mein Leben dem deinigen geweiht habe. Erinnerst du dich wohl, daß es hier war, wo du zweifeltest, ob ich dich beständig lieben würde, und ich dir antwortete; Wenn ich jemals vergessen könnte, was ich dir schuldig bin, dann möge der liebe Gott mich vergessen, denn dann verdiene ich nicht glücklich zu sein. Mehr als je fühle ich in diesem Augenblick die Wahrheit meiner damaligen Worte. — Doch kaum hatte Theodor diese Worte ausgesprochen, als ihn der Gedanke wie ein Blick durchfuhr, daß er sie ja schon einmal vergessen hatte und dadurch den Schatz der himmlischen Mächte verspielt. Unwillkürlich hielt er ihre Hand vor die Augen, Franziska zog sie leise zurück.


  Mein Zweifel war gottlos, sagte sie. Ich war damals ein Kind und glaubte nicht an die Möglichkeit, so geliebt zu werden, wie ich fühlte, daß ich dich liebte. Jetzt weiß ich, wie sündhaft dieser Gedanke war, vergieb mir. Aber bereuen kann ich ihn dennoch nicht, denn eben durch diesen Zweifel habe ich die Gewißheit erlangt, die jetzt unumstößlich ist und die mich so unsäglich glücklich macht.


  Theodor umarmte sie. Franziska lehnte sich in liebender Befangenheit an seine Brust. So saßen sie lange. Der Ring, den sie nach immer an einer Schnur um den Hals trug, war herausgeglitten. Theodor spielte damit, während seine Gedanken noch einmal das ganze Register seiner Undankbarkeit durchgingen. Diese Betrachtung kostete ihm einen Seufzer, den Franziska sehr anders deutete. Sie hatte heimlich vorm Spiegel ihr eignes Bild gezeichnet. Trotz der Mängel glich es ihr. Es war für Theodor bestimmt, doch hatte sie bis jetzt keine Gelegenheit gefunden, es ihm zu geben. Heute hatte sie beschlossen, ihm ihre Gabe zu bringen. Als sie ihn nach dem Garten gehen sah, nahm sie das Bild, doch als sie in die Gartenstube kam, hörte sie Stimmen. Schnell verbarg sie es in einem Buch, das auf dem Tische lag, und nahm es mit sich. In seiner launischen Heftigkeit hätte Theodor beinahe Buch und Bild vertilgt und ihre Absicht zunichte gemacht. Als er jetzt seufzend den Ring betrachtete, erinnerte sie sich plötzlich des fast vergeßnen Bildes; es war, als hätte sie sich selbst gänzlich vergessen, um nur an ihn zu denken.


  Du bist gegen mich so liebevoll gewesen und hast mir diesen Ring geschenkt, welcher mein theuerster Schatz ist, sagte sie, und dein Bild, mit dem ich rede, jedesmal, wenn ich allein bin und ihm alle meine Gedanken vertraue. Ich habe keinen Ring dir zu geben, Theodor, aber ich fühle ein unendliches Bedürfniß, die einzige Erinnerung, die du aus der Kindheit unsrer Liebe hast, mit einer andern zu vertauschen. Es ist mir unheimlich, daß du ein wenig schwarze Erde als Andenken verwahrst. Damals war ich selbst thöricht genug, die Beständigkeit deiner Liebe an jene Sandkörner zu binden. — Theodor seufzte abermals tiefer als vorhin bei dem Gedanken an dies verschwundene Amulet. Franziska fuhr fort: Solche unbesonnene Worte haben Gottlob! keinen Einfluß, dennoch denke ich mit einer unerklärlichen Angst an die kleine Düte. Mir scheint's mitunter, als hätte ich selbst deine Liebe zu mir unter diesem kleinen Erdhügel begraben, den du eben unsern Altar nanntest. Ich bitte dich, wirf die Erde ins Feuer, aber daß kein andres Element damit in Berührung kommt. Du wirst es Aberglauben nennen, fügte sie lächelnd hinzu; ich bin so lange auf dem Lande gewesen, daß ich wohl ein bischen abergläubisch sein darf.


  Theodor ward verlegen und antwortete nicht. Als Ersatz bringe ich dir eine kleine Gabe, sagte Franziska nach einer Weile, nimm sie liebreich an und übersieh ihre Mängel. Sie ist dir zu Liebe entstanden. Wenn du diese blassen Züge betrachtest, dann vergiß nicht, daß darunter eine liebende Seele wohnt, die ihr unverdientes Glück zu schätzen weiß.


  Das bescheidene Mädchen konnte den Satz kaum zu Ende bringen. Sie war verlegen, in einer so mangelhaften Form vor den Geliebten zu treten. Die Thränen traten ihr in die Augen, beinahe mit abgewandtem Gesichte blätterte sie in dem Buche, nahm ein Blatt Papier heraus und reichte es ihm. Doch kaum hatte er einen Blick auf die Zeichnung geworfen, als er mit der unverkennbarsten Ueberraschung ausrief: Franziska, das war ein bittrer Scherz! Das habe ich von dir nicht verdient.


  Franziska sah ihn betroffen an. Er hielt das Blatt noch in der Hand und starrte darauf. Ein Blick genügte, um ihr zu zeigen, daß es nicht ihr Bild sei; das Buch hatte, außer der ihrigen, noch eine Zeichnung enthalten. Eine junge Dame bückte sich über eine Harfe, die sie im Arme hielt, die Hand ruhte noch auf den Saiten, das Gesicht war durch ein Taschentuch verdeckt, das sie vor die Augen hielt, ihre Stellung drückte Kummer aus. Neben ihr stand ein junger Mann in einer gleichgültigen Stellung, die eine Hand hatte er in die Tasche gesteckt, mit der andern ordnete er seine Schuhschleife, wobei er den Fuß auf einen Stuhl gesetzt hatte. Es war mit Bleifeder skizzirt, aber gut und dreist. In einer Ecke, als beziehe es sich nicht auf die Zeichnung, stand der deutsche Vers:


  „Das Herz allein schafft Höll' und Paradies.“


  Aurora! rief Franziska erschrocken.


  Clärchen! sagte Theodor langsam. Soll ich sie denn überall finden, wie ein allgegenwärtiges Wesen, dem zu entfliehen unmöglich ist! Dennoch ist es eine unbillige Strafe, Franziska. Ich habe für diese Sünde in meinem Herzen Buße gethan, ich habe meine Unart erkannt und nur zu gern Abbitte thun wollen.


  Ach nein, es ist keine Strafe, ich habe mich giirrt — ich wußte nicht, daß diese Zeichnung da war ich habe dies nicht gezeichnet — es ist Aurora — stotterte Franziska.


  Aurora? Hat Aurora das gezeichnet? fragte Theodor und betrachtete es wieder; Franziska schwieg und wollte in Thränen ausbrechen. Er bemerkte es nicht und sagte lächelnd: Clärchen bleibt sich selbst gleich. Sieh einmal, wie viel Koketterie in dieser kleinen Rache liegt. Und der Vers, den man für den Seufzer halten könnte, den das Taschentuch erstickt. Es ist in der That allerliebst. Doch was ist dir, liebe Franziska, bist du nicht wohl? Du wirst blaß, du weinst, um Gotteswillen, bist du krank?


  Franziska bezwang sich gewaltsam. Es ist nichts, mir wurde schwindlig, es ist vorüber. Es ist ja lächerlich, daß etwas so Unbedeutendes einen solchen Eindruck auf mich macht. Wir wollen nach Hause gehen, wo man uns vielleicht vermißt. Ich bitte dich, laß uns nicht hier bleiben, es ist hier so schwül, und mir könnte wieder übel werden. Ich muß nach Hause.


  Theodor stand auf und begleitete Franziska durch den Wald. Seine liebevolle Theilnahme beruhigte sie nach und nach. Er trug noch das Buch mit den beiden Zeichnungen. Franziska nahm es und eilte auf ihr Zimmer. Hier nahm sie das Portrait heraus, betrachtete es wehmüthig und legte es an seinen alten verborgenen Platz, mit sehr anderen Gefühlen, als die, mit denen sie es hervorgeholt hatte, um es Theodor zu schenken. Daß das Schicksal ihre eigne Hand benutzt hatte, um Aurora's Bild statt des ihrigen unterzuschieben, beunruhigte sie so sehr, daß sie sich nicht zu beherrschen vermochte. Sie betrachtete die Zeichnung und konnte sich kaum überreden, sie wieder in das Buch zu legen. Noch schwankend zwischen der Versuchung, diesen kleinen Diebstahl zu begehen, und der Scham darüber, hörte sie die Stimme ihrer Mutter im Gang. Schnell verwahrte sie die Zeichnung in ihrem Tuch, nahm das Buch und ging auf einem andern Weg in den Gartensaal. Es war Niemand da, und sie legte das Buch dahin, wo sie es genommen hatte. Theodor kam eben durch den Garten gegangen. Es war ihr nicht möglich, ihn jetzt zu sehen. Sie flüchtete abermals und versteckte sich in einem entlegenen Gartenhäuschen, um sich die beklemmte Brust durch Thränen zu erleichtern.


  Nah und nach jedoch kehrte die Hoffnung in ihre Seele zurück und verlieh ihr eine heitere Ruhe. Sie nannte sich selbst ein großes Kind und nahm sich ernstlich vor, gegen all solche kindischen Anfechtungen anzukämpfen. Die Zeichnung, die ihr nicht gehörte, und die wahrscheinlich nicht dazu bestimmt war, von irgend wem gesehen zu werden, wollte sie wieder an ihren früheren Platz legen. Es war gewiß sehr gegen Aurora's Wunsch, daß Theodor sie gesehen hatte, — sie schloß das aus ihrer eignen Bescheidenheit, — aber sie wollte ihn bitten, diese Entdeckung zu verschweigen, und selbst das schien ihr unnöthig, denn sein eignes Gefühl mußte ihm Schweigen auferlegen.


  Mit diesem Gedanken betrat sie die Gartenstube. Jedoch ihr Vorsatz wurde vereitelt; Theodor saß in der Sophaecke, den Kopf auf die Hand gestützt; sie glaubte, er schlafe, und wollte sich fortschleichen, um ihn nicht zu stören; doch als sie nach dem Buch suchte, entdeckte sie es auf dem Tisch vor ihm. Er war in Egmont so vertieft, daß er sie gar nicht bemerkte, und sie schlich sich fort, noch leiser, als sie gekommen war. —


  Zu Mittag kamen der alte Doctor und noch einige Herren aus der Umgegend. Franziska hatte ihre Traurigkeit verwunden, sie trat wieder lächelnd ein, Theodor war so heiter wie seit lange nicht. Die ganze Gesellschaft war in fröhlichster Stimmung. Am Nachmittag zerstreute man sich im Garten. Der alte Doctor wollte die jungen Damen begleiten. Theodor, welcher beständig um Franziska war, schlug vor, daß man schaukeln solle; doch auf dem Wege zur Schaukel bat Aurora ihn, ihr Taschentuch zu holen, das sie im Gartensaal hatte liegen lassen. Da Sie, wie ich sehe, in so ungewöhnlich guter Laune sind, darf ich vielleicht eine so dreiste Bitte wagen, sagte sie. Franziska, in der Furcht, er würde nach einer Ausflucht suchen, stieß ihn unmerklich an den Arm. Er drehte sich fragend gegen sie, sie nickte verlegen über seine Ungeschicklichkeit, und dadurch bekam ihre gute Absicht ein anderes Ansehen, das Aurora nicht angenehm sein konnte. Theodor ging. Als er wieder kam, saßen Franziska und Aurora in der Schaukel, und der alte Doctor schaukelte sie aus allen Kräften, obwohl er stöhnte und pustete. Indem sie vorbeiflogen, griff Aurora nach ihrem Tuch, ohne ein Wort zu sagen. Theodor drehte ihr den Rücken. Der alte Doctor warf ihm im selben Augenblick den Strick zu und rief: Nun ziehen Sie; ich bin alt genug, um abgelös't zu werden. Doch Aurora verbot es ihm, sie wolle ihm keine Ungelegenheit machen.


  Ich dispensire Sie von jeder Dankbarkeit, sagte Theodor, ich weiß, daß Sie die hassen. Es mag auf Fräulein Franziska's Kosten gehen, sie wird schon den Dank für Sie Beide übernehmen.


  Franziska lachte, um einen Scherz daraus zu machen. Ketty und der alte Doctor lachten auch. Davon angeregt, zog er die Schaukel noch stärker an, die dadurch ins Schwingen gerieth. Aurora schrie, sie fürchte sich. Theodor ließ aber nicht nach, sondern rief: Die Engel haben ihre Heimath in den höheren Regionen. Fräulein Engel kann sich deßhalb unmöglich fürchten, die Wipfel zu erreichen.


  Aber ich will jetzt nicht mehr schaukeln, ich befehle Ihnen aufzuhören, rief Aurora mit einer Stimme, die es zweifelhaft machte, ob es Scherz oder Ernst sei. Theodor antwortete ausgelassen: Lassen Sie sich herab zu bitten, Fräulein Aurora. Es ist vielleicht das erste Mal in Ihrem Leben, daß Sie dazu gezwungen sind. Sie können jetzt mit Wahrheit sagen: ich bin übel dran.


  Allein Aurora bat nicht. Als die Schaukel nahe an den Boden kam, wollte sie herausspringen, doch diese hob sich wieder, ohne daß sie den Augenblick schnell genug benutzt hatte. Jedoch einmal im Springen begriffen, konnte sie nicht mehr anhalten und stürzte aus der Höhe herab. Die Schaukel senkte sich wieder, erschrocken ließ Franziska den Strick los und stieß einen Schrei aus, — im selben Augenblick lagen beide jungen Damen auf dem Boden.


  Theodor's Schreck war unbeschreiblich. Der alte Doctor schlug die Hände zusammen. Ketty war nahe daran ohnmächtig zu werden. Die Andern, welche den Schrei gehört hatten, kamen herzu und vermehrten nur die Verwirrung. Theodor hob Franziska in seinen Armen empor. Er beachtete Aurora nicht, welche noch betäubt lag, als Franziska schon zu sich gekommen war. Sie konnte nicht reden und war blaß wie eine Leiche. Er trug sie mehr ins Haus, als daß er sie führte; ihre Mutter und Ketty legten sie aufs Bett. Mittlerweile hatte sich Aurora erholt. Sie sah sich um, verwundert, nur Herrn Gorlöv und die fremden Herren zu finden. Die Liebe zu Franziska hatte alle Damen des Hauses zu dieser gezogen. Aurora konnte nicht aufstehen; der eine Fuß war entweder gebrochen, oder doch wenigstens verrenkt. Die Dienstboten wurden gerufen, um sie in einem Sessel hinaufzutragen. Theodor war außen vor Franziska's Thür geblieben, bis er ihre Stimme gehört hatte; da fiel ihm plötzlich Aurora ein, und er eilte in den Garten zurück, wo er dem sich langsam bewegenden Zug begegnete. Aurora saß in einem Lehnsessel, mit dem Tuch vor den Augen, wie um ihren Schmerz zu verbergen. Herr Gorlöv ging an der einen Seite, der alte Doctor an der andern, hinterdrein kamen die fremden Herren.


  Sachte, Kinderchen, sachte, es muß vorsichtig gegangen werden, damit ist nicht zu scherzen, sagte der Doctor. Sie sind ein allerliebstes kleines Fräulein, daß Sie gar nicht klagen. Na, na, die Lustigkeit nahm freilich ein schlechtes Ende. Wir wollen den Fuß aber schon wieder in Ordnung bringen, und den ersten Tanz auf dem Erntefest sollen Sie mit mir tanzen, das verspreche ich Ihnen. — So tröstete der Doctor die arme Aurora.


  Theodor flog ihnen entgegen. Um Gotteswillen. Fräulein! rief er und hielt den Zug an; haben Sie sich verletzt? wie geht es Ihnen?


  Aurora nahm das Tuch von den Augen und sah ihn schmerzlich an. Wie Sie es wir prophezeit haben, ich bin übel dran.


  Ja freilich ist sie übel dran, das arme Kind, sagte der Doctor, das weiß der Himmel, und das um solcher Narrenspossen willen. — Der alte Herr vergaß in einem Eifer, daß er selbst daran Theil genommen hatte. Darauf fuhr er fort: Laßt uns wieder anfassen, so, sachte, sachte; da ist eine Stufe, stoßt nicht an die Thür. Nehmt den Stuhl da weg! So! Jetzt geht's! Nun wollen wir sie auf ihr Zimmer tragen. Oder noch besser, wenn wir ihr hier unten eine Stube zurecht machten, um so eher kann sie an die Luft. Geht nur ins Cabinet, Kinderchen, da wollen wir bleiben. — So commandirte der alte Doctor und geleitete Auroren, die nicht ein Wort sprach, aber die Zähne vor Schmerz zusammenbiß, in ein Zimmer neben der Gartenstube, wo sie auf ein Sopha gelegt wurde.


  Die Damen des Hauses fanden sich nach und nach ein. Franziska war zu Bett gebracht; ihre Brust, gegen eine Baumwurzel gestoßen, war braun und blau unterlaufen, indeß hatte es keine Gefahr. Der Doctor untersuchte Aurora's Fuß, der verrenkt und stark angeschwollen war; da er denselben nicht wieder einrichten konnte, wurde Theodor gerufen. Aurora's Widerstreben zum Trotz. Der alte Doctor freute sich, einen Collegen zur Hülfe zu haben. Aurora litt mit heldenmüthiger Standhaftigkeit die Schmerzen, welche, diese Operation verursachte.


  Die Fremden fuhren fort, Frau Gorlöv und Ketty gingen von einer Stube zur andern und theilten sich in die Pflege der beiden Leidenden. Der alte Doctor nahm auch Abschied, nachdem er Franziska noch einen Besuch abgestattet und ihr seine Verordnungen hinterlassen hatte. Aurora bat ihn, bald wiederzukommen, doch er erklärte es für unnöthig in den ersten acht Tagen. Sein Amanuensis, wie er Theodor nannte, könne einstweilen seine Praxis bei den jungen Damen übernehmen. Aurora fragte gleich, ob sie die Reise nach Copenhagen nicht vertragen würde; es war offenbar, daß sie sich lieber einer langen schmerzvollen Reise aussetzen wollte, als von Theodor behandelt zu werden. Doch der Doctor verbot es mit einem derben Fluch. Theodor verwünschte in seinem Herzen sein früheres ungerechtes Benehmen gegen Aurora; das dem armen Mädchen einen solchen Abscheu gegen ihn eingeflößt hatte.


  Am Abend versammelte sich, während nur Ketty bei Franziska blieb, die ganze Familie unten bei Aurora. Ihre Harfe, ihre Noten, Bücher, Zeichenmappe, alle ihre Sächelchen, kurz Alles, was Frau Gorlöv sich nur ausdenken konnte, um es ihr behaglich zu machen, wurde zu ihr hineingebracht. Sie fand eine Art Trost darin, jeder Sache ihren Platz anzuweisen, und bald hatte sie das kleine Cabinet in ein gemüthliches Krankenzimmer umgewandelt. Als Theodor eintrat, — er wagte es nicht, ohne Frau Gorlöv's Fürsprache sich der mit Recht Erzürnten zu nahen, — war ihm Alles fremd. Aurora lag auf dem eiligst in ein Bett verwandelten Sopha; die weiße Kleidung, das schöne Haar, in Locken unter dem weißen Tuche sich hervorstehlend, das in einer Schleife unter dem Kinn gebunden war, die ruhende Stellung mit der Hand unter der Wange, der leidende Ausdruck. Alles trug dazu bei, ihre natürliche Schönheit zu erhöhen. Er stand wie versteinert und konnte kaum eine Frage nach ihrem Befinden hervorstammeln.


  Aurora sah ihn versöhnlich an und reichte ihm die Hand mit den Worten: Ich könnte wohl fragen, wie die Geängstete im Märchen: „Daniel, Daniel, warum verfolgst du mich?“


  Diese directe, wenn auch milde Anklage brachte Theodor ganz aus der Fassung. Er bückte sich über ihre Hand, die er küßte, und konnte nur die Worte hervorbringen: O Fräulein, seien Sie barmherzig.


  Aurora drückte ihm fast unmerklich die Hand und, sagte: Es, wäre unbillig, Sie allein, die Schuld tragen zu lassen; ich habe mir genau eben so viel vorzuwerfen, wie Sie, wir waren Beide unbesonnen. Die arme Franziska ist die Einzige, welche unschuldig leidet. Wie ich aber höre, ist sie Gottlob am Besten davongekommen. Sie müssen sich darein finden, mein Mitschuldiger zu sein, das sei Ihre Strafe.


  Theodor blieb den ganzen Abend unten. Um Aurora zu zerstreuen, sollte vorgelesen werden. Sie wählte einige Scenen aus Egmont, und er mußte Vorleser sein. Als er das Buch aus der Hand legte, hatte er den Schluß gezogen, daß man ein dramatisches Werk laut lesen müsse, um es richtig zu beurtheilen. Clärchens verhaßter Charakter stand während des Lesens in einem viel vortheilhafteren Licht vor ihm, als da er das Buch leise für sich gelesen hatte.


  Franziska war indessen nicht am besten davongekommen. Sie stand freilich schon am nächsten Tag wieder auf und half Aurora pflegen, aber ihre Brust schmerzte beständig, und sie hatte später noch lange Zeit Blutspucken. Sie verbarg indeß ihren Zustand vor Allen, außer vor meiner Mutter, und war also die einzig Leidende, denn unter Theodor's Cur besserte sich Aurora's Fuß Tag für Tag und verurachte ihr beinahe keine Schmerzen, ausgenommen beim Verbinden. Hatte sie im ersten Augenblick viel Muth bewiesen, so besaß sie jetzt gar keinen mehr, sobald es galt den Fuß zu gebrauchen, und drei Wochen nachdem das Unglück geschehen war, lag sie noch auf dem Sopha im Cabinet, welches der Sammelplatz der Familie geworden war.


  Theodor fand die ganze Zeit über wenig Gelegenheit, mit Franziska zu sprechen, da Beide bald abwechselnd, bald zusammen bei Aurora waren. Diese hatte sich so an Franziska's Pflege gewöhnt, daß ihr nichts schmeckte, was nicht aus den Händen der Freundin kam, und dies spornte das liebevolle Mädchen, ihre Kräfte fast über Vermögen anzustrengen. Gewiß war sie die Schwächere, und wenn man die blasse, zarte, feingestaltete Franziska sah, wie sie die rothwangige volle Aurora, die auf dem Sopha lag, pflegte, hätte man denken sollen, daß die Kranke und die Gesunde die Rollen getauscht hätten. In einzelnen Augenblicken fiel Franziska's Blässe auch Theodor auf, doch sie wußte immer seine Aufmerksamkeit von sich auf Aurora zu lenken. Theodor befolgte dies nur zu willig.


  Der arglosen Franziska fiel es mit keinem Gedanken ein, daß Theodor in Aurora verliebt sein könnte, und doch war dem so. In den ersten Tagen nach ihrer Ankunft hatte ihre Schönheit ihn geblendet, ohne daß er sich's gestehen wollte, doch sah sie ihn als sichere Eroberung an, weil weder Franziska noch Ketty sich in Schönheit mit ihr messen konnten, und sie vernachlässigte ihn deßhalb. Theodor's Eitelkeit ward verletzt, und er fand sie kokett, leichtsinnig und herzlos. Schon damals war es verschmähte Liebe, die ihn zu ihrem Gegner machte. Es ärgerte ihn, daß Aurora seine Aufmerksamkeit nicht beachtete, und er ließ seiner schlechten Laune freien Lauf. Franziska's Vermittelung weckte jedoch eine bessere Meinung bei ihm, und nun wollte er Aurora gewinnen. Sie bemerkte sofort diese Veränderung, allein ihrer Sache gewiß, that sie, als achte sie nicht darauf. Theodor hatte richtig geurtheilt, als er die Zeichnung eine überlegte Koketterie nannte, indessen konnte er sich seiner besseren Einsicht ungeachtet, der Wirkung derselben nicht erwehren. Die anhaltende Aufmerksamkeit, welche er Franziska bewies, sah Aurora als einen Eingriff in ihr Monopol auf jede Huldigung an, Sie ging darauf aus, die Beiden zu trennen. Die Scene bei der Schaukel war von Eifersucht hervorgerufen, sie hatte zwar einen unerwarteten und ungewollten Ausgang genommen, doch auch diesen wußte Aurora sich zu Nutze zu machen, und jetzt bezweifelte sie ihren Sieg keinen Augenblick mehr. Sowohl Theodor wie Aurora waren eitel und Beide kokett. Man kann den, der seine Hoffnung auf solche Charaktere gebaut hat, nur beklagen: er hat sein Hans auf Flugsand errichtet.


  Bald konnte Theodor seine Gefühle für Aurora nicht mehr mit den hübschen Namen Reue, Pflicht, christliche Liebe, Freundschaft beschönigen, womit er bisher das aufwachende Gewissen in Schlummer gewiegt hatte. Er mußte sich selbst gestehen, daß er Aurora liebte, wie er noch nie geliebt hatte; was ihn an Franziska gebunden hatte, das war in der That nur Freundschaft und Dankbarkeit. Er erinnerte sich der vielen Beweise von Selbstaufopferung, die ihm Franziska gegeben hatte, und warf sich vor, daß Unbekanntschaft mit dem, was Liebe sei, ihn zum Betrüger an ihr gemacht habe; denn daß sie ihm ihr ganzes Herz geschenkt, konnte er vor sich selbst nicht in Abrede stellen. Als Aurora wieder zu gehen anfing, erst auf Krücken, dann an einem Stock, und endlich, weil sie sich für die Andern zu schwer auflehnte, an seinem Arm, so daß sie manche Stunde allein mit ihm zubrachte, die sie nicht unbenutzt ließ, war er mitunter dem Verzweifeln nahe bei dem Gedanken an das Band, das ihn von ihr schied. Begegnete er in solchen Augenblicken, wo auch seine Sinne Verräther an seinem Herzen geworden waren, der sorgsamen Franziska, welche sich an seiner Aufmerksamkeit für Aurora erfreute, so konnte er sie nicht ohne Widerwillen ansehen, den er Mühe hatte zu verbergen. Franziska war leichtgläubig genug, denselben als verhaltene Unzufriedenheit zu deuten, daß die Sorgfalt, die er Auroren beweisen mußte, ihn ihres Umganges beraubte. Sie verdoppelte alsdann ihre Freundlichkeit und stellte alle Vorzüge ihrer Rivalin ins hellste Licht, um es ihm recht einleuchtend zu machen, wie sehr diese seine Aufmerksamkeit verdiene. Dies war sicherlich, bei einem Menschen von Theodor's Charakter, das beste Mittel, Aurora's Herrschaft in demselben Grade zu befestigen, wie die Franziska's gelockert wurde.


  Doch nicht Alle waren so blind wie Franziska; sowohl ihre Mutter wie Ketty sahen klarer und zitterten vor dem Augenblick, der ihr Schicksal entschleiern würde. Aus Liebe zu Franziska wurden sie Theodor's Mitschuldige, sie suchten die Unvorsichtigkeiten zu verdecken, die er öfter beging, und beschäftigten Franziska, um ihre Aufmerksamkeit von den halb geflüsterten Gesprächen abzulenken.


  So war ein Theil des Sommers verstrichen, und Theodor, welcher Anfangs Mai hinausgekommen war, befand sich Ende August noch da. Aurora ging noch nicht allein, Ketty hatte einige Tage wegen einer starken Erkältung das Bett gehütet und Franziska diese Zeit meistens bei des Pastors Töchtern, eine Viertelmeile entfernt, zugebracht, welchen sie bei einem Todesfall Trost und Hülfe gewesen war. Theodor hatte dadurch Gelegenheit bekommen, fast immer um Aurora zu sein.


  Eines Nachmittags beim Dunkelwerden kehrte Franiziska von einem dieser Besuche heim; die ernsten Gespräche der letzten Tage im Hause des Pastors veranlaßten sie zu einem Vergleich zwischen ihrem und dem Loose dieser armen Mädchen. Eine wohlthuende Zufriedenheit und Ruhe durchströmten sie, und im Gefühl ihres tiefen Glücks betrat sie das Haus in der fröhlichsten Stimmung. Auf der Treppe begegnete ihr das Mädchem das — Aurroren ein Glas Limonade bringen sollte. Sie nahm es ihr ab, um das selbst zu thun. Die Thüre zwischen dem Cabinet und dem Gartensaal stand angelehnt, sie hörte Aurora die Harfe spielen und blieb stehen, uni nicht zu stören. Es war Clärchens Lied. Theodor sang die zweite Stimme dazu, allein sowohl der Gesang wie die Begleitung waren eigenthümlich gedämpft. Wie mächtig ergriffen sie die schönen Worte!


  Es war so lange her, daß sie Theodor's Stimme nicht gehört hatte. Seitdem die Ankunft der Fremden die liebe alte Hausordnung gestört, hatte sie nicht mehr in der Dämmerung am Clavier gesessen und ihn begleitet. Der bloße Klang seiner Stimme rief die glücklichste Periode ihres Lebens zurück. Die Freude hat auch ihre Thränen, und diese wollten hervorbrechen, eine unendliche Wehmuth ergriff sie. Sie setzte sich an die Thür, um sich den sie bestürmenden Gefühlen ganz hinzugeben, und athmete kaum, um den geliebten Tönen zu lauschen.


  Theodor's Stimme verhallte vor dem Schluß des Liedes, das Aurora zu Ende sang. Als sie leise die beiden letzten Zeilen wiederholte, drang ein tiefer Seufzer aus seiner Brust zu Franziska's Ohren. Sie glaubte einen leise durch die Luft schwebenden Gedanken zu vernehmen, der ihren Namen enthielt.


  Er denkt an mich, flüsterte sie zu sich selbst, wie auch ich nur an ihn denke. — Arme Franziska!


  „Zum Tode betrübt“, wiederholte Theodor. Sie singen mein Grablied, Aurora. — Ach, wie weit entfernt waren diese Worte von Franziska's Gedanken!


  Und das meine, sagte Aurora. Wäre ich doch nie hergekommen, fügte sie nach einer Weile wie im Selbstgespräch hinzu; was habe ich denn gethan, um so hart gestraft zu werden?


  Aurora, sprechen Sie nicht so. Ich, ich allein bin chuldig. Weßhalb habe ich Ihnen nicht früher mein Verhältniß zu Franziska anvertraut, weßhalb flüchtete ich nicht, als ich nur die Wahl hatte zwischen der Flucht und dem Verrath an euch Beiden!


  O Gott, Franziska!


  Franziska hat einen ruhigen und liebevollen Charakter, sie wird eine vorübergehende Unbeständigkeit verzeichen, wenn sie dieselbe bemerkt hat, oder sie wird sie nicht einmal bemerken. Es ist noch nicht zu spät. Ich bin es, die fort muß, Sie werden mich bald vergessen. Franziska kann noch glücklich werden, was liegt an mir! Ich muß fort, sogleich ...


  Sie machte eine Bewegung um aufzustehen, sank aber zurück mit dem Ausruf: O Gott! Mein Fuß! Ich kann nicht!


  Um Gotteswillen, schonen Sie sich, Aurora! Doch verlassen Sie mich nicht, ich kann mich von Ihnen nicht losreißen, dazu fehlt mir die Kraft. Mein Leben ist dahin — dahin! In meiner Unwissenheit habe ich es selbst verspielt, für mich giebt's kein Glück mehr in der Welt.


  Aurora verbarg ihr Gesicht in dem Taschentuch Theodor kniete vor ihr und legte seine Stirn auf ihre Hand: Es giebt Pflichten, die ich erfüllen muß — grausame Pflichten, denen ich unterliege und die meiner Anstrengungen spotten werden, sagte er leise.


  Es wird mich vernichten, Theodor, doch es muß so sein. Jetzt ist es zu spät. Lassen Sie meine Hand los, verlassen Sie mich, Sie sind ja mit Franziska verlobt. Gehen Sie, Anker, überlassen Sie mich meinen Thränen!


  Liebe, theure, angebetete Aurora! Wie bin ich unglücklich! Mein verruchter Leichtsinn ist an Allem Schuld. Wie konnte ich glauben, daß ich Franziska liebte! Und bin ich nicht ein Ungeheuer von Undankbarkeit? Wer hat für mich so viel gethan, wie Franziska? Verdient sie, daß ich es ihr mit Treulosigkeit lohne?


  Schweigen Sie, Anker! Sie tödten mich! Heirathen Sie, ich verlange es, heirathen Sie und seien Sie glücklich.


  Glücklich? rief Theodor heftig, glücklich ohne Sie? Sie sind grausam gegen mich, Aurora, Sie martern mich, haben Sie wenigstens Barmherzigkeit!


  Fassen Sie sich, Theodor, bezwingen Sie Ihre Heftigkeit, die mich erschreckt. Die Zeit muß Rath schaffen. Doch vergessen Sie nicht, daß Sie Franziska's Bräutigam sind, fügte sie mit einem Lächeln hinzu, das sie eben so gut kleidete, wie es die Sonne kleidet, durch eine Regenwolke zu brechen.


  Ich bewundre Ihre Fassung, Aurora. Könnte ich es Ihnen nachmachen! aber dazu fehlt es mir an Stärke. Die Zeit ... ich erwarte nichts von der Zeit.


  Muthloser, sagte Aurora, die Strafe ist gerecht. Fühlen Sie jetzt, was es heißt, wenn man sich selbst sagen muß: „Ich bin übel dran, ich bin in einer wunderlichen Lage.“


  Sie sind gerächt, Aurora, antwortete Theodor nicht ohne Bitterkeit. Das Glück eines ganzen Lebens ist wohl ein Opfer, das die Unbedachtsamkeit eines Augenblicks sühnen kann. Oder ist die weibliche Eitelkeit noch nicht zufrieden gestellt?


  Das sagen Sie mir? Mir, die vielleicht das größte Opfer von uns Beiden bringt? rief Aurora mit weinender Stimme. Ich habe wohl mehr Grund, Sie zu fragen, wie viel die männliche Eitelkeit zu ihrer Befriedigung braucht. — Sie hielt wieder das Tuch vor die Augen und weinte.


  Verzeihung, geliebte Aurora, ich bin von Sinnen, und weiß selbst nicht was ich sage. O, können Sie mir verzeihen? Er kniete noch immer; Aurora legte die Hand auf seinen Kopf, und ihre Finger spielten mit seinen Locken.


  Eine tödtliche Mattigkeit, deren sie nicht Herr werden konnte, hatte Franziska gezwungen, Zuhörerin bei dieser Scene zu sein. Schon die ersten Worte hatten genügt; ihr Herz stand fast still; jedes der folgenden bohrte sich wie ein spitzes Messer hinein und hinterließ unheilbare Wunden. Sie lehnte die Stirn gegen den Thürpfosten und weinte. Doch plötzlich fuhr sie in die Höhe und eilte wie ein gejagtes Reh aus der Stube. Auf ihrem Zimmer angekommen, fiel sie meiner Mutter um den Hals mit den Worten: Ketty, Ketty, was habe ich gehört!


  Es ahnte meiner Mutter gleich, von welcher Seite das Unglück ihre Cousine getroffen hatte, und so ward es ihr möglich, ihr entgegen zu kommen und ihr das schwere Bekenntniß zu erleichtern. Die beiden Freundinnen brachten den Abend miteinander zu; Franziska war untröstlich, ihren Entschluß hatte sie bald gefaßt, aber damit war die tiefe Wunde ihres Herzens nicht geheilt.


  Als Alles im Hause still geworden war, begab sich meine Mutter mit klopfendem Herzen nach dem Flügel, wo Theodor wohnte. Sie hielt den Ring und Theodor's Bild in der Hand. Zitternd klopfte sie an, doch sie bekam keine Antwort, und die Thüre war verschlossen. Erleichterten Herzens ging sie zurück. Die Gartenthür stand halb offen, man hatte wohl vergessen sie zu schließen; sie wollte es thun, doch der klare Mondschein veranlaßte sie, hinauszutreten. Dort stand Theodor vor Aurora's Fenster, auf dem Fenstersims lehnend und ihr zuflüsternd, und sie beugte sich, ein Tuch um den Kopf geschlungen, zu ihm hinaus. Erschrocken kehrte Ketty um, allein Theodor hatte sie gesehen und wußte sich verrathen. Noch bevor sie das Gartenzimmer verlassen hatte, stand er neben ihr und fing eine verwirrte Rede an, worin er diese „zufällige Begegnung“ mit einer improvisirten Geschichte bemänteln wollte, die einer schlechten Lüge so ähnlich sah, wie ein Wassertropfen dem andern. Seine Verwirrung erleichterte meiner Mutter, was sie ihm zu sagen hatte. Sie hielt ihm vor, was sie gesehen, was Franziska gehört, und schloß damit, ihm den Ring und das Bild zurückzugeben. Die Unterredung war kurz und entscheidend. Ohne auf seine Versicherung oder Weigerung zu achten, legte sie die Pfänder seiner Treulosigkeit auf den Tisch und verließ ihn mit der Bitte, seine Abreise zu beschleunigen.


  Der armen Franziska verschwieg sie, wie sie ihn getroffen, und berichtete nur, daß sie ihn im Garten gefunden und ihren Auftrag ausgeführt habe. Sie verbrachten eine kummervolle und schlaflose Nacht. Am nächsten Morgen war Franziska krank. Theodor reis'te nach Copenhagen zurück, ohne von den Cousinen Abschied zu nehmen. Als er fort war, langweilte sich Aurora und unterstützßte dadurch Ketty in der Ausführung ihres Planes, sie zugleich mit meiner Großmutter zu entfernen und allein zurückzubleiben. Erst nach ihrer Abreise vernahm Frau Gorlöv von Ketty, daß Franziska's Verlobung zurückgegangen sei; der Vater erfuhr nie etwas davon, und wenn er Theodor's Gesellschaft vermißte und für sein Wiederkommen Pläne machte, so konnte die arme Franziska die Thränen nicht zurückhalten. Sie schlich sich in den Garten und weinte sich unter demselben Lindenbaume aus, wo Theodor sie einst weinend angetroffen und sich mit ihr verlobt hatte. Aber in den Wald kam sie fast nie, und an die Stelle, wo sie in jener Nacht gekniet und zu Gott geflehet hatte, erst viel später, nachdem die Zeit Jahre zu der eben erzählten Begebenheit gefügt hatte, Jahre, die Franziska in einem schweren Kampf mit einem gebrochenen Herzen verbrachte, in welchen sie sich rüstete, den Spott und die Härte zu ertragen, die oft die Ungerechtigkeit des Schicksals begleiten, und woran ihre Nächsten treulich Theil genommen haben. Und dies ist Tante Franziska's einfache Jugendgeschichte. — —


  Rudolph schwieg. Luise trocknete ihre Augen und bückte sich über ihr Nähzeug. Flora wollte ihre Bewegung verbergen, der sie sich Arnold gegenüber schämte, da sie wußte, daß er darüber spotten würde. Sie zog den Faden aus der Nadel und suchte ihn wieder einzufädeln, um einen triftigen Grund zu haben, mit den Augen zu blinzeln. Die Cousinen und alle Herren hatten Rudolph's Erzählung gleichgültig zugehört.


  Zürnen Sie nicht, Rudolph, sagte Arnold, aber ich hatte wirklich gehofft, daß etwas mehr bei Ihrer Erzählung herauskommen würde. Oder haben Sie etwas unter die Decke gesteckt, wie zum Beispiel den Knaben, über welchen Frau Werner Ihnen einen Floh ins Ohr setzte? Sie lächeln. Ja, Sie haben den Knaben unterschlagen, das sehe ich, geben Sie ihn heraus und verschweigen Sie uns nicht das Beste vom Ganzen. Her mit dem Jungen, dann kann noch etwas aus der Geschichte werden.


  Ich muß mich wohl fügen, sagte Rudolph, die neugierigen Blicke der Andern musternd. Allein ich will Ihnen nicht verschweigen, daß ich damit Tante Franziska's, bestes Geheimniß verrathe, So hören Sie denn:


  Franziska hatte mehrere Jahre still auf dem Lande gelebt. Meine Mutter war ihre einzige Freundin, sie schrieben einander fleißig und Cousine Ketty kam jeden Sommer auf einige Monate zu Gorlövs. Das war für Franziska die beste Zeit, wo sie der theilnehmenden Freundin ihr Herz recht ausschütten und von dem kurzen und so bitter entschwundenen Glücke sprechen konnte. Sie hatte in dieser Periode mehrere Heirathsanträge, doch darüber weiß ich nichts Genaues und will es dahingestellt sein lassen. Mittlerweile war sie zwanzig Jahre alt geworden, da starb ihr Vater, und ihre Mutter zog nach Copenhagen, nachdem ein langwieriger Theilungsprozeß ihr ganzes Vermögen aufgezehrt hatte. Mit ihrer kleinen Pension und einer noch kleineren Leibrente, welche Franziska ans einer Tontine bezog, in der sie eingeschrieben war, richteten sie sich genügsam ein, und Franziska verstand es, immer am Ende des Monats einen kleinen Ueberschuß in der Haushaltungscasse zu haben, oder sie hatte noch, etwas zu gut für die letzten Blätter der Flora Danica, welche sie illustrirte. Wenn dann Frau Gorlöv darüber klagte, daß ihre Jugend nur Kummer und Mühe sei, liebkos'te Franziska sie und rechnete ihr all die Freuden vor, welche ihnen das Honorar von der Zeitung, die sie in der Hand hielt, verschaffen sollte, und verscheuchte mit einem Kuß die unmuthigen Worte, die der Mutter auf der Zunge schwebten.


  Von Theodor sprachen sie nie, und wenn Frau Gorlöv ja einmal eine Aeußerung that, die an vergangene Zeiten erinnerte, genügte ein Blick Franziska's, um sie zu unterbrechen. Sie schüttelte dann den Kopf und murmelte leise vor sich hin: Armes Kind! Wie kann sie nur dem Menschen verzeihen! — Dann sagte Franziska: Liebe Mutter, es ist so leicht zu verzeihen. Doch wir wollen nicht weiter davon sprechen, es betrübt dich nur.


  Theodor hatte inzwischen Auroren geheirathet. Franziska erfuhr es von Ketty. Gott schenke ihm so viel Glück, wie ich es ihm wünsche, sagte sie. — Zwei Jahre später reis'te Theodor nach Rußland, wo damals Aerzte hoffen konnten ihr Glück zu machen. Ketty hatte gehört, daß es zum Theil sei, um Aurora aus den Verbindungen zu reißen, in welchen sie hier in Copenhagen stand, und die ihn beständig veranlaßten, seine Wahl zu bereuen. Sie lebten unglücklich mit einander, ihre Koketterie spannte ihn ewig auf die Folter, und die Schaar von Anbetern, die sie um sich versammelte, war ihm eine tägliche Qual. Die beiden Gatten waren sehr ins Gerede gekommen, und es mußte ihr schließlich eben so lieb sein wie ihm, von hier fort zu kommen. Ketty verschwieg diese traurigen Nachrichten, und Franziska erfuhr nichts davon, nur wußte sie, daß sie hinfort ihre guten Wünsche durch die Luft nach Petersburg schicken müsse. Das that sie auch.


  Frau Gorlöv starb und ließ Franziska allein zurück. Sie hatte mehrere Verwandte, doch die Aermeren, zu denen meine Großmutter gehörte, konnten nichts für sie thun, die Reicheren wollten es nicht, und sie wünschte von ihnen auch keine Hülfe. Als meine Mutter später heirathete, bot sie ihr ihr Haus an, doch Franziska schlug es aus, da sie schon gewohnt war, allein mit ihrem Mädchen zu leben. Sie setzte ihre Beschäftigungen fort, illustrirte die Flora Danica und übte im Stillen manche Wohlthat.


  Theodor hatte jedoch nicht das Glück in Rußland gefunden, das er erwartete. Wohl vermehrte sich sein Vermögen, doch seine häusliche Ruhe verringerte sich. Aurora kümmerte sich wenig um seine Ermahnungen, gar nicht um seinen Zorn, und sie hatte bald Verbindungen angeknüpft, die sie über seine zunehmende schlechte Laune trösteten. Er suchte nun auch seine Zerstreuungen außer Hause. Sie sahen sich oft den ganzen Tag nicht, und wenn sie sich sahen, geschah es nur um zu zanken. Eines Abends vermißte er seine Frau, sie war seit dem Morgen nicht wiedergekommen. Am nächsten Tag brachte der Diener eines russischen Offiziers die Botschaft, er möge sie nicht erwarten, sie sei mit seinem Herrn nach Moskau gereis't und komme nicht wieder.


  Petersburg war ihm nun verhaßt, nichts hielt ihn länger; er sammelte daher sein Vermögen, machte Alles zu Geld und ging an Bord, um nach Copenhagen zu segeln. Er hatte aber eine unglückliche Reise. Das Schiff trieb ganz hinab in die Ostsee, strandete an Rügen und ging unter. Die Passagiere retteten das Leben, aber weiter nichts, und Theodor stand als Bettler auf einer fremden Küste. Kummer und körperliche Leiden nach dem unglücklichen Schiffbruch brachten ihn ins Krankenhaus, von wo er nach einem halben Jahre als geisteskrank entlassen ward. Der dänische Consul nahm sich seiner an und bezahlte die Ueberfahrt nach Copenhagen. Hier wurde er der Behörde übergeben, man kannte ihn nicht, die einzige Nachricht, die der dänische Consul geben konnte, war, daß er ein dänischer Arzt sei, welcher auf der Reise nach Copenhagen verrückt geworden, Paß und Papiere waren mit dem Schiff untergegangen. Man brachte ihn ins Irrenhaus. Hin und wieder hatte er doch lichte Augenblicke, dann nannte er Namen, welche endlich auf seine Persönlichkeit schließen ließen. Nun gab man ihn einer Familie in Pflege, die zum Theil davon lebte, Geisteskranke bei sich aufzunehmen, und bei der er weit davon entfernt war, gut verpflegt zu sein.


  Stückweise erfuhr Franziska diese Begebenheiten, welche bald allenthalben besprochen wurden. Sie hatte sich ihn glücklich liebend und geliebt gedacht, und fand ihn jetzt unglücklich, verrathen, Gegenstand eines Mitleids, das ihm nach Groschen und Pfennigen zugemessen ward. Sie suchte ihn auf. Wie klopfte ihr Herz, als sie mit der Wirthin vor seiner Thüre stand. Sie hatte sich für eine entfernte Verwandte Theodor's ausgegeben. Jedes Wort der Beschreibung seines traurigen Zustandes war ihrem Herzen eine brennende Wunde. Er kannte sie nicht. Sie trat vor ihn hin, wie eine Fremde, von der er mit stumpfer Gleichgültigkeit die ihm dargebotene Pflege hinnahm. Er ahnte nicht, daß das Glas, das er mit thierischer Gier leerte, ihm von dem einzigen Wesen gereicht wurde, das ihm nicht den Rücken gewandt hatte, von der tief gekränkten Franziska. Mitunter glaubte sie Spuren von wiederkehrender Vernunft an ihm zu entdecken, sie wollte in den abgebrochenen Worten einen Sinn finden, aber sie enthielten keinen, und sie mußte sich gestehen, daß er nicht im Stande sei, zu denken.


  Ein ganzes Jahr hindurch besuchte sie ihn täglich, trotz aller Vorstellungen meiner Mutter. Da erkrankte sie. Ihr erster Gang, sobald sie wieder an die Luft durfte, war zu Theodor. Sein Zustand war unverändert, er erkannte sie noch nicht, er war nicht im Stande, einen einzigen Begriff zu fassen, weder von der Gegenwart noch von der Vergangenheit, und er hatte ihre Abwesenheit kaum bemerkt, geschweige sie vermißt. Ungeachtet dieser trostlosen Nachrichten setzte Franziska ihre Besuche fort. Es kam ihr vor, als sei er ihretwegen unglücklich, als hätten die Worte die er zweimal aussprach: „Vergesse ich dich jemals, dann möge der liebe Gott mich vergessen, denn dann verdiene ich nicht glücklich zu sein“, des Himmels Fluch über ihn gebracht. Sie flehte aus innerstem Herzen zu Gott, des Vergessenen wieder zu gedenken und ihm Gnade zu erweisen, doch dem sollte noch nicht so sein.


  Um diese Zeit, das weiß ich gewiß, hielt ein ehrenwerther Gutsbesitzer, der Franziska schon als Kind gekannt hatte, um sie an. Sie wußte, daß das ihr dargebotene Herz ihr schon seit ihrem siebzehnten Jahre gehört hatte. Es war ein recht schöner Mann, einige vierzig Jahre alt. Besitzer eines schönen Gutes in der Gegend, wo Franziska ihre Jugend zugebracht hatte; er war reich, fügsam, gutmüthig, geachtet und verständig. Es ist überflüssig zu bemerken, daß Franziska's Eltern diese Partie immer gewünscht hatten. Sie schlug sie dennoch aus, um für Theodor's Pflege ihre Freiheit zu erhalten.


  Am Abend, als sie den Brief vollendet hatte, in welchem sie ihrem Bewerber ihren unveränderlichen Entschluß, nie zu heirathen, mittheilte, und den Kopf auf die Hand gestützt dasaß, um ihn zu überlesen und noch einmal jeden Ausdruck zu erwägen, wurde sie durch einen Eilboten zu Theodor's Wirthin gerufen. Das Mädchen wußte nicht, was geschehen sei, doch müsse es wichtig sein, denn sie war beauftragt, das Fräulein zu ersuchen, sofort zu kommen. Unterwegs durchkreuzten tausenderlei Vermuthungen Franziska's Gehirn, und allemal verfiel sie wieder auf die, daß Theodor zur Besinnung gekommen sei und die Wirthin geglaubt habe, diesen glücklichen Augenblick benutzen zu müssen. Die freudige Erwartung beflügelte ihre Schritte, — allein es war ein ganz anderer Anlaß, weßhalb sie geholt wurde.


  In dem einen Winkel seines Stübchens saß Theodor; der glanzlose Blick, den er bei ihrem Eintritt auf die Thüre warf und dann wieder einem Bindfaden zuwandte, den er unaufhörlich von einem Finger auf den andern wickelte, überzeugte sie sehr bald davon, daß ihre Hoffnung sie getäuscht habe. Vor ihm standen drei geleerte Teller; daß sie von Zinn waren, bewies, daß man ihm ohne Gefahr nichts Zerbrechliches anvertrauen konnte. Das vor dem rothwangige, volle Gesicht war blaß und eingefallen, das dunkelblaue Auge hatte zugleich mit dem Ausdruck die Farbe geändert, die lebhafte, sprudelnde Abwechselung von Witz und Gutmüthigkeit, Bedächtigkeit und Leichtsinn war verschwunden; die blaugrauen Augen stierten ohne Ausdruck, ohne Sehkraft, ohne sich auf irgend einen Gegenstand zu heften. Das feine Grübchen im Kinn war von einem kurz abgeschnittenen Bart bedeckt, das Haar gleichfalls kurz, die weichen, glänzenden Locken in harte, struppige Borsten verwandelt, die hübschen Hände mager und knöchern, und bewegten sich mit einer Schnelligkeit, die ihnen ein spinnenartiges Aussehen gab. Das Einzige, was von ehedem übrig geblieben, war das lose Halstuch, das noch immer in dieselbe nachlässige Schleife gebunden war. Das war Theodor Anker.


  Die Wirthin saß und spann mit ihrem gewöhnlichen mürrischen Gesicht. Auf dem Tisch lag ein Brief und ein Päckchen, und daneben stand ein kleiner Junge, welcher neugierig bald den fremden Mann, bald die fremde Frau, bald ein ältliches Frauenzimmer in ausländischer Tracht, das in der Ofenecke saß, betrachtete. Franziska blieb verwundert stehen. Die Wirthin berichtete, was geschehen sei. Die Fremde hatte sich in halb verständlichem Deutsch als eine Schiffersfrau aus Reval vorgestellt, die den Auftrag hatte, den kleinen Knaben an seine Verwandten abzuliefern, nach dem beifolgenden Adreßbrief; „Doctor Theodor Anker, in Copenhagen.“ Die Ueberfahrt war bezahlt. Die Frau war gewissenhaft ihren Verpflichtungen nachgekommen, indem sie Theodor aufsuchte; seine Wirthin hatte sie zurückgehalten, um erst Franziska's Ansicht einzuholen.


  Der Brief enthielt nur wenige Worte mit der Unterschrift : „Aurora.“ Des Knaben Name war Alexander, sein Alter drei Jahre. Die Mutter schickte ihn auf gut Glück in die Welt hinaus, da sie ihn nicht versorgen konnte, und bat Theodor, sich seiner anzunehmen, wozu sie meinte ihn in die Lage gesetzt zu haben, da sie von seinem bedeutenden Vermögen nichts für sich gefordert hätte. Das Schreiben enthielt kein Wort über ihr eignes Schicksal, so wenig wie eine Angabe von Zeit und Ort. In einer hinzugefügten Zeile stand: „Das Kind versteht dänisch.“ Das feine Papier, an welchem der Goldsand noch klebte, und des Knaben Leinenzeug deuteten nicht darauf, daß Aurora, als sie den Brief schrieb, sich in Noth befunden hatte. Es zeugte nur von der Richtigkeit des Satzes, daß koketten Frauen das Organ für Kinderliebe fehle, das Organ, ohne welches ein Frauenzimmer aufhört Weib zu sein.


  Franziska's Entschluß war bald gefaßt. Obwohl es nicht Theodor's Kind war, obwohl seine Züge sie beständig an Aurora erinnern mußten, deren ausgeprägtes Ebenbild der Knabe war, nahm sie ihn doch zu sich. Allein Franziska war keine Heilige. Sie hat meiner Mutter gestanden, daß sie einen großen Widerwillen gegen das unschuldige Kind zu bekämpfen gehabt, und daß ihr dieser Kampf bittre Thränen gekostet habe. Alexander verstand nur wenige dänische Worte, aber genug, um ihn im Verein mit Franziska's Liebkosungen zu beruhigen, und noch am selben Abend schlief er in dem kleinen Bettchen, das eiligst neben Franziska's eignem für ihn hergerichtet war. Dann öffnete sie das Päckchen, das des Kindes ganze Erbschaft von dessen Eltern enthielt. Außer einigen Kleidungsstücken war noch eine Schachtel da, mit russisch geschriebenen Papieren (Scheinen über des Kindes Taufe und Impfung). Auf dem Boden derselben lag — Theodor's Bild, dasselbe, das einst ihr gehört hatte, das sie ihm zurückgegeben hatte, und das jetzt wieder aus Aurora's Händen in ihre wanderte und ihr den kleinen Ueberbringer lieb machte. Sie betrachtete es lange, als wollte sie eine einzige Aehnlichkeit herausfinden mit der Ruine, die vom Urbilde noch übrig war. Ihre verlorene Jugend zog noch einmal an ihrer Seele vorüber in bestimmten Zügen, die das Bild belebt hatten, darauf drückte sie es leise an ihre Lippen und verwahrte es neben ihrem eignen, welches Theodor nie gesehen hatte. Sie kniete an des Kindes Bett, küßte den kleinen unschuldigen Engel und gelobte, daß sie ihm eine treue und liebende Mutter sein wolle. —


  Ich kann nicht sagen, wie ich Tante Franziska liebe, rief Flora, ich möchte mich selbst hassen, daß ich jemals über sie gelacht habe. Es istabscheulich, so unbedacht zu sein! Sie hat ihr Gelübde treulich erfüllt, fuhr Rudolph fort. Meine Mutter war die einzige Seele, die den Zusammenhang erfuhr. Theodor starb einige Jahre später, ohne zu ahnen, welche Hinterlassenschaft ihm Aurora geschickt hatte. Es ist mein Sohn, sagte Franziska, ich bin wegen seiner Herkunft Niemand Rechenschaft schuldig und selbst alt genug, um mich über Beschuldigungen hinwegzusetzen, von denen mein Gewissen mich freispricht. Ich werde ihn mit Gottes Hülfe so erziehen, daß ein braver Mann aus ihm wird, der meines Vaters Namen keine Schande macht. — So wurde Alexander von Einigen für ein armes, von ihr angenommenes Kind gehalten, von Andern für ihr eignes, das auf dem Lande verborgen gewesen sei. Doch wie es im Sprichwort heißt: „Gott beschütze mich vor meinen Freunden, vor meinen Feinden werd' ich mich schon selbst zu hüten wissen,“ waren es hauptsächlich ihre eignen Verwandten, die sich zu diesem Glauben neigten und manchen Aerger darüber hatten, daß es ihnen nicht möglich war, den Vater ausfindig zu machen.


  Tante Franziska's Gebete blieben übrigens nicht unerhört, und Theodor starb nicht im Wahnsinn. Als Alexander fünf Jahre alt war, nahm Franziska ihn öfter mit zu Theodor, der sich bald an das Kind gewöhnte und mit ihm spielte. Eines Tages fiel das Kind vor seinen Füßen. Theodor stolperte über es und stürzte mit dem Kopfe gegen den Ofen, wo er wie todt liegen blieb. Als Franziska, die nichts ahnte, nach einer Stunde kam, um das Kind abzuholen, verließ eben der Arzt das Haus mit der Erklärung, daß er nicht lange mehr leben könne. Allein der gewaltsame Stoß hatte ihm plötzlich den Verstand wieder gegeben, der Nebelschleier, der seine Vernunft umhüllt hatte, war zerrissen, er erkannte Franziska zum ersten Mal und streckte ihr die Hände entgegen; doch hatte er die Sprache verloren. Franziska kniete an seinem Bett und gab ihm die zärtlichsten Namen; er legte die Hand auf ihr Haupt, als verstände er in diesem Augenblick Alles, was sie ein ganzes Leben hindurch für ihn gelitten und gethan hatte, und als wollte er sie dafür segnen. Mit einer ungeheueren Anstrengung erhob er sich, nannte ihren Namen, und mit diesem auf den Lippen ging er in die Ewigkeit ein.


  Es ward ihr noch eine harte Prüfung auferlegt. Alexander wurde ihr durch ein ansteckendes Fieber entrissen, wenige Tage vor seiner Einsegnung, einen Monat nach dem Tode meiner Mutter, ihrer einzigen, treuen Freundin, und sie stand nun ganz einsam in der Welt. Von dieser Zeit an alterte sie sichtlich, doch ihr Geist und ihr Herz bewahrten die jugendliche Wärme für alles Gute und Edle, die alterten nicht. Liebe war ihr ein unbedingtes Bedürfniß, es war ihr eigentlichstes Leben, das sich in dieser Empfindung zusammendrängte, deßhalb schloß sie sich jedem Kinde an, jedem Thier, das ihr entgegen kam, deßhalb übertrug sie einen Theil vom Reichthum ihres Herzens auf mich, der ich erst spät dessen Werth schätzen lernte. Kein Tag verging, ohne daß sie eine von den Wohlthaten übte, die nur im Stillen, ungesehen von menschlichen Augen, geübt werden; viele Arme beweinen jetzt ihre Trösterin, und ihre Segnungen werden nicht bloß Worte sein, die in der Luft verklingen. Und so wie sie in Liebe lebte, ist sie auch in Liebe gestorben; Andre zu beglücken war ihre letzte Handlung. —


  Rudolph hielt einen Augenblick inne und warf einen Blick auf Arnold, welcher ihm gegenüber saß, das eine Bein über das andere geschlagen, auf dem Stuhle schaukelnd. Getäuschte Erwartung hatte ihn verdrießlich gemacht, und er fand Tante Franziska's Geschichte „gottserbärmlich langweilig“. Da Rudolph schwieg, vollendete er schnell den Satz, indem er hinzufügte: Derohalben sie Herrn Assessor Horn ihr ganzes Hab' und Gut, Krims und Krams, Chinesen und alte Schränke testamentirt hat. Ich wünsche Ihnen Glück zu der Erbschaft.


  Flora wandte sich mit Heftigkeit zu ihm und rief: Aber Arnold! Doch Rudolph unterbrach sie und wiederholte, ohne sich stören zu lassen: So wie sie in Liebe lebte, ist sie auch in Liebe gestorben; Andre zu beglücken war ihre letzte Handlung. Niemand von uns Allen hat gewußt, daß Tante Franziska Capitalistin war. Sie hat das Wohlwollen verschmäht, das ihr nicht um ihrer selbst willen bewiesen wurde, und hat deßhalb Niemand auf eine Probe stellen wollen, die vielleicht Wenige ausgehalten hätten.


  Capitalistin! Tante Franziska! rief Frau Werner erstaunt. Wollen Sie uns zum Besten haben?


  Durchaus nicht. Aber ich selbst habe es erst heute Abend erfahren. Die Tontine, bei der sie betheiligt war, hatte die Einrichtung, daß das Mitglied, das die Andern überlebte. Erbe der ganzen Summe wurde. Tante Franziska hat sie Alle überlebt und ist ein halbes Jahr vor ihrem Tode reich geworden. Ich habe hier in meiner Hand ihr Testament, das mir den unerwarteten Aufschluß gegeben hat, daß sie ein Vermögen von zwanzigtausend Thalern hinterläßt.


  Die ganze Gescllschaft drängte sich an Rudolph und Luise heran, um ihnen zu der Erbschaft Glück zu wünschen, über die sie beinahe gespottet hatten, so lange sie meinten, daß sie nur in den persönlichen Nachlassenschaften der Verstorbenen bestände. Rudolph betrachtete erst Einen nach dem Andern, und sein Mund verzog sich zu einem bittern Lächeln.


  Meine holde Luise, sagte Frau Werner, jetzt kannst du eine Aussteuer recht nach deinem Geschmack bekommen. Welch ein Glück, daß Tante Franziska dem Gutsbesitzer einen Korb gab, du und Rudolph ihr hättet sonst keinen Heller geerbt. Doch was sollte sie nun anders mit dem Geld machen, die gute alte Seele, als es euch geben? Das war ja so natürlich, und du hast sie auch immer lieb gehabt.


  Luise schüttelte mit dem Kopf und antwortete halblaut: Ich habe Tante Franziska, ihrer selbst wegen lieb gehabt. In diesem Augenblick würde es mir, glaube ich, am liebsten sein, wenn Rudolph nichts weiter geerbt hätte, als die Sachen, die ihr persönlich angehörten. Doch ist es wohl unvernünftig, so zu sprechen!


  Rudolph nahm, ohne ein Wort zu sagen, ihre Hand, die er küßte. Ihre andere Hand hatte Flora ergriffen und hielt sie in der ihren, indem sie sagte: Meine liebste Luise, du hast uns Andre immer beschämt, deßhalb muß dich auch Tante am liebsten haben.


  Den Teufel auch! rief Arnold, jetzt begreife ich, weßhalb Sie ihr Ritter waren. Eine kleine Ahnung von den Moneten haben Sie sicherlich gehabt. Sie haben eine zu feine Nase, um nicht das liebe Silber gerochen zu haben. Zwanzigtausend Thaler! dafür kann man auch schon etwas thun, ich wollte mich für viel weniger verpflichten, die Selige mein ganzes Leben lang zu loben und die Geschichte mit dem aus Rußland herbeigeschneiten Jungen buchstäblich zu glauben, wie Sie sie erzählt haben.


  Ist das gewiß? fragte Rudolph. Gut, ich nehme Sie beim Wort. Da sieht man, daß meine Tante eine große Menschenkennerin war und ihre Leute zu beurtheilen verstand. Hören Sie denn, was das Testament sag:


  „Da mein lieber Vetter Rudolph Horn in einer Stellung ist, daß er meine Gabe nicht nöthig hat, und da seine Verbindung mit seiner Verlobten von keinem pecuniären Hinderniß aufgehalten wird, soll er von dem mir gehörenden Tontinecapital nichts genießen, sondern fünftausend Thaler füllen zu Legaten für Arme festgestellt werden, und die übrigen fünfzehntausend Thaler vermache ich hierdurch an meine liebe Nichte Flora Werner und an Lieutenant Arnold, unter der Bedingung, daß ihre Hochzeit vor dem Jahrestag nach meinem tödtlichen Hintritt Statt finde.“ So lautet es Wort für Wort und ist ein Paß von Tante Franziska, womit sie Andern eine Zukunft eröffnet, die ihr selbst versagt war. Ich kann mir denken, daß es eine kleine Erkenntlichkeit ist, weil Sie sie so willig nach Hause begleiteten. Haben Sie ihr aber auch jemals Ihre heimliche Verlobung anvertraut? Vielleicht auf dem Wege von der Hauptwache nach dem Heumarkt?


  Arnold wurde roth und biß sich die Lippe. Flora traute ihren eignen Augen nicht. Rudolph mußte Jedem der Anwesenden das Testament zeigen, ehe man ihm glauben wollte.


  Bei Gott, da steht es, rief Cousine Ida, 15,000 Thaler, schreibe fünfzehntausend Thaler Silber. Das ist accurat die Lieutenantscaution. Wer hätte denken sollen, daß die Alte so gut Bescheid wußte? Das kann man bei Gott Glück nennen; das ist ja grade wie vom Himmel zu euch herunter gefallen. Kinder!


  Flora und Luise umarmten sich weinend. Frau Werner hatte ihre Hände im Schooß gefaltet und dachte an die gute alte Tante Franziska.


  Seht mir das alte Fräulein, wie sein sie ihren Reichthum zu verbergen wußte, sagte der eine der Vettern. Wer hätte das ahnen können? In Zukunft werde ich alten Jungfern den Hof machen. Niemand kann wissen, was sie heimlich im Kasten verwahren. Möge es auch zehn Mal fehlschlagen, das elfte Mal trifft es vielleicht zu, und dann lohnt es sich doch.


  Rudolph stand noch mit dem Papier in der Hand und betrachtete die verschiedenen Gruppen mit einem ruhigen und zufriedenen Lächeln. Darauf faltete er es zusammen und legte es in den Schooß der weinenden Flora, die ihr Gesicht an der Schwester Busen verbarg. Luise küßte sie auf die Stirn und reichte Rudolph die Hand. Flora blickte auf, und ihr Auge traf Arnold, welcher noch in derselben Stellung da saß und die Hand vor die Augen hielt. Rudolph bemerkte es und nickte ihr zu, indem er ihr die Hand auf die Schulter legte.


  Tante Franziska hat glühende Kohlen auf mein Haupt gesammelt, sagte Arnold leise, sie hat mir eine harte und demüthigende Lehre gegeben, die ich aber redlich verdient habe. Ihr begreift nicht, wie tief ich mich schäme, wenn ich euch ansehe.


  Tante Franziska hat es verstanden, Leichtsinn und Schlechtigkeit zu unterscheiden, sagte Rudolph, indem er Arnold's und Flora's Hände in einander legte. Die Wunden, die ihr ersterer möglicher Weise geschlagen hat, sind längst vergeben und vergessen. Werdet so glücklich, wie sie es euch gewünscht hat, ich kann euch keinen kräftigeren Segen geben, und wenn ihr alten Jungfern begegnet, dann vergeßt nicht, daß ihr Tante Franziska's Erben seid!


  


  Die blauäugige Jungfrau.


  Erzählung eines englischen Küstenwächters. (Harper's Monthly Magazine, August 1851.)


  Aus dem Englischen von Auguste Scheibe.


  


  Mein Name lautet Warnford — oder wenn nicht ganz so, doch ähnlich — und geboren bin ich in Itchen, einem Dorfe, das zu meiner Zeit von Southampton aus, zu Land und mit der Fähre, in etwa dreiviertel Stunden zu erreichen war. Jetzt soll diese Stadt sich gerade in der Richtung nach Itchen hin bedeutend ausgebreitet haben und die Entfernung dadurch viel kleiner geworden sein — aber ich weiß das nur von Hörensagen, denn es werden nächsten Juli neunundzwanzig Jahre, daß ich die Gegend für immer verließ. Zu der Zeit, in welcher meine Geschichte spielt, war das Dorf fast nur von Fischern und Fährleuten bewohnt und bestand aus einer Anzahl kleinerer Häuser, die dort, wo sich der Itchen mit den Gewässern der Southamptonbucht vereinigt, an einer steil nach den Ufern des Flusses hin abfallenden Berglehne verstreut lagen.


  Mein Vater, ein pensionirter Lieutnant von der königlichen Marine, war nicht in dem Orte geboren, wie schon der Name Warnford Jedem verräth, der damals die Bevölkerung von Itchen gekannt hat — denn es gab zu jener Zeit dort eigentlich nur zwei Namen: Dible und Diaper; aber er muß wohl ziemlich lange daselbst gewohnt haben, denn der Kirchhof von Itchen umschloß das Grab seiner Frau und fünf seiner Kinder. Ich und meine um ein Jahr ältere Schwester Johanna waren die beiden einzigen Sprößlinge, die ihm von seiner zahlreichen Familie übrig geblieben.


  Die Verhältnisse, in denen wir damals lebten, waren beschränkt, ohne gerade unbehaglich zu sein, denn mein Vater besaß außer seiner Pension ein Einkommen von etwas mehr als hundert Pfund. Wir Beiden, Johanna und ich, erhielten eine sorgfältige, unsern Verhältnissen angemessene Erziehung, und als ich das streitbare Alter von fünfzehn Jahren erreicht hatte, wurde ich bestimmt, in die königliche Marine einzutreten, um die Schlachten meines Vaterlandes mit schlagen zu helfen. Sir Joseph Yorke verschaffte mir auf Ansuchen meines Vaters den Platz eines Midshipman, und wenige Wochen nachdem ich in diese Stellung eingetreten, machte ich, zu meinem eignen Erstaunen, die Expedition nach Aegypten mit — eine Großthat, deren Beschreibung, wie ich der Wahrheit zu Ehren gestehen muß, ich späterhin mit größerem Vergnügen gelesen habe, als ich während ihrer Dauer daran finden konnte.


  Vier Jahre vergingen, ohne daß ich Gelegenheit hatte, nach Hause zurückzukehren, aber als es endlich dazu kam, legte ich auch den Weg von Gosport nach Itchen mit dem freudigsten Herzen und den flinksten Beinen zurück. Daß mich Johanna mit Thränen der Rührung und Freude empfing, darf ich wohl kaum erst sagen, aber hinzusetzen muß ich leider, daß bald Umstände eintraten, die es meinem würdigen, jedoch etwas gewaltthätigen Vater rathsam erscheinen ließen, meinem Aufenthalt in der Heimath ein Ziel zu setzen.


  Ich habe schon erwähnt, daß die Einwohner meines Geburtsortes fast ohne Ausnahme Dible oder Diaper hießen. Nun wollte der Zufall, daß es darunter auch, eine gewisse Ellen Dible gab, die Tochter eines in ziemlich günstigen Verhältnissen lebenden Fischers, der es bald gelang, mein jugendliches Herz zu berücken. Das junge Mädchen war eine reizende, blauäugige, rothwangige Hexe, etwa zwei Jahre jünger als ich, aber für ihr Alter sehr groß und vollständig ausgebildet, mit runder, schlanker Taille und allerliebsten Manieren, welche letzteren ihr jedenfalls als freie Gabe der guten Mutter Natur zugefallen waren, denn als Resultat ihrer Erziehung — wenn man überhaupt das Recht hatte, von einer solchen zu sprechen — durften sie wohl kaum betrachtet werden. Genug, Ellen war die Schönheit des Ortes, und es fehlte ihr auch nicht an ländlichen Anbetern, die sich indessen sämmtlich vor dem Glanze meiner Midshipman-Uniform zurückzogen, vielleicht aber auch vor dem an meiner Hüfte hängenden Dolche, mit dem ich dann und wann in wirklich beunruhigender Weise herumzufuchteln pflegte.


  Als sentimentales Mondkalb, das ich war, verliebte ich mich ernsthaft in das einfache Kind. Es konnte freilich nur ihr äußerer Reiz sein, der mich anzog; ihre Unterhaltung war es sicherlich nicht, denn sie sprach selten und beantwortete selbst meine Fragen fast immer nur einsilbig, aber sie hörte so hübsch zu, und wenn wir Abends die Felder und das Gehölz zwischen Itchen und der Retley-Abtei durchstreiften und ich sie in gereimter und ungereimter Sprache meiner Liebe versicherte, da hatten ihre süßen blauen Augen einen so beredten Ausdruck, daß ich mich immer tiefer in die Leidenschaft für sie verlor. Sicherlich wäre es ihren klugen, umsichtigen Verwandten früher oder später auch gelungen, mich zu einer unüberlegten und in jeder Beziehung unpassenden Heirath zu vermögen, hätte nicht mein Vater die Sache entdeckt und meinen thörichten Träumen in seiner energischen Weise ein Ende gemacht.


  Es war an einem schönen Septemberabende, als ich mit Ellen nach der Höhe des Pear-Tree-Green gewandert war, eines Hügels, der die ganze Gegend beherrscht und eine bezaubernd schöne Aussicht über Wasser und Land gewährt. Wir hatten uns auf eine dort angebrachte hölzerne Bank niedergelassen. Vor uns lagen die breiten, ruhigen Spiegel des Southampton- und Itchenflusses, in der Ferne begrenzt von den abwechselnd in Licht und Schatten getauchten, bewegten Linien des „Neuen Forstes,“ links die bewaldeten Höhen, von denen jetzt die grauen Ruinen der alten Abtei völlig gespensterhaft herabschauen auf die immer näher rückende Stadt, ihren Lärm und ihr rastloses Treiben, welche die ehemalige Stille und Einsamkeit für immer zu verdrängen drohen, Die letzten Strahlen der untergehenden Sonne vergoldeten die Thürme von Southampton, dann glitzerten die ersten Sterne am blauen Himmel — ich fühlte mich außerordentlich poetisch gestimmt, hatte meinen Arm um Ellen's Hüfte geschlungen und trug eben in möglichst ausdrucksvoller Weise ein sentimentales Gedicht vor, während das Mädchen, das den Hut in der Hand hielt und den Wind durch die losen Löckchen wehen ließ, mit ihren Taubenaugen voll zärtlicher Bewunderung in die meinigen blickte — als ich plötzlich einen Schlag auf meiner Schulter fühlte, der uns Beide im Moment auf die Beine brachte. Wie von einer Natter gestochen drehte ich mich um, aber nur um in meines Vaters halb ärgerliches, halb sarkastisches Gesicht zu schauen.


  Ich denke, es ist jetzt genug des Unsinns, Bob, sagte er in hartem Tone. Geh nach Hause und mache dich bereit, morgen früh an Bord deines Schiffes zurückzukehren. — Was aber diese blauäugige Jungfer anbelangt, fuhr er fort, indem er sich zu Ellen wendete, die vor Verlegenheit kaum im Stande war, ihre Hutbänder zu binden, so meine ich, sie thäte besser, die Hemden ihres Vaters zu flicken oder ihres Bruders Strümpfe zu stopfen, als ihre Zeit mit einem so thörichten jungen Schlingel, wie du bist, zu vergeuden.


  Ich kochte innerlich vor Scham und Zorn, aber ich wußte auch, daß offner Widerstand das Uebel nur ärger machen würde, und nachdem ich versucht, mit Ellen ein Zeichen auszutauschen, welches ewige Liebe und Treue, so wie Verzweiflung ausdrücken sollte, gingen wir Beide unsres Wegs nach Hause. Noch vor Mittag des nächsten Tages fuhr ich, von meinem Vater begleitet, nach Gosport, freilich nicht ohne durch Vermittelung meiner weichherzigen Schwester mündlich Abschied von Ellen genommen zu haben. Wir gelobten uns in der Scheidestunde, unwandelbare Treue und besiegelten unsern Bund auf Ellen's Vorschlag dadurch, daß wir einen Sixpence in zwei Theile brachen. Jedes von, uns sollte eine Hälfte, zum ewigen Andenken an unsre Liebe und als einen stammen Protest gegen die steinernen Herzen der Väter an einer Schnur um den Hals tragen.


  Ich nahm mir die kindische Schwärmerei anfänglich tief zu Herzen, aber im Laufe einer Reihe bewegter Jahre, die an mir vorüberrauschten, verblaßte nach und nach die Erinnerung. Directe Nachricht hatte ich von Ellen Dible niemals empfangen, obwohl ich in der ersten Zeit unsrer Trennung mehrere Male an sie schrieb. Die Erklärung ihres Schweigens fand ich endlich in einem Briefe meiner Schwester, in welchem diese mir, etwa sechs Monate nach meiner Abreise, mittheilte, daß Ellen Dible sich mit einem Manne ihres Standes verheirathet und Itchen verlassen habe. Es schien mir aus der Fassung dieser Notiz hervorzugehen, daß Ellen sich zu der Verbindung entschlossen, weil sie sich moralisch verpflichtet fühlte, mir meine Freiheit wiederzugeben. Aber mochte dem auch sein, wie ihm wollte — Ellen war für mich verloren, und ich gewann es nicht über mich, je wieder nach ihr zu fragen. Auch Johanna, welche wußte, daß die Berührung des Gegenstandes mir nicht angenehm sein konnte, hatte den Namen des Mädchens nie wieder genannt, und so war es gekommen, daß das weitere Schicksal der Jugendgeliebten mir ganz unbekannt blieb.


  Der Friedensschluß von 1815 führte mich zum ersten Male seit jenem Vorfall in die Heimath zurück. Ich erhielt mit vielen hundert Andern meinen Abschied und wurde als unnützes Seegewächs ans Land geworfen, um dort Wurzel zu schlagen und zu vegetiren, so gut das mit meinem Halbsold als Lieutenant eben angehen wollte. Mein Vater war zwei Jahre vorher gestorben, und das kleine Einkommen, das er uns hinterließ, reichte kaum weiter, als zum Unterhalt meiner Schwester, deren Aussicht auf eine passende Heirath verschwunden war, seit die Blattern vor mehrern Jahren ihr hübsches Gesicht entstellt hatten. Ihre Sanftmuth und die herzinnige Güte und Hingebung ihres Wesens waren zwar unverändert geblieben, aber diese Eigenschaften allein schienen nicht hinreichend, einen der jungen Herrn zu fesseln, welche sie, ehedem umschwärmt hatten.


  Unter solchen beschränkten pecuniären Verhältnissen wurde mir das mühselige Leben am Lande doppelt unerträglich, und ich beschloß, noch einmal Sir Joseph York's Verwendung, die mir schon früher so gute Dienste gethan, in Anspruch zu nehmen. Der Admiral, einer der besten Menschen und tüchtigsten Seemänner seiner Zeit, wohnte damals in der Nähe von Southampton, und mein Vorsatz ließ sich also leicht ausführen. Mein Gönner empfing mich mit seinem gewöhnlichen Wohlwollen, und ich verließ ihn versehen mit einem Briefe an den Secretär der Admiralität, dessen Resultat nicht lange auf sich warten ließ. Ich wurde zum Capitain eines königlichen Zollkutters „Rose“ genannt, befördert, und meine Pflicht bestand fortan darin, die Ufer der Southamptonbucht, die daran grenzenden Küsten von Hauts und Dorfet, mit Inbegriff der Insel Wight, wo damals das Einschwärzen französischer Waaren sehr lebhaft betrieben wurde, im Interesse der Krone zu überwachen. Ich trat damit in eine Sphäre, die mir gänzlich unbekannt war, glücklicherweise aber befanden sich unter der Mannschaft des Wachtschiffes gediente Leute, die in einer jahrelangen Praxis Erfahrungen gesammelt hatten, und da ich selbst mich mit Eifer auf das Studium warf, so währte es nicht lange, bis ich mir wenigstens die Kenntniß der traditionellen Schliche und Kniffe der Schmuggler verschafft hatte.


  In den ersten drei oder vier Wochen nach Antritt meines Dienstes passirte nun eben nichts Interessantes. Nur erfuhren wir durch scharfe Beobachtungen, die wir anstellten, daß Barnaby Diaper, der Besitzer eines Küstenbootes von großer Tragkraft, ein ganz absonderlicher Freund nächtlicher und geheimnißvoller Expeditionen zu sein schien, während er sich bei seinen Beschäftigungen als Fischer in der That sehr selten betreffen ließ. War er zu Hause, so zeigte er sich meist eben so harmlos wie eifrig beschäftigt, Netze auszubessern, Segel zu flicken oder sein kutterartiges Fahrzeug, das den Namen „blauäugige Jungfrau“ trug, zu theeren und zu calfatern,


  Der „alte Barnaby“, wie man ihn in der Gegend nannte, wo man überhaupt selten einen Familiennamen braucht, war ein hagerer, wettergebräunter Mann, mit Sehnen und Muskeln so dauerhaft wie Stahl, und einem Gesicht, dessen gleichmüthige, beinahe hölzerne Ruhe ganz unzerstörbar schien. Er besaß ein hübsches Anwesen am Ufer des Hamble, da wo der Fluß sich in die Southamptonbucht ergießt, während sein Sohn, der Miteigenthümer des Fahrzeugs, eine ihm gehörige Meierei in Weston, etwas mehr aufwärts am Wasser zwischen Netley und Itchen, bewohnte. Die drei Barnabys: Vater, Sohn und Enkel — letzterer ein hübscher, früh entwickelter Knabe von sechszehn Jahren — genügten mit gelegentlicher Hülfe zur Bemannung des verdächtigen Fahrzeugs, das zuweilen unerwartet verschwand und eben so unerwartet zurückkehrte, sonderbarer Weise aber stets in den Nächten, wo die „Rose“ die Southampton-Gewässer verlassen hatte.


  Einstmals hatten wir das Fahrzeug fast eine ganze Woche vermißt, als uns die Nachricht zuging, daß ein großes Küstenboot, auf das wir in vergangener Nacht vergebens Jagd gemacht, seine Ladung nach Mitternacht an einem näher bestimmten Plage, unweit Lymington, ausschiffen würde. Wir waren dieser Mittheilung zufolge bei Einbruch der Dunkelheit nach dem angegebenen Ort unter Segel gegangen und hatten bis gegen Morgen in der Nähe gekreuzt, ohne daß uns der erwartete Fang zu Gesicht gekommen wäre, oder daß die am Lande stationirten Küstenwächter, die ich von dem Unternehmen in Kenntniß gesetzt, das verabredete Signal gegeben hätten. Ich vermuthete stark, daß man uns einen Streich gespielt, uns überlistet hatte, und diese Vermuthung wurde zur Gewißheit. — als ich bei der Rückkehr um das Calshot-Castel biegend, im Morgensonnenschein die „blauäugige Jungfrau“ bemerkte, die sich an ihrem Ankerplatze leicht und graziös auf den Wellen schaukelte. Nach ihrem geringen Tiefgange zu urtheilen hatte sie sich ihrer Ladung bereits glücklich entledigt, obgleich die Sommernacht kurz gewesen war und die Abwesenheit der „Rose“ nur wenige Stunden gewährt hatte.


  Kraft meines Amts begab ich mich sogleich an Bord des Fahrzeugs und fand den alten Barnaby, den ich von Ansehen kannte, so wie Sohn und Großsohn eifrig beschäftigt, das Deck zu waschen und Segel und Takelwerk in Ordnung zu bringen. Der Sohn war dem Vater außerordentlich ähnlich, nur zeigte sein Gesicht einen etwas intelligenteren und gutmüthigeren Ausdruck, und der Enkel, ein blauäugiger, lockenköpfiger Junge, mußte, abgesehen von einem gewissen herausfordernden Blick, für einen sehr hübschen Burschen gelten. Das Gesicht kam mir bekannt vor, und doch erinnerte ich mich nicht, den Knaben schon irgendwo gesehen haben. Auch bemerkte ich, daß er, als ich meinen Namen nannte, sofort in seiner Arbeit innehielt und mich mit ungewöhnlicher Aufmerksamkeit betrachtete.


  Indessen war die Arbeit auf dem Fahrzeuge, wie ich mich bald überzeugte, bereits vollständig gethan, und da ich nicht Lust hatte, mich auf etwaige Kreuz- und Querfragen mit Unwahrheiten bedienen zu lassen, so blieb mir nichts übrig, als mich, nach einigen ausgetauschten ironischen Höflichkeiten, bei denen der Vortheil keineswegs auf meiner Seite war, zu empfehlen. Der einzige Nutzen dieses Besuches war die neu befestigte Ueberzeugung, daß es der Mühe wohl lohnte, die interessante Familie, die ich so eben verlassen, mit der größten Aufmerksamkeit zu überwachen.


  Am Abend dieses Tages verschwand die „blauäugige Jungfrau“ abermals, und es waren vielleicht vierzehn Tage vergangen, ohne daß sie wieder erschien, als die „Rose“ bei einer Jagd auf Schmuggler an der nordwestlichen Küste der Insel Wight auf ein Riff gerieth und einige kleine Beschädigungen erlitt, die ich im Hafen von Portsmouth untersuchen lassen mußte. Es fand sich, daß mehrere Kupferplatten neu zu befestigen und einige andre Havarieen auszubessern waren, und so konnten wohl zwei oder drei Tage vergehen, ehe das Schiff wieder seetüchtig wurde.


  Ich brachte diese müßige Zeit in Itchen bei meiner Schwester zu, die ich eine gute Weile nicht gesehen hatte. Am Abend nach meiner Ankunft gingen wir zusammen nach Southampton, um eine alte Freundin zu besuchen. Wir begleiteten diese dann ins Theater, und als ich nach Beendigung des Stückes die Damen nach Hause gebracht hatte — meine Schwester blieb die Nacht über bei ihrer Freundin —, begab ich mich nach dem Gasthofe zur Sonne, wo ich übernachten wollte.


  Es mochte etwa Mitternacht sein, als ich dort ankam. Das Wetter, das einige Stunden zuvor trübe und regnerisch gewesen, hatte sich völlig aufgeklärt. Es war eine warme, helle, ruhige Nacht, und da der Kellner mir sagte, daß das Haus erst in einigen Stunden geschlossen würde, so nahm ich mir vor, noch einen kleinen Spaziergang zu machen. Ich schlenderte langsam der Plattform-Batterie zu, von welcher aus man einen herrlichen Blick über die Bucht von Southampton und ihre Ufer genießt; aber kaum hatte ich meine Blicke über den im hellen Mondschein schimmernden und blitzenden Wasserspiegel schweifen lassen, als meine Augen auf die „blauäugige Jungfrau“ fielen, welche bei Weston vor Anker lag. Sie schien übrigens erst kürzlich hier angelegt zu haben, denn das Hauptsegel, an dessen drei neuen aufgesetzten Flecken ich sie zuerst erkannte, flatterte noch im Winde, und so viel ich bei der trügerischen Beleuchtung zu erkennen vermochte, war das Fahrzeug schwer beladen.


  Hier galt es, keinen Moment zu verlieren. Das Glück wollte, daß gerade in diesem Augenblicke zwei Fährleute mit einer Jolle an der Treppe der Plattform anlegten. Ich bot ihnen eine Gluinee, wenn sie mich sogleich an Bord des Küstenbootes bringen wollten, das vor Weston lag. Sie brauchten nicht lange Zeit, um die Offerte zu überlegen, und bald schoß die leichte Nußschale unter ihren kräftigen Ruderschlägen über das Wasser hin. Leider mußte mich indessen meine Uniform den Barnabys verrathen haben, denn ich war noch etwa zweihundert Schritt von ihrem Fahrzeuge entfernt, als ich zwei Gestalten, in denen ich sogleich Großvater und Enkel erkannte, über Bord in ein zur Seite liegendes Boot springen und aus allen Kräften davonrudern sah. Allem Anschein nach suchten sie einen Landungsplatz weiter nach Itchen hinauf zu erreichen.


  Wie es schien, war Niemand an Bord der „blauäugigen Jungfrau“ zurückgeblieben; die am Ufer lauernden Helfershelfer des alten Schmugglers machten schwerlich einen Versuch, sich dem Fahrzeuge zu nähern, — denn sie mußten annehmen, daß sich meine Leute im Bereiche meines Signalpfiffes befanden, — und ich beschloß unter diesen Umständen, zuerst das davoneilende Boot zu verfolgen und dann mit ihm nach dem Kutter zurückzukehren. Meine beiden Schiffer, durch die Jagd angeregt, unterstützten mich mit dem besten Willen, und so währte es nicht zehn Minuten, bis ich den Flüchtling einholte. Ein leichter Sprung brachte mich in Barnaby's Boot, das bis zum Rande voll Branntweinfäßchen gestaut war.


  Endlich gefangen, alter Bursche! rief ich in Beantwortung eines wahren Hagelwetters von Flüchen, mit denen Barnaby mich empfing. Nun wendet nur Euer Boot und steuert ohne Widerstand nach der „blauäugigen Jungfrau“ zurück, sonst renne ich Euch mein Messer durch den Leib.


  Wendet es selbst! entgegnete der Alte wüthend, indem er von der Ruderbank aufstand und den Riemen lös'te. 's ist schlimm genug, wenn sich einer die Früchte seiner Arbeit nehmen lassen muß; zu helfen braucht man den Dieben wenigstens nicht dabei.


  Seine Weigerung hatte natürlich keine weitern Folgen, als daß meine beiden Fährleute das Boot bestiegen, nachdem sie ihre Jolle am Hintertheil desselben befestigt hatten; und wenige Minuten später ruderten wir nach dem noch immer regungslos beiliegenden Kutter zurück.


  Der alte Barnaby suchte unter gotteslästerlichen Flüchen zwischen den Branntweinfässern herum, wo, wie er sagte, seine Jacke liegen mußte, und sein hoffnungsvoller Enkel saß im Hintertheil des Bootes und pfiff mit großer Energie und Kaltblütigkeit einen Gassenhauer, der gerade dazumal sehr in der Mode war. Ich stand im Bug des Fahrzeuges und kehrte Beiden den Rücken, als ich plötzlich einen der Männer auf der Ruderbank ausrufen hörte: Was hast du mit der Leine zu thun, du junger Teufelsbraten? — ein Zuruf, der dem jungen Barnaby galt und den der Bursche mit einem höhnischen Gelächter und einem raschen: Jetzt, Großvater, jetzt! beantwortete.


  Der Alte sprang blitzschnell in die Jolle, die sein Enkel mit einem kräftigen Rucke dicht an das große Boot herangezogen, während dieser selbst, in der Hand die Leine, mit welcher die beiden Fahrzeuge aneinander befestigt gewesen waren und die er unbemerkt gelös't hatte, nach der andern Seite hin über Bord sprang, ehe noch einer von uns Zeit gewann, ihn daran zu hindern. Einen Moment später half ihm der Alte aus dem Wasser und Beide saßen bereits lachend und jubelnd in der Jolle und ruderten der „blauäugigen Jungfrau“ zu, ehe wir uns noch von unsrer Ueberraschung erholen konnten.


  Indessen machten wir uns nach dem ersten Schrecken flink auf die Jagd, und obgleich die leichte Brise, welche fast gleichzeitig aufsprang, den Schmugglern günstig war, so zweifelten wir doch nicht, sie zu erreichen, ehe es ihnen gelang, die „blauäugige Jungfrau“ flott zu machen, namentlich da das Aufsehen des Klüver- und Focksegels sie einige Minuten aufhalten mußte. Meine beiden Fährleute legten sich gewaltig in die Riemen, und so schwer beladen das Boot auch war, so durchschnitten wir doch mit großer Schnelligkeit die Flut, als der Schreckensruf eines der Männer einen andern und bei weitem gefährlichern Streich ankündigte, den die Schmuggler uns gespielt hatten.


  Während der alte Barnaby vorgab, seine Jacke zu suchen, hatte er einen Zapfen aus dem Boden des Fahrzeugs gezogen und dadurch ein Loch geöffnet, welches dazu angebracht war, das Boot sinken zu lassen, wenn dies, bei dem gefährlichen Handwerk, das der Alte trieb, nöthig sein sollte. Der Fall war eingetreten. Das Wasser drang unaufhaltsam in die Oeffnung, und es blieb uns nichts übrig, als so schnell wie möglich dem Lande zuzusteuern.


  Die Barnabys stießen, da sie den Erfolg ihrer List bemerkten, ein Triumphgeschrei aus, das von Seiten meiner beiden Schiffer mit einer Flut freilich ohnmächtiger Verwünschungen erwidert wurde. Inzwischen sank das Boot ziemlich schnell, und wir mochten noch etwa hundert Yards vom Lande entfernt sein, als wir bis unter die Arme im Wasser standen. Glücklicherweise war die Bucht an dieser Stelle trotz der hohen Flut nicht tief, dafür machte aber ein Gewirr von Seetang, der sich um unsre Füße schlang, das Schwimmen unmöglich, und so hatten wir die Strecke bis zum Ufer langsam watend zurückzulegen. An einer Stelle, wo der Schlamm besonders zähe war, fielen wir mehr als einmal bis über die Ohren in das halbflüssige Element. Erst als der feste Boden erreicht war, fanden wir Muße, uns nach der „blauäugigen Jungfrau“ umzuschauen, und hatten das eigenthümliche Vergnügen, sie leicht und graziös mit luftig geschwellten Segeln die Bucht hinabgleiten zu sehen, die am Stern befestigte Jolle meiner Schiffer in ihrem Fährwasser schaukelnd.


  Da uns alle Mittel fehlten, die Schmuggler zu verfolgen, so mußten wir uns begnügen, ihnen in energischer Weise unsre guten Wünsche nachzuschicken, und übrigens versuchen, uns selbst so bald als möglich unter Dach und Fach zu bringen. Fluchend und von Frost geschüttelt, eilten wir nach Weston, klopften den nächsten Gastwirth heraus und waren so glücklich, endlich unsre triefenden Kleidungsstücke gegen trockene Hemden und warme Decken zu vertauschen, unter deren Schutze wir auch bald einschliefen.


  Am nächsten Morgen war die Sonne kaum aufgegangen, als wir uns alle Drei bereits auf den Beinen befanden, um uns des Bootes und der Branntweinfässer zu versichern, die wir diese Nacht während der Flut hatten im Stiche lassen müssen, die sich aber jetzt, zur Zeit der Ebbe, jedenfalls leicht erreichen und bergen ließen. Zu unserm nicht geringen Erstaunen waren Boot und Fässer verschwunden! Die Kobolde und Nixen von Weston hatten, während wir schliefen, Alles fortgeholt, ohne auch nur die kleinste Spur von den Dingen zurück zu lassen, die wir als Entschädigung für die Strapazen der Nacht, für die verlorene Jolle der Fährleute und für unsre verdorbenen Kleider betrachtet hatten — des Schlamm- und Wasserbades, das wir genommen, gar nicht zu gedenken.


  Jedenfalls hatten wir ein sehr schlechtes Geschäft gemacht. Das Versprechen, den Gefährten meines Mißgeschicks eine andere Jolle zu verschaffen, ersetzte den Leuten ihr eignes Fahrzeug keineswegs und besänftigte ihre schlechte Laune nur zum Theil. Indessen konnten jetzt alle Klagen nichts helfen, und wir trennten uns endlich in der Hoffnung, daß sich bald eine Gelegenheit finden würde, die Scharte auszuwetzen.


  Im Ganzen verminderte der Vorfall durchaus nicht mein Verlangen, den Barnabys gehörig auf die Finger zu klopfen, aber lange Zeit waren all meine Bemühungen, ihrer habhaft zu werden, fruchtlos, und schon fing ich an zu glauben, daß die „blauäugige Jungfrau“ eine andre, weniger gut bewachte Küste zum Schauplatz ihres Wirkens ausgesucht habe, als eine Nachricht, die ich empfing, diese Besorgniß ganz unerwartet zerstreute.


  Mein Plan war bald gefaßt. Ich ließ gesprächsweise am Ufer verlauten, daß die „Rose“ einen oder zwei Tage vorher während eines ziemlich heftigen Sturmes ihr Bugspriet zerbrochen habe und am nächsten Tage nach Portsmouth gehen werde, um den Verlust zu ersetzen. In Uebereinstimmung damit verließ das Wachtschiff auch wirklich Morgens neun Uhr seinen Ankerplatz und segelte nach jenem Hafen, wo es bis neun Uhr Abends blieb, um dann mit gerefftem Sturmsegel — denn der Wind blies hart aus Norden — nach den Southamptongewässern zurückzusteuern.


  Die Nacht war pechfinster, und außer beim Scheine der häufigen Blitze vermochte man keine hundert Schritte weit zu sehen. Wir hatten die lang gestreckte Southamptonbucht schon mehrere Male gekreuzt, ohne den Gegenstand, den wir suchten, zu finden, und waren eben in der Nähe der Mündung des Hambleflusses angekommen, als ein blauer, langanhaltender Blitz die schäumenden Wellen erleuchtete und uns zugleich die „blauäugige Jungfrau“ zeigte, die kaum tausend Schritt von uns am nördlichen Ufer vor Anker lag. Unglücklicherweise hatte man in demselben Augenblick auch von dem Schmugglerfahrzeuge aus die Annäherung des Zollkutters bemerkt, und einen Moment später flog die „blauäugige Jungfrau“y in der Hoffnung, ihrem so unerwartet erscheinenden Feinde zu entgehen, mit vollen Segeln über die aufgeregten Wogen der Bucht dahin, an uns vorüber und in die brausende See hinaus. Meine Hoffnung, ihr beim Passiren der „Nadeln“ den Wind abzugewinnen, war vergeblich. Ohne eine Handbreit Segeltuch einzuziehen, flog das kleine wackere Fahrzeug vor dem Sturme dahin, und vielleicht wäre es mir auch diesmal entkommen, hätte sich ihm nicht ein entsetzlicher Zufall in den Weg geworfen.


  Bei Spithead, gerade im Cours der „blauäugigen Jungfrau“, lag der Donegal, ein Kriegsschiff von achtzig Kanonen, vor Anker. Der alte Barnaby, den ich an den langem weißem im Sturm flatternden Haaren erkannte, stand am Steuer, und in seinem Bestreben, sich so viel als möglich beim Wind zu halten, vergaß er jede Vorsicht und wagte es, dicht unter dem Spiegel des ungeheuern Schiffes hinzusteuern. Unglücklicherweise zerriß gerade in diesem Momente ein mächtiger Windstoß das Klüversegel des kleinen Kutters wie Spinnwebe — das Fahrzeug schoß unter dem Drucke seines Hauptsegels vorwärts, während in demselben Augenblicke der an seinem Ankertau tanzende Donegal um einige Fadenlängen zurückgeschleudert wurde. Ein entsetzlicher Zusammenstoß erfolgte, und im nächsten Augenblicke war der unglückliche Schmuggler in den brausenden, schaumgekrönten Wellen verschwunden! Das Geschrei der Schiffbrücchigen, wenn sie überhaupt Zeit hatten, ein solches auszustoßen, verhallte im Heulen des Sturmes, und obgleich wir alles Holzwerk, dessen wir habhaft werden konnten, augenblicklich ins Wasser warfen, so war doch keine Hoffnung vorhanden, die Verunglückten bei so hochgehender See damit zu retten. Ich näherte mich dem Orte des Unglücks so schnell als möglich und passirte ihn mehrere Male, aber so eifrig wir auch ausschauten, so sahen wir doch nichts, als die weißen Schaumkronen der Wellen, die sich an dem Riesenleibe des Donegal donnernd brachen. Zwei Stunden später lag die „Rose“, von ihrer aufregenden Jagd zurückgekehrt, bereits wieder auf sicherem Ankergrunde.


  Der jüngste Barnaby hatte, wie ich zu meiner Freude hörte, seinen Vater und Großvater bei der letzten Fahrt der „blauäugigen Jungfrau“ nicht begleitet und war folglich dem Schicksal entgangen, das die beiden kühnen Männer so unerwartet dahinraffte — ein Schicksal, für welches, wie sich voraussehen ließ, die ganze Gemeinschaft der Schmuggler mich verantwortlich machte. Indessen hatte der Tod mir zu oft und in zu verschiedener Gestalt gegenüber gestanden, als daß ein Vorkommniß, wie das geschilderte, mit allen seinen möglichen Folgen einen mehr als vorübergehenden Eindruck auf mich machen konnte, und sicher wäre es bald ganz in den Hintergrund meines Gedächtnisses getreten, hätte nicht ein andrer, etwa einen Monat später stattfindender Vorfall es mir wieder in Erinnerung gebracht.


  Einer der Zollbeamten erhielt nämlich eines Tages durch unsre Spione die Nachricht, daß zwei große Küstenboote, beladen mit französischem Branntwein und Tabak, in der folgenden Nacht zwischen Hamble und Weston anlegen sollten und daß man, bei dem bedeutenden Werth der Ladung, für den Fall einer Entdeckung auf energischen Widerstand vorbereitet sei. — Unsere Dispositionen waren bald getroffen. Ich sandte die „Rose“ mit so viel Leuten, als zu ihrer Bedienung durchaus nöthig waren, nach einem entfernten Stationspunkte und faßte selbst, sobald die Nacht angebrochen war, mit dem übrigen Theile der Mannschaft Posto in der Nähe der Netley-Abtei. Zwei andre Abtheilungen von Küstenwächtern wurden am Ufer in gewissen Entfernungen von einander aufgestellt, und jeder Trupp stand mit den übrigen durch Signalposten in Verbindung.


  Die Nacht war nicht finster, denn die Sterne blitzten und glitzerten in voller Pracht am dunkelblauen Himmel, aber der Mond ging erst nach Mitternacht auf, und daraus, wie aus dem Stande der Flut, ließ sich leicht abnehmen, zu welcher Zeit unsre Freunde, wenn sie überhaupt kamen, erscheinen mußten. Bald überzeugte uns übrigens die verstohlene Annäherung einer Anzahl von Leuten an dem bezeichneten Platz, daß unsre Nachrichten zuverlässig waren. Kurz nach elf Uhr hörten wir ein eigenthümliches leises Pfeifen, das sich längs des Ufers wiederholte, und als wir uns mit dem Ohre in abgemessenen Zwischenräumen an die Erde legten, vermochten wir deutlich das Geräusch von Ruderschlägen zu vernehmen. Fünf Minuten später gab ich meinen Leuten das sehnlich erwartete Zeichen, und wir näherten uns nun von allen Seiten mit schnellen, aber möglichst geräuschlosen Schritten den Schmugglern, die wir jetzt in voller Arbeit treffen mußten.


  Die beiden Lugger lagen im weichen Sande oder Schlamme des Ufers, und vierzig oder fünfzig Männer waren beschäftigt, kleine, etwa drei Gallonen haltende Branntweinfäßchen nach den Wagen zu tragen, die man in einiger Entfernung aufgefahren hatte. Zwanzig Bursche, eben so gut bewaffnet wie wir, waren als Sicherheitswache aufgestellt. Ich gab das Zeichen zum Angriff — aber noch ehe wir den überraschten Desperados nahe genug gekommen waren, um handgemein mit ihnen zu werden, feuerten sie ihre Pistolen auf uns ab, wodurch ein junger Seemann, Namens John Bailey, ein schöner Mensch von wahrhaft athletischem Wuchse, getödtet und zwei andre meiner Leute gefährlich verwundet wurden.


  Nachdem die Tollköpfe das gethan, stoben sie nach allen Seiten auseinander. Wir machten uns sogleich an ihre Verfolgung, und eben streckte ich meine Hand aus, um einen der beiden Flüchtlinge, die ich vor mir hertrieb, am Kragen zu fassen, als der andre sich umdrehte und sein Pistol nach meinem Kopfe abdrückte. Glücklicherweise verfehlte er sein Ziel, aber die Kugel pfiff in sehr unangenehmer Nähe an meinem rechten Ohre vorbei. Ich faßte nun den Burschen trotz seines heftigen Widerstandes und entdeckte zu meiner Ueberraschung fast möchte ich sagen, zu meinem Schrecken, daß es der jüngste Barnaby war, den ich da unter der Hand hatte. Zu weiteren Erörterungen war jetzt keine Zeit, und nachdem ich den Jungen der Wachsamkeit meiner Leute empfohlen hattet setzte ich die Verfolgung der Schmuggler fort.


  Der Erfolg entsprach freilich nicht meinen Erwartungen, denn sowohl durch ihre Zahl begünstigt, wie durch die genaue Kenntniß des Terrains, jedes Grabens und jeder Hecke, gelang es sämmtlichen Contrebandiers, zu entkommen. Auch die Wagen entschlüpften uns, und der ganze Fang, den wir gemacht hatten, bestand in dem jungen Barnaby und den beiden Küstenbooten mit ihrer beinahe vollständigen Ladung.


  Da ein Theil meiner Leute die Jagd auf die zerstreuten Schmuggler noch eine Weile fortsetzte, so blieben mir, nachdem die beiden Verwundeten fortgetragen waren und ich eine genügende Wache in die erbeuteten Fahrzeuge gelegt hatte, nur noch zwei Mann zur Verfügung. Der Leichnam des armen John Bailey wurde vorläufig nach einem der Boote gebracht, und dann marschirte ich mit den beiden Matrosen, die den gebundenen Gefangenen in ihre Mitte genommen hatten, nach Itchen zu, wo ich den jungen Menschen bis auf Weiteres in Gewahrsam bringen wollte.


  Das Gesicht des Knaben war todtenbleich, und ich hatte recht wohl bemerkt, daß der Anblick der Leiche ihn erschütterte, aber als ich mich jetzt zu ihm wandte, nahm er sogleich wieder die frühere trotzige Miene an. Ich befahl den beiden Matrosen, etwas zurückzubleiben, so daß sie unser Gespräch nicht hören konnten.


  Du wirst hängen, mein Junge, für das, was du diese Nacht gethan hast! begann ich.


  Hängen! wiederholte er sichtlich erschrocken; Sie sagen das nur, um mir bange zu machen. Ich habe den Mann nicht erschossen — Sie wissen das auch. Aber vielleicht wollen Sie es nicht wissen, fügte er mit bebender Stimme hinzu, weil Sie mich umbringen möchten, wie Sie meinen Vater umgebracht haben!


  Ich habe eben so wenig Ursache, dir ans Leben zu wollen, armer Junge, wie ich die Absicht hatte, deinen Vater zu tödten, antwortete ich. Warum hätte ich seinen Tod wünschen sollen?


  Warum Sie ihm den Tod wünschten, weiß ich recht gut! erwiderte er mit finsterem Blicke.


  Dann weißt du mehr, als ich, junger Mensch. Aber jetzt genug der Thorheit. Ich würde viel darum geben, dich retten zu können, obgleich ich nicht recht weiß, wodurch du meine Theilnahme verdient hast. Du hast wahrscheinlich den unglücklichen Schuß nicht abgefeuert, aber das vermindert deine Schuld nicht vor dem Richter.


  Vielleicht würdest du indessen frei ausgehen, wenn du die Namen deiner Mitschuldigen nennen wolltest.


  Des Knaben blaue Augen leuchteten hell auf in Zorn und beleidigtem Ehrgefühl.


  Ich soll zum Verräther werden! rief er verächtlich. Soll die angeben, die mich lieb haben und mir vertrauen! Niemals — mögen sie mich auch tausendmal hängen!


  Ich hatte darauf nichts zu erwidern, und schweigend gingen wir neben einander her, bis wir die Ruine der Abtei erreicht hatten. Hier blieb der Knabe plötzlich stehen.


  Darf ich meine Mutter noch einmal sehen, ehe Sie mich ins Gefängniß bringen? flüsterte er mit halb erstickter Stimme, während sich seine Augen mit Thränen füllten. Dagegen hätte ich nichts einzuwenden, entgegnete ich mitleidig. Aber ich glaube, deine Mutter wohnt ziemlich weit von hier — bei Weston?


  Nein, wir haben das Anwesen dort verkauft und wohnen jetzt bei meiner Muhme Diaper, da oben in Netley. In den nächsten Tagen wollten wir nach Hull übersiedeln, wo ein Bruder von meiner Mutter Vater lebt. Ich sollte dort dem Capitän eines Grönlandfahrers übergeben werden. Jetzt freilich, fügte er in ein krampfhaftes Schluchzen ausbrechend hinzu, jetzt ist ja Alles vorbei.


  Aber wenn es so ist, warum gab deine Mutter dir die Erlaubniß, dich bei diesem gefährlichen Unternehmen, das dich ins Unglück brachte, zu betheiligen?


  Die Mutter weiß nichts davon, versetzte der Bursch; sich mühsam fassend. Ich sagte ihr, ich ginge nach Southampton, um mich nach der Abfahrt der Schiffe nach Hull zu erkundigen. — Meine Mutter wird sterben, wenn Sie mich hängen! rief er dann, ohne einen neuen Schmerzensausbruch unterdrücken zu können. Und Sie werden doch nicht wünschen, auch an ihrem Tode schuld zu sein!


  Gewiß nicht — im Gegentheil, ich wünsche deiner Mutter alles Gute, obgleich ich sie nie gesehen habe.


  Sie hätten meine Mutter nie gesehen? rief er lebhaft. Dann wissen Sie vielleicht gar nicht — und sich näher an mich herandrängend flüsterte er mir leise und hastig zu: Lassen Sie mich laufen — der Mädchenname meiner Mutter war Ellen Dible!


  Wären des Burschen gefesselte Hände frei gewesen und hätte er mir plötzlich ein Messer in die Brust [gestoßen, so hätte die Erschütterung kaum heftiger und schmerzlicher sein können, als die, welche seine Worte auf mich hervorbrachten.


  Um Gotteswillen, kann das möglich sein! rief ich, während mein einen Augenblick erstarrtes Blut mir siedend zum Herzen schoß.


  Es ist so wie ich sage, fuhr der Knabe mit demselben ernsten Blick, mit demselben leisen, raschen Flüstertone fort. Ich sah vorhin, als im Handgemenge Ihre Weste aufgerissen wurde, was Sie an dem schwarzen Bande um den Hals tragen. Sie werden mich laufen lassen — nicht wahr? Um meiner Mutter willen werden Sie es thun.


  Ein Sturm von Gefühlen durchwogte meine Brust: Schmerz, Mitgefühl, Reue. — Es war mir eine Weile unmöglich, zu antworten, obwohl des jungen Menschen Augen brennend und fragend auf mir ruhten. Endlich suchte ich mich zu fassen — aber ich stieß die Worte mehr hervor, als daß ich sie sprach.


  Ich kann dich nicht freigeben! stotterte ich. Es ist nicht möglich — nur auf gesetzlichem Wege kann es — muß es geschehen! Ich sah, wie des Knaben Muth von Neuem sank. Sein Gesicht wurde wieder todtenbleich, wie vorher. Aber deine Mutter sollst du sehen, setzte ich schnell hinzu, und zwar heute noch, diese Nacht noch, denn morgen habe ich nichts mehr zu erlauben, da liegt schon Alles in andern Händen! Nur müssen wir jedes Aufsehen vermeiden, deßhalb soll sie hierherkommen, um Abschied von dir zu nehmen. — Das ist aber Alles, was ich für dich thun kann, mein armer Bursche. Johnson weiß in Netley Bescheid, sage ihm, wo er deine Mutter zu suchen hat.


  Der Knabe that, wie ich ihm geheißen, und Johnson, einer meiner beiden Matrosen, schlug einen Augenblick später den Weg nach dem kaum einen Büchsenschuß entfernten Dorfe ein.


  Komm hierher, sagte ich zu dem Knaben, indem ich meine Schritte nach der Ruine des alten Forts lenkte, das ehemals zum Schutze der Abtei gegen die Piraten am Ufer der Bucht erbaut worden war. Es führte nur eine einzige Treppe zu der Plattform des verfallenen Werkes hinauf, und diese Treppe war allein durch eine leicht zu bewachende Pforte zugänglich. Komm, ich will dir für die Zeit, daß deine Mutter hier ist, die Hände frei lassen. Du magst da hinaufgehen, wo du unbeachtet und ungehört Abschied von ihr nehmen kannst, und von wo doch jeder Fluchtversuch unmöglich ist, denn wir werden diese Thür nicht aus den Augen lassen. Das merke dir, mein Junge, und bereite dir nicht neue Unannehmlichkeiten, setzte ich hinzu, indem ich mich eiligst zurückzog; denn eben hörte ich Johnson mit der schluchzenden Mutter daherkommen, der ich in diesem Augenblicke am wenigsten zu begegnen wünschte.


  Nachdem ihr Roberts, der andere Matrose, in meinem Auftrage eine kurze Erklärung des Vorgefallenen gegeben hatte, eilte die weinende Frau mit unsichern aber hastigen Schritten die Treppe hinauf, um ihren Sohn vielleicht ein letztes Mal zu umarmen.


  Die Unterredung sollte, wie Roberts ihr mitgetheilt, nicht länger als eine halbe Stunde dauern, aber diese Frist war bereits überschritten, und schon fing ich an, ein wenig ungeduldig zu werden, als wir plötzlich durch einen Schrei aufgeschreckt wurden, der von der Höhe des alten Thurmes zu kommen schien, dessen Ueberreste die Plattform ein wenig überragten. Wir verließen sogleich das innere Eingangsthor, wo wir uns ziemlich ermüdet niedergelassen hatten, und sahen in demselben Moment den jungen Barnaby aus dem Gemäuer hervorstürzen und mit bewundernswürdiger Schnelligkeit am Rande der Plattform hinlaufen.


  Einer meiner Leute riß die Pistole aus dem Gürtel, ließ sie aber auf einen Wink von mir sogleich wieder sinken.


  Er kann nicht entfliehen, versicherte ich, deßhalb keine unnütze Gewaltthat.


  Damit eilten wir dem Knaben nach, der, als er sah, daß wir ihm auf den Fersen waren, .durch eine enge Mauerspalte in das Innere der Ruine einzudringen suchte. Er hoffte, wahrscheinlich uns hier im Trümmergewirr und unter dem Schutze der Dunkelheit zu entkommen, aber ich wußte recht gut, daß dieser Weg nur eine verfallene Treppe hinauf und dann zu einer Mauer führte, welche in einem tiefen, breiten, mit Schlingpflanzen überwucherten Graben endigte. Ich war überzeugt, daß der Flüchtling uns nicht entwischen konnte, aber ich fürchtete, daß der arme Junge in seiner Verzweiflung den Sprung über den Graben wagen könnte, und sah im Geiste schon seine blutige zerschmetterte Leibe vor mir liegen.


  So laut ich konnte, rief ich ihm zu, um Gotteswillen nicht in sein sicheres Verderben zu rennen — aber erst wenige Schritte vor dem Ende der Mauer gehorchte er meinem Zurufe und stand still. Ich lief jetzt auf ihn zu — bei meiner Annäherung fiel er auf die Knie nieder, nahm den Hut vom Kopfe, und im hellen Mondschein schaute ich in das bleiche Gesicht von — Ellen Dible.


  Ich stand wie versteinert. — Vielleicht ließ das unsichere Licht des Mondes die Veränderungen nicht erkennen, welche das Leben und die Zeit auch in Ellen *Dible's Zügen hervorgebracht haben mußten — aber als ich in dies flehend zu mir gewendete Gesicht, in diese angstvollen blauen Augen sah, da schien es mir, als seien die Jahre, welche zwischen unserem letzten Sehen und heute lagen, verwischt und verweht, wie ein Traum. Ellen erschien mir kaum älter als damals — und die Vergangenheit mit all ihren Erinnerungen drang mit solcher Macht auf mich ein, wie ich es noch eine Stunde vorher nicht für möglich gehalten hätte. Die beiden Matrosen, die uns auf der Plattform am Fuße der Mauer gefolgt waren, riefen jetzt zu mir herauf — aber ich war von dem Unerwarteten so verwirrt und betäubt, daß ich kaum ihre Worte vernahm und mich im Augenblicke völlig außer Stand sah, ihnen zu antworten.


  Ellen schien aus meiner tiefen, nicht zu verbergenden Bewegung Vertrauen zu mir und Hoffnung für ihren Knaben zu schöpfen.


  Rette meinen Sohn, mein einziges Kind — rette es um seiner Mutter willen! hörte ich von Schluchzen Unterbrochen die liebe bekannte Stimme flüstern.


  Abermals vernahm ich meine Leute, welche von unten fragten, ob ich den Flüchtling eingeholt hätte. Mechanisch gab ich ein Ja zur Antwort, und sie machten nun schleunigst Anstalt, zu uns heraufzuklettern.


  Welchen Weg hat er genommen? fragte ich leise, als die beiden Männer sich näherten.


  Weston zu, wo er ein Boot findet, antwortete sie schnell, meine Absicht errathend.


  Jetzt hatten meine beiden Leute uns erreicht.


  Wir waren auf einer falschen Fährte! rief ich ihnen entgegen. Da seht her!


  Seine Mutter, bei Jingo! schrie Johnson. Sie haben die Kleider gewechselt, und während wir hier herum klettern, hat sich der junge Seehund in seiner Mutter Unterrock auf und davon gemacht.


  So ist's, der Junge ist davon. Aller Wahrscheinlichkeit nach ist er nach — nach Hamble gegangen, stieß ich hervor. Verfolgt ihr ihn in dieser Richtung — ich werde den Weg nach Weston und Itchen einschlagen.


  Die Männer eilten sogleich fort, um meinen Befehl auszuführen.


  Gott segne dich, Robert! flüsterte Ellen.


  Ich drückte ihr flüchtig die Hand, und einen Augenblick später stolperte ich mit unsichern Schritten und glühenden Wangen die verfallene Treppe hinab und eilte nach Hause.


  *


  Ellen habe ich niemals wieder gesehen. Soviel ich weiß, ist sie noch am Leben und wohnt mit ihrer Schwiegertochter in Chelsea. Ihren Sohn, der sich damals durch meine Schwäche und sträfliche Mithülfe dem Arme der Gerechtigkeit entzog, traf ich später noch einmal in London. Er ist Capitän eines Kauffahrers erster Klasse, der zwischen England und Australien segelt, und ich erinnere mich nicht, jemals einen schmuckeren und tüchtigeren Seemann gesehen zu haben.


  Sechster Band.
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  Das Fräulein von Malpeire.


  Von Henriette-Etienne-Fanny Arnaud (Mad. Charles Reybaud; 1802-71).


  Aus dem Französischen von Leonard Hamm.


  I.


  Als ich auf dem Gymnasium war — es sind seitdem dreißig Jahre und darüber verstrichen — brachte ich alljährlich einen Theil meiner Ferien bei einem Oheim meiner Mutter zu, der ein hübsches Landhaus in der oberen Provence, wenige Stunden von der piemontesischen Grenze, bewohnte. Dieser Onkel war ein ehemaliger Benedictiner, mit lauter Gelehrsamkeit großgesäugt und mit Folianten aufgefüttert; man behauptete allgemein, daß er eine der Ruhmessäulen in der gelehrten Brüderschaft von Saint-Maur geworden wäre, wenn die Revolution ihn nicht aus seinem Kloster getrieben hätte, als eben sein Noviziat zu Ende ging.


  Dom Gerusac, wie er in der Familie noch genannt zu werden pflegte war kaum volle fünfundzwanzig Jahre alte als die Verordnung erschien, die seine geistlichen Gelübde zerriß; aber er benutzte die Wohlthat dieses Gesetzes nicht, um in den Strom der Welt zurückzukehren. Eben so wenig versuchte er es noch einmal mit dem Klosterleben und folgte nicht dem Beispiel der Mehrzahl seiner bisherigen Genossen, die in irgend einem Kloster Spaniens oder Italiens das Kleid des heiligen Benedict nahmen. Sobald der Sturm der Revolution sich ein wenig ausgetobt hatte, raffte er die Trümmer seines väterlichen Erbes zusammen und flüchtete in einen Erdenwinkel, dem er den Namen Saint-Pierre de Corbie beilegte, zur Erinnerung an das berühmte Hause in welchem er die ersten Jugendjahre den Studien gewidmet hatte. Die kleine Besitzung versteckte sich so zu sagen in einer Falte der Alpen, da wo deren Kette sich gegen Süden hin stufenweise absenkt bis zu der Mündung des Var. Wild und lachend zugleich erschien die Lage; über dem Hause, das auf einem kleinen Hügel stand, ragten ungeheure Felskegel in die Höhe, an deren Abhängen hie und da niedriges Eichengebüsch und allerlei Gesträuch sproßte. Ein vielgewundener Weg führte zwischen Weiden und italienischen Pappeln nach dem Hause. Diese Bäume bildeten auf beiden Seiten eine Art von lichtem Laubschleier, durch den man Wiesen, Olivengärten und Rebengänge erblickte gleich langen grünen Bändern von verschiedener Schattirung, die über den kreidigen Boden sich ausspannten.


  Gewöhnlich setzte die Postkutsche mich eine gute halbe Stunde von dort auf der Heerstraße ab, und ich schlug einen Seitenweg ein, in den kein Kutscher sich je mit seinem Wagen hineingewagt hätte. Leichtfüßig und wohlgemuth schritt ich auf dem selten betretenen Pfade dahin; ich war selig, so ganz allein zu wandern, meine paar Siebensachen in ein Schnupftuch eingebunden und einen, derben Stock in der Hand, wie ein Handwerksbursche, der eben auf die Wanderschaft ziehen will.


  Je näher ich dem Ziele kam, je mehr beschleunigte ich meine Schritte und wenn ich endlich die Allee betrat, blieb ich einen Augenblick stehen, sah mich nach allen Seiten um und begrüßte mit unsäglicher Freude wie alte Bekannte jeden Baum, jede Bank von Stein, jeden kleinen Bach, der sich im Grase verlor. Immer war es dasselbe friedliche und reizende Bild: oben das Haus mit seiner weißen Façade und seinem rothen Dach über welchem eine lange Rauchfahne flatterte; weiter unten der Garten, der noch grün und voller Blumen war wie im Frühjahr; rings umher der Obstgarten, in welchem die Apfelbäume über und über roth und die Pflaumenbäume in violettem Schimmer sich bogen unter der Last der reifen Früchte; endlich noch darüber hinaus die schönen, eichengekrönten Berge, aus denen das Geblök der Heerden herüberscholl.


  Der gute alte Onkel kam mir mit offenen Armen entgegen, erkundigte sich vor Allem, ob ich mit Schullorbeeren beladen einrücke, und verfehlte nicht, mir seinen lateinischen Glückwunsch auszusprechen, nachdem ich ihm über meine Erfolge berichtet hatte; dann erst bemerkte er, daß ich in Schweiß gebadet war, und ließ mich eilig in den kleinen Saal zu ebener Erde eintreten, während er Marion, seiner alten Haushälterin, rief, mir ein Glas gezuckerten Weines zu bringen und mein Gepäck in Empfang zu nehmen.


  Der Eindruck, den Marion's Anblick auf mich machte, wirkte unangenehm abkühlend auf das Entzücken, das ich so eben beim Wiedereintritt in diesen reizenden Aufenthalt empfunden hatte. Sie war wohl das häßlichste Geschöpf, das ich jemals gesehen; ein seltsam verdrossener, trübselig greisenhafter Ausdruck lag in ihren Zügen, der mir einen unüberwindlichen Widerwillen einflößte. Als ich noch ein Bübchen von acht oder zehn Jahren war, wagte ich es nie ihr in die Augen zu sehen, und auch später konnte ich sie nie erblicken; ohne dabei unwillkürlich an die fratzenhaften Bewohner des Höllenreiches zu denken. Mit ihrer hageren hölzernen Gestalt, ihren knochigen Händen, den entzündeten Augen und zahllosen Runzeln, die ihre fahle Stirn furchten, erschien sie mir wie ein Vampyr, oder eine Gule aus dem Märchen. Uebrigens war sie eine Dienerin, wie man sie nicht mehr oft findet, rührig, pünktlich, unterwürfig und bis zur Verschlossenheit schweigsam.


  Mein Onkel hatte sich sein Hauswesen mit der auserlesenen Einfachheit, dem behaglichen und soliden Luxus der reichen alten Klöster eingerichtet. Alles in seiner Umgebung, mit Ausnahme der alten Marion, nahm sich angenehm und heiter aus. Der kleine Salon, in welchem er sich aufzuhalten pflegte, war mit einer anspruchlosen Zierlichkeit möblirt, deren Feinheiten man erst nach und nach entdeckte. Alles darin war auf ein friedliches und beschauliches Gelehrtenleben berechnet. Die weichen Sessel, in die man tief einsank, glitten geräuschlos auf ihren Rädern und ordneten sich wie von selbst um den Kamin, in welchem vom September an gegen Abend ein helles Feuerchen flackerte. Japanesische Vasen, die stets mit Blumen gefüllt waren, standen auf den Ecken des Gesimses, und das grauangestrichene Wandgetäfel umrahmte vier große Oelgemälde, die historische Landschaften darstellten. Durch die breite, stets offenstehende Thüre sah man in ein zweites Zimmern dessen Wände von oben bis unten mit den von meinem Oheim gesammelten Bücherschätzen tapezirt waren. Da sah man in bester Ordnung aufgepflanzt das heidnische Bataillon der lateinischen Classiker, die gelehrte Cohorte der Benedictiner von Saint-Maur und die Menge der minder berühmten Autoren, die sich um das Studium unserer alten heimischen Chroniken verdient gemacht haben. Einige Dichter der Neuzeit hatten sich unter diese schweren Folianten verirrt und ließen ihren eleganten Einband hie und da von den staubigen Fächern herabglänzen. Verschiedene Gemälde auf die mein Onkel große Stücke hielt, und eine sehr merkwürdige Reihe alter Kupferstiche hingen in dem Speisesaal, durch den man in den kleinen Salon gelangte und auf dem bescheidenen Büffet von Nußbaum sah man einiges Silbergeräth von guter Arbeit. Ich gestehe indessen, daß all diese Raritäten meine Aufmerksamkeit weit weniger auf sich lenkten, als ein höchst mittelmäßiges Gemälde, das Dom Gerusac für gut befunden hatte oberhalb des Spiegels über dem Kamin aufzuhängen. Ein Pastellgemälde war es, von der Zeit schon ein wenig gebleicht und in einer ovalen Einfassung, die sich an mehr als einer Stelle beschädigt zeigte. Dasselbe stellte eine junge Dame dar in dem vollen Glanze der Jugend und der auffallendsten Schönheit. In ihrem Anzuge erinnerte sie an die Schäferinnen Watteau's; ein langes Mieder mit Blankscheit und verziert mit Rosenbändern, eines über das andere, hob ihre runde und feine Taille; in Form eines Armbandes schlang sich ein breiter schwarzer Sammetstreifen um ihren schönen, bis zum Ellbogen nackten Arm; ihre gepuderten Haare waren einfach mit blaßblauen Schleifen aufgesteckt. Dieses Gesicht hatte etwas unwiderstehlich Anziehendes im Ausdruck; es flammte und schmachtete in ihren blauen und ein wenig vortretenden Augen; ihr Mund, der mit einem verschwimmenden Lächeln sich ein wenig öffnete, ließ Zähne vom reinsten Schmelz erblicken und glich einer Granatblüte, in deren Kelch Jasminen gefallen sind.


  Mein Platz bei Tische war dem Kamin gegenüber, und, so oft ich den Blick erhob, mußte ich die reizende Person sehen, die ihrerseits aus ihrem Rahmen herab mich anschaute und mir, so schien mir's, mit zärtlicher Innigkeit zulächelte; senkte sich aber mein Auge, dann konnte es nicht vermeiden, das hagere und verdrossen grämliche Angesicht der Marion zu streifen, welche hinter dem Lehnsessel Dom Gerusac's stand und, die Schüsseln wechselnd und die Gläser füllend, uns schweigsam bediente. Der Gegensatz machte jedesmal auf mich einen gewissen Eindruck und erhöhte wo möglich die Empfindung, mit der ich mich von der alten Magd abgestoßen fühlte. Vielleicht hätte ich mich an ihre finstere Häßlichkeit besser gewöhnt, wäre mir jenes vollendete Urbild einer frischen und glänzenden Schönheit nicht so oft vor Augen gewesen. Was meinen Oheim anbelangt, so besaß er für gewisse Dinge die Einfalt eines Heiligen und die Gleichgültigkeit eines Gelehrten. Einmal, da ich mir einfallen ließ, ihm die Frage zu stellen, ob er sich.entsinne, die Alte jemals etwas weniger dürr und runzelig gesehen zu haben, sann er ein Weilchen nach und antwortete mir harmlos:


  In der That niemals; hältst du sie für alt? Ich habe nie daran gedacht, sie nach ihrem Alter zu fragen. Sie muß ihre Sechzig haben, wie ich.


  Und da ich ungläubig den Kopf schüttelte, setzte er hinzu: Vielleicht ist sie jünger; es giebt Personen, die vor der Zeit alt werden. Seit zehn Jahren, die sie in meinem Dienst ist, kommt es mir so vor, als hätte ich immer das nämliche Aeußere an ihr gesehen. Uebrigens ist sie rührig und rüstig wie ein junges Mädchen.


  Dom Gerusac lebte von der Welt gänzlich zurückgezogen; nur mit den gelehrten Gesellschaften, denen er seine Arbeiten einsandte, stand er in brieflichem Verkehr, und einen Besuch erhielt er kaum, es sei denn, daß der eine oder der andere Angehörige seiner Familie einmal bei ihm vorsprach. Ein wackerer alter Priester, der Abbé Lambert, war die einzige Person, der man öfter auf dem Wege nach Saint-Pierre begegnete; einmal allwöchentlich während der Ferien sah ich ihn anlangen, seine ärmliche Soutane in die Taschen aufgeschürzt, sein Brevier unter dem Arm und seinen Stab aus einer wilden Weinrebe in der Hand. Er versah die Pfarrei Malpeire, auf deren Grenze die Besitzung meines Onkels lag, und der würdige Mann war sicherlich der ärmste Pfarrer von Frankreich. Seine Beichtkinder wohnten über ein weites Gebiet hin zerstreut, das waldbedeckt, von tiefen Thälern durchschnitten und von oft unübersteiglichen Gießbächen durchzogen war. Das Dorf Malpeire, ziemlich in der Mitte der Pfarrei gelegen, hatte kaum etwas über hundert Einwohner; indessen, nach seinen zerfallenden Ringmauern und Wohnungen zu schließen, mußte die Bevölkerung ehemals beträchtlicher gewesen sein. Die Kirche, deren gothische Thurmspitze noch jetzt die ganze Umgegend beherrschte, war ein verhältnißmäßig umfangreiches Gebäude, an dem sich die Spuren ehemaliger Herrlichkeit erkennen ließen; prachtvolle Scheiben schmückten den Chor, und verstümmelte Bildhauerarbeiten, zerbrochenes Stabwerk bezeichneten die Stellen, wo man ehemals künstlerischen Schmuck erblickt hatte.


  Das Dorf Malpeire lag eine Stunde von Saint-Pierre entfernt, jenseits eines hohen Berges, den wir jeden Sonntag überstiegen, um in die Messe zu gehen; denn diese Pflicht erließ sich Dom Gerusac nie, wie lange er auch auf die geistlichen Uebungen des Klosterlebens verzichtet hatte. Wie es in den Alpengegenden gewöhnlich der Fall ist, erfreuten wir uns auf dem südlichen Abhang des Berges einer gleichmäßigen und milden Temperatur, während über die höher gelegenen Gegenden häufige Gewitter sich entladen und in dem übrigen Theil des Kirchspiels die Kälte sich fühlbar machte. Auch versäumten wir nicht, unsere Vorsichtsmaßregeln zu treffen, bevor wir zu jenen Hochebenen emporstiegen; Marion zog, mit unseren Mänteln beladen, vorauf, um uns an der Mündung einer Schlucht zu erwarten, die den Gipfel des Berges durchschnitt und gewöhnlich von einem eisigen Luftstrom durchzogen wurde. Die alte Magd hing sich außerdem einen Korb an den Arm und einen schweren Quersack über die Schulter: darin befand sich unser Frühstück und die milden Gaben meines Oheims, die sie hartnäckig auf diese Art befördertet statt sie nach Art eines Felleisens dem friedlichen Eselchen, das Dom Gerusac bestieg, aufzupacken.


  Gewöhnlich machten wir einen kurzen Halt, wenn wir bei der eben erwähnten Felsschlucht angelangt waren. Diese Stelle, die man den Engpaß von Malpeire nannte, hatte ein finsteres und wildes Ansehen, das mir besonders gefiel. Der Felsen, den irgend eine Zuckung der vorsündflutlichen Welt auseinandergerissen hatte, öffnete sich mit fast senkrechten Wänden, und sein tiefausgezackter Doppelkamm hob sich wie ein dunkler Kranz von dem mattblauen Himmel ab. Das Innere dieser wunderbaren Schlucht war mit einer Fülle von kleineren Pflanzen und Bäumchen, unter deren unentwirrbaren Verschlingungen Abgründe sich verbargen, gänzlich überdeckt. Den Weg hatte man zwischen dem unfruchtbaren Felsen und diesen Massen von Grün, unter denen man die reißenden Wasser eines Gießbachs tosen hörte, hindurchgebahnt. Ein derartiger Verkehrspfad ließ sich im Winter- wo der Schnee alle gefährlichen Ungleichheiten des Bodens ebnete, nicht benutzen; im Sommer aber wanderte man hier im Schatten über einen Teppich von Moos und Rasen und athmete die kühle Frische, die aus den grün überwucherten Abgründen zur Seite des Steiges heraufwehte. Ein ungeheurer Felsblock versperrte den Eingang dieser engen Gasse und ragte wie ein Vorgebirge über die weißen Steintrümmer, die den nördlichen Abhang des Berges bildeten. Auf der Höhe dieses Zackengrats, dessen kahle Wände sich fast lothrecht bis auf das Dorf hinuntersenkten, sah man die Ruine des Schlosses von Malpeire mit ihrem durchbrochenen Gemäuer und ihren zerstörten Thürmen.


  An dem Eingange dieser Schlucht kam uns, wenn wir dort anlangten, Marion entgegen, die uns, am Fuß der Felsen sitzend, erwartet hatte, um Dom Gerusac beim Absteigen zu helfen; sie breitete dann unsere Mäntel aus, hing sie uns schweigend über die Schultern und trat sofort, indem sie das Eselchen beim Zügel führte, ihren Weitermarsch an.


  Wahrhaftig, das Frauenzimmer hat Beine wie der Vogel Strauß, mit denen er sieben Stunden in Einer macht, wie es heißt, rief mein guter Ohm und folgte ihr mit den Augen; da ist sie uns schon aus dem Gesicht.


  Desto besser! sagte ich zu mir selbst, denn Marion's Gesicht verdarb mir die Landschaft; meine Einbildungskraft empörte sich bei dem Anblick dieser Alpenhirtin im Sonntagsstaat, mit ihren plumpen Schuhen, dem abscheulichen schwarzen Strohhut auf ihrem alten Haarzopf, und dem schlechten Kattunkleid, dessen kurze Aermel vom Ellenbogen an ihre langen dürren Arme frei ließen. War sie mir aus dem Gesicht, so folgte ich dem Fußpfad mit mehr Behagen; meine Einbildungskraft wurde rege in dieser einsiedlerischen Wildniß, und wenn ich das andere Ende der Schlucht erreichte, betrachtete ich in träumerischer Begeisterung das Bild, das sich dort meinen Blicken darbot. Dann befand ich mich dem Felsen gegenüber, auf dessen Gipfel sich ehemals das Herrenschloß erhoben hatte; an dem Fuße des Riesenblockes sah ich die kleine Kirche, um diese herum in unregelmäßigen Gruppen die Häuser des Dorfes und vor der Kirche einen ziemlich großen Platz von zwei Ulmen beschattet, deren dicht bei einander stehende Stämme dergestalt zusammengewachsen waren, daß sie nur einen einzigen Baum bildeten, den größten und schönsten, den die ganze Gegend weit und breit aufzuweisen hatte. Ueber das Dörfchen hinaus eröffnete sich eine endlose Fernsicht, in der das Auge nichts Einzelnes mehr unterschied, als wären bei irgend einer Erdumwälzung diese beweglich übereinanderstürzenden Erdwellen plötzlich erstarrt zu einem Felsenmeere mit regungslosen Wellen. Die Burgtrümmer, welche diese düstere Landschaft beherrschten, bildeten eine stattliche Masse, in der sich der Baustil verschiedener Zeitalter unterscheiden ließ. Dom Gerusac hatte nicht verfehlt, mir im Vorbeigehen das Eigenthümliche dieser verschiedenen Stile zu erklären; nach seiner Ansicht hatte der Hauptthurm die römischen Legionen auf der Hochebene lagern sehen; die Umfassungsmauer um den Thurm rührte aus den Feudalzeiten her, während die Façade mit den zwei eleganten Eckthürmchen entschieden aus neuerer Zeit stammte. Wie dem aber auch sein mochte, all diese Mauerreste, an denen Thüren und Dächer fehlten, machten gleichmäßig den Eindruck des Verfalles.


  Dann und wann hatte ich meinen Oheim über die ehemaligen Herren von Malpeire befragt; aber der würdige Mann schien sich um die historischen Traditionen der Gegend nie bekümmert zu haben und antwortete mir mit Achselzucken: Die Geschichte dieser großen Familie kennen, hieße das Chaos entwirren. Nicht als ob es an Urkunden mangelte; es giebt deren sehr kostbare in dem Kirchenbuch von Saint-Maurin, das in meinem Besitz ist. Neulich traf ich darin zufällig auf eine Stelle, die den unwidersprechlichen Beweis liefert, daß Ferrand, der siebente unter den Baronen von Malpeire, einer von den sechzehn provençalischen Herren gewesen ist, die mit Gottfried von Bouillon nach dem gelobten Lande auszogen. Ich denke gelegentlich einen kleinen Aufsatz über diesen Gegenstand zu schreiben, den ich dir dann zu lesen geben will.


  In der Erwartung der Chronik jenes Ferrand des Kreuzfahrers machte ich den Versuch mir die neuere Geschichte der Gegend von Marion erzählen zu lassen. Als wir wieder einmal nach Malpeire hinaufstiegen, traf ich mit ihr vor dem Eingang zu dem Engpaß zusammen und, anstatt ihr wie sonst auszuweichen; brach ich kühn die Unterhaltung vom Zaun. — Ein hübscher Morgen heute, redete ich sie an. Ich komme mir so leicht vor wie eine Gemse und bin; ohne es zu bemerken; so rasch gegangen, daß ich meinen Onkel weit weit dort unten zurückgelassen habe. Wollen Sie mir wohl erlauben, mich neben Sie zu setzen, um ihn zu erwarten, liebe Marion?


  Sie rückte etwas weg; um mir Platz zu machen, wandte das Gesicht von mir ab mit ihrer gewöhnlichen märkischen Miene und machte sich mit Durchstöbern und Ordnen ihres Korbes zu schaffen, augenscheinlich um nicht mit mir sprechen zu müssen. Ich aber fuhr; ohne mich abschrecken zu lassen, gleich wieder fort: Schon manches Jahr machen Sie diesen Weg, liebe Marion; finden Sie ihn nicht nachgerade etwas lang und beschwerlich für Ihre armen Beine?


  Nein; mein Herr, antwortete sie kurzangebunden mit jenem rauhen Ton der Stimme, wie man ihn bei verdrießlichen alten Frauen zu hören bekommt.


  Ich ließ mich aber nicht einschüchtern.


  Vor der Revolution; fuhr ich fort und blickte dabei nach der Ruine, stand ein schönes Schloß dort oben; haben Sie es damals gesehen, Marion, zu der Zeit; als es noch von seinen alten Herren bewohnt war?


  Da sie nicht antwortete, fügte ich höflich hinzu: Sie müssen damals sehr jung gewesen sein.


  So jung, daß ich mich auf Nichts von Alledem besinne; brummte sie mit einem patzigen Ton und, Quersack und Korb zusammenraffend, schritt sie meinem Ohm entgegen.


  Die Antwort kam mir in Marion's Munde als eine lächerliche Ziererei vor; dem Ansehen nach mußte sie zu der Zeit, wo es mit dem alten Regiment zu Ende ging, mindestens schon die Kinderschuhe vertreten haben. Nicht minder fruchtlos forschte ich den Abbé Lambert aus; der würdige Mann versah die Pfarrei Malpeire erst seit der Wiederherstellung des Gottesdienstes. Die Landleute waren über die Landesgeschichte nicht besser unterrichtet; sie kümmerten sich um das; was sich vor ihrer Zeit zugetragen hatte, sehr wenig, und der junge Nachwuchs wußte ganz gewiß nicht, ob das Schloß von Malpeire vor dreißig Jahren oder dreißig Jahrhunderten zerstört worden war. Einmal jedoch; als ich unter dem Schatten vor der Kirchthüre ein Weilchen rastete, sagte ein Bäuerlein zu mir, indem es mit einem stolzen Blick auf die Ulmen zeigte: Nicht wahr, mein Herr, da haben wir ein paar schöne Bäume, kerzengerade und schön belaubt. In den höchsten Zweigen sind mindestens fünfzig Elsternnester. So Etwas, habe ich mir erzählen lassen; findet man in der ganzen Provence und selbst darüber hinaus nicht mehr.


  Sehr alt scheinen sie mir nicht zu seine sagte ich, indem ich das kraftvolle Gezweige betrachtete dessen Verschlingungen einen undurchdringlichen Laubdom bildeten.


  I nu! wer weiß? erwiderte das Bäuerlein, wer weiß, wie lange Jahre das her ist, seitdem sie gepflanzt und getauft worden sind?


  Getauft? rief ich aus.


  Ja wohl, Herr, der auf dieser Seite heißt Herr Marquis und der andere Herr Baron.


  Und warum das, mein Bester?


  Ja, warum das! gab er achselzuckend mit einer Miene, als ob ihn das durchaus nichts angehe, zurück. Meiner Seel! darüber habe ich niemals etwas gehört; so lange ist es damit her, daß kein Mensch etwas davon weiß?


  


  II.


  Ich sprach von einem Pastellgemälde in dem Speisesaal meines Onkels das meine Aufmerksamkeit besonders fesselte; das Bild hatte seine Stelle über einem alterthümlichen Spiegel, in dem man abscheulich grün aussah. Ferner standen auf dem Sims des Kamins ein Paar Täßchen aus Sèvres-Porzellan, verziert mit Arabesken und kleinen Blumengewinden, zwei wahrhafte Cabinetsstücke, in welche Marion ihre Zündhölzerpäckchen zu stecken pflegte. Ich weiß nicht, wie ich zu der Einbildung kam, Spiegel, Tassen und Pastellgemälde rührten aus einer und der nämlichen Zimmerausstattung her, die in dem Bilde Dargestellte habe sich öfter in dem grünlichen Spiegel betrachtet und mit ihren Purpurlippen manchmal den Rand der Tassen berührt. Der Einfall hatte sich in meiner Phantasie festgesetzt; eine heftige Neugier marterte mich, und die Vermuthungen, in denen ich mich erging, würden sich in einem Roman gut ausgenommen haben. Nach und nach entsprang aus dieser unausgesetzten Gedankenrichtung eine absonderliche und unerhörte Empfindung. In das alte Portrait, dessen schmachtender Glutblick auf mir zu ruhen schien, versenkte ich mich so lange, bis ich mich sterblich darein verliebte. Ich empfand bei seinem Anblick die geheimen Schauer, wie ich sie in der Nähe einer lebenden Geliebten nicht lebhafter hätte empfinden können. Alle Zierathen um den Kamin waren für mich zu geheimnißvollen Reliquien geworden; in der Aufrichtigkeit meiner Liebe huldigte ich ihnen mit einer Art anbetender Verehrung: Marion's Streichhölzer hatte ich weggeworfen, und an deren Stelle prangten Tag für Tag die schönsten Blumen, die ich im Garten aufzutreiben vermochte. Während Dom Gerusac mich in die Lecture seiner Folianten versenkt glaubte, schwärmte ich, die Ellbogen auf meinem Pult, traumverloren, und so weit brachten mich die Verzückungen meiner Liebe, daß ich Dichter wurde; ich machte Verse auf die bloß im Bilde lebende Schönheit. Als die Tollheit mich erfaßt, war ich eben siebzehn Jahre alt und hatte just meinen Cursus in der Rhetorik hinter mir. Mitten in dieser inneren Verwirrung behielt ich Selbstbeherrschung genug, um die beständigen Aufregungen, den überschwänglichen Liebeswahnwitz, dem ich in so toller Weise verfiel; nicht sichtbar werden zu lassen; die bloße Vorstellung, Jemand möchte meinen Zustand ahnen, ergriff mich mit dem Gefühl tödtlicher Beschämung. Meine Begier, Näheres zu erfahren, war zu einer unerträglichen Geistesqual geworden; ich hatte mir die abenteuerlichsten Vermuthungen zusammengeträumt; ich forschte unaufhörlich nach der Familie und dem Namen der verhängnißvollen Schönheit; die sich vielleicht vor einem Jahrhundert hatte malen lassen; um zu meines Lebens Glück und Qual zu werden. Nichts wäre einfacher gewesen, als ein Versuch, meinen Oheim um Aufklärungen anzugeben. Aber meine Gedanken verwirrten sich bei der bloßen Vorstellung eines solchen Gesprächs; ich zitterte davor, den Gegenstand nur zu berühren und durch irgendeine Andeutung unwillkürlich, was in meinem Herzen vorging, zu verrathen ... Eines Tages jedoch, als wir bei Tische saßen, kam mir plötzlich der Muth; ich erhob den Blick und rief mit erzwungenem Lachen: Haha, lieber Onkel, da haben Sie einen alten Spiegel, in dem die Leute aussehen, als ob sie von grünem Wachse wären.


  Es ist das gleichwohl ein Cabinetsstück, versetzte Dom Gerusac; die Einfassung ist von Elfenbein mit eingelegtem Silber und Perlmutter; ein Unglück nur, daß oben die Bekrönung abgebrochen ist; vermuthlich war ein Wappen da mit Schildhaltern und Helmschmuck. Ich fand es zu D... in einer Trödlerbude, sammt dem Pastell und den Tassen, unter einem wüsten Haufen von altem Eisen.


  Das Herz pochte mir; ich brachte mühsam die weitere Frage hervor: Die Sachen stammen wohl aus einem reichen Hause, das man in der Revolution ausgeplündert hat?


  Sehr wahrscheinlich, antwortete mein Onkel, nur fehlt mir jedes Anzeichen, woraus sich schließen ließe, wem es früher gehört hat, das altfränkische Zeug, wie ihr junges Volk gleich wegwerfend Alles nennt, was nicht nach der neuesten Mode ist.


  Dom Gerusac hatte sich herumgedreht, um die Zierathen über seinem Kamine zu betrachten, und indem er auf das Vortritt hindeutete, setzte er hinzu: Nicht wahr, Friedrich, auch der Rahmen ist allerliebst.


  Das Porträt? rief ich aus. O, gewiß!


  Nicht doch! erwiderte Dom Gerusac. Das ist sehr verblichen und abscheulich verzeichnet; der Rahmen jedoch ist ein wahres Meisterstück. Gelegentlich will ich ihn mir auffrischen lassen, und das Porträt mag sich die Marion nehmen und es sich in ihre Kammer neben das Bild vom ewigen Juden hängen.


  Bei diesem Wort überlief es mich kalt, ich erblaßte; aber ich gewann es nicht über mich, meinen Onkel um den Gegenstand meiner geheimen Anbetung zu bitten, und beschwichtigte mich mit dem Gedanken, Marion würde sich hernach wohl entschließen, mir das Bild gegen ein Stück Geld abzulassen.


  Mittlerweile erhielt mein Oheim eine Nachricht, durch die er höchlich erfreut und sein sonst so regelmäßiges und friedliches Hauswesen um und um gekehrt wurde: eine hohe Persönlichkeit, der Marquis von Champaubert. Gesandter an einem auswärtigen Hofe, kündigte Dom Gerusac an, er werde auf einer Reise über Toulon einen Abstecher zu ihm machen, um ihre alte Jugendfreundschaft zu erneuern.


  Mein Onkel versammelte auf der Stelle seinen geheimen Rath, das heißt, er berief Marion zu sich und theilte ihr den Inhalt des so eben erhaltenen Schreibens mit. Jedermann begiebt sich, sprach er sodann, an die Arbeit; lassen Sie durch Babelou das blaue Zimmer herrichten und Sie verfügen sich an Ihren Herd; Herr von Champaubert trifft morgen ein; daß mir Alles zur rechten Zeit fertig ist! Das Diner lege ich Ihnen besonders an das Herz. Einige Gerichte gelingen Ihnen ausgezeichnet, zum Beispiel die Taubenpastete: so eine machen Sie uns; dann auch Eierschnee, einen schönen fetten Kapaun, kurz was Sie sich sonst an guten Sachen nur ausdeuten können.


  Ich werde mein Bestes thun, antwortete Marion kurzweg. Und ohne weitläufigere Anweisungen abzuwarten, kehrte sie in ihre Küche zurück.


  Der gute Maximin, wie freue ich mich, ihn wiederzusehen, sagte Dom Gerusac hierauf zu mir. Er ist mein ältester Freund; wir haben unsere Studien zusammen angefangen bei den Oratorianern; ich aber war für Saint-Maur bestimmt, und zwei Jahre später ging ich nach Chaise-Dieu. Champaubert setzte es durch, mich dorthin zu begleiten. Er fühlte gar keine Neigung zum Klosterleben; aber ein tüchtiger Schüler war er, besonders fleißig im Studium der alten Sprachen. Seine Familie wünschte, daß er geistlich werden sollte; da er aber durch den Tod seines älteren Bruders einziger Sohn wurde, kehrte er so zu sagen in die Welt zurück, bevor er sie verlassen hatte. Ich sollte gerade mein Noviziat antreten, als er abreis'te. Es war an Allerheiligen; noch meine ich ihn zu sehen, in seinem dicken, blauen Reiserock und dem Hut nach amerikanischem Muster, wie er eben zu Pferde steigen will und uns Lebewohl sagte. O, welche Miene! welche Anmuth! welch schöner Cavalier!


  Ist das lange her? entfuhr mir unbedachterweise.


  Je nun — wart' einmal — antwortete mein Ohm; es war im Jahr Siebenundachtzig; am zweiten Ostertag; also sind seitdem fünfunddreißig Jahre vergangen. In all der Zeit sah ich Champaubert nicht wieder, und nur hie und da hörte ich etwas von ihm durch die Zeitungen. Gleich im Beginn der Revolution war er emigrirt und ist erst mit dem Frieden ins Land zurückgekehrt. Da wurde denn sein Talent und seine Treue belohnt. Der König hat ihn mit Ehren und Gütern überhäuft. Er ist Pair von Frankreich und Gesandter; er hat ich weiß nicht wie viele Titel und Würden; Gott möge ihm all das große Glück erhalten; er verdient es.


  Der Gedanke, eine so hohe Person ganz in der Nähe zu sehen, ihr vorgestellt zu werden, ließ mich über Nacht kein Auge schließen, und vom frühen Morgen an spähte ich von der Terrasse auf die Dorfstraße hinaus, durch deren ausgefahrene und schlammige Geleise der Wagen Seiner Excellenz sich durcharbeiten sollte. Nicht minder schwere Sorgen hatte ich wegen des Empfangs, den man dem Erwarteten bereitete, und der mir des Gastes völlig unwürdig schien. Ich setzte voraus, daß der Marquis von Champaubert mit zahlreichem Gefolge reis'te, und inmitten einer solchen Gesellschaft stellte ich mir nun unsere alte Haushälterin vor: das Gesicht brannte mir, wenn ich sie mir vergegenwärtigte, wie sie da, durch Nichts abzuschrecken, das Tellertuch unter dem Arm hinter dem Sessel ihres Herrn sich aufstellen und dem hohen Tischgenossen Dom Gerusac's mit ihren gräulichen gekrümmten Fingern Wein einschenken würde.


  Im Laufe des Nachmittags erschien Babelou, die Jungemagd, die in der Küche aushalf, in der Thüre zu der Terrasse und rief mir mit ihrer durchdringendsten Stimme zu: Herr Friedrich kommen Sie, der fremde Herr kommt eben an, er ist schon in der Allee!


  Und sein Wagen? ... Welchen Weg hat denn der genommen? sagte ich ganz bestürzt; der wird in irgend einem Hohlweg umgeschlagen sein.


  Sein Wagen? lachte die Babelou, sein Wagen ist wie der von Ihrem Herrn Onkel; der kommt überall durch, wo ein Esel für seine vier Füße Platz hat.


  In der That, der Herr Gesandte rückte auf einem nach Landessitte geschirrten Grauthier und auf einem Reitkissen ohne Bügel ein; sein Gefolge bestand aus einem Bauern, der ihm den Mantelsack nachtrug und den Esel mit einem Haselzweig antrieb.


  Der Marquis schwang sich gewandt nieder und warf sich mit überwallendem Gefühl meinem Onkel an die Brust, der vor Freuden weinte, der würdige Mann, und, ihm die Hand drückend, stammelte: O, auf einen solchen Besuch war ich wahrlich nicht gefaßt ... Welch ein Glück für mich, gnädiger Herr — —!


  Was soll das heißen: „gnädiger Herr“? unterbrach ihn der Marquis, seinen Arm mit dem des Jugendfreundes verschränkend; du nennst mich Maximin, wie sonst. Weißt du, lieber Thomas, daß ich dich auf der Stelle wiedererkannt habe?


  Ich dich ebenfalls, antwortete mein Ohm; du hast dich gar nicht verändert, wahrhaftig.


  Nun, nun, es ist doch viel Schnee gefallen, seit wir uns zuletzt gesehen, meinte der Marquis und strich sich mit der Hand durch seine stark angegrauten Haare.


  Nur um einen Tag hätte dein Schreiben früher eintreffen dürfen, nahm mein Onkel, das Gespräch wieder auf, so wäre ich dir bis C..., entgegen gekommen.


  Du mußt deine liebe Noth gehabt haben, dich bis hieher durchzufinden.


  Nicht die geringste, antwortete Seine Herrlichkeit. Ich ließ ganz einfach meinen Wagen auf der Landstraße zurück und versorgte mich auf der nächsten Villa mit einem Reitthier und einem Bauern, die mich zu dir bringen sollten.


  Aber wer hatte dir gesagt, welchen Weg du einschlagen mußtest? fragte mein Onkel weiter.


  Niemand; die Gegend war mir schon bekannt, antwortete Herr von Champaubert und ließ den Blick über Thal und Berge schweifen; ich bin schon früher einmal hier gewesen.


  Nach deinem Austritt aus Chaise-Dieu?


  Etwa zwei Jahre darnach.


  Ah! rief Dom Gerusac verwundert, und wie kommt es, daß ich nie davon gehört habe?


  Der Marquis lächelte fast traurig und antwortete mit etwas gedämpfter Stimme: Du warest damals in Saint-Pierre de Corbie, du standest im Begriff, deine Gelübde abzulegen; es handelte sich um Dinge, die ich dir nicht schreiben konnte.


  Ist es möglich? murmelte mein guter Onkel mit unverhohlenem Staunen.


  Ich hielt mich abseits, ganz überrascht und verblüfft. Der Mann da vor mir war also der Stellvertreter des Königs von Frankreich und redete öfter mit gekrönten Häuptern. Auf den ersten Blick hätte ma ihn für einen kleinen Rentier halten können. Aus seinem blauem auf der Brust übereinandergehenden Rock guckte nicht ein Zipfel von einem Bändchen, und sein ganzer Anzug war vollkommen einfach. In seinem Umgang gab er sich leicht und natürlich, und in seinen Zügen mischte sich Gutmüthigkeit mit Feinheit. Allerdings hatte er, vielleicht ihm selbst unbewußt, gewisse imposante Kopfbewegungen, und zuweilen blitzte in seinen Augen etwas wie Stolz und ungewöhnliches Selbstbewußtsein. Sein Gesicht war noch schön, und seltsamerweise mußte man ihn neben meinem Onkel für den Jüngeren halten. Dieser, dessen Dasein unter ruhigen wissenschaftlichen Arbeiten verflossen war, hatte schon den schwerfälligen Gang eines alten Mannes, während der Weltmann, der so manchen rauhen Anprall der Leidenschaften ausgehalten und durch so viele Wechselfälle seine Laufbahn verfolgt hatte, noch fest und männlich auftrat.


  Dom Gerusac rief mich heran und stellte mich vor; in einem Augenblick war dies abgethan. Dann traten die beiden Freunde Arm in Arm ins Haus, Der Marquis wendete sich gegen den Garten.


  Es ist draußen zu warm, sagte Dom Gerusac und zog ihn mit fort; besieh dir lieber meine Bibliothek.


  Herzlich gerne, antwortete Jener heiter, das ist ja deine Welt, dein Umgang, deine Familie. Du sollst mich in die berühmte Gesellschaft der alten und neuen Autoren einführen; nur bitte, laß mir erst etwas zu trinken geben, denn ich habe großen Durst.


  Marion! rief mein Onkel, indem er nach der Küchenthüre ging.


  Jetzt, dachte ich, müsse sie sich blicken lassen, und erwartete mit komischem Zagen die Wirkung ihrer Erscheinung auf den Marquis; zum Glück kam sie nicht zum Vorschein; die Babelou erschien mit einem ungeheuren Präsentirbrett, auf dem eine Flasche alten Weines, Zucker, ein Korb mit prachtvollen Früchten und eine Schüssel voll flaumiger orangegelber Pfirsiche stand.


  Vortrefflich! sagte Herr von Champaubert und half in eigener Person der Babelou das Brett auf den Tisch stellen, der mit Manuscripten und alten Scharteken überhäuft war. Die Kleine hat meine Vorliebe für die gelben Pfirsiche dieser Gegend errathen, diese kleine säuerliche Frucht, die, das kann ich dir versichern, nirgends in der Welt ihres Gleichen hat.


  Ich glaube es gerne, erwiderte lachend mein Onkel, seit lange findet man dieses wilde Gewächs nur noch in unseren dürftigen Bergen.


  Komm, setz dich her, alter Kamerad, sagte der Marquis und wies auf einen Platz neben sich; wir werden uns Manches zu erzählen haben.


  Mein Onkel setzte sich; ich erbat mir leise seine Aufträge und entfernte mich, bescheiden die Thür hinter mir schließend.


  Kurz vor der Essensstunde begegnete mir die Babelou im Speisesaal, Du mein Herrgott, was fangen wir nun an? sagte sie in heller Bestürzung. Die Marion hat sich seit gestern so sehr angestrengt, daß sie jetzt krank ist; eben hat sie sich zu Bett gelegt.


  Ich gestehe, daß ich hiervon angenehm überrascht war. Was weiter? so wirst du statt ihrer die Herren bedienen, antwortete ich dem Mädchen. Geschwind dein schönstes Kleid und eine weiße Schürze angezogen, und sage der Marion, sie solle nur ruhig zu Bette bleiben. Ich will es dem Onkel schon sagen.


  Die beiden Freunde waren aus der Bibliothek in den Garten gegangen, und mein Onkel führte den Marquis mit stolzer Genugthuung zwischen seinen Blumen- und Gemüsebeeten umher. Dieser schien von Allem, was er sah, entzückt; er gerieth mit allerliebster Gutherzigkeit in Ekstase über einen schönen Nelkenstock, oder vor einem riesenhaften Kohlkopf, und naschte von den Trauben an den Weingeländern, ganz wie ein loser Schulknabe. Ich meldete leise meinem Onkel den widerwärtigen Zwischenfall, von dem das Hauswesen betroffen war; der treffliche Mann wollte gleich selbst nachsehen, wie Marion sich befinde, und ich blieb allein mit Herrn von Champaubert, der noch einen Gang durch den Garten machte und dann vertraulich zu mir sagte:


  Ich denke, mein junger Freund, wir werden gut thun, nachzusehn, ob angerichtet ist.


  Aus dem Garten gelangte man durch eine Glasthüre in den Speisesaal; ich öffnete die Außen-Jalousieen und trat bei Seite, dem Marquis den Vortritt zu lassen. Die Vorhänge waren aufgezogen; bei dem hellen Tageslicht trat Alles in dem Gemach bis aufs Kleinste deutlich hervor, und die Vergoldung an den alten Rahmen blitzte von den Strahlen der untergehenden Sonne. Der Marquis trat ein, that einige Schritte, indem er sich umschaute, und blieb plötzlich vor dem Kamin stehen, die Augen auf das Pastellbild geheftet, dann drehte er sich um und sagte lebhaft zu mir:


  Wissen Sie, wie dieses Porträt hierher kommt?


  Ich erröthete bis über die Ohren und stotterte mit unsicherer Stimme: Ja, gnädiger Herr, mein Onkel hat es zu D... gekauft in einem Trödlerladen.


  Zugleich mit dem Spiegel da und den Täßchen? forschte der Marquis weiter.


  Ich glaube, ja, gnädiger Herr!


  Dom Gerusac kam in diesem Augenblick zurück.


  Lieber Maximin, du entschuldigst mich, sagte er; die Aufwartung dürfte Einiges zu wünschen übrig lassen; die Hälfte meiner Leute ist dienstunfähig, das heißt, meine alte Haushälterin ist plötzlich krank geworden.


  Je nun, so bedienen wir uns selbst, erwiderte Herr von Champaubert und setzte sich zu Tisch; meinst du, so etwas sei mir während der Emigration niemals vorgekommen?


  Glücklicherweise hatte Marion den ganzen Tag über bei ihren Kochöfen bleiben und ihrem Adjutanten, der kleinen Babelou, Befehle geben können; der Tisch war vortrefflich gedeckt und das Diner ausgezeichnet. Ueberdies hatte ich in einem Winkel des Kellers einige Flaschen eines alten Weines ausgegraben, der in der That würdig war, an der Tafel eines Königs getrunken zu werden. Der Marquis aß mäßig und rasch, ohne das Gespräch einschlafen zu lassen, mein Onkel dagegen mit seinem gewohnten ruhigen und soliden Appetit, der noch durch die Freude geschärft wurde, einen solchen Tischgenossen sich gegenüber zu haben. Ich meinerseits rührte Nichts an; ich war ganz aus dem Häuschen. Aus den Fragen des Marquis erhellte klar: er hatte das anbetungswürdige Antlitz, vor dem ich seit sechs Wochen schwärmte, wiedererkannt; er wußte, wer diese Dame war, deren Namen jemals zu erfahren ich verzweifelte; kurz, er konnte mir sagen, was ich in der ganzen Welt am glühendsten zu wissen wünschte; aber wie sollte ich mir ein Herz fassen, ihn auszufragen? ja wie überhaupt ein derartiges Gespräch nur einleiten?


  Da mit Einem Male, über dem Nachtische, während einer Unterhaltung, in welcher die Tagesfragen sich mit den Erinnerungen aus der Schulzeit kreuzten, fiel es meinem Onkel ein, zu dem Marquis zu sagen:


  Die großen Weltgeschäfte haben dein Dasein ganz in Anspruch genommen. Du hast nie daran gedacht, dich zu verheirathen?


  Allerdings, erwiderte er, und dabei sah er nah dem Pastellbild hinauf; ich habe die schöne Person heirathen sollen, deren Bildniß du dort besitzest.


  Wie? Was? Das Porträt, von dem Niemand den Namen weiß? rief Dom Gerusac aus.


  Wohl ist das ein wunderlicher Zufall, fuhr Herr von Champaubert fort; darauf war ich sicherlich nicht gefaßt, heute den schönen Gegenstand, dem meine erste Liebe galt, wiederzusehen.


  Du mußt mir die Geschichte erzählen, sagte mein Onkel; da wir im Zuge sind, unsere Jugenderinnerungen aufzufrischen, so ist es mir sehr willkommen, daß du dieses Bild hier wiedergefunden hast.


  


  III.


  Die Dämmerung brach herein; ich zündete die Wandleuchter an, die über dem Kamin zu beiden Seiten des Spiegels angebracht waren. Sofort gaben die Kerzen, die das Pastellbild von unten nach oben beleuchteten, den verbliebenen Farben neue Frische, und durch das trübe Glas in verschwimmenden Umrissen hervortretend, schien das bezaubernde Gesicht herniederzulächeln, ähnlich jenen Blondköpfchen von Grenze hinter einem halbgeöffneten Fenstervorhang.


  Der Marquis betrachtete das Gemälde einen Augenblick mit festem Blick; dann, als ahne er meine heftige und sorgfältig verhehlte Neugier, richtete er das Wort an mich: Dieses Bild stellt das Fräulein von Malpeire vor, die einzige Tochter des Barons von Malpeire.


  Des letzten Schloßherrn? rief ich, und sie wohnte in dem alten Schloß, oben auf dem Berge?


  Ja, mein junger Freund; dort haben sich auch all die Ereignisse zugetragen, die ich Ihnen erzählen will, antwortete der Marquis. — Und nach einer Pause fuhr er fort, zu Dom Gerusac gewendet:


  Erinnerst du dich, lieber Thomas, eines Briefes, in welchem ich dir mittheilte, daß ich Paris verließe, um eine Reise in den Süden Frankreichs anzutreten?


  Ja freilich erinnere ich mich dessen, antwortete Dom Gerusac; es war der letzte Brief, den ich von dir bekam, und er datirte, ohne dir einen Vorwurf machen zu wollen, aus den Tagen vor der Revolution; irre ich nicht, vom August 1789.


  Du suchst deines Gleichen in der Chronologie! rief Herr von Champaubert; in der That kam ich kurz nach der berüchtigten Nacht vom 4. August in diese Berge; zunächst aber muß ich dir auseinandersetzen, was mich zu der Reise veranlaßte, und woher die Champauberts, aus einem alten Hause der Normandie, zu den Malpeires der Provence in Beziehung standen. Vor mehr als hundert Jahren, während der Kriege mit Piemont, besetzte der Herzog von Tessé diesen Grenzstrich mit seiner Heeresabtheilung. Mein Urgroßvater, Wilhelm von Champaubert, diente in dem Regiment von Auvergne, gleichzeitig mit einem Edelmann aus der Gegend, dem Freiherrn von Malpeire, der bald sein Freund und Waffenbruder wurde. Beide standen in der Blüte der Jahre und waren verheirathet mit zwei jungen Frauen, die ihnen auf den Kriegsschauplatz gefolgt waren, das heißt, sie hatten sich auf das Schloß von Malpeire zurückgezogen, damals eine uneinnehmbare Festung. Es kam zu verschiedenen Gefechten zwischen den Franzosen und den Piemontesen, welche das ebene Land verwüsteten. Bei einem der Zusammenstöße ward der Marquis von Champaubert verwundet; nur zwei Stunden von hier hatte das Treffen stattgehabt; seine junge Frau eilte zu ihm bis auf das Schlachtfeld und setzte es durch, ihn auf das Schloß von Malpeire tragen zu lassen, wo er am folgenden Tage verschied. Kurze Zeit darauf wurde der Freiherr von Malpeire unter den Mauern von C... getödtet. Nach diesem Doppelunglück blieben die beiden Damen auf Malpeire, wo sie durch den in diesen Bergen sechs Monate im Jahre liegenden Schnee eingeschlossen wurden, und am nämlichen Tage genas hier jede eines Sohnes, welche beide in der Kirche des Dorfes zusammen getauft wurden. Zum Angedenken an dieses Ereigniß pflanzte man zwei Ulmen, denen man die Namen der beiden Neugeborenen beilegte. Zu meiner Zeit überschatteten sie den ganzen Kirchplatz; stehen die Bäume noch?


  Ja. Monseigneur, antwortete ich lebhaft, und man nennt sogar noch den einen Marquis, den anderen Baron; doch Niemand weiß, wie es so gekommen ist.


  Die beiden Wittwen verbrachten ihr Trauerjahr zusammen, fuhr der Marquis fort. Später mußten sie sich trennen; doch bis an ihr Lebensende dauerte die Freundschaft, die ihr gleiches Schicksal zwischen ihnen gestiftet hatte, und sie erzogen ihre Söhne zu denselben Gesinnungen. Diese pflegten die Beziehungen fort und übertrugen sie auf ihre Kinder. Obgleich man gewissermaßen an den äußersten Enden des Königreichs wohnte, theilte man sich gegenseitig alle häuslichen Vorkommnisse von einiger Bedeutung mit und versäumte nicht, an den Jahresfesttagen der Familie einander zu schreiben. Die beiden Häuser durch eine Ehe zu verbinden, war der von Geschlecht zu Geschlecht sich fortpflanzende Wunsch; aber die Vorsehung schien diese Pläne und Wünsche immer vertagen zu wollen, und während dreier Generationen hatte die Familie Champaubert keine Töchter, und die Töchter in dem Hause Malpeire starben alle in der Wiege. Von Jugend auf hatte ich die Erzählungen hierüber am Kamin mitangehört; auch war mir bekannt, daß der letzte Freiherr von Malpeire endlich sich einer Tochter erfreute, und daß sie mit mir ungefähr in gleichem Alter stand. Es konnte mich daher nicht wundern, als zwei Jahre nach meinem Austritt aus Chaise-Dieu mein Vater mir ankündigte, meine Verheirathung mit Fräulein von Malpeire sei durch ihn eingeleitet. Lieber Sohn, sagte er, dies Familienbündniß entspricht, wie ich glaube, in jeder Hinsicht allen unsern Wünschen. Den Baron von Malpeire lernte ich in Paris kennen, als er dorthin kam, um sich mit Fräulein von Herbelay zu vermählen, der reizendsten Person von der Welt; ein Edelmann alten Schlages, ist er ein wenig zurückgeblieben, und nicht gerade ein großer Geist, dafür loyal und von ehrenfestem, großherzigem Charakter. Das Vermögen ist hinreichend und sicher angelegt. Bezüglich des Namens bedarf es keiner Nachfrage, es ist einer der schönsten in dem Adelsregister der Provence. Ueber den Geist und die Schönheit des Fräuleins weiß ich dir keine nähere Auskunft zu ertheilen. Du wirst sie selber sehen; ich weiß bloß, daß sie nahe an zwanzig Jahre zählt.


  Mein Vater sagte dies mit einem Lächeln, das mich ahnen ließ, er habe mir eine angenehme Ueberraschung zugedacht und wisse, das Fräulein von Malpeire sei eine vollendete Schönheit. Das Portrait hier möge Ihnen beweisen, daß ich mich nicht täuschte.


  In der That, schön war die Person, sagte mein guter Ohm und zog seine dichten Augenbrauen in die Höhe mit der Miene etwa eines Landmannes, der sich bemüht, eine antike Schaumünze oder ein Manuscript in der Pali-Sprache zu bewundern.


  Wie gesagt also, Ende August kam ich hier an, fuhr Herr von Champaubert fort. Acht Tage lang hatten die Räder einer unbequemen Postkutsche mich durch den Landstraßenstaub befördert, und ich erinnere mich noch der freudigen Aufregung, die beim Anblick der grünenden Berge und der frischen Thalgründe mich ergriff, wo rings um mich die Wasser rauschten und rieselten. Meine Kutsche hatte ich in C... gelassen. Damals zweigte sich noch kein Gemeindeweg hieher ab; nur für Lastthiere gab es einen Fußsteig. Ich ritt, und ein Maulthiertreiber folgte mir mit meinem Gepäck. Der Mann hatte sich in der Welt ein wenig umgesehen und sprach, obgleich Landeskind, Französisch. Er nannte mir die Namen aller Dörfchen, die wir in der Ferne erblickten, und wußte mir von jedem Fleck etwas zu erzählen. Als wir an den Eingang der Felsschlucht kamen, die man den Engpaß von Malpeire nennt, blieb er stehen und zeigte mir einen flachen Stein, der aus dem Grunde des Fußpfades vorsprang. Ist etwa dieser natürliche Ruhesitz noch vorhanden?


  Freilich, sagte mein Ohm; auf dem Stein hält die Marion, meine alte Haushälterin, jeden Sonntag ihre Rast, wenn wir zur Messe gehen.


  Ich machte mich auf eine Räubergeschichte gefaßt, die in diesem Mordloch vorgefallen wäre, fuhr Herr von Champaubert fort; aber der Maulthierführer sagte bloß: Sehen Sie, mein Herr, das da ist die Stelle, wo die Tochter des Herrn Baron von den Todten auferstanden ist ...


  Welche Tochter? rief ich.


  Nun ja, die nämliche, die noch jetzt frisch und gesund ist. Stellen Sie sich vor, mein Herr, sieben Jahre war sie alt geworden, da wurde sie krank und starb, wie ihre Brüder und Schwestern, die längst beim lieben Herrgott sind. Sie starb Ihnen so complet, daß man sie in den Sarg legte, mit einem weißen Kranz auf dem Kopf und dem Crucifix in den gefalteten Händen; dann wurde hinausgezogen, um sie dort unten, wo die Herrschaften ihre Gruftkapelle haben, beizusetzen. Als die Mädchen, die den Leichnam trugen, bis hieher gekommen waren, waren sie müde und ließen den Sarg auf den flachen Stein nieder, um ein Weilchen auszuruhen. Der Herr Pfarrer sagte sein „Libera“ nicht weiter her. Alles schwieg, und bloß das Wasser hörte man rauschen, das in der Schlucht fließt. Auf einmal kam ein Stimmchen aus dem Sarg; das Kind richtete sich empor, suchte mit den Augen den Bach und sagte: Ich bin sehr durstig! Alle, die dabei waren, erschraken sehr, als sie sahen, wie sie ihr Bahrtuch aufhob; aber der Herr Pfarrer nahm sie auf den Arm und brachte sie völlig lebendig der Frau Baronin wieder ins Haus.


  Es überschauerte mich bei dieser Geschichte. Ich weiß nicht, wie es mir schon angethan sein mußte, daß mein Herz dabei so stark klopfte. Es war mir zur Gewohnheit geworden, mich in die Liebe und die Heirath, die mir bevorständen, hineinzudenken, und ich zitterte, als ich erfuhr, wie wenig daran gefehlt hatte, daß ich meine unbekannte Braut verloren hätte. Unwiderstehliche Eindrücke wirkten in dem Augenblick auf meine Einbildungskraft; der Anblick der Natur versetzte mich in eine Art von Entzücken; ich war berauscht von dem wilden Wohlgeruch der Alpenpflanzen, von der Einsamkeit, von den lieblichen und verworrenen Lauten, die aus der Tiefe der Wälder erschallten, von der Luft, die ich einathmete.


  In dieser Verfassung langte ich auf Malpeire an.


  Das Schloß war um diese Zeit eine alte Feste, umgeben von furchtbaren Mauern, durch bezinnte Thürme flankirt, an die einige moderne Baulichkeiten angeklebt waren. Eine neue Façade verdeckte den Fuß des Schloßthurms, der auf einem lothrecht abhangenden Felsen am Rande eines Abgrundes sich erhob. Grüne Sommerläden schlossen die Fenster, und die Plateform war in ein allen Winden ausgesetztes Gärtchen verwandelt. Diese Verschönerungen änderten jedoch nichts an dem eigentlichen Charakter der alten Burg aus der Feudalzeit. Ihr Haupteingang lag nach Norden, und an dieser Seite hatte das Schloß sich ganz und gar das finstere und kriegerische Aussehen der Bauwerke des Mittelalters bewahrt. Ein breiter Graben umgab den Wall, und die Pforte lag zwischen zwei noch mit ihren Falconetten bewaffneten Thorthürmchen. Die Zugbrücke war noch in dem Zustande vorhanden, wie sie zur Zeit der Kriege in der Provence gewesen war; seit einer Reihe von Jahren aber wurde der Aufzug nicht mehr benutzt, sondern bildete mit seinen dauerhaften Bohlen eine Art Gangsteig, ohne Ketten oder Geländer.


  Die Sonne ging eben unter, als ich anlangte; ich stieg vor der Zugbrücke ab, warf den Zügel meines Thiers dem Treiber zu und schritt allein voran, mich nach Jemand umsehend, den ich hätte anreden können. Zunächst kam ich in einen gewölbten Durchgang, dann in einen weiten Hof, rings umgeben von sehr alten Gebäuden, deren mit Stabwerk geschmückte Fenster sämmtlich geschlossen waren. Niemand zeigte sich; die tiefste Stille herrschte um mich her; man hätte das Schloß für unbewohnt halten können. Nachdem ich in diesem Ehren- und Empfangshof die Runde gemacht hatte, wagte ich eine nur angelehnte Thüre aufzustoßen und sah mich an den untersten Stufen einer Wendeltreppe, vor mir in der Wand eine Nische mit einem Madonnenbild, rings von Blumensträußen umgeben. Ich tappte mich, fast im Dunkeln hinauf; im ersten Stock angekommen, befand ich mich am Eingang eines großen Saales, dessen Möblirung wenigstens bis in die Zeit der Ligue hinaufreichte. Eine Lampe brannte bereits auf einer Tischecke und erhellte das Gemach so weit, daß ich mit einem Blick Alles in dem Raum überschauen konnte: die Bergamaskischen Tapeten, die Sessel mit den hohen Rücklehnen, die an den Wänden vorspringenden kupfernen Fackelhalter mit gewaltigen gelben Wachskerzen und das Kamin, dessen Mantel wie ein steinerner Thronhimmel weit über die Feuerstelle hinausragte. Dieser Saal schien als Vorzimmer zu einem zweiten Gemach zu dienen, aus dem die scharfe Fistelstimme eines Hündchens sich vernehmen ließ, das ohne Zweifel, weil es einen Fremden witterte, wüthend bellte. Ich klopfte hier, um mich anzumelden; sogleich kam eine kräftige Dirne in einem Kleid von grünem Tuch und mit einer Haube von rothem Zeug herausgelaufen, die nicht abwartete, bis ich meinen Namen nannte, sondern nach der Thüre im Hintergrunde lief mit dem lauten Rufe: Fräulein Boinet! Fräulein Boinet!


  Ein Frauenzimmer schon in gewissen Jahren und wie die Kammerfrau in einem vornehmen Hause gekleidet erschien alsbald und trat mit einem tiefen Knix auf mich zu. Als ich meinen Namen genannt, lächelte sie discret, wie um mir zu verstehen zu geben, daß ihr der Anlaß meiner Reise bekannt sei; hierauf sagte sie zu mir mit einer so entschiedenen Pariser Aussprache, daß man sofort wußte, ihre Wiege könne nicht weit von den Thürmen der Notre-Dame gestanden haben: Mein Herr, ich bin Ihre ganz gehorsame Dienerin und eile die Frau Baronin zu benachrichtigen.


  Gleich darauf thaten sich die beiden Flügel der Thüre auseinander, die Baronin in Person kam mir entgegen und sagte: Herr von Champaubert, ich bitte sehr zu entschuldigen ... Es thut mir ganz unendlich leid, daß Sie zu Ihrem Empfange Niemand unten vorgefunden haben, man hat Sie aber erst morgen erwartet.


  Ich entschuldigte mich meinerseits, so ohne Weiteres gleichsam aus dem Stegreif eingerückt zu sein, und auf die Einladung der Baronin, einzutreten, reichte ich ihr den Arm, sie in ihre Gemächer zurückzugeleiten. Als ich aus dem großen Saale in den Salon trat, in welchem Frau von Malpeire ihr Leben zuzubringen pflegte, war ich von dem auffallenden Gegensatze derart betroffen, daß ich stehen blieb und sagte: Das grenzt an Wunder. Frau Baronin; auf die Höhe dieses Berges haben Sie den Salon aus einem der schönen Hotels von Versailles oder des Faubourg Saint-Germain versetzt.


  Allerdings, mein Herr, antwortete sie mir mit einem Seufzer; endlich bin ich so weit gekommen, mich in einem Winkel dieses alten Schlosses einzurichten. Wenn die Vorhänge niedergelassen und die Kerzen angezündet sind, kann ich mir immerhin einbilden, ich wäre noch in Paris; nur, soll die Täuschung vorhalten, darf ich nicht zum Fenster hinaussehen. Sonst, anstatt der Gärten des Luxembourg, sehe ich da unten die Dächer des Dorfes und ringsumher Felsen, Wälder und Berge. In der That, manchmal war ich in Versuchung, auf mich anzuwenden, was meine Schwiegermutter seligen Andenkens, eine Forbin-Mandols, nach ihrer Vermählung mit dem Vater des Herrn Baron an ihren Onkel den Cardinal schrieb, als sie hier eingezogen war: „Ich hause hier in einem Nest, wo mir die Adler auf dem Nacken sitzen und ich ganz bequem in den Mond einbeißen könnte.“


  Sie lachte bei diesen Worten und ließ sich zwanglos in ihre Bergère sinken, indem sie mich auf einen Sitz neben sich winkte und ihre kleine Dogge, die hartnäckig ihr dumpfes Gekläff gegen mich fortsetzte, auf ihren Schooß zog. Die Baronin war eine kleine, zierliche und schwächliche Dame, die auf den ersten Blick jung erschien, obwohl sie bereits auf der Schattenseite des Lebens angelangt war. Ihr Anzug, wenn auch nicht nach der neuesten Mode, stand ihren niedlichen Zügen gut; Schminke und Puder verliehen ihr die ewige Frische eines hübschen Familienportraits; sie trug als vornehme Dame die unbequeme Maschine eines Rockes mit Falbeln, der über ungeheure Roßhaarwulste gespannt war, und wandelte dabei mit unbegreiflicher Leichtigkeit in Schuhen mit Absätzen von fabelhafter Höhe. Ich machte alle diese Beobachtungen nur flüchtig; meine Phantasie war zu sehr in Anspruch genommen, mein Herz zu tief erregt, als daß ich einem andern als dem Hauptgedanken hätte nachhängen können. Jeden Augenblick lauschte ich auf und schaute um mich, in der Hoffnung, jetzt müsse das Fräulein von Malpeire erscheinen, ohne daß ich jedoch gewagt hätte, mich nach ihr zu erkundigen, oder auch nur ihren Namen auszusprechen.


  Der Baron ist auf der Jagd, wie gewöhnlich, nahm Frau von Malpeire die Unterhaltung wieder auf; doch kann er nicht mehr lang ausbleiben; inzwischen lasse ich Ihnen einige Erfrischungen bringen; ein wenig Wein, nicht wahr, mit etwas kaltem Braten? Oder vielleicht ein Glas Zuckerwasser?


  Ich dankte; aber sie bestand darauf.


  Sie werden mit mir Kaffee trinken, fuhr sie fort; eine Taffe Kaffee läßt man sich jederzeit gefallen. Fräulein Boinet! Bringen Sie das kleine Service und klingeln Sie nach siedendem Wasser.


  Die Kammerfrau schob vor ihre Gebieterin ein kleines Leuchtertischchen, auf welches sie, zwischen zwei Kerzen, ein Kästchen aus Rosenholz stellte. Frau von Malpeire öffnete diese Art von Schmuckköfferchen, in welchem sich, in blausammtenen Abtheilungen, eine Zuckerbüchse, eine Kaffeekanne nebst den beiden Täßchen von Sèvres-Porcellan befanden, die jetzt dort auf dem Kamine stehen.


  O! murmelte ich, die Stirn in die Hände pressend, habe ich es doch immer gedacht!


  Der Marquis sah mich an, lächelte leichthin und fuhr fort:


  Als der Kaffee fertig war, goß ihn Frau von Malpeire selbst in die beiden Tassen und reichte mir die eine; dann nahm sie sich die andere und sagte: Fräulein Boinet, melden Sie meiner Tochter, daß ich, sie erwarte; nichts weiter, hören Sie?


  Ich zitterte und blieb stumm; die Baronin lächelte über meine Verwirrung, und fast spöttisch klang es, als sie zu mir sagte: Wären Sie ein Mädchen, möchte es noch hingehen. — Dann nach einem Augenblick des Schweigens setzte sie in ernsthaftem Tone hinzu: Das Kind ist nicht darauf vorbereitet, Sie hier zu treffen. Verwundern Sie sich nicht, wenn sie Ihnen nicht gleich das erste Mal so entgegenkommt, wie Sie es verdienen.


  Ich verdiene noch gar Nichts, sagte ich lebhaft; ich hoffe bloß; ich hoffe mich erst in Ihren Augen des Glücks würdig zu zeigen, das mir in Aussicht gestellt ist.


  Fast in dem nämlichen Augenblicke trat Fräulein von Malpeire durch eine gegenüber dem großen Saale sich öffnende Thüre in den Salon. Ich hatte sie mit leichtem Schritte nahen hören; aber als sie mich erblickte, blieb sie plötzlich stehen, ja es schien sogar, als ob sie nicht abgeneigt wäre, zu flüchten. Ihre Mutter begriff offenbar dieses bange Zaudern; denn sie stand auf und führte sie an der Hand näher, indem sie mit heiterem Tone sagte: Dies ist meine Tochter, mein Herr, eine sehr wilde kleine Person; die Einsamkeit, in der wir leben, ist Schuld daran; aber ich glaube, sie wird ganz und gar liebenswürdig werden, sobald sie erst etwas von der Welt zu sehen bekommen hat.


  Ich stammelte eine höfliche Redensart, welche Fräulein von Malpeire bloß durch eine Verbeugung erwiderte. Dann setzte sie sich mit ernster Stirne und kalter, fast hochmüthiger Haltung. Offenbar ging bei ihr jene wilde Manier, welche ihre Mutter so eben zu entschuldigen versucht hatte, bis zu einem Uebermaß von Verschlossenheit, ja bis zur vollständigsten Abwesenheit des Wunsches zu gefallen; aber über ihrem ganzen Wesen lag ein solcher Reiz, daß Aller Herzen, ungeachtet der sichtbaren Gleichgültigkeit, unwiderstehlich sich zu ihr hingezogen fühlen mußten. Das Bildniß, wie es hier vor Ihnen steht, giebt nur eine sehr schwache Idee von diesem schönen Geschöpfe; welcher Pinsel hätte die Frische ihres Teints, das süße Feuer in ihren Blicken ihr träumerisches Lächeln wieder geben können? Ja, sie war ein Wunder von Schönheit; sie besaß jene unwiderstehliche Anziehungskraft, die den ersten Menschen verführte und die Schlange selbst bezaubert haben würde, wäre diese aus sterblichem Thon geknetet gewesen. Ich war wie geblendet von so viel Reizen; die Aufregung in meinem Herzen war so mächtig, daß mir die Freiheit des Geistes abhanden kam; wahrhaftig, den ganzen Abend über, an dem ich zum ersten Mal fühlte, daß ich mich sterblich verliebte, muß ich wie ein alberner Mensch dagesessen sein.


  Frau von Malpeire nippte langsam an ihrem Kaffee und hatte fast allein die Kosten der Unterhaltung zu tragen.


  Liebes Herz, sagte sie, mit einem Blick auf den höchst einfachen Anzug ihrer Tochter, du gefällst mir gar nicht so, im kattunenen Morgenkleid und niedrigen Schuhen. Warum den Chignon so glatt und die Haare ungepudert? Man merkt, daß Fräulein Boinet dich heute nicht frisirt hat; du siehst schrecklich aus.


  Wirklich, liebe Mutter? murmelte Fräulein von Malpeire und blickte in einen Spiegel ihr gegenüber, in welchem ich seit einer Viertelstunde ihr schönes blondes, nachlässig gelocktes und von einem Kamm aus Schildpatt gehaltenes Haar betrachtete, die Durchsichtigkeit, den natürlichen Glanz ihres Teints und die Zierlichkeit ihrer Taille bewunderte, die ein Leibchen von feinem, blauem, großblumigem Kattun nur wenig einschnürte. Sobald ihr Blick im Spiegel dem meinigen begegnete, wandte sie den Kopf weg mit einer Miene, in der eher Verwirrung als Schüchternheit lag.


  Entschuldigen Sie den nachlässigen Anzug meiner Tochter, fuhr Frau von Malpeire fort, indem sie sich an mich wandte; sie wußte nicht, daß wir heute Abend einen Gast haben sollten, sonst würde sie für das Souper Abend-Toilette gemacht haben. Ich sähe es freilich gerne, wenn sie für gewöhnlich auf ihren Anzug mehr Werth legen wollte, aber in diesem Punkte vermag ich nichts über sie; sie behauptet, gehen könne man nur auf einem Schuh ohne Absätze.


  Das Fräulein dürfte hierin nicht so ganz Unrecht haben, antwortete ich; es scheint mir sehr schwierig, auf einem Schuh, wie der Ihrige ist, Frau Baronin, das Gleichgewicht nicht zu verlieren.


  Durchaus nicht, erwiderte sie lebhaft; das ist Alles nur Sache der Gewohnheit; ich würde keinen Schritt aus dem Zimmer in meinen Saffian-Pantoffeln thun können, und in diesen zierlichen Schuhen gehe ich vortrefflich.


  Bei diesen Worten streckte sie ihren kleinen Fuß in seiner extravaganten Bekleidung vor, die nur erlaubte, mit dem großen Zehen den Boden zu berühren, und ließ ihre hohen, mit weißem, zartem Schafleder überzogenen Holzabsätze aneinanderklappen. — In solchen Schuhen habe ich getanzt, setzte sie seufzend hinzu; in einem Ballet im Hôtel Richelieu, wo ich im Costüm einer Schäferin mitspielte; das ist schon lange her!


  Dann ging sie mit einem Sprung von diesen Kindereien zu ernsthafteren Gedanken über: Es ist schrecklich, mein Herr, sagte sie, so zu leben, wie wir hier leben, fern von jeder Gesellschaft und fast ohne irgend einen Verkehr mit der Welt! Niemals habe ich mich an diese Art von Verbannung gewöhnen können. Als ich in diese Wildniß übersiedelte, ließ ich mir nicht träumen, daß ich hier für immer bleiben sollte. Meine Vereinsamung und meine Langeweile nahm ich geduldig hin, weil ich jung war; vor mir lagen noch so viele Jahre, daß ich glaubte, es würden mir immer noch genug für die Welt übrig bleiben, und so ließ ich sorglos die Zeit vergehen und meine Jugend hinschwinden. Mein Gemahl ist die Güte, die Gefälligkeit selbst; obwohl wir in unseren Neigungen sehr verschieden geartet sind und das Leben, wie er es hier führt, ihm unendlich zusagt, hätte er mich doch gerne nach Paris zurückgeführt. Jedes Jahr, im Frühling und im Herbst, war die Rede von der Reise; aber ich hatte viele Kinder und, wenn abgereis't werden sollte, fand ich mich jedesmal verhindert. Wäre ich nicht dazu gekommen, mich, wie Sie sehen, in diesem Gemach einzurichten, und hätte ich die arme Boinet nicht um mich gehabt, ich glaube, ich wäre gestorben vor Langerweile und Heimweh nach Paris.


  Der gütige Himmel hat Ihnen ein Kind gelassen, Frau Baronin, sagte ich schüchtern; über der Beschäftigung mit der Erziehung Ihrer Fräulein Tochter muß Ihnen Ihre Vereinsamung weit weniger fühlbar geworden sein.


  Es ist wahr, antwortete sie, indem sie sich zu Fräulein von Malpeire neigte und ihr eine Bandschleife ins Haar befestigte, die ihr gerade in die Hände gefallen war; die kleine Person verließ mich nie; von mir hat sie lesen gelernt. Ich habe sie auch ein wenig Musik und Klavierspielen lehren wollen, aber ich bin nicht weit darin gekommen. Bei ihrer Erziehung hat der Zufall das Beste gethan. Unter den Gegenständen, die ich zur häuslichen Einrichtung von Paris kommen ließ, fand sich eine kleine Büchersammlung, die mein verewigter Oheim, der Bailly von Herbelay, ausgewählt hatte, ein Philosoph, ein Gelehrter, der mit allen Schöngeistern unseres Jahrhunderts in Verbindung stand. Meine Tochter hat sich all dieser alten und neuen Werke bemächtigt; ihr größtes Vergnügen bestand darin, sie zu lesen, obschon sie nicht besonders unterhaltend sind. Heute hat sie den ganzen Nachmittag unter vier Augen mit einem dicken Bande verbracht.


  Ich wagte es, an Fräulein von Malpeire die Frage zu richten, was für ein Buch sie so lebhaft in Anspruch nehme.


  Die philosophische Geschichte der beiden Indien von Abbé Raynal, antwortete sie mir; das Buch ist schön; ich ärgere mich nur über ein paar Sätze darin, die die Jesuiten in Schutz nehmen.


  So haben Sie gegen sie Partei ergriffen? sagte ich; Sie sind Jansenistin, Fräulein?


  Nein, mein Herr, entgegnete sie mit Lebhaftigkeit; ich bin gar Nichts.


  Es freut mich sehr, daß meine Tochter gerne lies't; das ist ein großes Hausmittel gegen die Langeweile, fuhr die Baronin fort, mit ihrer Tabaksdose spielend; was mich betrifft, so fehlt mir die Fähigkeit, meinen Geist anzustrengen, und ich kann die ernsthaften Bücher nicht ausstehen.


  Sollte es hier nicht auch noch andere Mittel, sich zu zerstreuen, geben? sagte ich, erstaunt über diese unheilbare Frivolität; wenn Sie mir einen Rath nicht übel nehmen wollten, Frau Baronin, so möchte ich Sie veranlassen, in den schönen idyllischen Bergen spazieren zu gehen, wo es jetzt weniger Gras als Blumen giebt; gewiß bieten die schönsten Ziergärten keinen so lachenden Anblick.


  Das ist wohl hübsch, sagte sie nachlässig, aber man kommt dahin nicht wie in die Gärten von Versailles auf einem ganz glatten Wege, sondern um diese ländlichen Gegenden zu erreichen, muß man erst Gott weiß wie viel Abgründe überschreiten.


  Dann muß man die Unterhaltung näher suchen, antwortete ich; an Ihrer Stelle, Frau Baronin, würde ich versuchen, an dem, was um mich her vorfällt, Antheil zu nehmen; ich würde mich mit den Einzelnheiten des Landlebens befassen; ich würde ins Dorf hinab steigen, manchmal ins Innere der Häuschen treten, in denen die Zinsleute wohnen.


  O pfui! sagte sie lachend. Sie ahnen nicht, was Sie mir da rathen! Jeden Sonntag in der Kirche sehe ich von fern diese guten Leute, und ich schwöre Ihnen, das benimmt mir vollständig die Luft, sie mir mehr in der Nähe anzusehen.


  Es kam mir vor, als ob bei diesen Worten ein Blick des Unwillens in dem Auge des Fräuleins von Malpeire aufleuchte, und als ob sie eine fast unmerkliche Bewegung mache, wie um von ihrer Mutter wegzurücken. Dagegen schien sie meine Worte stillschweigend zu billigen, und gleich nachher sagte sie, indem sie mir ein weniger strenges Gesicht zukehrte: Ist es denn wahr, mein Herr, findet man wirklich auf unsern idyllischen Bergen so schöne Blumen?


  Unsere schönsten Gartenblumen! rief ich aus; da sind ganze Abhänge bedeckt wie mit einem Teppiche von bläulichen Stiefmütterchen. Eisenhut mit violettem Helm, und anderen seltenen und reizenden Pflanzen. Aber Sie selbst, mein Fräulein, sind ohne Zweifel oft durch diesen Theil des Gebietes von Malpeire herumspaziert.


  Niemals, mein Herr, antwortete sie kalt; meine Mutter geht von hier bloß in die Kirche und würde mir nie erlauben, auch nur einen Schritt ohne sie zu machen.


  Da kommt der Baron, sagte Frau von Malpeire, sich nach dem halb offenstehenden Fenster wendend; er tritt eben in den Hof.


  In der That hörte man von dorther allerlei Töne und das Gebell der Hunde. Fast unmittelbar darauf knarrte der Fußboden des großen Saales unter schweren Schuhen, und der Freiherr, die Jagdtasche auf dem Rücken und das Gewehr in der Hand, trat ein. In der That, wäre ich anderswo mit ihm zusammengetroffen, ich hätte ihn für einen Wilddieb gehalten. Er warf seinen Hut auf die Bergère, trocknete sein sonnverbranntes Gesicht und umarmte mich herzlich, indem er sich nach dem Befinden meines Vaters erkundigte.


  Guten Tag, Frau, guten Tag, Tochter, sagte er dann; rathet, was für Wildpret ich euch bringe?


  Wildpret in Pelz oder Wildpret mit Federn? fragte Fräulein von Malpeire und ließ ihre Hand in die Jagdtasche gleiten.


  Von Beidem etwas, antwortete der Baron mit Siegerstolz; da sind drei weiße Haselhühner, zwei rothe Rebhühner und ein Paar junge Hasen, die mich den ganzen Morgen in Athem gehalten haben; dieser da wäre mir noch entkommen ohne den großen Burschen, der im vorigen Jahr beim Ringfest die zinnerne Schüssel gewonnen hat.


  Pinatel? fragte Fräulein von Malpeire.


  Der Nämliche, antwortete der Baron, indem er seine Jagd auskramte; der fand sich da ein mit seinem Hunde, einem Hunde, für den ich gern zehn Thaler geben würde, wenn er auch etwas von einem Dachs hat. Der Hase war mit meinem Schuß in die Oberläufe weiter gesprungen und hinuntergefallen unter dem Strich von Piedfourcha, in einen Abgrund. Meine Hunde wollten nicht hinunter; Leander selbst sträubte sich. Da hat der Pinatel mit seinem Spitz sich auf die Suche begeben und mir das Thier da heraufgeholt. — Schau, schau! fügte er hinzu, als er die Tasche bis auf den Boden geleert, was finde ich denn hier für ein Fratzengesicht?


  Lassen Sie sehen! riefen die beiden Frauen.


  Ein Bildwerk in Buchsbaumholz war es, nach Art der Nürnberger Puppen grob mit dem Messer geschnitzt.


  Was stellt das Stück Holz vor? sagte Frau von Malpeire, die es betrachtete ohne es anzurühren.


  Einen Jäger, glaube ich, antwortete der Baron; er hält seine Flinte in der Hand.


  Sie irren sich, lieber Vater, es ist ein Schäfer, der die Heerde hütet und sich auf seinen Stab lehnt, unterbrach ihn das Fräulein von Malpeire, indem sie sich des Figürchens bemächtigte.


  Zieh deine Handschuhe an, liebes Kind, eh' du dergleichen anfassest! rief die Baronin aus, Wer weiß, durch was für Hände das garstige Bildchen gegangen ist? Irgend ein Hirt hat es im Stalle, auf der Streu bei seinen Hämmeln verfertigt.


  Ja wohl, so wird es sein, antwortete das Fräulein von Malpeire und steckte das Figürchen in die Tasche.


  Es ist ein Heiligenbild; Choiset, mein Jagdhüter, wird es mir in die Jagdtasche geschoben haben, um mir Glück zu bringen, sagte treuherzig der Baron; hierauf entledigte er sich seines Bandeliers, warf sein Pulverhorn auf das Leuchtertischchen und sich selbst auf die Bergère, in deren perlgrauem Damast-Polster er seine Ellbogen vergrub. Frau von Malpeire, die ihm gegenüber Platz nahm, spielte mit ihrem Fächer und nahm von Zeit zu Zeit eine Prise Spaniol aus einem kleinen goldenen Döschen. Sie können sich vorstellen, welchen Gegensatz diese beiden Persönlichkeiten zu einander bildeten: er in seiner dicken blauen Tuchjacke, den Lederkamaschen, die ihm bis über die Kniee reichten, mit seinem sonnenverbrannten Gesichte, den breiten behaarten Händen und der riesenhaften Statur; sie mit ihrem hohen Kopfputz, ihren Spitzen, ihrer dünnen Taille, ihren niedlichen Mienchen und aller Verzärtelung einer großen Dame. Ich wenigstens war ganz verblüfft davon.


  Der Baron ließ sich von mir mittheilen, was ich vom Hofe, wie wir uns noch ausdrückten, wußte, und natürlich drehte sich die Unterhaltung um die neuesten Ereignisse. Der alte Edelmann begriff die Bedeutung dessen nicht, was er einen vermessenen Aufstand nannte, und sprach sich mit verächtlicher Entrüstung darüber aus. — Mein Herr, wir haben nichts zu befürchten, sagte er mit Nachdruck zu mir. Der König ist der Herr; sobald er will, wird er es beweisen; mit einem Wink, einem einzigen Wort zermalmt er die Ränkeschmiede.


  Wer weiß! murmelte das Fräulein von Malpeire mit einem sonderbaren Ausdruck.


  Ihre Aeußerung entging mir nicht, und von dem Augenblick an bezweifelte ich nicht mehr, daß die Beschäftigung mit der philosophischen Geschichte der beiden Indien ihre Früchte getragen hatte; aber ich betrachtete ihre Hinneigung zu den neuen Ansichten als den Traum eines edlen Geistes und beunruhigte mich keineswegs über die Folgen, die sich möglicherweise daraus entwickeln konnten. Man begab sich, um zu Nacht zu speisen, in den großen Saal hinüber. Auf ein Zeichen der Frau Baronin bot ich Fräulein von Malpeire den Arm und nahm Platz an ihrer Seite; aber sie wandte mir keinen Blick mehr zu, und wenn ich das Wort an sie richtete, antwortete sie mir kurz und mit auffallender Kälte; dabei bemerkte ich gleichwohl deutlich, daß sie weder niedergeschlagen noch unzufrieden war; vielmehr nahm ich ein lächelndes und träumerisches Wesen an ihr wahr, das sie noch schöner erscheinen ließ und mich vollends toll machte.


  Nah dem Souper verfügte man sich in den Salon zurück, der vollbeleuchtet und hergerichtet war, wie wenn man zahlreiche Gesellschaft erwartet hätte. Die Lehnsessel, im Halbkreise herumgestellt, standen dem Kamin gegenüber, dessen Feuerstelle durch einen gold- und purpurgestickten Ofenschirm verdeckt wurde, mit dem Wappenschild der Malpeire in der Mitte. Das Klavier stand offen, und der Spieltisch vor der Bergère war zurecht gemacht. Die Baronin setzte sich an das Klavier und spielte eine leichte Sonate, wobei sie die Zimmerdecke anschaute und den Kopf mit siegesbewußter Geberde hin- und herwiegte. Während dieser Musik war der Freiherr fest eingeschlafen und Fräulein von Malpeire nach und nach bis in eine Fensternische zurückgewichen, deren Vorhänge sie halb verhüllten. Ich sah sie also im Profil; sie stand, die Stirne auf die Hand gestützt, und schaute durch die Jalousieen in das Dunkel hinaus, in welchem unten zwei oder drei leuchtende Punkte die Stelle andeuteten, wo das Dorf lag und die Häuschen, in denen man noch auf war.


  Möchten Sie eine Partie machen, mein Herr? fragte mich die Baronin, vom Klavier aufstehend; ich schlage Ihnen Piquet bis Hundert vor; es war dies die Lieblingspartie des Bailly von Herbelay, und er hatte ein fabelhaftes Glück. Ich habe von ihm gelernt, aber es ist so lange her, daß ich besorge, ich werde seinen Unterricht vergessen haben.


  Der Spieltisch stand dicht beim Fenster, und der mir angewiesene Stuhl war so gestellt, daß nur der Vorhang mich von Fräulein von Malpeire trennte; sie verließ jetzt das Fenster und setzte sich hinter ihre Mutter. — Sie spielen also nie, Frau Baronin? frug ich, die Karten mischend.


  Piquet? nein, mein Herr, antwortete sie. Der Baron wäre nach dem Abendessen nicht im Stande, die Augen offen zu halten. Was meine Tochter angeht, so brachte sie es nie dahin, Coeur-König von Carreau-Bube zu unterscheiden. So ohne Mitspieler, unterhalte ich mich zuweilen mit Patience; das ist eine Art, die Karten zu schlagen und in der Zukunft zu lesen.


  Würden Sie mir eine Sitzung gewähren? sagte ich scherzend.


  Mit größtem Vergnügen! rief sie in dem nämlichen Ton und mit einem Blick auf ihre Tochter; wir wollen die Karten befragen, ob ein schöner junger Mann mit braunem Haar nächstens der Gatte einer schönen Blondine werden wird. '


  Fräulein von Malpeire erröthete bei dieser nicht mißznverstehenden Anspielung, und ihre seinen Augenbrauen zogen sich leicht zusammen. Gleich darauf stand sie auf und bat ihre Mutter, sich zurückziehen zu dürfen. Dann ging sie hinaus mit einer stummen Verbeugung gegen mich.


  O, Frau Baronin, sagte ich, ich fürchte sehr, die Karten geben mir keinen günstigen Bescheid.


  In dem Fall würden die Karten lügen, erwiderte sie lebhaft, indem sie mir das Spiel zuschob. Heben Sie ab, lieber Schwiegersohn!


  Wir spielten fünf oder sechs Partieen Piquet. Frau von Malpeire war wie im Himmel. Es komme ihr vor, sagte sie, als sei sie auf einer Soirée in Paris.


  Schlag zwölf erwachte der Baron und meinte mit einem Blick auf die Wanduhr: Sie müssen müde sein; verzeihen Sie, daß man Sie so in die Nacht hinein festgehalten hat. Daran ist die Baronin Schuld; sie hat mich daran gewöhnt, jeden Abend so lange wach zu bleiben.


  Nach dem Herkommen der früheren Gastfreundschaft schritt der alte Edelmann vor mir her mit einem hohen Leuchter, persönlich mich in das mir bestimmte Gemach zu geleiten. Bevor er sich zurückzog, drückte er mir die Hand, und seine Stimme klang weich, als er zu mir sagte: Ihr Kommen hat mich aufs Aeußerste erfreut; gute Nacht, lieber Graf; morgen, wenn Sie ausgeschlafen haben, habe ich mit Ihnen zu reden.


  Trotz der Anstrengungen des Tages schlief ich in dieser Nacht wenig. Das Bild des Fräuleins von Malpeire verfolgte mich bis unter die Vorhänge meines großen Himmelbettes. Sobald ich die Augen schloß, sah ich sie im Traume, und wenn ich aufwachte, setzten meine Gedanken den Traum fort. Ich gefiel mir in diesem Aufruhr, diesem Rausch des eigenen Herzens, und es machte mir ordentlich Freude, mich so hingerissen, besiegt, gänzlich unterjocht zu fühlen durch eine Neigung, die stärker war als alle Kraft meiner Vernunft und meines Willens. Dieses Fieber des Geistes verlor sich indessen mit der Dunkelheit. Der reizende Spuk, der mich verfolgte, verschwand vor den ersten Strahlen des Tages, und plötzlich ging ich von überspanntem Hoffen zu schwermüthiger Niedergeschlagenheit über. In diesem Zustand traf mich der Baron, als er am andern Morgen in mein Zimmer trat. Obgleich die Thurmuhr des Schlosses noch nicht sieben geschlagen hatte, war ich bereits auf. Der Baron nahm einen Stuhl, setzte sich zu mir und eröffnete das Gespräch ohne Umschweife.


  Mein lieber Graf, sagte er, der Empfang, den Sie hier gefunden, genügt, um Ihnen bezüglich unserer Gesinnungen für Sie keinen Zweifel zu lassen. Sie haben bereits das Herz der Baronin gewonnen; sie ist entzückt von Ihrem Geist, Ihrem Aeußeren, Ihren Manieren. Was mich betrifft, so habe ich Sie beim ersten Blick liebgewonnen, weil Sie Zug für Zug das Ebenbild Ihres Vaters sind, des ehrenwerthesten Mannes, den ich jemals gekannt habe. Jetzt müssen Sie Ihrerseits mich mit Ihren Gefühlen bekannt machen und mir sagen, ob Ihnen in der Persönlichkeit unserer Tochter irgend etwas mißfallen hat, ob Sie sie schön und liebenswürdig genug finden.


  O, mein Herr! rief ich, können Sie das noch fragen? Sie ist in meinen Augen eine Schönheit ohne Gleichen, und ich werde mich für den glücklichsten aller Menschen halten, wenn ich ihre Hand erlange!


  Nun denn, fuhr der Baron heiter fort, so bleibt uns nur noch übrig, den Heirathscontract aufzusetzen und den Tag der Hochzeit zu bestimmen.


  Sehen Sie gar kein Hinderniß? fragte ich schüchtern.


  Was für ein Hinderniß? sagte er erstaunt. Sie haben meine Einwilligung und die der Baronin.


  Ich drückte ihm die Hand, die er mir zum Zeichen der Zusage hinhielt, und nachdem ich dies Ehrenpfand von ihm erhalten hatte, das uns fester als ein Vertrag verband, verlangte ich als eine Gunst von ihm, mein Glück aufschieben zu dürfen. Ich bitte Sie inständig darum, sagte ich, erklären Sie Fräulein von Malpeire noch nicht, daß Sie meine Werbung angenommen; bewilligen Sie mir einige Tage Frist, um ihre Einwilligung von ihr selbst zu erlangen!


  Ich kann Ihnen nichts abschlagen, antwortete er lachend. Machen Sie ihr den Hof, schöner Amadis; meine Tochter hätte ein Herz von Stahl, wenn sie sich Ihren Wünschen nicht bald fügte ... Jetzt aber gehen wir zum Frühstück, dann mache ich mit Ihnen einen Rundgang durch das Schloß. Wir haben Zeit genug dazu; die Baronin steht erst um Mittag auf, zum Diner.


  Das Schloß von Malpeire muß heute ein Trümmerhaufen sein; aber in jenen Tagen hatte sich noch kein Stein von seinen alten Wallmauern gelös't, und eine kostbare Einrichtung schmückte alle Räume. Insbesondere enthielt der Waffensaal und das Archiv höchst werthvolle Merkwürdigkeiten. Im Schloßthurm sah ich Fahnen, die einer der Herren von Malpeire aus dem ersten Kreuzzuge heimgebracht hatte. Diese Banner bestanden aus gelber Seide an einfachem Schafte von schwarzem Holze.


  Der Baron stand bei dieser Trophäe still und sagte, indem er sie betrachtete: Das Gesetz, das die Adelstitel abschaffte, könnte diese alten Saracenenbanner doch nicht zu verächtlichen Fetzen machen; so ist es auch mit uns: so lange unsere Race fortlebt, bleibt sie von Rechtswegen und thatsächlich adelig trotz aller Revolutionen.


  Ich führe diese Worte des alten Edelmanns an, um Ihnen von seinen Grundsätzen eine Vorstellung zu geben und die furchtbare Unbeugsamkeit Ihnen begreiflich zu machen, von der er später Beweise geben sollte.


  Etwas vor der Essensstunde schickte die Baronin Fräulein Boinet mit der Bitte zu mir, in ihr Wohnzimmer zu kommen. Zu meinem großen Mißvergnügen fand ich sie allein.


  Mein Herr, ich wünsche Ihnen guten Tag, sagte sie und reichte mir graziös ihren Handschuh zum Kusse.


  Der Baron hat mir eben ein Wörtchen aus Ihrer Unterhaltung heute Morgen verrathen; ich konnte nicht länger anstehen, es Ihnen auszusprechen, wie sehr mich Ihre Art, die Dinge zu nehmen, entzückt hat. Dieses Zartgefühl ist wahrhaft ritterlich. Ihre Absicht, vor Allem das Herz meiner Tochter zu gewinnen, hat meinen vollen Beifall.


  Ich werde es wenigstens versuchen, Frau Baronin, sagte ich mit einem Seufzer.


  An Gelegenheiten, ihr den Hof zu machen, soll es Ihnen nicht fehlen, erwiderte die Baronin. Zunächst lade ich Sie ein, sich in den Garten zu bemühen, wo Sie meine Tochter finden werden. Eilen Sie und machen sich die Viertelstunde unter vier Augen zu Nutz, die ich Ihnen gesichert habe.


  Fräulein von Malpeire wandelte langsam im Schatten einer jungen Pflanzung von Hagebuchen, die den Rand des Gartens einfaßte und am äußersten Ende in eine Laube auslief, wenn man ein seladongrün angestrichenes Stabwerk, um das einige kümmerliche Kletterpflanzen emporwuchsen, so nennen kann. Klopfenden Herzens näherte ich mich ihr durch einen kleinen Baumgang, der mit der Buchenanlage parallel lief, doch das Fräulein von Malpeire war derart in Gedanken verloren, daß sie meine Gegenwart nicht bemerkte. Ich sah sie in die Laube treten und sich sinnend auf die Bank niedersetzen, wo sie ihr Arbeitskörbchen gelassen hatte. Einen Augenblick blieb sie so gesenkten Hauptes, die Stirne in die Hund gestützt; dann griff sie zur Nadel und fing eifrig an zu arbeiten. Da wagte ich es, sie anzureden. Sowie sie mich bemerkt hatte, war sie aufgestanden. Ich merkte, daß sie sich entfernen wollte, und beeilte mich, zu sagen: Ihre Frau Mutter hat mir erlaubt, Sie hier aufzusuchen. Werden Sie mir die Gunst versagen, meinen Arm anzunehmen, um in den Salon zurückzukehren? Sie verbeugte sich mit einer Geberde, die weder Einwilligung noch Ablehnung ausdrückte, und fuhr in ihrer Arbeit fort, ohne den Blick zu mir aufzuschlagen. Vor Erregung konnte ich das erste Wort zu dem, was ich ihr sagen wollte, nicht finden, und verharrte so in einem verlegenen Schweigen, daß ihr sonderbar erscheinen mußte. Ich hatte mich dicht neben sie auf die Bank gesetzt und, um Fassung zu gewinnen, das Ende eines breiten Streifens von himmelblauem Taffet ergriffen, den sie mit Gold und Silber zu sticken beschäftigt war. Diese Art Stickerei war nichts weniger als geschmackvoll; gleichwohl vertiefte ich mich darein, sie zu betrachten, als hätte ich ein bewunderungswürdiges Meisterwerk vor mir, und nachdem ich es hinreichend studirt, legte ich das Stück Zeug ehrerbietig wieder an seine Stelle vor Fräulein von Malpeire hin und fragte, für wen diese Arbeit ihrer Hände bestimmt sei.


  Für Den, der sie sich verdienen wird, antwortete sie, indem sie die Arbeit in ihrem Schooß ausbreitete, um zu sehen, wie sich eine Franse aufnehme, die sie so eben über der Stickerei angebracht hatte.


  Handelt es sich denn um ein Turnier? scherzte ich. In diesem Falle, mein Fräulein, werde ich auf dem Kampfplatze erscheinen und mit Jedem eine Lanze brechen, der mir diesen Siegespreis streitig machen wollte.


  Das glaube ich schwerlich, mein Herr, erwiderte sie lächelnd.


  Und weßhalb, mein Fräulein? rief ich mit Feuer. Wenn es um mein Leben ginge, würde ich es bereitwillig für weniger noch aufs Spiel setzen, für ein Band, eine Blume, die Ihnen gehört hätte.


  Sie strafte mich auf der Stelle für diese fade Redensart, indem sie den Kopf mit einem seltsam scheuen Blick von mir wegwandte.


  Ich flehe Sie an, fuhr ich fort, sagen Sie mir, was muß ich thun, uni einen für mich so kostbaren Preis zu verdienen.


  Sie müssen eine Menge Mitbewerber besiegen, antwortete sie mit einer lauernd spöttischen Miene.


  Ich werde siegen! rief ich voll Selbstvertrauen.


  Sie lächelte abermals und sagte ruhig: Sie werden es nicht einmal versuchen!


  Wer wird mich daran hindern?


  Nächsten Sonntag feiern wir hier das landesübliche Fest, fuhr sie fort, immer in dem nämlichen Tone. Die ganze Jugend der Umgegend kommt zusammen, um sich an den Spielen zu betheiligen. Nachmittags werden die Männer ringen auf dem Platz vor der Kirche, und der Gewandteste und Stärkste gewinnt diese Schärpe. Sie sehen wohl ein, mein Herr, daß Sie mit solchen Mitbewerbern sich nicht messen können, und daß ich Recht habe, wenn ich sage, es würde Sie nicht einmal danach gelüsten, ihnen den Preis streitig zu machen.


  Ich war schwach genug, diese Erklärung verlegen, und empfindlich aufzunehmen, und entgegnete sofort: Also, mein Fräulein, die Schärpe, die Sie gestickt haben, soll neben der Schüssel von Zinn eine Rolle spielen, die, nach dem zu schließen, was Ihr Herr Vater gestern sagte, gleichfalls der Preis des Ringkampfes ist? Viel Ehre für solch ein Schenkwirthsgeräth.


  Damit hatte nun ich sie verletzt und tiefer als ich dachte. Sie erröthete und sagte mit einem Ausdruck der Entrüstung und heimlichen Drohung: Sie verachten die Freuden des Volkes! Ihr Hochmuth sieht geringschätzig auf die fleißigen und einfachen Menschen herab, deren Arbeit uns ernährt; aber nur Geduld, Geduld ...


  Der Augenblick war wenig geeignet, ihr mein Glaubensbekenntniß über Welt und Staat vorzutragen; ich antwortete ihr einfach:


  Seien Sie überzeugt, daß ich Niemand verachte oder geringschätze, selbst nicht die Niedrigsten. Indessen, das gestehe ich, meiner Erziehung verdanke ich's, daß ich mich hier angezogen, dort abgestoßen fühle.


  Ihren Vorurtheilen! murmelte sie.


  Ich nahm dieses Wort nicht auf, aus dem sich ein langer Streit hätte entspinnen können, und begnügte mich hinzuzusetzen: Ich liebe allerdings ausschließlich die Welt, in der ich lebe, und bin gewiß, Sie werden diese Empfindung theilen, sobald Sie Ihren Platz unter Ihresgleichen, unter den schönsten, bewundertsten und verehrtesten Frauen werden eingenommen haben.


  Sie schüttelte den Kopf und sagte dumpf: Niemals!


  Wie! rief ich aus. Haben Sie gar kein Verlangen, die gewählte Gesellschaft kennen zu lernen, von der Sie schon durch Ihre Erziehung einen Begriff bekommen? Möchten Sie nicht fort aus dieser Einsamkeit, wenn auch nur, um Paris, die große Stadt, zu sehen, von der Sie so oft schon reden gehört haben?


  Nein, mein Herr, antwortete sie; vielmehr fürchte ich Alles, was mich von hier wegziehen kann, und nur mit unaussprechlichem Schmerz würde ich von unseren armen Bergen scheiden.


  Diese deutlich, mit heller und fester Stimme ausgesprochene Erklärung entmuthigte mich nicht; es war augenscheinlich, daß, wenn Fräulein von Malpeire darauf bestand, ihr Leben in der Verborgenheit des alten Schlosses zuzubringen, in welchem sie geboren war, ihre Wahl nothwendig auf mich fallen mußte, schon in Ermanglung eines anderen Bewerbers. Ueberdies sah ich in der Zukunft Stürme heraufsteigen, die das ruhige und glänzende Dasein, das ich ihr draußen gern gesichert hätte, schwer bedrohten, und der Gedanke, mich hier mit ihr fern von der Welt einzuschließen, schreckte mich nicht.


  Sie haben vielleicht Recht, sagte ich zu ihr nach kurzem Schweigen; Sie haben Recht, wenn Sie die Ruhe und Sicherheit, die Sie hier genießen, allem Anderen vorziehen. Ueberall sonst könnten in Ihr Leben Ereignisse störend eingreifen, gegen die Sie keine menschliche Voraussicht zu schützen vermag. Wird der Revolution kein Damm gesetzt, mein Gott, wer, kann dann wissen, was aus der eleganten, geistreichen und gebildeten Welt wird, von der ich Ihnen so eben sprach? Besser wäre es, sich in die tiefste Verborgenheit zu begraben, als den Zerfall und die Auflösung der alten französischen Gesellschaft, an der das neue Regiment schon so schrecklich gerüttelt hat, mitzuerleben. Die Reihen sind gelichtet, der Adel emigrirt oder er zerstreut sich in das Innere des Landes. Bei der Rückkehr nach Paris fände ich wohl manche Salons verlassen, manche Häuser geschlossen. Unter diesen Umständen könnte auch ich mich leicht entschließen, auf die große Welt zu verzichten und ein zurückgezogenes Leben als einfacher Landedelmann zu führen.


  Sie, mein Herr? unterbrach sie mich schroff. Und würden Sie das können? Gehen Sie doch! Sie würden es wie meine Mutter machen, sich ewig nach Ihren großen Gesellschaften zurücksehnen, nach Ihren Besuchen, dem Spiel, den Bällen, nach all den Zerstreuungen und Vergnügungen, an die Sie gewöhnt sind.


  Es würde nur von Ihnen abhängen, daß ich mich nach Nichts zurücksehnte, erwiderte ich ihr in einer unwillkürlichen Aufwallung von zärtlicher Liebe und Hingebung.


  Sie wich bis an das äußerste Ende der Bank vor mir zurück und zuckte die Achseln mit einer solchen Geberde von Stolz und Herbheit, daß jede Andere dadurch entstellt worden wäre, während sie, wie durch einen dämonischen Zauber, nur noch reizender dadurch erschien. Dann, ohne um meine Gegenwart sich zu bekümmern und als ob sie der Unterhaltung müde wäre, stützte sie sich mit den Ellbogen an das Gitterwerk und blickte in die Landschaft hinaus. Bei dieser Bewegung hatte sich ihr Sommerhütchen von leichter Gaze verschoben, und obwohl sie den Kopf von mir abgewandt hielt, sah ich durch ihre blonden Haare hindurch den bezaubernden Umriß ihres Gesichtes, ihre atlasweiße Schläfe, ihren Schwanenhals, hinter dem zwei schwarze Bänder herabhingen. Ein längeres Schweigen folgte hierauf, während dessen ich sie unruhig, sorgenvoll und entzückt, in der Erwartung, sie werde mir die Augen wieder zukehren, betrachtete, ohne daß ich sie anzureden wagte. Ihre Haltung blieb unverändert, und sie schien in eine schmollende Träumerei versunken. Auf einmal sah ich sie zusammenfahren und erröthen; durch die gesteiften Falten ihres Mousselin-Halstuches hätte man die hastigen Schläge ihres Herzens zählen können, zitternd hielt sie sich an dem Gitter, als ob sie nahe daran wäre, dem Uebermaß ihrer Aufregung zu erliegen. Ich hatte mich in unbeschreiblicher Bestürzung erhoben und bemühte mich, hinter ihr stehend und über ihre Schulter blickend, die Ursache einer so gewaltigen Aufregung zu entdecken; aber vergebens: Niemand ging unten an den Schloßmauern vorbei; in der näheren Umgebung war Alles öd und verlassen, und weiter hinaus sah ich nur Wäscherinnen damit beschäftigt, ihr Linnen bei der Quelle zu trocknen, an der mein Maulthiertreiber seine Thiere tränkte, dann jenseits des Dorfes ein paar Landleute im Felde zerstreut und einige arme Ziegenhirten, die ihren herumschweifenden Heerden nachliefen.


  Alles das währte nur einen Augenblick; Fräulein von Malpeire athmete tief auf, fuhr sich mit dem Taschentuch über die Wangen, deren brennende Röthe sich schon wieder verloren hatte, und wandte sich mit einer ruhigen und stolzen Miene um, die deutlich aussprach, daß sie glaubte, ich hätte nichts bemerkt. In der That, da ich mir die befremdende Thatsache nicht zu erklären vermochte, kam ich nicht aus den Zweifeln heraus und glaubte beinahe selbst, daß ich mich getäuscht haben müsse.


  Gleich darauf kündigte die Thurmuhr die Mittagsstunde an, und gleichzeitig läutete ein Glöckchen zu Tische. Fräulein von Malpeire hatte sich aufgerichtet, Ich ging auf sie zu, ihr den Arm anzubieten, aber sie schritt mir voraus unter dem Vorwand, im Garten einen Strauß pflücken zu wollen. Erst an der Thüre des Saals traf ich mit ihr wieder zusammen; sie machte mir eine Verbeugung, legte die Fingerspitzen auf meinen Rockärmel und wir traten zusammen ein.


  Während der Mahlzeit kam das Gespräch natürlich auf die öffentlichen Angelegenheiten zurück und auf die Ereignisse, die sich in den lehren Monaten vollzogen hatten.


  Der Rückschlag dieser Unordnungen hat sich bis hieher fühlbar gemacht, sagte der Baron zu mir; unser Landvolk, die Jugend insbesondere, ist von einem bösen Geiste beseelt. Eine gewisse Erregung herrscht in der ganzen Gegend, und durch die politischen Neuigkeiten wird diese Gährung unterhalten.


  Durch die politischen Neuigkeiten! rief ich aus. Ei, wie dringt dergleichen bis zu den braven Leuten?


  Durch zahlreiche und unermüdliche Boten, antwortete mir der Baron: durch die wandernden Handwerker, die, ihr Handwerkszeug auf dem Rücken, die Dörfer und Felder durchstreifen; durch die herumreisenden starken Männer, deren einziges Gewerbe darin besteht, Jahrmärkte und Dorfkirchweihen zu besuchen, um bei Wettläufen und Ringkämpfen ihren Mann zu stellen. Die Neuigkeiten, die sie herumbringen, pflanzen sich mit unbegreiflicher Geschwindigkeit fort; diese Agenten der Unordnung haben schon viel Unheil gestiftet. Neulich verbreiteten sie das Gerücht, die Nationalversammlung habe decretirt, daß alle Herrensitze zerstört werden sollten, von den befestigten Schlössern mit Wall und Graben bis zu den kleinsten Gehöften mit Taubenschlag und Kaninchengehege. Sofort rührten sich die Bauern im platten Land wie ein Ameisenbau und zogen zum Sturm gegen das Schloß von Maussane, ein schönes Gebäude im neueren Stil, in das man ebenen Schritts, wie in einen Ballsaal, eintreten konnte. Am anderen Morgen rückte eine Abtheilung des in D... liegenden Regiments von Bourgogne ein, den Aufstand zu unterdrücken; aber da war schon Alles vorüber: die Bauern hatten sich verlaufen, nachdem das Schloß von ihnen verwüstet, geplündert und in Brand gesteckt worden war.


  Das Land, wo ungestraft solche Gewaltthaten begangen werden, ist ein verlorenes Land, sagte ich traurig.


  Die Zeiten sind schwierig; doch über den Ausgang der Ereignisse bin ich ruhig, fügte der Baron mit unerschütterlicher Zuversicht hinzu; es ist nicht das erste Mal, daß das Königreich von inneren Zwistigkeiten zerrüttet wurde, und unsere Väter wußten, was Bürgerkrieg heißt. Wir werden gleich ihnen handeln; wir werden unseren Glauben, unsere Gesetze, unser Recht vertheidigen. Diese alten Mauern sind in der Zeit der Ligue mehr als einmal belagert worden; aber überstiegen haben die Hugenotten sie niemals.


  Nah aufgehobener Tafel griff der Baron zu seiner Büchse, den Umgang um seine Felder zu machen, wie er sich scherzweise ausdrückte; es war das ein Spaziergang von drei Stunden Weges, der gewöhnlich bis in die stockfinstere Nacht dauerte. So blieb ich unter vier Augen mit der Baronin, denn Fräulein von Malpeire war in dem Augenblick, wo wir wieder in den Salon eintraten, verschwunden. Mit den Blicken hatte ich ihr folgen können; sie hatte sich in ein Nebengemach zurückgezogen, dessen Thüre angelehnt geblieben war, und wenn sie hin und her ging, sah ich ihren Schatten in unbestimmten Umrissen sich gegen das Eichengetäfel abzeichnen.


  Nun, wie steht es, mein Herr? Haben Sie versucht, Ihre Werbung anzubringen? fragte mich Frau von Malpeire, indem sie in ihrer Bergère Platz nahm.


  Ach ja, Frau Baronin, antwortete ich; aber ich bin höchst entmuthigt.


  Bah! tröstete sie mich; ich sehe keinen Grund dazu. Meine Tochter hat allerdings kein sehr gefühlvolles Naturell; sie wird Sie Anfangs nicht gnädig behandeln, wenn sie auch im Stillen Ihren Verdiensten Gerechtigkeit widerfahren läßt. Sie werden sich vielleicht noch lange gedulden müssen, bis Sie in der schönen Gleichgültigen Liebe erwecken; aber, was thut das? Sie heirathen sie einstweilen; ich sehe da gar kein Hinderniß,


  Mir fiel der unerklärliche Vorgang wieder ein, der mich am Morgen in Unruhe versetzt hatte, und ich sagte stockend: Wenn aber ein Anderer, ein Glücklicherer ihr Herz schon gewonnen hätte?


  Bei der Vermuthung einer solchen Möglichkeit hob die Baronin die Hände gen Himmel und rief: Ei, mein Herr, zehn Stunden in der Runde giebt es keinen Mann, an den ein Mädchen von guter Familie auch nur denken könnte: nicht den Schatten eines Nebenbuhlers haben Sie zu fürchten. Wir empfangen gar keinen Besuch, denn einige alte Edelleute aus der Nachbarschaft können nicht mitzählen, wenn sie uns auch bisweilen die Ehre erweisen, mit uns zu speisen, nachdem sie mit dem Baron gejagt haben: da ist Herr de La Tufette, der Mitbesitzer“im Piedfourcha; Herr von Verdache, Glashüttenbesitzer von Adel; Herr von Cadarasse, ehemaliger königlicher Forstrichter, lauter höchst ehrenwerthe Leute und von gutem Adel, das muß ich ihnen einräumen, aber sehr langweilige Gesellschafter.


  Während die Baronin mich so wieder beruhigte, betrachtete ich gedankenlos einen ovalen, trefflich gearbeiten Rahmen, der einen schlechten Kupferstich einfaßte, von einem Format, das zu der Größe der prachtvollen Einfassung schlecht genug paßte. Er stellte die Heldin des Richardson'schen Romanes dar in dem Augenblicke, wo sie aus ihrem Elternhause entflieht.


  Sie finden, man hat dem Stich zu viel Ehre angethan? sagte die Baronin, mit ihrer gewöhnlichen Beweglichkeit den Gesprächsgegenstand plötzlich wechselnd; ich bin sehr Ihrer Meinung, und dennoch habe ich selbst die Anordnung getroffen: Sie werden sehen, ob ich Grund dazu hatte. Stellen Sie sich vor, mein Herr, im ersten Jahre meiner Ehe fühlte ich mich von einer so tiefen Langenweile befallen, daß ich fast daran gestorben wäre. Der, Baron suchte beständig nach Mitteln, mich aufzuheitern. Als er von einem italienischen Maler hörte, der ringsherum in den Schlössern nach Arbeit suchte, gerieth er auf den Einfall, ihn kommen zu lassen, damit er mich malte. Zugleich schrieb er nach Paris und bestellte dort einen schönen Rahmen und eine Schachtel mit Farben, denn ich liebe nur die Pastellporträts und wollte das meinige nicht in anderer Weise ausgeführt haben. Zwei oder drei Monate vergingen, bevor der Italiener ankam, Ich war so abgemagert und so hinfällig, daß ich mich nicht aufrecht halten und keinen Schritt thun konnte; indessen aus Gefälligkeit für den Baron willigte ich ein, mich malen zu lassen; aber schon nach der ersten Sitzung mußte man darauf verzichten; meine Gesundheit wurde immer schlechter, und sechs Wochen lang konnte ich das Bett nicht verlassen. Als ich zum ersten Mal wieder aus meinem Zimmer durfte, führte mich der Baron hieher, ließ mich dem Rahmen gegenüber niedersitzen und sagte mit sichtbarer Befriedigung: Unser italienischer Maler hat Sie nur ein einziges Mal zu sehen brauchen, um an die Arbeit zu gehen. Blicken Sie auf, liebes Herz, und sagen Sie mir, ob Sie Ihre Züge in diesem Gesicht da oben wiedererkennen. Ich schrie laut auf; der verwünschte Mensch hatte mein Bild in Oel gemalt; dazu hatte er den hübschen Einfall gehabt, mich in türkische oder römische Tracht, was weiß ich? zu stecken, in einen gelben jackenartigen Ueberwurf, ein Ding wie einen Turban auf das ungepuderte Haar gestülpt. — Nein, sagte ich dem Baron, so könnte ich mich selbst gemalt nicht ausstehen, und mit Ihrer Erlaubniß werde ich die Leinwand in die Rumpelkammer hinaufschicken. Wirklich wurde sie auf der Stelle dorthin geschafft; der Rahmen blieb an seinem Platz, und die Boinet hatte den Einfall, den Stich hineinzuschieben. Auch die Büchse mit Pastellfarben hatte ich verschlossen, in der Hoffnung, es möchte einmal ein anderer Maler hier durchreisen; aber man bekommt keinen von diesen ausländischen Künstlern mehr zu sehen, und so ist denn statt meiner für alle Zeiten diese Zierpuppe, die Clarisse Harlowe, dort hingekommen.


  Vielleicht aber, Frau Baronin, sagte ich hierauf — ich kann ein bischen zeichnen, und wenn Sie mir erlauben wollen, möchte ich wohl versuchen, Ihr Porträt zu machen.


  Nein, nein, ich danke Ihnen sehr; das ist nun zu spät, antwortete sie rasch, mit einem leichten Seufzer; um sich malen zu lassen, muß man zwanzig Jahr alt sein, wie meine Tochter; von der möchte ich ein Bild in diesem Rahmen haben.


  Wenn sie nichts dagegen hat, fange ich gleich morgen an, sagte ich entzückt über die sich mir eröffnende Aussicht.


  Lieber sogleich! rief die Baronin. Ich muß es nur noch meiner Tochter sagen.


  Zugleich lud sie mich mit einer Kopfbewegung ein, ihr in das Nebenzimmer zu folgen. Fräulein von Malpeire las aufrecht stehend vor einer kleinen Büchersammlung, gewiß derselben, die von dem guten alten Herrn von Herbelay herstammte Sobald sie uns sah, warf sie ihr Buch lebhaft hin, aber ohne daß sie versuchte, es vor uns zu verbergen. Als dann ihre Mutter ihr ankündigte, ich würde ihr Bildniß malen, verrieth sie weder Zufriedenheit noch Mißvergnügen und antwortete sehr kurz und bündig, indem sie nachlässig ihre langen Ringellocken zurückstrich: Ich bin bereit.


  Nein, nein, Mademoiselle! rief die Baronin; ich wünsche, daß Sie als Nymphe frisirt erscheinen, mit einem Anflug von Puder auf den Haaren. Auch sollen Sie himmelblaue Bänder tragen.


  Schön, liebe Mutter, antwortete sie wie in ihr Schicksal ergeben.


  Gehen Sie mit der Boinet in Ihr Zimmer, fuhr die Baronin fort; während sie Sie frisirt, werde ich hier alles Uebrige vorbereiten.


  Da ich mich einen Augenblick allein befand, gab ich der Versuchung nach, in das Buch, das Fräulein von Malpeire las, einen Blick zu werfen; es war die Neue Heloise. Sofort erinnerte ich mich des Satzes in der Vorrede: „Diejenige, die es wagt, eine einzige Seite dieses Buches zu lesen, ist ein verlorenes Mädchen.“ Zum Glück, sagte ich zu mir selbst, giebt es hier keinen Saint-Preux. — Ich war aber zu jung und zu verliebt, als daß diese Entdeckung in meinem Geist ernstere Gedanken hätte erwecken können, und stellte das Buch wieder an seinen Platz, nur mit dem Bedauern, daß der Zufall es in die Hände des Fräuleins von Malpeire hatte gerathen lassen.


  Wie alle Diejenigen, die ihr Leben gewöhnlich im tiefsten Müßiggang verbringen, entwickelte die Baronin eine ungemeine Rührigkeit bei den seltenen Gelegenheiten, die sich ihr boten, sich mit irgend Etwas zu beschäftigen. Sie leitete selbst die Einrichtung des Cabinets, das zu einer Art von Maleratelier umgewandelt wurde, ließ auch den Farbenkasten, das Velinpapier zum Zeichnen und alle Geräthschaften, die damals für den italienischen Künstler bestimmt gewesen waren, hieherbringen. Fräulein von Malpeire, in der Tracht und dem Kopfputz, wie ihre Mutter sie ihr vorgeschrieben hatte, sah all diesen Vorbereitungen mit gleichgültiger Miene zu. Als sie beendigt waren, machte sie die Baronin darauf aufmerksam, daß es bereits dämmerte und ich keine Zeit mehr haben würde, ihr Bildniß zu entwerfen.


  Du hast Recht, mein Kind, sagte Diese; um so mehr als die Vesperstunde da ist. Bitte, klingle, damit Boinet die Kuchen und das Obst auftragen läßt.


  Eine kleine Tafel wurde im Salon gedeckt und das Goûter gebracht. Was die Baronin das Obst nannte, bestand in einer Schüssel jener unansehnlichen kleinen gelben Pfirsiche, an denen ich mich heute Nachmittag so herzlich erquickt habe. Fräulein Boinet spießte jede einzeln auf eine Gabel, schälte sie mit einem silbernen Messer und machte sie mit Wein und Zucker an. Die Baronin reichte mir eigenhändig einige Viertel und sagte dabei seufzend; Dies ist das einzige Obst, das hier reif wird.


  Ich finde es köstlich, antwortete ich ihr ohne Schmeichelei.


  Sie sind sehr gütig! rief sie, Es wäre ganz ungenießbar, wenn Boinet nicht das Talent hätte, ihm die Schärfe durch das Eintauchen in Malvoisier zu benehmen. Im Herbst macht sie mir auch Wallnußkerne ein. Eine unvergleichliche Person! Was sie anfaßt, behandelt, sie mit einer gewissen sauberen und geschickten Manier, die mir ihre Dienste außerordentlich angenehm macht. Ich hätte sie gerne an einen der Dorfleute verheirathet; sie hätte es fertig gebracht, ihm ein wenig Schliff beizubringen, und ich hätte ihn dann als Kammerdiener angenommen; aber sie hat sich nie entschließen können, einem dieser Tölpel ihre Hand zu reichen.


  Aber Mutter, das wäre auch zu viel Ehre für sie gewesen! fiel Fräulein von Malpeire lebhaft ein; diese Tölpel sind freie Menschen, und sie gehört zum dienenden Stande.


  Gütiger Himmel, was für großartige Worte! rief die Baronin verächtlich. Wo hast du diese Albernheiten her, mein Kind? Du mußt wissen, daß Mademoiselle Boinet durch ihre Lebensart und ihre feineren Gefühle sich längst über den Stand erhoben hat, den du den dienenden zu nennen beliebst. Ferner solltest du einsehen, daß sie sich wirklich erniedrigt haben würde durch eine Verbindung mit Einem, der an Intelligenz und Erziehung unter ihr steht, durch die Verheirathung mit einem dieser einfältigen und unwissenden Bauern, die du freie Menschen nennst.


  Bei dieser Lection erröthete Fräulein von Malpeire und ließ den Kopf sinken; sie war offenbar verwirrt und dabei von tiefem Unwillen erfüllt. Ich wunderte mich, daß ein einfacher Widerspruch sie so heftig bestürzt machen konnte; weiter aber gingen meine Gedanken nicht. Wohl hätte ich es damals begreifen sollen, welche Abgründe in Folge der seltsamen Erziehung, die sie sich selbst im Geheimen gegeben, zwischen uns lagen. Ich hätte tiefer über die Empfindungen, die Ueberzeugungen erschrecken sollen, die sie zuweilen offenbarte, und es vorhersehen können, wie weit sie sich von ihnen würde fortreißen lassen. Ja, ich hätte damals sogleich abreisen sollen und für immer auf dieses kaltherzige und doch so reizende Geschöpf verzichten. Vielleicht hätte ich sie dadurch vor großem Unglück bewahrt ... Aber ich blieb, und so vollzog sich ihr Schicksal.


  


  IV.


  Der Marquis unterbrach sich bei diesen Worten und ließ den Blick mit schwermüthiger Innigkeit auf dem bezaubernden Bildniß ruhen, das ihm lächelnd zuzuhören schien; dann fuhr er fort: Ich richtete mich in dem improvisirten Atelier ein und malte in drei bis viel Tagen dieses Porträt ...


  Und du zeichnetest es mit deinen Anfangsbuchstaben! rief Dom Gerusac; es findet sich ein M und ein C unten am Rand des Rahmens hart an der Einfassung.


  Wie, so aufmerksam hast du das namenlose Porträt untersucht? versetzte der Marquis; und doch ist es nicht gerade ein Meisterwerk.


  Das kann man freilich nicht behaupten, murmelte mein guter Ohm in seiner gewöhnlichen unschuldigen Offenherzigkeit.


  Die Aehnlichkeit war jedenfalls vollkommen, fuhr Herr von Champaubert fort, und natürlich fand man das Werk bewundernswerth. Ich erlasse dir, lieber Thomas, die Schilderung von alle Dem, was in meinem armen, närrischen Herzen im Verlauf dieser vier Tage vorging, wo ich so zu sagen keinen Blick von dem Gesicht abwandte, dessen Reize ich mit zärtlichstem Bemühen wiedergab. Die Sitzungen dauerten mehrere Stunden, denn die Ungeduld der Baronin, mein Werk fertig zu sehen, war unbeschreiblich. Kaum aufgestanden, kam sie in das Gemach, wo ich mich bereits befand, herüber und ließ ihre Tochter rufen. Diese erschien sofort, in der Kleidung und der Frisur, wie Sie sie dort sehen. Sie trat langsam ein, setzte sich in gemessener Entfernung hin, steif und gerade in ihrer langen Fischbein-Taille, und ließ einen stolzen Blick auf mir ruhen; sie kreuzte die schönen Arme über der Brust und blieb regungslos in der Haltung, die ich ihr angegeben hatte. Dann ergriff ich meine Zeichenstifte, und die Baronin sagte mit drolliger Ungeduld: Lächle doch, Kind, lächle doch! Ungeachtet dieser Mahnung blieb sie ernsthaft und kalt, aber bald veränderte sie ihre Physiognomie, ihr selber unbewußt; ihr reizender Kopf neigte sich unwillkürlich, und sie versank in eine stumme Träumerei, die zu zerstreuen ich mich wohl hütete, denn sie gab den jungen Zügen ihren natürlichen Ausdruck wieder; ein sanfter Glanz leuchtete dann in ihren feuchten Augen, und dann und wann sah sie mich, ohne es zu wollen, mit dem himmlischen Lächeln an, das ich ihrem Bilde auf die Lippen gelegt habe. Zwei oder drei Mal während dieser langen Sitzungen blieb ich einen Augenblick mit ihr allein. Ihre Haltung änderte sich dann, sie wandte die Augen von mir ab mit einer Miene eisiger Zurückhaltung, wie um mir anzudeuten, daß sie es mir übel nehmen würde, wenn ich das Schweigen zu brechen wagte; ich war aber so leidenschaftlich verliebt, so thöricht in meine Hoffnungen verrannt, daß alle diese Zeichen von Gleichgültigkeit und Geringschätzung mich nicht abschreckten. Ich ließ nicht von dem Glauben, daß meine zärtlichen Huldigungen diese stolze Person doch endlich rühren würden, und ich gewöhnte mich an den Gedanken, sie „einstweilen zu heirathen“, wie die Baronin sich ausgedrückt.


  Der Baron wußte nichts davon, daß ich seine Tochter malte; das Bildniß sollte eine Ueberraschung für ihn sein, die ihm Frau von Malpeire mit aller Verschwiegenheit, deren sie fähig war, zugedacht hatte. Es war nicht schwierig gewesen, das kleine Geheimniß vor ihm zu verbergen; während ich arbeitete, befand er sich auf der Jagd, und Abends dachte er nicht daran, sich zu erkundigen, was ich den Tag über getrieben.


  Als mein Meisterwerk fertig war, that ich es in den Rahmen und stellte es selbst in dem Salon auf, gegenüber der Bergère, auf welcher der Baron nach dem Abendessen zu schlummern pflegte.


  Desselben Tages, als es dunkelte, ließ Frau von Malpeire die Fenster schließen und den Kronleuchter, der an der Decke hing, anzünden, sowie sämmtliche Kerzen an den Wandleuchtern neben dem Kamine. Fräulein Boinet hatte den Garten geplündert und aus Laubgewinden eine riesige Namenchiffre hergestellt, die sie über dem Rahmen anbrachte; zwei verschlungene M, darüber eine Wappenkrone; das sinnreiche Mädchen hatte sich darauf besonnen, daß ich Maximin heiße.


  Ein allerliebster Einfall! rief die Baronin mit besonderer Betonung. Sieh doch, Kind, diese Chiffre! ...


  Es sind meine Anfangsbuchstaben, unterbrach sie die Tochter, wie um gegen die Auslegung ihrer Mutter zu protestiren; das doppelte M bedeutet Marie von Malpeire.


  Der Baron kehrte in diesem Augenblick heim; seine Frau ging ihm entgegen und führte ihn triumphirend bis an die Thür des Salons.


  Ah! rief er, als er das Bild seiner Tochter bemerkte, das ist ein schönes Bild! Welche Aehnlichkeit! es ist erstaunlich!


  Die Baronin weidete sich einen Augenblick an seiner Ueberraschung, dann sagte sie lächelnd: Sie fragen nicht nach dem Namen des Malers?


  Du hast Recht, meine Liebe; ich bin ihm großen Dank schuldig, antwortete er gutmüthig.


  Hier ist er! rief die Baronin, indem sie mich bei der Hand ergriff und zu dem Baron führte. Seine Bescheidenheit verbot ihm, sich zu zeigen.


  Der alte Edelmann umarmte mich herzlich und sagte mit heiterer Rührung: Wir tauschen, lieber Freund: ich gebe Ihnen das Original, und Sie lassen mir das Porträt.


  Dabei wandte er sich zu Fräulein von Malpeire und winkte ihr, ihm ihre Hand zu geben, damit er sie in die meinige lege, aber sie wich gesenkten Blicks zurück und flüchtete hinter ihre Mutter.


  Sie haben meine Zusage, fügte der Baron in ernsthafterem Tone hinzu, das genügt.


  An dem nämlichen Abend, beim Souper, sagte er zu seiner Frau: Haben Sie auch nicht vergessen, meine Liebe, daß wir morgen St. Lazare haben und das Fest des Schutzheiligen?


  Ich gestehe, daß ich kaum daran gedacht habe, antwortete sie nachlässig.


  Es sind schon viel Leute gekommen, fuhr der Baron fort; auf dem Heimweg von der Jagd sah ich es aus der Ferne mit an, wie sie daherzogen, die Zigeuner, die Roßtäuscher, die Tabulettkrämer und sonstige kleine Händler, die nach alter Gewohnheit vom Festvorabend an auf der Jahrmarktswiese lagern. Auch die Leute aus der Ebene steigen in Menge herauf; morgen, wenn alle Bauern aus der Umgegend hinzukommen, wird es ein großes Gewühl geben. Ehemals, wandte er sich an mich, war es Brauch, daß die Frau oder die Tochter des Gutsherrn den Festtanz mit einem der Burschen aus der Gegend eröffnete; die Baronin hatte dieses Herkommen eingehen lassen, aber voriges Jahr hat meine Tochter es wieder eingeführt; wie ihre Großmutter und ihre Urgroßmutter, tanzte sie mit den Landleuten. Dieses Jahr wollen wir es nicht so halten, wir gehen morgen nur ins Dorf hinab, um der Messe beizuwohnen ...


  Wie, lieber Vater? unterbrach ihn Fräulein von Malpeire, sichtlich bestürzt, wir sollen bei den Spielen nicht zugegen sein?


  Nein, mein Kind, antwortete er entschieden, die Zeiten haben sich geändert, und du kannst an einem Orte nicht mehr erscheinen, wo man dir vielleicht nicht mehr die Achtung bezeigen möchte, die dir gebührt.


  Ich glaube gar, dir liegt etwas an diesem Dorfball und dieser Bauernfête! fügte die Baronin mit vorwurfsvollem Ton hinzu; die schönen Tänzer, wahrhaftig! eine Bande von Flegeln, noch ganz erhitzt und schweißtriefend, geputzt wie mitten im Winter, mit einer grünwollenen Jacke, kurzer Kniehose von demselben Zeug, groben wollenen Socken und groben Nägelschuhen!


  Ei, liebe Mutter, was liegt an dem Anzug? rief das Fräulein von Malpeire mit verhaltener Entrüstung, nur der ist grob an diesen Menschen ... Ihre einfachen Manieren sind vielleicht mehr werth, als unsere überfeinerte Höflichkeit, und trotz der Unterschiede, die Sie abstoßen, kann man sich ihre Gesellschaft sehr wohl gefallen lassen.


  In freier Luft, mag sein! versetzte die Baronin mit einem spöttischen Lachen.


  Es fiel mir dabei die himmelblaue Taffetschärpe ein. Der Sieger im Wettringen empfängt den Preis also nicht aus Fräulein von Malpeire's Hand? fragte ich, ohne mir etwas dabei zu denken, den Baron.


  Er soll ihn nach den Spielen sich hier abholen, antwortete der alte Edelmann. Die Baronin wird unten, im grünen Saale, ihn und sein Geleit empfangen; diese Gunst mag man ihnen immerhin gewähren.


  Damit stand er auf und reichte Frau von Malpeire den Arm, um sich in den Salon hinüber zu begeben. Ich blieb einen Augenblick mit Fräulein von Malpeire zurück.


  Morgen, flüsterte ich ihr zu, morgen will Ihre Frau Mutter mit Ihnen von dem reden, was beschlossen ist ... Mein Schicksal hängt von Ihrer Antwort ab, denn ich kann nicht glücklich sein, wenn ich nicht Ihre freie Einwilligung erlange ...


  Sie wich einen Schritt zurück und murmelte, indem sie mich fest anschaute: Wie? So bald?


  Verzeihen Sie mir! antwortete ich ihr in höchster Verwirrung. Das Uebermaß meiner Liebe rechtfertigt mich ...


  Sie würden mich heirathen gegen meinen Willen? erwiderte sie kalt.


  Ich antwortete ihr nur durch eine Kopfbewegung und einen leidenschaftlichen und verzweifelten Blick.


  Ah! Sie wollten es so weit treiben! rief sie empört; nun denn, wir werden sehen! ...


  Früh am nächsten Morgen kam Fräulein Boinet, mir zu melden, daß man zur Kirche gehen wolle. Ich fand die Baronin in einem Anzuge, als sollte sie der Messe des Königs beiwohnen, in einer Robe von indischem Atlas mit drei hohen weißen Federn in ihrem Kopfputz. Fräulein von Malpeire hatte sich ebenfalls geschmückt; sie trug ein Morgenkleid von gestreiftem Taffet und ein Strohhütchen mit langen Bändern, die ihr über die Schultern nachwallten. Als ich mich ihr näherte und sie begrüßte, wandte sie sich nach mir hin und erwiderte meinen Gruß mit einem gleichgültigen und zerstreuten Blick, der mich versteinerte: ich hatte ein weniger ruhiges Gesicht erwartet. Die Baronin gab mir einen Wink, daß sie sich hierüber nicht wundere: Ich habe ihr noch Nichts gesagt, flüsterte sie mir zu. Gehen wir!


  Der zum Dorf hinabführende Weg war eine förmlich in den Fels gehauene Treppe. Frau von Malpeire ließ sich in einer Sänfte hinuntertragen; der Baron führte seine Tochter, und ich folgte ihnen. Das ganze Haus schloß sich uns an, das heißt, ein Dutzend Diener und Dienerinnen, voran Fräulein Boinet und Choiset, der Forstwart.


  Vor der Kirche war ein großes Gedränge; das Landvolk im Sonntagsstaat bildete lärmende Gruppen um die Zwillingsbäume, die den Platz überschatteten. Weiter ab, auf dem Rasenplatz, der die Jahrmarktswiese hieß, war das Gewühl nicht minder groß. Ich bemerkte, daß die Mehrzahl der jungen Bauern im Knopfloche oder am Hute ein Bändchen mit den Nationalfarben trug, wie man sich damals ausdrückte. Beim Erscheinen des Freiherrn und seiner Familie richteten sich Aller Blicke auf sie, und für einen Augenblick wurde es stille. Die Gruppen traten langsam aus dem Weg, um uns durchzulassen, Hie und da lüftete ein Alter den Hut, die Mehrzahl aber hielt die Respectsbezeugung für überflüssig. Trotz der Eingriffe der jüngsten Zeit in die Adelsvorrechte befand sich in der alten Pfarrkirche noch ein besonderer Sitz für die Herrschaft. Es war eine wundervolle Arbeit in Eichenholzschnitzwerk; die sehr hohe, mit einem kleinen Thronhimmel bekrönte Rückwand war mit den schönsten Schnitzarbeiten überreich ausgeschmückt, und auf jedem Felde sah man das Wappen der Malpeire nebst ihrem stolzen Wahlspruch in provençalischer Sprache: Fuero un degun! (außer Einem, Niemand!) Beim Eintreten in das Schiff fiel mir an einem der Pfeiler eine Stickerei auf, ein Ex-voto. Mit wie ungenügenden Mitteln auch der Ort und die handelnden Personen ausgeführt waren, erkannte man doch leicht, was sie vorstellen sollten: ein Leichenzug hielt an dem Engpaß von Malpeire; der Sarg stand im Vordergrunde am Fuße eines Felsens, und der Priester streckte die Hände gen Himmel, während er nach der jungen Todten hinsah, die eben unter ihrem Bahrtuch sich aufrichtete. Frau von Malpeire bemerkte, daß ich die Augen auf dem einfachen Werke ruhen ließ, und sagte zu mir, indem sie zärtlich gerührt ihre Tochter betrachtete: Sie wollten sie mir lebendig begraben.


  Gott gab sie Ihnen durch ein Wunder zurück, antwortete ich, von ihrer unwillkürlichen Erregung mitergriffen; und ohne Zweifel, um Ihren Dank auszudrücken, haben Sie das Bild anfertigen lassen.


  Ich habe es selbst mit eigener Hand gestickt, unterbrach sie mich, ein ganzes Jahr habe ich daran gearbeitet.


  Der Baron setzte sich in den Herrenstuhl zwischen Frau und Tochter und lud mich durch einen Wink ein, einen leeren Platz neben der Letzteren einzunehmen. Die Dienerschaft des Hauses kniete etwas tiefer auf dem Saum des Teppichs nieder, der über die Steinplatten ausgebreitet lag. Wir bildeten so eine abgesonderte Gruppe zwischen dem Altarraum und dem Hauptschiff, in welchem die Dorf- und Landbewohner sich drängten. Unsere Anwesenheit hatte eine gewisse Aufregung in der Menge hervorgerufen. Als die Baronin die Kirche mit stolzen Lächeln durchschritten, wobei die Federn ihres Kopfputzes nickten und ihre hohen Absätze klapperten, hatten sich alle Gesichter mit dem Ausdruck böswilliger Neugier nach ihr hingekehrt, und sobald wir in dem herrschaftlichen Kirchenstuhle Platz genommen, trat die feindselige Stimmung offener hervor. Trotz der Heiligkeit des Orts wurde hie und da ein Murren laut. Bei dieser unerwarteten Demonstration blickte Frau von Malpeire aus ihrem Gebetbuch, in dem sie ruhig gelesen, mit der Miene der Ueberraschung auf und sagte zu ihrer Tochter:


  Was wollen sie nur?


  Sie meinen, daß vor Gott Niemand einen Vorrang haben dürfe, antwortete diese in sichtbarer Erregung.


  Der Freiherr hatte sich mit erblaßtem Gesicht umgewendet; den Kopf hoch aufgerichtet, ließ er einen zornigen Blick durch die Kirche schweifen. Zum Glück dauerte diese peinliche Scene nicht lange; der Priester erschien mit seinen Begleitern, und als er vor dem Altare stand, warfen sich Alle lautlos in dem unteren Raum der Kirche auf die Kniee. Einige indessen waren in guter Ordnung bis an den Altarraum vorgerückt; dort stellten sie sich reihenweise auf und blieben nach einer Kniebeugung aufrecht der Herrenbank gegenüber stehen.


  Das ist ihr Recht, sagte der Baron leise zu mir. Seit undenklicher Zeit gebührt dieser Platz am Festtag dem „Abbat“ oder Fürsten der Jugend mit seinen Begleitern.


  Der Fürst der Jugend und sein Gefolge trugen, einen grünen Zweig am Hut und über die grobe Jacke aus Wollenzeug, von der die Baronin so geringschätzig gesprochen, hatten sie eine Art Schärpe so angelegt, daß sie ein Andreaskreuz bildete. Es waren rüstige Bauernbursche, wettergebräunt, mit athletischen Gliedern. Der Abbat vor Allen war ein herrlicher Typus körperlicher Kraft; von riesiger Gestalt, erinnerte er durch seine regelmäßigen Züge an den derben Kopf des antiken Fechters. Im Anzug unterschied er sich etwas von den Leuten aus der Gegend; gelblederne Gamaschen nahmen die Stelle der Wollstrümpfe ein, dazu trug er eine Jacke von gestreiftem Zeug, statt der grobwollenen grünen Bauernjacke. Ich beobachtete das Alles zerstreut; die Unruhe, in der ich mich befand, nahm zu, je mehr sich der Augenblick des Aufgebots näherte, und in unbeschreiblicher Aufregung erwartete ich die Vollziehung dieser Förmlichkeit. Die Baronin hatte nicht die geringste Unruhe, ungeachtet sie ihrer Tochter gegenüber noch geschwiegen hatte, und von Zeit zu Zeit wandte sie sich zu mir herüber, wie um mir Muth einzuflößen und mir Glück zu wünschen. Endlich schritt der Priester bis zur Abendmahltafel vor, ein Papier in der Hand, und las mit lauter Stimme inmitten des tiefsten Schweigens: „Es besteht ein Eheversprechen zwischen dem sehr hohen und sehr fürtrefflichen Herren Maximin von Monville. Grafen von Champaubert, und der sehr hohen und sehr fürtrefflichen Jungfrau, Fräulein Madeleine Marie von Malpeire u.s.w.“


  Eine Unruhe entstand in der Kirche: diese Curialien und Adelstitel regten den Unwillen der Zuhörer auf; indessen wurde es sofort wieder still. Aengstlich betrachtete ich Fräulein von Malpeire. Nichts hatte sich in ihrer Haltung verändert; nur war sie sehr bleich, und das leichte Zucken ihrer Hände verrieth die Erregung, die sie niederzukämpfen sich bemühte.


  Fasse dich, mein Kind, sagte die Baronin herzlich zu ihr; du hast keinen Grund dich zu verwundern, noch weniger dich zu betrüben.


  Ich bin ruhig, Madame, antwortete sie mit bewegter Stimme und wandte das Gesicht zur Seite.


  Ich bemerkte Nichts weiter; ich sah Nichts mehr; gleichwohl gingen in diesem Augenblick Dinge vor, die mich darüber hätten aufklären können, daß ich einen Nebenbuhler hatte. Am Schluß der Messe sagte der Baron zu mir, indem er stehen blieb, um mir den Vortritt zu lassen: Nun, da Ihre Verlobung öffentlich verkündigt worden ist, gehen Sie voran, Herr Graf, und geben Sie Ihrer Braut den Arm.


  Pochenden Herzens näherte ich mich Fräulein von Malpeire; diese legte ohne Zögern ihren Arm in den meinigen, und wir durchschritten die Kirche. Bereits hatte sich die Menge zerstreut und erwartete uns draußen. Die kleine Bande, an deren Spitze der Abbat stand, kam auf uns zu, und er, mit gezogenem Hut, redete in provençalischer Sprache den Baron an.


  Was sagt er? frug Frau von Malpeire ihre Tochter flüsternd.


  Er bittet uns, bei den Spielen zugegen zu sein, antwortete sie kalt.


  Aus der Entfernung will ich es wohl thun, erwiderte die Baronin; ich habe schon befohlen, Stühle im Garten aufzustellen längs der Brustwehr; von oben sieht man das ganze Schauspiel, als ob man dabei wäre. Man muß jedenfalls den großen Burschen und seine Freunde aufs Schloß einladen, ein Glas Wein zu trinken und die schöne Schärpe in Empfang zu nehmen, die du zu sticken dir die Mühe gegeben hast. Es ist unnütz, den Leuten das auf Französisch zu sagen; sie würden mich nicht verstehen. Sage du es ihnen, mein Herz; erkläre es ihnen auf Provençalisch.


  Es ist bereits geschehen, antwortete sie; mein Vater hat ihnen so eben mitgetheilt, daß Sie sie heute Abend empfangen würden.


  Gehen wir so schnell als möglich aus diesem Gedränge, rief die Baronin, sich wieder in ihre Portchaise sehend; sonst ersticken wir hier ...


  In der That wurden wir auf eine sehr lästige Weise gedrängt und mit den Ellenbogen gestoßen; die Menge wurde beinahe unverschämt; sie drängte sich tumultuarisch uns entgegen und verlegte uns den Durchgang. Doch kam es noch zu keinem Zuruf oder sonst einer beunruhigenden Kundgebung. — Ich gehe voran, sagte der Baron zu mir; führen Sie meine Tochter.


  Ich nahm Fräulein von Malpeire's Arm in den meinigen und wollte sie durch das zudringliche Gewühl führen; aber sie riß sich von mir los, wandte sich zu dem Abbat, wie um sich unter seinen Schutz zu stellen, und sagte: Pinatel, gehen Sie uns voraus! ...


  Der Riese gehorchte, brach sich durch das Gedränge Bahn. Stöße austheilend und Jeden hinwegschiebend, der sich vor uns befand, und öffnete uns so eine Gasse. Als wir über den Platz hinaus waren, machte er Kehrt, ohne ein Wort zu sagen, und trat wieder zu seinen Genossen.


  Schweigend wurde der Weg zum Schlosse angetreten; Fräulein von Malpeire war uns allen voraus, und der Baron ging düster und aufgeregt neben mir. Sie sahen, sprach er endlich zu mir. Sie sahen, wie die Stimmung dieser Leute ist! ... es fehlte wenig, so wurden Sie mißhandelt .. wer weiß, wohin das Alles noch führt! ... der König muß ein Einsehen haben, sonst wird sein Adel einem Conflict mit dem Landvolk ausgesetzt ... Einstweilen will ich Maßregeln zu unserer Sicherheit treffen; wir steigen nicht mehr in das Dorf hinab.


  Ich bin durchaus Ihrer Ansicht, nahm die Baronin das Wort, indem sie sich aus ihrer Sänfte vorbeugte; wir bleiben zu Hause, und die Vermählung unsrer Tochter findet in der Schloßkapelle Statt. Denken Sie, mein Gemahl. Mademoiselle Boinet hat gehört, wie man hinter ihr sagte, in allen anderen Pfarreien sei der Gutsherrenstuhl umgestürzt worden! ... Sie werden vielleicht genöthigt sein, den Ihrigen wegnehmen zu lassen.


  Nimmermehr! rief er aus. Auf alle nützlichen Vorrechte habe ich ohne Zögern verzichtet: Alles ist abgeschafft worden, die Erbzinse in Geld und Lebensmitteln, die Garbenkehrzehenten, die Zwangsgerechtigkeiten, mir zu mahlen und zu backen, die Wegegelder, die Lehnsgebühren bei so manchen Besitzveränderungen, beim Verkauf jedes Erbgutes in meinem Bann; aber die Ehrenrechte gebe ich nicht auf, und nur die Gewalt soll sie mir rauben.


  Beim Wiedereintritt in das Schloß suchte ich die Gelegenheit, mich gegen Fräulein von Malpeire auszusprechen; sie verstand es aber mit auffallender Beharrlichkeit und Gewandtheit, dieser Unterredung aus dem Wege zu gehen. Nachmittags jedoch, in dem Augenblick, wo wir uns in den Garten begaben, gelang es mir, sie aufzuhalten, und ich sagte mit innigem Tone zu ihr: O, Mademoiselle, können Sie mir mein Glück denn nicht verzeihen? ... was muß ich thun, um Sie zu rühren ... Ihrer Wahl mich würdig zu machen? ... Kennten Sie die Größe meiner Liebe. Ihr Herz würde vielleicht nicht so lange zaudern, sich zu entscheiden ...


  Und da sie ihren Schritt beschleunigte, ohne mir zu antworten, setzte ich hinzu: Erlauben Sie mir, Ihnen von meinen Gefühlen zu reden, Sie können es, ohne irgend eine Pflicht zu verletzen, da Sie jetzt in mir einen Verlobten sehen —


  Sagen Sie „Einen, der mich heirathen will!“ unterbrach sie mich im Tone bitteren Spottes.


  Die Neue Heloise fiel mir ein und jener Brief, in welchem die sinnliche und pedantische Tochter des Baron d'Etange die beiden Bewerber so bezeichnet, die sie verachtet; von Neuem stieg ein Argwohn in mir auf, und außer mir vor dumpfer, wüthender Eifersucht rief ich: Wer ist denn der Saint-Preux, dem Sie mich dergestalt opfern?


  Sie werden es bald erfahren! antwortete sie kühn; und ohne noch ein Wort hinzuzufügen, eilte sie in den Garten.


  Ich bekenne, der Gedanke, auf sie zu verzichten, kam mir gar nicht in den Sinn; ich liebte sie mit zu leidenschaftlicher und selbstischer Liebe, als daß ich sie nicht sogar einem glücklichen Nebenbuhler hätte streitig machen wollen, und ich sah mich plötzlich auf dem Punkt, ohne Scheu und Scrupel mir die Möglichkeit einer Zwangsheirath vorzustellen. Meine Leidenschaft wollte weder von Schonung noch von Aufschub wissen. Ich beschloß, noch an demselben Abend mit dem Baron zu reden; es blieb nur übrig, gleich am folgenden Morgen den Heirathsvertrag aufzusetzen, und in drei Tagen konnte ich das Fräulein von Malpeire heirathen. All diese Entschlüsse und Plane entstanden in mir, während ich an der Brustwehr neben der Baronin saß und von dort aus mitansah, was auf dem Dorfplatze vorging. Das Schauspiel war ziemlich verworren, die Jahrmarktswiese lag fast menschenleer, und die Menge drängte sich in wüstem Durcheinander um einen durch Seile und in den Boden eingetriebene Pfähle abgesperrten Raum. An dem einen Ende dieser Art von Kampfbahn erhob sich ein Mastbaum, auf dessen Spitze eine blank geputzte Zinnschüssel wie ein riesiger Spiegel zum Lerchenfang blitzte, und an dem entgegengesetzten Ende bildete eine Trommel und ein Leierkasten das mißtönendste Orchester, das Menschenohren je zu hören bekamen. Das Fräulein von Malpeire saß neben ihrer Mutter und verwandte kein Auge von dem Schauspiel. Ich beobachtete sie mit unbeschreiblichen Empfindungen, zärtlich, schmerzvoll, in finsterer Eifersucht; sie dagegen trug eine ruhige und zuversichtliche Haltung zur Schau, indeß ihr Gesicht und die fieberische Röthe ihrer Wangen den geheimen Aufruhr in ihrem Innern verriethen.


  Sehen Sie doch, Herr Graf, sagte die Baronin zu mir, die Spiele beginnen.


  Zwei Männer, nahezu nackt, traten auf den Kampfplatz und faßten einander um den Leib; der Eine wurde bald auf die Erde geworfen und zog sich stumm zurück; der Andere blieb aufrecht stehen und erwartete einen neuen Gegner, der seinerseits das Feld behauptete und dann wieder durch einen überlegenen Kämpfer besiegt wurde.


  Eine Stunde lang folgten die Ringer einander auf der Arena und stürzten Einer nach dem Andern in den Staub, unter dem Geschrei der Menge, welche sie mit Beifallsrufen oder Hohngelächter empfing, je nachdem sie ihre Sache gut oder schlecht gemacht hatten.


  Gleich nach den ersten Gängen dieses Kampfspiels hatte die Baronin sich umgedreht und mit einem leichten Gähnen zu mir gesagt: Man muß gestehn, es ist ein wenig eintönig, um so mehr, als man den Sieger zum Voraus kennt. Der Abbat wird, wie im vorigen Jahr, sie endlich Alle in den Sand werfen.


  Der Bursche hat eine wunderbare Stärke und ist ein schlauer Wilddieb, fügte der Baron hinzu; wenn er nur von hier gewesen wäre, hätte ich ihm die Anwartschaft auf Choiset's Posten angetragen und bis dahin irgend eine kleine Nutzung in meinem Forste zu seinem Unterhalt.


  Gleich darauf nahm die Baronin wieder das Wort: Nein, wahrhaftig, dieser Faustkampf ist zu widerwärtig; wir wollen einen Gang durch den Garten machen.


  Ich glaube, ich habe schön gesagt, daß der Garten auf dem vormaligen Wall angelegt und von mageren jungen Hagebuchen eingefaßt war, zwischen denen sich kleine, mit Buchsbaum gesäumte Fußsteige hinschlängelten. Dieser babylonische Garten in Miniatur zog sich vor der neuen Schloßfaçade hin, die auf alten restaurirten und mit einer gleichmäßigen Mörtelfarbe abgeputzten Unterbauten ruhte. An dem Neubau, neben dem Flügel, in dem die Zimmer der Baronin lagen, ragte ein Eckthürmchen; über den Wall vorspringend hing es hoch über dem Abgrund, an dessen Fuß die grünen Felder der Ebene begannen. Ehemals hieß das Thürmchen die Warte, und wenn Unruhen im Lande waren, wurde in der Zelle oben ein Posten aufgestellt, der die Annäherung von feindlichen Banden zu melden hatte. An die Stelle dieses Schilderhäuschens war in neuerer Zeit ein Schieferdach gekommen, und in der Höhe des ersten Stockwerkes hatte man ein breites Fenster mit einem Altan angebracht, auf dem man über einem mit Brombeersträuchern und schwärzlichen Moosen tapezirten Abgrunde stand. Das Zimmer des Fräuleins von Malpeire befand sich in diesem alten Thurme. Die Baronin blieb stehen und sagte zu mir, während sie mit der Spitze ihres goldbeknopften Stöckchens nach dem Balcon zeigte: Ich kann nicht aus dem Fenster da oben sehen, ohne Schwindel zu bekommen. Meine Tochter hat minder empfindliche Nerven; manchen Abend habe ich sie da gefunden, im Mondschein träumend, den Ellbogen auf den Rand dieses Schwalbennestes gestützt.


  Ich beugte den Kopf über die Brustwehr, um mit dem Auge die fabelhafte Höhe der Mauer zu messen, und murmelte beruhigt: Gewiß, wenn es hier einen Lindor gäbe, würde er sich's versagen müssen, unter Rosinens Balcon sein Ständchen zu singen.


  Kurz vor Sonnenuntergang drang rauschendes Beifallsklatschen von dem Platz herauf, und man sah die glänzende metallene Scheibe von der Spitze des Mastes verschwinden.


  Es ist zu Ende, sagte die Baronin, indem sie durch die Blätter ihres Fächers sah, der Sieger ist gekrönt, da geht er quer über den Platz, seine Zinnschlüssel in der Hand, und hinter ihm sein Gefolge; sie setzen sich hieher in Bewegung. Gehen wir hinein.


  Es wurde rasch dunkel, aber die Bauern hatten Zweige von harzigem Holz angezündet, die sie wie Fackeln in der Hand trugen, und aus deren flackernden und hin her wehenden Flammen eine Illumination der seltsamsten Art entstand. Von den Fenstern des Salons aus sah man die Gruppen, wie sie bei Trommelschlag und unter dem Abfingen patriotischer Lieder durch das Dorf zogen, während auf der Jahrmarktswiese eine weit weniger zahlreiche Schaar von Mädchen und Burschen nach dem Takt herumtanzte.


  Gleich darauf kam Choiset, der Jagdwart. — Der Abbat ist da, sagte er hastig. Eine Menge Menschen begleiten ihn. Ich komme, um die Befehle des Herrn Baron zu erbitten.


  Du sollst Niemand als ihn selbst und sein Dutzend Ehrengarden hereinlassen, antwortete der alte Edelmann und wenn die Anderen Miene machen, mit Gewalt einzudringen, wirst du meine Befehle ausführen.


  Laßt uns gehen, sagte die Baronin heiter, und diesen galanten Schäfern Audienz geben, Ihren Arm, mein Herr Gemahl ... du folgst uns, mein Kind ...


  Das Fräulein von Malpeire gehorchte und hielt dabei die blaue Schärpe flatternd in den Händen; es kam mir vor, als ob sie blaß sei und ihr die Hände zitterten. Alle Drei begaben sich nach unten; ich folgte ihnen nicht: diese ganze Ceremonie mißfiel mir, und ich mochte bei der Uebergabe der Schärpe nicht zugegen sein. So blieb ich allein in dem Salon, an eines der Fenster gelehnt und gedankenlos vor mich hin starrend. Weder Mond noch Sterne erhellten den Himmel, die tiefste Dunkelheit herrschte im Garten- und der Abendwind summte traurig in den Hagebuchen. Ich stützte die Stirn in die Hände und überließ mich einer schmerzlichen Träumerei; ich fing an gerührt zu werden und meine unerbittlichen Entschlüsse zu bereuen. Das halbe Geständniß, das Fräulein von Malpeire mir aus eigenem Antriebe gemacht, hatte mich anfangs zu wahnwitziger Eifersucht fortgerissen, die in ihren Wirkungen dem Hasse glich; dann, über dem Hin- und Herbedenken jenes grausamen Wortes, das ihrem Munde entschlüpft war, begann ich mir einzureden, es sei diesem Wort kein Glauben zu schenken, es sei eine leere Ausflucht zur Bemäntelung der Niederlage, eine bloße Drohung, eine Lüge, und ich hätte gar keinen Nebenbuhler. Als ich dessen gewiß zu sein glaubte, entschuldigte ich Alles, verzieh alle Kälte, alle tödtliche Verachtung, und war bereit, dem stolzen Mädchen zu Füßen zu fallen und ihr zu sagen, daß ich sie immer mit gleicher Treue anbeten würde, ohne jeden Lohn zu erhoffen, wofern es ihr Wille, ihre Laune sei ... Während ich mich dieser Ebbe und Flut von Zorn und Rührung überließ, sah ich einen Schatten unter dem Fenster langsam an der Mauer vorbei streifen, wie von Jemand, der tappend nach einer Thüre, nach irgend einem Eingang sucht. Obwohl an der Sache an und für sich nichts Auffallendes war, so folgte ich doch einen Augenblick der unbestimmten Gestalt mit den Augen; es war aber schon so dunkel, daß sie verschwand, ohne daß ich mir über den Weg, den sie genommen, Rechenschaft geben konnte. Gleich darauf sprang das Hündchen der Baronin mit dumpfem Knurren in die Höhe. Ich sah um. Die Thüre des Cabinets, das mir als Atelier gedient hatte, stand halb offen, und es war mir, als hörte ich unter einem verstohlenen Schritt den Parketboden knarren. Die Wahrnehmung war so deutlich und lebhaft, daß ich rief: Wer ist da? ... Keine Antwort; ich ergriff nun einen Leuchter und trat in das Cabinet. Niemand war drinnen, das Hündchen folgte mir, indem es mir bellend um die Füße sprang. Durchaus Niemand, aber die Thüre im Hintergrunde hatte sich soeben halb angelegt, ohne Zweifel durch den Zugwind bewegt. Diese Thüre führte in einen Gang und durch diesen in das Thürmchen: ich schritt geradeaus, den Leuchter hoch haltend, und trat in das Zimmer des Fräuleins von Malpeire. Es war ein kleines Gemach ohne Ecken und Winkel; ich konnte es mit einem einzigen Blick übersehen. Einen anderen Eingang gab es nicht, als die Thüre, auf deren Schwelle der kleine Hund mit gesträubtem Fell und wüthendem Bellen zurückgeblieben war. Das Bett, ohne Betthimmel, war einfach mit einer weißen Decke verhüllt, das Fenster mit einem großen Vorhang von Brokatstoff verhängt, und auf dem Kaminsims, der Thüre gegenüber, befand sich ein alterthümlicher Spiegel, unter dem ich jenes armselige, mit dem Messer geschnitzte Figürchen stehen sah, das der Baron in seiner Jagdtasche gefunden hatte. Diese ganze Umschau währte nur eine halbe Minute; ich zog die Thüre beim Hinausgehen hinter mir zu und kehrte in den Salon zurück, ohne auf die Wuth des Hündchens zu achten, das sich draußen im Gang heiser bellte.


  Fast gleichzeitig kam die Baronin mit ihrer Tochter wieder herauf. — Ich bin hin! rief sie aus und ließ sich in ihre Bergère sinken; Mademoiselle Boinet, schnell, schnell, reichen Sie mir das Riechfläschchen; ich bin fast erstickt vor Lachen ...


  Ist die Audienz so spaßhaft gewesen? rief ich.


  Haha! Sie sollen es hören! antwortete die gute Dame unter einem neuen Anfall von Heiterkeit; stellen Sie sich vor, da warteten der Abbat und sein Gefolge in dem grünen Saale auf uns, Hut in der Hand und in respectvoller Haltung, wie es sich ziemt. Als meine Tochter vortrat, kniete der große Bursche mit der galantesten Manier vor ihr nieder, um die Schärpe in Empfang zu nehmen. Sie knüpfte sie ihm um übers Kreuz, und die Anderen applaudirten mit schrecklichem Lärm. Endlich wurde es wieder still. Jetzt richtete sich der Abbat auf und hielt mir eine kleine Rede, während deren ich ihn mir betrachtete: ein Riese von einem Mann; es kam mir vor, als ob mein Federbusch nicht bis zu seinem Ellenbogen hinan reichte. Als er mit der feierlichen Ansprache fertig war, wandte ich mich zu meinem Gemahl, der mir den Arm bot, und sagte zu ihm mit lauter Stimme:


  Haben Sie die Güte, lieber Baron, und versichern Sie diesen jungen Mann meiner vollsten Dankbarkeit. Da ich die Landessprache nicht verstehe, habe ich seiner Rede nicht folgen können, bin aber darum nicht weniger von seinen Empfindungen entzückt. Ei was, Madame, er hat französisch mit Ihnen gesprochen, rief der Baron aus. — Bei dieser Erklärung konnte ich das Lachen nicht zurückhalten und habe eine ganze Viertelstunde gebraucht, um hinter meinem Fächer mich wieder zu fassen. Im Uebrigen lief es recht gut ab, man hat diesen braven Leuten Wein und Ratafia reichlich eingeschenkt; sie haben, ich weiß nicht wie oft, unsere Gesundheit getrunken und sind höchst befriedigt, wie ich glaube, davongegangen.


  Gleich darauf trat der Baron herein.


  Da unten auf der Straße sammelt sich eine Unmasse Volks, sagte er zu seiner Frau; es hat den Anschein, als ob die Leute alle hier herauf wollten; so viel aber steht fest, herein kommen sie nicht, und wir können die Nacht ruhig schlafen; ich habe eben die Zugbrücke aufziehen lassen.


  Da wären wir nun Alle Gefangene! scherzte die Baronin; Niemand kann mehr ein oder aus ohne Ihre Erlaubniß.


  Man ging unmittelbar hierauf zu Tische. Das Fräulein von Malpeire sah erregt und zerstreut aus; sie betheiligte sich an der Unterhaltung mit solcher Lebhaftigkeit, daß es mir auffallen mußte: ich hatte sie nie so gesehen, und bemerkte mit geheimer Unruhe, wie viel Mühe sie sich gab, natürlich und ruhig zu erscheinen.


  Gleich nach dem Abendessen zog sie sich zurück, unter dem Vorwand, von dem Tage ermüdet zu sein. Der Baron schlief in der Bergère ein, und ich begann mit Frau von Malpeire eine jener Spielpartien, die sich so gerne bis Mitternacht hinzogen.


  Gegen elf Uhr trat die Boinet herein, in heller Bestürzung.


  Ich weiß nicht, was vorgeht, sagte sie; da draußen ist ein großer Tumult. Von hier aus hört man Nichts; aber wenn der Herr Baron in den Hof hinunterginge, würde er es wohl heraus bekommen, was all der Lärm bedeutet.


  Vielleicht will man uns noch ein Ständchen bringen, sagte Frau von Malpeire, ruhig die Karten mischend.


  Ich werde nachsehen! rief der Baron, der aufwachte und auf seine Füße sprang; bleiben Sie, Champaubert: es lohnt nicht der Mühe. Ihre Partie zu unterbrechen.


  Er hatte uns kaum verlassen, als wir die große Glocke in der Kirche in vollem Schwunge anschlagen hörten.


  Das ist Sturmläuten, rief ich.


  Es wird irgendwo Feuer ausgebrochen sein, antwortete die Baronin; das Unglück kommt hier häufig vor, die Häuser sind von Holz und die Dächer von Stroh. Fast bei jedem öffentlichen Feste fängt es hier irgendwo an zu brennen, weil Jeder auf seinem Herd ein großes Feuer unterhält, um seine Gäste mit allerlei in Nußöl Gebackenem zu bewirthen.


  Dann müßte man von hier aus die Flamme sehen, sagte ich und stand auf, um aus dem Fenster zu spähen.


  Die tiefste Finsterniß bedeckte Himmel und Erde; die Luft war schwül, als zöge ein Gewitter sich über dem Hochlande zusammen. Wo das Dorf lag, ließ sich unmöglich erkennen, außer durch die Unheilsklänge, die von dort heraufschollen, und man unterschied in der dichten Finsterniß Nichts als eine Menge leuchtender Punkte, die sich in gleicher Richtung bewegten. Es waren die Harzfackeln der Landleute, und augenscheinlich kam ein zahlreicher Trupp auf das Schloß zu. Nicht ohne Beklemmung beobachtete ich all die Dinge, als der Baron plötzlich in den Salon zurückkehrte. Er trug eine jener schweren Flinten in der Hand, wie man sie ehemals bei Belagerungen gebrauchte.


  Das ist ein Aufstand, ein Angriff mit bewaffneter Hand, sagte er kaltblütig und zornig zugleich. Vier bis Fünfhundert mögen es sein! die schreiend und heulend am Rande des Grabens stehen, gerade dem Thor gegenüber ...


  Was will man nur? fragte die Baronin ohne besondere Aufregung.


  Wer kann es wissen! erwiderte der Freiherr; Choiset hat sich ihnen an dem Gitterpförtchen gezeigt, um mit ihnen zu reden; aber darüber wurde ihr Geschrei erst recht wüthend ... Statt ihre Beschwerden vorzubringen, wenn sie welche haben, hören sie nicht auf zu schreien: „Der Abbat! Der Abbat!“ als ob wir ihn hier gefangen hielten ... Einige tragen Flinten, aber die Meisten sind nur mit Hacken und Plugscharen bewaffnet. Es hat keine Gefahr, daß sie uns so im Sturm nehmen ... Nur Eins befürchte ich: sie könnten auf den Einfall gerathen, von dieser Seite her durch die heimliche Ausfallthüre einzudringen.


  Ließe sich denn das ausführen? fragte die Baronin, die anfing unruhig zu werden.


  Er bejahte es durch ein Kopfnicken und rief mit einem Fluch: Aber ich nehme es auf mich, den Eingang zu vertheidigen; den Ersten, der sich zeigt, schieße ich nieder wie einen Hund, und so Alle. Einen nach dem Anderen, so Viele ihrer kommen mögen.


  O mein Gott! mein Gott! seufzte die Baronin, die Hände gen Himmel erhebend; und meine Tochter!


  Führen Sie sie gleich hieher, antwortete der Baron; vom Balcon ihres Zimmers aus will ich die Zugänge zu der Ausfallthüre überwachen.


  Haben Sie mir keinen Auftrag zu geben? fragte ich.


  Kommen Sie mit mir, antwortete er kurz.


  Die Baronin nahm ein Licht; wir folgten ihr in das Gemach, durch das man zunächst mußte, um in das Zimmer ihrer Tochter zu gelangen.


  Sie wird schon lange schlafen und ihre Thüre verschlossen haben, sagte sie, einen Schlüssel aus ihrer Tasche ziehend; aber ich habe meinen Hauptschlüssel bei mir; ich schleiche mich oft so für einen Augenblick bei ihr ein, um sie schlafen zu sehen.


  Sie betrat den Gang; im nämlichen Augenblick machte ein lebhafter Luftzug die Kerze flackern, die sie auf dem Tisch gelassen, die Vorhänge an den Fenstern bewegten sich rauschend.


  Wer hat diesen Durchgang geöffnet? rief der Baron, sich erstaunt umwendend, und betrachtete eine der Füllungen der Vertäfelung, die halb ausgehoben war; diese geheime Thür ist lange schon nicht mehr im Gebrauch gewesen.


  Führt sie in den Garten? fragte ich, den Zusammenhang dieser Thatsache mit Dem, was mir vorhin aufgefallen war, ahnend.


  Eben hatte die Baronin die Thüre des Schlafgemachs geöffnet; sie trat hinein und stieß einen lauten Schrei aus: es war ein Mann bei ihrer Tochter ... und dieser Mann — war der Abbat!


  Das Fräulein von Malpeire stand aufrecht mit vorgestreckten Armen und schien mit ihrem Körper diesen Riesen beschützen zu wollen, der regungslos und wie versteinert mitten im Zimmer stand. — Rette dich! rette dich! rief sie, indem sie ihm mit lebhafter Geberde die Thüre zeigte.


  Ich sprang vor, um ihm den Durchgang zu versperren; gleichzeitig feuerte der Baron sein Gewehr ab. Die Kugel streifte den Abbat die Haare und schlug in den Rahmen des Spiegels ein, dort oben an dem Rande, wo Sie nach die Spur bemerken können.


  


  V.


  Ich habe mir's immer gedacht, der Schaden müsse von einer Kugel herrühren, murmelte Dom Gerusac und schlug auf seine Tabaksdose.


  Die Tochter hätte der Vater tödten müssen, sagte ich, hingerissen von meiner Empörung.


  Alles, was ich Ihnen soeben erzählte, geschah in weniger als einer Minute, fuhr Herr von Champaubert fort. Der Abbat hatte die Geistesgegenwart, sich sofort in den geheimen Gang zu stürzen; er rannte uns buchstäblich über den Leib und entkam ... Ich erhob mich mit schwindelndem Kopfe; ich war wie ein Mensch, der in einen Abgrund gerollt ist, und dessen Geistesfähigkeiten für den Augenblick aufgehoben sind. In der That, ich weiß nicht, wie mir von dem Auftritt, bei dem ich damals stummer Zeuge war, eine Erinnerung hat bleiben können. Als der Abbat verschwunden war, trat für kurze Zeit Schweigen ein. Die Baronin war auf einen Stuhl gesunken und verbarg das Gesicht in ihr Taschentuch. Das Fräulein von Malpeire stützte sich mit einer Hand auf das Kamin; sie war sehr bleich, doch senkte sie weder den Kopf noch die Augen.


  Der Mann ist durch List hier eingedrungen? sagte endlich der Baron mit rauher Stimme zu ihr.


  Nein, antwortete sie unerschrocken; der Augenblick ist da, Alles zu bekennen ... über alle Gefühle meines Herzens mich offen zu erklären ... ich thue es ohne Furcht ...


  Ihre Kühnheit verließ sie jedoch, und mit weniger sicherem Ton und unwillkürlich gesenktem Blick fügte sie hinzu: Ich habe mein Herz und meine Liebe einem Manne geschenkt, der nach der Auffassung der Welt mir nicht gleich steht ...


  Diesem Bauern ... du liebst ihn? unterbrach sie der Baron heftig.


  Ja, antwortete sie, und Nichts kann uns trennen ... wir sind vereinigt ... er ist mein Geliebter, ich gehöre ihm an ...


  Sie lügt! sie lügt! glauben Sie ihr nicht, rief die Baronin, die plötzlich aus ihrer Erstarrung aufwachte und sich zwischen Vater und Tochter warf; sie redet in einem Augenblick des Wahnsinns, der Verrücktheit ... Ist denn das möglich, was sie da sagt? ... Wie hätte das geschehen können ... sie kam mir ja nie von der Seite, niemals ... wann hätte sie denn verführt, werden sollen? ... Nicht doch! sie hat gelogen ... Sie kennt diesen Mann nicht einmal.


  Ich habe die Wahrheit gesagt! antwortete Fräulein von Malpeire, die Augen gen Himmel gerichtet, in seltsam begeisterter und leidenschaftlicher Erregung; ich habe diesen jungen Mann geliebt, weil er alle Tugenden seines niedrigere Standes besitzt, die Einfachheit, das ehrliche treue Herz, die Sittenstrenge ... Ja, ich liebe ihn, fuhr sie, in ihrer Aufregung sich steigernd, fort; die Armuth an seiner Seite schreckt mich nicht ... Seine rüstigen Arme sind an die Arbeit gewöhnt; ich werde das Brod mit ihm theilen, das er mit seiner Arbeit gewinnt. Als ich ihn heut Abend hieher kommen ließ, hatte ich die Absicht, ihm meinen Entschluß, mit ihm noch in dieser Nacht zu entfliehen, mitzutheilen. Die Gewalt, die man mir anthun will, hat mich zu diesem äußersten Schritt getrieben. Vor dem entsetzlichen Unglück, wider Willen und Neigung mich verheirathen zu lassen, sollte er mich retten, und zu diesem Zweck habe ich mich unter seinen Schutz gestellt.


  Sie ist toll! ... mein armes Kind ist toll! ... rief die Baronin aus, verzweifelt die Hände ringend.


  Der Baron wandte sich zu mir und sagte mit einer Kaltblütigkeit, die entsetzlicher war, als alle Ausbrüche des wildesten Zorns: Ich tödte den Elenden!


  Und wer giebt mir dann die Ehre wieder? rief Fräulein von Malpeire mit wilder Energie; wer wird aus einem schuldigen Mädchen eine ehrliche Frau machen? ...


  Der alte Edelmann erhob die Hand, als ob er ihr ins Gesicht schlagen wollte, um ihr ein ewiges Brandmal der Schmach mitzugeben; doch berührte er sie nicht.


  Geh, ich willige ein, er soll dich heirathen! sagte er; geh, folge ihm ... Du bist nicht mehr meine Tochter ... ich stoße dich aus und sage mich von dir los ... Verflucht sei der Augenblick, wo du geboren wurdest! ... verflucht die Stunde, wo Gott dich aus deinem Sarg ins Leben zurückrief! ... verflucht das Dasein, das dir in dieser und in der andern Welt bevorsteht ...


  Der Tag wird kommen, wo Sie mir verzeihen werden ... murmelte Fräulein von Malpeire und beugte das Haupt.


  Das war das letzte Wort, das ich von ihren Lippen hörte. Der Baron streckte die Hand nach mir aus, wie um eine Stütze zu suchen. Kommen Sie, sagte er zu mir.


  Vor dem Hinausgehen wandte ich noch einmal die Augen nach ihr; das war das letzte Mal, daß ich sie gesehen habe.


  Welche Nacht! Alles in mir war zerstört, und ich fand einen traurigen Trost darin, meine tödtliche Herzenswunde bluten zu lassen. Ich übertrieb wo möglich die Verachtung, mit der das Fräulein von Malpeire meine Zärtlichkeit vergolten, und die unsinnige Leidenschaft, der sie nun Alles geopfert hatte. Im Uebermaß meiner Entrüstung und Verzweiflung würde ich vielleicht die Rache ihres Vaters überboten haben; wäre in diesem Augenblick ihr Geschick in meiner Hand gewesen, vielleicht würde ich mir ein Verbrechen vorzuwerfen haben: meine Liebe war zu groß, um nicht unerbittlich zu sein.


  Der Baron war mir auf mein Zimmer gefolgt. Sein Schmerz war düster und wortlos; mit großen Schritten durchmaß er immer wieder den Raum, und nur zuweilen näherte er sich dem Fenster, als fehle es ihm an Luft zum Athmen. Von draußen hörte man Nichts mehr; offenbar hatte irgend ein unerwarteter Umstand das aufgeregte Volk beruhigt, und die Bauern umdrängten nicht mehr das Schloßthor. Gegen Mitternacht trat Choiset herein, sein Gesicht verrieth die tiefste Bestürzung. — Verzeihung, Herr Baron, daß ich mir die Freiheit nehme, sagte er stockend; ich komme zu melden die Frau Baronin ist krank geworden; wir haben sie für todt aufgehoben; jetzt ist sie wieder ein wenig zu sich gekommen und eben in ihr Zimmer gegangen ...


  Allein? frug der Baron.


  Mit Mamsell Boinet, antwortete der alte Jagdwart mit bewegter Stimme und abgewandtem Gesicht.


  Wir eilten hinunter. Als die Baronin uns sah, warf sie sich ihrem Gatten krampfhaft-schluchzend an die Brust.


  Sie ist fort ... ich habe sie nicht zurückhalten können! rief sie; aber ich werde sie nicht so ihrem Schicksal überlassen ... Mein Gemahl, Sie werden mit dieser armen Verirrten Mitleid haben ... Sie werden mir erlauben, ihr zu folgen ... es ist mein Recht ... ich muß sie diesem elenden Entführer entreißen ... Der Augenblick bleibt nicht aus, wo sie vor ihrem Fehltritt erschaudert ... Dann nehme ich sie mit mir, verberge sie tief in irgend einem Kloster, schließe mich dort mit ihr ein ... Die Religion befiehlt uns barmherzig zu sein ... nach ihrer heiligen Lehre sühnt lange Reue die größten Verbrechen ...


  Die Reue tilgt das Verbrechen vor Gott! unterbrach sie der Baron streng und hart; aber die Entehrung bleibt vor der Welt! ... unser Blut und unser Rang erlauben uns nicht, es zu vergessen.


  Noch lange flehte und jammerte die arme Frau in heftigem Schmerz und in Tönen, die mich bis ins Innerste erschütterten, da sie die Qualen meines eigenen Herzens aussprachen. Der Baron blieb unerschütterlich. — Alles das, sagte er, wäscht uns die Schande nicht ab und hilft uns aus unsrer schmachvollen Lage nicht heraus. Die Unglückliche muß jetzt ihren Liebhaber heirathen ...


  So verging der Rest der Nacht, und der Tag fand uns alle Drei auf der nämlichen Stelle, bleich, gebrochen, vernichtet. Sei es nun, daß die Leidenschaft bereits alle Kräfte meiner Natur aufgezehrt, oder daß ich am meisten unter den letzten schrecklichen Erlebnissen gelitten hatte: ich verfiel plötzlich in einen Zustand der Niedergeschlagenheit und des körperlichen Leidens, der meine Umgebung lebhaft beunruhigte und erschreckte. Das Uebel verschlimmerte sich reißend schnell, und am andern Morgen schwebte ich in Lebensgefahr. Nur eine verworrene Erinnerung ist mir von Allem geblieben, was damals um mich her vorging; ich weiß bloß, daß ich in den Hallucinationen des Fiebers mir wie ein ganz junges Kind vorkam, dessen Dasein eben erloschen war; mir war, als legte man mich in den Sarg und trüge mich unter Trauergesängen hinaus, dann hielt der Leichenzug am Engpaß von Malpeire, und jetzt streifte ich das Bahrtuch von mir ab und sähe wieder die Klarheit des Himmels. Dieses Spiel mit Tod und Wiederauferstehung erneuerte sich in meinem verwirrten Geiste immer wieder, und das Gefühl vollständiger Vernichtung wechselte in mir mit der heftigsten Aufregung. Zuletzt gewann das Leben in einer dieser äußersten Krisen die Oberhand; eines Tages schlossen sich meine Augen nicht wieder, ich richtete mich wie Lazarus auf und ließ meinen matten Blick auf einer Frau ruhen, die neben meinem Bette saß. Es war Frau von Malpeire; aber ich erkannte sie erst nicht wieder, denn sie trug keine Schminken und keine Schönpflästerchen mehr. Auch der Baron war da. Alle Beide waren Nacht und Tag nicht von meinem Bette gewichen, und gewiß verdankte ich ihnen mein Leben. Sechs Wochen hatte meine Krankheit gewährt, und mehrere Male hatte der Arzt, den man von D... kommen lassen, erklärt, den nächsten Morgen würde ich nicht mehr erleben. Dieser Arzt war ein kleiner alter Mann, mit geübtem Scharfblick; er hatte sich über die Urache meines Leidens nicht getäuscht, und sobald ich wieder so viel Kraft hatte, meiner Lage mir bewußt zu werden, sagte er in meiner Gegenwart zu Frau von Malpeire: Die Bergluft ist für einen Genesenden zu rauh. Ueberdies darf man nicht vergessen, daß der Winter hier acht Monate im Jahr dauert, und daß der Schnee sehr bald alle Straßen unwegsam machen wird. Meine Ansicht ist, daß Herr von Champaubert eiligst abreisen soll; trotz seiner augenblicklichen Schwäche hält er die Reise aus, ich stehe dafür ein; geht es nicht zu Pferde, nun, so bringen wir ihn in einer Sänfte fort ...


  Ich bewegte mich mit leisem Stöhnen; die Anstrengung, mich aufzurichten, hatte meine Kraft erschöpft, und mein Geist fing wieder an sich zu verdunkeln.


  Ja, Doctor, erwiderte ich, Sie müssen mich begleiten ... wir wollen auf dem Schnee ausruhen, beim Engpaß von Malpeire ... und dort soll man mich lassen ...


  Nein, nein, Sie reisen weiter, fiel der Arzt ein. Sie gehen zu Ihrem Vater, der Sie erwartet.


  Mein Vater, sagte ich, von diesem Namen erschüttert ... weiß er von meiner Krankheit? Sind Nachrichten von ihm da?


  Frau von Malpeire sah den Arzt mit einer ängstlichen Geberde an und zögerte mit der Antwort.


  Sagen Sie ihm Alles, rief Dieser, theilen Sie ihm den Brief mit, den der Herr Baron erhalten hat.


  Nur wenige Zeilen, sagte sie, sich zu mir neigend; der Brief ist von Ihrem Vater; er ist Gottlob gesund und in Sicherheit, aber schreckliche Dinge sind geschehen ...


  Der Baron trat in diesem Augenblick ins Zimmer; von ihm erfuhr ich die unheilvollen Ereignisse des 5. und 6. Oktobers. Mein Vater hatte an Allem Theil genommen, hatte die königliche Familie unter den größten Gefahren nach Paris begleitet, war dann für einige Stunden nach Hause geeilt und am andern Morgen freiwillig in die Verbannung gezogen: er war emigrirt, ich sollte ihn in Turin wiedertreffen.


  Der Arzt hatte gehofft, diese schicksalsschweren Nachrichten würden mich von der Einen fixen Idee, die mich tödtete, abbringen; und in der That lenkte die geistige Erschütterung, die mir diese Mittheilung verursachte, meine Gedanken von meinen eigenen Leiden ab und gab mir plötzlich meine Thatkraft zurück. Ich richtete mich auf und stützte mich mit den Ellbogen auf mein Kissen, während der Baron mir die öffentlichen Blätter vorlas, die ihm gleichzeitig mit dem Schreiben meines Vaters zugegangen waren. Von dem Bericht über die entsetzlichen Ereignisse, die sie im Einzelnen schilderten, wurde meine Aufmerksamkeit vollständig in Anspruch genommen. Eine Viertelstunde lang vergaß ich, wo ich war und was die Leidenschaft aus mir gemacht hatte: ich vergaß Fräulein von Malpeire; doch bevor der Baron zu Ende gelesen, mußte ich unglücklicherweise einen kleinen Zweig, der vor meinem Fenster grünte, bemerken. Es war ein Schößling von Immergrün, den Fräulein von Malpeire sich eines Nachmittags an ihr Mieder gesteckt, und den ich, als sie ihn verwelkt und zerknickt in eine Ecke des Salons warf, aufgehoben hatte. Der kümmerliche kleine Schößling hatte Wurzeln getrieben, und seine kleinen blaßgrünen Blättchen fingen an über den Rand der Vase hinaufzuklettern, in die ich ihn wie eine kostbare Pflanze gestellt hatte. Bei dem Anblick fiel mein brennend heißer Kopf auf das Kissen zurück, und ich versank in eine bitterliche Träumerei; der Baron las weiter, aber was in meinen Adern ein Fieber vor Entrüstung und Schmerz entzündete, war nicht mehr das, was ich hörte. Der alte Arzt bemerkte den jähen Rückfall: Also es bleibt dabei, Herr Graf, sagte er kurz angebunden; morgen reisen wir.


  Am nämlichen Abende war die Baronin einen Moment allein an meinem Bette. Ich weiß nicht, was in dem Blick liegen mochte, mit dem ich sie in Erinnerung an die, die ich nicht mehr nennen wollte, betrachtete; plötzlich aber brach die unglückliche Frau in Thränen aus und sagte: Ich beweine sie, als ob sie todt wäre!


  Eine weitere Erklärung fiel zwischen uns nicht vor; ich war so bis ins Leben hinein verwundet, daß ich fürchtete, neue Schmerzen in mir aufzuwühlen, wenn ich daran rührte; mir war, als könne ich gewisse Dinge nicht nennen hören, ohne zu sterben.


  Gegen Mitternacht zogen sich der Baron und seine Gemahlin zurück, nachdem sie mir innig die Hand gedrückt hatten. Fräulein Boinet machte sich noch eine Zeitlang um mich zu schaffen und sagte mir dann mit trauriger Miene, wie man sie nicht an ihr gewohnt war, gute Nacht. '


  Auf morgen, sagte ich mechanisch zu ihr. Sie drückte ihr Tuch vor die Augen und ging, ohne mir Antwort zu geben.


  Ich blieb allein mit der Magd, die für diese Nacht die Wache bei mir hatte. Bis dahin hatte der Baron in meinem Zimmer geschlafen, da er Niemand die Pflege, die mein trauriger Zustand erheischte, anvertrauen wollte. Die gute dicke Person setzte sich, die Hände unter ihrem Vortuch gekreuzt, an mein Bett, und da sie bemerkte, daß ich nicht schlief, fing sie an in ihrem Patois ein mir unverständliches Selbstgespräch zu halten. Es schien mir jedoch, als beklage sie, daß sie mich und ihre Herrschaft so bald verlassen müsse. Das näselnde Summen schläferte mich endlich ein; meine ermatteten und brennenden Augen schlossen sich, und zum ersten Mal seit sehr langer Zeit genoß ich mehrere Stunden eines ununterbrochenen tiefen Schlafes.


  Als ich am andern Morgen aufwachte, war es heller Tag, und mit seinem heitern, klaren Schein drang das Licht der höher sich erhebenden Sonne von allen Seiten in mein Zimmer, an dem die Thüre und Fenster weit offen standen. Der Arzt war schon an meinem Bett.


  Auf, auf! sagte er. Es geht Ihnen besser, wir müssen den herrlichen Tag benutzen; in einer Stunde brechen wir auf.


  Ich ließ mich wie ein Kind ankleiden und versuchte am Arm des trefflichen Mannes ein paar Schritte zu machen; aber ich war so geschwächt, daß ich nicht bis an die Thüre kam.


  Lassen Sie den Muth nicht sinken, sagte er, mich zu meinem Sessel zurückführend; ich habe Ihnen eine gute Sänfte herrichten und mit dichten Vorhängen versehen lassen; Sie werden sich darin vortrefflich befinden. Unten an der Treppe wartet sie schon; können Sie bis dahin nicht gehen, so wird man Sie hintragen.


  Ich möchte vorher von dem Baron und der Frau Baronin Abschied nehmen, sagte ich schmerzlich erregt.


  Sie haben Ihnen dieses peinliche Lebewohl ersparen wollen; der Schmerz und die Aufregung dabei hätten noch Ihre Kräfte überstiegen. Seit mehreren Tagen war Alles zu ihrer Abreise bereit; sie erwarteten nur den Augenblick, wo Sie sich außer Gefahr befänden, und haben in dieser selben Nacht das Schloß verlassen.


  Auf lange? fragte ich, von dieser Nachricht tief ergriffen.


  Möglicherweise für immer, antwortete der Arzt traurig; sie sind emigrirt.


  Man bettete mich, während ich einer Ohnmacht nahe kam, in die Sänfte, und ich ließ mich wie eine leblose Last wegtragen, ohne mich zu erkundigen, wohin es mit mir gehe, ohne mit einem letzten Blick Abschied zu nehmen. Der Arzt begleitete mich zu Pferde. Als wir den Engpaß von Malpeire erreichten, stieg er ab und öffnete ein wenig den Vorhang der Sänfte. Die frische Luft hatte mich neu belebt; ich hob den Kopf und überblickte die schwermüthige Landschaft: die Felsen warfen ihre Schatten bereits bis in die Nähe des Passes; der Giesbach sprudelte in seiner tiefen Schlucht, und die gelben Blätter fielen längs des Weges von den Bäumen. Eine Meise hüpfte auf dem Stein, auf den man einst den Sarg des Fräuleins von Malpeire niedergelassen, und das lustig helle Gezwitscher des Vögelchens mischte sich mit dem dumpfen Brausen des Wassers.


  Bei diesem Anblick barg ich aufstöhnend das Gesicht in mein Taschentuch.


  Der Arzt beugte sich über mich. Wie fühlen Sie sich, fragte er besorgt.


  Ich drückte ihm die Hand, die nach der meinigen suchte, und deutete ihm an, er möge den Vorhang wieder zuziehen. Der Anblick dieser Umgebung erregte mir Schwindel; eine fürchterliche Versuchung bemächtigte sich meines verwirrten Gehirns; ich fühlte ein unwiderstehliches Verlangen, mich in diese Abgründe zu stürzen und unter den kalten Fluten des Bergstromes für immer zu ruhen. Der Anfall ging erst vorüber, als auf dem jenseitigen Abhang der Felshöhe eine mildere Luft mir das Gesicht umspielte und die Mittagssonne meine erstarrten Glieder neu erwärmte. So schied ich von diesen Gegenden, in denen ich im Laufe weniger Tage Alles durchgekostet hatte, was des Menschen Herz an berauschender Wonne und tödtlichen Schmerzen zu erleben vermag.


  Acht Tage später kam ich in Turin an, wo ich meinen Vater traf. Bis dahin hatte der Arzt mir das Geleit gegeben; nun aber mußte er unverzüglich in sein Städtchen zurück. Die Trennung ging mir tief zu Herzen; ich hatte mich an ihn wie an einen alten Freund angeschlossen; mit seiner Wissenschaft und seiner zarten Seelenkunde hatte er mir wirksamen Beistand geleistet, und ihm verdankte ich es, daß ich meinen Leiden nicht erlegen war. Noch aus einem anderen, seltsamen und fast unglaublichen Grunde, den ich mir kaum eingestand, vermißte ich seine Nähe: er kannte sie, an die ich ewig denken mußte, und mit ihm hätte ich von ihr sprechen können. In dem Augenblicke, wo wir uns trennten, hatte ich einen Rückfall meiner Leidenschaft, meiner unseligen Neigung, und mit erstickter Stimme sagte ich zu ihm, indem ich ihn bei Seite zog: Weiß man, was aus jenem unglücklichen Mädchen geworden ist? ... Erkundigen Sie sich, wie es ihr ergeht, ich bitte Sie inständigst darum ... Vielleicht hat sie bereut und jenen Menschen verlassen ... Die Ihrigen haben sich von ihr losgesagt und sie ihrem Schicksal preisgegeben. Niemand würde ihr zu Hülfe kommen, selbst wenn sie jetzt mit Schaudern ihren Fehltritt erkannt hätte ... Dieser Gedanke bringt mich zur Verzweiflung ... Ich gäbe mein Blut hin, sie zu retten, sie jenem Elenden zu entreißen.


  Der Arzt sah mich mit einem Blicke des Mitleids an und erwiderte lakonisch: Glauben Sie mir, Sie, thäten gut, sie zu vergessen ... Was kümmert Sie ihr Glück oder Unglück? ... Sie hat sich ihr Loos selbst gewählt.


  Von meinem Vater wurde ich nicht ausgefragt, und ich sprach nicht mit ihm über das Geschehene; nach einer Art stillschweigender Uebereinkunft vermieden wir Alles, was an den unheilvollen Heirathsplan, der mich zu dem Baron geführt, erinnern oder das Gespräch auf meinen Aufenthalt in dem Schlosse von Malpeire hätte bringen können.


  Ein einziges Mal brach mein Vater dieses Schweigen. Es war gegen Ende des Jahres 1792 und wir waren eben in Ostende angelangt. Damals hatte sich in dieser Stadt eine größere Anzahl Emigrirter zusammengefunden; gleich mir wollten sie nach England; indessen suchte ich die Gelegenheit nicht, mit ihnen anzuknüpfen, und während mein Vater ausging, um einige alte Freunde zu begrüßen, blieb ich allein in dem Gasthof. Ich entsinne mich, die Nacht dunkelte herein und in unbeschreiblicher Schwermuth sah ich durch die Scheiben meines Zimmers, wie der Schnee langsam fiel und sich auf den Dächern der benachbarten Häuser sammelte, deren hohe Giebelwände sich mit ihren großen, schwarzgezackten Umrissen auf dem matten Grau des Himmels abzeichneten. Mein Vater kam mit trauriger Miene zurück und setzte sich zum Feuer, ohne ein Wort zu reden. Ich trat besorgt zu ihm: in jenen Tagen lebte man in beständiger Furcht, immer Unheil vermuthend und stets von der Wirklichkeit überboten.


  Sind Nachrichten aus Frankreich angekommen? sagte ich zitternd.


  Mein Vater verneinte kopfschüttelnd und sagte mit bewegter Stimme: Soeben erfuhr ich den Tod eines meiner alten Freunde ... Du hast ihn gekannt, mein Sohn, und obgleich deine Beziehungen zu ihm unter schmerzlichen Umständen ihr Ende fanden, bezweifle ich nicht, der Todesfall wird auch dir nahe gehn.


  Der Baron von Malpeire ist todt! ... rief ich.


  Es hat ihn plötzlich in diesen letzten Tagen getroffen, antwortete mein Vater; seit mehreren Monaten lebte er hier, fast von Allem entblößt ...


  Und Frau von Malpeire? fragte ich; sie war ihm gefolgt? Sie haben sie gesehen?


  Er schüttelte den Kopf mit einer schmerzlichen Geberde.


  Auch sie todt! rief ich.


  Sie ist schon lange erlegen; der Gram hat sie getödtet, sagte mein Vater dumpf; um den Baron war in seinen letzten Augenblicken Niemand; Niemand, außer einer armen Kammerjungfer seiner Frau, die in der letzten Zeit ihn mit ihrer Hände Arbeit ernährt hat. Ich habe sie aufgesucht, als ich das Alles erfuhr, aber sie ist nach Frankreich zurückgekehrt.


  Ein langes Schweigen folgte. Endlich sagte ich zu meinem Vater: — Und Fräulein von Malpeire ... weiß man, was aus ihr geworden ist? ...


  Er zögerte einen Augenblick mit der Antwort, dann rief er mit düsterem Ton: Die Familie von Malpeire ist nun erloschen.


  Seit dem Tage kam der Name des Fräuleins von Malpeire nicht mehr über meine Lippen, und mein Vater durfte annehmen, ich hätte sie vergessen. Trotzdem hat diese Erinnerung in mir fortgelebt, durch all die Jahre meiner Jugend und ist, kaum wage ich es auszusprechen, in meinem reiferen Alter der Grund gewesen, daß ich einsam blieb. Ja, heute selbst habe ich mich nicht ohne tiefe Bewegung diesem Bilde gegenüber befunden. Bei seinem Anblick zitterte mein armes altes Herz wieder wie damals ... Ach! es war das schönste und beweinenswertheste Blatt im Buche meines Lebens, das plötzlich noch einmal aufgeschlagen wurde.


  


  VI.


  Der Marquis stützte sich seufzend mit den Ellbogen auf den Tisch und schenkte sich ein Glas voll spanischen Weines ein, das er auf einen Zug austrank.


  Du hast wirklich viel Unglück gehabt bei deiner ersten Herzensneigung, rief Dom Gerusac, der sich in diese ganze Liebesmetaphysik nur mit großer Mühe finden konnte.


  Was mich betrifft, dem das Herz vor eifersüchtiger Empörung schwoll, so verwandte ich keinen Blick von Fräulein von Malpeire's Portrait, und als der Marquis zu sprechen aufgehört, murmelte ich mit ingrimmiger Verachtung: Dieser Abbat, den sie so sehr geliebt hat, muß heute ein alter, abscheulich runzliger, zusammen gekrümmter und zerlumpter Bauer sein; ich möchte ihn jetzt wohl sehen.


  Während Herrn von Champaubert's Erzählung hatte Babelou zwei oder drei Mal in die Thüre gesehen. Als er geendigt, glitt sie hinter den Sessel meines Onkels und sprach leise zu ihm: sie hätte ihm zu melden, daß der Herr Pfarrer um ein Nachtlager gebeten habe, wie das schon manchmal vorgekommen war.


  Er soll willkommen sein! rief Dom Gerusac und stand auf. Wo ist er denn?


  In der Küche, antwortete Babelou, er trocknet seine Soutane, die ganz durchnäßt ist, denn es hat eben einen tüchtigen Platzregen gegeben.


  In der That klaschte der Regen noch gegen die Scheiben, und obgleich der Abend nicht weit vorgerückt war, hatte sich die Temperatur empfindlich abgekühlt.


  Wirf einen Armvoll Rebholz in das Kamin; wir sind ganz erstarrt, fuhr Dom Gerusac fort; dann mußt du uns noch Kaffee machen. Du weißt, daß der Herr Pfarrer es gern recht warm hat. — Lieber Maximin, setzte er hinzu, du erlaubst mir wohl, dir den Abbé Lambert vorzustellen, einen würdigen Mann, der seit fünfzehn Jahren die Pfarrei von Malpeire versieht.


  Mit großem Vergnügen, antwortete lebhaft der Marquis.


  Und während mein Onkel diesem neuen Gast entgegenging, fügte er, sich zu mir wendend, hinzu: Der Herr Pfarrer muß darum wissen, auf welche Art die Malpeire aus dieser Welt verschwunden sind; er hat gewiß von den Unglücksfällen dieses Hauses sprechen hören. Haben Sie ihn nie danach gefragt?


  Doch, Monseigneur, antwortete ich erröthend; aber er ging nicht darauf ein; vielleicht aus christlicher Liebe und um Fräulein von Malpeire's Schmach in Vergessenheit zu begraben.


  Der Abbé Lambert trat jetzt mit meinem Onkel herein. Seine alte Soutane war noch ganz feucht, und die Spuren, die seine schweren Schuhe auf dem getäfelten Fußboden zurückließen, zeugten von dem langen Marsch, den er auf überschwemmten Wegen über den Lehmboden gemacht hatte; sein ärmlicher Aufzug machte ihn aber nicht im Geringsten verlegen, und eben so unbefangen als bescheiden grüßte er die hohe Persönlichkeit, die er unter unserem Dache fand. Der Marquis seinerseits empfing den armen Dorfpfarrer mit aller Ehrerbietung, wie er sie einer Eminenz bezeigt haben würde: er machte ihm an seiner Seite Platz und schürte selbst die Rebholzflamme, damit er seine geflickten Schuhe vollends trocknen könne.


  Mein lieber Herr Pfarrer, ich danke dem Himmel dafür, daß er Ihre Herde bis in dieses Thal zerstreut hat, sagte Dom Gerusac scherzend; Ihr Besuch wäre uns heute Abend nicht zu Theil geworden, wenn nicht irgend eines Ihrer Beichtkinder Sie in diese Gegend gelockt hätte.


  Das ist wahr, antwortete er in traurigem Tone, der mir auffiel; ich bin wegen eines Anlasses, der mein Amt betrifft, gerufen worden. Der Fall war dringend, und ich hätte leicht zu spät kommen können. Es ist weit von Malpeire bis hieher, und bei diesem Unwetter trifft man bei jedem Schritt auf Wildbäche, die einem den Weg versperren.


  Nachdem der Abbé Lambert seine Kleider getrocknet und eine Tasse Kaffee zu sich genommen hatte, fing der Marquis an, ihn vorsichtig auszuforschen, wann er in der Gegend angekommen sei und was er über die ehemalige Schloßherrschaft erfahren haben mochte. Es schien, als durchschaue der Abbé das Interesse, das Herrn von Champaubert bei seinen Fragen leitete; denn er kam directeren Fragen zuvor und antwortete mit einer stillen Traurigkeit: Als ich vor beinahe sechzehn Jahren hieher kam, war die Familie von Malpeire fast schon vergessen; man sprach selbst über das beklagenswerthe Ereigniß nicht mehr, das die Ehre dieses alten Hauses befleckt hatte ...


  Sie haben aber davon erfahren? rief der Marquis. Man hat Ihnen von der einzigen Tochter des letzten Barons, von dem Fräulein von Malpeire, erzählt?


  Der wackere alte Priester hob die Hände und die Augen gen Himmel.


  Gott erbarme sich der armen Seele, die Sie da genannt haben, sagte er, sichtlich tief ergriffen. Vergeben auch Sie ihr die Beschimpfung, deren sie sich gegen Sie schuldig gemacht hat; sie hat mit schweren Leiden dafür gebüßt.


  Sie haben sie gekannt? Sie wissen, wo sie ihr elendes Leben geendigt hat? unterbrach ihn Herr von Champaubert lebhaft.


  Das ist eine düstere Geschichte, sprach der Abbé vor sich hin, die Achseln zuckend, als ob er plötzlich Bedenken fühle, die Erinnerung daran wieder aufzuwecken; doch der Marquis bestand darauf, und nun sagte er: Ich glaubte nicht, daß ich hier und in solcher Gesellschaft das Leben dieser Sünderin erzählen würde. Gott, dessen Rathschlüsse unerforschlich sind, hat dieses Begegnen herbeigeführt.


  Dann, nachdem er sich einen Augenblick gesammelt hatte, fuhr er fort:


  Zu jener Zeit, wo das Fräulein von Malpeire aus dem Schlosse entfloh, versah ich die Pfarrei von Saint-C... einem kleinen Dorfe der unteren Provence, in der Diöcese von Aix. In diesem Orte lebte die Familie des François Pinatel, dem man den Beinamen „der Abbat“ gegeben hatte, weil er bei allen Kirhweihfesten der Anführer der Jugend war. Diese Pinatels waren altansässige Bauern und besaßen ein kleines Gut, das sich seit zwei oder drei Jahrhunderten vom Vater auf den Sohn vererbt hatte. Die Mutter, eine rechtschaffene Frau und gute Wirthschafterin, zähe in Arbeit und Erwerb, stand dem ganzen Hauswesen vor. Sie hatte bereits ihren ältesten Sohn verheirathet und lebte in sehr gutem Einvernehmen mit ihrer Schwiegertochter, die ein Stück Land im Werth von tausend Thalern als Mitgift eingebracht hatte. Eines Tages brachte mir die wackere Frau einen Brief, den sie eben erhalten. Da Niemand in ihrem Hause nur einen Buchstaben vom Alphabet kannte, so bat sie mich, ihn ihr vorzulesen. Dieser Brief zeigte ihr an, daß ihr zweiter Sohn. François Pinatel, das Fräulein von Malpeire geheirathet hatte ...


  Sie wurde seine Frau! rief der Marquis mit Entrüstung aus. Deßwegen sagte mir die Baronin, daß sie ihre Tochter wie eine Todte beweine. — Aber sich rasch wieder fassend fügte er hinzu: Ich bitte Sie, Herr Pfarrer, fahren Sie fort!


  Ja, es war geschehen, nahm Dieser mit einem Seufzer wieder das Wort, es war geschehen zu ihrem und zum Unglück des jungen Mannes. Die Heirath hatte mit der schriftlichen Einwilligung des Barons stattgefunden, obwohl anderweitige Förmlichkeiten nicht beobachtet worden waren: man hatte sich beeilt, dem Aergerniß ein Ende zu machen. Die jungen Eheleute waren unmittelbar darauf abgereis't und wollten in Kurzem in Saint C... eintreffen.


  Die Wittwe Pinatel war von dieser Verbindung keineswegs verblendet. Mit ihrem einfachen gesunden Menschenverstand und ihrer bäurischen Klugheit errieth sie auf der Stelle, unter welchen Umständen ihr Sohn die Hand eines Edelfräuleins, einer reichen Erbin, hatte erlangen können, und übersah klar die wahrscheinlichen Folgen dieser Heirath. Sie bat mich, ihr den Brief noch einmal vorzulesen; dann sagte sie mit sorgenvoller Miene: Es ist nicht Alles Gold, was glänzt. Soviel ist klar, daß die Eltern ihre Einwilligung nicht gerne gegeben haben, und daß ihre Tochter ihnen nicht mehr vor die Augen kommen darf, da ihr Mann sie mir ins Haus bringt. Es war, so viel ich sehe, keine Rede davon, ihr eine Mitgift zu geben, und so unterwürfig sie sich auch zeigen mag, wird das wohl nichts daran ändern, daß sie enterbt ist. In jedem Betracht ist es eine Heirath, die nicht für uns paßt: Was sollen wir mit dem Fräulein nun in der Wirthschaft machen? ... Sie darf sich nicht einbilden, daß wir dazu da sein werden, um ihr aufzuwarten! Und dann, wie wird sie sich in ihren modischen Kleidern mitten unter uns ausnehmen? Man wird sich im Dorf über sie lustig machen, und ich darf es nicht einmal wagen, sie an den Brunnen zu schicken. Was sieht sonst noch in dem Briefe? Daß sie so außerordentlich schön ist? Das muß ein gelehrter Mann sein, der diesen Satz geschrieben hat, denn ich habe ihn nicht recht verstanden.


  Der Schulmeister, an den sich François Pinatel gewandt hatte, um sich seinen Brief aufsetzen zu lassen, hatte einen Anflug von dem Stil der weltlichen Autoren, und der arme Schulfachs verglich das Fräulein von Malpeire mit der Mutter der Liebesgötter. Dieser Ausdruck beunruhigte die Wittwe Pinatel sehr, und ich hatte große Mühe, ihr begreiflich zu machen, daß das nur eine Redensart sei. — Gleichviel, sagte sie, wie um ihr letztes Wort zu sagen. Der Aelteste wird mit der Heirath seines Bruders nicht zufrieden sein; er wird finden, daß man den Respect gegen mich vergessen, indem man meine Einwilligung nicht erst eingeholt hat.


  Offenbar war dieser letzte Punkt in ihren Augen der wichtigste; sie sah darin eine unverzeihliche Beleidigung; und man muß zugeben, daß, vom Standpunkt der hergebrachten Schicklichkeit, ihre Empfindlichkeit gerecht und natürlich war. Ich versuchte allerdings, ihr die Heirath ihres Sohnes in einem anderen Lichte zu zeigen und die christlichen Gefühle in ihrem Herzen zu erwecken, die ihr geboten, die Fremde, die ihr die Vorsehung ins Haus schickte, zu lieben; aber diese Frau, wenn auch nach weltlichen Begriffen höchst rechtschaffen, besaß leider keine von den Tugenden wahrhaft frommer Seelen, und meine Worte machten keinen Eindruck auf sie.


  Inzwischen wurde ich von dem Herrn Erzbischof von Aix berufen, um eine im vorigen Jahre begonnene Arbeit zu Ende zu führen, und zwar unter den Augen seiner Eminenz. Meine Abwesenheit dauerte zwei Monate, und erst gegen Weihnachten konnte ich in meine Pfarrei zurückkehren. Ich langte gegen Abend an, den Weg hatte ich theilweise zu Fuß gemacht, und da ein kalter Regen zu fallen anfing, wandte ich mich nach dem Hause der Pinatels, das eine Viertelstunde vor dem Dorf fast dicht an der Straße stand.


  Es war ein großes Gebäude, das niemals mit Kalk beworfen worden war und so zu sagen weder Seiten noch Façade hatte. Die Fenster, die nur so zufällig in die Mauern gebrochen waren, hatten nie weder Scheiben noch Läden gehabt, und zur Hausthüre gelangte man über eine Art Hof, der voll Schutt, Holzwellen und Düngerhaufen lag. Kein Baum vor dem Haus, kein Gartengehege daran; im Sommer brannte die Glutsonne auf das Dach und verwandelte das Innere in einen Schmelzofen, und im Winter fegte der eisige Nordwest frei durch die morschen Bretter der Fenstervorsätze. Es war sehr finster, und ich ging, den Boden mit dem Stock untersuchend, über den Hof, als ich Jemand vor mir rufen hörte: François! Bist du es endlich!


  Ich trat näher, indem ich meinen Namen nannte; da wandte sich die Person, die gesprochen hatte, ohne Weiteres nach dem Hause und verschwand in der Dunkelheit, ohne mir zu antworten. Ich stieß die nur angelehnte Hausthüre auf und trat, nachdem ich durch den Stall gegangen, in das Zimmer, wo sich die Familie Pinatel gewöhnlich aufhielt. Es war ein ziemlich großer Raum, aber so finster und von Rauch geschwärzt, daß man sich nicht gleich darin zurecht fand. Das Bett der Mutter Pinatel stand in einer Ecke hinter Vorhängen von gelber Serge. Gegenüber ihrem großen, stets fest verschlossenen Schrank von Nußbaum standen auf ein paar Brettern die Geschirre und sonstigen Küchengeräthe. Die Zinnschüsseln, die der Abbat gewonnen hatte, bildeten die Wandbekleidung neben allen Vorräthen für die Wirthschaft, die an Nägeln und Haken hingen.


  In diesem Augenblick war die ganze Familie um den Tisch versammelt, auf dem ein großer Haufen Getreide lag; es handelte sich darunter Korn für Korn den Brand herauszulesen, der das Brod schlecht macht. Diesem Geschäft lagen sie beim Scheine einer qualmigen Lampe ob, und Jedes versenkte sich mit unglaublichem Eifer in die Ameisenarbeit. Als ich erschien, stand die Wittwe Pinatel auf und rief: Entschuldigen Sie, Herr Pfarrer, Sie sind durch den Stall ohne Licht gegangen, weil wir Sie nicht hatten kommen hören. Die Hausthüre ist also offen?


  Es ist Jemand im Hofe, antwortete ich ihr; Ihre neue Schwiegertochterr glaube ich. Sie wartet auf ihren Mann.


  Die Mutter Pinatel zuckte die Achseln, und der Aelteste brummte durch die Zähne: Dann riskirt sie, die Nacht draußen zuzubringen.


  Ist François in das Gebirge gegangen? frug ich, da ich dachte, er könne vielleicht nach Malpeire zurückgekehrt sein, wo es nach dem Abzug des Barons, drunter und drüber gegangen war; man sprach sogar davon, daß die Bauern das Schloß ausgeplündert und einen Theil der Gebäude in Brand gesteckt hätten.


  Was sollte er da oben thun? erwiderte mir die Wittwe Pinatel; er ist anderswo hin. Was wollen Sie Herr Pfarrer? der Bursche ist nicht gern zu Hause. Er ist nach Apt, auf den Jahrmarkt, um sich einen guten Tag zu machen.


  Ich setzte mich auf den Ehrenplatz unter dem Ueberbau des Herdes. Es brannte da ein Feuerchen aus zwei Holzscheiten, und obgleich die Stunde zum Abendessen vorüber war, brodelte noch ein gewaltiger eiserner Kochtopf in der Asche. Die Höflichkeit der provençalischen Bauern besteht darin, alle Kosten der Unterhaltung zu tragen, so daß bei ihnen Derjenige, mit dem sie sprechen, der Mühe der Antwort überhoben ist.


  Der Aelteste der Pinatels nahm das Wort und fing an über die Dürre, die den Saaten hinderlich gewesen, und über die außerordentliche Dicke der beiden Mastschweine zu reden, die er auf dem letzten Jahrmarkt zu Saint-C... verkauft hatte. Während er mir hierüber Alles bis ins Kleinste zum Besten gab, trat seine junge Schwägerin geräuschlos ein und setzte sich an die andere Ecke des Herdes. Sie war vom Regen durchnäßt und vor Kälte ganz erstarrt. — Schwiegertochter, laßt nicht mehr die Thüre offen, wenn Ihr des Abends hinausgeht, sagte die Wittwe Pinatel mürrisch zu ihr.


  Wie soll ich wieder hereinkommen, wenn ich sie hinter mir zuschließe? erwiderte sie halblaut und in gereiztem Ton.


  Man bekümmerte sich nicht weiter um sie; der Aelteste fuhr in der Geschichte von seinen Saaten und vom Verkauf seiner Schweine fort; die anderen Brüder Pinatel gaben ihr Wort dazu; dann entspann sich ein Streit zwischen ihnen über den Umfang und das Gewicht der beiden Thiere. Während dieser Unterredung betrachtete ich die junge Frau sehr neugierig und mitleidig. Sie war, wie die Mutter Pinatel, in einen braunen Rock von Halbwollenzeug gekleidet, und ihre kattunene unter dem Kinn zugebundene Haube verbarg ihre Haare völlig. Ihr Teint war so außerordentlich und so gleichmäßig weiß, daß ihr Gesicht wie aus Marmor gemeißelt schien. Sie schürte das Feuer an und zitterte dabei in ihrer durchfeuchteten Kleidung, immer den Kopf gesenkt, als fürchte sie, daß ich sie anreden möchte. Da ich dies bemerkte, sagte ich Nichts zu ihr und vermied selbst sie anzusehen; nur ein Paar Scheite, die neben mir lagen, warf ich auf den Herd und rückte den Topf etwas weg, daß sie die Füße in die warme Asche setzen konnte. Als sie sich wieder erwärmt hatte, kreuzte sie die Arme und lehnte sich gegen die Wand mit geschlossenen Augen, wie Jemand, der von Müdigkeit überwältigt einschlummert. Der Regen hielt fortwährend an, und ich blieb bis in den späten Abend. Während der ganzen Zeit regte die junge Frau sich nicht und öffnete nicht ein einziges Mal wieder die Augen. Als ich mich endlich zurückziehen wollte, da ich dachte, das schlechte Wetter würde die ganze Nacht nicht nachlassen, pfiff Jemand im Hof und der Haushund lief wedelnd an die Thüre.


  Das ist er! rief die junge Frau plötzlich aufspringend und ihrem Manne entgegeneilend.


  Die Uebrigen blieben um den Tisch sitzen, und die Mutter Pinatel sprach mit einem Blick nach der Stelle, die ihre Schwiegertochter soeben verlassen hatte, vor sich hin: Wenn sie nur die Suppe warm gehalten hat! ...


  Einen Augenblick darauf trat der Abbat herein und sagte heiter, indem er seinen Staat und seinen groben Mantel aus wollener Sarsche in eine Ecke warf: Guten Abend miteinander! Wie geht's Ihnen, Herr Pfarrer? und Euch, Mutter? — steht Alles nach Wunsch?


  Man muß nur immer Ja sagen, antwortete sie; und du mein Sohn, wie befindest du dich?


  Nicht schlecht; aber bald wird es mit mir noch besser stehen, sagte er mit derbem Lachen und strich sich dabei mit der Hand über den Magen.


  Du hast nicht zu Nacht gegessen! rief die Mutter Pinatel; dann setz dich dorthin.


  Sie rückte beiseite, um ihm am Tische Platz zu machen, und fügte noch, sich zu der jungen Frau wendend, hinzu: Bringt Eurem Mann zu essen, Schwiegertochter.


  Diese gehorchte und holte ein grobes Schwarzbrod, das sie nebst einem Napf voll Kohlsuppe dem Abbat vorsetzte. Zum Unglück war die Suppe kalt, was den Abbat in üble Laune und die Mutter in Zorn brachte.


  Jesus Christus! was habt Ihr denn da gemacht? sagte sie zu der jungen Frau; es ist zum Lachen, eine Person in Eurem Alter, die nicht einmal versteht, einen Topf ans Feuer zu setzen. Zum Glück sind nicht Alle im Hause wie Ihr, fügte sie mit einem freundlichen Blick auf die Schwiegertochter ihrer Wahl hinzu; wenn der Aelteste heim kömmt, findet er immer seine Frau bei der Arbeit und in einem Winkel des Herdes einen Topf, der für ihn kocht. Nehmt Euch ein Beispiel an Eurer Schwägerin, wenn Ihr eine gute Wirthschafterin werden wollt.


  Solange François sich nicht beklagt, habt Ihr mir Nichts zu sagen, antwortete sie schnippisch.


  Ich beeilte mich, dazwischen zu treten und zu erklären, daß ich schuld daran sei, wenn der Abbat seine Suppe kalt esse, weil ich den Topf weggerückt hätte. — François wird mich entschuldigen, fügte ich hinzu; ein anderes Mal werde ich vorsichtiger sein.


  Nun wahrhaftig, ich sehe nicht, was da viel übelzunehmen ist, sagte jetzt der junge Bauer zu den beiden Frauen, die Suppe scheint mir nicht schlecht; also sieht Alles aufs Beste; sprechen wir nicht mehr davon. Wissen Sie, daß der Jahrmarkt besser hätte sein können? Weder Händler noch Kunden noch sonst Jemand, der einen Sechsfrankenthaler in der Tasche gehabt hätte. Dann ist gestern das Wetter umgeschlagen; es ist viel Schnee auf dem Luberon gefallen, und bei der Rückkehr waren die Wege so niederträchtig, daß die Hunde nicht weiter wollten. Ich bin bis an die Knöchel voll Schmutz und habe Füße wie Eisschollen.


  Thue geschwind etwas warme Asche in die Schuhe! unterbrach ihn die Mutter Vinatel sorglich; es giebt nichts Besseres, um die Erkältung herauszuziehen.


  Da, Frau, sagte der Abbat, indem er seine groben Nagelschuhe auszog, an denen man unter der dichten Kruste von gefrorenem Koth keine Spur von Leder sah, da, mach mir das zurecht!


  Sie wischte den Koth ab, ohne ein Wort zu sagen, that eine Schaufel Asche in die Schuhe und brachte sie ihrem Mann wieder.


  Als ich sie so heruntergekommen und für ihren Fehltritt so grausam gestraft sah, war ich überzeugt, sie würde sich gewiß der Religion in die Arme werfen, die allein sie aufrecht halten und für die langen Prüfungen, die ihr noch bevorstanden, stärken konnte; und ich ging in der festen Zuversicht, daß hier eine Seele für den Himmel gewonnen sei. Gleichwohl erschien sie am nächsten Sonntag nicht in der Kirche, und selbst um Weihnachten erfüllte sie ihre religiösen Pflichten nicht. Obgleich die Pinatels sicher keine eifrigen Christen waren, wohnten doch die Frauen ziemlich regelmäßig dem Gottesdienste bei. Ich fragte die Wittwe Pinatel, warum ich ihre Schwiegertochter nicht bei ihr sähe, und was sie zu Hause mache.


  Nichts, wie gewöhnlich, antwortete die Frau; sie steht am Herd in der Ecke, die Arme übereinander geschlagen, die Füße in der Asche, und wenn ihr Unterrock Feuer finge, ich glaube, Gott verzeihe mir's! keine Hand rührte sie, um ihn zu löschen.


  Es war meine Gewohnheit, die Familien in meiner Pfarre ein oder zwei Mal im Monat zu besuchen, je nachdem sie des geistlichen Beistandes bedurften, und wenn nicht besondere Umstände eintraten, ging ich von dieser Regel nicht ab, So wartete ich vierzehn Tage, ehe ich bei den Pinatels wieder vorsprach. Diesmal fand ich die junge Frau allein; sie saß vor der Thüre in der Sonne, ihren Bauernhut so tief über die Augen gedrückt, daß sie mich erst gewährte, als ich auf drei Schritte vor ihr stand. Mein Kommen schien sie nicht angenehm zu überraschen; sie stand hastig auf und sagte auf Provençalisch: Es ist Niemand zu Haus; Alle sind schon von früh an draußen auf dem Felde.


  Störe ich nicht, so möchte ich wohl ein Weilchen hier ausruhen, sagte ich auf Französisch.


  Sie hatte sich offenbar eingebildet, ich wisse nichts von ihrer Herkunft; denn sie erröthete leicht und schien verwundert, weil ich mit ihr nicht, wie ich es in der Familie Pinatel gethan, Provençalisch sprach. Doch gewann sie bald ihre Fassung wieder und antwortete mir gleichfalls auf Französisch, dabei mit einem Wesen und einer Betonung, die an den Salon ihrer Mutter erinnerten: Wollen Sie mir die Ehre erweisen, mein Herr, in das Haus zu treten?


  Ich dankte, und so blieben wir im Freien und saßen auf einer Bank gegen die Mauer gelehnt. Das Wetter war herrlich, die Sperlinge hüpften lustig über die Sträucher und die weißen Tausendschönchen fingen an, auf den Plätzen, wo sie vor dem Winde gedeckt waren, ihre Knospen zu öffnen.


  Was für ein schöner Tag! sagte ich zu der jungen Frau. Die Sonne glänzt so hell, als ob Gott mit einem Blick der Liebe auf seine Geschöpfe herniedersähe. Die betrübteste Seele richtet sich empor und fühlt sich getröstet, wenn diese wohlthätigen Strahlen sie treffen, unter denen die Natur rings frohlockt und das All sich neu belebt. Danken wir dem Herrn für seine Gnade! Gepriesen sei der allmächtige Gott, der über uns macht!


  Sie antwortete mir nicht; dagegen sah sie mich mit der feindseligen und höhnischen Miene an, die Personen ohne Religion sich stets bemühen vor Leuten unseres Standes anzunehmen, so oft wir versuchen, in ihren Seelen Glauben, Dankbarkeit und Liebe zu Gott zu erwecken. Es war nicht das erste Mal, daß ich diese Zeichen eines verächtlichen Widerwillens hinnehmen mußte; doch nur immer von Menschen, die von philosophischer Unduldsamkeit erfüllt waren, oder von Solchen, die mit ihrer Gottlosigkeit prahlen und es sich zur Ehre rechnen, das Kleid, das ich trage, zu beschimpfen. Das Uebelwollen dieses jungen Weibes dagegen versetzte mich in peinliches Erstaunen. Ich ließ jedoch nicht nach, von der Herrlichkeit der Religion mit ihr zu sprechen, von den überschwänglichen Tröstungen, die uns die Ausübung der christlichen Tugenden gewährt. Meine Worte machten nicht den gehofften Eindruck; im Gegentheil erweckten sie in ihrem Geist Ideen, die ich bei ihr nicht vermuthet hätte; sie fing an leidenschaftlich zu disputiren und zu dogmatisiren, enthüllte mir ihre eigenen Grundsätze und versuchte, die von der heiligen Schrift aufgestellten Grund- und Glaubenssätze zu widerlegen. Ich war bestürzt, bei einer so jungen Person so frevelhafte und haltlose Ansichten, so hartnäckige Zweifel, einen so leidenschaftlichen Unglauben zu entdecken. Ihr hochmüthig vernünftelnder Geist war eben so leicht in Flammen zu setzen, wie es schwer, wo nicht unmöglich war, ihr verdorrtes Herz zu rühren und zu erschüttern. Was die Kinder der Welt Zartsinn und Weichheit nennen, fehlte ihr ganz; dafür besaß sie eine feurige und von falschem Enthusiasmus erfüllte Einbildungskraft. Aus dem, was sie mir sagte, ward es mir begreiflich, welcher Verirrungen sie fähig gewesen und wie es so weit mit ihr hatte kommen können.


  Ich war damals noch jung, ich hatte noch nicht in alle Abgründe des menschlichen Gewissens hinabgesehen, und war so entsetzt über den Zustand dieser armen Seele, daß ich inbrünstig für sie zu beten anfing und den Herrn anflehte, durch ein Wunder seiner Gnade all dies Elend und all diesen Stolz von ihr zu nehmen. Während ich so im Stillen die göttliche Barmherzigkeit anrief, glaubte die junge Frau mich geschlagen und zum Schweigen gebracht zu haben.


  Die Discussion ist zu Ende, sagte sie fast mit heiterer Miene zu mir; sprechen wir von etwas Anderem.


  Ich konnte ihr nützlichen Rath in Betreff ihrer Lage geben und zögerte nicht, ihr zu sagen, wie sie es anzufangen habe, um ihr Verhältniß zu ihrer neuen Familie leichter und angenehmer zu machen; doch sie ließ mich nicht ausreden.


  Ich weiß, was ich zu thun habe, erwiderte sie ruhig; diese Leute hassen mich, und Nichts würde ihre Gesinnungen gegen mich ändern; ich gestehe es, diese Gesinnungen sind gegenseitig. Indessen müssen wir uns so lange vertragen, bis die Wittwe Pinatel, ihrem Sohn die Summe, die ihm aus dem väterlichen Erbe zukommt, auszahlen kann, dreißig Louisd'or, nicht mehr. Doch damit können wir uns eine kleine Pachtung kaufen und unsre eigene Wirthschaft anfangen. Mein Mann hat sich schon umgethan und auch etwas gefunden, was uns vollständig zusagen würde, ein Emigrantengut, dessen Eigenthümer wohl so bald nicht wieder kehrt. Leider müssen wir noch bis nächsten Michael damit warten, fast noch ein Jahr; aber ich werde mich gedulden.


  Die Ausführung dieses Planes schien mir schwierig, und ich wagte einige Gegenbemerkungen. Sie sind nicht an die Arbeit gewöhnt, sagte ich zu der jungen Frau. Ihr Muth und Ihr guter Willen mögen noch so groß sein. Sie werden sich schwerlich in ein so rauhes Arbeitsleben finden. Ueberdies wird auch Ihr Mann Ihnen nicht so helfen, wie Sie vielleicht glauben; er hat nie, wie seine Brüder, den Pflug und die Schaufel geführt ...


  Sagen wir es mit Einem Wort, er ist ein Tagedieb, fiel sie mir gleichmüthig in die Rede; ich kenne den Fehler und noch andere an ihm; er trinkt und spielt. Das ist die Schuld seiner Mutter; sie hat ihn von Kind an auf alle Messen und Märkte gehen lassen, wo er sich nur mit Roßtäuschern, Zigeunern und all solchen laterhaften und ausschweifenden Menschen abgegeben hat. Noch jetzt sogar begünstigt sie seine häufigen Streifereien und hilft ihm Vorwände finden, um sich fern von mir herumzutreiben. Sind wir erst allein, in unserm eigenen Hause, werde ich ihm das schon abgewöhnen; dann wird er lernen bei mir zu bleiben und nicht mehr in alle Wirthshäuser zu laufen, sondern das arbeitsame, ruhige Leben zu führen, zu dem der Mensch hier auf Erden bestimmt ist, und wird endlich anfangen, seine Pflichten als Haupt der Familie und als guter Bürger zu erfüllen.


  Die christliche Nähstenliebe ließ mich verstummen; wer aber François Pinatel kannte, wußte, daß er sich niemals als einfacher Bauer sein Brod verdienen würde. Er war zu nichts geschickt als zu den Leibesübungen, bei denen er mit seiner wunderbaren Stärke prahlen konnte. Außerdem fehlten ihm die echt bäuerlichen Eigenschaften, Geduld, zäher Wille, Scharfblick mit ein wenig Mißtrauen gemischt, und vor Allem die Anlage zum Haushalten. Er war ein beschränkter Mensch von leichtlebigem und heiterem Naturell, aber wehrlos gegen jede Verführung und mit Anfällen von Jähzorn behaftet. Seine Mutter, deren Liebling er trotz alledem war, hatte ihn richtig beurtheilt; sie hatte sich bis jetzt wohl gehütet, ihm sein kleines Erbe auszuliefern, und ließ ihren verlorenen Sohn, so oft er heimkam, immer nur sein Stück Brod und seinen Napf voll Suppe finden. Es hätte zu Nichts geführt, der jungen Frau die Art von Vormundschaft begreiflich machen zu wollen, die ihr Mann nöthig hatte und die sie selbst über ihn auszuüben unfähig war; ich bat sie bloß, ohne den Rath ihrer Schwiegermutter Nichts vorzunehmen, und zog mich in doppelt trauriger Stimmung zurück; war ich doch weder im Stande gewesen, sie über die Gefahren ihrer unsterblichen Seele aufzuklären, noch auch nur über ihr zeitliches Wohl.


  Noch ein paar Tage, und ich verließ Saint-C...; der Erzbischof von Aix hatte mich zu anderen Diensten ausersehen, und die Vorsehung übergab meine geistliche Familie einem neuen Seelenhirten. Wir standen dicht vor den heillosen Tagen der Revolution; in der Kirche riß die Spaltung durch die Abtrünnigen ein, und die Verfolgung gegen Diejenigen begann, die sich weigerten, die bürgerliche Verfassung des geistlichen Standes anzuerkennen. Mehrere Monate bereis'te ich die Diöcese als der Sendbote, der die Schwachen aufzurichten, die Unentschiedenen aufzuklären hatte. Nach Beendigung meiner Rundfahrt begab ich mich nach S...; es war Ende September geworden, und seit fast einem Jahr hatte ich meine Pfarrei nicht wiedergesehen. S... ist ein großer Flecken nur zwei Stunden von Saint-C... Ich langte am Vorabend zum dortigen Jahrmarkt an, einem der bedeutendsten in der ganzen Gegend, der immer stark besucht wird. Aus dem Märkte wird zugleich ein Fest, das drei Tage dauert. An Versuchern und Seelenverderbern fehlt es da nicht; man spielt hoch, schließt große Geschäfte ab, und von Solchen, die gewerbsmäßig ihre Nächsten ausbeuten, wimmelt es. Am andern Morgen, als ich aus dem Pfarrhause, wo ich übernachtet, heraustrat, traf ich auf den Abbat. Er trug einen neuen Anzug und schritt mit unternehmender Miene in der Richtung nach der Jahrmarktswiese hin. Ich redete ihn an und fragte ihn, wie es mit seiner Familie stehe.


  Sie waren Alle wohlauf, als ich wegging, antwortete er mir; die Mutter ist stets dieselbe, aufrecht wie eine Lanze und munter wie ein Mädchen von fünfzehn Jahren. Auch meine Frau befindet sich nicht schlecht, nur ist sie ein bischen mager geworden.


  Sind Sie allein hier? fragte ich ihn noch.


  Der Aelteste sollte mit mir gehen, aber es kamen Abhaltungen dazwischen, antwortete er. Ich kann Ihnen sagen, Herr Pfarrer, ich habe eine Menge Geschäfte auf dem Halse. Ich habe mich entschlossen, ein Gut zu übernehmen; dreihundert Viertel Land an Einem Stück. Es braucht Leute, um so eine Wirthschaft zu bearbeiten. Ich habe schon einen Ochsentreiber, einen Schäfer und einen Ackerknecht gemiethet; jetzt will ich ein paar Ochsen kaufen, ein Pferd und ein Hundert Schafe, dann muß ich daran denken, bis zur Ernte Getreide auf den Speicher zu schaffen.


  Dies Alles wird Sie schweres Geld kosten, sagte ich.


  Er schlug auf seinen ledernen Gurt, ließ die Thaler in der Geldkatze klingen und antwortete mit etwas leiser Stimme: Da drin sind siebenhundert Livres, die meine Mutter mir in der Schürze gebracht hat, als ich mich auf den Weg machte.


  Damit trennten wir uns. Etwa eine Stunde später, als ich über den Platz kam, sah ich ihn in das Kaffeehaus gehen, wo sich gewöhnlich die wohlhabenden Gutsbesitzer zusammenfanden, die reichen Pferdehändler und so ziemlich Alle, die Geld mit auf den Markt brachten. Ich wußte, dort wurde gespielt, und sogar hoch; doch kam mir nicht in den Sinn, François Pinatel könnte sich in eine solche Gesellschaft wagen und sich zu einer Partie Vendôme verleiten lassen. Gewöhnlich hielt er sich zu den jungen Leuten, und ich dachte, wenn er mit seinen Geschäften fertig wäre, würde er mit ihnen ringen oder nach der Scheibe schießen. Nachmittags ging ich in die Olivengärten vor dem Flecken, um dort mein Brevier zu lesen, und es dunkelte schon, als ich von meinem Spaziergang zurückkam. An der Ecke des Platzes stieß ich abermals auf den Abbat; er hatte keinen Hut auf dem Kopf, was beim Bauer die äußerste Geistesverwirrung bedeutet, und schlenderte so herum, ohne auf die Vorübergehenden zu achten, die er mit den Ellenbogen anrannte. Wie er mich erblickte, kam er gerades Wegs auf mich zu und sagte hastig: Herr Pfarrer, können Sie mir einen Sechsfrankenthaler leihen?


  Ich habe nur einen kleinen Thaler; er steht Euch zu Dienst, antwortete ich ihm; nur sagen Sie mir erst, was mit Ihnen vorgegangen ist.


  Und ihn unterm Arme fassend, zog ich ihn aus der Menge fort nach einem Ort, wo uns Niemand hören konnte. Er ließ sich führen wie ein Kind und antwortete Anfangs nicht ein Wort auf meine dringenden Fragen; dann raffte er sich plötzlich aus seiner Niedergeschlagenheit auf und bekannte mir unter entsetzlichen Flüchen und Schmerzensausbrüchen, daß er alles Geld, was er besessen, indem Vendômespiel verloren habe.


  Der Augenblick war nicht dazu angethan, ihm die Größe seiner Schuld vorzuhalten und Reue in ihm zu erwecken. Ich suchte seine Verzweiflung zu mäßigen, aber ich hatte es mit einem jener heftigen und für Gründe unzugänglichen Menschen zu thun, die nur endlich von selbst zur Ruhe kommen; immer und immer wiederholte er: Meine Mutter! ... was wird meine Mutter sagen! ... Ich möchte lieber sterben, als ihr wieder unter die Augen treten ... Vor dem Tode habe ich keine Angst ... Es geht so schnell, kopfüber in einen Brunnen gestürzt ...


  Mir graute vor dem Gedanken, daß er wohl eines solchen Verbrechens fähig wäre, und wenn man ihn sich selbst überließe, durch Nichts zurückgehalten würde, nicht durch die Vorstellung von Gottes Gerechtigkeit, noch durch die Furcht vor den ewigen Strafen. Mitten in diesem wilden Aufbrausen hatte er Anwandlungen von Schwäche; dann setzte er sich hin, drückte das Gesicht in die Hände und fing an, wie ein Weib zu stöhnen und zu weinen. Ich benutzte einen dieser weichen Augenblicke, um ihm mit allem Nachdruck zu sagen: Folgen Sie mir, lieber Pinatel; es bleibt Ihnen nur der Eine Weg. Sie kehren jetzt auf der Stelle nach Saint-C... zurück, werfen sich Ihrer Mutter zu Füßen und gestehen ihr Alles.


  Nein, nein, rief er, niemals betrete ich das Haus wieder ... Ich gehe auf und davon, und Niemand soll mehr von mir reden hören.


  Stehen Sie auf, sagte ich, stehen Sie auf und kommen Sie; ich gehe mit Ihnen.


  Er sträubte sich schwächer, dann gab er nach, und wir begaben uns auf den Weg. Unterwegs stellte ich ihm vor, wie sehr er bis dahin seine Pflichten gegen Gott und seine Familie vernachlässigt, und wie er sich aufzuführen habe, um das Versäumte wieder gut zu machen. Er hörte willig zu; doch der Trost, ein Wort wahrer Reue aus seinem Munde zu vernehmen, wurde mir nicht zu Theil. Indessen legte sich nach und nach der Aufruhr in seinem Kopf, und sein natürlicher Leichtsinn gewann wieder die Oberhand. Bevor wir die Hälfte des Weges zurückgelegt, war er wieder so weit Herr seiner selbst, daß er mir das Erlebte mit allen Einzelheiten berichten konnte. — Ich muß Ihnen die Geschichte ehrlich beichten, sagte er mit einem Seufzer; ich wollte meiner Frau gern eine goldene Kette kaufen; das war der Anlaß zu dem ganzen Unglück. Eine goldne Kette kriegt man nicht billiger als um drei Louis; der Aelteste hat seiner Frau eine geschenkt, als sie sich heiratheten. Ich ärgerte mich, meiner nicht eben so ein Präsent machen zu können. Damit Sie die Wahrheit wissen, muß ich Ihnen sagen, die Mutter hat in dem Punkt keine Vernunft annehmen wollen. Nicht, daß sie den Aeltesten begünstigte, Gott behüte mich, das zu glauben! Aber sie hat so ihre Ideen. Drei Frauen in einem Hause, das ist wie drei Nüsse in einem Sack. Die Frau des Aeltesten ist eifersüchtig auf meine, weil die im Dorf nur die schöne Bäuerin heißt. Andererseits ärgert sich meine Frau, wenn ihre Schwägerin am Sonntag mit ihren Schmucksachen so einherstolzirt, als ob sie es ihr zum Hohn thäte ...


  Ich glaube kaum, daß Ihre Frau auf dergleichen Acht giebt, unterbrach ich ihn, um die Abschweifung abzuschneiden, die lang zu werden drohte.


  Doch! erwiderte er. Um also darauf zurückzukommen, ich wollte eine goldene Kette haben, und Alles in Allem hatte ich gerade das Geld für das Vieh und ein paar Säcke Korn. Da fiel mir ein, ich sollte es doch einmal mit einem Sechsfrankenthaler im Vendôme riskiren; vielleicht hätte ich Glück. Ich bin ganz kaltblütig hineingegangen, meinen Thaler in der Hand; ich hatte mir fest vorgenommen, nicht mehr daranzuwagen als den einen. Der Nicolas Fidelier hielt Bank; die Louisd'or lagen haufenweise vor ihm. Ich setze meine sechs Franken, zum Unglück gewinne ich; nun spiele ich drei Louis auf einmal und verliere. Mein Ochsenpaar war angebrochen; ich hole noch drei Louis hervor und verliere wieder. Das Blut stieg mir zu Kopf; ich sagte zu mir, jetzt wird das Blatt sich wenden, und setze sechs Louis; wieder verloren, meine beiden Ochsen sind hin. Da setze ich einen Louis auf die Ranganelle; nur zur Probe; die Karte des Bankhalters kommt heraus, ich gewinne ... Einer hinter mir sagt, das müsse mir Glück bringen, und der Banquier werde sich verbluten, ganz sicher, weil er den kleinen Finger mit dem Daumen gekreuzt habe. Da fasse ich neuen Muth und setze ohne zu zählen; und wieder verliere ich, diesmal waren es siebzehn Louis. Nun hätte ich aufhören sollen; es blieben mir noch hundert Thaler, damit konnte ich die Heerde und ein bischen Getreide kaufen; aber der Gedanke, daß ich den Ochsentreiber und den Knecht schon gedungen hatte, ließ mich nicht ruhen. Ich spielte weiter und verlor Alles bis auf mein letztes Zwölfsousstück, bis auf meinen letzten Heller. Und leider hat man mir noch Credit gegeben. Jean-Paul, einer von unseren Nachbarn, hat mir vier Sechsfrankenthaler geborgt, für die ich sein Schuldner bin. Sie haben wohl daran gethan, mir Ihren kleinen Thaler nicht zu geben, er wäre jetzt auch fort, wie all das Uebrige. Heute früh ist mir ein schwarzer Hund begegnet, der einem weißen Huhn nachlief; daraus hätte ich sehen können, daß ich Unglück haben würde.


  Ich wollte ihm klar machen, daß er sich eines solchen Aberglaubens schämen solle; aber er blieb auf seinem Kopf und erwiderte lebhaft: Just so war es vor zwei Jahren, als ich zum ersten Mal nach Malpeire ging; ich hätte klüger gethan, gleich umzukehren. Stellen Sie sich vor, wie ich aus dem Hause trat, sah ich einen Raben, der nicht höher flog, als das Dach unseres Hühnerstalls. Hätte meine Mutter das gewußt, sie würde mich nicht haben gehen lassen, die arme Frau. Ich sage das nicht, als ob ich bereute, was eingetroffen ist, doch klüger hätte ich es schon anfangen können. Sie sind ein braver Mann, Herr Pfarrer, und ich rede zu Ihnen, wie mir's ums Herz ist. Es ist richtig: ein Bauer, der ein Fräulein heirathet, holt sich die sieben Todsünden in Person ins Haus.


  Wie können Sie so sprechen! ... rief ich entrüstet aus.


  Sieben, hab' ich gesagt? Das ist zu viel, ziehen Sie zwei oder drei ab, antwortete er mir phlegmatisch.


  Schweigen Sie, Unglücklicher! sagte ich zu ihm hierauf; Sie haben das junge Mädchen verführt. Sie haben sie unglücklich gemacht.


  O nein, fiel er mir in die Rede; so wahr wie ich einmal sterben muß: ich habe sie nicht aufgesucht, noch an mich gelockt. Das erste Mal als ich nach Malpeire kam, am St. Lazarustag vor nun zwei Jahren, war sie bei den Spielen zugegen. Nach dem Ringen kam der Ball, und ich war ihr Tänzer; das war viel Ehre für mich; aber, die Wahrheit zu sagen, lieber wäre ich mit einigen Burschen, guten Freunden von mir, gegangen, die sich verabredet hatten, eine Schüssel Hasenklein miteinander zu essen. Sie sprach mit mir und sah dabei recht liebenswürdig aus; ich that mein Bestes in Red- und Antwortgeben, wie es meine Schuldigkeit war, und beim Weggehen sagte sie mir mit einer gewissen Miene Dinge, wie ich sie von ihr nicht erwartet hatte. Ich blieb in Malpeire, weil sie es wollte. Es wäre zu lang und breit, Ihnen zu erzählen, wie sie es einrichtete, daß wir uns treffen konnten. Es ist nichts Schlimmes dabei passirt; sie stand im Garten, oben, auf der Schloßterrasse, und ich unten an einem Baum am Ausgang des Dorfes; wir sahen uns so aus der Entfernung und unterhielten uns durch Zeichen mit einander. Zuweilen stellte ich mich in der Nacht unter ihr Fenster, und sie warf mir Bandschleifen zu. Sie sehen, es waren Kindereien. Wer mir gesagt hätte, daß das mit einer Heirath vor dem Altar endigen würde ... Das aber wollte sie gerade, und sie hat ihren Willen durchgesetzt, der Querkopf! ... Je nun, man muß Geduld haben, am Ende werden die Eltern doch noch einmal verzeihen ...


  Inzwischen näherten wir uns Saint-C...; als wir das Haus vor uns liegen sahen, fing der Abbat an langsamer zu gehen, zu zittern und es zu bereuen, daß er mitgegangen war. Das ist mehr als ich kann und vermag, sagte er zu mir; ich bringe es nicht fertig, vor meine Mutter hinzutreten und ihr zu gestehen, was ich angerichtet habe ... Lieber will ich sterben ...


  Nun denn, so gehe ich erst allein ins Haus, sagte ich und hielt ihn zurück; ich will Ihre Familie auf die Nachricht von dem beklagenswerthen Ereigniß vorbereiten.


  Ja wohl. Herr Pfarrer, bat er mich plötzlich entschieden, thun Sie das; sagen Sie es meiner Mutter in Gegenwart aller Uebrigen. Sehen Sie, ich fürchte mich nur vor dem ersten Sturm; ist der vorüber, komme ich nach. Bitten Sie meine Mutter in meinem Namen vielmals um Verzeihung ... Sagen Sie ihr, sie müßte mir verzeihen.


  Und Ihre Frau, Ihre unglückliche Frau? erinnerte ich ihn vorwurfsvoll.


  O, die! die verzeiht mir schon, das weiß ich gewiß, meinte er zuversichtlich.


  Wir gingen mitsammen bis an die Hausthüre; der Abbat blieb draußen, ich schärfte ihm ein, sich nicht zu entfernen, und trat hinein. Die ganze Familie saß beim Abendessen um den Tisch. Offenbar sah man es mir an, daß ich etwas auf dem Herzen hatte, denn die Wittwe Pinatel rief, als sie mich erblickte: Herr Gott! ist ein Unglück geschehen? ... Was bringen Sie uns, Herr Pfarrer? ...


  Ich ermahnte sie, sich zu fassen und sich in Allem dem Willen der göttlichen Vorsehung zu unterwerfen; denn ich hatte ihr ja wirklich eine schlimme Nachricht zu bringen.


  Es betrifft François; alle Anderen sind hier! sagte sie zitternd an allen Gliedern. Mein Kind! Mein unglückliches Kind!...


  Die junge Frau hatte sich mir stumm genähert; ihre Herzensangst war ihr im Gesicht zu lesen, aber sie weinte nicht.


  Mein Sohn! sagen Sie mir, was ist mit meinem Sohn? rief die Mutter Pinatel in Verzweiflung.


  Sie werden ihn gleich sehen, antwortete ich ihr; er lebt und befindet sich wohl, aber ein sehr großes Unglück ist ihm widerfahren.


  Nun erzählte ich ihr, was sich ereignet hatte, stellte ihr die Reue ihres Sohnes lebhaft vor, den Kummer und die Beschämung, die ihn abhielten, sich wieder vor ihr blicken zu lassen. Sie hörte mich an, ohne ein Wort hervorzubringen; dann sagte sie mit aufgehobenen Händen: Gott sei gelobt! ich dachte, es wäre ein größeres Unglück geschehen, mein armes Kind wäre todt ... Lassen Sie ihn kommen, Herr Pfarrer, er soll keine Vorwürfe von mir hören. Das Geld, das er verspielt hat, war sein eigen; es ist schade, daß er keinen besseren Gebrauch davon gemacht hat; aber ihm darüber Vorwürfe zu machen, hat Niemand das Recht.


  Der Abbat war in den Stall geschlichen; als er seine Mutter so sprechen hörte, trat er ein und fiel ihr, ganz außer sich vor Dankbarkeit, um den Hals.


  Komm, armer Franzel, mache dir darum keine Sorge, sagte sie, ihre Mutterliebe und Großmuth geflissentlich zur Schau stellend; für dich ist immer Brod im Hause!


  Seine Brüder reichten ihm die Hände und rückten zusammen, um ihm am Tische Platz zu machen. Nur seine Frau blieb beiseit und sagte kein Wort zu ihm. Sie saß in einer Ecke des Zimmers mit gesenktem Kopf, die Hände lagen auf ihren Knieen. Er näherte sich ihr und fing an leise mit ihr zu sprechen, wie um sie zu besänftigen; aber sie hörte ihn finster an, ohne aufzublicken, oder ihm mit einer Silbe zu antworten. Immer eindringlicher redete er ihr zu und that, als ob er mit sanfter Gewalt sie nöthigen wollte, ihn anzusehen. Da brach es aus. Laß mich! rief sie und richtete sich hoch auf. Du bist ein Elender und nicht werth alles dessen, was ich für dich gethan habe ... Glaubst du, ich würde das Brod mit dir theilen, das deine Familie dir als ein Almosen zuwirft? ... Nein, nein ... Und da du das Haus nicht mit mir hast verlassen wollen, so gehe ich nun allein ... Dich aber lasse ich auf dem Misthaufen, auf dem du geboren bist, armseliger Tagedieb! ...


  Weiter kam sie nicht. Der Abbat, blaß vor Zorn, hob die Hand, und sie taumelte mit einem dumpfen Schrei zurück. Sofort stürzten sich Alle zwischen die Beiden; die Mutter Pinatel sprang zu ihrem Sohne hin und hielt ihn aus aller Kraft zurück, ihre Arme um seinen Leib schlingend. Ich trat zu der jungen Frau, die, aufgerichtet, mit dem Rücken gegen die Wand, vor sich hinstarrte; eine ihrer Wangen war todtenfahl, die andere purpurroth. — Er hat mich geschlagen! sagte sie zu mir mit einem Ausdruck, vor dem ich erschrak. Dann, ohne mich anzuhören, ohne ein Wort hinzuzufügen, ohne Jemand anzusehen, schritt sie aus der Kammer, und wir hörten, wie sie, laute Verwünschungen ausstoßend, die Treppe hinaufstieg.


  Hüte deine Zunge! schrie ihr der Abbat nach, sonst ...


  Laß sie jetzt, sagte, Mutter Pinatel, ihn auf die Bank niederzwingend; bringe dich nicht ins Unrecht gegen sie; sie hat dich beleidigt, du hast sie gestraft; damit ist's aus; ihr müßt euch nun wieder versöhnen und versuchen, gut miteinander zu hausen.


  Das wollen wir erst erleben! … murmelte er. Ihr müßt wissen, Mutter, wenn Ihr so zu mir gesprochen hättet, ich hätte mich vielleicht auch gegen Euch vergessen, obwohl Ihr meine Mutter seid! ...


  Inzwischen war es spät geworden, und ich mußte noch den nämlichen Abend nach S... zurück. Der Aelteste erbot sich, mich zu begleiten; er habe morgen früh Geschäfte auf dem Jahrmarkt. In dem Augenblick, wo wir aufbrachen, überkam es die Mutter Pinatel wie ein Vorgefühl. Sie wandte sich an den Abbat und sagte voller Unruhe zu ihm: Du solltest mit nach S... gehen und gleichfalls dort übernachten; deine Frau ist sehr gegen dich aufgebracht; wenn du jetzt mit ihr redest, so geschieht am Ende noch was Schlimmeres, als was eben geschehen ist.


  Fürchte ich mich etwa vor ihr? erwiderte er fast beleidigt. Laßt's nur gut sein, Mutter! Sie wird mich nicht zum zweiten Mal beschimpfen!


  So gingen wir, es war ruhiges Wetter, und der Mond leuchtete uns auf den Weg. Ehe ich mich entfernte, sah ich nochmals nach dem Hause zurück und betete zu Gott für die empörte und verzweifelte Seele, die ich dort verließ ... Ach! ich hätte für Den beten sollen, der so nahe daran war, vor Gottes Gericht zu treten.


  


  VII.


  Bei diesen Worten seufzte der Abbé Lambert tief auf, und zum zweiten Mal schien er Bedenken zu tragen, ob er in seiner seltsamen Geschichte fortfahren sollte.


  Ich bitte Sie inständigst, erzählen Sie zu Ende, sagte der Marquis mit bewegter Stimme.


  Nun denn, so hören Sie! versetzte Jener.


  Am nächsten Morgen, als ich mich nach der Kirche begab, sah ich einen Fußgänger auf der Landstraße von Saint-C... sehr hastig daherkommen. Der Mann erkannte mich und rief mir im Vorbeieilen zu: Es ist ein Mord geschehen, bei den Pinatels ... Heute Nacht hat die schöne Bäuerin ihren Mann umgebracht … Ich gehe nach Aix, um das Gericht davon in Kenntniß zu setzen.


  O Gott! unterbrach ihn der Marquis und verbarg das Gesicht, laut aufstöhnend, in beide Hände. — Mich hatte es bis in den Grund der Seele erschüttert und unwillkürlich sah ich weg, als stände die Schuldige in Person vor mir. Nun wahrhaftig! rief mein Onkel, das heiß' ich ein böses Weib!


  Ich entschloß mich kurz, fuhr der alte Priester fort; anstatt in die Kirche, ging ich gerades Weges nach Saint-C... Auf dem Hinweg bestätigte mir ein Mann, der mir begegnete, die entsetzliche Neuigkeit, die der Bote mir zugerufen hatte. — Die schöne Bäuerin hat das Verbrechen begangen, daran ist nicht zu zweifeln, sagte er zu mir; gestern Abend hat sie sich mit ihrem Mann gezankt; doch sind sie noch wie gewöhnlich zu Bett gegangen, und die ganze Nacht hat man nichts gehört. In der Frühe, wie es eben Tag wurde, steht die Frau des Aeltesten auf, um Brod zu backen; im Vorbeigehen vor der Kammer der Beiden gleitet ihr der Fuß aus, und sie sieht, daß es wegen des Blutes war, das unter der Thür herausfloß. Da hat sie geschrieen und um Hülfe gerufen. Die beiden jüngeren Pinatel wollten gerade in den Weinberg; die sind dann gleich hinauf gestürzt und haben ihren Bruder ermordet in seinem Bette gefunden ... Allem Anschein nach hat ihn der Streich plötzlich im ersten Schlaf getroffen, denn er hat sich nicht mehr gerührt ... Vor einer Weile, wie ich fortging, athmete er noch, aber man erwartete jeden Augenblick sein Hinscheiden ...


  Und die Frau? fragte ich bebend.


  Man weiß nicht, wo sie ist; man sucht sie, antwortete er. Sie wird durch die Felder geflohen sein, denn man fand die Hausthür offen; ... aber sie kann nicht entkommen, das ganze Dorf ist hinter ihr her, den Abbat zu rächen.


  Ich beschleunigte meinen Schritt, bat Gott mit Thränen, mich noch rechtzeitig eintreffen zu lassen, um den Unglücklichen zu dem Erscheinen vor seinem Thron vorbereiten zu können. Als ich dem Hause näher kam, hörte ich Schreien und Schluchzen, daß ich schauderte; ich glaubte, es sei bereits Alles vorbei. Der Raum im Erdgeschoß war voller Leute, die ganze Nachbarschaft war herbeigelaufen, denn die Pinatel nahmen in der Gegend einen gewissen Rang ein. Der Abbat liege ohne Bewußtsein, sagte man mir, er sei aber noch am Leben. Ich tappte mich die Art Leiter, die als Treppe diente, hinauf und trat in eine Kammer, in die der Tag nur durch ein Dachfenster eindrang. Die ganze Familie war um den Abbat beisammen, der wie ein Schlafender ausgestreckt ruhte. Ein weißes Leintuch war über das Bett gebreitet und bedeckte ihn ganz und gar bis an das Gesicht, das auf dem Kissen lag. Seine Mutter beugte sich über ihn und betrachtete ihn außer sich, mit Ausbrüchen eines Schmerzes, der jeder Schilderung spottet; von Zeit zu Zeit sprach sie zu ihm, als ob sie sich einbilde, er höre sie. Als sie mich erblickte, rief sie aus: Gestern haben Sie ihn mir in voller Gesundheit zurückgebracht, und jetzt stirbt er ... Wie ein armes Lamm hat sie ihn gewürgt, die Wölfin! ...


  Ich bringe ihm Hülfe! sprach ich aus vollem, gläubigem Herzen.


  Ich kniete an der anderen Seite des Bettes hin; es schien mir, als ob der Abbat eine Bewegung mache und die Augen halb öffne. Der Arzt kam in dem Augenblick, er lüftete ein wenig das Laken, überzeugte sich, daß der Puls noch schlug, horchte nach dem fast unmerklichen Athem des Sterbenden; dann trat er dicht an mich heran und schüttelte den Kopf.


  Keine Hoffnung? fragte ich leise.


  Keine, antwortete er; der Unglückliche hat nur noch wenige Minuten zu leben. Ohne seine wunderbare Leibesstärke wäre schon Alles vorüber; aber das Leben zieht sich aus einem so jungen und kräftigen Körper langsam zurück.


  Ich näherte mich dem Abbat wieder, neigte mich über ihn und suchte nach seiner Hand. Da bemerkte ich mit Grausen, daß er in seinem Blute gebadet lag. Mein Sohn, mein lieber Sohn, sagte ich zu ihm, wollen Sie, daß Gott Ihnen verzeihe, so beten Sie mit mir von Herzen zu ihm. Beten Sie für Ihre Frau und verzeihen Sie ihr, durch deren Hand Sie sterben; Sie haben nur einen Augenblick, aber ein Augenblick vermag alle Fehler unseres Lebens zu sühnen ... Hören Sie mich, mein lieber Sohn? ... wollen Sie verzeihen?


  Er konnte mir nicht antworten, aber ich hatte den unaussprechlichen Trost, zu fühlen, wie seine Hand die meinige schwach drückte. Dann öffneten sich seine Augen halb; er sah seine Mutter an, und unmittelbar darauf kehrte seine reuige und gerettete Seele zu Gott zurück.


  Desselben Tages, als ich nach S... zurückkehrte, erfuhr ich, daß man die Schuldige kurz vorher ergriffen und nach Aix in den Kerker geführt hatte. Es war mir leider versagt, ihr den geistlichen Beistand, dessen sie so sehr bedurfte, zu bringen; die Civilbehörde gestattete den Eintritt in die Gefängnisse nur den Geistlichen, die den Eid auf die Verfassung geleistet hatten. In der Unmöglichkeit, bis zu ihr vorzudringen, schrieb ich ihr Alles, was mir die christliche Liebe zu ihrem Trost und zum Besten ihres Seelenheils eingab, und ich hatte das Glück, daß mein Brief in ihre Hände gelangte.


  In den Tagen bürgerlicher Wirren und Zwistigkeiten ereilt die menschliche Gerechtigkeit die großen Verbrecher so zu sagen geräuschlos, und so entging auch diese Unglückliche einer traurigen Berühmtheit. Nach mehr als einjährigem Schmachten im Gefängniß erschien sie vor einem der Gerichte, die an die Stelle der Parlamentshöfe getreten waren, und wurde, ohne daß es Aufsehen erregte, nach den neuen Gesetzen verhört und verurtheilt; verurtheilt, durch Henkers Hand gebrandmarkt und auf Lebenszeit eingekerkert zu werden. Ich befand mich damals nicht mehr in Frankreich; durch die Verfolgung war ich genöthigt worden, in den Kirchenstaat zu flüchten, und als ich von dem Richterspruch hörte, war er längst vollzogen.


  Bei meiner Rückkehr aus dem freiwilligen Exil hatte man den Fall fast vergessen. Nur so viel konnte ich in Erfahrung bringen: die schöne Bäuerin, wie man sie noch nannte, erstand ihre Strafe in Embrun, und die Mutter Pinatel war aus Gram darüber gestorben, daß die Richter ihre Schwiegertochter nicht auf das Blutgerüst geschickt hatten.


  Und seit dieser Zeit haben Sie nichts mehr von der Unglücklichen gehört? rief der Marquis aus.


  Der Abbé zögerte eine Weile mit der Antwort; irgend ein Gewissensbedenken schien ihm mitten in seinen Enthüllungen Einhalt zu gebieten. Endlich erwiderte er kurz: Ich erfuhr später, daß sie sich der Begnadigung würdig gezeigt habe und aus dem Gefängniß entlassen worden sei. Indessen war ihre Lage noch entsetzlich; bei ihrer Rückkehr in die Welt fand sie nichts als Elend und den allgemeinen Abscheu vor ihrer That. Nur ein Einziger, der wußte, mit wie tiefer Reue sie ihr Verbrechen gebüßt, war ihr bei der Geheimhaltung ihrer Vergangenheit behülflich und verschaffte ihr die Mittel, sich ihren bescheidenen Unterhalt zu gewinnen.


  Ich beschwöre Sie, Herr Pfarrer, erkundigen Sie sich weiter nach ihr, sagte Herr von Champaubert erregt; dann berichten Sie mir über ihre Lage; in Zukunft soll ihre Existenz gesichert sein und Nichts mehr die Ruhe ihrer letzten Tage gefährden.


  Der Abbé verbeugte sich und antwortete bloß: Ich werde es versuchen, Herr Marquis.


  Ist es möglich, daß ich so lange, ohne es zu ahnen, die Heldin einer so traurigen Geschichte vor Augen hatte! murmelte mit einem Blick auf das Portrait Dom Gerusac. Lieber Abbé, Sie hätten mich doch nicht darüber im Dunkeln lassen sollen.


  Der Abbé heftete mit der Miene des Erstaunens seine Augen auf das Bild.


  Das ist das Fräulein von Malpeire, rief ich. Haben Sie die Züge denn nicht wieder erkannt?


  Er schüttelte den Kopf und antwortete traurig: Nein, wahrlich nicht; wie ich sie zum ersten Mal sah, hatte sie nicht mehr ein so frisches und lachendes Gesicht, sie war diesem Bilde schon nicht mehr ähnlich.


  Wir Alle schwiegen; das Rebholz knisterte im Kamin und flackerte mit einer so lebhaften Flamme, daß sie den Schein der fast ganz niedergebrannten Wachslichter ersetzte. Draußen hatte es mit Regnen aufgehört, und der Herbstwind summte traurig zwischen den Jalousieen. Als die Uhr Mitternacht schlug, stand der Marquis auf. Er mußte morgen in aller Frühe abreisen, und wir wollten ihm bis zur Landstraße das Geleit geben. Ehe er sich zurückzog, drückte er dem Abbé Lambert die Hand und sagte, indem er seine Börse auf die Kaminecke legte, leise zu ihm: Dies für Ihre Armen, Herr Pfarrer; ich werde die Gabe jedes Jahr erneuern.


  Die ganze Nacht schloß ich kein Auge, und Herr von Champaubert schlief eben so wenig; lange nach Mitternacht hörte ich ihn noch in seinem Zimmer auf und abgehen. Wir dachten Beide an das schöne, unheilvolle Wesen, das seine erste Liebe gewesen und fünfunddreißig Jahre später meinem unbefangenen Herzen gefährlich geworden war. Ich war noch immer sterblich in sie verliebt; ihr düsteres Geschick sogar verlieh ihr in meinen Augen einen eigenen unheimlichen Reiz; ihre Misethat selbst erregte in mir ein zwischen Bewunderung und Grausen seltsam schwankendes Gefühl; ich fand, der Abbat hatte, als er die Hand gegen sie erhob, den Tod tausend Mal verdient, und sie hatte sich mit einer ihres Stammes würdigen Entschlossenheit gerächt. Wenn ich an diesen traurigen Nebenbuhler dachte, so gerieth ich in eilte Eifersucht, eine Wuth, die sich nicht schildern lassen: mir schien, als sei er trotz seines kläglichen Endes viel zu glücklich gewesen, und gerne hätte ich das, was er getroffen, mit demselben hohen Preise bezahlt. Diese Gedanken schürten ein Fieber an in meinem Blut, ich zählte die Stunden bis zum neuen Tag; beständig, bald lächelnd, bald düster oder Thränen vergießend, stand das reizende Gespenst vor meinen geschlossenen Augen. Doch lag ich in tiefem Schlaf, als Dom Gerusac am anderen Morgen nach mir rief.


  Der Marquis war bereits reisefertig, und wir machten uns auf den Weg.


  Die Strahlen einer milden Herbstsonne überfluteten das ganze Thal; noch hatte kein vorzeitiger Frost das frischgrüne Laub entfärbt; in den lang gestreckten Weißdornhecken zwitscherte das kältescheue Rothkehlchen, und um blühende Rosmaringesträuche flatterten noch schöne Falter; aber über dieses Gebiet hinaus, in welchem die lauen Südwinde herrschten, erhoben sich die Berggipfel, die schon mit ihrem Schneemantel umhüllt waren.


  Ehe wir zur Landstraße kamen, wandte der Marquis sich noch einmal nach dieser Gegend zurück. Sein Blick ruhte auf den beiden Felshäuptern, die, durch einen tiefen Einschnitt getrennt, den südlichen Abhang überragen, und er sagte seufzend vor sich hin: Das ist der Engpaß von Malpeire!


  Gleich darauf erreichten wir die Straße, wo die Wagen warteten. Der Marquis gab mir die Hand und versicherte mich lebhaft seines Wohlwollens; dann wandte er sich zu Dom Gerusac und sagte gerührt zu ihm: Nun wir uns wiedergesehen, wird es mir schwer, abermals von dir zu scheiden, alter Freund!


  Und doch sind wir recht traurig zusammen gewesen, sagte mein guter Ohm mit einem tiefen Seufzer; das verwünschte Porträt hat das auf dem Gewissen.


  Die beiden Freunde umarmten sich; der Gesandte schwang sich rasch in seine Kutsche und winkte uns zum Wagenschlag heraus ein letztes Lebewohl zu. In der nächsten Minute verschwanden die Wagen in der Ferne unter dichten Staubwolken, und wir standen allein am Rande des Weges, den weißen Wirbel, der so rasch sich gegen den Horizont bewegte, mit den Augen verfolgend.


  Das Erste, was Dom Gerusac bei der Heimkehr vornahm, war, daß er Babelou rief und ihr befahl, den Gegenstand meiner heimlichen Anbetung auf den Speicher hinaufzutragen; dann sagte er ruhig zu mir: Der Anblick dieses abscheulichen Weibes würde mir meine Mahlzeiten stören; bei Tische würde ich beständig an ihre Abenteuer denken müssen. Uebrigens ist das Bild eine rechte Pfuscherei. So lieb ich Champaubert habe, der Arm ist sehr verzeichnet, und die Verkürzung des kleinen Fingers ist ganz und gar verfehlt. Kurz, es ist eine klägliche Schmieralie, und ich hätte sicher gut daran gethan, es nicht so lange meinen Kamin verunzieren zu lassen.


  Ich erhob keinen Einspruch gegen diese Verbannung; noch auch mochte ich meinen Oheim um das Bild bitten, das für mich einen so hohen Werth hatte und ihm so wenig galt; ich hätte doch meine geheime Narrheit dabei verrathen müssen, wenn ich ihm mein heftiges Verlangen nach diesem Schatz gestanden hätte; dagegen nahm ich mir vor, mich seiner heimlich zu bemächtigen und es mitzunehmen. Die Zeit war kurz, die mir blieb, um diese seltsame Entführung ins Werk zu setzen: die Ferien gingen zu Ende, und ich sollte übermorgen abreisen. Die Sache schien nicht mit großen Schwierigkeiten verknüpft; es handelte sich einfach darum, sich in den im dritten Stock gelegenen Speicher einzuschleichen, das kostbare Gemälde herauszuholen und es irgend einem Bäuerlein gegen eine anständige Vergütung zur Beförderung bis an den Ort anzuvertrauen, wo ich in die Postkutsche zu steigen pflegte. Ehe ich mich nach einem solchen unentbehrlichen Vertrauten und Helfershelfer umsah, stellte ich der Babelou die schlaue Frage: Wie hast du, arme Kleine, es nur fertig gebracht, das alte Bild so hoch hinauf zu schleppen und es bis ans Ende des Speichers zu schieben?


  Ich habe es, mit dem Gesicht gegen die Mauer, gleich neben der Thüre abgesetzt; antwortete sie mir; ich habe wahrhaftig mehr zu thun, als dem Ding da unter dem alten Gerümpel, das oben herum steht, einen besondern Platz auszusuchen.


  Mein Onkel hält all diese Alterthümer unter Schloß und Riegel? warf ich scheinbar gleichgültig hin.


  Ja, so denkt er! sagte sie mit Achselzucken; aber, da man täglich bald um dies, bald um das hinein muß, hängt der Schlüssel am Haken neben der Thüre.


  Diese Aufklärungen befriedigten mich sehr, und ich verbrachte fast den ganzen Tag im Freien, meine Büchse im Arm, unter dem Vorwand zu jagen, in der That aber, um irgend einen Burschen aus der Nachbarschaft aufzutreiben, dem sich die Rolle des Helfers bei der Entführung anvertrauen ließe. Endlich war er gefunden, ich versicherte mich mittels eines Fünffrankenstücks seiner Verschwiegenheit und bestellte ihn für den nämlichen Abend zwischen elf und zwölf Uhr an den Ausgang der Allee. Ich trug ihm auf, sich mit zwei Weidengeflechten zu versehen, zwischen denen das theure Bild die Reise mitmachen sollte, um mich dann nie mehr zu verlassen. Nach diesen Anordnungen kehrte ich, zu meinem Abenteuer entschlossen, in das Haus zurück.


  Es war schon spät; die Dämmerung brach rasch herein, und ein melancholisches Schweigen herrschte rings um mich her. Beim Eintritt in das Haus fand ich Niemand; die Lampe stand angezündet in dem kleinen Salon, und die Hunde schliefen auf den Sesseln. Ich dachte, mein Oheim arbeite in der Bibliothek, den Kopf in seine Folianten vergraben, und die Babelou sei in der Küche beschäftigt. Die Gelegenheit schien mir durchaus günstig; ich stieg die Treppe hinauf mit klopfendem Herzen und brennendem Kopfe, wie ein Mädchenräuber, der eben seine Beute an sich reißen will. Ich habe schon gesagt, daß der Speicher im dritten Stocke lag. Oben an der Treppe angelangt, stand ich plötzlich Dom Gerusac gegenüber. Seine Arbeitslampe in der Hand und die Brille auf die Stirn zurückgeschoben, trat er aus einer Thüre, die sich unmittelbar auf den Treppenflur öffnete. Er sah sehr betrübt und bestürzt aus.


  Die arme Marion liegt im Sterben, sagte er; Abbé Lambert hat ihr eben die letzte Wegzehrung ertheilt; sie kann jeden Augenblick hinüber sein.


  Welch ein Unglück! rief ich in wirklicher Verzweiflung.


  Marion's Kammer lag dicht neben dem Speicher; die beiden Thüren stießen aneinander, und es blieb mir also keine Aussicht, meinen Plan auszuführen, ohne von den Personen in der Umgebung der Sterbenden bemerkt zu werden. Mein guter Onkel, der mich so ganz außer Fassung sah, nahm mich unter den Arm und nöthigte mich, mit ihm wieder hinabzusteigen. Unten an der Treppe fanden wir die Babelou, die heftig weinte.


  Das arme Mädchen hat sich zu viel zugetraut, sagte sie zu uns; gestern war sie schon sehr krank, aber sie wäre lieber vor ihrem Herde gestorben, als daß sie sich ins Bett gelegt hätte, bevor für das Diner Alles besorgt war. Und doch hat sie wohl gewußt, wie gefährlich es stand. Während ich bei Tisch aufwartete, sagte sie zu der Goton, die bei ihr war, so schnell als möglich müsse der Herr Pfarrer geholt werden ... Deßwegen ist er noch um neun Uhr Abends durch den Platzregen hergekommen ... Heut früh ging es jedoch wieder besser mit ihr. Um ihr eine Freude zu machen, brachte ich ihr, was der Herr Marquis mir geschenkt hatte, zwei schöne Vierzigfrankenstücke, und gab ihr eins davon ... Sie meinte, sie fühle sich fast nicht mehr krank ... Doch das hielt nicht lange vor, und nun geht es mit ihr zur Neige ...


  Wir traten in den Salon; eine halbe Stunde später kam der Abbé Lambert mit der Nachricht, daß Alles vorüber sei.


  Der plötzliche Tod der Marion war eines von den häuslichen Ereignissen, die den Hausstand eines Hagestolzen für den Augenblick aus den Fugen bringen. Mein Onkel war tief betrübt und hörte nicht auf zu betheuern: Sie war ein sehr wackeres Frauenzimmer ... Während der zehn oder zwölf Jahre, die sie bei mir in Dienst stand, hat sie mir nicht zu der geringsten Klage Anlaß gegeben ... Es wird schwer halten, sie zu ersetzen.


  Was mich betrifft, so berechnete ich, wie viel Zeit mir nach dem Wegbringen der Leiche zur Entführung des Fräuleins von Malpeire noch bleiben würde.


  Wer beerbt eigentlich das arme Geschöpf? sagte mein Oheim plötzlich. Ich habe von ihr nach einen vollen Jahreslohn in Händen; sie besaß auch einige Ersparnisse; Alles das gehört ihren Verwandten, wenn sie welche hat. Man wird sich erkundigen müssen ...


  Abbé Lambert schüttelte den Kopf; er saß am Tisch und setzte das Nöthige für die Eintragung in die Todtenliste auf. Als er damit fertig war, reichte er Dom Gerusac, ohne ein Wort zu sagen, das Blatt. Dieser fuhr zurück, starr vor Erstaunen, und warf einen Blick auf den leeren Wandpfeiler über dem Kamin. Ich trat unwillkürlich näher und las ihm über die Schulter: „Heute den 12. Oktober 18.., verschied zu Saint-Pierre de Corbie Maria Magdalena von Malpeire. Wittwe von François Pinatel u.s.w.“


  Oh! Marion! ... Sie war es! rief ich, und ein Schauder überlief mich.


  Der Abbé Lambert und mein Oheim standen an den Tisch gelehnt, mit gefalteten Händen, ich glaube, sie beteten. Babelou schluchzte hinter der Thüre. Ich setzte mich an den Kamin, verbarg das Gesicht in den Händen und blieb so den ganzen Abend, gedemüthigt, beschämt, vernichtet. Gegen Mitternacht suchte ich mein Zimmer auf. Unmittelbar darauf hörte ich Jemand unter dem Fenster leise meinen Namen rufen. Ich öffnete den Fensterladen: es war mein Vertrauter, der nicht länger vergebens am Ausgang der Allee auf mich warten wollte und, um sich mir in Erinnerung zu bringen, herangetreten war.


  Wie steht's, Monsieur Frederic? sagte er und hob sich auf den Fußspitzen, ich bin da, um das Bild zu holen. Könnten Sie mir es nicht durch das Fenster herunterlassen?


  Ich habe es nicht und will es auch nicht haben! erwiderte ich mit einer Verwünschung. Mach' daß du fortkommst!


  *


  Fünfzehn Jahre später, nach dem Tode Dom Gerusac's, der mich zu seinem Haupterben eingesetzt hatte, fand ich das Fräulein von Malpeire noch auf der nämlichen Stelle hinter der Speicherthüre. Es war von den Mäusen hie und da angenagt, und der kleine Finger, an dem sich mein Onkel so sehr gestoßen, verschwunden.


  Ich ließ das hübsche Pastellbild auffrischen, und heute nimmt es einen ehrenvollen Platz in meiner Porträtsammlung ein.


  Erste Liebe.


  Von Iwan Turgenjeff (1818-83).


  Aus dem Russischen von Claire von Glümer.


  


  Die Gäste hatten sich längst entfernt, die Wanduhr schlug halb Eins; nur Sergei Nikolajewitsch und Wladimir Petrowitsch waren bei dem Hausherrn zurückgeblieben.


  Er klingelte und befahl die Ueberreste des Abendessens abzuräumen. Es bleibt also dabei, sagte er dann, indem er sich im Sessel zurücklehnte und eine Cigarre anzündete. Jeder von uns wird die Geschichte seiner ersten Liebe erzählen — Sie, Sergei Nikolajewitsch, fangen an.


  Sergej Nikolajewitsch, ein kleiner, wohlbeleibter Mann mit blondem, aufgedunsenem Gesicht, sah erst den Hausherrn an und erhob dann die Augen zur Decke. Ich habe gar keine erste Liebe gehabt, sagte er endlich; ich habe gleich bei der zweiten angefangen.


  Was wollen Sie damit sagen?


  Es war sehr einfach. Ich war achtzehn Jahr alt, als ich zum ersten Male einem hübschen Mädchen den Hof machte, aber ich that es in einer Weise, als ob mir dies durchaus nichts Neues wäre, und ganz so, wie ich später auch Andern den Hof gemacht habe. Die Wahrheit zu gestehen, verliebte ich mich zum ersten und letzten Male, als ich sechs Jahr alt war und zwar in meine Wärterin ... aber das ist schon lange her. Die Einzelnheiten dieses Verhältnisses sind meinem Gedächtniß entschwunden, und wenn ich mich wieder darauf besinnen könnte, wer sollte sich dafür interessiren?


  Was ist da zu thun? fing der Hausherr wieder an. Auch von meiner ersten Liebe ist nichts Bemerkenswerthes zu sagen. Ich war nie verliebt gewesen, als ich Anna Iwanowna, meine jetzige Frau, kennen lernte, und dann ging Alles wie am Schnürchen. Unsere Eltern wünschten, ein Paar aus uns zu machen; wir gewannen uns lieb und heiratheten bald darauf ... meine Geschichte ist also in zwei Worten erzählt, und ich muß gestehen, meine Herren, daß ich bei der Frage nach der ersten Liebe auf Sie beiden Junggesellen gerechnet hatte. ... Sie sind zwar noch nicht alte aber doch auch keine Jünglinge mehr! Sollten Sie, Wladimir Petrowitsch, uns nichts Interessantes zu erzählen haben?


  Meine erste Liebe kann in der That nicht zu den gewöhnlichen gerechnet werden, gab Wladimir Petrowitsch, ein Mann von etwa vierzig Jahren, mit schwarzem, schon ins Graue spielendem Haar, zögernd zur Antwort.


  Ah! riefen der Hausherr und Sergej Nikolajewitsch wie aus Einem Munde, um so bester ... erzählen Sie!


  Sehr gern ... und doch nicht! ich erzähle schlecht: entweder kalt und trocken, oder weitläufig und ungenau. Wenn Sie erlauben, will ich aufschreiben, was ich noch weiß, und es Ihnen vorlesen.


  Die Freunde wollten erst nicht einwilligen, aber Wladimir Petrowitsch bestand auf seinem Vorschlage, und als sie vierzehn Tage später wieder zusammen kamen, erfüllte er sein Versprechen.


  Hier folgt, was sein Heft enthielt.


  


  I.


  Ich war damals sechzehn Jahr alt, und es war im Sommer 1833.


  Meine Eltern, die in Moskau lebten, hatten ein Landhaus vor dem Kaluschkoischen Thore gemiethet, dem Park von Neskuschnoi gegenüber. Ich bereitete mich zur Universität vor, war jedoch nicht besonders fleißig und ließ es mit der Arbeit langsam angehen.


  Niemand beschränkte mich im Genuß meiner Freiheit; ich that was mir gefiel, namentlich seit mich mein letzter französischer Hofmeister verlassen hatte. Er konnte sich nicht an den Gedanken gewöhnen, daß er wie eine Bombe (comme une bombe) nach Rußland geschleudert sei, und pflegte sich tagelang mit grimmiger Miene in seinem Bett herumzuwälzen.


  Mein Vater behandelte mich mit freundlicher Gleichgültigkeit, und meine Mutter bekümmerte sich so wenig als möglich um mich, obwohl ich ihr einziges Kind war; andere Sorgen nahmen sie in Anspruch. Mein Vater, ein noch junger und sehr schöner Mann, hatte sie aus Berechnung geheirathet. Sie war etwa zehn Jahre älter als er, führte ein trauriges Leben, befand sich in beständiger Aufregung, war eifersüchtig und gereizt, zeigte das aber nie in Gegenwart meines Vaters, vor dem sie große Furcht hatte und der sich immer streng, kalt und zurückhaltend gegen sie benahm. Nie ist mir ein Mensch von größerer äußerlicher Ruhe, mehr Selbstvertrauen und Selbstbeherrschung vorgekommen.


  Die ersten Wochen unseres Aufenthalts im Landhause werde ich nie vergessen. Das Wetter war herrlich; wir hatten die Stadt am 9. Mai, dem Sanct Nikolaustage, verlassen. Ich wanderte bald in unserm Garten, bald im Park von Neskuschnoi, bald vor dem Thore umher; zuweilen nahm ich ein Buch, etwa Kaidanow's Leitfaden mit, schlug es aber selten auf und sagte mir lieber Gedichte her, von denen ich eine Menge auswendig wußte. Mein Blut kochte, mein Herz that weh — es war halb süß, halb lächerlich. — Ich befand mich immer in Erwartung, als ob mir etwas Besonderes bevorstände, staunte über Alles und war doch auf Alles gefaßt. Meine aufgeregte Phantasie umgaukelten immer dieselben Bilder, wie im Morgenroth Schwalben einen Thurm umkreisen. Ich wurde nachdenklich, wehmüthig, und zuweilen kamen mir selbst Thränen in die Augen. Aber durch diese Traurigkeit und diese Thränen, welche bald durch den Zauber volltönender Verse, bald durch die Schönheit des Abends hervorgerufen wurden, drang wie Frühlingsgrün das Wonnegefühl des jungen, gährenden Lebens.


  Ich hatte ein Reitpferd, das ich selbst zu satteln pflegte, ritt dann ohne bestimmtes Ziel hinaus, spornte es an und bildete mir ein, daß ich ein Ritter wäre, der zum Turnier eilte. Lustig blies mir der Wind in die Ohren, und wenn ich die Augen zum Himmel erhob, drang mir sein strahlendes, leuchtendes Blau bis in den Grund der Seele.


  Ich erinnere mich daß in jener Zeit weder das Bild einer Frau, noch die Vorstellung weiblicher Liebe meinem Geiste in deutlichen Zügen vorgeschwebt hat; aber in Alles, was ich dachte und fühlte, mischte sich ein halbbewußtes, verschämtes Vorgefühl. eine Ahnung von etwas Neuem, unaussprechlieh Süßem, Weiblichem ...


  Dieses Vorgefühl, diese ahnungsvolle Erwartung erfüllte mein ganzes Wesen, durchrieselte meine Adern, durchglühte jeden Blutstropfen und ... sollte sich bald verwirklichen.


  Unser Landhaus bestand aus einem hölzernen, mit Säulen verzierten Mittelbau und zwei niedrigen Flügeln. Der zur Linken enthielt eine kleiner ärmliche Tapetenfabrik, die ich häufig besuchte, um zuzusehen,wie abgemagerte, zerlumpte Jungen mit schmutzigen Röcken und elenden Gesichtern immer wieder auf die hölzernen Hebebäume sprangen, welche die viereckigen Preßblöcke niederdrückten, und so durch das Gewicht ihrer hagern Körper die bunten Tapetenmuster fertig brachten. Der rechte Flügel des Hauses stand leer und war zu vermiethen. Eines Tages — etwa drei Wochen nach dem 9. Mai — wurden die Fensterläden dieses Flügels geöffnet, und mehrere Frauengesichter ließen sich sehen. Eine Familie war eingezogen. Ich erinnere mich, daß sich an demselben Tage während des Essens meine Mutter bei unserm Haushofmeister nach den neuen Miethsleuten erkundigte und als sie erfuhr, daß unsere Nachbarin der fürstlichen Familie Sassekin angehörte, mit einem gewissen ehrfurchtsvollen Nachdruck ausrief: Ah ... eine Fürstin! dann aber hinzufügte: Sie muß wohl arm sein.


  Sie sind in drei Miethswagen gekommen, antwortete der Haushofmeister, indem er meiner Mutter respectvoll die Schüssel reichte. Eigene Equipage haben sie nicht, und ihr Mobiliar sieht auch nicht besonders aus.


  Ja, fing meine Mutter wieder an, aber das ist immer besser ...


  Mein Vater warf ihr einen kalten Blick zu und sie verstummte.


  Die Fürstin Sassekin konnte in der That keine reiche Frau sein. Die Wohnung, die sie gemiethet hatte, war so baufällig, klein und niedrig, daß sie Leute von nur einiger Wohlhabenheit schwerlich bezogen hätten. Auf mich machten die damals gehörten Bemerkungen keinen Eindruck. Der Fürstentitel blieb wirkungslos — ich hatte kurz vorher Schiller's „Räuber“ gelesen.


  


  II.


  Jeden Abend pflegte ich unsern Garten mit einer Jagdflinte zu durchstreifen und den Krähen aufzulauern, denn ich habe gegen diese vorsichtigen, schlauen, raubgierigen Vögel von jeher einen Widerwillen gehabt. An dem vorhin erwähnten Tage war ich gleichfalls in den Garten gegangen und hatte vergebens alle Alleen durchstreift (die Krähen hatten mich bemerkt und krächzten mich von weitem an). Zufällig kam ich in die Nähe des niedrigen Zaunes, der unsern Garten von dem schmalen zu dem rechten Flügel gehörigen Antheil trennte. Mit gesenktem Kopfe ging ich meines Weges, aber plötzlich hörte ich Stimmen, warf einen Blick über den Zaun und blieb wie versteinert stehen ... ein seltsames Schauspiel bot sich mir dar.


  Nur wenige Schritte von mir entfernt, auf einem Rasenplatze zwischen blühenden Himbeersträuchern, stand ein großes, schlankes Mädchen in einem gestreiften rosa Kleide und mit einem weißen Tuche auf dem Kopfe. Vier junge Leute drängten sich um sie her, die sie der Reihe nach mit kleinen grauen Blumen auf die Stirne schlug. Den Namen dieser Blumen weiß ich nicht, aber allen Kindern sind sie wohl bekannt, bilden kleine Säckchen und platzen mit einem Knall, wenn sie an einen harten Gegenstand geschlagen werden. Die jungen Leute schienen ihre Stirn so freudig darzubieten und in dem Wesen des jungen Mädchens (ich konnte sie nur von der Seite sehen) lag zugleich etwas so Bezauberndes, Gebietendes, Einschmeichelndes, Spöttisches und Liebliches, daß ich vor Staunen und Entzücken beinah aufgeschrieen und Alles in der Welt darum gegeben hättet von diesen holden Fingern ebenfalls einen Schlag auf die Stirn zu bekommen. Meine Flinte sank ins Gras, ich hatte Alles vergessen und meine Blicke verschlangen die herrliche Gestalt mit dem schlanken Halse, die schönen Hände, die blonden unter dem weißen Tuche vorquellenden Haare, das halbgeschlossene, kluge Auge, die Wimpern und die zarten Wangen darunter ...


  Junger Mann! Ei, junger Mann, ließ sich plötzlich eine Stimme neben mir hören, ist es wohl erlaubt, fremde junge Damen so zu beobachten?


  Ich erbebte vom Kopf bis zu den Füßen, blieb aber schweigend stehen. Neben mir, an der andern Seite des Zaunes, sah ich einen Mann mit kurzgeschorenen schwarzen Haaren, der mich spöttisch lächelnd anstarrte. In demselben Augenblicke wendete sich das junge Mädchen nach mir um; ich sah ein paar großer strahlende graue Augen, ein ausdrucksvolles Gesicht, das plötzlich zuckte, lächelte und die weißen Zähne sehen ließ, während sie die Augenbrauen wie scherzend in die Höhe zog. Ich erröthete, raffte meine Flinte auf und stürzte, von einem lauten, aber nicht etwa boshaften Gelächter begleitet, davon, eilte in mein Zimmer, warf mich aufs Bett und drückte das Gesicht in meine Hände. Das Herz wollte mir die Brust zersprengen; ich war zugleich beschämt und beglückt und fühlte eine bis dahin unbekannte Erregung.


  Nach kurzer Ruhe kämmte ich mich, ordnete meinen Anzug und ging hinunter zum Thee. Das Bild des jungen Mädchens schwebte mir vor der Seele; mein Herz schlug ruhiger, aber noch immer fühlte ich mich sanft bedrückt.


  Wie ist's, fragte mein Vater plötzlich, hast du Krähen geschossen?


  Schon war ich im Begriff, ihm Alles zu erzählen, aber ich besann mich wieder und lächelte nur vor mich hin. Dann zog ich mich zurück, drehte mich, als ich in mein Zimmer kam — warum weiß ich noch heute nicht — wohl dreimal auf einem Beine, pomadisirte meine Haare, legte mich ins Bett und schlief die ganze Nacht wie ein Todter. Gegen Morgen wachte ich einmal auf, erhob den Kopf, sah wie verzückt umher — und schlief wieder ein.


  


  III.


  Wie fange ich's an, mit ihr bekannt zu werden? war mein erster Gedanke, als ich endlich erwachte. Schon vor dem Thee ging ich in den Garten, hielt mich aber von dem Zaune fern und bekam Niemand zu sehen. Nach dem Thee wanderte ich ein paar Mal die Straße vor dem Landhause auf und ab, blickte aus der Ferne nach den Fenstern ihrer Wohnung, und als ich hinter einem Vorhange ihr Gesicht entdeckte, eilte ich erschrocken weiter. Ich muß jedenfalls mit ihr bekannt werden, dachte ich, während ich planlos in der Sandfläche, die sich um Neskuschnoi ausdehnt, umherirrte. Aber wie ... das ist die Frage. Die kleinsten Einzelnheiten unserer gestrigen Begegnung rief ich mir ins Gedächtniß zurück. Besonders lebhaft war die Erinnerung, wie sie über mich gelacht hatte ... aber während ich voll Aufregung verschiedene Pläne entwarf, hatte das Schicksal bereits über mich verfügt.


  In meiner Abwesenheit hatte meine Mutter von unserer neuen Nachbarin einen Brief erhalten, der auf grauem Papier geschrieben und mit jenem dunkelbraunen Lack gesiegelt war, den man eigentlich nur für große Packete und zum Versiegeln billiger Weinsorten gebraucht. In diesem Briefe, dessen Handschrift, Orthographie und Ausdrucksweise viel zu wünschen übrig ließ, bat unsere Nachbarin meine Mutter um Schutz und Hülfe; meine Mutter, sagte sie, wäre mit verschiedenen hochgestellten Persönlichkeiten befreundet, welche über der Fürstin und ihrer Kinder Schicksal zu bestimmen hätten, da sie in bedeutende Prozesse verwickelt sei. „Ich wende mich an Ihnen“, schrieb sie, „wie eine Edel-Dame an die andere, und es freut mir, diese Gelegenheit zu benutzen.“ Am Schlusse des Briefes bat die Fürstin um Erlaubniß, meiner Mutter ihre Aufwartung machen zu dürfen. Diese fand ich in tiefer Verstimmung; mein Vater war nicht zu Hause, und sie wußte nicht, bei wem sie sich Rath holen sollte.


  Der Brief der „Edel-Dame“, die noch dazu Fürstin war, konnte unmöglich unbeantwortet bleiben, aber das Nachdenken über eine angemessene Antwort brachte meine Mutter in die größte Verlegenheit. Der Fürstin ein französisches Billet zu schreiben erschien ihr unpassend, in der russischen Orthographie war aber meine gute Mutter selbst nicht ganz sicher, wußte das auch und wollte sich nicht gern bloßstellen. Sie freute sich darum sehr, als ich nach Haus kam, und schickte mich sofort zu der Fürstin hinüber, um ihr mündlich sagen zu lassen, daß sie stets bereit sei, Ihrer Erlaucht nach Kräften zu dienen, und daß sie dem Besuch derselben noch heute gegen ein Uhr entgegen sähe.


  Die unerwartet schnelle Erfüllung meiner Wünsche erfreute und erschreckte mich, aber es gelang mir, meine Aufregung zu bemeistern, und ich begab mich vor allen Dingen in mein Zimmer, um ein neues Halstuch umzubinden und einen Rock anzuziehen; denn zu Haus trug ich noch immer eine Jacke und einen umgeschlagenen Hemdkragen, so widerwärtig es mir auch war.


  


  IV.


  In dem kleinen, unsaubern Vorzimmer unserer fürstlichen Nachbarin, deren Wohnung ich mit bebenden Gliedern betrat, kam mir ein alter, greiser Diener entgegen; er hatte ein dunkles kupferfarbiges Gesicht, kleine, mürrische Schweinsaugen und tiefere Falten auf Stirn und Schläfen, als ich je gesehen. In diesem Augenblick hielt er einen Teller mit abgenagten Häringsgräten in der Hand, stieß die Thür, die in das nächste Zimmer führte, mit dem Fuße auf und fragte mich barsch: Was wollen Sie?


  Ist die Fürstin Sassekin zu Haus? fragte ich.


  Bonifazi! rief eine schrille Frauenstimme aus dem angrenzenden Zimmer.


  Der Diener drehte sich schweigend um und zeigte mir den fadenscheinigen Rücken seiner abgetragenen Livree, den nur noch ein einziger gelb angelaufener Wappenknopf zierte, stellte den Teller auf den Fußboden und folgte dem Rufe.


  Bist du bei dem Polizeicommissär gewesen? ließ sich die Frauenstimme wieder hören. Der Diener murmelte etwas vor sich hin. Ah! es ist Jemand da, fuhr die weibliche Stimme fort; der Sohn unsres Nachbars ... er soll hereinkommen.


  Haben Sie die Güte in den Salon zu treten, sagte der zurückkehrende Diener, indem er seinen Teller vom Boden aufnahm. Und ich trat in den Salon.


  Ich fand ein kleines, nicht eben sauberes Zimmer, mit ärmlichen, wie in Hast zusammengestellten Möbeln. Am Fenster in einem Sessel, dem ein Arm fehlte, saß eine Frau von etwa fünfzig Jahren mit blassem Kopfe und nichts weniger als schönem Gesicht; sie trug ein verblaßtes grünes Kleid und um den Hals ein buntes wollenes Tuch. Ihre kleinen schwarzen Augen starrten mich an, als ob sie mich einfangen wollten.


  Mit einer Verbeugung trat ich auf sie zu.


  Habe ich die Ehre, mit der Fürstin Sassekin zu sprechen?


  Ich bin die Fürstin Sassekin, und Sie sind der Sohn des Herrn W.?


  Zu Befehl ... ich habe einen Auftrag meiner Mutter auszurichten.


  Bitte, sehen Sie sich ... Bonifazi, wo sind meine Schlüssel? hast du sie nicht gesehen?


  Ich bestellte der Fürstin, was meine Mutter auf ihren Brief antworten ließ; während sie mich anhörte, trommelte sie mit ihren dicken, rothen Fingern auf das Fensterbrett, und als ich geendet hatte, starrte sie mich wieder an.


  Sehr gut ... ich werde nicht ermangeln zu kommen, sagte sie endlich. Aber wie jung Sie noch sind ... wie viel Jahre alt, wenn man fragen darf?


  Sechszehn, gab ich stockend zur Antwort.


  Die Fürstin zog einige beschriebene, schmutzige Papierblätter aus der Tasche, hielt sie erst dicht unter ihre Nase und begann sie zu zerreißen.


  Ein schönes Alter! rief sie dann plötzlich, indem sie sich in ihrem Lehnstuhle hin und her schaukelte. Aber bitte, machen Sie keine Umstände mit mir ... bei mir geht es einfach her.


  Zu einfach! dachte ich, indem ich ihr widerwärtiges Gesicht mit einem gewissen Ekel betrachtete.


  In diesem Augenblick wurde die andere Thür des Zimmers hastig geöffnet und das junge Mädchen, das ich Tags zuvor im Garten gesehen hatte, erschien auf der Schwelle. Sie erhob die Hand und ein Lächeln zuckte um ihre Lippen.


  Ah! da ist meine Tochter- sagte die Fürstin und wies mit dem Zeigefinger auf sie hin. Sinotschka, der Sohn unsres Nachbars, des Herrn W. ... Wie ist Ihr Name! wenn ich fragen darf?


  Wladimir, gab ich zur Antwort, indem ich mich erhob und vor Aufregung stammelte.


  Und wie heißt Ihr Vater?


  Peter.


  So!... Ich kannte einen Polizeimeister, der auch Wladimir Petrowitsch hieß. Bonifazi, du brauchst meine Schlüssel nicht mehr zu suchen, ich habe sie in der Tasche.


  Das junge Mädchen fuhr fort mich lächelnd anzusehen, blinzelte dabei und legte den Kopf ein bischen auf die Seite.


  Ich habe Mosjö Waldemar schon gesehen, fing sie an (der Silberklang ihrer Stimme durchschauerte mich mit angenehmer Kühle), Sie erlauben mir doch, Sie so zu nennen?


  Ich bitte, stammelte ich.


  Wo denn? fragte die Fürstin.


  Die Tochter gab ihr keine Antwort.


  Sind Sie jetzt in Anspruch genommen? fragte sie, ohne mich aus den Augen zu lassen.


  Durchaus nicht.


  Helfen Sie mir vielleicht etwas Wolle wickeln? Kommen Sie mit.


  Dabei nickte sie mir zu und verließ den Salon; ich folgte ihr.


  In dem Zimmer, das wir betraten, waren die Möbel besser gehalten und mit Geschmack aufgestellt. Viel beobachten konnte ich übrigens in jenem Augenblicke nicht; ich ging wie im Traume umher und fühlte mich so beseligt, daß ich geradezu verdammt davon war.


  Die junge Fürstin setzte sich, nahm ein Gebind rothe Wolle, wies mir einen Stuhl ihr gegenüber an, löste die Fäden mit graziöser Sorgfalt und legte mir die Wolle um die Hände. Sie traf diese Vorbereitungen schweigend, mit neckischer Langsamkeit und dem frühern schelmischen Lächeln um die halboffenen Lippen. Dann began sie die Wolle auf ein zusammengelegtes Kartenblatt zu wickeln und sah mich plötzlich mit einem so hellen, strahlenden Blicke an, daß ich unwillkürlich den Kopf senkte. Wenn ihre gewöhnlich halbgeschlossenen Augen sich in ihrer vollen Größe öffneten, bekam ihr Gesicht einen ganz andern Ausdruck und schien wie von Licht übergossen zu sein.


  Was haben Sie gestern von mir gedacht, Mosjö Waldemar? fragte sie nach einer Weile. Sie haben sicherlich Schlimmes von mir gedacht?


  Ich ... Fürstin ... ich habe nichts gedacht ... wie könnte ich ... gab ich voll Verwirrung zur Antwort.


  Hören Sie, fing sie wieder an. Sie kennen mich nicht. Ich gehe meine eignen Wege und wünsche, daß man mir immer die Wahrheit sagt. Wie ich höre, sind Sie sechzehn Jahre alt ... ich bin einundzwanzig. Sie sehen also, daß ich viel älter bin als Sie … Sie sind deßhalb verpflichtet, mir immer die Wahrheit zu sagen ... und mir zu gehorchen, fügte sie hinzu. Sehen Sie mich einmal an ... warum sehen Sie mich nicht an?


  Ich wurde noch verlegener, hob aber doch den Blick zu ihr auf. Sie lächelte wieder, aber nicht wie vorhin, sondern beifällig, freundlich. Sehen Sie mich an, wiederholte sie mit leisem einschmeichelnden Tone; es ist mir nicht unangenehm. Ihr Gesicht gefällt mir, und ich habe die Ahnung, daß wir Freunde sein werden. Aber gefalle ich Ihnen denn? fügte sie neckisch hinzu.


  Fürstin ... fing ich an.


  Bitte, nennen Sie mich Sinaïda Alexandrowna ... und dann, was ist's für eine seltsame Gewohnheit der Kinder ... der jungen Leute, verbesserte sie sich, nicht herauszusagen, was sie fühlen? Das ist gut für die Erwachsenen ... Nicht wahr, ich gefalle Ihnen?


  Obwohl es mir lieb war, daß sie so unbefangen mit mir sprach, fühlte ich mich doch etwas gekränkt; ich wollte ihr beweisen, daß sie es nicht mit einem Knaben zu thun habe, und sagte, indem ich eine möglichst ernste, ungezwungene Miene annahm: Gewiß, Sinaïda Alexandrowna, Sie gefallen mir sehr, das will ich Ihnen gar nicht verhehlen.


  Sie wiegte den Kopf von einer Seite zur andern. Haben Sie einen Hofmeister? fragte sie plötzlich.


  Nein, ich habe schon lange keinen Hofmeister mehr.


  Ich log; seit der Abreise meines Franzosen war noch kein Monat vergangen.


  Oh! nun sehe ich ein, daß Sie ein erwachsener Mann sind!


  Sie gab mir einen Schlag auf die Finger. Halten Sie die Hände gerade! sagte sie und fing an emsig ihr Knäuel zu wickeln.


  Ich benutzte die Zeit, in welcher sie nicht aufblickte, um sie erst verstohlen, dann immer zuversichtlicher und kühner anzusehen. Ihr Gesicht kam mir noch schöner vor, als am vergangenen Tage; wie sein war es, wie klug und lieblich! Sie saß mit dem Rücken nach dem Fenster, das durch ein weißes Rouleau verhüllt war. Ein Sonnenstrahl drang durch den Vorhang und umfloß ihr weiches goldiges Haar, ihren weißen Hals, die sanft abfallenden Schultern und die zarte, ruhige Brust mit mildem Glanz. Ich sah sie an ... wie lieb und vertraut war sie mir! Mir war, als hätte ich sie längst gekannt und nichts gekannt und nichts erlebt, ehe sie mir begegnet. Sie trug ein dunkles, etwas abgenutztes Kleid und eine Schürze. Wie gern hätte ich jede Falke dieses Kleides und dieser Schürze geküßt. Die Spitzen ihrer Stiefelchen sahen unter dem Kleide hervor ... ich hätte mich voll Andacht vor diesen Stiefelchen niederwerfen mögen. Da sitze ich nun vor ihr, dachte ich, und bin mit ihr bekannt geworden. Welch ein Glück, o mein Gott! Ich wäre beinah vor Entzücken aufgesprungen, aber ich begnügte mich, nur die Füße zu bewegen, wie Kinder thun, wenn sie Näschereien essen.


  Mir war so wohl, wie dem Fisch im Wasser, und ich wäre gern auf immer in diesem Zimmer geblieben, ohne mich jemals vom Platze zu rühren.


  Ihre Augenlider erhoben sich langsam, und wieder sah ich das Leuchten ihrer grauen Augen — und ihr anmuthiges Lächeln.


  Wie Sie mich ansehen! sagte sie leise und drohte mit dem Finger.


  Ich erröthete. Sie weiß Alles, sie sieht Alles! sagte ich zu mir selbst. Und warum sollte sie auch nicht Alles wissen und sehen?


  Plötzlich ließ sich Geräusch im Nebenzimmer hören ... ein Säbel rasselte.


  Sina! rief die Fürstin im Salon. Belowserow hat dir ein Kätzchen gebracht.


  Ein Kätzchen! wiederholte Sinaïda, sprang auf, warf mir das Garn auf den Schooß und flog davon.


  Auch ich stand auf, legte Garn und Knäul auf die Fensterbank und begab mich ebenfalls in den Salon. Aber verwundert blieb ich stehen ... in der Mitte des Zimmers lag ein buntgeflecktes Kätzchen; Sinaïda kniete neben ihm und hielt sein Schnäuzchen vorsichtig in die Höhe. Neben der Fürstin — beinah den ganzen Raum zwischen den Fenstern ausfüllend — stand ein junger, blonder, kraushaariger Husar mit rothem Gesicht und hervorstehenden Augen.


  Wie komisch es ist! rief Sinaïda. Und seine Augen sind nicht grau, sondern grün ... und was es für große Ohren hat! Danke, Victor Jegoritsch — Sie sind sehr liebenswürdig.


  Der Husar, in dem ich einen der jungen Männer vom vergangenen Tage wiedererkannte, lächelte und verbeugte sich mit einem Kratzfuß, bei dem seine Sporen und Säbelringe klirrten.


  Sie sagten gestern, daß Sie ein geflecktes Kätzchen mit großen Ohren haben möchten ... und so erlaube ich mir ... Ihr Wunsch ist mir Befehl. Und wieder verbeugte er sich.


  Das Kätzchen fing an zu miauen und den Fußboden zu beschnoppern.


  Es hat Hungert! rief Sinaïda. Bonifazi, Szonja, bringt Milch.


  Eine Kammerjungfer in einem alten, gelben Kleide, mit einem verblaßten Tuch um den Hals, brachte ein Schälchen Milch, das sie vor dem Kätzchen niedersetzte. Das Thierchen zitterte, schloß die Augen und fing an zu lecken.


  Was für eine rosige Zunge es hat, bemerkte Sinaïda, indem sie ihren Kopf fast bis auf den Fußboden neigte und das Kätzchen von der Seite betrachtete.


  Das Thierchen trank sich satt und fing an zu schnurren, wobei es zierlich die Pfötchen bewegte. Sinaïda stand auf und sagte in gleichgültigem Tone zu der Kammerjungfer: Trag es fort.


  Bekomme ich eine Hand für das Kätzchen? fragte lächelnd der Husar und streckte seinen mächtigen Körper, dem die neue Uniform etwas knapp saß.


  Beide, antwortete Sinaïda, indem sie ihm ihre Hände reichte. Während er dieselben küßte, sah sie über ihre Schulter gewendet nach mir hinüber.


  Ich stand noch unbeweglich auf dem alten Platze und wußte nicht, ob ich mich selber auslachen, mich in die Unterhaltung mischen, oder schweigen sollte. Plötzlich fiel mir durch die geöffnete Thür die Gestalt unseres Dieners Fedor in die Augen. Er machte mir ein Zeichen, und mechanisch ging ich auf ihn zu.


  Was willst du? fragte ich.


  Ihre Mama hat mich nach Ihnen geschickt, gab er flüsternd zur Antwort. Sie ist böse, weil sie so lange auf die Antwort warten muß.


  Ja, bin ich denn schon so lange hier?


  Ueber eine Stunde.


  Ueber eine Stunde, sagte ich unwillkürlich nach, kehrte in den Salon zurück und begann mich zu verbeugen und mit den Füßen zu scharren.


  Wohin? fragte die junge Fürstin, die hinter dem Husaren stand.


  Ich muß nach Haus, gab ich zur Antwort, und zu der alten Fürstin gewendet fügte ich hinzu: ich darf also bestellen, daß Sie uns um ein Uhr die Ehre Ihres Besuches schenken werden?


  Ich bitte darum, junger Herr.


  Mit diesen Worten griff die Fürstin nach ihrer Dose und nahm eine Prise mit solchem Geräusch, daß ich erschreckend zusammenfuhr. Ich bitte darum! wiederholte sie mit thränenden Augen, blinzelnd und hustend.


  Ich verbeugte mich abermals, drehte mich um und verließ das Zimmer mit jenem Gefühl des Unbehagens im Rücken, welches ein sehr junger Mensch zu haben pflegt, wenn er weiß, daß man ihm mit den Blicken folgt.


  Vergessen Sie nicht uns zu besuchen. Mosjö Waldemar, rief Sinaïda und lachte wieder.


  Warum lacht sie nur immer? dachte ich, während ich in Begleitung Fedor's, der nichts sagte, mich aber nicht eben tröstlich ansah, nach Hause ging. Meine Mutter schalt mich aus und konnte nicht begreifen, was mich so lange bei dieser Fürstin festgehalten hätte. Ich ließ mich nicht auf Erklärungen ein und zog mich in mein Zimmer zurück. Plötzlich überfiel mich eine große Traurigkeit ... ich konnte die Thränen kaum zurückhalten ... ich war eifersüchtig auf den Husaren.


  


  V.


  Die Fürstin machte, wie sie versprochen hatte, meiner Mutter einen Besuch, gefiel ihr jedoch nicht. Bei der Zusammenkunft war ich nicht anwesend, aber bei Tisch sagte Mama zu meinem Vater, diese Fürstin Sassekin scheine eine femme très vulgaire zu sein. Sie wäre ihr, durch die inständigsten Bitten, sich für sie bei dem Fürsten Sergei zu verwenden, sehr lästig geworden, stecke in widerwärtigen Verlegenheiten, de vilaines affaires d' argent, und würde wohl eine Abenteurerin sein. Meine Mutter fügte hinzu, daß sie trotz alledem die Fürstin nebst Tochter zu morgen Mittag zum Essen eingeladen habe (als ich die Worte „nebst Tochter“ hörte, beugte ich mich tief auf meinen Teller nieder), da sie einmal unsere Nachbarin und eine Fürstin sei. Mein Vater erwiderte, daß er sich jetzt auf diese Dame besinne; in seiner Jugend hätte er den verstorbenen Fürsten Sassekin gekannt; einen feingebildeten, aber leichtsinnigen, oberflächlichen Mann, der in der Gesellschaft le Parisien genannt wurde, weil er lange in Paris gelebt. Nachdem er große Reichthümer geerbt, hätte er Alles im Spiel verloren und bald darauf, vielleicht um wieder zu Gelde zu kommen — jedenfalls hätte er eine bessere Wahl treffen können, fügte mein Vater mit kühlem Lächeln hinzu — — hätte er die Tochter eines untergeordneten Beamten geheirathet, sich aber in Speculationen eingelassen, die ihn vollends zu Grunde gerichtet.


  Wenn sie nur nicht mit Geldforderungen kommt, sagte meine Mutter.


  Das wäre sehr möglich, gab mein Vater ruhig zur Antwort. Spricht sie Französisch?


  Sehr schlecht.


  Hm! übrigens kommt darauf nichts an. Sagtest du nicht, daß du auch ihre Tochter mitgebeten hast? Diese soll eine sehr liebenswürdige und feingebildete junge Dame sein.


  Wirklich! dann kann sie nicht nach der Mutter arten.


  Auch nicht nach dem Vater; er war allerdings gebildet, aber dumm.


  Meine Mutter seufzte und versank in Nachdenken; auch mein Vater schwieg. Mir war bei dieser Unterredung sehr unbehaglich zu Muth.


  Nach Tisch begab ich mich in den Garten, aber ohne Flinte. Ich hatte mir vorgenommen, mich dem Sassekin'schen Garten nicht zu nähern — es zog mich jedoch unwiderstehlich hin und nicht umsonst! kaum hatte ich den Zaun erreicht, als ich Sinaïda erblickte. Heute war sie allein und ging mit einem Buch in der Hand langsam in dem schattigen Wege hin. Mich bemerkte sie nicht.


  Erst wollte ich heimlich wieder fortgehn, aber plötzlich besann ich mich anders und fing an zu husten.


  Sie sah sich um, blieb jedoch nicht stehen, warf mit einer Handbewegung das breite, blaue Band ihres runden Strohhutes zurück, blickte mich mit ruhigem Lächeln an und senkte die Augen wieder auf ihr Buch.


  Ich nahm meine Mütze ab, blieb einen Augenblick stehen und ging dann mit schwerem Herzen. Que suis-je pour elle? dachte ich — Gott mag wissen warum — auf französisch.


  Bekannte Schritte ließen sich hören; ich sah mich um; mein Vater kam mit seinem raschen, leichten Gange auf mich zu.


  Ist das die junge Fürstin? fragte er.


  Ja, sie ist's.


  Kennst du sie?


  Ich habe sie heute bei der alten Fürstin gesehen.


  Mein Vater blieb stehen, drehte sich dann rasch auf dem Absatze um und ging zurück. Als er Sinaïda erreicht hatte, grüßte er höflich. Sie erwiderte seinen Gruß; ein Ausdruck des Staunens flog über ihre Züge, sie senkte das Buch und ich sah, daß sie meinem Vater mit den Augen folgte. Er war immer elegant, obwohl einsah gekleidet, aber niemals erschien mir seine edle Gestalt vortheilhafter, niemals saß sein grauer Hut besser auf seinem noch immer üppigen Lockenhaare.


  Ich näherte mich Sinaïda abermals, doch sie beachtete mich nicht, nahm ihr Buch wieder auf und ging weiter.


  


  VI.


  Diesen ganzen Abend und den folgenden Morgen verlebte ich in stummer Niedergeschlagenheit. Ich erinnere mich, daß ich zu arbeiten versuchte und Kaidanow zur Hand nahm. Aber Sätze und Seiten des Lehrbuchs gingen eindruckslos an meinen Augen vorüber. Mehr als zehn Mal las ich die Worte: „Julius Cäsar zeichnete sich durch kriegerische Kühnheit aus“ — ich verstand sie nicht und warf das Buch bei Seite. Vor Tische strich ich mir abermals Pomade ins Haar, band wieder mein Halstuch um und zog meinen Rock an.


  Was soll das? fragte meine Mutter. Du bist noch nicht Student, und Gott weiß, ob du dein Examen bestehen wirst. Und wie lange hast du denn die hübsche Jacke? Wegwerfen kannst du sie doch nicht?


  Wir haben ja heute Gäste, stammelte ich in halber Verzweiflung.


  Unsinn! schöne Gäste, das!


  Jeder Widerspruch war vergebens; ich zog meine Jacke wieder an, aber das Halstuch legte ich nicht ab. Die Fürstin und ihre Tochter erschienen eine halbe Stunde vor dem Diner. Die Alte trug über ihrem alten, grünen, mir schon bekannten Kleide einen gelben Shawl, und ihren Kopf schmückte eine altmodische Haube mit feuerfarbenen Blumen. Sie fing gleich wieder an von ihren Wechseln zu sprechen, seufzte, klagte über ihre Armuth, brachte allerlei Wünsche vor und machte nicht die mindesten Umstände. Eben so geräuschvoll, wie sie ihren Tabak schnupfte, keuchte sie und rückte sich in ihrem Stuhle hin und her. Ihre fürstliche Würde machte ihr offenbar keine Sorge, Sinaïda dagegen zeigte in ihrem Benehmen den größten Anstand, beinah Hochmuth und war eine durchaus fürstliche Erscheinung. Ihr Gesicht drückte kalte Gemessenheit und Würde aus. Ich erkannte sie kaum; dieser Blick, dieses Lächeln waren mir fremd; aber ich fand sie auch so bezaubernd. Sie trug ein leichtes Barègekeid mit hellblauen Streifen. Ihre Haare fielen nach englischer Weise in langen Locken über ihr Gesicht, was zu ihrem ernsten Ausdruck sehr gut stand. Bei Tische saß mein Vater neben ihr und unterhielt sie mit der ihm eigenen feinen, ruhigen Höflichkeit. Zuweilen sahen sie sich an, aber mit einem seltsamen, beinah feindlichen Ausdruck. Sie sprachen französisch, und ich erinnere mich, daß mir die reine Aussprache Sinaïda's auffiel.


  Die alte Fürstin genirte sich bei Tisch eben so wenig als vorher, aß viel und lobte Alles was sie aß. Meine Mutter war sichtlich gelangweilt und beantwortete ihre Fragen mit einer gewissen verdrießlichen Geringschätzung. Mein Vater runzelte zuweilen die Stirne. Auch Sinaïda gefiel meiner Mutter nicht. Wie hochmüthig sich das Mädchen benimmt, sagte sie am folgenden Tage. Wie kommt sie zu diesem Hochmuth, avec sa mine de grisette?


  Du hast jedenfalls noch keine Grisette gesehen, bemerkte mein Vater.


  Nein, Gott sei Dank.


  Gott sei Dank, versteht sich ... Aber wie kannst du dann so urtheilen?


  Für mich hatte Sinaïda nicht die geringste Aufmerksamkeit. Bald nachdem wir vom Tische aufgestanden waren, empfahl sich die Fürstin.


  Ich zähle auf Ihren Schutz, Maria Nikolajewna, und auf den Ihren, Peter Wassiljewitsch, sagte sie in flehendem Tone zu meinen Eltern. Was bleibt mir weiter übrig? Ich habe auch meine guten Tage gehabt, aber sie sind zu Ende. Man nennt mich Erlaucht, fügte sie mit einem widerwärtigen Lächeln hinzu, eine schöne Ehre, wenn man das tägliche Brod nicht hat.


  Mein Vater machte ihr eine ehrfurchtsvolle Verbeugung und begleitete sie bis an die Thür des Vorzimmers. Auch ich stand da in meiner Jacke, mit niedergeschlagenen Augen, wie ein zum Tode Verurtheilter. Sinaïda's Benehmen gegen mich hatte mich geradezu vernichtet. Wie erstaunte ich nun, als sie mir im Vorübergehen mit dem frühern, gewinnenden Ausdruck der Augen hastig zuflüsterte; Kommen Sie um acht Uhr, aber gewiß! Ich streckte die Hände aus — sie war jedoch, nachdem sie einen weißen Shawl über den Kopf geworfen, schnell verschwunden.


  


  VII.


  Punkt acht Uhr trat ich im Ueberrock, mit sorgfältig geknüpftem Halstuch und unternehmend zurückgestrichenem Haar in das Vorzimmer des von der Fürstin bewohnten Flügels. Der alte Diener sah mich nichts weniger als freundlich an und erhob sich widerwillig von seiner Bank. Im Salon erklangen fröhliche Stimmen. Ich öffnete die Thür und prallte erstaunt zurück; auf einem Stuhle mitten im Zimmer stand die junge Fürstin, hatte einen Männerhut in den Händen und war von fünf jungen Leuten umdrängt, die der Reihe nach voll Eifer in den Hut griffen, den sie in die Höhe hielt und heftig schüttelte.


  Halt, halt! rief sie, als sie mich erblickte, da kommt ein neuer Gast, dem müssen wir auch einen Zettel geben. Sie! fuhr sie fort, indem sie leichtfüßig vom Stuhle sprang und mich beim Aufschlage meines Rockes faßte. Was stehen Sie da? Messieurs, erlauben Sie mir, Ihnen Mosjö Waldemar, den Sohn unseres Nachbars, vorzustellen. Die Herren sind, fügte sie zu mir gewendet hinzu, indem sie jeden derselben mit einer Handbewegung bezeichnete, Graf Malewski, Dr. Luschin, der Dichter Maidanow, der Hauptmann außer Dienst Nirmazki und Belowserow, der Husar, den Sie schon gesehen haben.


  Ich war in so großer Verlegenheit, daß ich Niemand grüßte. In Dr. Luschin erkannte ich den Schwarzkopf, der mich im Garten so rücksichtslos angeschrieen hatte. Die Andern waren mir völlig fremd.


  Graf, sagte Sinaïda, schreiben Sie einen Zettel für Monsieur Waldemar.


  Das ist ungerecht! erwiderte mit leisem polnischen Accent der Graf, ein sehr hübscher, elegant gekleideter Mann mit braunen Haaren, schwarzen, lebhaften Augen, einer seinen weißen Nase und einem zierlichen Schnurrbarte über dem kleinen Munde. — Er hat ja nicht an unserm Pfänderspiele theilgenommen.


  Ja, es ist ungerecht! wiederholten Belowserow und der Herr, der mir als Hauptmann außer Dienst vorgegestellt war, ein vierschrötiger Mann von etwa vierzig Jahren mit einem von Pockennarben zerrissenen Gesicht, krausköpfig wie ein Mohr, krummbeinig und in aufgeknöpfter Uniform ohne Epauletten.


  Schreiben Sie einen Zettel, ich sag' es Ihnen, rief die junge Fürstin. Was ist das für eine Meuterei? Monsieur Waldemar befindet sich heute das erste Mal unter uns und macht eine Ausnahme von der Regel. Nicht gemurrt, schreiben Sie! — ich will es!


  Der Graf zuckte die Achseln, neigte jedoch gehorsam das Haupt, nahm eine Feder in die weiße, beringte Hand, riß ein Stück Papier ab und begann zu schreiben.


  Erlauben Sie wenigstens, daß ich Herrn Waldemar erkläre, um was es sich handelt, sagte Luschin in spöttischem Tone, er steht ja ganz verlegen da. Sehen Sie, junger Mann, wir spielen um Pfänder. Die junge Fürstin muß sich einer Strafe unterwerfen; Jeder von uns zieht ein Loos. und wer das richtige trifft, hat das Recht, der Fürstin die Hand zu küssen. Haben Sie mich verstanden?


  Ich sah ihn an und blieb wie verstummt stehen, während Sinaïda wieder auf den Stuhl sprang und die Loose im Hute aufs Neue schüttelte, Alle umdrängten sie, und ich gesellte mich zu ihnen.


  Maidanow, sagte Sinaïda zu einem großen, schlanken, jungen Mann mit hagerm Gesicht, kleinen, hellen Augen und sehr langem schwarzem Haar. Sie als Dichter sollten großherzig sein und Ihren Zettel an Monsieur Waldemar geben, damit er zwei Chancen für Eine hätte.


  Aber Maidanow machte eine verneinende Bewegung, so daß ihm die langen Haare um den Kopf flogen. Ich kam zuletzt an die Reihe, ein Loos aus dem Hute zu ziehen, öffnete es und — Herr Gott! wie wurde mir, als ich darauf las: „ein Kuß.“


  Ein Kuß! rief ich unwillkürlich.


  Bravo! er hat gewonnen, antwortete die junge Fürstin. Wie mich das freut! Dabei stieg sie vom Stuhle und sah mir so klar und hold in die Augen, daß mir das Herz zitterte. Und Sie — freuen Sie sich auch? fragte sie mich.


  Ich? ... stieß ich hervor.


  Verkaufen Sie mir den Zettel! schrie mir Belowserow in die Ohren; ich gebe Ihnen hundert Rubel dafür.


  Ich antwortete dem Husaren mit einem so unwilligen Blicke, daß Sinaïda in die Hände klatschte und Luschin ausrief:


  Braver Junge! aber — fuhr er fort, in meiner Eigenschaft als Ceremonienmeister muß ich sorgen, daß Alles nach dem rechten Brauch geschehe. Mosjö Waldemar, lassen Sie sich auf ein Knie nieder — das ist Sitte bei uns.


  Sinaïda stand vor mir, neigte den Kopf ein wenig auf die Seite, wie um mich besser zu sehen und reichte mir anstandsvoll die Hand. Mir schwamm es vor den Augen; ich wollte mich auf ein Knie niederlassen, fiel aber unwillkürlich auf beide und drückte meine Lippen so ungeschickt auf Sinaïda's Finger, daß mir einer ihrer Nägel die Nasenspitze ritzte.


  Sehr gut! rief Luschin und half mir aufstehen.


  Das Pfänderspiel wurde fortgesetzt. Sinaïda gab mir einen Platz an ihrer Seite. Und was sie für Strafen erfand! Als ihr auferlegt wurde, eine Bildsäule vorzustellen, wählte sie den häßlichen Nirmatzki zum Piedestal. Er mußte sich auf alle Viere niederlassen und den Kopf unter die Brust zwängen. Das Lachen verstummte keinen Augenblick. Mir, dem einsam und ernst Erzogenen, der in einem vornehmen, anstandsvollen Hause aufgewachsen war, stieg dieser Lärm, diese Ungebundenheit, dies beinah übermäßig lustige Treiben, dieser ungewohnte Verkehr mit fremden Menschen gewaltig zu Kopfe. Ich war förmlich berauscht, als ob ich Wein getrunken hätte, lachte und lärmte noch lauter als die Andern, so daß selbst die alte Fürstin, die mit irgend einem Beamten von der Iwerskoischen Pforte im Nebenzimmer saß, herauskam, um sich nach mir umzusehen. Aber ich fühlte mich so glücklich, daß es mir einerlei war, ob man mich auslachte oder tadelte. Sinaïda fuhr fort mich zu bevorzugen und ließ mich nicht von ihrer Seite. Bei einer der Strafen, zu denen wir verurtheilt waren, wurden unsere beiden Köpfe mit einem seidenen Tuche bedeckt, und in dieser Stellung sollte ich ihr mein Geheimniß anvertrauen, Ich erinnere mich deutlich, wie unsere Köpfe plötzlich von einer schwülen, durchsichtigen, duftigen Dämmerung umgeben waren, wie mir ihre Augen nahe und sanft entgegen leuchteten, wie warm es mich aus ihren geöffneten Lippen anwehte, und wie die Spitzen ihrer Haare mir die Wangen streiften. Sie lächelte geheimnißvoll, und nach einer Weile flüsterte sie schmeichelnd: Wird es bald? Ich aber erröthete, lachte, wiegte mich verwirrt hin und her und vermochte kaum zu athmen. Als wir des Pfänderspiels müde waren, fingen wir das Bandspiel an. O Gott! wie glücklich war ich, als sie mir wegen meiner Zerstreutheit einen derben Schlag auf die Hand gab, und wie angelegentlich versuchte ich fortan zerstreut zu scheinen. Aber sie war schelmisch und boshaft genug, meine Hand nicht mehr zu berühren.


  Was wurde im Lauf des Abends nicht Alles vorgenommen! Wir spielten Klavier, fangen, tanzten und stellten ein Zigeunerlager dar. Nirmatzki wurde als Bär verkleidet und mußte Salzwasser trinken. Graf Malewski machte Kartenkunststücke; das letzte war, daß er, zum Whist mischend, sich selbst alle Atouts gab, wozu ihn Luschin „ehrfurchtsvoll beglückwünschte“. Maidanow declamirte Bruchstücke aus seinem Gedicht der Mörder (wir steckten damals in der Romantik), das er in schwarzem Einband mit blutrothen Buchstaben erscheinen lassen wollte. Dem oben erwähnten Beamten von der Iwerskoischen Pforte wurde der Hut vom Kamin weggenommen, und um ihn wieder zu erhalten, mußte er die „Kasatschka“ tanzen. Dem alten Bonifazi setzten wir eine Frauenmütze auf und der jungen Fürstin einen Herrenhut. — Das Aufzählen unserer Einfälle würde kein Ende nehmen. Nur Belowserow stimmte nicht in die allgemeine Heiterkeit ein. Er saß fast immer finster und gereizt in einem Winkel; zuweilen trat ihm das Blut in die Augen, er wurde roth und sah aus, als ob er plötzlich über uns herfallen und uns wie Spreu in alle Winde jagen wollte. Dann warf ihm die junge Fürstin einen Blick zu, drohte ihm mit dem Finger, und er zog sich grimmig in seine Ecke zurück.


  Ermüdet hörten wir endlich auf; die junge Fürstin konnte, wie sie sich ausdrückte, viel vertragen; Schreien und Lärmen brachten sie nicht leicht aus dem Gleichgewicht; aber jetzt fühlte sie sich doch erschöpft und verlangte nach Ruhe. Gegen Mitternacht wurde das Abendessen aufgetragen, das aus einem alten, trockenen Stück Käse und Gott weiß was für kalten Pastetchen mit gehacktem Schinken bestand, mir aber besser schmeckte, als die ausgesuchtesten Gerichte. Wein kam nur in einer seltsam aussehenden, dunkeln, dickhalsigen Flasche auf den Tisch. Der Wein schien roth zu sein, wurde aber von Niemand getrunken. Müde und bis zur Erschlaffung glücklich verließ ich die nachbarliche Wohnung. Beim Abschied drückte mir Sinaïda herzhaft die Hand und lächelte mich wieder räthselhaft an.


  Schwer und feucht schlug die Nachtluft in mein glühendes Gesicht. Ein Gewitter schien im Anzuge; schwarze Wolken stiegen empor und dehnten sich, ihre verschwimmenden Umrisse unaufhörlich wechselnd, über den Himmel aus; ein leichter Windhauch raschelte durch die dunkeln Bäume, und fern am Horizonte rollte mit dumpfem Grollen der Donner hin.


  Durch die Hinterthür des Hauses gewann ich mein Zimmer. Fedor schlief auf dem Fußboden, und ich mußte über ihn wegsteigen. Er wachte auf, erkannte mich und verkündigte mir, daß meine Mutter abermals böse gewesen sei: sie hätte nach mir schicken wollen, mein Vater habe sie jedoch davon zurückgehalten. Ich ging sonst nie zu Bett, ohne meiner Mutter gute Nacht zu sagen und ihren Segen zu erbitten — heute war das nicht möglich.


  Ich sagte dem Diener, daß ich mich allein auskleiden würde, löschte das Licht, zog mich aber nicht aus und legte mich nicht zu Bett.


  Statt dessen setzte ich mich auf einen Stuhl und blieb wie gebannt eine Weile sitzen. Was ich fühlte, war mir neu und süß. Unbeweglich, ohne aufzublicken saß ich da und athmete schwer. Bald lachte ich still vor mich hin, bald überrieselte mich ein kalter Schauer, bei dem Gedanken, daß ich verliebt sei, daß, was ich empfand, Liebe war. Sinaïda's Antlitz schwebte vor mir in der Dunkelheit, da war es und wollte nicht verschwinden. Ihre Lippen lächelten wieder so räthselhaft, ihre Augen sahen mich wieder, wie in dem Moment, als ich Abschied von ihr nahm, mit fragendem, nachdenklichem, zärtlichem Ausdruck an. Endlich stand ich auf, ging auf den Zehen an mein Bett und legte still, ohne mich auszukleiden, den Kopf in die Kissen, als ob ich gefürchtet hätte, daß eine unvorsichtige Bewegung mich dem, was in mir vorging und mich ganz erfüllte, plötzlich entreißen würde ...


  So lag ich denn, aber ohne die Augen zu schließen. Nach einer Weile bemerkte ich, daß der matte Widerschein eines Lichtschimmers in mein Zimmer fiel. Ich richtete mich auf und sah durch das Fenster, dessen Kreuz sich deutlich von den matterhellten Scheiben abzeichnete. Ein Gewitter, dachte ich — und es war ein Gewitter, aber in so weiter Ferne, daß der Donner nicht hörbar wurde. Nur am fernen Horizonte flammten matte, lange, zackige Blitze auf, die nicht eigentlich leuchteten, sondern zitterten und zuckten wie der Flügel eines sterbenden Vogels ... Ich stand wieder auf, trat ans Fenster und blieb dort bis zum Tagesanbruch stehen. Das Blitzen dauerte ohne Unterlaß fort — ich blickte auf die öde Sandfläche hinaus, auf die dunkle Masse, die der Park von Neskuschnoi bildete, auf die gelblichen Façaden der fernen Gebäude, die bei jedem schwachen Aufleuchten des Blitzes zu zittern schienen — ich blickte hinaus und konnte mich nicht losreißen. Dies fortwährende Aufflammen, diese stummen Blitze schienen den stummen, geheimnißvollen Regungen zu entsprechen, die mich durchbebten. Der Tag brach an; purpurn glänzte die Morgenröthe und erbleichte dann mit dem Steigen der Sonne. Auch die Blitze wurden matter und kürzer, zuckten immer seltener auf, bis sie vollständig verschwanden, verschlungen und vernichtet von dem siegenden Lichte des anbrechenden Tages ...


  Auch die Blitze in meiner Brust verschwanden ... eine tiefe Mattigkeit und Ruhe kam über mich. Aber Sinaïda's Bild schwebte noch immer glänzend vor meiner Seele. Doch auch dies Bild schien ruhiger zu sein. — Wie der Schwan, der sich zum Fluge erhebt und die Sumpfgewächse hinter sich läßt, hatte sich's von den andern, weniger anziehenden Gestalten, die es umgaben, abgetrennt, und beim Einschlafen wendete ich mich zum letzten Male in hingehender Verehrung diesem angebeteten Bilde zu.


  Sanfte Empfindungen, holde Töne, süße Wehmuth der bewegten Seele, geheimnißvolles Entzücken der ersten Liebesregung ... wo seid ihr? wo seid ihr?


  


  VIII.


  Als ich am folgenden Morgen zum Thee kam, schalt mich meine Mutter aus — weniger jedoch, als ich erwartete — und befahl mir, zu erzählen, wie wir den Abend zugebracht hätten. Ich gab in wenigen Worten Auskunft, ließ viele Einzelnheiten weg und suchte dem Ganzen einen möglichst unschuldigen Anstrich zu geben.


  Sie sind jedenfalls keine Leute comme il faut, sagte meine Mutter; du thätest besser, dich auf dein Examen vorzubereiten, anstatt bei ihnen deine Zeit zu verlieren.


  Da ich wußte, daß die Besorgniß meiner Mutter wirklich nur der Unterbrechung meiner Studien galt, hielt ich es nicht für nöthig, darauf zu antworten, aber nach dem Thee nahm mich mein Vater unter den Arm, führte mich in den Garten und befahl mir, ihm Alles zu erzählen, was ich bei Sassekins erlebt hatte.


  Es war ein seltsamer Einfluß, den mein Vater auf mich ausübte, und seltsam war unser ganzes Verhältniß. Er kümmerte sich wenig um meine Erziehung, sprach nur selten mit mir, ersparte mir aber auch jede Demüthigung. Er achtete meine Freiheit und behandelte mich, wenn ich so sagen darf, mit einer gewissen Höflichkeit, hielt mich jedoch in gemessener Entfernung. Ich liebte ihn, bewunderte ihn, sah in ihm das Musterbild eines Mannes, und Gott weiß, wie leidenschaftlich ich mich an ihn gedrängt hätte, wäre ich nicht immer wieder einer abwehrenden Hand begegnet. Dennoch konnte er mir, sobald er wollte, jeden Augenblick durch ein einziges Wort, eine einzige Geberde das rückhaltloseste Vertrauen einflößen. Die Seele ging mir auf, ich scherzte mit ihm, wie mit einem überlegenen Freunde, einem herablassenden Vorgesetzten — aber plötzlich ließ er mich wieder fallen, und seine Hand stieß mich aufs Neue zurück — in sanfter Weise zwar — aber sie stieß mich zurück.


  Zuweilen, wenn er in fröhliche Stimmung gerieth, konnte er mit mir spielen und springen wie ein Knabe, denn er war ein Freund körperlicher Uebungen jeder Art. Einmal — nur einmal! war er so zärtlich gegen mich, daß ich mich kaum des Weinens zu erwehren vermochte. Aber weder seine fröhlichen noch seine zärtlichen Stimmungen ließen einen Nachklang zurück, und Nichts, was zwischen uns vorfiel, berechtigte mich zu einer Erwartung für die Zukunft — es war, als hätte ich Alles nur im Traum gesehen. Wenn ich sein kluges, schönes, ausdrucksvolles Gesicht betrachtete, schlug mir das Herz, und mein ganzes Wesen fühlte sich zu ihm hingezogen. Dann schien er zu verstehen, was mich bewegte, aber er begnügte sich, mir im Vorübergehen die Wange zu streicheln, und entfernte sich, oder wendete sich irgend einer Beschäftigung zu, oder nahm plötzlich jenen eiskalten Ausdruck an, der nur ihm in solchem Maße zu Gebot stand, worauf ich mich jedesmal in mich zurückzog. Niemals wurden die seltenen Beweise von Freundlichkeit, die er mir gab, durch meine stummen, aber verständlichen Bitten hervorgerufen: sie kamen immer unerwartet. Später, als ich eingehender über den Charakter meines Vaters nachdachte, kam ich zu der Ueberzeugung, daß er sich wenig sowohl aus mir, wie überhaupt aus dem Familienleben machte. Er liebte den Genuß und suchte ihn völlig zu erschöpfen. Nimm was du bekommen kannst, aber schließe nicht zu fest die Hand — wir müssen vor Allem uns selbst gehören, darin liegt das ganze Geheimniß des Lebens, sagte er eines Tages.


  Ein anderes Mal, als ich in meiner Eigenschaft als junger Demokrat in seiner Gegenwart über die Freiheit sprach (er war an dem Tage gut, das heißt, in einer Stimmung, in welcher man über Alles mit ihm sprechen konnte), rief er: Freiheit! — weißt du wohl, wie der Mensch zur Freiheit gelangt?


  Wie denn?


  Durch den Willen, durch den festen Willen, der eine Macht giebt, die besser ist, als Freiheit. Verstehe zu wollen, so wirst du zugleich frei sein und herrschen.


  Mein Vater wollte vor allen Dingen leben — und er lebte. Vielleicht hatte er die Ahnung, daß es ihm nicht lange vergönnt sein sollte, sich am Tisch des Daseins zu laben. Er starb mit zweiundvierzig Jahren.


  Ich erzählte ihm alle Einzelnheiten meines Besuchs bei Sassekin's. Er saß dabei auf einer Bank, zeichnete mit der Spitze seiner Reitgerte im Sande und hörte mir halb zerstreut, halb aufmerksam zu. Hin und wieder lächelte er, oder sah mich forschend und neckisch an, oder reizte mich durch flüchtige Fragen und Bemerkungen. Anfangs scheute ich mich auch nur Sinaïda's Namen zu nennen; aber ich konnte mich nicht lange beherrschen und fing an sie zu preisen. Mein Vater hörte mir lächelnd zu, dann wurde er nachdenklich, stand auf und dehnte sich.


  Es fiel mir ein, daß er, als wir das Haus verließen, Befehl gegeben hatte, sein Pferd zu satteln. Er war ein vortrefflicher Reiter und verstand — lange vor Mr. Rarey — die wildesten Pferde zu bändigen.


  Darf ich mitreiten, Väterchen? fragte ich ihn.


  Nein! erwiderte er und sein Gesicht nahm den gewöhnlichen, freundlich gleichgültigen Ausdruck an. Reite allein, wenn du Lust hast, und sage dem Kutscher, daß ich zu Haus bleiben werde.


  Darauf drehte er mir den Rücken und ging mit raschen Schritten fort. Ich folgte ihm mit den Augen; er verschwand hinter der Pforte, aber an seinem Hute, der sich längs der Hecke fortbewegte, sah ich, daß er zu Sassekins ging.


  Etwa eine Stunde blieb er dort, ging dann aber gleich in die Stadt und kam erst gegen Abend nach Haus zurück.


  Nah dem Essen ging auch ich zu Sassekin's. Im Salon traf ich die alte Fürstin allein. Während ich sie begrüßte, kratzte sie sich unter der Haube mit einer Stricknadel den Kopf und fragte dann plötzlich, ob ich ihr nicht eine Bittschrift abschreiben könne.


  Mit Vergnügen! gab ich zur Antwort und setzte mich auf die Ecke eines Stuhles.


  Aber, bitte, machen Sie recht deutliche Buchstaben, fuhr die Fürstin fort, indem sie mir ein schmutziges Blatt Papier reichte. Und wär's wohl möglich, daß ich die Abschrift noch heute bekäme., junger Herr?


  Ich werde sie noch heute fertig machen.


  Die Thür des Nebenzimmers öffnete sich ein wenig und das Gesicht Sinaïda's erschien, bleich, nachdenklich, mit nachlässig zurückgestrichenen Haaren. Sie sah mich mit großen, kalten Augen an und verschwand wieder, indem sie die Thür leise hinter sich zudrückte.


  Sina. Sina! rief die Alte, aber Sinaïda hörte nicht. Ich nahm die Bittschrift mit nach Haus und hatte die ganze Nacht mit dem Abschreiben derselben zu thun.


  


  IX.


  Mit diesem Tage begann meine Leidenschaft. Ich erinnere mich, daß mir damals zu Muth war, wie es etwa dem Manne sein mag, der zum ersten Male ein Amt antritt. Ich hatte aufgehört, nichts weiter als ein junger Mensch zu sein — ich war ein Verliebter. Wenn ich sagte, daß mit jenem Tage meine Leidenschaft anfing, hätte ich hinzufügen können, daß an diesem Tage auch meine Leiden begannen. In Sinaïda's Abwesenheit verzehrte ich mich vor Sehnsucht; mein Verstand begriff nichts mehr, nichts vermochte ich festzuhalten; tagelang waren meine Gedanken nur mit ihr beschäftigt ... ich verging fern von ihr und in ihrer Nähe wurde mir nicht besser. Im Bewußtsein meiner Nichtigkeit war ich eifersüchtig, schmollte mit ihr in thörichter Weise und lag ihr eben so thöricht zu Füßen. Eine unwiderstehliche Macht zog mich immer wieder zu ihr, und wenn ich nur die Schwelle ihres Zimmers betrat, fühlte ich mich von seligen Schauern durchbebt. Sinaïda hatte bald erkannt, daß ich in sie verliebt war, und es fiel mir nicht ein, sie darüber im Unklaren zu lassen. Meine Leidenschaft war ihr Ergötzen; sie spielte mit mir, verzog und quälte mich. Es ist süß, die einzige Quelle, die bewußte, mächtige Ursache der höchsten Freuden und tiefsten Leiden eines Menschen zu sein ... und ich war in Sinaïda's Händen wie weiches Wachs. Uebrigens war nicht ich allein in sie verliebt; allen Männern, die ihr Haus besuchten, hatte sie den Verstand verwirrt und hielt sie Alle gefesselt zu ihren Füßen. Es war ihr Vergnügen, abwechselnd Furcht und Hoffnung zu erwecken, sie nach ihrer Laune zu drehen (sie nannte das: die Leute aneinander stoßen), und Niemand dachte an Widerstand; Jeder fügte sich mit Freuden. In ihrem ganzen lebensvollen, reizvollen Wesen lag eine bezaubernde Mischung von Absicht und Sorglosigkeit, von Künstelei und Einfalt, von Gleichmuth und Schelmerei. In Allem, was sie that und sprach, in jeder ihrer Bewegungen, lag ein stiller, anmuthiger Reiz, eine unbewußte, spielende, und doch hinreißende Gewalt. Auch ihr Gesicht wechselte beständig und verrieth oft zu gleicher Zeit Spottluft, Ernst und Leidenschaft. Die verschiedenartigsten Gefühle flogen leicht und schnell, wie Wolkenschatten am sonnigen Tage, über ihre Augen, ihre Lippen.


  Jeder ihrer Verehrer war ihr in seiner Weise werth und nothwendig. Belowserow, den sie zuweilen „Mein wildes Thier“, zuweilen nur „Meiner“ nannte, wäre mit Freuden für sie durchs Feuer gegangen. Da er auf seine Geistesgaben und sonstigen Eigenschaften keine Hoffnungen gründen konnte, bat er sie immer wieder, ihn zu heirathen, und deutete an, daß die Andern nur mit ihr spielten. Maidanow erregte die poetischen Saiten ihrer Seele. Wie die meisten Schriftsteller, war auch er ein Mann von kühlem Temperament, bemühte sich aber fortwährend, sie zu überzeugen — und war vielleicht selbst überzeugt —, daß er sie anbete, und er besang sie in endlosen Gedichten, die er ihr mit halb erkünstelter, halb wirklicher Begeisterung vortrug. Sie ließ ihn gewähren, hatte ihn etwas zum Besten und schenkte ihm wenig Glauben. Oft wenn sie seine Ergüsse angehört hatte, verlangte sie, daß er ihr etwas aus Puschkin vorlese, um — wie sie sagte — die Luft zu reinigen. Luschin, der spöttische, cynisch redende Doctor, verstand sie am besten von Allen und liebte sie auch mehr als Alle, obwohl er hinter ihrem Rücken sowohl, wie in ihrer Gegenwart, ziemlich schlecht von ihr zu sprechen pflegte. Sie schätzte ihn, gewährte ihm aber keinerlei Rechte und ließ ihn zuweilen mit boshafter Freude empfinden, daß auch er nur ein Spielzeug ihrer Hände sei. Ich bin eine Kokette, habe kein Herz, bin eine Komödianten-Natur, sagte sie ihm eines Tages in meiner Gegenwart. Nun gut, geben Sie mir doch einmal Ihre Hand ... ich werde eine Nadel hinein stechen. Sie werden sich vor diesem jungen Menschen schämen ... und Sie aufrichtiger, jeder Verstellung unfähiger Herr werden zu lachen geruhen. — Luschin erröthete, wendete sich ab, biß sich auf die Lippen, reichte ihr aber endlich die Hand. Sie stach ihn mit einer Nadel und er lachte wirklich. Sie lachte auch, indem sie ihre Nadelstiche wiederholte und ihm dabei fest in die Augen sah, die er vergebens wegzuwenden suchte.


  Am schwersten fiel es mir, Sinaïda's Verhältniß zu dem Grafen Malewski zu verstehen. Er war hübsch, gewandt und lebhaft; aber selbst mir, dem sechzehnjährigen Knaben, fiel etwas Falsches, Unzuverlässiges in seinem Wesen auf, und ich wunderte mich, daß Sinaïda es nicht bemerkte. Es ist aber auch möglich, daß sie seine Falschheit erkannt hatte und absichtlich übersah. Ihre ungeregelte Erziehung, ihre seltsamen Bekanntschaften und Gewohnheiten, die beständige Gesellschaft ihrer Mutter, die Armuth und Unordnung in ihrer Häuslichkeit — Alles, von der Freiheit, deren sie sich seit frühester Kindheit erfreut hatte, bis zu dem Bewußtsein der Herrschaft, welche sie über Alle ausübte, die ihr nahe kamen, hatte in ihr sowohl eine sorglose Gleichgültigkeit, wie eine große Toleranz ausgebildet. Mochte ihr von Bonifazi gemeldet werden, daß kein Zucker im Hause sei, oder mochte ihr eine Klatscherei zu Ohren kommen, oder mochten ihre Gäste Streit mit einander anfangen ... sie schüttelte nur die Locken, sagte: Dummes Zeug! und kümmerte sich nicht weiter darum.


  Mir aber kochte das Blut, wenn ich sah, daß Malewski mit unsichern Schritten und dem listigen Ausdruck eines Fuchses auf sie zuging, oder, auf ihre Stuhllehne gestützt, mit wichtiger, selbstzufriedener Miene ihr etwas zuflüsterte, während sie, die Arme über der Brust gekreuzt, aufmerksam zu ihm emporsah, oder lächelnd den Kopf schüttelte.


  Wie kann es Ihnen Vergnügen machen, diesen Grafen Malewski bei sich zu sehen? fragte ich eines Tages.


  Er hat einen sehr hübschen Schnurrbart, und was geht es Sie denn an?


  Sie glauben doch nicht, daß ich ihn liebe? fragte sie ein anderes Mal. Nein! einen Mann zu lieben, den ich übersehe und dem ich Alles bieten kann, ist mir unmöglich! Ich brauche einen Mann, der mich zu beherrschen weiß ... aber einen solchen giebt es nicht. Gott sei Dank! Ich werde Keinem in die Klauen fallen ... nein, gewiß nicht!


  Sie werden also niemals lieben?


  Und Sie? — liebe ich Sie etwa nicht? rief Sinaïda, indem sie mich mit einem Handschuh auf die Nase schlug.


  Ja, Sinaïda hatte mich oft zum Besten. Drei Wochen lang kam ich täglich mit ihr zusammen, und sie ließ mich alles Mögliche ausstehen! Bei uns erschien sie nur selten, was mir sehr lieb war, denn in unserm Hause spielte sie die junge Dame, die Fürstin, und ich wagte dann nicht, mich vertraulich zu nähern. Außerdem fürchtete ich, mich vor meiner Mutter zu verrathen, die Sinaïda nicht leiden konnte und uns voll Mißtrauen beobachtete. Meinen Vater fürchtete ich weit weniger; er schien mich kaum zu beachten und unterhielt sich nur selten mit Sinaïda, aber dann immer in gewählter, geistreicher Weise. Ich hörte auf zu arbeiten, zu lesen, ja, selbst spazieren zu gehen oder zu reiten. Wie ein am Fuße festgebundener Käfer schwirrte ich fortwährend um den geliebten Seitenflügel herum und hätte am liebsten immer dort bleiben mögen. Leider ging das nicht an; die alte Fürstin war verdrießlich gegen mich und zuweilen schickte mich auch Sinaïda fort. Dann schloß ich mich in mein Zimmer ein, oder ging an das äußerste Ende des Gartens, kletterte auf die hohe Mauer eines verfallenen Gewächshauses, setzte mich mit herunterhängenden Beinen an die Seite, welche der Landstraße zugekehrt war, und ließ meine Augen stundenlang umherschweifen, ohne irgend Etwas wirklich zu sehen. Neben mir, über den bestaubten Brennnesseln flatterten träge weiße Schmetterlinge; ein kecker Sperling setzte sich in meiner Nähe auf einen zerbröckelnden Backstein und schrie aus vollem Halse, indem er sich mit ausgebreitetem Schwänzchen um sich selber drehte; mißtrauische Raben, die sich auf dem Wipfel einer Birke wiegten, ließen von Zeit zu Zeit ihr Krächzen hören, während Sonne und Wind in den spärlich belaubten Zweigen spielten; dazwischen klang das friedvolle, schwermüthige Glockengeläut des donischen Klosters an mein Ohr und ich saß, schaute, hörte und fühlte mich von einer unnennbaren Empfindung durchströmt, die Alles in sich vereinigte: Trauer, Freude, Ahnung des Zukünftigen, Lebensverlangen und Lebensfurcht. Damals freilich verstand ich nichts von alledem, wäre nicht im Stande gewesen, mir auch nur eins der verworrenen Gefühle, die mich durchbebten, klar zu machen, und hätte ihnen insgesammt nur Einen Namen geben können — den Namen Sinaïda.


  Und Sinaïda fuhr fort mit mir zu spielen, wie die Katze mit der Maus. Bald kokettirte sie mit mir, bis ich glühte und schmachtete — bald stieß sie mich wieder zurück, so daß ich nicht mehr wagte, mich ihr zu nähern, oder sie nur anzublicken.


  Ich erinnere mich, daß sie einmal mehrere Tage hintereinander sehr kühl und förmlich gegen mich gewesen war. Ich war außer mir darüber, schlich schüchtern in ihren Flügel hinüber und hielt mich an die alte Fürstin, obwohl diese gerade damals in schlechtester Laune war und fortwährend schalt und brummte. Ihre Wechselangelegenheiten standen schlimm und hatten nochmals zu Erörterungen mit dem Polizeicommissär Anlaß gegeben.


  Eines Tages, als ich in den Garten ging und mich dem bekannten Zaune näherte, erblickte ich Sinaïda, die, den Kopf in beide Hände stützend, unbeweglich im Grase saß. Ich wollte mich leise wieder entfernen, aber plötzlich erhob sie den Kopf und nickte mir gebieterisch zu. Da ich sie nicht verstanden hatte, blieb ich wie angewurzelt stehen; sie winkte abermals, und nun sprang ich über den Zaun und lief voll Freuden auf sie zu. Doch sie hielt mich durch einen Blick wieder zurück und deutete auf einen etwa zwei Schritte seitab laufenden Fußpfad. In meiner Verwirrung, nicht wissend was ich thun sollte, warf ich mich am Rande dieses Pfades auf die Kniee. Sie war so bleich, und aus ihren Zügen sprach ein so bittrer Gram, eine so tiefe Niedergeschlagenheit, daß sich mein Herz zusammenzog und ich unwillkürlich ausrief: Was ist Ihnen?


  Sinaïda reichte mir die Hand, riß einen Grashalm ab, zerbiß ihn und warf ihn fort, so weit sie konnte.


  Sie lieben mich ... nicht wahr? fragte sie endlich.


  Ich antwortete nicht; wozu hätte ich antworten sollen?


  Ja, sagte sie, indem sie mich wieder anblickte, so ist es ... Ganz dieselben Augen! fuhr sie fort, dann wurde sie nachdenklich und verbarg das Gesicht in den Händen. Alles ist mir widerwärtig, fing sie endlich mit leiser Stimme an. Bis ans Ende der Welt möchte ich gehen ... länger ertragen kann ich's nicht und weiß mir doch nicht zu helfen ... Und was wird mir in Zukunft bevorstehen? Ach! wie schwer ist mir ums Herz ... mein Gott, wie schwer!


  Warum? fragte ich schüchtern.


  Sinaïda antwortete nicht, sondern zuckte nur mit den Achseln. Ich lag noch immer auf den Knieen und sah sie tieferschüttert an. Jedes ihrer Worte hatte mich ins Herz getroffen; ich glaube, daß ich in jenem Augenblick, um sie zu trösten, mit Freuden mein Leben hingegeben hätte. Ich blickte sie an, und ohne zu wissen, warum sie so traurig war, stellte ich mir vor, wie sie, von unerträglichem Schmerz erfaßt, in den Garten geeilt und wie von einer Sense umgemäht ins Gras gesunken sei. Rings um mich her war Alles hell und blütenvoll; der Wind säuselte durch das Laub und schaukelte hin und wieder einen der langausgestreckten Himbeerzweige über Sinaïda's Haupte; Tauben girrten in der Ferne. Bienen summten durch das dünnstehende Gras, über uns leuchtete der Himmel im sanften Blau, und ich war so traurig ...


  Lesen Sie mir irgend ein Gedicht vor, sagte Sinaïda mit leiser Stimme, indem sie sich auf den Ellenbogen stützte. Ich höre Sie gern Gedichte lesen; Sie singen ein wenig, aber das schadet nichts ... das ist jugendlich, wie Sie selbst. Lesen Sie mir „Auf Grusiens Hügeln“, aber erst setzen Sie sich.


  Ich setzte mich und las das Gedicht.


  „Weil's ihm unmöglich, nicht zu lieben“ —


  wiederholte Sinaïda. Das ist das Schöne der Poesie, daß sie ausdrückt, was nicht ist und was doch nicht nur viel besser, sondern auch der Wahrheit viel näher ist, als die Wirklichkeit.


  „Weil's ihm unmöglich, nicht zu lieben!“ — und wenn es auch anders will, das arme Herz, es ist ihm unmöglich! Sie blieb nach eine Weile schweigend sitzen, plötzlich schauerte sie zusammen, stand auf und sagte: Kommen Sie, bei Mama sitzt Maidanow; er hat mir seine Gedichte gebracht, und ich bin fortgegangen ... nun wird er übler Laune sein. Was kann ich dafür! ... Sie werden eines Tages erfahren ... dann dürfen Sie mir nicht böse sein!


  Sie drückte mir hastig die Hand und eilte voran nach dem Seitenflügel. Maidanow las uns seinen eben erschienenen „Mörder“ vor, aber ich achtete nicht darauf. Halb kreischend, halb singend trug er seine vierfüßigen Jamben vor; die Reime klangen so hohl wie Schellengeklingel. Ich sah unverwandt zu Sinaïda hinüber und suchte mir den Sinn ihrer letzten Worte zu deuten.


  Plötzlich schrie Maidanow mit erhobener Stimme:


  „Hat dich ein heimlicher Rival

  So unvermuthet überwunden?“


  Meine Augen und Sinaïdas Augen begegneten sich; sie senkte den Blick, und ein leichtes Erröthen flog über ihr Gesicht. Mich überlief es kalt, als ich dies Erröthen sah. Schon früher war ich eifersüchtig gewesen, aber erst in diesem Augenblicke fuhr mir der Gedanke, daß sie lieben könnte, durch den Kopf, so daß ich erschrocken zu mir selber sagte: Mein Gott, sie liebt!


  


  X.


  Dieser Augenblick wurde für mich der Ausgangspunkt unsäglicher Qualen. Ich zersann mir den Kopf, kam bald auf diese, bald auf jene Vermuthung und ließ nicht ab, Sinaïda im Geheimen zu beobachten. Es war unverkennbar, daß eine große Veränderung mit ihr vorgegangen. Sie machte lange, einsame Spaziergänge, ließ sich zuweilen vor den Gästen gar nicht sehen und schloß sich — was sie sonst nie gethan hatte — stundenlang in ihr Zimmer ein. Ich war plötzlich sehr scharfsichtig geworden, oder bildete mir doch ein, daß ich's wäre. Ob es Dieser sein mag? oder Jener? fragte ich mich selbst in großer Aufregung, indem ich alle ihre Verehrer an meinem geistigen Auge vorüberziehen ließ.


  Graf Malewski (obwohl ich mich in Sinaïda's Seele schämte, dies einzugestehen) schien mir der Gefährlichste zu sein. *


  Mein Scharfblick reichte übrigens nicht weit, und mein geheimnißvolles Wesen vermochte wahrscheinlich Niemand zu täuschen. Doctor Luschin wenigstens hatte mich bald durchschaut. Uebrigens war auch mit ihm eine Veränderung vorgegangen; er war mager geworden, lachte zwar noch, aber in einer dumpfen, boshaften, abgerissenen Weise, und an die Stelle seiner bisherigen leichten Ironie, seines streitlustigen Cynismus war eine unbewußte, nervöse Gereiztheit getreten.


  Was haben Sie sich immer hier herum zu treiben, junger Mann? sagte er eines Tages zu mir, als wir im Sassekin'schen Salon zusammen trafen. (Die junge Fürstin war noch nicht von ihrem Spaziergänge zurückgekehrt und die alte ließ ihre keifende Stimme vom obern Stockwerk herunter hören, wo sie ihre Kammerfrau auszankte). Sie sollten etwas Nützliches lernen, sollten arbeiten, so lange Sie jung sind — was haben Sie hier zu suchen?


  Wie können Sie wissen, ob ich zu Hause nicht arbeite? gab ich halb hochmüthig, halb verwirrt zur Antwort.


  Was werden Sie arbeiten! Ihnen gehen ganz andere Dinge durch den Sinn. Nun — ich will nicht bestreiten ... in Ihrem Alter ist das begreiflich — aber leider ist Ihre Wahl keine glückliche ... sehen Sie denn nicht, was für ein Haus dies ist?


  Ich verstehe Sie nicht, erwiderte ich.


  Sie verstehen mich nicht? Um so schlimmer für Sie! ich halt' es für meine Pflicht, Sie zu warnen. Ein alter Junggesell, wie ich, darf es schon wagen, hierher zu kommen. Was kann Unsereinem geschehen? wir sind abgehärtete Leute, denen so leicht nichts schadet, aber Ihre Haut ist noch zart, die Luft an diesem Orte ist Ihnen schädlich — glauben Sie mir. Sie könnten davon angesteckt werden.


  Wie so?


  Genau so wie ich Ihnen sage. Fühlen Sie sich etwa gesund? fühlen Sie sich in normalem Zustande? oder ist Ihnen, was Sie fühlen, heilsam oder gut?


  Was fühle ich denn? fragte ich den Doctor, mußte aber innerlich zugeben, daß er Recht hatte.


  Ach, junger Mann, junger Mann! fuhr der Doctor mit einer Betonung fort, als ob diese beiden Worte etwas tief Kränkendes für mich enthielten. Sie versuchen umsonst sich zu verstellen: bei Ihnen spricht sich, Gott sei Dank! was in der Seele vorgeht, noch auf dem Gesichte aus. Aber was soll ich Ihnen erklären? — ich selbst würde dies Haus nicht betreten, wenn ich — (der Doctor preßte die Lippen zusammen) — wenn ich nicht eben so thöricht wäre, wie die Andern. Was mich wundert, ist nur, daß Sie bei Ihrem Geist nicht sehen, was hier vorgeht.


  Was geht denn vor? fiel ich ein und war ganz Ohr. Der Doctor betrachtete mich mit einem gewissen spöttischen Mitleid.


  Es ist schön von mir, sagte er wie zu sich selbst, daß ich so mit ihm rede ... Kurz und gut, fügte er dann mit lauterer Stimme hinzu, ich sage Ihnen, diese Atmosphäre ist nichts für Sie. Daß es Ihnen hier gefällt, ist kein Beweis dagegen. Die Luft in einer Orangerie ist auch angenehm, und doch kann man nicht darin leben ... Genug, ich rathe Ihnen. Ihren Kaidanow wieder vorzunehmen.


  Die Fürstin kam und klagte dem Doctor, daß sie Zahnschmerzen habe. Gleich darauf erschien auch Sinaïda.


  O Herr Doctor, sagte die alte Fürstin, schelten Sie sie doch einmal ordentlich aus. Den ganzen Tag trinkt sie Eiswasser ... kann ihr das bei ihrer schwachen Brust gesund sein?


  Warum thun Sie das? fragte Luschin.


  Was kann es denn schaden?


  Sie können sich erkälten und sterben.


  Wirklich? ist's möglich! Nun so wird ja wohl ein Weg zum Himmel führen.


  Man höre! rief der Doctor. Die Fürstin seufzte.


  Man höre! wiederholte Sinaïda. Ist denn dies Leben so angenehm? Sehen Sie's doch an, ist es etwa gut? oder glauben Sie, daß ich es nicht verstehe, nichts dabei fühle? Es macht mir nun einmal Vergnügen. Wasser mit Eis zu trinken — und Sie wollen mir ernsthaft beweisen, daß ein Leben wie das meinige zu kostbar ist, um es für einen Augenblick des Vergnügens aufs Spiel zu setzen ... von Glück will ich gar nicht reden.


  Nun ja! rief Luschin, Laune und Unabhängigkeitssinn, mit diesen beiden Worten ist Alles gesagt — Ihr ganzes Wesen ist damit ausgesprochen.


  Ein nervöses Lächeln flog über Sinaïda's Gesicht.


  Sie kommen zu spät, lieber Doctor, und sind ein schlechter Beobachter, sagte sie. Nehmen Sie Ihre Brille. Von Launen ist jetzt bei mir wahrhaftig nicht die Rede. … Ich Sie zum Besten haben, oder mich selbst zum Besten haben? ... ein trauriger Zeitvertreib ... und mein Unabhängigkeitssinn ... Mosjö Waldemar! wandte sie sich plötzlich an mich, indem sie mit dem Fuße stampfte. Sie sollen nicht solch ein schwermüthiges Gesicht, machen! Ich kann es nicht ertragen, daß man mich bemitleidet. Mit diesen Worten ging sie hastig fort.


  Verderbliche Atmosphäre für Sie, junger Mann, höchst verderblich! wiederholte Luschin.


  


  XI.


  Am Abend desselben Tages hatten sich die gewöhnlichen Gäste, unter denen auch ich mich befand, bei Sassekins versammelt.


  Das Gespräch drehte sich um Maidanowis Gedicht, das Sinaïda aufrichtig lobte ... Aber darf ich wohl eine Bemerkung machen? fragte sie. Wenn ich ein Dichter wäre, würde ich mir andere Gegenstände wählen. Was ich sage, ist vielleicht Unsinn ... aber mir gehen oft seltsame Dinge durch den Kopf, besonders gegen Morgen, wenn ich nicht schlafen kann und der Himmel anfängt, sich rosa und grau zu färben. Ich würde zum Beispiel ... aber werden Sie mich nicht auslachen?


  Nein, nein! riefen Alle wie aus Einem Munde.


  Ich würde, fuhr sie fort, indem sie die Arme über der Brust kreuzte und die Augen abwendete, ich würde eine Anzahl junger Mädchen schildern. Nachts in einem großen Kahn, auf einem stillen Flusse. Der Mond scheint — sie sind Alle weiß gekleidet, haben Kränze von weißen Blumen auf dem Kopfe und singen eine Art von Hymne.


  Ich verstehe, ich verstehe, fahren Sie fort! sagte Maidanow halb wichtig, halb träumerisch.


  Plötzlich — Lärm, Gelächter, Fackeln, Taburinklänge vom Ufer her. Eine Bacchantenschaar kommt singend und lärmend herbei — und nun haben Sie, mein Herr Poet, das Bild weiter auszumalen. Ich möchte, daß die Fackeln roth wären und nicht rauchten, und daß die Augen der Bacchanten unter Kränzen hervorglühten und daß diese Kränze dunkel wären ... auch dürfen Sie Tigerfelle nicht vergessen und Trinkschalen... und Gold, viel Gold.


  Wo soll das Gold angebracht werden? fragte Maidanow, indem er den Kopf zurückwarf und die Nasenlöcher aufblies.


  Wo? auf den Schultern, an den Händen und Füßen. Man sagt, daß im Alterthum die Frauen goldne Spangen an den Fußknöcheln trugen. Die Bacchanten rufen die Mädchen im Kahne herbei. Diese haben ihren Gesang unterbrochen; sie wagen nicht fortzufahren, aber sie rühren sich nicht; die Strömung des Flusses trägt sie ans Ufer. Und siehe! plötzlich erhebt sich langsam Eine von ihnen ... dies muß besonders gut geschildert werden, wie sie im Mondlicht leise aufsteht und wie ihre Gefährtinnen erschrecken. Sie hat den Rand des Kahnes überschritten; die Bacchanten umdrängen sie, verschwinden mit ihr in Nacht, in Finsterniß. Hier muß man den Fackelrauch aufwirbeln sehen, dann verwirrt sich Alles, man hört nur noch Klagelaute und der Kranz des Mädchens ist am Ufer zurückgeblieben.


  Sinaïda schwieg. O sie liebt! dachte ich wieder.


  Ist das Alles? fragte Maidanow.


  Alles! antwortete sie.


  Das ist kein Inhalt für eine größere Dichtung, bemerkte er mit Wichtigkeit, aber zu einem kurzen Gedichte werde ich Ihre Idee benutzen.


  In romantischer Form? fragte Malewski.


  Natürlich in romantischer Form, à la Byron.


  Mir ist Hugo lieber als Byron, warf der junge Graf nachlässig ein. Er ist interessanter.


  Hugo ist ein Schriftsteller ersten Ranges, erwiderte Maidanow, und mein Freund Tankoschaief hat in seinem Roman El Toreador ...


  Ah, das ist das Buch mit den umgefallenen Fragezeichen? fiel Sinaïda ein.


  Ja, das ist so Brauch bei den Spaniern. Ich wollte also sagen, daß Tankoschaief ...


  Sie scheinen wieder auf dem besten Wege, sich über Classicität und Romantik zu streiten, unterbrach ihn Sinaïda. Wir wollen lieber ein Spiel anfangen.


  Ein Pfänderspiel? fragte Luschin.


  Nein, das ist langweilig. Lassen Sie uns lieber Vergleichungen spielen. (Dies Spiel hatte Sinaïda erfunden: irgend eine Sache wurde gewählt. Jeder bemühte sich, sie mit einer Andern zu vergleichen, und wer darin am Glücklichsten war, erhielt einen Preis.) Sie trat ans Fenster; die Sonne war eben untergegangen; hoch am Himmel zogen lange, rothe Wolken hin.


  Womit sind diese Wolken zu vergleichen? fragte Sinaïda, und ohne unsere Antwort zu erwarten, fügte sie hinzu: ich finde, daß sie den Purpursegeln des goldnen Schiffes gleichen, auf dem Kleopatra dem Antonius entgegenfuhr. Erinnern Sie sich, Maidanow, Sie haben mir erst kürzlich davon erzählt.


  Wie Polonius in Hamlet waren wir Alle mit ihr der Ansicht, daß diese Wolken jenen Segeln glichen, und versicherten, daß Keiner von uns einen bessern Vergleich zu finden vermöchte.


  Und wie alt war Antonius damals? fragte Sinaïda.


  Jedenfalls noch ein junger Mann, antwortete Malewski.


  Ja, jung war er noch, bestätigte Maidanow.


  Bitte um Verzeihung, sagte Luschin; er war bereits über vierzig Jahre alt.


  Ueber vierzig Jahre, wiederholte Sinaïda, indem sie ihm einen flüchtigen Blick zuwarf.


  Bald darauf ging ich nach Haus. Sie liebt, flüsterte ich unwillkürlich, aber wen?


  


  XII.


  Die Tage vergingen. Sinaïda wurde immer seltsamer, immer unbegreiflicher. Als ich einmal zu ihr kam, saß sie auf einem Strohstuhle und hatte den Kopf an die scharfe Tischkante gelehnt. Sie erhob sich — ihr Gesicht war von Thränen überströmt.


  Ah. Sie sind es! sagte sie bitter lächelnd; kommen Sie her.


  Ich ging zu ihr; sie legte mir die Hand auf den Kopf und begann mich heftig an den Haaren zu zausen.


  Das thut weh! sagte ich endlich.


  So — thut es weh? ...und mir, thut mir nichts weh — gar nichts? antwortete sie.


  p Ah, was habe ich gethan! rief sie plötzlich, als sie bemerkte, daß sie mir eine Menge Haare ausgerissen hatte. Armer Mosjö Waldemar.


  Dabei legte sie die ausgerissenen Haare zusammen, wickelte sie um den Finger und machte eine Locke daraus.


  Ich werde diese Haare in ein Medaillon legen und tragen, sagte sie, während Thränen in ihren Augen schimmerten; vielleicht tröstet Sie das ein wenig — aber jetzt adieu!


  Ich ging nach Haus und wurde Zeuge eines peinlichen Auftritts. Meine Mutter hatte eine Auseinandersetzung mit meinem Vater. Sie machte ihm Vorwürfe, die er wie gewöhnlich mit höflicher Kälte anhörte. Bald darauf ging er fort. Worüber sich meine Mutter beklagte, hatte ich nicht verstanden, war auch nicht in neugieriger Stimmung; aber ich erinnere mich, daß ich, nachdem ihre Erörterungen beendigt waren, in ihr Cabinet kommen mußte, und daß sie mir heftige Vorwürfe über meine häufigen Besuche bei der Fürstin machte, von der sie sagte, sie wäre une femme capable de tout. Ich küßte ihr die Hand (was ich immer that, wenn ich ihren Vorwürfen ein Ende machen wollte) und zog mich in mein Zimmer zurück. Sinaïda's Thränen hatten mich ganz aus der Fassung gebracht; ich wußte nicht, was ich von ihr denken sollte, und fühlte mich selbst dem Weinen nahe — ein solches Kind war ich noch immer, trotz meiner sechzehn Jahre. An Malewski dachte ich nicht mehr, obwohl Belowserow ihm gegenüber von Tag zu Tag drohendere Mienen annahm und den jungen eleganten Grafen anblickte, wie der Wolf das Lamm. Im Grunde dachte ich an Nichts und an Niemand mehr, verlor mich in Träumereien und suchte die Einsamkeit. Vor Allem zog mich das verfallene Gewächshaus an. Ich kletterte dort gewöhnlich eine hohe Mauer hinauf, setzte mich nieder und fühlte, mich dann so unglücklich, verlassen und traurig, daß ich mich selbst bemitleidete. Und doch — wie süß waren mir diese schmerzlichen Gefühle, und wie gern berauschte ich mich darin.


  Eines Tages saß ich wieder auf der Mauer, blickte in die Ferne und lauschte dem Glockengeläut ... plötzlich fuhr ich zusammen, als ob mich etwas berührt hätte — aber es war kein Wind, kein Luftzug, nur ein Hauch, nur das Gefühl von der Gegenwart eines Menschen, und als ich die Augen senkte, erblickte ich Sinaïda, die im lichten grauen Kleide einen rosa Sonnenschirm über dem Köpfe schnell daher kam. Sie sah mich, blieb stehen, und indem sie den Hutrand zurückbog, hob sie die sammtnen Augen zu mir auf.


  Was thun Sie da oben? fragte sie mich mit seltsamem Lächeln. Sie versichern immer, daß Sie mich lieben, fuhr sie fort; wenn das wahr ist, so springen Sie hier auf den Weg herunter.


  Kaum hatte Sinaïda diese Worte gesagt, als ich schon unten lag. Es war, als ob mich Jemand hinterrücks hinuntergestoßen hätte. Die Mauer mochte ein paar Klafter hoch sein und obwohl ich auf die Füße zu stehen kam, war die Erschütterung so groß, daß ich mich nicht aufrecht halten konnte; ich stürzte zu Boden und verlor für einige Momente die Besinnung. Als ich wieder zu mir selbst kam, wußte ich, ohne die Augen zu öffnen, daß Sinaïda neben mir war. Mein liebes Kind, sagte sie, indem sie sich über mich beugte und in ihrer Stimme lag die angstvollste Zärtlichkeit, wie konntest du das thun, wie konntest du mir gehorchen ... aber ich liebe dich, steh auf ...


  Ich fühlte das Wogen ihres Busens, ihre Hände befühlten meinen Kopf, und plötzlich — wie wurde mir dabei! — fingen ihre weichen, frischen Lippen an, mein Gesicht mit Küssen zu bedecken ... sie berührten meine Lippen, aber nun mochte Sinaïda, obwohl ich die Augen geschlossen hielt, am Ausdruck meines Gesichts bemerken, daß ich wieder zur Besinnung gekommen war, und sie sagte, indem sie sich hastig erhob: Nun so stehen Sie doch auf, Sie unvernünftiger Tollkopf. Was liegen Sie da im Staube? Ich stand auf. Holen Sie mir meinen Sonnenschirm ... wie weit der fortgeflogen ist! und sehen Sie mich nicht so an! ... Welche Thorheit war das nun wieder? Sie haben sich doch nicht beschädigt? Die Brennnesseln haben Ihnen doch nicht weh gethan? — Aber Sie sollen mich nicht so anstarren! ... Er versteht nicht, antwortet nicht! fügte sie hinzu, wie mit sich selber sprechend. Gehen Sie nach Haus, Mosjö Waldemar, reinigen Sie sich und lassen Sie sich nicht einfallen, mir zu folgen, sonst werde ich böse und werde nie mehr …


  Sie sprach den Satz nicht aus und eilte fort; ich aber blieb am Wege sitzen, unfähig mich aufrecht zu erhalten. Die Nesseln hatten mir die Hände verbrannt, der Rücken that mir weh, und vor meinen Augen drehte sich Alles im Kreise. Aber das Wonnegefühl, das mich damals durchströmte, habe ich in meinem ganzen Leben nicht wieder empfunden. Ein süßer Schmerz durchschauerte meine Glieder und machte sich endlich in Freudensprüngen und Ausrufungen Luft. Gewiß, ich war noch immer ein Kind!


  


  XIII.


  Den ganzen Tag über war ich stolz und froh und hatte auf meinem Gesicht so lebhaft die Nachempfindung von Sinaïda's Küssen, erinnerte mich mit solchem Wonneschauer an jedes Wort von ihr, schwelgte so tief in meinem unerhofften Glücke, daß ich gewissermaßen davor erbangte und nicht einmal den Wunsch hatte, sie — der ich diese neuen Empfindungen verdankte — wiederzusehen. Mir war, als ob ich nun nichts mehr vom Schicksal zu fordern hätte, als ob mir nichts mehr übrig bliebe, als mich zu fassen, zum letzten Male tief zu seufzen und zu sterben. Aber als ich am nächsten Morgen in den Nachbarflügel hinüber ging, überfiel mich eine große Unruhe, und vergebens versuchte ich sie unter dem Anschein jener bescheidenen Ungezwungenheit und Zurückhaltung zu verbergen, die dem Manne zukommt, der zu verstehen geben will, daß er ein Geheimniß bewahren kann. Sinaïda empfing mich übrigens so ruhig, als ob nichts zwischen uns vorgefallen wäre. Sie drohte mir nur mit dem Finger und fragte: ob ich keine blauen Flecken hätte? Die mühsam angenommene, ungezwungene und geheimnißvolle Haltung ging mir hierdurch sofort verloren, aber auch meine Unruhe war zu Ende. Ich hatte zwar nichts Besonderes erwartet, aber Sinaïda's Gleichmuth wirkte doch wie ein Eimer kalten Wassers. Ich erkannte, daß ich in ihren Augen nur ein Kind war, und das machte mich sehr traurig. Sinaïda ging im Zimmer auf und nieder und lachte jedesmal, wenn sie mich anblickte, aber ich sah deutlich, daß ihre Gedanken anderswo waren. Ob ich von unserer gestrigen Begegnung anfange? fragte ich mich selbst; ob ich sie frage, wohin sie gestern eilte, um endlich zu erfahren ... Aber ich machte nur eine Handbewegung und setzte mich in eine Ecke.


  Belowserow trat ein; seine Ankunft war mir recht.


  Ich habe kein ruhiges Reitpferd für Sie auffinden können, sagte er mit rauher Stimme. Freitag hat mir eins versprochen, aber ich traue ihm nicht ... ich fürchte ...


  Bitte, was fürchten Sie denn? fiel ihm Sinaïda ins Wort.


  Was? ... nun, Sie können ja nicht reiten! Gott verhüte, daß Ihnen was geschieht. Was haben Sie nur plötzlich für Einfälle?


  Nun, das ist meine Sache, Sie Brummbär! Ich werde mich nun an Peter Wassiljewitsch wenden ... (dies war der Name meines Vaters, und ich wunderte mich, daß er ihr so geläufig von den Lippen floß und so zuversichtlich, als ob sie von seiner Bereitwilligkeit, ihr gefällig zu sein, ganz überzeugt wäre.)


  Wirklich ... so wollen Sie also mit ihm reiten? erwiderte Belowserow.


  Mit ihm oder mit Jemand anders — das kann Ihnen gleichgültig sein — nur nicht mit Ihnen.


  Nicht mit mir! wiederholte Belowserow. Wie Sie wollen ... ein Pferd verschaffe ich Ihnen doch.


  Aber sorgen Sie, daß es keine alte Mähre ist, ich sage Ihnen hiermit, daß ich galoppiren will.


  Galoppiren Sie, wenn es Ihnen gefällt — aber mit wem werden Sie reiten? Mit Malewski?


  Und warum nicht mit ihm, mein edler Krieger? Aber seien Sie ruhig, fügte sie hinzu, und blinzeln Sie nicht so mit den Augen. Ich werde Sie mitnehmen ... Sie wissen ja, daß Malewski jetzt für mich ... pfui! dabei schüttelte sie den Kopf.


  Sie sagen das nur, um mich zu beruhigen, antwortete Belowserow.


  Sinaïda sah ihn blinzelnd an. Um Sie zu beruhigen? o ... o ... o mein edler Krieger! sagte sie endlich, als ob sie im Augenblick kein anderes Wort zu finden wüßte. Und Sie, Mosjö Waldemar, wollen Sie nicht auch mitreiten?


  Ich reite nicht gern ... in großer Gesellschaft, stammelte ich, ohne aufzusehen.


  So, Sie ziehen ein tête-à-tête vor ... nun dem Freien die Freiheit, dem Erlös'ten das Paradies, sagte sie und seufzte tief. Gehen Sie, Belowserow, und sorgen Sie, daß ich bis morgen ein Pferd habe.


  Aber woher das Geld nehmen? fiel die alte Fürstin ein.


  Sinaïda runzelte die Stirn.


  Ich werde Sie nicht darum bitten. Belowserow legt es für mich aus.


  Legt es für dich aus ... so, so! brummte die Fürstin. Dann rief sie plötzlich aus voller Kehle: Dunjaschka!


  Mama, ich habe Ihnen eine Glocke zum Schellen geschenkt, sagte Sinaïda.


  Dunjaschka! rief die Alte wieder.


  Belowserow verabschiedete sich, und ich ging mit ihm. Sinaïda hielt mich nicht zurück.


  


  XVI.


  Am folgenden Morgen stand ich früh auf, schnitt mir einen Stock und ging vors Thor. Frisch hinaus, um meinen Kummer zu verlaufen! Der Tag war herrlich; klar und nicht zu heiß. Ein frischer Wind strich über die Gräser, rauschte spielend durch die Gebüsche, so daß Alles bewegt, aber nichts gestört war. Lange wanderte ich über die Hügel der Umgegend und in den Wäldern umher. Ich fühlte mich nicht glücklich, war von Haus weggegangen in der Absicht, mich meiner Schwermuth zu überlassen ... aber die Jugend, das köstliche Wetter, die frische Luft, der Genuß des raschen Gehens und die Freude, die es mir machte, mich hin und wieder so ganz allein auf dem dichten Rasen hinzustrecken, das Alles gewann den Sieg. In meiner Seele erwachte die Erinnerung an ihre unvergeßlichen Worte und Küsse; es war mir ein süßer Gedanke, daß Sinaïda meiner Entschlossenheit, meinem Heldenmuth ihre Anerkennung nicht versagen konnte. Mögen ihr die Andern besser gefallen als ich, sagte ich zu mir selbst, .. sie Alle reden nur von dem, was sie thun würden, während ich wirklich etwas gethan habe. Und was Alles könnte ich nicht noch für sie thun? Meine Phantasie riß mich fort. Ich stellte mir vor, wie ich Sinaïda aus Feindeshänden rettete, wie ich von Blut bedeckt sie aus ihrem Kerker befreite, um endlich zu ihren Füßen zu sterben. Ich erinnerte mich eines Bildes in unserm Salon, das Malek-Adel vorstellt, wie er Mathilde entführt. Aber trotz meiner Versunkenheit bemerkte ich einen großen Grünspecht, der behende an dem schlanken Stamme einer Birke hinaufkletterte und halb durch den Baum verborgen, bald rechts, bald links mit unruhigen Blicken umherspähte, wie ein Musikant hinter seinem Contrabaß.


  Dann sang ich: „Nicht der weiße Schnee“, ging darauf zu dem damals sehr beliebten Liede über: „Ich harre Dein, wenn spielende Zephire“ und declamirte endlich noch mit großem Pathos Jermak's Anrufung der Sterne aus Chamjakow's Trauerspiel; dann versuchte ich meine eignen Kräfte im Dichten eines Liebesliedes und brachte wirklich den Vers zu Stande, der den Schluß des Ganzen bilden sollte.


  O Sinaïda, Sinaïda!


  Weiter kam ich nicht. Inzwischen rückte unsere Eßstunde heran. Ich ging in das Thal hinunter, durch welches ein schmaler, sandiger Weg nach der Stadt führt, und hatte diesen Weg eben eingeschlagen, als ich hinter mir den dumpfen Schall von Pferdehufen hörte. Unwillkürlich blieb ich stehen, wendete mich um und zog die Mühe ab. Ich erblickte meinen Vater und Sinaïda; sie ritten neben einander. Zu ihr hinübergebeugt, die Hand auf den Hals ihres Pferdes stützend, sprach er lächelnd mit ihr, während sie die Augen niederschlug und die Lippen zusammenpreßte. Erst sah ich nur die Beiden, aber kurz darauf bog auch Belowserow in voller Husaren-Uniform und Dolman, auf einem schwarzen, schaumbedeckten Pferde in das Thal ein. Das edle Roß schüttelte den Kopf, schnaubte und tanzte, während sein Reiter es zu gleicher Zeit zügelte und anspornte. Ich trat zur Seite. Mein Vater nahm die Zügel auf, entfernte sich etwas von Sinaïda, die langsam den Blick zu ihm erhob, und Beide setzten ihre Pferde in Galopp. Belowserow schoß säbelrasselnd hinter ihnen her. Er ist roth wie ein Krebs, dachte ich, und sie ... warum ist sie so bleich?


  Ich verdoppelte meine Schritte und kam kurz vor Tisch nach Haus. Mein Vater saß bereits umgekleidet neben dem Lehnstuhl meiner Mutter und las ihr mit seiner ruhigen, klangvollen Stimme das Feuilleton des Journal des Débate vor. Aber meine Mutter hörte ihm nur mit halber Aufmerksamkeit zu, fragte mich, als ihre Augen auf mich fielen, wo ich mich den ganzen Tag umhergetrieben hätte, und fügte hinzu, daß sie es nicht leiden möge, wenn man seine Zeit Gott weiß wo und mit Gott weiß wem todschlage. Ich wollte ihr antworten, daß ich allein spazieren gegangen wäre — aber ich sah meinen Vater an und schwieg.


  


  XV.


  Im Lauf der nächsten fünf oder sechs Tage sah ich Sinaïda kaum. Sie ließ sich krank melden, was aber nicht verhinderte, daß die Hausfreunde täglich erschienen, um — wie sie sich ausdrückten — ihren Dienst zu versehen. Nur Maidanow stellte seine Besuche ein, weil er sich langweilte und selbst langweilig war, sobald er sich nicht begeistern konnte. Belowserow saß roth und zugeknöpft mit finsterer Miene in einer Ecke. Ueber das feine Gesicht des Grafen Malewski zuckte beständig ein boshaftes Lächeln. Er schien bei Sinaïda in Ungnade gefallen zu sein, beschäftigte sich jedoch um so eifriger mit der alten Fürstin, die er sogar in einem Miethswagen zum Generalgouverneur begleitete. Diese Fahrt hatte übrigens kein Resultat und zog Malewski selbst eine Unannehmlichkeit zu. Man erinnerte ihn an einen Streit, den er mit einigen Genie-Offizieren gehabt, und er mußte sich mit seiner Unerfahrenheit entschuldigen. Luschin kam täglich zwei Mal angefahren, blieb aber nicht lange. Ich fürchtete ihn gewissermaßen seit unserer letzten Unterredung, fühlte mich aber trotzdem zu ihm hingezogen. Eines Tages ging er mit mir im Park von Neskuschnoi spazieren, war sehr liebenswürdig, belehrte mich über Namen und Eigenschaften verschiedener Kräuter und Blumen — plötzlich aber, ohne jede Veranlassung, schlug er sich vor den Kopf und rief: Welch ein Narr war ich, sie für eine Kokette zu halten! ... Es muß wohl süß sein, sich für Andre zu opfern ...


  Was wollen Sie damit sagen? fragte ich.


  Ihnen habe ich gar nichts sagen wollen, erwiderte Luschin.


  Sinaïda wich mir aus, und ich konnte mir nicht verhehlen, daß ihr meine Nähe peinlich war. Unwillkürlich wendete sie sich von mir ab ... unwillkürlich! das war schwer zu ertragen und brachte mich fast zur Verzweiflung ... aber was konnte ich thun? So viel als möglich entzog ich mich ihren Augen und begnügte mich, sie aus der Ferne zu beobachten. Sie erschien mir immer unbegreiflicher; ihr Gesicht war anders geworden, ihr ganzes Wesen hatte sich verändert. Diese Veränderung drängte sich mir an einem warmen, stillen Abend besonders auf. Ich saß auf einer niedrigen Bank unter einem breitästigen Hollunderstrauche, meinem Lieblingsplatze, denn von hier aus konnte ich Sinaïda's Fenster sehen. Ich saß ganz still; über mir im dunkeln Laube hüpfte ein Vögelchen unruhig hin und her; eine graue Katze schlich vorsichtig durch den Garten und die ersten Maikäfer schwirrten durch die nicht mehr helle, aber immer noch durchsichtige Luft. Ich hatte die Augen ihren Fenstern zugewendet und wartete, ob sie sich nicht öffnen würden. Und wirklich, das eine derselben öffnete sich, und Sinaïda erschien. Sie trug ein weißes Kleid, und fast eben so weiß war sie selbst, ihr bleiches Gesicht, ihre Schultern, ihre Hände. Sie stand lange unbeweglich da und blickte eben so unbeweglich unter den zusammengezogenen Augenbrauen gerade vor sich hin ein Blick, den ich noch nie von ihr gesehen hatte. Dann faltete sie die Hände fest zusammen, hob sie an die Lippen, an die Stirne, zog sie plötzlich wieder auseinander, um das Haar nach beiden Seiten zurückzustreichen, schüttelte den Kopf mit einem gewissen Ausdruck der Entschlossenheit und machte das Fenster wieder zu.


  Drei Tage später begegnete sie mir im Garten; ich wollte ihr ausweichen, aber sie hielt mich fest.


  Geben Sie mir die Hand, sagte sie mit großer Freundlichkeit. Wir haben lange nicht miteinander geplaudert.


  Ich sah sie an; ihre Augen leuchteten sanft, und ihr Gesicht lächelte wie durch einen leichten Nebel.


  Sind sie immer noch leidend? fragte ich.


  Nein, jetzt ist Alles vorüber! antwortete sie, indem sie eine kleine rothe Rose pflückte. Ich fühle mich noch etwas angegriffen, aber das wird auch vorübergehen.


  Und werden Sie dann wieder Dieselbe sein, wie früher? fragte ich.


  Sinaïda hielt die Rose an ihr Gesicht, und es war mir, als ob ein Widerschein der glühenden Blätter auf ihre Wangen fiele.


  Bin ich denn anders geworden? fragte sie.


  Ja. Sie haben sich verändert, antwortete ich mit leiser Stimme.


  Ich war kalt gegen Sie, das weiß ich, fing Sinaïda an, aber Sie müssen das nicht so ernst nehmen … Ich konnte nicht anders ... Aber warum sollen wir noch weiter davon sprechen?


  Sie wollen nicht, daß ich Sie liebe ... das ist's! rief ich traurig, in unwillkürlicher Erregung.


  Nein, Sie sollen mich lieben, aber nicht wie bisher.


  Wie so?


  Wir wollen Freunde sein ... weiter nichts. Dabei gab mir Sinaïda ihre Rose zu riechen. Sehen Sie, ich bin viel älter als Sie — ich könnte Ihre Tante sein, nicht wahr? oder wenn nicht Ihre Tante, doch Ihre ältere Schwester ... und Sie ...


  Ich bin für Sie nur ein Kind! fiel ich ein.


  Nun ja, ein Kind, aber ein liebes, gutes, kluges, das ich sehr lieb habe. Wissen Sie was ... Sie sollen vom heutigen Tage an mein Page sein. Aber vergessen Sie nicht, daß ein Page sich nie von seiner Gebieterin entfernen darf. Hier haben Sie das Zeichen Ihrer neuen Würde, fügte sie hinzu, indem sie die Rose an meine Jacke steckte, das Zeichen der Gunst, die ich Ihnen schenke.


  Ich habe früher andere Gunstbezeugungen von Ihnen erhalten, stammelte ich.


  Ach! rief Sinaïda, indem sie mir einen Seitenblick zuwarf. Was er für ein Gedächtniß hat! Nun — ich bin noch jetzt bereit ...


  Und sich zu mir beugend, drückte sie mir einen reinen, ruhigen Kuß auf die Stirn.


  Ich sah sie an, aber sie wendete sich ab und mit den Worten: Folgen Sie mir, mein Page, ging sie ihrem Seitenflügel zu. Ich ging ihr nach — von Zweifeln erfüllt.


  Ist es möglich, dachte ich, kann dies sanfte, verständige Mädchen dieselbe Sinaïda sein, die ich bisher gekannt habe? Selbst ihr Gang kam mir ruhiger vor als sonst und ihre ganze Gestalt schöner und harmonischer.


  Und, o mein Gott! mit welcher neuen Gewalt flammte die Liebe in mir auf!


  


  XVI.


  Nach Tisch kamen im Seitenflügel die gewöhnlichen Gäste zusammen, und die junge Fürstin gesellte sich zu ihnen. Es war dieselbe Gesellschaft, die ich an jenem ersten, unvergeßlichen Abend getroffen hatte. Auch Nirmatzki fehlte heute nicht, und Maidanow war früher gekommen, als die Andern — er hatte neue Gedichte mitgebracht. Abermals wurden Pfänderspiele gespielt, aber ohne die frühern Seltsamkeiten; es ging nicht mehr so toll und lärmend dabei her. — Das Zigeunerelement war verschwunden; Sinaïda gab dem kleinen Kreise ein neues Gepräge. Als Page mußte ich ihr zur Rechten sitzen, und dann befahl sie unter Anderm, daß Jeder, dessen Pfand herauskäme, einen Traum erzählen solle. Damit war freilich nicht viel gewonnen: die Träume waren entweder langweilig (Belowserow hatte geträumt, daß er sein Pferd mit Karauschen gefüttert, worauf es einen hölzernen Kopf bekommen), oder sie waren unwahrscheinlich und erdichtet. Maidanow trug uns ein ganzes Märchen vor, in welchem Grabscenen, Engel mit Lyras, sprechende Blumen und fernhertönende Klänge vorkamen. Sinaïda ließ ihn nicht zu Ende kommen: Da wir uns in das Gebiet der Dichtung verirrt haben, sagte sie, mag Jeder gleich etwas Selbsterfundenes erzählen.


  Der Erste, den die Reihe traf, war wieder Belowserow.


  Dem jungen Husaren war sehr unbehaglich dabei. Ich kann nichts erfinden! rief er aus.


  Dummes Zeug! sagte Sinaïda. So denken Sie sich doch, Sie wären verheirathet, und erzählen Sie uns, wie Sie die Zeit mit Ihrer Frau zubringen würden. Würden Sie sie vielleicht einsperren?


  Ja, ich würde sie einsperren.


  Und Sie ... würden Sie dann bei ihr bleiben?


  Ja, ich würde sie natürlich nicht verlassen.


  Sehr schön! ... aber wenn ihr das langweilig würde, und sie käme darauf, Sie zu hintergehen?


  Dann brächte ich sie um.


  Wenn sie Ihnen aber entkäme?


  So würde ich sie verfolgen, einholen und dann umbringen.


  Gut! aber nehmen wir einmal an, ich wäre Ihre Frau … was thäten Sie dann?


  Dann brächt' ich mich selber um, antwortete Belowserow nach einer Pause.


  Sinaïda lächelte. Sie machen nicht viel Umstände, wie ich sehe, sagte sie.


  Das zweite Pfand, das herauskam, gehörte Sinaïda. Sie schlug nachdenkend die Augen zur Decke auf.


  Hören Sie, was ich mir ausgedacht habe, sagte sie endlich. Stellen Sie sich einen prachtvollen Palast vor, eine Sommernacht und einen entzückenden Ball. Diesen Ball giebt eine junge Königin. Ueberall Gold, Marmor, Krystall, Seide, Kerzenlicht, Edelsteine, Blumen, Wohlgerüche ... alle Gaben des Luxus ...


  Sie lieben den Luxus? fiel ihr Luschin ins Wort.


  Der Luxus umfaßt das Elegante, und ich liebe das Elegante, antwortete sie.


  Mehr als das Schöne? fragte er wieder.


  Das ist mir zu gesucht, das verstehe ich nicht ... unterbrechen Sie mich nicht immer! Der Ball ist also prächtig ... die Gesellschaft zahlreich; alle Männer sind jung, schön, tapfer; Alle sind verliebt in die Königin.


  Sind denn keine Frauen unter den Gästen? fragte Malewski.


  Nein ... oder warten Sie ... doch!


  Aber Alle häßlich?


  Im Gegentheil! aber die Männer sind alle in die Königin verliebt. Sie ist groß und schlank, und trägt ein kleines, goldnes Diadem in ihren schwarzen Haaren.


  Ich sah Sinaïda an; sie schien mir in diesem Augenblick hoch erhaben über uns Alle; ihre weiße Stirn mit den klargezeichneten Brauen leuchtete von Geist und strahlte eine solche Hoheit aus, daß ich mir sagte: Du selber bist diese Königin.


  Alle umdrängen sie, fuhr Sinaïda fort; Alle überhäufen sie mit Schmeichelreden.


  Und sie liebt die Schmeichelei? fragte Luschin.


  Wie unausstehlich Sie sind; immer unterbrechen Sie mich. Wer hörte nicht gern etwas Schmeichelhaftes?


  Eine einzige Frage noch ... warf Malewski ein. Hat die Königin auch einen Gemahl? Daran habe ich noch nicht, gedacht ... Nein! wozu ein Gemahl?


  Natürlich! fing Malewski wieder an; wozu ein Gemahl?


  Silence! rief Maidanow, obwohl er nur schlecht französisch sprach.


  Merci, antwortete Sinaïda. Die Königin also lauscht den Schmeichelreden und lauscht der Musik, aber sie wendet den Blick keinem ihrer Gäste zu. Sechs Fenster sind von der Decke bis zum Fußboden geöffnet; dahinter breitet sich der dunkle Himmel aus mit seinen großen Sternen und der dunkle Garten mit seinen großen Bäumen. Die Königin blickt in den Garten hinaus. Zwischen den Bäumen schimmert weiß und lang wie ein Gespenst ein Springbrunnen aus dem Dunkel hervor. Durch Stimmengewirr und Musik hört die Königin das leise Plätschern des Wassers. Sie blickt hinaus und denkt: da seid ihr Alle, meine edeln, klugen, reichen Herrn! Ihr drängt euch um mich her, fühlt euch durch jedes meiner Worte beglückt, würdet freudig zu meinen Füßen sterben, ich herrsche über euch ... aber dort, neben dem Springbrunnen, neben dem plätschernden Wasser, steht der Mann, den ich erwarte, den ich liebe, der über mich herrscht. Er trägt weder reiche Kleider, noch Edelsteine; Niemand kennt ihn, aber er wartet auf mich und ist überzeugt, daß ich komme. Und ich werde kommen! Keine Gewalt soll mich halten, wenn ich zu ihm gehen will und bei ihm bleiben und mich mit ihm verlieren will in der Dunkelheit des Gartens, bei dem Rauschen der Bäume und dem Plätschern des Springbrunnens ...


  Sinaïda schwieg.


  Ist das etwas Erdichtetes? fragte Malewski mit listiger Miene.


  Sinaïda sah ihn gar nicht an.


  Was würden wir gethan haben, meine Herren, fiel Luschin plötzlich ein, wenn wir unter den Gästen gewesen wären und von dem Glücklichen am Springbrunnen gewußt hätten?


  Warten Sie., warten Sie! rief Sinaïda lebhaft. Ich will Ihnen sagen, was Jeder von Ihnen gethan haben würde: ... Sie, Belowserow, hätten ihn zum Duell gefordert; Sie, Maidanow, hätten ein Epigramm auf ihn gemacht ... Aber nein, Epigramme können Sie nicht schreiben; sie hätten lange Jamben in Berlier's Weise gedichtet und im „Telegraphen“ drucken lassen. Sie, Nirmatzki, hätten Geld von ihm geborgt — nicht doch! Sie hätten ihm welches auf Zinsen geliehen; Sie, Doctor ... hier machte sie eine Pause ... was Sie gethan hätten, weiß ich wirklich nicht!


  Ich als Leibarzt, erwiderte Luschin, würde Ihrer Majestät der Königin den Rath ertheilen, keine Bälle zu geben, wenn ihr die Gäste so gleichgültig sind.


  Darin hätten Sie vielleicht Recht gehabt! ... und Sie, Graf?


  Und cih? widerholte Malewski mit seinem boshaften Lächeln.


  Sie hätten ihm vergiftetes Confect gebracht.


  Malewski's Gesicht verzerrte sich und nahm einen jüdischen Ausdruck an. Aber gleich darauf lachte er wieder.


  Was Sie betrifft, Waldemar ... fuhr Sinaïda fort. Aber es ist genug! lassen Sie uns etwas Anderes spielen.


  Monsieur Waldemar als Page der Königin müßte ihr die Schleppe tragen, wenn sie in den Garten geht, fiel Malewski giftig ein.


  Ich fuhr zornig auf, aber Sinaïda legte beschwichtigend die Hand auf meine Schulter und sagte, sich erhebend, mit leise bebender Stimme: Ich habe Ew. Erlaucht nie das Recht gegeben, sich unverschämt zu betragen, und bitte deßhalb, daß Sie sich entfernen. Dabei zeigte sie ihm die Thür.


  Ich bitte Sie, Fürstin! stammelte Malewski, der ganz blaß geworden war.


  Die Fürstin hat Recht! rief Belowserow, indem er ebenfalls aufstand.


  Ich habe, bei Gott, nicht gedacht ... fuhr Malewski fort. Ich glaube nicht, daß in meinen Worten ... ich hatte wirklich nicht die Absicht, Sie zu beleidigen ... Verzeihen Sie mir!


  Sinaïda warf ihm einen kalten Blick zu und lächelte kalt. So bleiben Sie denn! sagte sie mit einer verächtlichen Handbewegung. Ich und Monsieur Waldemar hätten nicht in Zorn gerathen sollen. Es macht Ihnen Freude zu stechen ... möge es Ihnen bekommen.


  Verzeihen Sie mir, bat Malewski noch einmal, und ich dachte, indem ich mich der Geberde Sinaïda's erinnerte, daß eine wirkliche Königin nicht im Stande gewesen wäre, mit größerer Würde einem Unverschämten die Thür zu weisen.


  Das Pfänderspiel wurde nach diesem Zwischenfall nicht mehr lange fortgesetzt. Uns Allen war unbehaglich zu Muth, weniger wegen des Vorfalls, als wegen der peinlichen Empfindung, die er hinterließ. Niemand sprach davon, aber Jeder fühlte die Wirkung, und bemerkte sie auch an seinen Nachbarn. Maidanow las uns seine neuen Gedichte vor, und Malewski lobte sie mit übermäßigem Eifer. Wie viel Mühe er sich giebt, wohlwollend zu scheinen! flüsterte mir Luschin zu. Bald darauf gingen wir auseinander. Sinaïda war plötzlich nachdenklich geworden; die alte Fürstin ließ sagen, daß sie Kopfschmerzen hätte, und Nirmatzki klagte über seinen Rheumatismus.


  Ich konnte lange nicht einschlafen; Sinaïda's Erzählung hatte mich aufgeregt. Sollte etwa eine Anspielung darin liegen? fragte ich mich selbst; aber auf wen könnte sie angespielt haben und zu welchem Zwecke? … Und wenn ihrer Erzählung wirklich etwas zu Grunde läge, wie hätte sie sich entschließen können ... nein! nein! es ist nicht möglich! flüsterte ich, indem ich meine glühenden Wangen in die Kissen drückte. Aber dann erinnerte ich mich des Ausdrucks, den Sinaïda's Gesicht während ihrer Erzählung gehabt, der Worte, die ich von Luschin im Park von Neskuschnoi gehört, der plötzlichen Veränderung in Sinaïda's Benehmen gegen mich, und ich verlor mich in Vermuthungen. Wer ist's? diese Worte standen mir in der Dunkelheit klar vor Augen und bedrohten mich wie ein Gespenst. Wie eine niedrig gehende, unglücksschwere Wolke hing es über mir; ich fühlte den Druck und war jeden Augenblick auf den Ausbruch gefaßt. Ich hatte mich in der letzten Zeit an Manches gewöhnt, hatte bei Sassekins mancherlei Neues kennen gelernt: die Unordnung ihres Hauswesens, die Talglichter, die zerbrochnen Messer und Gabeln, der mürrische Bonifazi, die zerlumpte Kammerfrau, die Manieren der alten Fürstin ... diese ganze wunderliche Lebensweise störte mich nicht mehr, aber an die düstern Ahnungen, die sich mir in Bezug auf Sinaïda aufdrängten, konnte ich mich nicht gewöhnen. Eine Abenteurerin hatte meine Mutter sie einstmals genannt.


  Eine Abenteurerin! sie, mein Ideal, meine Gottheit! Dies Wort brannte mir in der Seele, ich suchte ihm zu entfliehen, indem ich meine Stirn in die Kissen drückte ... ich fluchte ihm ... und doch, was hätte ich nicht gethan, wozu wäre ich nicht fähig gewesen, um selbst der Glückliche am Springbrunnen zu sein! Mein Blut kochte und jagte mir durch die Adern. Garten ... Springbrunnen, dachte ich immer wieder und fügte endlich hinzu: ich will in den Garten gehen. Eilig zog ich mich an und schlich aus dem Hause. Die Nacht war dunkel, die Bäume regten sich kaum, eine sanfte Kühlung senkte sich vom Himmel herab, aus dem Küchengarten zog ein Fenchelgeruch herüber. Ich ging durch die Alleen; der leichte Schall meiner Tritte erregte mich und gab mir eine gewisse Zuversicht. Wenn ich stehen blieb, um zu lauschen, hörte ich die vollen, ungestümen Schläge meines Herzens. Endlich kam ich an den Zaun und lehnte mich an eine dünne Stange. Plötzlich — oder schien es mir nur so? — erblickte ich wenige Schritte von mit eine weibliche Gestalt. Ich hielt den Athem an und richtete meine Augen fest ins Dunkle. Was war das? — hört' ich wirklich Tritte schallen, oder nur den lauten Schlag meines Herzens? Wer ist da? stammelte ich kaum hörbar. Was war das wieder? — Ein unterdrücktes Lachen — oder ein Rauschen im Laube oder ein Seufzer dicht an meinem Ohre? Mir wurde unheimlich zu Muth. Wer ist da? wiederholte ich mit noch schwächerer Stimme.


  In diesem Augenblick wurde die Luft etwas bewegter; vom Himmel schoß ein feuriger Strahl hernieder; es war eine Sternschnuppe. Sinaïda? wollte ich fragen, aber der Laut erstarb mir auf den Lippen, und plötzlich umgab mich jenes tiefe Schweigen, das oft im Laufe der Nacht einzutreten pflegt. Selbst die Grillen zirpten nicht mehr — nur ein Fenster klirrte irgendwo. Ich horchte, horchte vergebens, kehrte endlich in mein Zimmer zurück und legte mich in mein kaltgewordenes Bette. Ich fühlte eine seltsame Aufregung — als wäre ich zu einem Stelldichein gegangen, allein geblieben und am Glück eines Andern vorübergestreift.


  


  XVII.


  Am folgenden Tage sah ich Sinaïda nur ganz flüchtig. Sie fuhr mit der alten Fürstin in einer Miethskutsche, ich weiß nicht wohin. Dagegen traf ich Luschin, der übrigens meinen Gruß kaum erwiderte, und dann Malewski. Der junge Graf lächelte und redete mich verbindlich an. Von allen Besuchern des Seitenflügels war er der Einzige, der verstanden hatte, auch in unserm Hause Zutritt zu erhalten und das Wohlwollen meiner Mutter zu gewinnen. Mein Vater mochte ihn jedoch nicht und behandelte ihn mit beleidigender Artigkeit. Ah monsieur le page, fing Malewski an; es freut mich außerordentlich, Ihnen zu begegnen. Wie geht es Ihrer schönen Königin?


  Sein frisches, hübsches Gesicht war mir in diesem Augenblick so widerwärtig, und er sah mich mit so höhnischer Selbstgefälligkeit an, daß ich ihn keiner Antwort würdigte.


  Sie sind mir noch böse? fuhr er fort. Das ist unnöthig! ich habe Sie ja nicht zum Pagen ernannt, aber im Gefolge von Königinnen pflegen immer Pagen zu sein. Uebrigens erlauben Sie mir die Bemerkung, daß Sie Ihre Aufgabe schlecht erfüllen.


  Wie so? Ein Page muß von seiner Gebieterin unzertrennlich sein, muß Alles wissen, muß über sie wachen ... und mit gedämpfter Stimme fügte er hinzu: bei Tag und bei Nacht.


  Was wollen Sie damitsagen?


  Was ich sagen will? ... Ich dächte, das wäre deutlich genug. Bei Tag und bei Nacht ... Tags über geht es noch ... da ist's hell und belebt. Aber Nachts ... da kann leicht ein Unglück geschehen ...Ich rathe Ihnen. Nachts nicht zu schlafen, sondern aufzupassen, recht scharf aufzupassen. Erinnern Sie sich ... im Garten. Nachts, beim Springbrunnen, da gilt es Wache zu halten! Sie werden mir meinen Rath noch danken.


  Malewski lächelte und kehrte mir den Rücken. Vielleicht legte er seinen Worten keine weitere Bedeutung bei. Er stand in dem Rufe, daß er die Leute gern und mit großem Geschick mystificire, und zeichnete sich darin besonders auf Maskeraden aus. Seine große Gewandtheit in der gefährlichen Kunst, Andere zu täuschen, irre zu führen und auszuforschen, entsprang dem falschen, lügenhaften Zuge, der ihm selbst fast unbewußt durch sein ganzes Wesen ging. Er wollte mich vielleicht nur necken, aber jedes seiner Worte war wie schnellwirkendes Gift in mich eingedrungen. Das Blut stieg mit zu Kopfe. So steht's! sagte ich zu mir selbst. Gut — also wären meine gestrigen Ahnungen doch nicht grundlos gewesen! ... nicht umsonst hat es mich so mächtig nach dem Garten hingezogen ... aber das soll nicht sein, das kann nicht sein! rief ich laut und schlug mit der Faust an meine Brust, obwohl ich eigentlich nicht recht wußte, was ich damit sagen wollte ... Ob Malewski selbst in den Garten zu kommen gedenkt — dachte ich — frech genug ist er dazu, oder irgend ein Anderer? Die Umzäunung des Gartens ist niedrig und leicht zu übersteigen. Aber wehe Jedem, der mir in die Hände fällt! Ich will Keinem rathen, mir dort zu begegnen! Die ganze Welt und sie selbst, die Verrätherin (ich nannte sie wirklich Verrätherin), soll erfahren, wie ich mich räche!


  Ich ging in mein Zimmer, nahm ein englisches Messer, das ich erst kürzlich gekauft hatte, aus meinem Schreibtische, prüfte die scharfe Schneide und steckte es dann, stirnrunzelnd, mit einer so kalten Entschlossenheit in die Tasche, als ob diese Dinge durchaus nichts Neues und Ungewohntes für mich wären. Mein Herz war von Bitterkeit erfüllt und wie versteinert. Mit zusammengezogenen Brauen und zusammengepreßten Lippen erwartete ich den Einbruch der Nacht; ging schweigend hin und wieder; rieb das Messer in meiner Tasche, bis es heiß wurde und bereitete mich auf etwas Entsetzliches vor. Diese neuen, ungewohnten Empfindungen nahmen mich so ganz in Anspruch und gefielen mir so gut, daß ich an Sinaïda kaum noch dachte. Immer wieder fiel mir Aleko ein, der junge Zigeuner: [Aus einem Puschkin'schen Gedichte.] „Wohin, du schöner Jüngling, sprich?“ und dann: „Du bist bespritzt mit Blut! O sag', was thatst du? … Nichts!“... Mit welchem grausamen Lächeln widerholte ich dies „Nichts!“ Mein Vater war nicht zu Hause, aber meine Mutter, die sich seit einiger Zeit fast immer in einem Zustande dumpfer Erbitterung befand, bemerkte meine verhängnißvolle Miene und fragte beim Abendessen: Was giebts denn? Du siehst ja aus, wie die Maus im Grützebrei?


  Ich antwortete ihr nur durch ein herablassendes Lächeln und dachte: Wenn sie wüßte! Die Uhr schlug elf; ich ging in mein Zimmer, kleidete mich aber nicht aus, sondern erwartete die Mitternacht. Endlich schlug die verhängnißvolle Stunde. Es ist Zeit, murmelte ich zwischen den Zähnen, knöpfte meinen Rock bis an den Hals zu, schlug die Aermel zurück und ging in den Garten.


  Einen passenden Ort zum Wachehalten hatte ich mir schon vorher ausersehen. Am Ende des Gartens, wo der Zaun, der unser Gebiet von dem Sassekin'schen schied, mit der Hauptmauer zusammenstieß, stand eine einsame Fichte, unter deren tief niederhängenden, dichten Zweigen ich mich bequem verbergen und soweit es die Dunkelheit erlaubte. Alles übersehen konnte, was ringsum geschah. Neben der Fichte zog sich ein schmaler Fußpfad hin, der mir von jeher geheimnißvoll erschienen war. Er ging an der lebendigen Hecke vorüber, die hier aussah, als ob sie Jemand überstiegen hätte, und führte zu einer runden, dichten Akazienlaube. Zu dieser Fichte schlich ich hin, lehnte mich an ihren Stamm und spähete umher.


  Diese Nacht war eben so ruhig wie die vorhergegangene, aber der Himmel war wolkenloser; die Umrisse der Gebüsche und der größeren Blumen waren deutlich zu erkennen. Die ersten Augenblicke des Wartens fand ich peinlich, beängstigend sogar. Ich war zum Aeußersten entschlossen und dachte nur noch darüber nah, wie ich beginnen sollte. Ob es besser wäre, mit donnernder Stimme zu rufen: Wohin! steh, bekenne oder stirb! oder ob ich gleich zustoßen sollte? Jeder Laut, jedes Rascheln und Säuseln erschien mir bedeutungsvoll, ungewöhnlich ... Ich hielt mich bereit, beugte mich vorwärts ... aber eine halbe Stunde, eine ganze Stunde verging; mein Blut wurde ruhiger und kälter. Ich kam zu der Erkenntniß, daß ich vielleicht meine Anstalten vergebens getroffen, mich vielleicht sehr lächerlich mache und Malewski Gelegenheit gebe, mich auszulachen. Ich verließ meinen Posten und durchwanderte den ganzen Garten. Nirgend war das geringste Geräusch zu hören. Alles ruhte; selbst unser Hund schlief, in sich zusammengeringelt, an der Gartenpforte. Endlich kletterte ich auf die Ruinen des Gewächshauses, sah ins weitgedehnte Feld hinaus, gedachte der Begegnung, die ich hier mit Sinaïda gehabt, und versank in Träumereien.


  Plötzlich fuhr ich zusammen ... ich hörte das Knarren einer sich öffnenden Thür und gleich darauf das leichte Krachen eines brechenden Zweiges. In zwei Sätzen war ich unten und blieb wie versteinert stehen. Schnelle, leichte, aber vorsichtige Schritte kamen durch den Garten und näherten sich mir. Da ist er! ... da ist er endlich! klang es mir durchs Herz. Krampfhaft zog ich das Messer aus der Tasche, machte es krampfhaft auf ... rothe Funken flimmerten mir vor den Augen, vor Wuth und Schrecken sträubte sich mir das Haar auf dem Kopfe ... die Schritte kamen gerade auf mich zu; ich bückte mich und ging ihnen langsam entgegen ... ein Mann wurde sichtbar ... Herr Gott! es war mein Vater.


  Ich erkannte ihn gleich, obwohl er in einen dunkeln Mantel gehüllt war und den Hut in die Stirn gedrückt hatte. Auf den Fußspitzen gehend, kam er näher; mich bemerkte er nicht, obgleich mich nichts verbarg, aber ich hatte mich so zusammengekauert, daß ich beinah an der Erde lag. Der eifersüchtige, mordbereite Othello war plötzlich in einen Schulknaben verwandelt, und so groß war mein Erschrecken bei dem unerwarteten Erscheinen meines Vaters, daß ich nicht einmal Acht gab, woher er kam und wohin er verschwand. Erst als Alles um mich her wieder ruhig war, stand ich auf und fragte mich selbst: Was kann mein Vater Nachts hier im Garten zu thun haben? Mein Messer war mir vor Schrecken ins Gras gefallen, aber ich dachte nicht daran, es zu suchen, so schämte ich mich. Ich war völlig ernüchtert. Auf dem Nachhausewege kam ich an meiner Bank unter dem Fliederbusche vorbei und sah nach Sinaïda's Schlafzimmerfenster hinüber. Die kleinen, leicht ausgebogenen Scheiben glänzten mattblau im schwachen Lichte des Nachthimmels — plötzlich wurde ihre Farbe anders; dahinter, das sah ich, sah es deutlich, wurde vorsichtig ein weißes Rouleau niedergelassen; es senkte sich, bis das ganze Fenster verhüllt war — dann blieb es unbeweglich.


  Was bedeutet das? fragte ich mich laut, fast unwillkürlich, als ich in mein Zimmer zurückgekehrt war. Ist es Traum, Zufall, oder ... Die Vermuthungen, die mir durch den Kopf jagten, waren so neu und seltsam, daß ich mich ihnen nicht zu überlassen wagte.


  


  XVIII.


  Der Kopf that mir weh, als ich aufstand, aber meine gestrige Aufregung war verschwunden; sie hatte sich in eine quälende Unruhe verwandelt und in eine mir bis dahin unbekannte Traurigkeit; es war, als ob etwas in mir abstürbe.


  Warum sehen Sie denn aus wie ein Kaninchen, dem das halbe Gehirn herausgenommen ist? fragte mich Luschin, als er mir begegnete. Während des Frühstücks beobachtete ich verstohlen bald meinen Vater, bald meine Mutter. Er war ruhig wie gewöhnlich; sie wie gewöhnlich gereizt. Ich wartete, ob mein Vater nicht, wie er hin und wieder zu thun pflegte, ein herzliches Wort zu mir sagen würde, aber er hatte für mich auch nicht die alltäglichste, oberflächlichste Freundlichkeit. Wenn ich Sinaïda Alles erzählte, dachte ich; Schaden kann es nicht ... zwischen uns ist doch Alles vorbei. Ich ging zu ihr, erzählte ihr aber nichts und konnte mich nicht einmal nach Wunsch mit ihr unterhalten. Der Sohn der Fürstin, ein zwölfjähriger Kadett, war zu den Ferien aus Petersburg gekommen, und Sinaïda führte mir sogleich ihren Bruder zu. Mein lieber Wolodja, sagte, sie (es war das erste Mal, daß sie mich so nannte), hier ist ein Kamerad für Sie. Er heißt auch Wolodja; bitte, haben Sie ihn ein bischen lieb. Er ist noch etwas ungeberdig, aber er hat ein gutes Herz. Zeigen Sie ihm Neskuschnoi, gehen Sie mit ihm spazieren, nehmen Sie ihn unter Ihren Schutz! nicht wahr, Sie thun mir den Gefallen? Sie sind ja so gut! Dabei legte sie mir zutraulich die Hände auf die Schultern, und ich wußte nicht, wie mir geschah. Die Gegenwart dieses Knaben machte mich selbst wieder zum Kinde. Ich sah den Kadetten schweigend an, während auch er stumm den Blick auf mich richtete. Sinaïda lachte laut auf und stieß uns zusammen. Umarmt euch doch, Kinder! Wir umarmten uns. Soll ich Sie in den Garten führen? fragte ich meinen Schutzbefohlenen. Wenn es Ihnen gefällig ist, antwortete er rauh, mit einer ächten Kadettenstimme. Sinaïda lachte wieder. Es fiel mir auf, daß ihr Antlitz noch nie von einer so bezaubernden Röthe angehaucht gewesen war. Ich ging mit dem Kadetten in den Garten; in unserm Theile befand sich eine alte Schaukel; ich setzte den Knaben auf das schmale Brett, und begann ihn zu schaukeln, und er saß steif da in seiner neuen, mit breiten Goldborten besetzten Uniform von dickem Tuche und hielt sich an den Stricken fest. Knöpfen Sie doch Ihren Kragen auf, sagte ich ihm. Der hindert mich nicht, wir sind daran gewöhnt, antwortete er und fing an zu husten. Er sah seiner Schwester ähnlich, seine Augen besonders erinnerten an sie. Mir war es lieb, ihm gefällig sein zu können, aber mein Herz blieb dabei von derselben Traurigkeit belastet. Jetzt bin ich wieder ein Kind, sagte ich zu mir selbst, und gestern? ... Ich erinnerte mich, daß ich in der vergangenen Nacht mein Messer verloren hatte, und fand es wieder. Der Kadett bat es sich aus, riß einen dicken Stengel Liebstöckel ab, schnitt sich eine Pfeife zurecht und fing an darauf zu blasen ... auch Othello blies darauf.


  Wie aber weinte dieser Othello denselben Abend noch auf Sinaïda's Hände, als sie ihn in einem Winkel des Gartens fragte, warum er so traurig wäre? Meine Thränen flossen mit solchem Ungestüm, daß sie darüber erschrak. Was haben Sie? was haben Sie, Wolodja? wiederholte sie, und als sie sah, daß ich vor Weinen nicht sprechen konnte, wollte sie meine nassen Wangen küssen. Aber ich wendete mich ab und stammelte von Schluchzen unterbrochen; Ich weiß Alles! warum spielen Sie mit mir? ... warum mißbrauchen Sie meine Liebe?


  Ich bin schuldig gegen Sie. Wolodja, antwortete Sinaïda. Ach! ich bin sehr schuldig! fügte sie die Hände faltend hinzu. Wie viel Schlechtes, Dunkles, Sündiges ist in mir! Aber ich spiele jetzt nicht mit Ihnen, ich liebe Sie — warum, ahnen Sie gar nicht! Uebrigens — was wissen Sie denn?


  Was hätte ich ihr sagen können? Sie stand vor mir, sah mich an — und sobald sie nur den Blick auf mich richtete, gehörte ich ihr vom Scheitel bis zur Sohle. … Eine Viertelstunde später lief ich schon wieder mit dem Kadetten und Sinaïda um die Wette. Ich weinte nicht mehr, ich lächelte, obwohl auch mein Lächeln den geschwollenen Augenlidern Thränen erpreßte. Um den Hals hatte ich ein Band Sinaïda's geschlungen, und ich schrie vor Freude, wenn es mir gelang, sie beim Laufen um die Taille zu fassen. Sie konnte mit mir machen, was sie wollte.


  


  XIX.


  Es würde mich in große Verlegenheit bringen, wenn ich Alles, was in der Woche nach jener mißlungenen nächtlichen Expedition mit mir vorging, ausführlich schildern sollte. Es war eine seltsame, fieberhafte Zeit, eine Art Chaos, in welchem mich die widersprechendsten Gefühle, Gedanken, Befürchtungen, Hoffnungen, Freuden und Leiden durchwogten. Ich fürchtete mich, den Blick in mein Inneres zu richten, soweit überhaupt ein sechzehnjähriger Knabe dazu fähig ist — fürchtete mich, mir selbst von irgend etwas Rechenschaft zu geben. Ich suchte den Tag bis zum Abend so rasch und unruhig als möglich hinzubringen ... dafür schlief ich Nachts. Der kindliche Leichtsinn half mir über Alles fort. Ich wollte nicht wissen, ob ich geliebt würde, wollte mir selbst nicht eingestehen, daß ich es nicht wurde. Meinem Vater wich ich aus, aber Sinaïda konnte ich nicht ausweichen. In ihrer Nähe war mir, als ob ein Feuer in mir glühte. Aber was brauchte ich zu wissen, was für ein Feuer es war, an dem ich verbrannte und hinschmolz — erschien es mir doch entzückend, so hinzuschmelzen und zu verbrennen. Ich überließ mich vollständig allen meinen Eindrücken und täuschte mich selbst, wenn ich mich von allen Erinnerungen abwendete und die Augen vor der Zukunft verschloß, die ich doch voraussah. Diese Qual wäre wahrscheinlich nicht von langer Dauer gewesen ... ein Donnerschlag machte ihr plötzlich ein Ende und warf mich in neue Geleise.


  Als ich eines Tages von einem längern Spaziergange zurückkam, erfuhr ich zu meinem Erstaunen, daß ich allein essen müsse. Mein Vater war ausgefahren, meine Mutter war unwohl und hatte sich in ihr Schlafzimmer eingeschlossen. Aus den Gesichtern der Lakaien errieth ich, daß etwas Besonderes vorgefallen war. Sie auszufragen wagte ich nicht, aber der junge Büffetdiener Philipp, ein Liebhaber von Gedichten und Künstler im Guitarrenspiel, war mein guter Freund; an ihn wendete ich mich und erfuhr, daß zwischen meinen Eltern ein heftiger Auftritt stattgefunden hatte. Im Mägdezimmer war Alles bis auf das letzte Wort zu hören gewesen. Zuweilen hatten sie zwar französisch gesprochen, aber Mascha, die Kammerjungfer, die in Paris das Nähen gelernt, verstand französisch. Meine Mutter hatte meinem Vater vorgeworfen, daß er ihr untreu sei und mit dem Nachbarfräulein ein Verhältniß habe. Erst hatte mein Vater versucht, sich zu rechtfertigen, dann aber war er aufgefahren und hatte ihr über „vorgerückte Jahre“ ein hartes Wort gesagt, worauf sie in Thränen ausgebrochen war. Meine Mutter hatte auch von einem Wechsel gesprochen, der, wie sie behauptete, für die alte Fürstin ausgestellt worden sei. Sie hatte von dieser sowohl, wie von ihrer Tochter viel Böses gesagt, worauf mein Vater sie bedroht hatte ... Das ganze Unheil, fuhr Philipp fort, wäre durch einen anonymen Brief entstanden. Wer ihn geschrieben hätte, wüßte man nicht — ohne diesen Brief wäre die Geschichte vielleicht gar nicht herausgekommen.


  Also ist doch wirklich etwas vorgefallen? stieß ich mühsam hervor, während mir Hände und Füße erstarrten und mein Herz bis ins Tiefste erzitterte.


  Philipp blinzelte mir bedeutungsvoll zu. Freilich, sagte er. Solche Dinge bleiben nicht verschwiegen. Ihr Väterchen ist zwar mit großer Vorsicht zu Werke gegangen ... aber nun brauchte er zum Beispiel einen Wagen, oder sonst etwas, und dazu muß man Leute haben.


  Ich schickte Philipp fort und warf mich auf mein Bett. Ich schluchzte nicht, überließ mich nicht der Verzweiflung, dachte nicht darüber nach, wann und wie es geschehen, wunderte mich auch nicht, daß ich es nicht schon früher, schon lange errathen hatte, ich grollte selbst meinem Vater nicht ... was ich eben erfahren hatte, überstieg meine Kräfte ... diese plötzliche Entdeckung hatte mich vollständig vernichtet. Alles war vorbei! alle meine Blumen waren auf einmal abgerissen und lagen um mich her, verstreut und zertreten.


  


  XX.


  Am folgenden Tage erklärte meine Mutter, daß sie wieder in die Stadt ziehen wolle. Mein Vater war früh Morgens in ihr Schlafzimmer gegangen und eine Weile bei ihr geblieben. Was sie miteinander sprachen, hatte Niemand gehört, aber meine Mutter weinte nicht mehr; sie war ruhig geworden und befahl, ihr etwas zu essen zu bringen. Dennoch blieb sie in ihrem Zimmer und gab ihre Absicht nicht auf.


  Ich erinnere mich, daß ich den ganzen Tag umherwanderte, aber nicht in den Garten ging und den Nachbarflügel auch nicht mit einem Blicke ansah. Denselben Abend wurde ich Zeuge eines seltsamen Auftritts. Mein Vater nahm den Grafen Malewski am Arm, führte ihn durch den Salon ins Vorzimmer und sagte hier sehr kühl in Gegenwart der Lakaien: Vor einigen Tagen hat man Ew. Erlaucht in einem andern Hause die Thür gewiesen; ich will mich in keine Erörterungen mit Ihnen einlassen, aber ich erlaube mir, Ihnen mitzutheilen, daß ich Sie, wenn es Ihnen einfallen sollte, mich noch einmal zu besuchen, zum Fenster hinauswerfen werde; Ihre Handschrift gefällt mir nicht. Der Graf verbeugte sich, biß die Zähne zusammen und verschwand.


  Die Vorbereitungen zu unserer Rückkehr in die Stadt, nach der Arbot, wo wir ein eigenes Haus besaßen, wurden getroffen. Wahrscheinlich lag meinem Vater selbst nichts mehr daran, in dem Landhause zu bleiben, aber er schien es bei meiner Mutter durchgesetzt zu haben, daß sie die Geschichte auf sich beruhen ließ. Alles geschah ruhig, ohne Hast. Meine Mutter ließ sogar die alte Fürstin grüßen und ihr Bedauern aussprechen, daß sie nicht persönlich Abschied nehmen könne — sie wäre zu leidend. Ich ging wie verrückt umher und wünschte nur, daß Alles so schnell als möglich vorbei sein möchte. Nur Ein Gedanke wollte mir nicht aus dem Sinn: wie war's gekommen, daß ein junges Mädchen, eine Fürstin, sich in ein solches Verhältniß eingelassen, da sie wußte, daß mein Vater nicht frei war, und es doch nur von ihr abgehangen hätte, einen Andern — Belowserow zum Beispiel — zu heirathen? Was konnte sie hoffen? — wie hatte sie's gewagt, so ihre ganze Zukunft zu gefährden? Ja, dachte ich, das ist Liebe, ist Leidenschaft, ist Hingebung — und dann erinnerte ich mich der Worte Luschin's: es scheint ein Glück zu sein, sich für Andere zu opfern. Endlich weiß ich nicht, wie es kam, daß ich doch einmal nach dem Seitenflügel hinüber sah und an einem der-Fenster etwas Weißes erblickte. Sollte das Sinaïda sein? dachte ich — und wirklich, es war ihr Gesicht, Nun hielt ich es nicht länger aus; ich konnte mich nicht entschließen, sie ohne Abschied zu verlassen, erwartete einen günstigen Augenblick und ging ins Nachbarhaus.


  Im Salon fand ich die alte Fürstin, die mich, wie gewöhnlich, nachlässig und unsauber empfing.


  Wie kommt es, mein Lieber, daß sie so früh an den Aufbruch gehen?“ fragte sie, indem sie ihre Nase voll Tabak stopfte. Ich sah sie an und fühlte mein Herz erleichtert. Das Wort Wechsel, das ich von Philipp gehört, hatte mich gequält. Sie ahnte nichts — wenigstens schien es mir damals so. Sinaïda kam aus dem anstoßenden Zimmer, im schwarzen Kleide, bleich, mit aufgelös'ten Haaren. Sie faßte stumm meine Hand und zog mich fort.


  Ich hörte Ihre Stimme, sagte sie, und kam gleich zu Ihnen. Wie konnten Sie uns so leicht verlassen. Sie böses Kind?


  Ich bin gekommen, um Abschied zu nehmen, Fürstin, wahrscheinlich auf immer, antwortete ich. Sie haben wohl gehört, daß wir wieder in die Stadt ziehen?


  Sinaïda blickte mich starr an.


  Ja, das hab' ich gehört, und ich danke Ihnen, daß Sie gekommen sind. Ich fürchtete schon, Sie nie wiederzusehen. Seien Sie mir nicht böse ... ich habe Sie zuweilen gequält, aber so schlimm, wie Sie glauben, bin ich nicht.


  Sie wendete sich ab und lehnte sich ans Fenster.


  Gewiß, ich bin es nicht ... ich weiß, daß Sie eine schlechte Meinung von mir haben.


  Ich?


  Ja — Sie, Sie!


  Ich? wiederholte ich voll Bitterkeit, und mein Herz erzitterte wie ehemals unter dem Einfluß unwiderstehlicher Gewalt. Ich, glauben Sie mir, Sinaïda Alexandrowna, was Sie auch thun und wie Sie mich quälen mögen, ich werde Sie lieben und anbeten, bis an das Ende meiner Tage.


  Sie wendete sich hastig, mit ausgebreiteten Armen nach mir um, faßte meinen Kopf und küßte mich heftig und glühend. Gott weiß, wem dieser lange Abschiedskuß gelten mochte, an dessen Süßigkeit ich mich gierig labte — ich wußte, daß dies Entzücken sich nie wiederholen würde. — Leben Sie wohl! Leben Sie wohl! rief ich aus.


  Sie wendete sich rasch von mir und ging — auch ich entfernte mich. Das Gefühl zu schildern, mit dem ich sie verließ, bin ich nicht im Stande. Ich möchte nicht, daß es sich wiederholte, aber ich würde mich für unglücklich halten, wenn ich es nicht einmal im Leben empfunden hätte.


  Wir zogen in die Stadt. Es dauerte lange, ehe ich mich von dem Vergangenen frei machen und wieder an die Arbeit gehen konnte. Meine Wunde heilte langsam, aber gegen meinen Vater war kein bitteres Gefühl in mir zurückgeblieben, im Gegentheil ... er war in meinen Augen gleichsam noch gewachsen. Mögen Psychologen diesen Widerspruch zu lösen suchen! Einmal, als ich über den Boulevard ging, traf ich zu meiner unaussprechlichen Freude mit Luschin zusammen. Ich liebte ihn wegen seines freimüthigen, geraden Charakters und außerdem war er mir durch die Erinnerungen theuer, die er in mir weckte. Ich eilte auf ihn zu.


  Aha! rief er, die Brauen zusammenziehend. Sie sind es, junger Mann! Lassen Sie sich einmal ansehen ... Sie sind noch immer gelb, aber ihre Augen sind klarer geworden, und Sie sehen jetzt aus wie ein Mann, nicht wie ein Stubenhündchen. Recht so! geht es denn nun wieder mit der Arbeit?


  Ich seufzte. Lügen wollte ich nicht und schämte mich die Wahrheit zu gestehen.


  Lassen Sie's gut sein, fuhr Luschin fort. Die Hauptsache ist, ein normales Leben zu führen, und sich nicht fortreißen zu lassen. Was kann es nützen? ... wohin uns die Woge treibt ... es ist immer verderblich. Der Mann muß fest auf den Füßen stehen, und wenn es auch nur auf einem Beine wäre. Hören Sie, wie ich huste ... und Belowserow, wissen Sie schon?


  Nein, was denn?


  Er ist verschwunden; er soll nach dem Kaukasus gegangen sein. — Eine Lehre für Sie, junger Mann. Das kommt Alles davon her, daß man sich nicht zur rechten Zeit losmacht, die Netze nicht zu zerreißen weiß. Sie sind, wie es scheint, noch glücklich davon gekommen. Nehmen Sie sich in Acht ... lassen Sie sich nicht wieder fangen und leben Sie wohl!


  Ich werde nicht wieder gefangen, sagte ich zu mir selbst. — ich werde ihr nicht wieder begegnen. Aber es war mir beschieden. Sinaïda noch einmal zu sehen.


  


  XXI.


  Mein Vater ritt täglich spazieren. Er hatte einen herrlichen Fuchs englischer Race mit langem, schlankem Halse und langen Beinen; das Pferd hieß Electric und war ein unermüdliches Thier, voll Feuer und Eigensinn, das Niemand als sein Herr zu bändigen wußte. Eines Tages kam mein Vater zu mir, so gut gelaunt, wie ich ihn lange nicht gesehen hatte. Er war im Begriff auszureiten und hatte schon die Sporen angeschnallt. Ich bat ihn, mich mitzunehmen.


  Laß uns lieber Bockspringen spielen, sagte mein Vater. Auf deinem Klepper wirst du nicht im Stande sein, mit mir Schritt zu halten.


  O ja, ich werde ihm tüchtig die Sporen geben.


  Gut, wir wollen's versuchen.


  Wir ritten fort; ich hatte ein schwarzes, zottiges Pferdchen, fest auf den Füßen und nicht ohne Feuer. Es mußte, als Electric in Trab kam, im vollen Galopp — ausgreifen, blieb jedoch nicht zurück. Ich habe nie einen bessern Reiter gesehen, als meinen Vater. Er saß so schön und leicht im Sattel, daß selbst das Pferd unter ihm seine Freude daran zu haben und mit ihm zu prunken schien. Wir ritten über die Boulevards, kreuzten das Jungfrauenfeld, setzten über verschiedene Hecken (anfangs fürchtete ich mich vor dem Springen, aber Feigheit war meinem Vater verächtlich, und ich nahm mich zusammen), dann kamen wir zweimal über die Moskwa, und ich glaubte schon, daß wir nun nach Hause reiten würden, da auch mein Vater die Müdigkeit meines Pferdes bemerkt hatte. Aber plötzlich lenkte er um, nach der Krimm'schen Furth zu, und trabte am Ufer entlang. Ich folgte ihm; bei einem großen Haufen alter behauener Balken sprang er aus dem Sattel, hieß mich absteigen, gab mir die Zügel seines Electric, befahl mir, bei den Balken auf ihn zu warten, bog in eine Seitengasse ein und verschwand.


  Ich ging, die Pferde führend, am Ufer hin und her und ärgerte mich über Electric. Unaufhörlich riß er am Zügel, schüttelte den Kopf, schnob und wieherte, und so oft ich stehen blieb, scharrte er bald mit dem einen, bald mit dem andern Huf die Erde auf, biß meinen Klepper in den Hals — kurz er benahm sich ganz als verzogener pur sang. Mein Vater kam noch immer nicht zurück. Vom Flusse stieg eine unangenehme Feuchtigkeit auf; ein feiner Regen rieselte hernieder und besprengte die langen, grauen Balken, an denen ich ärgerlich hin und her ging, mit dunkeln Fleckchen. Das Warten wurde mir immer langweiliger, aber mein Vater ließ sich nicht sehen. Ein betrunkener Budotschnik mit einem alten, abscheulichen Tschako auf dem Kopfe und einer Hellebarde in der Hand (was ein Budotschnik an dem öden Moskwaufer zu thun hatte, weiß ich nicht), näherte sich mir und sagte, mir sein altes, runzliges Gesicht zuwendend:


  Was thun Sie hier mit den Pferden, junger Herr? geben Sie sie mir zum Halten.


  Ich antwortete nicht; er bat mich um Tabak; um ihn loszuwerden (überdies quälte mich die Ungeduld mehr und mehr) ging ich einige Schritte in der von meinem Vater eingeschlagenen Richtung fort. Am Eingang der kleinen Gasse bog ich um die Ecke und blieb erschrocken stehen. Etwa vierzig Schritte von mir entfernt, an dem offenen Fenster eines hölzernen Häuschens, stand mein Vater; er wendete mir den Rücken, lehnte sich mit der Brust an den Fensterrahmen und sprach mit einer schwarzgekleideten Dame, die von dem Vorhange halb verhüllt in dem Häuschen saß. Es war Sinaïda.


  Ich erstarrte. Das — ich muß es gestehen, hatte ich nicht erwartet. Meine erste Regung war, zu fliehen. Mein Vater könnte sich umkehren, dachte ich, und dann wär' ich verloren ... Aber ein seltsames Gefühl, ein Gefühl, das stärker war als Neugier, stärker als Eifersucht, stärker als Furcht, hielt mich fest. Ich strengte mich an, zu sehen und zu hören. Es war, als ob mein Vater Etwas verlangte, das sie verweigerte. Jetzt noch sehe ich ihr Gesicht deutlich vor mir, traurig, ernst und schön mit einem unbeschreiblichen Ausdruck von Kummer, Liebe und einer gewissen Verzweiflung — eine andere Bezeichnung finde ich nicht. Sie sprach nur in abgerissenen Worten, schlug die Augen nicht auf und lächelte voll Demuth und Eigensinn. Nur an diesem Lächeln erkannte ich meine Sinaïda von ehemals. Mein Vater zuckte die Achseln und drückte den Hut auf den Kopf, was immer ein Zeichen seiner Ungeduld war. Dann hörte ich die Worte: „Vous devez vous séparer de cette“ ... Sinaïda richtete sich auf, streckte die Hand aus ... und plötzlich ging vor meinen Augen etwas Unglaubliches vor ... mein Vater erhob die Reitgerte, womit er sich den Staub vom Saume des Rockes abgeklopft hatte, und versetzte ihr einen heftigen Schlag über den entblößten Arm. Ich hätte beinah aufgeschrieen; nur mit Mühe bezwang ich mich. Sinaïda erbebte, sah meinen Vater schweigend an, hob langsam den Arm an die Lippen und küßte die Schramme. Mein Vater schleuderte seine Reitgerte fort und eilte über die Stufen der Freitreppe ins Haus. Sinaïda wendete sich um, bog den Kopf zurück breitete die Arme aus und verließ das Fenster.


  Fast besinnungslos vor Schrecken, mit einem Gefühl des Entsetzens im Herzen, eilte ich hinweg und hätte beinah den wilden Electric fortlaufen lassen, ehe ich das Flußufer wieder erreichte. Ich konnte nicht mehr klar denken; ich wußte, daß mein Vater, der gewöhnlich kalt und voll Selbstbeherrschung war, zuweilen in einen Wuthanfall verfiel — aber was ich eben gesehen hatte, blieb mir unverständlich. Und dann fühlte ich daß der Blick, die Bewegung, das Lächeln Sinaïda's mir mein Leben lang unvergeßlich sein, daß dies Bild, dies plötzlich vor mir aufgetauchte neue Bild, meinem Gedächtniß unauslöschlich eingeprägt bleiben würde. Gedankenlos sah ich in den Fluß hinunter und wußte kaum, daß mir die Augen voll Thränen standen. Er schlägt sie, dachte ich, schlägt sie ... schlägt sie ...


  Nun, was hast du? Gieb mir mein Pferd, ertönte die Stimme meines Vaters hinter mir.


  Mechanisch gab ich ihm die Zügel. Er schwang sich auf; das vor Kälte zitternde Thier bäumte sich und sprang weit vorwärts; aber mein Vater wußte es bald zu bändigen; er drückte ihm die Sporen in die Seiten und gab ihm einen Faustschlag auf den Hals. Die Reitgerte fehlt mir, sagte er.


  Das erinnerte mich an das Schwirren, an den Schlag dieser Gerte, und ich schauderte zusammen.


  Was hast du damit gemacht? fragte ich ihn nach einer Weile.


  Mein Vater antwortete nicht und sprengte vorwärts; ich eilte ihm nach, denn ich wollte ihm durchaus ins Gesicht sehen.


  Hat dich mein Ausbleiben gelangweilt? murmelte er durch die Zähne.


  Ein bischen. Wo hast du denn deine Reitgerte fallen lassen? fragte ich wieder.


  Mein Vater sah mich flüchtig an. Ich habe sie nicht fallen lassen, ich habe sie weggeworfen, sagte er. Dann verfiel er in Nachdenken und senkte den Kopf und ich sah zum ersten und wohl auch zum letzten Male, daß seine sonst so strengen Züge einen weichen, reuevollen Ausdruck haben konnten.


  Er setzte sein Pferd wieder in Galopp; ich konnte ihn nicht mehr einholen, und er kam eine Viertelstunde vor mir nach Hause.


  Daß ist Liebe, sagte ich mir abermals, als ich Nachts vor meinem Schreibtisch saß, auf dem sich nach und nach wieder Hefte und Bücher zeigten, das ist Leidenschaft! ... wie war es mögliche sich nicht zu empörem ruhig den Schlag zu ertragen, woher er auch kommen mochte ... selbst von der geliebtesten Hand ... Aber es scheint möglich, wenn man liebt ... und ich ... ich der ich mir einbildete ...


  Der letzte Monat hatte mich bedeutend gereift und meine Liebe mit allen ihren Aufregungen und Leiden erschien mir selbst nichtig und kindisch im Vergleich mit jenem geheimnißvollen Etwas, von dem ich kaum eine Ahnung hattet und das mich erschreckte, wie ein fremdartige, schönes, aber drohendes Gesicht, das man in der Dunkelheit vergebens deutlich zu erkennen sucht.


  In derselben Nacht hatte ich einen seltsamen, fürchterlichen Traum. Mir träumte ich käme in ein dunkles, niedriges Zimmer. Mein Vater stand da, hatte die Reitgerte in der Hand und stampfte mit den Füßen. In einer Ecke des Zimmers kauerte Sinaïda und hatte einen rothen Strich nicht auf dem Arme, sondern über der Stirne. Hinter den Beiden erschien Belowserow mit Blut bedeckt, öffnete die bleichen Lippen und bedrohte meinen Vater mit grauenvoller Geberde.


  Zwei Monate darauf bezog ich die Universität und ein halbes Jahr später starb mein Vater (vom Schlage gerührt) in Petersburg, wohin er erst vor Kurzem mit meiner Mutter und mir übersiedelt war. Wenige Tage vor seinem Tode hatte er einen Brief aus Moskau erhalten, der ihn in große Aufregung versetzte. Er war zu meiner Mutter gegangen, sie flehentlich um etwas zu bitten, und solle sogar dabei geweint haben ... Er, mein Vater! Am Morgen desselben Tages, als er vom Schlage gerührt wurde, hatte er einen französischen Brief an mich angefangen. „Mein Sohn, schrieb er, fürchte Frauenliebe, fürchte dies Glück, dies Gift ..“ Nach seinem Tode schickte meine Mutter eine nicht unbedeutende Geldsumme nach Moskau.


  


  XXII.


  Vier Jahre waren seitdem vergangen; ich hatte die Universität verlassen und wußte noch nicht, was ich anfangen, an welche Thür ich klopfen sollte, und trieb mich einstweilen umher. Eines schönen Abends traf ich im Theater mit Maidanow zusammen, Er hatte sich verheirathet und war in den Staatsdienst getreten. Uebrigens war er unverändert und konnte sich noch wie ehemals ohne Grund begeistern und ebenso grundlos in Kleinmuth versinken.


  Sie wissen doch, fragte er mich unter Anderm, daß Frau von Dolski hier ist?


  Wer ist Frau von Dolski?


  Das wissen Sie nicht? — Die ehemalige Fürstin Sassekin, in die wir Alle verliebt waren — ja, Sie auch! erinnern Sie sich noch? — in dem Landhause bei Neskuschnoi.


  Sie hat als einen Herrn von Dolski geheirathet?


  Ja.


  Und ist hier im Theater?


  Nein — in Petersburg. Sie ist auch nur auf kurze Zeit hergekommen — sie geht ins Ausland.


  Was für ein Mensch ist ihr Gatte? fragte ich.


  Ein prächtiger Bursche und reich. Wir haben zusammen in Moskau gedient. Sie begreifen, daß es nach jener Geschichte ... Sie sind natürlich genau davon unterrichtet (Maidanow lächelte verständnißvoll) ... nicht leicht für sie war, eine Partie zu finden ... Die Sache blieb nicht ohne Folgen ... aber bei ihrem Geist ist Alles möglich. Gehen Sie zu ihr ... Es wird ihr Freude machen, Sie zu sehen ... Sie ist noch schöner geworden.


  Maidanow gab mir Sinaïda's Adresse; sie logirte im Hotel Demuth. Die alten Erinnerungen erwachten wieder; ich nahm mir vor, meine „erste Liebe“ gleich am folgenden Tage aufzusuchen — aber ich weiß nicht, was mich hinderte; eine Woche verging, eine zweite, und als ich endlich im Hotel Demuth nach Frau von Dolski fragte, erfuhr ich, daß sie vor vier Tagen unerwartet im Kindbett gestorben sei.


  Mir warf als ob ich einen Schlag aufs Herz bekommen hätte. Der Gedanke, daß es möglich gewesen wäre, sie wiederzusehen, daß ich sie nicht wiedergesehen hatte und nie wiedersehen würde ... dieser bittere Gedanke wurde mir zum niederdrückenden Vorwurf. „Gestorben!“ wiederholte ich, indem ich den Schweizer stumpfsinnig ansah. Dann ging ich still auf die Straße und wanderte, ich weiß selbst nicht, wohin. Alles Vergangene tauchte wieder auf und stand mir vor der Seele. Und solch ein Ende mußte sie nehmen, solchem Ende mußte dies junge, feurige, glänzende Leben zueilen! dachte ich und rief mir ihre geliebten Züge, ihre Augen, ihre Locken ins Gedächtniß zurück — die nun in einem engen Schrein gebettet, in feuchtem, unterirdischem Dunkel lagen, unfern von mir, der ich jetzt noch lebte, vielleicht nur wenige Schritte von meinem Vater ... dies Alles dachte ich und strengte meine Einbildungskraft an, mir das Alles vorzustellen, und dazwischen hinein klang es durch meine Seele:


  Gleichgültige Lippe sprach die Todeskunde aus,

  Gleichgültig hab' ich sie vernommen.


  O Jugend! Jugend! Nichts macht dir Sorgen — dir gehören gleichsam alle Schätze der Welt, selbst der Gram zerstreut dich und der Kummer wird dir ein Schmuck. Du bist selbstvertrauend und kühn, du sagst: ich allein lebe, seht her! und doch entfliehen deine Tage und vergehen spurlos, ungezählt, und Alles in dir schmilzt dahin, wie Wachs in der Sonne, wie Schnee ... Und vielleicht liegt das Geheimniß deines Zaubers nicht in der Möglichkeit Alles zu thun, sondern in der Möglichkeit zu denken, daß du Alles zu thun vermagst. Es besteht darin, daß du die Kräfte vergeudest, die du nicht besser anzuwenden gewußt hattest. — Es besteht darin, daß Jeder von uns sich in Wahrheit für einen Verschwender hält, in Wahrheit sagen zu können glaubt: Was würde ich nicht geleistet haben, wenn ich meine Zeit nicht so nutzlos zersplittert hätte!


  So auch ich! ... was habe ich nicht Alles erhofft, erwartet, welche reiche Zukunft sah ich nicht vor mir, als ich für die flüchtig auftauchende Erscheinung meiner ersten Liebe kaum einen Seufzer, kaum eine Regung der Wehmuth hatte.


  Und was hat sich erfüllt von Allem, was ich damals hoffte? Und bleibt mir jetzt, wo der Abend des Lebens bereits anfängt, seine Schatten über mein Dasein auszubreiten, wohl etwas Süßeres, Lieberes, als die Erinnerung an jenes schnell entschwundene, morgendliche Frühlingsgewitter?


  Aber ich thue Unrecht, mich anzuklagen. Auch damals, in meinen fröhlichen, sorglosen Jugendtagen, blieb ich nicht taub für die wehmüthige Stimme, die mich rief, für den feierlichen Ton, der aus dem Grabe zu mir herüberklang. Ich erinnere mich, daß ich wenige Tage, nachdem ich die Nachricht von Sinaïda's Tode erhalten, unaufgefordert dem Begräbniß einer armen alten Frau beiwohnte, die mit mir in demselben Hause gelebt hatte. In Lumpen gehüllt, auf hartem Lager liegend, einen Sack als Kopfkissen, hatte sie ein schmerzvolles, schweres Ende gehabt. Ihr ganzes Leben war ein bittrer Kampf mit täglichen Entbehrungen gewesen. Sie hatte keine Freude gekannt, hatte nie vom Honig des Glücks gekostet — und hätte den Tod, der ihr Freiheit und Ruhe brachte, freudig begrüßen müssen. Aber so lange ihr schwacher 'Körper widerstand, so lange ihre Brust sich unter der daraufliegenden eisigen Hand noch qualvoll hob, hörte die Alte nicht auf sich zu bekreuzen und zu murmeln: „Herr, vergieb mir meine Sünden!“ und erst mit dem letzten Funken des Bewußtseins erlosch in ihren Augen der Ausdruck der Todesfurcht, des Todesschreckens. Ich erinnere mich auch, daß mich an der Bahre dieser armen Alten Furcht für Sinaïda beschlich, und daß es mich zu beten trieb, für sie, für meinen Vater und für mich selbst.
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