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  I.


  Als wir das Billardzimmer eben betreten hatten, erschien auch der Graf von Chambray. Er war sehr vergnügt. Er trug einen kurzen Rock von schwarzem Sammet, enge lederne Beinkleider und hohe mit Staub bedeckte Reitstiefel. In der Hand trug er eine Sammetmütze, wie sie die Landedelleute von den Jockeys entlehnt haben.


  Er begrüßte seine Gäste zuerst insgesammt; aber bevor er Einen von uns anredete, trat er auf die Gräfin zu und küßte ihr die Hand.


  »Madame,« sagte er, Ihr gutes Aussehen macht eine Erkundigung nach Ihrem Befinden überflüssig. Ich will mich daher erkundigen, wie es unseren Freunden geht, obgleich man sich unter Ihrer Obhut nur wohl befinden kann.


  Dann kam er auf uns zu, verneigte sich vor dem Einen, drückte dein Andern die Hand, je nach dem Grade der Vertraulichkeit, und sagte jedem eine Artigkeit.


  Von diesen Complimenten des Grafen bekam ich einen großen Antheil.


  »Meine Herren,« sagte er, »hier ist Herr Max von Villiers, den ich Ihnen hiermit als Nichtspieler denuncire. Aber wenn er auch nicht spielt, so kann er doch nicht hindern, daß man für ihn wettet. Ich wette fünfundzwanzig Louisd’or, daß er morgen der König der Jagd sein wird. Ich habe gehört, daß er ein vorzüglicher Schütze sei. Es wird für uns Alle eine Freude sein. Meine Feldhüter sprechen von fünfundzwanzig bis dreißig Völkern Rebhühner. Die Hasen sind gar nicht zu zählen. Gegen Abend treten wir den Rückweg durch ein kleines Gehölz an, wo wir gegen hundert Fasanen und fünf oder sechs Rehböcke finden werden. Das ist nebst einem vom Hunger gewürzten Mahle und einem tüchtigen Spiele Alles, was ich Ihnen anbieten kann.«


  Alle dankten dem Grafen einstimmig; Einige für das Vergnügen, welches sie sich auf der Jagd versprochen, Andere für die zu erwartenden Tafelfreuden, noch Andere für das in Aussicht gestellte Spiel.


  Dann entfernte sich der Graf, um sich umzukleiden. Die Spieler fingen wieder ihre Poule an, und ich ging mit der Gräfin in den Garten.


  Es würde mir schwer werden zu erzählen, was wir uns sagten. Der Inhalt unseres Gespräches ist leicht aus unserer Stimmung zu errathen. Für die Gäste, die uns aus den Fenstern betrachteten — denn wir entfernten uns nicht außer der Gesichtsweite — waren wir Fremde, die von gleichgültigen Dingen plauderten; für uns waren wir zwei übereinstimmende Seelen, zwei harmonirende Stimmen, die eine liebliche Symphonie sangen, zwei auf getrennten Altaren brennende, aber nach Vereinigung strebende Flammen.


  Die Tischglocke rief uns wieder ins Schloß.


  Jedes Erlebniß jenes Tages ist mir genau erinnerlich, aber ich erlasse Ihnen, lieber Freund, die Schilderung der Tafel und des Abends, wo die Spieler anfingen handgemein zu werden, wie ein Scharmützel einer Hauptschlacht vorausgeht.


  »Ich zog mich mit der Gräfin in einen Winkel zurück, und da Niemand, selbst den Grafen nicht ausgenommen, uns beachtete, so konnten wir unser durch die Tischglocke unterbrochenes Gespräch leicht wieder aufnehmen.


  So plauderten wir bis eilf Uhr. Das Spiel, obgleich nur die Einleitung zu der eigentlichen Partie, war sehr belebt. Der Graf von Chambray hielt die Bank und gewann viel.


  Um eilf Uhr drückte mir die Gräfin die Hand und entfernte sich. Ich blieb nicht lange nach ihr. Ein Diener erwartete mich im Vorsaale, um mir mein Zimmer zu zeigen. Ich mußte, wie mir Gratian gesagt hatte, vor dem Zimmer der Gräfin vorübergehen, nur in das meinige zu gelangen. Die Thür des Corridors war verschlossen. — Wäre ich allein gewesen, ich würde vor ihrem Zimmer niederkniet sein und die Schwelle geküßt haben. Ich sandte ihr einen stillen Gruß zu und sprach leise die Worte: »Incessu patuit Dea.«


  Ich fühlte keine Müdigkeit. Eine kleine ausgewählte Büchersammlung war in meinem Zimmer; ich versuchte zu lesen, aber nur meine Augen sahen die Buchstaben, meine Gedanken waren anderswo.


  Die Strahlen des Mondes drangen durch die Sommerläden; ich öffnete ein Fenster, vor welchem sich ein Balcon befand.


  In dem Augenblicke, als ich es öffnete, schien es mir, als ob das benachbarte, ebenfalls mit einem Balcon versehene Fenster geschlossen würde.


  Wahrscheinlich hatte Edmée dieselbe Zerstreuung gesucht.


  Sie hatte entweder zufällig ihr Fenster geschlossen, als ich das meinige öffnete, oder sie fürchtete gesehen zu werden und hatte sich absichtlich in ihr Zimmer zurückgezogen.


  Ich blieb wohl eine Stunde auf dem Balcon.


  Mitten in der nächtlichen Stille hörte ich von Zeit zu Zeit den wie Klangperlen zu mir herübergetragenen Gesang der Nachtigall.


  Die wunderliebliche Sommernacht versetzte mich in eine träumerische, wehmüthige Stimmung.


  Als ich wieder in mein Zimmer trat und noch einen Blick in die Mondnacht zurückwarf, sah ich eine dunkle, nicht erkennbare Gestalt aus einem Gebüsche schlüpfen, und hinter einer neben dem Gitterthor stehenden kleinen Häusergruppe verschwinden. Ich schloß mein Fenster wieder, aber den Sommerladen ließ ich offen; ich wollte dem Mondschein nicht den Zutritt in mein Zimmer wehren.


  Ueberdies sollte ich bei Tagesanbruch aufstehen, und da ich nicht wußte, wann ich einschlafen würde, so wollte ich mich von der aufgehenden Sonne wecken lassen.


  Als ich eben ins Bett steigen wollte, bemerkte ich einen Zettel, der unter der in das Ankleidecabinet der Gräfin führenden Thüre hindurchgeschoben worden war.


  Ich nahm ihn schnell auf und hielt ihn ans Licht, ich erkannte ihre Schriftzüge und las:


  »Freund, ich wäre sehr glücklich gewesen, die durch das Oeffnen Ihres Fensters unterbrochene süße Betrachtung mit Ihnen zu theilen, aber wir wurden beobachtet und ich mußte auf diese Freude verzichten.


  Jene Frau, welche Sie an dem Tage, wo wir eine Stunde in Zoe's Garten zubrachten, gesehen haben, ist einige Schritte von uns in einem Gebüsche versteckt und jeden Augenblick bereit, dem uns belauernden bösen Geiste unser Geheimniß zu verrathen.


  »Denken Sie au mich beim Einschlafen und beim Erwachen.


  Sie sind mir über Alles theuer, Max.


  »Edmée.«


  Ich küßte das Briefchen und freute mich fast, daß das schlechte Geschöpf ihr Gelegenheit gegeben, an mich zuschreiben. Dann trat ich an die Thür und lauschte; es war Alles still.


  Ich ging zu Bett, las das Briefchen noch einmal und drückte es an mein Herz, bis ich einschlief.


  Ich wurde nicht nur durch die ersten Sonnenstrahlen, sondern auch durch den Jäger des Grafen, der von Thür zu Thür ging und anklopfte, in aller Früh geweckt. Georges hatte meinen vollständigen Jagdanzug auf einen Stuhl gelegt. Ich las und küßte das Billet noch einmal,dann kleidete ich mich an.


  Der Diener hatte mir gesagt, daß im Speisesaale ein kleiner Imbiß bereit sei. Um eilf Uhr sollten wir in einem Wäldchen in den Ruinen einer gothischen Capelle das Frühstück finden.


  Als ich mein Zimmer verließ, that sich die benachbarte Thür einige Zoll weit auf und eine Hand kam hervor, welche offenbar meine Lippen erwartete.


  Meine Lippen zögerten nicht, und durch die schmale Thüröffnung bemerkte ich Edmée im weiten Schlafrock;sie hatte ihre angefangene Toilette verlassen, um mich flüchtig zu begrüßen und ihr dunkelblondes anfgelöstes Haar von dessen üppiger Fülle der gewöhnliche Kopfputz keinen Begriff gab, wallte bis fast zur Erde herab.


  »O Edmée,« flüsterte ich, »wir danke ich Ihnen! Und wie unaussprechlich liebe ich Sie!«


  Eine aufgehende Thür zwang Edmée, ihre Hand zurückzuziehen; aber ehe sie ihre Thür wieder schloß, zog sie schnell aus dem Morgenkleide einen Gegenstand, den sie mir zuwarf.


  Es war ein Schnupftuch mit jenem eigenthümlichen Dufte, der mich schon zu wiederholten Malen in ihrer Nähe berauscht hatte.


  Ein kleiner Zettel war mit einer Stecknadel daran geheftet. Ich las:


  »Sie lieben nicht nur die Pflanze, sondern auch ihren Duft. Nehmen Sie dieses Schnupftuch und trocknen Sie sich an diesem ermüdenden Tage die Stirne damit. Sie sehen, daß ich Sie zu zwingen weiß, an mich zu denken. E.«


  Ich drückte das duftende Schnupftuch an meine Lippen, legte das gestrige und das heutige Billet hinein und steckte es in meine Brusttasche.


  Wollte mich Edmée nicht einst zum glücklichsten Manne machen, so mußte sie mich sicherlich zur Verzweiflung treiben.
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  II.


  Der Graf von Chambray erwartete uns im Speisesaale. Man trank in der Eile eine Tasse Thee oder Kaffee, aß ein paar Eier, nahm Waidtasche und Flinte und verließ mitten unter dem freudigen Gebelle der Hunde das Schloß.


  Das Zimmer der Gräfin bot die Aussicht in den Garten, durch den wir gingen. Ich sah mich um und erblickte hinter dem halb aufgezogenen Vorhange ihr lächelndes Gesicht.


  Ein kaum bemerkbares Kopfnicken sagte mir, daß sie nur um meinetwillen am Fenster stehe.


  Die übrigen Jäger sahen sie nicht, und wahrscheinlich dachte auch keiner an sie.


  Der Graf hatte den ganzen Abend ein unverschämtes Glück gehabt, und zwei oder drei Jäger, die in der Nähe wohnten, waren genöthigt gewesen , ihre Diener nach Hause zu schicken, um gegen das Unglück, welches ihnen möglicher Weise auch der zweite Abend bringen konnte, gewaffnet zu sein.


  Der Graf hatte die Wahrheit gesagt; die Jagd fing schon am Gitterthore des Parkes an; er gab mir einen seiner Feldhüter und einen guten Hühnerhund. Er hatte auch den Wildreichthum der Feldmark nicht übertrieben.


  Ich weiß nicht, ob es Jägerglück war, oder ob der Feldhüter die geheime Weisung erhalten hatte, mich an die besten Stellen zu führen; genug, ich machte keine hundert Schritte, ohne zum Schuß zu kommen. Als wir zum Frühstück anhielten, hatte ich dreißig Stücke erlegt.


  Das Frühstück war mit großer Eleganz servirt; der Graf von Chambray wußte, trotz seiner zerrütteten Verhältnisse, immer einen großen Luxus zur Schau zu tragen .


  Die besten Bordeaux- und Burgunder Weine flossen in Fülle unter freiem Himmel.


  Um zwei Uhr, als die größte Hitze vorüber war, brach die Jagdgesellschaft wieder auf. Der Graf hatte die Marschrute als kundiger Jäger vorgezeichnet, so daß wir überall zum Schuß kamen.


  Ich hatte ihn beim Frühstück aufmerksam beobachtet, und zum ersten Male hatte ich ein eigenthümliches Zucken auf der linken Seite seines Gesichtes bemerkt. Dies erinnerte mich an Alfreds Warnung, in seiner Gegenwart nie von Fallsucht und Fallsüchtigen zu sprechen.


  Gegen fünf Uhr kamen wir wieder tu die Nähe des Schlosses, und fanden in dem Wäldchen die versprochenen Fasane und Rehböcke.


  Nach der Rückkehr in's Schloß nannte jeder Schütze die erlegte Stückzahl. Ich war, wie unser Wirth prophezeit hatte, der Schützenkönig, denn ich hatte sechzig Stück erlegt. Der Graf hatte siebenundfünfzig; mehr hatte er aus Artigkeit nicht erlegen wollen; denn gegen das Ende der Jagd, wo ich ihm ziemlich nahe war, hatte ich bemerkt daß er sehr schöne Schüsse hätte thun können und das Gewehr nicht einmal anschlug.


  Wir hielten unsern Einzug bei Hörnerklang. Die Gräfin kam uns bis auf die Freitreppe entgegen; sie war ebenso gekleidet wie auf Gratians Hochzeit.


  Mein erster Blick sagte ihr, daß ich es bemerkte und ihr für die Erinnerung dankte.


  »Meine Herren,« sagte die Gräfin, »es ist halb sechs, In einer Stunde wird zu Tische geläutet. Gehen Sie und ruhen Sie sich aus; wir sind auf dem Lande, wo jede Etikette verbannt ist.«


  Jeder Gast fand in seinem Zimmer ein Bad.


  Die Tafel war nicht mit so gastronomischem Raffinement angeordnet, wie bei meinem Freunde Alfred von Senonches, aber sie war sehr reichlich besetzt wie bei einem großen Pariser Diner. Der Graf machte mit großem Eifer die Honneurs, trank viel und nöthigte seine Gäste zum Trinken. Ich bemerkte, daß das nervöse Zacken in seinem Gesichte häufiger und auffallender wurde, und glaubte zu bemerken, daß die Gräfin ihn mit einiger Unruhe beobachtete.


  Beim Dessert wurden Cigarren und süße Weine gebracht. — Die Gräfin stand auf.


  Ich war sehr verlegen; Sie wissen, daß mir der Tabaksgeruch unerträglich ist.


  Ueberdies sehnte ich mich nach Edmée; ich hatte ihr Vieles zu sagen, was mir erst im Laufe des Tages aufgefallen war.


  Der Graf machte meiner Verlegenheit sehr zuvorkommend ein Ende.


  »Herr von Villiers,« sagte er zu mir, »ich weiß,daß Sie nicht rauchen, und sich unter Rauchern nicht behaglich fühlen; haben Sie daher die Güte, der Gräfin Gesellschaft zu leisten.«


  Dann hielt er die Gräfin auf, welche an ihm vorüberging, um sich in den Salon zu begeben, und sagte freundlich, aber mit gebieterischem Tone zu ihr:


  »Sie kennen meinen Wunsch; vergessen Sie ihn nicht.«


  Wie leise diese Worte auch gesprochen wurden, ich verstand sie doch, denn ich folgte der Gräfin auf dem Fuße.


  Ich nickte dem Grafen zu und ging mit der Gräfin in den Salon.


  Die in den Garten führende Glasthür war offen. Es war ein herrlicher Abend.


  Die Gräfin trat hinaus und lehnte sich auf das Geländer der Freitreppe. Ich folgte ihr.


  »Theuerste Edmée,« sagte ich, »wir sehnte ich mich nach Ihnen — und wie viel habe ich Ihnen zu sagen!«


  Sie sah mich lächelnd an.


  »Ich fürchte,« erwiederte sie, »daß sich Alles, was Sie mir zu sagen haben, in drei Worte zusammenfassen läßt.«


  »Das ist wahr, Edmée; aber in diesen drei Worten liegt das ganze Glück, die ganze Hoffnung meines Lebens. Diese drei Worte sagen Ihnen, daß ich nicht gelebt, bevor ich Sie gesehen; daß ich nicht lebe, wenn ich nicht bei Ihnen bin; daß ich in dieser Welt, die so vielen ehrgeizigen Bestrebungen offen steht, nur nach Ihrer Liebe strebe.«


  »Meine Liebe haben Sie, Max,« sagte sie und reichte mir die Hand; »ich habe Ihnen kein Geheimniß daraus gemacht. Das Gefühl, welches Sie in mir geweckt, war mir so neu, daß ich es Ihnen in meiner Ueberraschung gestanden habe. Sie sagen, daß Sie nicht leben,wenn Sie fern von mir sind; ich befinde mich in demselben Falle; fern von Ihnen, lebe ich nur durch den Gedanken an Sie, in Ihrer Abwesenheit habe ich nur den Wunsch, Sie wiederzusehen. Gestern wußte ich wohl, daß Sie nicht zu Bette gehen würden, ohne auf Ihren Balcon zu treten, und ich erwartete Sie auf dem meinigen; eine Bewegung des Laubes verrieth mir die Anwesenheit jenes Geschöpfes das man mir als Spion gegeben. Als Ihr Fenster geöffnet wurde, schloß ich das meinige; aber ich dachte, Sie könnten die Ursache meines Verschwindens mißdeuten und einer kindischen Unterwerfung unter die Forderungen der Convenienz zuschreiben. Ich dachte an Ihre Unruhe, an Ihre bangen Zweifel, lieber Max; es wurde mir klar, daß es nicht genug sei, einen so ausgezeichneten Mann, wie Sie sind, zu lieben, daß ich ihm meine Liebe durch alle mir zu Gebote stehende Mittel beweisen müsse. Die Gefühle, die mir der Erwählte meines Herzens gewidmet, durften nicht durch eitle Koketterie verletzt werden. Da schrieb ich an Sie; es war theils Selbstsucht; theils Liebe in dem Gefühle, das mich dazu trieb. Ich dachte — es lag vielleicht allzuviel Eitelkeit in dem Gedanken — er wird sich freuen über diese Zeilen; er wird den Zettel küssen oder an sein Herz drücken —und ich war glücklich in dieser Ueberzeugung — oder war es nur ein leerer Wahn?«


  »O nein, nein!« erwiederte ich und drückte ihre Hand an mein Herz; »nein, ich schwöre es Ihnen, Edmée!«


  »Lassen Sie wich ausreden —«


  »O, ich will Sie nicht unterbrechen; ich höre Ihnen so gern zu!«


  »Heute Früh dachte ich: die Jagdgesellschaft wird bald aufbrechen; wenn er mich nicht vor seiner Abreise sieht, so hat er einen traurigen Tag — und ich auch. Ich stand also vor Sonnenaufgang auf und erwartete Sie. Es verträgt sich nicht mit der Frauenwürde, wie man in der eleganten Welt sagt; ich weiß es wohl, aber warum sollte eine Frau gegen ihren Herzensfreund scheinspröde oder vielmehr falsch sein? Nein, Max, so bin ich nicht! ich erwartete Sie und gab Ihnen nicht nur meine Hand, die Sie mir zurückgeben mußten, sondern auch etwas, das Sie mit nehmen konnten —«


  »Ja , ja, dieses Tuch, fiel ich ein und küßte es, »dieses Tuch, das mit Ihrem Mädchennamen E. J. Gezeichnet ist.«


  »So! Sie haben es bemerkt?« erwiederte sie erfreut: »ich habe immer gedacht, daß die wahre, über die gemeine Leidenschaft erhabene Liebe sich durch mancherlei zarte Aufmerksamkeiten zeigt und sogar neue Nahrung durch dieselben erhält. Nichts entgeht Ihnen, daran erkenne ich Ihre aufrichtige Liebe.«


  »Ja, Edmée ich liebe Sie!«


  »Jetzt hüten Sie mich an,« fuhr sie fort. »Ich habe Nathalie auch Caen geschickt; wir können also diesen Abend ein paar Stunden am Fenster plaudern. sich versage Ihnen aus zwei Gründen den Eintritt in mein Zimmer; erstens weil Ihre Anwesenheit nicht schicklich wäre, während der Graf mit seinen Gästen im Salon ist, und zweitens will ich Ihnen aufrichtig sagen, was keine Andere sagen würde: in Sie setze ich kein Mißtrauen, wohl aber in mich selbst —«


  »Theuerste Edmée, was sagen Sie da, welche Freude machen Sie mir!«


  »Nachdem ich Ihnen meine Liebe gestanden, Max, nachdem ich Ihnen mein Herz geschenkt habe, glaube ich nicht mehr die Kraft zu haben, Ihnen etwas zu verweigern. ; Aber lassen Sie mir meinen freien Willen. Ich glaube das Recht der freien Verfügung über meine Person zuhaben. Machen Sie nicht zur Gefühlsverwirrung was von meinem Willen abhängen sollte. Wenn ich Unrecht habe, so überlassen Sie mir die Verantwortung vor Gott und den Menschen.«


  »Edmée! Edmée!« rief ich wonnetrunken, »ich möchte Ihnen zu Füßen fallen und Ihnen sagen, wie ich Sie liebe, Sie bewundere!«


  »Lieber Max, ich habe nie absichtlich Jemanden ein Leid zugefügt; warum sollte Gott Sie durch eine von meinem Willen ganz unabhängige Verkettung von Umständen auf meinen Weg geführt haben, wenn diese Begegnung mich zu einem Unrecht verleiten, oder mein Unglück herbeiführen müßte? Nein,« — sie richtete ihre klaren blauen Augen gegen Himmel — »ich glaube an Gottes Allmacht wie an seine unendliche Güte. Seit sechs Jahren, den schönsten Lebensjahren des Weibes, bin ich unglücklich durch die Bosheit der Menschen: aber ich setze mein Vertrauen auf die göttliche Gerechtigkeit. Ich weiß wohl, daß wir einen der kleinsten von den am Firmament glänzenden Weltkörpern bewohnen; aber wenn Gott den zu unseren Füßen kriechenden Wurm, wenn er die Eintagsfliege geschaffen hat, so kann ich mir nicht denken, daß er uns Menschen geschaffen habe, um uns dem blinden Zufall preiszugeben. Nein, wir wollen Glauben und Vertrauen haben, lieber Freund! Es ist ja leichter zu glauben, als zu zweifeln, und der Glaube geht ja Hand in Hand mit Hoffnung und Liebe.«


  In diesem Augenblicke kamen die Gäste lärmend in den Salon, wo der Kaffee und das Spiel ihrer warteten.


  Der Graf sah Edmée scharf und fragend an, aber statt diese stumme Frage zu beantworten, wandte sie sich ab.


  Der Graf zog die Stirne in düstere Falten und stampfte ungeduldig mit dem Fuße; allein die Gräfin schien seinen Aerger nicht zu bemerken.


  Mir entging diese lautlose Scene nicht, und ich nahm mir vor, Edmée über die leisem gebieterischen Worte und die zornigen Geberden des Grafen zu befragen.


  Eine geheime Ahnung sagte mir, daß ich dabei betheiligt sei.
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  III.


  Sobald der Kaffee genommen war, setzten sich die Spieler um den grünen Tisch.


  Der Graf hielt wieder die Bank; aber man vertauschte das gestrige Pharao gegen Trente-et-Quarante.


  Die Gräfin, welche sich nachdem stummen Streite mit ihrem Gemale entfernt hatte, kam wieder in den Salon, sobald das Spiel begann.


  Der Graf hatte zwei Hände voll Goldstücke aus den Taschen genommen. Er zählte sechstausend Franks ab. Dann fing er an abzuziehen.


  Er war so eifrig mit dem Spiele beschäftigt, daß er das Wiedererscheinen der Gräfin nicht bemerkte oder nicht beachtete.


  Edmée setzte sich zu mir.


  Es schien mir, daß uns der Graf einen flüchtigen Blick zuwarf.


  »Fürchten Sie nicht,« fragte ich sie, »daß der Graf Ihre Güte, die mich so glücklich macht, ungern bemerken wird?«


  »Nein,« sagte sie, »ich weiß, was ich thue und thun kann; der Graf ist gar nicht eifersüchtig — wenigstens nicht in dem Sinne, wie Sie es nehmen.«


  Ich sah sie erstaunt an.


  »Hören Sie,« setzte sie hinzu. »Ich habe Ihnen noch etwas zu sagen. Als ich mich so eben entfernte, war ich entschlossen, nicht wieder zu kommen; aber vielleicht würden Sie meine Abwesenheit übel gedeutet und gedacht haben, ich wisse das Glück Ihrer Gesellschaft nicht zu schätzen. Ich will Ihnen keinen Anlaß zu dem leisesten Zweifel geben. Ich bin also wieder gekommen, um Ihnen zu sagen, ich habe einen sehr triftigen Grund, nicht hier zubleiben; ich gehe in mein Zimmer, um an Sie zu denken. Verlassen Sie den Solon nicht zu früh, aber Sie sind auch nicht genöthigt, bis in die späte Nacht zu bleiben. Wenn die Spieler recht eifrig auf ihre Karten verpicht sind, so begeben Sie sich in Ihr Zimmer. Der Mond geht erst in zwei Stunden auf. Löschen Sie Ihre Lichter aus, und man wird glauben, Sie hätten sich, von Ihrem Jagdtage ermüdet, zur Ruhe begeben. Da unsere Balcone ziemlich weit von einander entfernt sind, und unsere Hände sich nicht erreichen können, so werden Sie, wie diesen Morgen, im Vorbeigehen meine Hand finden.«


  Werde ich auch, wie diesen Morgen, Ihr schönes, herabwallendes Haar finden?«


  »Finden Sie es schön?«


  »O, Sie wissen ja selbst, daß es von herrlicher Farbe und von üppiger Fülle ist.«


  »Soll ich es abschneiden und Ihnen zugleich mit meiner Hand zur Thür hinausreichen?«


  »Gott im Himmel, das wäre eine Frevelthat.«


  Ihr Gesicht nahm einen unaussprechlich reizenden, wehmüthigen Ausdruck an.


  »Von setzt an, Max,e sagte sie, »ist mein Haar Ihr Eigenthum, sobald Sie es verlangen, gebe ich es Ihnen.«


  »Nein, nie!«


  »Dann geben Sie mir ein Versprechen, Max. Wenn ich früher sterbe als Sie —«


  »Was sagen Sie da!» fiel ich ein.


  Sie legte ihre Hand auf die meinige und setzte mit sanft gebietendem Tone hinzu:


  »Wenn ich früher sterbe als Sie, so versprechen Sie mir, mein Haar auf irgend eine Art in Ihren Besitz zu bringen. Wenn ich Zeit habe, es abzuschneiden, wenn ich mit vollem Bewußtsein scheide, so sende ich es Ihnen durch Zoe —«


  »Edmée, fühlen Sie denn nicht, daß Sie mir das Herz brechend?«


  »Wenn ich plötzlich sterbe,» fuhr sie fort, »wenn ich begraben werde, ohne daß ich Zeit habe, es Ihnen zu schicken, so steigen Sie in die Gruft hinunter, öffnen meinen Sarg und schneiden es selbst ab.«


  »Welch ein schauerlicher Gedanke, Edmée!«


  »Warum denn schauerlich? Sehe ich denn traurig aus? Nein, Max, sehen Sie mich nur an. — Es ist jetzt zehn Uhr. Also heute, den 3. September, um zehn Uhr Abends, versprechen Sie mir, daß Sie dieses Haar, das Sie so schön gefunden, von dem Haupte der Todten abschneiden wollen, wenn die Sterbende nicht Zeit gehabt hat, es Ihnen zu senden.«


  »Ich verspreche es Ihnen, Edmée,» erwiederte ich; »dieses Haar soll in der Ewigkeit auf meinem Herzen ruhen.«


  »Ich danke für das Versprechen.«


  Sie stand auf. Ich glaubte zu bemerken, daß ihr der Graf einen noch zornigeren Blick zuwarf als vorhin; aber die Gräfin entfernte sich mit ihrer gewohnten Ruhe und Gelassenheit.


  Als sie fort war, näherte ich mich dem Spieltische. Das Glück hatte sich gewendet, der Graf verlor unaufhörlich. Einer der Spieler hatte die Bank gesprengt, und der Herr vom Hause pointirte nun. Hände voll Goldstücke kamen aus seinen Taschen und wurden verschlungen, als ob sie in einen Abgrund geworfen würden. Sein Gesicht verrieth, außer dem immer häufiger werdenden nervösen Zucken, nicht die mindeste Gemüthsbewegung. Von jedem Credenzteller, der von den Bedienten herumgereicht wurde, nahm er ein Glas Punsch oder Champagner; bald wurden seine Taschen leer, und ich sah, wie er mit fieberischer Hast ein nettes Spiel Karten zerriß und auf die Rückseite derselben Zahlen schrieb, welche das Gold ersetzen sollten. Er mochte wohl fünfzehn bis zwanzigtausend Francs schuldig sein.


  Er war so eifrig mit dem Spiele beschäftigt, daß ich den Salon verlassen konnte, ohne von ihm beachtet zu werden. Ich ging fort; nicht ein einziger Spieler sah sich nach mir um. Das Schloß hätte brennen können, und Niemand würde sich darum gekümmert haben.


  Der Vorsaal war leer; die Dienerschaft schien in der Küche zu sein und ich ging daher ungesehen die Treppe hinauf.


  Edmée erwartete meine Ankunft an der angelehnten Thür und reichte mir freundlich lächelnd die Hand; ihr Haar war aufgelöst wie am Morgen. Ich dankte ihr dafür.


  »Sie haben es ja gewünscht,« sagte sie.


  Ich drückte dieses wundervolle, üppige Haar an mein Herz und küßte es; dann ging ich wonnetrunken in mein Zimmer.


  O, wie wenige Frauen wissen, wie sehr der Werth einer Gunst durch die Art sie zu gewähren erhöht wird. Zartfühlende liebende Wesen geben doppelt, gemeine Seelen nur halb; jene machen überglücklich, diese reizen nur die Lüsternheit und lassen das Herz kalt.


  Ich ging in mein Zimmer und zündete kein Licht an.


  Ich öffnete das Fenster. Edmée war schon auf ihrem Balcon.


  »Sind wir allein?« fragte ich.


  »O ja, ganz allein sagte sie, »insoferne als man mitten in der Natur, wo Alles lebt und pulsirt, allein sein kann.«


  »Und wo Alles liebt,« setzte ich hinzu. »Wie sollte ich zumal in diesem Augenblicke gehobener Stimmung das allgemeine, nicht von Nacht und Schlummer unterbrochene Leben der Natur nicht fühlen? Die Hälfte der erschaffenen Wesen schläft und ruht sich ans, die andere Hälfte wacht und ist thätig. — Nein, liebe Edmèe, ich fragte nur ganz prosaisch ob Sie keine Störung fürchten, ob Sie Ihre Thür, verschlossen haben.«


  »Ich habe aus alter Gewohnheit meine Thür verschlossen; kleine Mädchen fürchten sich immer, und diese Furcht vor einer unbekannten Gefahr ist für geblieben und das Verriegeln zur Gewohnheit geworden. Uebrigens ist meine Thür, gleichviel ob offen oder verschlossen, ein Bollwerk, das Niemand überschreitet und die Schwelle hat sowenig wie die meines Stübchens zu Juvigny der Fuß eines Mannes betreten.«


  »Edmée,« sagte ich in heftiger Aufregung, »Sie deuten auf etwas Unglaubliches hin, das mich fast wahnsinnig macht, wenn ich daran denke. Edmée, um des Himmelswillen, erklären Sie mir, was Sie meinen.«


  »Der Augenblick ist noch nicht gekommen, Freund; wahrscheinlich werden Ihnen einst alle Räthsel meines Daseins gelöst werden; aber übereilen Sie sich nicht. Für jetzt lassen wir Gott walten. — Was machte der Graf, als Sie den Salon verließen?«


  »Ich weiß nicht, ob ich es Ihnen sagen darf, arme Freundin; denn wie wenig Werth auch die Gitter dieser Welt für Sie haben, so werden Sie doch durch den Gegenschlag dieser unseligen Leidenschaft des Grafen sehr schmerzlich getroffen. Als ich fortging, verlor er sehr viel.«


  »Der Unsinnige!«


  »Jetzt noch eine Frage, Edmée. Während des ganzen Abends glaubte ich zu bemerken, daß er etwas von Ihnen erwarte und daß Sie seine gebieterisch fragenden Blicke nicht beantworten wollten.«


  »Sie haben's bemerkt, Max?«


  »Ja, und ich gestehe, daß seine Blicke und seine Zeichen der Ungeduld mich etwas besorgt gemacht haben. Was wünschte, oder vielmehr was verlangte er von Ihnen?«


  »Einen Theil Ihrer Frage kann ich beantworten, den andern muß ich unbeantwortet lassen. — Er will, daß ich zu dem Verkauf dieser Besitzung Bernay, meines letzten Erbgutes, meine Einwilligung gebe.«


  »Sie haben mirs in Ihrem Schlummer gesagt, und während meines kurzen Aufenthaltes in Paris habe ich mich überzeugt, daß Sie recht gesehen.«


  »Diese Angelegenheit geht ihm also im Kopfe herum? In drei Jahren hat er zwei Millionen vergeudet. Ich gestehe, daß ich Bedenken trage, diesen letzten Ueberrest meines Erbtheils hinzugeben und eine Bettlerin zu werden. Wenn Bernay verkauft ist, haben wir nichts mehr. Und mit meiner Vollmacht versehen, hat er schon hunderttausend Francs Schulden auf diese Besitzung gemacht; aber die Vollmacht ist erloschen und ich weigere mich, eine andere zu unterschreiben. Er hat einen Kaufvertrag in welchen nur der Kaufschilling und der Name des Käufers zu setzen sind, von Paris mitgebracht, und gestern und vorgestern haben wir wiederholten lebhaften Wortwechsel über diese Angelegenheit gehabt. Mit dem Manne, den ich liebe, mit Ihnen Max, würde ich mich freudig in beschränkte Verhältisse fügen und selbst die Dürftigkeit mit Ergebung ertragen: aber mit einem ungeliebtem ja verächtlichen und verhaßten Manne ist die Noth doppelt drückend. In Folge des Verlustes, dessen Zeuge Sie waren, werde ich einen neuen Wortwechsel mit ihm haben; meine moralische Kraft wird sich in diesen bevorstehenden Streitigkeiten nicht verläugnen, aber ich fürchte, daß meine physische Kraft gebrochen wird.


  Ich wollte eben antworten, als sich Edmée nach ihrem Zimmer umsah und in angstvoller Spannung lauschte.


  Gleich darauf wurde ziemlich heftig an die vom Corridor in ihr Zimmer führende Thür geklopft.


  »Wer ist da?« fragte Edmée erschreckend.


  »Ich bin's,« antwortete die Stimme des Grafen.


  »Max,- sagte sie, sich wieder zu mir wendend, »geben Sie mir Ihr Ehrenwort, nicht ungerufen zu kommen, wenn Sie auch harte Worte und Drohungen hören sollten.«


  »Bedenken Sie doch, Edmée —«


  »Ihr Ehrenwort, Max! Lassen Sie mich nicht warten.«


  »Nun, ich gebe es Ihnen.«


  »Es ist gut. — Ich komme schon!» rief sie in das Zimmer hinein.


  »Werde ich Sie wiedersehen?«


  »Ja.«


  Sie schloß das Fenster. — Ich trat ebenfalls mit heftig pochendem Herzen in mein Zimmer. Was war zu fürchten und in welcher Gefahr schwebte diese Frau, die mir mehr als mein Leben war und der ich nicht zu Hilfe eilen durfte?«
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  IV.


  Ich trat sogleich an die Verbindungsthür. Edmée hatte mir verboten in ihrem Zimmer zu erscheinen; aber das Horchen hatte sie mir nicht untersagt.


  Leider war mein Zimmer, wie schon erwähnt, von dem Zimmer der Gräfin durch ein Ankleidecabinet getrennt, so daß ich die gesprochenen Worte wohl hören, aber nicht verstehen konnte.


  Ich hätte in den Corridor gehen und lauschen können; aber wenn ich gesehen würde, konnte meine Neugierde übel gedeutet werden.


  Ich trat wieder ans den Balken, aber das Fenster der Gräfin war geschlossen, und man hörte hier noch weniger als an der Cabinetsthür.


  Ich kehrte zu dieser zurück und versuchte sie zu öffnen, aber sie war von innen verschlossen. Es blieb mir also nichts übrig, als zu warten.


  Die Stimme des Greifen wurde immer lauter und heftiger, Edmée hingegen blieb ganz ruhig.


  Ich glaubte meinen Namen zwei- oder dreimal von dem Grafen aussprechen zu hören und ich vermuthete eine Eifersuchtsscene, die wenigstens als Vorwand benutzt wurde. — Meine Unruhe war unbeschreiblich.


  Bald nahm die Stimme des Grafen, so viel ich wenigstens hören konnte, einen drohenden Ton an. Ich erinnerte mich der bedenklichen Aeußerungen Alfreds hinsichtlich der Gefahr, in welcher die Gräfin schwebte, und während ich mit gespannter Aufmerksamkeit lauschte, trat ich langsam zu der Schublade zurück, in welcher die Pistolen lagen, die er mir in der Voraussicht einer ähnlichen Scene gegeben hatte. Ich nahm die Pistolen und steckte sie in meine Beinkleidertaschen.


  Plötzlich kamen die Stimmen näher und ich verstand alle Worte, die gesprochen wurden.


  Die aus dem Zimmer der Gräfin in das Cabinet führende Thür mußte geöffnet worden sein.


  »Wenn Sie nicht fortgehen,« sagte die Gräfin, »und wenn Sie in Ihren Drohungen fortfahren, so bin ich gezwungen, einen Beschützer zu Hilfe zu rufen und einen Fremden zum Zeugen Ihrer unwürdigen Ausschreitungen zu machen.«


  »Nun denn,« schrie der Graf, »so möge sich Ihr Geschick vollenden! Sie werden nicht rufen —«


  Ich hörte einen Schuß und fühlte einen brennenden Schmerz am linken Arme. Die Thür that sich auf und Edmée stürzte in mein Zimmer.


  Ich stand vor dem Grafen. — Ich befand mich in einem unbeschreiblichen Zustande der Erbitterung nicht wegen meiner keineswegs gefährlichen Wunde, sondern wegen der Gefahr, in welcher Edmée schwebte.


  Ich trat auf den Grafen zu, ohne meine Pistolen aus der Tasche zu ziehen; ich fühlte mich stark genug, ihn mit meinen Händen zu erwürgen.


  »Herr Graf,« sagte ich, auf ihn zuschreitend und einen vernichtenden Blick auf ihn werfend, »Sie sind ein elenden erbärmlicher Wicht, und Ihres Standes unwürdig. Hören Sie wohl, ich sage es Ihnen, Max von Villiers, und ich sage es Ihnen nicht nur im Namen der Gräfin, nicht nur in dem meinigen, sondern im Namen des ganzen französischen Adels.«


  Er wich vor mir zurück, bis er an der Wand stand.


  Sein Gesicht war erdfahl, seine Lippen zuckten, aber ohne ein Wort zu antworten, schlug er sein zweites Pistol auf mich an.


  »Schießen Sie nur,« sagte ich; »Sie sind dann nicht mehr dem Degen eines Ehrenmannes, sondern dem Henkerbeile verfallen.


  Ich bot ihm meine Brust. — Edmée aber stürzte mit unglaublicher Schnelligkeit zwischen uns. Der Graf stieß einen fürchterlichen Fluch aus und drückte los.


  Durch ein Wunder des Himmels versagte das Pistol.


  Ich machte eine Bewegung, um auf den Grafen loszustürzen.


  »Max!«- rief mir aber die Gräfin zu, »bei unserer Liebe beschwöre ich Sie: rühren Sie ihn nicht an! Wir müssen unser Glück nicht zerstören. — Sieh nur, die Strafe des Himmels folgt der Unthat auf dem Fuße.«


  Ich sah den Grafen an; seine Gesichtszüge waren schrecklich verzerrt. Er begann ein schallendes, unheimliches Gelächter, das in einem Schmerzensschrei endete, und fiel auf den Fußboden, wo er sich in krampfhaften Zuckungen wand.


  Ich hielt Edmée umfaßt und betrachtete mit Erstaunen den Verlaufs dieser furchtbaren Krankheit, welche unsere Voreltern in ihrer Unwissenheit den Einwirkungen des bösen Geistes zuschrieben, der nur durch göttliche Hilfe gebannt werden könne.


  Ich zog Edmée in mein Zimmer und küßte sie.


  »Max,« sagte sie, sich sanft sträubend, »wir können ihn nicht so liegen lassen.«


  »Was ist denn zu thun?« fragte ich.


  »Wir müssen die Dienerschaft rufen, und ihn in sein Zimmer tragen lassen.«


  »Sie haben Recht, er besudelt das Ihrige durch seine Gegenwart.«


  Ich wollte den Glockenzug ergreifen, aber Edmée hielt mich zurück.


  »Lieber Max,« sagte sie, »vor Allem verlassen Sie mein Zimmer, die Dienstleute dürfen Sie nicht hier finden.


  Alle Thüren und Fenster waren geschlossen, man hat weder das Schreien noch den Schuß gehört. Der Graf ist in mein Zimmer gekommen, um Hilfe zu suchen, da er sich unwohl fühlte; er hat seine epileptischen Zufälle bekommen — das muß ich sagen, und man wird es glauben. Sein Kammerdiener ist an diese Zufälle gewöhnt, denn sie wiederholen sich jährlich zwei- bis dreimal. Er wird ihn in sein Zimmer tragen, und Niemand wird erfahren, was vorgefallen ist. — Der Graf selbst wird morgen nichts davon wissen, denn nach jedem Anfalle verliert er das Gedächtniß.«


  »Warten Sie,« sagte ich; »wir können es noch besser machen. Ich will den Grafen in sein Zimmer tragen und auf sein Bett legen. Dann schellen Sie und sagen den Dienstleuten, was Sie wollen. Niemand darf jetzt Ihr Zimmer betreten, denn der Pulvergeruch würde verrathen, was vorgegangen ist.«


  »Sie haben Recht, Max. Können und wollen Sie ihn forttragen?«


  »Um ihn von Ihnen zu entfernen, Edmée würde ich ihn bis in die Hölle tragen.«


  Ich neigte mich zu dem Grafen. In Folge dieses heftigen epileptischen Anfalles war er in einen tiefen Schlaf oder vielmehr in Ohnmacht gefallen; seine Augenwaren offen, aber glanzlos; seine Stirn- und Halsadern waren stark geschwollen; seine Lippen waren mit Schaum bedeckt.


  Ich hob ihn auf.


  »Jetzt führen Sie mich,« sagte ich zu der Gräfin; »ich weiß sein Zimmer nicht zu finden.«


  Edmée schaute aus der Thür. Der Corridor war leer, wie sie vermuthet hatte. Man hatte keinen Lärm gehört, weil die Entfernung zu groß und alle Thüren verschlossen waren.


  Sie ging voran und ich folgte ihr.


  Am andern Ende des Corridors öffnete sie eine Thür.


  »Hier ist sein Zimmer,« sagte sie. »Legen Sie ihn auf sein Bett und erwarten Sie mich in meinem Zimmer. Ich komme zu Ihnen, sobald ich ihn seinem Kammerdiener übergeben habe; er weiß, was in solchem Falle zuthun ist.


  Ich gehorchte; ich legte den Grafen auf sein Bett und entfernte mich.


  Im Corridor hörte ich läuten, und in dem Augen-blicke, wo ich die Thür der Gräfin zumachte, Fußtritte auf der Treppe.


  Ich sah mich im Zimmer um.


  Auf dem Schreibtische brannten zwei Wachskerzen, und zwischen denselben lag ein auf Stempelpapier geschriebener Kaufvertrag. Datum und Namen waren offen gelassen. Der Vertrag war von dem Grafen, aber nicht von der Gräfin unterzeichnet. Dies war die Ursache des Wortwechsels gewesen.


  Ich hörte im Corridor leichte Fußtritte und das Rauschen eines Kleides. Ich eilte an die Thür und öffnete sie. Edmée trat ein.


  Ich schloß die Thür hinter ihr und trat mit offenen, Armen auf sie zu.


  Sie schlang die Arme um meinen Hals und sagte zärtlich:


  »Lieber Max, wie gut sind Sie — und wie würdig des höchsten Glücks! — O mein Gott!« setzte sie erschrocken hinzu, »was fehlt Ihnen denn? Sie sind ja mit Blut bedeckt.«


  Erst jetzt dachte ich an meine Wunde.


  »Es ist nichts,« sagte ich lächelnd.


  »Wie! es ist nichts?« erwiederte sie erblassend und einer Ohnmacht nahe.


  »Nein, liebe Edmée, es ist ganz unbedeutend. Die Kugel, welche Sie zum Glück nicht getroffen, ist durch die Thür gedrungen und hat meinen Oberarm gestreift, denn ich stand an der Thür, zur schleunigen Hilfe bereit. Ich will in mein Zimmer gehen, um diese Blutflecke zu beseitigen. . .«


  »Nein, Max,« entgegnete sie; »Sie sind mein Ritter, und wie die alten Burgfrauen will ich Ihre Wunde verbinden. Geschwind, lassen Sie sehen.«


  Ich wollte mich sträuben.


  »Tausend Dank, liebe Edmée, Sie sind zu gütig. Aber es könnte Jemand kommen . . .«


  »Ich habe Ihnen schon gesagt, daß Niemand mein Zimmer betritt.«


  »Ja, Sie sagten mir's eine Viertelstunde vor dem Erscheinen des Grafen.«


  »Werfen Sie einen Blick auf diese Schrift,» sagte sie, auf den Kaufvertrag zeigend, »und Sie werden sehen, warum er gekommen ist.«


  »Ich weiß es schon,,« antwortete ich.


  Also geschwind — die Wunde muß verbunden werden.«


  Ich ging in mein Zimmer, um meinen Rock auszuziehen, während Edmée die Fenstervorhänge herabließ.
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  V.


  Das Ausziehen des engen Fracks verursachte eine neue Blutung der Wunde, so daß diese gefährlicher schien, als sie wirklich war.


  Ich ging ganz heiter und wohlgemuth in das Zimmer der Gräfin zurück; aber der ganz in Blut getränkte Hemdärmel verursachte ihr einen großen Schrecken.


  Die Kugel hatte nur das Fleisch verletzt, zugleich aber eine kleine Ader zerrissen; daher kam die starke Blutung Edmée wusch die Wunde aus, legte eine in Eiswassergetränkte Compresse darauf, band ein Schnupftuch darum, und befestigte den Verband mit einer seidenen Schnur.


  Der geschickteste Wundarzt hätte es nicht besser machen können; die Hand eines liebenden weiblichen Wesens ist zur Pflege der Leidenden und zur Linderung der Schmerzen geschaffen. Der Augenblick der Erklärung war gekommen. Nach seiner Rückkehr von Paris hatte der Graf von Chambray wiederholt versucht, die Gräfin zur Unterzeichnung einer Vollmacht oder eines Kaufvertrages zu bewegen, aber sie hatte es entschieden verweigert. Der Graf brauchte Geld zur Bestreitung seines Haushaltes und zumal um den unersättlichen Dämon des Spieles zu befriedigen; er machte deshalb eine kleine Rundreife zu seinen Pächtern. Einige derselben waren im Rückstande, und diese hatte er zur Zahlung gezwungen; andere hatten vorausbezahlt; noch andere hatten, um ihren Pacht unter besseren Bedingungen zu erneuern, in einen Leihkauf gewilligt.


  Der Graf war mit etwa zwölftausend Franks zurückgekommen.


  Obgleich er mit dieser Summe die dringendsten Bedürfnisse befriedigen konnte, hatte er die Gräfin zur Unterzeichnung der bereitliegenden Schrift gedrängt; er hatte versichert, ich sei geneigt, das Gut Bernay zu kaufen, und da ich schon Besitzer von Juvigny sei, könne ich auch Bernay dazu kaufen.


  Ein Wort der Gräfin hatte er gemeint, würde mich zu einem festen Entschlusse bringen, wenn ich etwa noch schwankte. Aber Edmée hatte nicht nur ihre Unterschrift hartnäckig verweigert, sondern auch verschmäht, mich zum Ankauf der Besitzung einzuladen. Daher die fragenden Blicke des Grafen, und daher die Aeußerungen der Ungeduld über die Gleichgültigkeit der Gräfin.


  Der erste Abend hatte dem Grafen Glück im Spiel gebracht; er hatte etwa zehntausend Franks gewonnen und so sein Spielcapital fast verdoppelt. Aber der zweite Abend war stürmisch gewesen ; der Graf hatte nicht nur seine ganze Baarschaft sondern auch dreißigtausend Franks auf Ehrenwort verloren. Die Gräfin mußte daher entweder in eine neue Anleihe oder in den Verkauf von Bernay willigen.


  In dieser Bedrängniß, und überdies durch Punsch und Champagner aufgeregt hatte er die Spielgesellschaft verlassen und ein Paar Pistolen aus seinem Zimmer geholt. Er hatte wohl nicht die Absicht gehabt von den Mordwaffen Gebrauch zu machen, diese sollten wahrscheinlich nur zur Einschüchterung dienen. So hatte er, mit dem Kaufvertrage in der Hand, an die Thür der Gräfin geklopft.


  Sie hatte den Balcon verlassen und die Thür geöffnet.


  Der unterbrochene Wortwechsel hatte nun wieder begonnen. Der Graf hatte verlangt Edmée sollte den Kaufvertrag auf der Stelle unterschreiben und mir den andern Morgen den Antrag machen.


  Die Gräfin war standhaft in ihrer Weigerung geblieben. Sie hatte sich indes; bereit erklärt ihre Zustimmung zu dem Verkauf zu geben, wenn von der Kaufsumme hundertzwanzigtausend Franks genommen würden, um in ihrem Namen Juvigny zurückzukaufen. Sie wollte mich dann ersuchen, ihr dieses Gut wieder abzutreten; eine völlige Scheidung sollte ihr für die Zukunft ihre Freiheit sichern.


  Aber dieser Vorschlag machte einen zu langen Aufschub nothwendig. Ueberdies hatte der Graf das Gut Bernay bereits mit hunderttausend Francs belastet; nach Abzug der hundertzwanzigtausend, welche die Gräfin zum Rückkauf von Juvigny verlangte, schmolz die zu seiner Verfügung kommende Summe auf achtzigtausend Francs zusammen, denn er konnte wohl nicht mehr als dreihunderttausend Francs baar erhalten. Dreißigtausend Francs Spielschulden mußte er bezahlen, es blieben ihm also nur fünfzigtausend. Diese Summe war aber ungenügend für seine hochfliegenden Pläne; er wollte nämlich nach Homburg gehen und mit Hilfe gewisser Combinationen, die er für unfehlbar hielt die Bank sprengen. Zur Ausführung dieses Planes brauchte er aber mindestens hunderttausend Francs.


  Der Vorschlag hatte daher den Zorn des Grafen nur vermehrt Er war dringender, heftiger geworden, er hatte zu Drohungen seine Zuflucht genommen; aber die Gräfin hatte sich standhaft geweigert. Endlich hatte er ein Pistol aus der Tasche gezogen. Das Uebrige wissen Sie, Freund.


  Mein Einschreiten hatte die Wuth des Grafen noch verdoppelt und den epileptischen Zufall, der dem Auftritt ein Ende machte, verursacht.


  Edmée erzählte den ganzen Hergang der Sache mit ihrer ganzen Aufrichtigkeit und Herzenseinfalt. Dann stand sie auf, trat an den Schreibtisch, nahm die Feder und unterschrieb den Kaufvertrag.


  »Was machen Sie da?« sagte ich.


  »Lieber Max,« antwortete sie, mit dem Entschlusse, den ich gefaßt will ich nichts mehr mein Eigen nennen, als mich selbst. Gott wird für Alles sorgen,« fügte sie mit erhobenem Blicke hinzu.


  Ich sah sie mit inniger Zärtlichkeit an.


  »Jetzt mein geliebter Max,« sagte sie, » sage ich Dir ohne Bedenken, daß ich dein bin auf ewig.«


  Ich schloß sie in meine Arme und suchte ihre Lippen, die den meinigen entgegen kamen.


  Dann entwand sie sich meinen Armen und fügte hinzu:


  »Ja, Max, von dieser Stunde an bin ich dein.«


  »Edmée! Edmée!« rief ich.


  »Aber nicht unter dem Dache dieses Mannes, nicht nach diesem stürmischen Auftritte, nicht während er krank liegt und Fremde uns umgeben. Unsere Liebe, Max, hat nichts gemein mit den gewöhnlichen conventionellen Verhältnissen; hat mich doch die Vorsehung in eine ganz ungewöhnliche Stellung gewiesen, wahrscheinlich damit ich dem Erwählten meines Herzens angehören könne. Nicht als ob ich einst zu bereuen hätte, mich Dir ergeben zuhaben, ich erkläre Dir nochmals, daß ich ohne Reue über mich verfügen kann; aber es soll unser reines Bewußtsein nicht durch die kleinste Wolke getrübt werden. Geh, theuerster Herzensfreund, und laß mich allein mit meiner Liebe. Morgen Früh um sieben Uhr wollen wir in der Kirche zusammentreffen; ich werde Dir nochmals geloben, im Leben und im Tode nur Dir anzugehören, und Du wirst dein heutiges Versprechen wiederholen. — Auf Wiedersehen mein geliebter Max; Du nimmst mich in deinem Herzen mit fort ich behalte Dich in meinem Herzen, wir trennen uns nicht.»


  Sie küßte mich noch einmal und drängte mich mit sanfter Gewalt in mein Zimmer.


  Ich hatte das Paradies im Herzen. Edmée hatte eine himmlische Ueberredungsgabe; jedes Wort das aus ihrem Munde kam, hatte einen eigenthümlichen Zauber. Sie schien in dem Schimmer eines überirdischen Lichtes durch das Leben zu wandeln. Sie hatte für mich etwas von dem Wesen eines Schutzengels den Gott auf die Erde zu meiner Führung gesandt.


  Diese Nacht vom 4. zum 5. September war, trotz des erschütternden Auftrittes eine der glücklichsten meines Lebens. Ich weiß nicht ob ich schlief oder wachte; ich weiß nur, daß ihr Bild meinem Geiste beständig vorschwebte.


  Vor sieben Uhr kleidete ich mich an und ging hin-unter.


  Es war noch Alles still im Schlosse. Niemand begegnete mir, nur im Hofe traf ich einen Stallknecht. Ich sagte ihm, er möge Georges wecken und ihm in meinem Namen den Befehl geben, anzuspannen und mich vor Gratians Hause zu erwarten.


  Dann verließ ich den Schloßhof.


  Nach dem stürmischen Auftritte der letzten Nacht mochte ich den Grafen nicht wiedersehen, wenn er auch Alles vergessen hatte, wie mir Edmée gesagt; es wäre mir ganz unmöglich gewesen, ihm die Hand zu drücken. Wie hätte ich ihn an das Vorgefallene erinnern können, wenn er das Gedächtniß verloren hatte?


  In wenigen Minuten erreichte ich die Kirche. Die Thür war offen; ich trat ein. Zu meinem großen Erstaunen war Edmée schon da; sie kniete an derselben Stelle, wo sie gebetet hatte, als ich zum ersten Male in die Kirche gekommen war.


  Ich wollte einige Schritte von ihr niederknien; sie aber winkte mir und sagte:


  »Kommen Sie näher.»


  Ich rückte meinen Betstuhl näher.


  »Schon hier?« fragte ich.


  »Ich bin seit Sonnenaufgang hier,« sagte sie; »ich fühlte das Bedürfniß, mich allein mit Gott zu unterhalten. Jetzt ist mein Herz leicht und mein Gewissen ruhig. — Jetzt wiederholen Sie mir das Versprechen, welches Sie mir schon gegeben; ich weiß nicht, warum ich so in Sie dringe, aber ich kann es nicht unterlassen.»


  »O, ich gebe Ihnen das Versprechen von Herzen gern,« erwiederte ich.


  »Hier ist der Schlüssel zu der Gruft,« sagte sie; »von jetzt an gehört sie uns Beiden.«


  Dann stand sie auf.


  »Begleiten Sie mich bis an die Thür,« sagte sie; »dann scheiden wir.«


  »Aber doch nicht auf lange Zeit?«


  »Nein, ich verspreche es Ihnen; denn ich kann Ihre Gegenwart nicht lange entbehren. — Kehren Sie nach Reuilly zurück und erwarten Sie dort einen Brief von mir.«


  Wir gingen mit einander aus der Kirche.


  »Auf baldiges Wiedersehen!« sagte sie zum Abschiede.


  »So sey es!« antwortete ich.


  Sie begab sich ins Schloß zurück; ich entfernte mich in entgegengesetzter Richtung.


  Ich ließ mir von Gratian eine Feder und Papier geben und schrieb an meinen Notar:


  »Lieber Herr Loubon. Sie können mit dem Grafen über den Kauf des Schlosses und der Herrschaft Bernay für die Summe von siebenmal hunderttausend Francs unterhandeln und ihm dreimal hunderttauseud Francs baar auszahlen. Wenn Sie diese Summe nicht verfügbar haben, so wenden Sie sich an Alfred von Senonches.


  »Bernay, 5. September.«


  Ich trug diesen Brief selbst auf die Post, und gegen eilf Uhr war ich wieder in Evreux.


  »Ich wette,« sagte Alfred, »Du hast Bernay gekauft.


  »Wette nur, Du wirst gewinnen,« antwortete ich lächelnd.


  »Dann brauchst Du Geld.«


  »Vielleicht Herr Loubon wird Dir wahrscheinlich in dieser Angelegenheit schreiben.«


  »Und für jetzt?«


  »Für jetzt lieber Freund, bin ich der glücklichste Mensch von der Welt.«


  »Man kann also glücklich sein, ohne Präfect zu sein,« sagte Alfred. »Auf Ehre, das habe ich nicht gewußt.«
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  VI.


  Fünf Tage später, nämlich am 10. September, erhielt ich von meinem Notar einen Brief, worin er mir anzeigt, daß der Kauf des Gutes Bernay abgeschlossen sei, und daß er, ohne eine Anleihe zu machen, dem Grafen Chambray zweihunderttausend Franks ausgezahlt habe. Die übrigen hunderttausend habe er verabredetermaßen zurückbehalten, um die Hypothek zu löschen.


  Am 12. erhielt ich von Edmée folgendes Billet:


  »Der Graf reist diesen Abend nach Homburg ab; morgen um fünf Uhr Nachmittags bin ich in Juvigny.


  »Deine Edmée.«


  Sie hielt Wort Sie verlangte keinerlei Vorsicht von mir; vielleicht war sie frei und glaubte ihre Freiheit mit siebenmal hunderttausend Franks theuer genug bezahlt zuhaben.


  «Die Vorsichtsmaßregeln, welche sie außer Acht gelassen, beschloß ich zu ergreifen: ich wollte mich allein und zu Pferde nach Juvigny begeben und in der Nacht fortreiten, um vor Tagesanbruch einzutreffen. Wenn ich dann das Schloß nicht verließ, so konnte meine Anwesenheit zu Juvigny unbekannt bleiben und nur Josephine in das Geheimniß eingeweiht werden.


  Alfred, dem ich meinen neuen Ankauf anzeigte, wollte mich durchaus zum Mitgliede des Generalconseils ernennen lassen. Er versicherte, daß ich als intelligente Persönlichkeit eine der ersten Zierden des Departements sein würde, wenn ich die Ernennung annähme. Ich lehnte die Ehre ab; ich fühlte keinen Beruf zu politischer Thätigkeit.


  Alfred war gewohnt mich unerwartet in Reuilly erscheinen und eben so unerwartet wieder verschwinden zusehen. Ich konnte zwar nicht hoffen, ihm etwas zu verheimlichen, denn er hatte eine sehr wachsame Polizei; aber ich verließ mich auf seine Discretion.


  Abends bei Tische sagte er plötzlich zu mir:


  »Schade, daß Du kein Spieler bist!!«


  »Du beklagst es?«


  »Ja wohl.«


  »Warum denn?«


  »Weil ich es als ein Unglück betrachte, eine Leidenschaft nicht zu kennen, welche die ganze Lebensthätigkeit dergestalt in Anspruch nimmt daß man das Leben vergißt.«


  »Und was würde geschehen, wenn ich ein Spieler wäre?«


  »Wenn Du nach Homburg gingest würdest Du einen deiner würdigen Partner finden.«


  »Du meinst den Grafen von Chambray?«


  »Ja; er wird diesen Abend nach Homburg abreisen. Uebrigens glaube ich Dir nichts Neues zu sagen, nicht wahr?«


  »Nein,« antwortete ich lächelnd, »ich habe es schon gewußt.«


  »Und Du Undankbarer sagst mir nicht, daß wir uns in Folge dieser Reife auf einige Tage trennen werden?«


  »Warum sollten wir uns denn trennen?«


  »O, ein neuer Gutsbesitzer muß doch seine Besitzung besichtigen, wenn er, wie Du, ein ordnungsliebender Mann ist. Und ist er, wie Du, ein Weltmann, so wird er die Artigkeit haben, die Abwesenheit des früheren Eigenthümers abzuwarten, um diesen Besuch zu machen.«


  »Haft Du mir für den Fall, daß es meine Absicht wäre, auch einen guten Rath zu geben?« fragte ich lachend.


  »Hast Du etwa Ursache gehabt die Befolgung des guten Rathes, den ich Dir bis setzt gegeben, zu bereuen?«


  »O nein, dein Rath ist immer gut gewesen, und deshalb erbitte ich mir denselben von neuem.«


  »Für den Augenblick glaube ich, daß Du nichts zu fürchten hast. So lange als die zweihunderttausend Francs anhalten, wird der Graf von Chambray in Homburg bleiben: aber wenn er Alles verspielt hat, wird er in Bernay erscheinen wie ein Dieb in der Nacht. Ein Mann,der aber zweihunderttausend Francs verloren und nur noch vierhunderttausend zu verlieren hat, ist natürlich sehr übler Laune; es ist besser, ihm aus dem Wege zu gelten, als ihm zu begegnen. — Wie lange kann er noch in Bernay wohnen?«


  »Er hat ein halbes Jahr verlangt; aber ich bin bereit, die Frist nach seinem Belieben zu verlängern.«


  »Nun ja, ist bequem für Dich, daß er in der Nähe von Juvigny wohnt; denn vermuthlich wird Juvigny künftig dein Lieblingsaufenthalt sein. Ein neuer Gutsbesitzer hat den früheren Eigenthümer immer um Manches zu fragen. — Ich glaube, daß Du mit dem Abbé Morin auf einem etwas gespannten Fuße stehst; wenn Du Dich mit ihm aussöhnen kannst so thue es, wenn Du nicht etwa Gelegenheit hast ihn wie eine Raupe zu zertreten. In diesem Falle werde ich Dir behilflich sein. Ich habe gewisse Nachrichten über ein Ursulinerinnenkloster, die in einem scandalösen Prozesse nicht ohne Interesse sein würden. Ueberdies ist eine meiner Tanten eine Cousine des Erzbischofs von Paris.«


  »Ich danke Dir, lieber Alfred,« antwortete ich. »Du würdest Dich nicht bestimmter erklären können, wenn Dir meine Gedanken bekannt wären. Es ist wahr, ich kann den Abbé Morin nicht leiden, und ich glaube, daß er mich haßt. Aber was soll dieser Mann gegen mich vermögen?«


  »Lieber Freund, es gibt ein Stück von einem gewissen Molière, ich weiß nicht ab Du es kennst; es führt den Titel: »Tartusse«; Ein geistlicher Herr wirft lüsterne Blicke auf Madame Elmire, die Frau seines Wirthes, und macht allerlei Umtriebe, deren ich mich nicht mehr genau erinnere. Wenn Du sie auch vergessen hast so nimm Molière’s Werke aus meiner Bibliothek und lies in deinen Mußestunden den »Tartusse«; es ist eine gute Lektüre. — Auf Wiedersehen!«


  Alfred stand auf und ging. — Ich konnte nun thun was mir beliebte.


  Um eilf Uhr Abends ging ich in den Stall und sattelte ein Pferd. — Um zwei Uhr Nachts war ich in Juvigny. Ich weckte die alte Josephine und nahm Besitz von dem grünen Zimmer. Die Alte erhielt gemessenen Befehl meine Ankunft nicht zu verrathen.


  Im Laufe des Tages durchwanderte ich den ganzen Park und besuchte die Orte, von denen mir die Gräfin erzählt hatte. Sonderbar! der Gedanke an jenen Abschnitt ihres Lebens beschäftigte mich am meisten, und ich war eifersüchtiger auf den verstorbenen Montigny, als auf den lebenden Grafen von Chambray.


  Ich sagte Josephinen, daß die Gräfin zum Diner ankommen werde; sie solle daher zum Empfange ihres »Herzchens« — wie sie sie nannte — die nöthigen Vorkehrungen treffen.


  Die alte Frau war überglücklich.


  Von vier Uhr an war ich am Gitterthore und schaute auf die Landstraße.


  Um halb fünf Uhr bemerkte ich einen Einspänner,der sich so schnell näherte wie das unaufhörlich angetriebene magere Pferd laufen konnte.


  In dem Fuhrmanne erkannte ich Gratian. Im Wagen saß eine verschleierte Dame.


  Meine erste Regung war, ihr entgegen zu eilen; aber ich bedachte, daß wir uns mitten im Dorfe begegnen und Aufsehen machen würden. Sie hatte mich gewiß gesehen; ich trat daher in den Park zurück und erwartete sie.


  Fünf Minuten nachher fuhr der Wagen in das Gitterthor. Gratian hielt an, als er mich sah. Ich eilte an den Wagen und empfing Edmèe in meinen Armen.


  Das Schloß war fünfzig Schritte vom Gitterthore entfernt; aber ganz nahe an dem letzteren war ein Gebüsch; ich führte Edmèe an dieses einsame Plätzchen und drückte sie an mein Herz.


  Solche Gefühle finden durch Worte keinen Ausdruck; die höchste Freude ist stumm wie der tiefste Schmerz. Nur unsere Namen wurden von Zeit zu Zeit gehaucht ein »Ich liebe Dich« gelispelt; unsere halb erstaunten, halbseligen Blicke hingen an einander und mit unaussprechlicher Wonne fühlten wir unsere Herzen zusammen schlagen.


  So verging vielleicht eine Viertelstunde, ohne daß wir ein zusammenhängendes Gespräch anzuknüpfen vermochten. Endlich führte uns der Zufall zu einer Bank; wir setzten uns, und erst jetzt wurden wir ruhiger, gefaßter.


  Bald kam Josephine, um uns anzuzeigen, daß der Tisch gedeckt sei.


  Unsere kleine Tafel war nicht in dem gewöhnlichen Speisesaale, sondern in einem kleinen Stäbchen des Erdgeschosses gedeckt dessen Fenster nach dem Garten hinausging, und mit Rosenstöcken und Schlingpflanzen ganz geschlossen war, so daß nur wenige dünne Strahlen der untergehenden Sonne bis zu uns dringen konnten.


  Dieses Mahl gehört zu unsern liebsten Erinnerungen. Das Glas wechseln, von einem Teller essen, abwechselnd in eine Frucht beißen, den Duft einer Blume einathmen,das Essen vergessen, um einander anzusehen und die Hand zu drücken. Alles dies ist der Frühling der Liebe, der Lebensmai.


  Während wir bei Tische saßen, brach die Nacht an. Es war einer jener lieblichen Septemberabende, welche mit der letzten Glut des Sommers die erste kühle Herbstluft vermischen. Wir gingen in den Garten, und bald ward es unter den Platanen so dunkel, daß wir uns kaum sehen konnten. Ich führte Edmèe zu der Bank, wo sie mir auf unserer letzten Reise ihre Lebensgeschichte erzählt hatte. Ich fragte sie, ab sie mir über die geheimnißvolle Seite ihres Lebens nichts mehr mitzutheilen habe; sie erwiederte lächelnd und sich an mich schmiegend:


  »Diesen Abend, lieber Max, habe ich keine Geheimnisse mehr vor Dir; ich erzähle Dir nur die Hälfte von dem, was Du wissen willst, das Uebrige wirst Du errathen.«


  Wir saßen lange unter der Platane.


  Die Dorfuhr schlug; ich zählte die Glockenschläge nach Küssen auf Edmée’s Stirn und Augen.


  Es schlug zehn.


  »Gehen wir nach Hause?« fragte ich.


  »Wenn Du willst mein Geliebter,« sagte Edmée.


  »Wohin soll ich Dich führen?«


  »In das Stäbchen, das ich als Mädchen bewohnt habe.«


  »Wird es von innen verschlossen werden?«


  »Ja wohl; ich habe Dir ja gesagt, daß ich zu Dir kommen will.«


  »Und wo soll ich Dich erwarten, Edmée?«


  »In dem grünen Zimmer.«


  »O mein Gott!« sagte ich, »werde ich bis dahin nicht vor Freude sterben?«


  Wir begaben uns wieder ins Schloß und gingen die Treppe hinauf. Edmée nahm ein Licht und ging in ihr Zimmer, dessen Thür sie verschloß.


  »Erwarte mich,« sagte sie noch einmal.


  Ich sank in einen Lehnstuhl. Meine Augen waren erwartungsvoll auf die Thür gerichtet, denn ich konnte mir nicht denken, daß das reizende Wesen, welches bald erscheinen sollte, wieder fortgehen könne.


  Bald wurde meine Ungeduld so groß, daß ich die Augen schloß, die Hand auf mein pochendes Herz legte und unwillkürlich flüsterte: Edmée! Edmée!«


  Als ob dieser leise Ruf die Kraft gehabt hätte, sie herbeizuzaubern, that sieh die Thür auf und Edmée erschien im weißen Kleide, mit Brautkranz und Orangenstrauß.


  Ich empfing sie mit einem Ausrufe des Erstaunens, der Freude, des Entzückens. Ich konnte keine Worte finden — ich streckte meine Arme nach dem Symbol der Jungfräulichkeit aus.


  »Begreifst Du jetzt, mein geliebter Max,« sagte sie, »warum der Abbé diesen Mann für mich gewählt hat?


  »Nein, nein,« antwortete ich, »noch nicht. Weiter.«


  »Es geschah,«- sagte sie, »damit die Witwe, die Frau dem Erwählten ihres Herzens im weißen Kleide und mit dem jungfräulichen Kranze entgegentreten könne.«


  »Edmée! Edmée!« rief ich wonnetrunken und schloß sie in meine Arme.


  »Jetzt bin ich dein!« sagte sie und sank an mein Herz.
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  VII.


  Wir verlebten acht Tage des reinsten, angetrübtesten Glückes.


  Edmée hatte eine Reise nach Paris vorgeschützt. Ihre Anwesenheit sei dort nothwendig, um den von dem Grafen abgeschlossenen Kaufvertrag zu bestätigen, und da Niemand ahnen konnte, daß sie diese Schrift bereits in der Nacht, wo er den epileptischen Anfall bekommen, unterzeichnet hatte, so konnte ihre Abwesenheit keinen Argwohn erregen.


  Am Abende des siebenten Tages war Gratian mit einem andern Miethwagen, den er in Evreux genommen wieder nach Juvigny gekommen. Die Gräfin wollte sich zunächst nach Evreux begeben und von dort mit dem Postwagen nach Bernay fahren, als ob sie von Paris käme.


  Wir waren so glücklich, daß sie ihren Aufenthalt noch um einen Tag zu verlängern und erst am neunten Tage abzureisen versprach.


  Aber am Morgen des achten Tages war sie unruhig und befangen. Ich forschte nach der Ursache ihrer Verstimmung und sie gestand mir, daß sie eine Bangigkeit fühle,welche bei ihr immer die Vorahnung irgend einer Gefahr sei. — Ich erbot mich, sie einzuschläfern; sie nahm das Anerbieten an.


  Dieses Mal machte sie keine Bedingung; wir hatten ja kein Geheimniß mehr voreinander.


  Vielleicht verfiel sie dieses Mal noch leichter als das erste Mal in den magnetischen Schlaf.


  »Warte,« sagte sie zu mir; » laß deine Hände auf meinem Kopfe und verlange, daß ich sehe. Ich muß nach Bernay schauen.«


  Ich that, was sie wünschte. — Sie fuhr fort:


  »Im Schlosse hat sich nichts ereignet. Zoe ist in meinem Zimmer und legt meine Spitzen zusammen. Alle Zimmer sind leer. Die Dienerschaft ist theils in der Küche, theils im Stalle . . .«


  Sie schien sich Mühe zu geben, besser zu sehen.


  »Was suchst Du?« fragte ich.


  »Ich suche . . . ich suche Nathalie. Ich sehe das Kind, das auf dem Rasen mit dem Neufundländer spielt; aber Nathalie sehe ich nicht.«


  »Suche sie; ich weiß, daß Du sie am meisten zu fürchten hast.


  »Ja . . . ich bin ihr auf der Spur. — O, ich wußte es wohl!« sagte sie, plötzlich auffahrend.


  »Nun, was siehst Du?« fragte ich nach einer kurzen Pause, während welcher ihre sich schnell bewegenden Augenlider bewiesen, welche Mühe sie sich gab, deutlich zu sehen.


  ,»Sie ist bei ihm,« antwortete sie.


  »Bei wem?«


  »Bei dem Abbé!«


  »So! also von dieser Seite würde die Gefahr kommen?«


  »Ich glaube es. — Aber warte . . .«


  Sie lauschte.


  »O das schlechte Geschöpf!« sagte sie entrüstet; »ich habe ihr nur Gutes gethan!«


  Kannst Du hören, was sie sprechen?«


  »Nein, aber ich sehe die Bewegung ihrer Lippen, und ich errathe es. Sie sagt ihm, ich sei nicht in Paris; Gratian habe in Bernay einen Wagen gemiethet und sei erst den folgenden Tag zurückgekommen; er habe mich wahrscheinlich nach Juvigny gefahren, und da er wiederum verschwunden sei, werde er mich ohne Zweifel abholen. . .«


  »Und was antwortet er?«


  »Nichts; er ist sehr blaß; seine Lippen sind zusammengepreßt und seine Augen glanzlos. Er faßt einen Entschluß . . .«


  »Was für einen?«


  »Er hats nicht gesagt . . . aber warte nur, ich will ihn nicht aus den Augen lassen. — Er entläßt Nathalie und gibt ihr eine Geldbörse. Sie geht fort. — Er bleibt eine kleine Weile an einer Stelle; er scheint unschlüssig zu sein, ob er seinen Vorsatz in Ausführung bringen soll. — Nein, er entschließt sich. Er schellt; sein Diener erscheint. Er befiehlt ihm das Pferd einzuspannen; er tritt in das Speisezimmer und frühstückt eilends. — Das Pferd ist eingespannt und wartet vor der Thür . . . er steigt in das Cabriolet, ergreift Peitsche und Zügel, er fährt allein«


  »Sieh zu, welchen Weg er nimmt.«


  »O, ich lasse ihn nicht aus den Augen. — O mein Gott!«


  »Was thut er?«


  »Er nimmt den Weg nach Juvigny . . . er kommt hieher!«


  »Wie! Hierher? zu mir?«


  »Ja wohl . . . es ist nicht mehr zu bezweifeln. Er kommt. Um acht Uhr ist er abgereist . . . es ist zehn Uhr in einer Stunde wird er hier sein.«


  »Er darf Dich hier nicht finden, liebe Edmée.«


  »O, wenn er Josephine findet, so ist es dasselbe.Von ihr wird er Alles erfahren. Die arme Frau hält ihn für einen Heiligen.«


  »Jetzt beschließe selbst, so lange Du noch schlummerst, was zu thun ist.«


  »Ja, Du hast Recht. Ich denke darüber nach. Höre. Ich nehme Josephine mit; ich will selbst das Pferd lenken. — Er hoffte mir in Gesellschaft Gratians auf dem Wege von Juvigny nach Bernay zu begegnen, oder mich hier zu überraschen. Ich fahre mit Josephine nach Evreux und lasse Dir Gratian. In Josephinens Abwesenheit wird Euch Niemand verrathen. . . und wenn er zu Dir kommt . . .«


  »Das wird er nicht wagen!«


  »O, er haßt Dich. Wenn er zu Dir kommt, so weißt Du was Du ihm zu antworten hast.«


  »O, darüber sei unbesorgt.«


  »Jetzt wecke mich auf und erzähle mir Alles.«


  Ich weckte sie auf und erzählte ihr Alles.«


  Sie sann eine kleine Weile nach; dann sagte sie entschlossen:


  »Es muß wahr sein. Wir wollen daher handeln, als ob wir unserer Sache gewiß wären.«


  »Ist sonst noch etwas zu thun?«


  »Ich glaube nicht.«


  In diesem Augenblicke kam Josephine.


  »Josephine, e sagte die Gräfin, »ich reife ab und nehme Dich mit.«


  »Für immer?« sagte die Alte ganz erfreut.


  »Nein, aber für einige Tage; Du wirst doch Zoe gern wiedersehen?«


  »Ja wohl; aber was soll Herr von Villiers unterdessen anfangen?«


  »Ich lasse ihm Gratian. Ueberdies wird Herr von Villiers heute oder morgen abreisen.«


  »Wann reisen wir ab?«


  »Sogleich.«


  »Wie! mein Herzchen , Du willst nicht frühstücken?«


  Gib mir eine Tasse Milch und sage Gratian, er möge schnell anspannen und den Wagen vorfahren.«


  »Soll sogleich geschehen.«


  Die alte Josephine lief so schnell fort, wie ihre Füße konnten.


  »Und was ist jetzt zu thun?« fragte ich Edmée. »Wie und wo werden wir uns wieder finden?«


  »Laß mich darüber nachdenken lieber Max; ein Brief von mir wird Dir die nöthigen Weisungen geben.«


  »Werde ich den Brief bald erhalten?«


  »Ich werde ihn sobald als ich kann auf die Post geben.«


  Wir nahmen Abschied. — Wir hörten den Wagen rollen. Gratian kam.


  »Es ist Alles bereit,« sagte er.


  »Schon!« erwiederte ich unmuthig.


  »Du weißt,« sagte Edmée, »daß diese Trennung nicht lange dauern wird. —«


  »Ich hoffe es wenigstens.«


  »Und ich weiß es gewiß.«


  Josephine brachte die Tasse Milch. Edmée trank die Hälfte davon und gab mir die andere. — Dann nahm sie meinen Arm und sagte:


  »Ich fühle, daß er nicht mehr weit von hier ist. Es ist Zeit, daß ich abreise.«


  Ich hob sie in den Wagen; sie nahm mich mit beiden Händen beim Kopf und küßte mich auf die Stirne.


  .


  Josephine nahm neben der Gräfin Platz.


  Ich ging auf die andere Seite des Wagens, um noch einmal ihre Hand zu fassen.


  »Du wirst ihn im Erdgeschoß empfangen,« sagte sie, »wenn Du anders gesonnen bist ihn zu empfangen. Er soll weder das grüne Zimmer noch mein Stübchen betreten.«


  »Du hast Recht,« erwiederte ich, »er soll diese uns theuren Orte nicht durch seine Gegenwart entweihen.«


  »Geschwind! geschwind!« mahnte Edmée. »Er ist schon nahe am Dorfe. — Gratian, öffne das Gitterthor an der Evreuxer Straße.«


  Sie winkte mir noch ein Lebewohl zu und trieb das Pferd an. — Als der Wagen eben in der Allee verschwunden war, erschien Morin's Cabriolet vor dem andern Gitterthore, welches sich auf der Dorfseite befand.


  Während er abstieg und den Zügel seines Pferdesan einem außerhalb des Parkthores befindlichen Ringe befestigte, hatte ich Zeit, mich in das Schloß zurückzubegeben und in den Solon zu gehen.


  Wie Edmée erwartet hatte , ging er zuerst in Josephinens Haus; aber er kam sogleich ganz verstimmt zurück, er hatte offenbar auf die Schwatzhaftigkeit der alten Frau gezählt, um Waffen gegen uns in die Hände zu bekommen.


  Er betrat nun die Platanenallee und ging , sich nach allen Seiten umsehend, auf das Schloß zu.


  In diesem Augenblicke kam Gratian, der die Gräfin an das andere Parkthor begleitet hatte, zurück.


  Der Abbé ging hämisch lächelnd auf ihn zu; die Anwesenheit Gratians hielt er für ein Zeichen, daß die Gräfin da sei.


  Der Abbé begann ihn auszufragen. Ich konnte das Gespräch nicht hören, aber ich konnte aus Gratian's Geberden schließen, daß er verneinend antwortete.


  Der Abbé, schien ihm nicht zu glauben, und Beide gingen auf die Freitreppe zu. Ich hörte näher kommende Schritte; dann wurde an meine Thür geklopft.


  »Herein!«i sagte ich.


  Die Thür that sich auf; der dürre Abbé erschien, hinter ihm zeigte sich das frohlockende Gesicht Gratians.


  Auf einen Wink von mir machte Gratian die Thür zu und ließ mich mit dem Abbé allein. Ich ging diesem mit aller mir zu Gebote stehenden Höflichkeit in welche sich jedoch einiger Hohn mischte, entgegen.


  »Belieben Sie Platz zu nehmen, Herr Abbé,« sagte ich.


  »Sie haben mich erwartet?«


  »Ja.«


  »Darf ich fragen, seit wann?«


  »Seit acht oder neun Uhr.«


  »Seit acht oder neun Uhr?« wiederholte er ganz erstaunt.


  »Ja wohl; seit dem Augenblicke, wo Nathalie zu Ihnen kam und Ihnen sagte, daß die Gräfin von Chambray mit Gratian nach Juvigny gefahren sei, beschlossen Sie hierher zu kommen, um sich von der Wahrheit dieser Behauptung zu überzeugen. — Aber setzen Sie sich doch, Herr Abbé. Sie scheinen sehr ermüdet oder aufgeregt zu sein.


  Der Abbé setzte sich oder vielmehr er sank auf das Sopha. Ich rückte einen Fauteuil näher und nahm ihm gegenüber Platz.


  »Sie sagen, Nathalie sei diesen Morgen bei mir gewesen?«


  »Ja, Herr Abbé. Sie sprachen mit ihr im Speisezimmer, und infolge eines etwa halbstündigen Gesprächs spannten Sie selbst das Pferd ein und trieben das arme Thier so stark an, daß Sie den Weg in weniger als drei Stunden zurückgelegt haben.«


  »Sie haben vortreffliche Kundschafter, Herr von Villiers.«


  » Nicht so gute wie Sie: die meinigen hinterbringen mir was wirklich geschehen ist, die Ihrigen hingegen erzählen Ihnen Unwahrheiten.«


  »Die Gräfin ist also nicht hier?«


  »Ich überliefere Ihnen Schloß und Park, Herr Abbé. Suchen Sie.«


  »Dann ist sie abgereist.«


  »Fragen Sie doch Nathalie.«


  »Denn ich weiß gewiß, daß sie sich hierher begeben hat.«


  Ich sah den Abbé Morin scharf an.


  »Und wäre sie auch hier gewesen,« erwiederte ich, »was könnte Sie das kümmern?«


  »Ich bin der Gewissensrath des Fräuleins von Juvigny seit ihrer Kindheit gewesen.«


  »Ich weiß es, Herr Abbé, und es ist nicht Ihre Schuld, daß Sie nicht auch der Leiter ihrer irdischen Angelegenheiten geworden sind.«


  Der Abbé richtete sich auf wie eine Viper, die durch eine unvorsichtige Berührung gereizt wird, und seine kleinen, tiefliegenden Augen funkelten.


  »Was meinen Sie damit?« fragte er.


  »Ich meine damit, daß ich so neugierig war, mich mit Ihnen zu beschäftigen, ebenso wie Sie die Güte hatten, mich Ihrer Aufmerksamkeit zu würdigen; und so habe ich ohne Kundschafter viele Dinge erfahren, welche Sie nur allein zu kennen glaubten.«


  »Wollen Sie die Güte haben, mir diese Dinge zu nennen?«


  »Warum nicht? Ich bin ein ehrlicher Feind.«


  » Sie gestehen als o, daß Sie mein Feind sind?«


  »Sie hassen mich; warum sollte ich Sie nicht hassen?«


  »Gut, wir sind jetzt im Klaren Wollen Sie mir sagen, was für Dinge Sie wissen?«


  »Sehr gerne, Herr Abbé. Erstens eine ziemlich anstößige Scene, welche sich am Tage der ersten Communion des Fräuleins von Juvigny, als Sie mit ihr allein waren, in der Sakristei zugetragen hat —«


  »Wenn ich mit dem Fräulein von Juvigny allein war, wie können Sie denn wissen was geschehen ist?«


  »Ich habe Ihnen versprochen, was ich weiß, und nicht wie ich es erfahren habe.«


  »Fahren Sie fort.«


  »Ferner sind Sie nach Bernay gekommen, um ihr zu sagen, daß ihre Vermälung mit einem Ketzer ihr zeitliches und ewiges Heil gefährden würde.«


  »In diesem Falle, Herr von Villiers, habe ich nur die Pflicht eines guten Hirten erfüllt, der seine Schafe vor Verirrungen bewahren will. — Ist das Alles?«


  »O nein, Herr Abbé, diese Kleinigkeiten wären nicht der Rede werth. Ich kenne auch die Scene, die sich hier oben, in dem grünen Zimmer zugetragen hat, während Sie bei der alten Josephine hinter einem Vorhange versteckt waren. Sie wollten sich überzeugen, ob Ihre beiden Zettel, welche Sie Morgens und Abends unter den Sockel der Madonna gelegt hatten, die beabsichtigte Wirkung hätten. Diese Wirkung, Herr Abbé, war höchst beklagenswerth: war doch das Resultat der schreckliche Sturz, in welchem sich Ihr Beichtkind den Kopf zerschlug; die Trennng der beiden neuen Gatten, die ohne Ihre unheilvolle Einmischung gewiß glücklich gelebt haben würden, und endlich das tragische Ende des Herrn von Montigny, welches Sie ebenfalls verschuldet haben, denn hätten Sie nicht die Hand im Spiele gehabt, so wäre er glücklich und geehrt in Frankreich geblieben.«


  Konnte ich denn meine Mündel in der Gewalt eines Mannes lassen, der gleich nach der Vermälung die Rohheit beging, ihr an der Ecke einer Treppe den Kopf zu zerschmettern?«


  »Um nun jeden neuen Fluchtversuch und einen neuen Sturz von der Treppe zu verhüten, sperrten Sie die Unglückliche bei den Ursulinerinnen zu Bernay in eine Zelle, deren Fenster vergittert waren. Ein neues Unglück hätte leicht geschehen können in jener Nacht, als Zoe abwesend war und Sie mit einer Blendlaterne kamen, um die glücklicherweise von innen verriegelte Thür der Zelle mit einem Nachschlüssel zu öffnen . . .«


  »O, das ist erlogen!« rief der Abbé, der leichenblaß wurde und sich den Angstschweiß von der Stirne wischte.


  »Es ist wahr wie alles Uebrige,« entgegnete ich sehr ernst, und Gott, der uns hört und einst richten wird, weiß, wer von uns Beiden lügt, oder vielmehr zu lügen versucht. — Nehmen Sie daher wieder Platz und haben Sie Geduld, denn ich bin noch nicht fertig. — Da Sie die bewußte Zelle immer verschlossen fanden und die Einsperrung erfolglos blieb, so beschlossen Sie die Gefangene mit einem fallsüchtigen rohen Manne, mit einem Erzspieler zu vermählen. . . mit einem Unhold, der ihr Vermögen vergeuden und — und was für Sie die Hauptsache, denn Sie sind in alle schmählichen Geheimnisse eingeweiht — und der nicht ihr Gatte sein konnte.«


  Der Abbé vermochte seinen Zorn nicht länger zu bemeistern.


  »Sie behaupten so Vieles zu wissen, sagte er; »ich weiß nur Eines. Sie sind der Geliebte der Gräfin von Chambray. Und merken Sie wohl: ich habe Gewalt genug über den von Ihnen verachteten Mann um die Gräfin in ein weit strengeres Kloster zu stecken. Wagen Sie es zu läugnen?«


  »Diese Frage habe ich erwartet, Herr Abbé,« sagte ich.


  Ich sank vor ihm auf die Knie und setzte mit zerknirschtem Tone hinzu :


  »Unter dein Siegel des Beichtgeheimnisses gestehe ich Ihnen, daß die Gräfin von Chambray, welche nach zweimaliger Vermählung noch Fräulein von Juvigny heißen sollte, meine Geliebte ist. — Und Jetzt, sagte ich aufstehend und den vorigen drohenden Ton wieder annehmend, jetzt missen Sie Alles, was Sie wissen wollten. Aber wie unwürdig Sie Ihres hohen Berufes auch sind, so haben Sie doch die Verpflichtung, dieses Geheimniß, das an Ihrem Herzen nagen wird, strenge zu bewahren. Sagen Sie dem Grafen von Chambray oder irgend einem Andern ein Wort von dem Bekenntnisse, das ich soeben abgelegt habe, so trete ich vor dem Erzbischof von Paris als Ihr Ankläger auf. — Jetzt kennen wir uns gegenseitig und haben uns nichts mehr zu sagen. Verlassen Sie mein Haus; als ich Juvigny kaufte, beschloß ich, nur ehrlichen Leuten den Zutritt zu gestatten.


  Und der zweite Tartusse schlich davon wie der erste; aber er getraute sich nicht mit seiner Rache zu drohen.
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  VIII.


  Ich blieb allein mit dem süßen Gefühle befriedigter Rache und mit dem noch süßeren der glücklichen Liebe. In jener Stunde waren meine geistigen Kräfte und meine Gesichte vielleicht so hoch gesteigert wie sonst nie zuvor: es wurde mir klar, daß diese Erde nur eine zum Himmel führende Brücke ist, und die irdische Hülle das unsterbliche Wesen birgt.


  Dann fühlte ich eine unwiderstehliche Sehnsucht,Edmée wiederzusehen. Ohne mich um Gratian, der doch von Bernay zurückkehren mußte, zu kümmern, eilte ich in den Stall, sattelte selbst das Pferd und sprengte im Galopp davon.


  Die Gräfin von Chambray war kaum eine halbe Stunde fort und konnte mit ihrem Miethgaul höchstens eine Meile zurückgelegt haben; ich konnte sie daher bald einholen. Nach einer Stunde bemerkte ich ihren Wagen vor einem Wäldchen, das eine Biegung der Landstraße beschattete. Ich ritt einen nahen Fußpfad und holte sie bald ein.


  Sie begrüßte mich mit einem Ausruf der Freude, als sie mich erkannte, und hielt den Wagen an. — Ich hielt ebenfalls mein Pferd an.


  Nun?« fragte sie.


  »Ich habe ihn gesprochen,« antwortete ich; »es ist Alles nach Wunsch gegangen; wir haben einen erbitterter, aber hoffentlich ohnmächtigen Feind.«


  »Ich gestehe,« erwiederte Edmée, »daß ich wissen möchte, was vorgegangen ist.«


  »Wo kann ichs Ihnen erzählen?«


  »Diesen Abend, in Gratians Garten, wenn Sie wollen.


  »Ich habe schon daran gedacht.«


  »Und wahrscheinlich deshalb habe ich selbst daran gedacht,« sagte sie lächelnd; »ich hoffe, daß wir bald nur Eine Seele sein werden, wie wir schon Ein Herz sind. — Reiten Sie weiter, mein schöner Cavalier, damit wir auf der Landstraße nicht zusammen gesehen werden. Diesen Abend in der Laube sehen wir uns wieder.«


  »Dort würde ich Sie auch ohne Ihre Einladung erwartet haben. Und zu welcher Stunde?«


  »Wenn Sie wollen. Ich werde bei Anbruch der Nacht dort sein.«


  »Sie sollen mich finden.«


  Wir warfen uns noch einen Kuß zu und ich setzte mein Pferd wieder in Galopp. — Gegen ein Uhr kam ich in Reuilly an.


  Die Landstraße von Juvigny nach Evreux führte einen halben Kilometer von Reuilly vorüber. Ich nahm ein Buch und ging an die Landstraße, um Edmée zu erwarten. — Ich wollte sie so oft wie möglich sehen.


  Wenn einmal die wahre Liebe Besitz von dem Herzen genommen hat, so kann nur der Gegenstand derselben fühlen, wie sehr man von ihr beherrscht wird. Zum Glück erwiederte Edmée meine Liebe mit gleicher Innigkeit; es wäre auch eine schreckliche Qual, so leidenschaftlich zu lieben und nur lauen Gefühlen zu begegnen. Nach einer halben Stunde erschien der Wagen.


  »Eine Ahnung sagte mir, daß ich Dich noch vor diesem Abend wieder sehen werde, lieber Max,« sagte Edmée, das Pferd anhaltend. »Aber wie werden wir fortan einen Tag verleben können, ohne uns zu sehen?«


  Ich gab ihr durch einen Wink zu verstehen daß sie sich in Josephinens Gegenwart etwas unvorsichtig ausspreche.


  »O, sie weiß Alles,« r sagte sie; »sie weiß, daß ich Dich liebe, daß Du mein Leben, meine Freude, mein Glück bist, und sie wird mich selbst dem Abbé Morin nicht verrathen. — Nicht wahr, Alte, Du hast mirs versprochen?« fragte sie, sich zu der Bäuerin wendend; »und Du wirst Wort halten?«


  »Das versteht sich, mein Herzchen. — O mein Gott!« setzte sie seufzend hinzu, »was hast Du gethan?«


  »Würdest Du mich so glücklich sehen, wenn es ein so großes Unrecht wäre?«- entgegnete Edmée. »Das Glück verträgt sich nicht mit der Reue. Nein, liebe Josephine, ich habe ein ruhiges Gewissen, und überdies . . .«


  Sie hielt inne, denn es kaut ein Mann auf uns zu. Ich sah mich um, es war der Ortspfarrer.


  Die Gräfin wich unwillkürlich zurück.


  »Fürchte Dich nicht, liebe Edmée,« sagte ich; »er ist unser guter Genius. Steige ab, wir wollen ihm entgegen gehen.«


  Ohne eine weitere Erklärung von mir zu verlangen,stieg sie ab. Sie hatte unbegrenztes Vertrauen zu mir.


  Ich begrüßte den Pfarrer.


  »Ihr Segen hat mir Glück gebracht; ich bin so glücklich, wie man in dieser Welt sein kann.«


  »Solche Worte höre ich gerne; sie kommen leider nur selten aus dem Munde eines Menschen.«


  »Liebe Freundin,« sagte ich zu Edmée, »dieser Herr ist der Ortspfarrer; für ihn sammelte ich milde Gaben, als ich Sie zum zweiten Male sah. Diese Dame, Herr Pfarrer, hat zu der Summe, die ich Ihnen für Ihre Armen übergeben, fünfhundert Francs beigesteuert.«


  »Madame,« sagte der Pfarrer, »ich kann Ihnen nur danken. Es scheint mir überflüssig, Ihnen etwas zu wünschen; Ihr heiteres Gesicht sagt mir, daß Ihnen an Ihrem Glücke nichts fehlt.«


  »Sie verstehen die Kunst, in den Herzen zu lesen,« erwiederte Edmée. »Ja, ich bin recht glücklich!«


  »Gott segne Sie Beide in Ihrem Glücke, welches, wie ich nicht zweifle, von Gott kommt! Und möge dieses Glück recht lange dauern!«


  Dann schien er uns mit seinem sanften, wehmüthigen Lächeln zu fragen, ob er weitergehen könne. Wir traten auf die Seite und verneigten uns; er machte eine segnende Handbewegung und setzte seinen Weg fort.


  Er war noch bleicher und abgezehrter als bei unserer letzten Begegnung.


  »Er wünscht uns das irdische Glück,« sagte ich zu Edmée, »während er selbst schnell der ewigen Seligkeit zuschreitet.«


  Ach, wer weiß,« antwortete Edmée, »wer weiß,wie viele gesunde fröhliche Wesen, welche auf ein langes Erdenleben zählen, noch früher als er ins Grab steigen werden?«


  Ich sah sie betroffen an.


  »Woher kommen diese düstern Gedanken, Theuerste?« fragte ich.


  »Sind es denn trübe Gedanken? Es ist doch immerhin möglich, und ich habe ausgesprochen, was mir gerade einfiel. Du mußt nicht mehr Gewicht darauf legen, als ich selbst. — Jetzt,,« setzte sie hinzu, » haben wir uns wiedergesehen und noch einmal unsere Liebe betheuert; wir wollen scheiden, um uns diesen Abend wiederzusehen.«


  Edmée stieg wieder in den Wagen; ich schaute ihr nach, bis sie verschwunden war, und ging dann wieder ins Schloß.


  Um fünf Uhr kam auch Alfred nach Hause. Ich hatte ihn seit acht Tagen nicht gesehen.


  Er kam auf mich zu, als ob er mich erst Morgens verlassen hätte.


  »Es freut mich sehr, Dich zu sehen,» sagte er; »ich habe Dir eine gute Nachricht mitzutheilen . . . «


  »Mir?«


  »Warum denn nichts Müssen denn alle guten Nachrichten durchaus von Bernay kommen?«


  »Nein; aber da ich kein Geheimniß vor Dir habe, so gestehe ich Dir, lieber Freund, daß die von Bernay kommenden Nachrichten am anziehendsten für mich sind.«


  »O, Du bist auch nicht ganz gleichgültig gegen Dinge,die mit Bernay in Beziehung stehen, nicht wahr?«


  »Du weißt, daß dort der Magnet ist.«


  »Ich habe Gelegenheit gehabt, einer von Dir empfohlenen Person von Bernay nützlich zu sein.«


  »Was! Ich soll Dir Jemand in Bernay empfohlen haben?«


  »Hast Du mir nicht den Abbé Morin empfohlen?«


  Ich sah Alfred an.


  »Da er ein vortrefflicher, wohlwollender Mann ist, so habe ich ihn meiner Taute empfohlen, und der Erzbischof von Paris, bei welchem ihn meine Parze empfohlen, hat ihm die erledigte Pfarre zu Villiers-le-Bel gegeben.«


  »Wie liegt Villiers-le-Bel?«


  »Jenseits Caen, fünfzehn Meilen von Bernay. Du kannst ganz ruhig sein. Und rathe, wen ich an seine Stelle gebracht habe.«


  »Jeder Andere wäre mir lieber als er.«


  »Und zumal der hiesige Pfarrer«.


  »Ja, ich schätze und verehrt ihn. Wahrhaftig, Alfred, Du bist ein wahrer Freund.«


  »Und zwar ein sehr hungriger Freund.«


  »Dann wollen wir geschwind speisen. Ich habe nach Tische eine kleine Reise zu machen.«


  »Nicht wahr, Du brauchst Georges und den Tilbury.«


  »Ja wohl, Georges und den Tilbury.«


  Alfred schellte und gab Befehl, das Pferd einzuspannen.


  Ich aß in großer Hast. — Um sechs Uhr war ich auf dem Wege nach Bernay; einige Minuten vor acht Uhr war ich vor dem Gasthause »zum goldenen Löwen«.


  Es war der 15. September; die Tage fingen an abzunehmen. Die Nacht war angebrochen, als ich zu Gratian kam.


  Ich glaubte mich verspätet zu haben; aber als ich aus dem Hause in den Garten trat, bemerkte ich eine von der andern Seite kommende Gestalt, in welcher ich Edmée erkannte.


  Wir eilten Beide in die Laube, als ob wir uns seit Wochen nicht gesehen hatten.


  »Was geht denn vor?« fragte mich Edmée nach der ersten Begrüßung. »Im Hause des Abbé herrscht große Bestürzung Nathalie kam gegen fünf Uhr mit rothgeweinten Augen.« — »Wissen Sie es schon, Frau Gräfin?« fragte sie mich. — »Was denn?« — »Der Herr Abbé geht fort von hier.« — »Was für ein Abbé?« fragte ich. — »Der Abbé Morin, wer denn sonst?« — »So!« antwortete ich gleichgültig, »ich glaube, es interressiert Sie mehr als mich.« — »Mich! o nein. Ich glaube,daß es seit einiger Zeit nicht richtig in seinem Kopfe ist er fürchtet, alle Leute wollten ihn verrathen.« — »Aber mit Ihnen, Nathalie, macht er doch eine Ausnahme?« — »Mit mir so wenig wie mit Anderen.« — »Das wundert mich sehr; Sie haben ihm ja so viele Beweise von Freundschaft gegeben, daß es sehr undankbar von ihm ist.« — Ich kehrte ihr den Rücken, ohne sie zu fragen, wohin der Abbé Morin versetzt wird, obgleich ich es gerne gewußt hätte.«


  »Ich kann Dir's sagen, liebe Edmée,« erwiederte ich.


  Ich erzählte ihr meine Unterredung mit dem Abbé Morin und die Nachricht von seiner Versetzung.


  »Wahrhaftig,« sagte sie, »dein Freund hat uns einen großen Gefallen gethan, obgleich der Abbé in der Ferne vielleicht noch gefährlicher ist als in der Nähe; aber es ist schon viel gewonnen, nicht mehr von seiner unheimlichen Gegenwart belästigt zu werden.«


  »Weißt Du wer sein Nachfolger ist?«


  »Nein.«


  »Der Pfarrer von Reuilly, den wir diesen Morgen begegneten. Doch mir dünkt, liebe Edmée, daß wir zu viel an Andere und zu wenig an uns selbst denken. Was hast Du beschlossen?«


  »O, mein Plan ist sehr einfach: ich werde alljährlich auf Befehl der Facultät die Seebäder gebrauchen.«


  »Aber nur nicht in Dieppe, nicht in Trouville! Ganz Paris ist dort.«


  »Wer spricht denn von Dieppe und Trouville? Wer sagt Dir denn, daß ich die große Welt nicht eben so sehr verabscheue wie Du? Wer in der Normandie zu Hause ist, kennt an der Küste zwischen Harfleur und Cherboury sein unbekanntes, entlegenes Plätzchen, wo wir ungestört unserer Liebe leben können.«


  »Nenne dieses Plätzchen; es gibt deren gewiß sehr wenige, die ich nicht auch kenne.«


  »Was sagst Du zu Courfeuille?«


  »Bei der Mama Gervais —«


  »Nimm Dich in Acht, Max! Du bist zu bekannt.«


  »Ich bin nur einmal von Haare dahin gekommen.«


  Ein Freund von mir, der eine Barke hatte, machte einst eine Spazierfahrt dahin. Ich habe nur einen Tag und eine Nacht in dem dortigen Gasthause gewohnt; ich kann dort dein Bruder, dein Vetter oder was Du sonst willst sein.«


  »Du wirst dort mein Freund sein, Max. Ich nehme die alte Josephine mit: so wird der Anstand nicht verletzt.«


  »Und wir haben ja unsere Sehergabe.«


  Sie reichte mir die Hand.


  »Und wann,« fügte ich hinzu, »werden wir diesen schönen Plan in Ausführung bringen?«


  »Wann Du willst, lieber Max.«


  »So bald wie möglich.«


  »Ich bin in meinem Leben so wenig glücklich gewesen, daß ich mich nach Glück sehne; aber —«


  »Was für ein Bedenken hast Du noch?«


  »Wenn der Abbé Morin geblieben wäre, so würden wir weder durch seine Gegenwart noch durch seine Abwesenheit beunruhigt; aber da er fortzieht, so wollen wir lieber warten, bis er fort ist.«


  »Und wo soll ich warten?«


  »In Bernay, wenn Du willst. Glaubst Du denn, daß mir deine Gegenwart nicht eben so sehr Bedürfniß sei wie Dir die meinige? Besser wäre es freilich, seine Abreise anderswo abzuwarten.«


  »Wenn Du es wünschest, theuerste Edmée, so kehre ich noch diesen Abend nach Reuilly zurück.«


  »Wirst Du den Muth dazu haben?«


  »Es kommt daran au, wie Du mich fortschickst —«


  Sie schloß mich in ihre Arme.


  »O, wie liebe ich Dich!« lispelte sie. »Und wie konnte ich zwanzig Jahre leben, ohne Dich zu kenne?«


  »Soll ich durch die Meerenge von Gibraltar fahren um mit Dir in Courfeuille zusammenzutreffen? Mit solchen Worten könntest Du mich um die Welt schicken.«


  »Das sei ferne von mir! Aber jetzt mußt Du nach Evreux zurückkehren. Sobald unser böser Genius fort ist, reife ich nach Caen, und dort nehme ich einen Wagen nach Courfeuille. Bis jetzt hast Du mich immer erwartet; Du mußt mir auch einmal die Freude der Erwartung gönnen; ich möchte Dich gerne kommen sehen und Dir von ferne zuwinken.«


  »O theuerste Edmée!«


  »Ich melde Dir durch Gratian meine Abreise; dann reisest Du ebenfalls ab.«


  »Welchen Weg soll ich nehmen?«


  »Ueber Bernay und Villiers. In Villiers nimmst Du eine Barke und fährst zu Wasser nach Courfeuille; ich sehe Dich dann schon von weitem kommen.«


  »Und wenn Du eine andere Barke für die meinige und einen Unbekannten für mich hieltest?«


  »Freund, denkst Du denn nicht an meine Sehergabe?«


  »Es ist wahr, ich bin undankbar gegen dieses wunderbare Gesichtsvermögen,« erwiederte ich, ihre Hand drückend. — »Aber,« fragte ich leise, »wollen wir dieses Orakel nicht einmal befragen?«


  »Worüber denn?«


  »Ueber die Gefahr, welche Dir droht, und in welcher ich Dir zu Hilfe eilen soll.«


  Sie erschrak.


  »Ja, später. Jetzt wollen wir nicht davon sprechen;wir sind zu glücklich, und sind es noch nicht lange genug gewesen.«


  »Glaubst Du denn immer noch daran?e fragte ich mit Besorgniß.


  »Ja,« antwortete sie ernst und fast traurig; »aber Du bist ja da und zu meiner Rettung bestimmt,« fügte sie lächelnd hinzu.


  »So mußt Du nicht sprechen, Edmée; sonst verlasse ich Dich keine Minute.«


  »Gut, sobald wir in Courfeuille sind, werden wir keine Stunde getrennt sein.«


  »Wie lange wird es dauern?«


  »Lieber Max,« sagte sie mit dem Ausdrucke inniger Zärtlichkeit, »die Kirche, die wir dort in der Dunkelheit sehen, ist offen. Eine Lampe brennt vor dem Madonnenbilde, wo Du mich beten sahest, als Du in die Kirche tratest. Komm mit mir, und ich werde Dir einen Schwur thun, den Du mir nachsprechen wirst.«


  »O ja,« erwiederte ich; »aber der Abbé Morin wenn er uns begegnete?«


  Edmée antwortete mit bitterem Lächeln:


  »Wir haben jetzt nichts von ihm zu fürchten; er geht nicht anders in eine Kirche, als wenn er muß.«


  Wir verließen den Garten, gingen über den Friedhof und traten unter das Portal.


  Es schlug zehn. — Wir betraten die Kirche.


  Sie können sich nicht vorstellen, lieber Freund, wie feierlich der Anblick dieser uralten, nur von einer einzigen Lampe beleuchteten kleinen Kirche war.


  Ich legte einen Louisd'or in den Armenstock.


  »Legen Sie auch für mich etwas hinein,« sagte Edmée.


  Ich ließ noch ein Goldstück hineinfallen.


  Edmée hörte den hellen Metallklang.


  »Ich fürchte sehr,« sagte sie, daß Sie sich durch Ihr reichlichen Almosen verrathen. Zum Glück wird der Armenstock erst Samstag Abend geöffnet; es ist heute Dienstag, der Abbé Morin ist dann fort.«


  Edmée kniete nieder und sprach leise ein kurzes Gebet.


  Dann stand sie auf und sagte mit sanfter und zugleich feierlicher Stimme:


  »In dem festen Glauben, Niemandem etwas zu entziehen, widme ich mich für Zeit und Ewigkeit diesem Manne und gebe ihm das feierliche Versprechen sein zu bleiben in jeder Trennung, welche die Vorsehung über uns verhängen mag, mit Freude zu ihm zurückzukehren und ihn nicht zu verlassen bis zum Tode. Gott wird mir in seiner Barmherzigkeit verzeihen, wenn ich gefehlt habe.»


  Ich wiederholte das von ihr gegebene feierliche Versprechen.
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  IX.


  Es lag in Edmée's ganzem Wesen, in dem Ausdrucke ihrer in unseren Lebensverhältnissen so ungewöhnlichen und daher für mich ganz neuen Liebe etwas Mysteriöses Verklärtes, so daß ich mich gleichsam dieser Erde entrückt fühlte. Und wenn ich von ihr getrennt war, schwand der Zauber nicht, die Erinnerung trat an die Stelle der Wirklichkeit, und ich lebte in einer Traumwelt, die noch poetischer war, als die hinter mir liegende Welt.


  Ich verließ Edmée jedesmal mit dem sehnsüchtigsten Wunsche, sie wiederzusehen denn ich fürchtete immer, es sei nur ein Phantasiegebilde gewesen, das einst zerrinnen werde und an der Stelle, wo ich es zurückgelassen nicht wieder zu finden sei. Ich tröstete mich dann mit dem kindlichen Glauben an den Schutzengel, den der Schöpfer dem Menschen gegeben. Aber trotzdem war ich nicht ruhig; selbst ihr feierliches Versprechen vor unserem Abschiede erfüllte mich mit neuer Besorgniß.


  So erwartete ich denn in Reuilly mit Sehnsucht die Aufforderung, mich nach Courfeuille zu begeben.


  Am Morgen nach meiner Rückkehr kam der Ortspfarrer, um Alfred für seine Verwendung zu danken und ihm sein nur aus hundertzwanzig Einwohnern bestehendes Dörfchen zu empfehlen. Er schied sehr ungern von den guten Leuten, die er alle kannte und als seine Angehörigens betrachtete; auch die kleine Gemeinde sah ihn mit Bedauern fortziehen, man wußte ja noch nicht, was für ein Mann sein Nachfolger sein werde.


  Mir war die Ernennung des Herrn Claudin — so hieß der Pfarrer — zum Nachfolger Morins sehr angenehm; an die Stelle des Feindes kam ja ein Freund, und nöthigenfalls ein Tröster.


  Er wollte morgen fortziehen, denn er hatte die Nachricht erhalten, daß das Pfarrhaus den folgenden Tag geräumt sein werde. Alfred aber bat ihn zu meinem Erstaunen, seine Abreise noch einen Tag aufzuschieben.


  Der Pfarrer willigte ein; er konnte noch einen Tag länger in seiner lieben Gemeinde bleiben.


  Als Herr Claudin fort war, fragte ich Alfred, warum er dessen Abreise um vierundzwanzig Stunden verzögert.


  »Lieber Freund,« antwortete Alfred, »es ist ein Staatsgeheimniß, das ein Präfect nicht verrathen darf.«


  Ich beugte mich in Demuth.


  Als wir den andern Morgen beim Frühstücke saßen, kam Gratian und brachte mir einen Brief von Edmée, der nur das Eine Wort enthielt: »Komm!«


  Alfred erkannte den Boten und lächelte.


  »Auf Wiedersehen!« sagte er und reichte mir die Hand.


  Dann schellte er und rief dem eintretenden Diener die inhaltschweren Worte zu:


  »Georges und der Tilbury!«


  »Warum denn Georges und der Tilbury?« fragte ich lachend.


  »Weil ich Monsieur Gratian hier behalte,« sagte er, »er müßte Dir denn ganz unentbehrlich sein.«


  »O nein, ich brauche ihn nicht.«


  »Dann machen Sie mir das Vergnügen, Monsieur Gratian, in mein Cabinet zu treten,» sagte Alfred.


  Er ließ den Tischler vorangehen, als ob er mit einem Minister zu thun gehabt hätte, folgte ihm und verschloß die Thür.


  Ich war an Alfreds Sonderbarkeiten gewöhnt und kümmerte mich daher nicht im Mindesten um das angebliche Staatsgeheimniß in welches er vermuthlich Gratian einweihen wollte. Ich eilte auf die Freitreppe.


  Alfreds Befehl war pünktlich vollzogen worden, wie die Befehle der Prinzen in den Feenmärchen, Georges und der Tilbury waren schon bereit.


  Als ich eben die Zügel ergreifen wollte, rief mir Alfred zu:


  »Du weißt, daß Du nöthigenfalls deine zwölf Meilen in vier Stunden ohne anzuhalten machen kannst.»


  »Ich danke Dir,« antwortete ich und fuhr ab.


  Ich hatte wirklich den besten Traber aus Alfreds Stalle; in fünf Viertelstunden waren wir in Bernay. Dort ließ ich das Pferd eine halbe Stunde ausruhen, denn Villiers war noch sieben Meilen entfernt. Während ich vor der Thür wartete, hielt ein Fuhrmann, der einen Wagen mit Hausgeräth führte, vor dem Gasthause an, fragte nach dem Pfarrhause.


  Diese Frage erregte meine Aufmerksamkeit. Ich warf einen flüchtigen Blick auf den Wagen und sah eine einfache, aber neue Hauseinrichtung.


  »Diese Hausgeräthe gehören wohl Herrn Claudin?« fragte ich den Fuhrmann.


  »Wenigstens sind sie für ihn bestimmt,« antwortete dieser mit der pfiffigen Miene eines normännischen Bauern, der nicht viel sagen will.


  Ich errieth nun, warum Alfred den Pfarrer ersucht hatte, seine Abreise noch einen Tag aufzuschieben, er dachte, die ärmliche Einrichtung Claudins sei nicht hinreichend für die neue Wohnung, und der würdige Geistliche sollte diese völlig eingerichtet finden.


  Dies war das Staatsgeheimniß das er mir nicht hatte verrathen wollen.


  Alfred gab dadurch einen Beweis von großem Zartgefühle; ich konnte immerhin in die Lage kommen, auf Claudin’s Nachsicht zählen zu müssen, und er ließ mich an seinem guten Werke nicht theilnehmen, um dem Pfarrer keine Verlegenheit zu bereiten.


  Der Fuhrmann trieb seine Pferde wieder an, als er die nöthige Auskunft erhalten hatte.


  Die halbe Stunde war verflossen, ich bestieg wieder den Tilbury.


  Gegen zwei Uhr war ich in Villiers.


  Ich nahm Abschied von Georges, dem ich die Wartung des Pferdes dringend empfahl, und begab mich an den Strand.


  Mein Handel war bald abgeschlossen Der Wind war günstig. Ein Schiffer verpflichtete sich, mich für einen Louisd'or in einer Barke nach Courfeuille zu führen. Man sah den Ort am Horizont in dem weiten Golf, den die normännische Küste zwischen Honfleur und Cherboury bildet.


  Die Vorbereitungen waren bald gemacht; das Segel wurde aufgespannt und wir stießen vom Ufer ab.


  Je weiter wir in nordwestlicher Richtung segelten, desto deutlicher trat die Küste, welche anfangs nur wie ein bläulicher Nebelstreif erschienen war, mit anfangs kaum, bemerkbaren, aber immer größer werdenden weißen Punkten hervor. Endlich erkannte ich das Dorf Courfeuille mit dem Gasthause der Mama Gervais. Vor dem Gasthause lagen die Barken auf dem Strande und erwarteten die Flut, um wieder flott zu werden. — An einem Fenster- bemerkte ich eine mit dem Tuche winkende weibliche Gestalt.


  Es war Edmée. Sie hatte die Barke längst gesehen.


  Als ich dem Ufer bis auf etwa hundert Schritte näher gekommen war, verschwand sie vom Fenster, kam gleich darauf aus der Thür und eilte mir so weit entgegen, wie es die bereits im Steigen begriffene Flut gestattete. Ich machte mit Hilfe eines Ruders einen zehn Schritte weiten Sprung und stand vor ihr.


  Wir sanken einander in die Arme. Die anwesenden Fischer fragten nicht, ob wir Geschwister oder Gatten wären; sie sahen, daß wir uns liebten — wie wir uns noch lieben und immer lieben werden.


  Unvergeßlich sind mir jene Abende, welche wir am Fenster zubrachten Schweigend saßen wir dann Hand in Hand und betrachteten das im Feuer der untergehenden Sonne erglühende Meer und die nach und nach sichtbar werdenden Sterne. Und zugleich mit den Sternen begann der Leuchtthurm von Haare in der Ferne zu schimmern, um mit ihnen zugleich in der Morgendämmerung zu erlöschen.


  Aber trotz unseres unendlichen Glückes konnten wir uns einer gewissen ahnungsvollen Bangigkeit nicht erwehren. Edmée schien zuweilen einen düstern Schleier vor ihren Augen wegziehen zu wollen.


  Dann fragte ich sie: »Was fehlt Dir?«


  »Nichts,« antwortete sie; »ich bin zu glücklich, und ich fürchte, daß das Glück selbst eifersüchtig auf mich werde.«


  Manchmal wurde ich durch einen halb unterdrückten Klageton geweckt. Ich richtete mich dann auf und sah die schlummernde Edmée an. Die Bangigkeit, das drückende Gefühl verließ sie auch im Schlafe nicht; ihre Brust hob sich schwer, bis endlich Thränen zwischen ihren geschlossenen Augenlidern hervordrangen. Ein paar Mal weckte ich sie und fragte nach der Ursache ihrer Thränen; aber jedes Mal antwortete sie mir, daß sie sich nach dem Erwachen nie eines beängstigenden Traumes erinnere.


  Ich bestürmte sie nun nicht weiter mit Fragen; aber ich war überzeugt, daß diese Unruhe und Bangigkeit die Vorahnung einer sie bedrohenden Gefahr sei. Ich beschloß daher, die erste sich darbietende Gelegenheit zu benutzen, um sie aus dem natürlichen in den magnetischen Schlaf zubringen, und sie dann zu befragen.


  Es fand sich bald eine Gelegenheit dazu. In der Nacht vom 12. zum 13. October wurde ich durch ihr Schluchzen geweckt. Sie schluchzte so laut, daß ich anfangs glaubte, sie sei erwacht; aber ich irrte mich, sie schlief.


  Ich faßte ihre Hand und setzte mich in magnetische Verbindung mit ihr.


  Kaum waren ihre Hände in den meinigen, so fühlte ich sie zucken, aber ihre Augen blieben geschlossen. — Bald gab sie Zeichen des magnetischen Schlafes: ihre Unruhe hörte auf, ihr Gesicht wurde wieder heiter, ihre Thränen hörten auf zu fließen.


  »Schläfst Du, mein Kind?« fragte ich.


  »Ja,« antwortete sie leise.


  Ich war unschlüssig; ich selbst war unruhig geworden.


  »Was fehlt Dir denn?« fragte sie mich, warum schläferst Du mich ein, ohne daß ich es verlangt habe?«


  »Weil ich wissen will, welche Gefahr Dich bedroht und beunruhigt.


  Edmée versuchte mir ihre Hände zu entziehen, aber ich hielt sie fest.


  »O mein Gott!« sagte sie, sich sträubend.


  »Sprich!« sagte ich; »ist denn das Geheimniß so furchtbar, daß Du es mir nicht mittheilen magst?«


  »Ja wohl,« antwortete sie. »Wecke mich, Max!«


  »Nein, ich will wissen, was Du fürchtest. Sprich, ich will es!«


  »Du weißt, daß ich mich nach dem Erwachen nicht erinnere, was ich gesprochen; sage mirs nicht. Wenn wir nur noch einige Tage bei einander sein können, so wollen wir sie wenigstens glücklich verleben.«


  »Was sagst Du da, Edmée?« fragte ich schaudernd.


  »Warte nur, laß mich zählen. —- Ich zähle bis zum 7. November,« setzte sie nach einer Pause hinzu; »weiter kann ich nicht zählen.«


  »Wie! nicht weiter?«


  »Nein.«


  »Kannst Du denn nicht weiter sehen?«


  »Nein.«


  »Warum nicht?«


  »Weil es Nacht ist.«


  »Aber Du kannst doch in der Nacht sehen . . .«


  »Ja, in der Nacht des Lebens, aber nicht in der Nacht des Todes.«


  »Was sagst Du da, Edmée Sprich, ich will es!«


  »Du willst es?«


  »Ja,« antwortete ich in athemloser Spannung.


  »O!« seufzte sie nach einer Pause; »ich sehe eine weibliche Gestalt in meinem Zimmer, auf meinem Bette liegen. Sie schläft nicht . . . sie ist todt! . . . Man begräbt sie . . . man nagelt ihren Sarg zu . . . man senkt sie in eine Gruft — in meine Gruft! . . . Armer Max, wie wirst Du leiden!«


  »Aber wann wird es geschehen? Ich will den Tag,die Stunde wissen.«


  »Am Morgen des 8. November, zwischen sieben und acht Uhr. Mein letzter Hauch, mein letzter Gedanke wird Dir gewidmet sein, mein geliebter Max!«


  Sie hatte sich bei den letzten Worten aufgerichtet und sank regungslos nieder auf ihr Kissen zurück. — Sie war ohnmächtig.


  Ich sprang ans dem Bette. Ich war leichenblaß ein Bild des Schreckens. Ich sah mich im Spiegel und wich entsetzt zurück.


  Ich riß das Fenster auf und trug die Ohnmächtige in einen Lehnstuhl, um sie der frischen Nachtluft auszusetzen.


  Sie war blaß und regungslos; in ihrem langen weißen Nachtgewande glich sie einer Todten.


  Ich spritzte ihr Wasser ins Gesicht . . . ich glaubte den Verstand zu verlieren. Endlich schlug sie die Augen auf und lächelte mich an.


  »Edmée! Edmée!« rief ich, auf die Knie fallend.


  »Nun, was gibts denn?« fragte sie.


  »Du hast . . . oder vielmehr ich habe einen schauerlichen Traum gehabt,« antwortete ich. »Aber zum Glück ist nur ein Traum.«


  Ich war zu tief erschüttert; ich warf mich aufs Bett und weinte wie ein Kind.
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  X.


  Sie können sich vorstellen , lieber Freund , was für ein Leben ich von jenem Tage an führte. Ich mußte heiter und ruhig scheinen , mich glücklich preisen und gleichwohl das Gespenst des Todes vor Augen haben.


  Von Zeit zu Zeit fürchtete ich wahnsinnig zu werden. Ich wollte mit Edmée in die weite Welt gehen, um sie in einer Einöde vor der drohenden Gefahr zu schützen. Ein paar Mal versuchte ich das Gespräch auf die Gefahr zu lenken, deren dunkle Vorahnung sie beunruhigte. Aber sie antwortete dann:


  »Sind wir denn nicht glücklich, lieber Max?«


  »O ja, überglücklich,« erwiederte ich.


  »Du hast Recht, Max.« sagte sie seufzend, »ein solches Glück ist nicht von dieser Welt.«


  So vergingen zwei Wochen.


  Ich hörte viel von den Wundern der heiligen Jungfrau von La Délivrande. Wie viele Schiffe hatte sie vom Untergange gerettet! Wie viele Schiffbrüchige waren von ihr an das rettende Ufer getragen worden! Wie viele Kinder waren ihren Müttern, wie viele Mütter ihren Kindern erhalten worden!


  Eines Morgens ging ich, als kaum der Tag graute, an die Küste und kühlte meine heiße Stirne in dem von England herüberwehenden kalten Nordwinde. Auf dieser ziellosen Wanderung hörte ich einen Fischer erzählen, die wunderthätige Schutzheilige habe sein Kind von einer tödtlichen Krankheit gerettet.


  Ich trat auf ihn zu, faßte seine Hände und ließ mir die Geschichte noch einmal erzählen; dann eilte ich auf der nach Caen führenden Straße fort. Ich lief wohl eine halbe Stunde, ohne zu rasten — endlich erreichte ich die Kirche und sank zu den Füßen des wunderthätigen Bildes nieder.


  Was ich zu der Helferin sprach, habe ich vergessen, ich weiß nur noch, daß ich viele Thränen dabei vergoß.


  Plötzlich fiel mir ein , daß Edmée erwacht sei und mich suche; ich verließ daher die Kirche und kehrte eben so schnell, wie ich nach Délivrande gekommen war, nach Courfeuille zurück.


  Ich war mit Staub bedeckt; meine Stirn triefte von Schweiß. Auf der Treppe stand ich eine Weile still, um den Staub abzuschütteln und meine Stirne zu trocknen. Dann lauschte ich auf dem Gange. Edmée hatte meine Fußtritte erkannt.


  «»Komm doch herein!« rief sie mir zu.


  Ich gehorchte. Sie erschrak, als sie mich sah.


  »Was fehlt Dir denn? was ist geschehen?« fragte sie.


  »Mir? Nichts,« antwortete ich mit erzwungenem Lächeln.


  Dieses Lächeln war so weit von meinem Herzen entfernt, daß Edmée immer ängstlicher wurde.


  Sie sank in meine Arme.


  »Wo bist Du gewesen?« fragte sie; dein Herz pocht, dein ganzer Körper zittert.«


  Ich sah wohl, daß ich nicht ausweichen konnte.


  »Zu La Délivrande,« antwortete ich.


  »Was hast Du dort gemacht?«


  »Du weißt ja, daß es ein bekannter Wallfahrtsort ist; ich habe die heilige Jungfrau gebeten, über unser Glück zu wachen. Wir fürchten ja, daß es nicht von langer Dauer sein werde, weil es zu groß ist.«


  »Warum hast Du mir das nicht gesagt, lieber Max? Warum hast Du mich nicht erwartet? Wir hätten dort zusammen sein können; Du weißt ja, daß mir mein Gewissen nichts vorwirft und daß ich mit Dir gemeinschaftlich beten kann.«


  »Wir können ja zusammen hingehen,« sagte ich, in einen Lehnstuhl sinkend.


  »Wann Du willst. — »Was schaust Du?« fragte sie.


  Als sie meine Schritte gehört und erkannt hatte, war sie mit ihrem Anzuge beschäftigt gewesen; ich betrachtete ihr anfgelöstes Haar.


  Ich faßte das wunderschöne, fast bis zur Erde herabrollende Haar und küßte es.


  Edmèe aber trat zurück und sah mich erstaunt an.


  Du hast ein Geheimniß,« sagte sie; »Du willst deinen Schmerz allein tragen. Das ist nicht schön von Dir.«


  Ich mußte mich bezwingen, um nicht in Thränen auszubrechen.


  In diesem Augenblicke wurde leise an die Thür geklopft.


  »Wer ist da?« fragte Edmée.


  »Ich bins, mein Herzchen.«


  »Es ist Josephine,« sagte sie, mir zuwinkend. — »Was willst Du? fragte sie ihre alte Amme, ohne sie einzulassen.


  »Gratian ist da; er bringt einen Brief.«


  »Von wem?«


  »Von dem Herrn Grafen.«


  Edmèe wandte sich zu mir.


  »Du siehst,« sagte ich, »daß ich auch meine Ahnungen habe.«


  Sie zog einen Schlafrock an und öffnete die Thür.


  »Laß Gratian heraufkommen,« sagte sie.


  Einige Secunden nachher erschien Gratian in der Thür. —- Er hatte einen Brief in der Hand.


  »Verzeihen Sie, Frau Gräfin sagte er; »dieser Brief kam gestern um vier Uhr Nachmittags an; Zoe erkannte die Handschrift des Herrn Grafen und sagte zu mir: Gratian, Du mußt Dich auf den Weg machen und der Gräfin diesen Brief bringen.«


  »Und Du bist zu Fuß gekommen, armer Gratian?« sagte die Gräfin indem sie den Brief nahm.


  »Ja, Madame, von Caen hierher; aber da die-Poststunde noch nicht vorüber war, so bin ich von Bernay nach Caen auf dem Eilwagen gefahren.«


  »Guter, braver Freund!« erwiederte die Gräfin und reichte ihm die Hand. — »Wir wollen sehen, was dieser Brief enthält.«


  Gratian verließ das Zimmer; die neugierige Josephine mußte durch einen Wink entfernt werden.


  Als die Thür geschlossen war, kam Edmée auf mich zu und reichte mir den Brief.


  »Lies,« sagte sie.


  »Gott bewahre,«- erwiederte ich; »ein Papier, welches dieser Mann in der Hand gehabt, rühre ich nicht an.


  Sie lächelte.


  »Du hassest ihn,« sagte sie; »ich verzeihe ihm. Seine Laster sind ja die Quelle unseres Glückes.«


  Sie erbrach den Brief und las:


  »Madame, ich werde am 2. November in Bernay eintreffen; ich hoffe, daß Sie die kleinen Zerwürfnisse, die vor meiner Abreise stattgefunden, vergessen haben. Meine Anwesenheit in Bernay wird übrigens weder von langer Dauer noch lästig sein; ich will nicht als Herr vom Hause meinen Platz einnehmen, sondern mich auf acht Tage bei Ihnen zu Gaste bitten.


  »Graf von Chambray.«


  Ich kannte meine Angst kaum verbergen, während Edmée diesen Brief vorlas.


  »Nun, lieber Max,« sagte sie sehr ruhig, »was ist denn in diesem Brief, das Dich so ergreift?«


  »Acht Tage! Siehst Du denn nicht, Edmée, daß er acht Tage bleiben will?«


  »Hast Du denn geglaubt, lieber Max, er werde gar nicht wiederkommen?«


  »Nein . . . aber gerade diese acht Tage . . .«


  »Ich verstehe Dich nicht.«


  »Vom 2. bis zum 10. November! Gerade die acht Tage; die ich um keinen Preis der Welt hätte fern von Dir sein mögen.«


  »Lieber Max, diese acht Tage werden allerdings langsamer vergehen, als die Zeit, welche wir zusammen verleben; aber sie werden vergehen, und dann sind wir wieder frei und glücklich.»


  Ich sank ihr zu Füßen, legte meinen Kopf auf ihre Knie und ließ meinen Thränen freien Lauf.


  »Kind,« sagte sie, eine Hand auf meinen Kopf legend, »hast Du denn diese Rückkehr nicht vorausgesehen?«


  »O, ich will nichts voraussehen!« rief ich.


  »Soll ich Dir die Sache erklären?«


  »Sprich; es wird mir ein Trost sein, deine Stimme zu hören.«


  »Es ist ganz natürlich. Die Badesaison wird am 1. November geschlossen. Er war nach Homburg gegangen, um zu spielen. Ob er gewonnen oder verloren hat, ist mir ziemlich gleichgültig; hat er gewannen, so kommt er nach Bernay, um zu spielen; hat er verloren, so will er Geld auftreiben, natürlich um sein Glück wieder im Spiel zu versuchen. Er wird also den Winter in Paris zubringen. — Wann solltest Du ihm die zweite Zahlung für das Gut leisten?«


  Drei Monate nach der ersten. Aber auf den Tag kommt es nicht an; er gehe nur zu meinem Notar, der ihm jeden beliebigen Betrag auszahlen wird — wenn er nur Bernay verläßt.«


  »Aber was sind denn acht Tage?«


  »Nichts, ich weiß es wohl; aber gerade diese acht Tage . . .«


  »Was haben denn diese acht Tage so Absonderliches?«


  »Nichts; ich bin von Sinnen und . . . Thränen werden mich beruhigen.«


  »Theuerster Max, ich sage Dir mit Ugo Foseolo: Gott gebe, daß Du nie das Bedürfniß der Einsamkeit,der Thränen und zumal einer Kirche fühlest.«
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  XI.


  Diesen Brief erhielten wir am 31. October; wir konnten also noch vierundzwanzig Stunden in Courfeuille bleiben.


  Um so spät wie möglich zu scheiden, verabredeten wir, den andern Tag in einem Miethwagen abzureisen und die Zeit so zu berechnen, daß wir um sechs oder sieben Uhr Abends, also in der Dunkelheit, zu Caen eintreffen wurden. Unweit Caen sollte ich absteigen und Edmée ihre Reise nach Bernay fortsetzen, ich aber mit der Post nach Evreux fahren.


  Den folgenden Tag reisten wir gegen drei Uhr ab. Ich nahm wehmüthigen Abschied von dem ärmlichen Wirthshauszimmer wie von einem lieben, trauten Freunde,— Wie schnell waren die anderthalb Monate vergangen die wir hier zugebracht!


  Drei Viertelstunden nach unserer Abreise kamen wir nach La Délivrande. Ich ließ den Wagen vor der Kirche halten. Wir Beide stiegen aus. Während Edmée ihre Andacht verrichtete, gab ich dem Meßner zwei Louisd'or mit dem Auftrage, den ganzen November täglich zwei Wachskerzen anzuzünden.


  Lachen Sie immerhin über meine Einfalt, lieber Poet; aber wenn Sie je von der Seelenangst, die ich empfunden, gemartert werden, so werden Sie vielleicht noch abergläubiger sein als ich.


  Wir setzten unseren Weg fort. Gratian, der dieses Mal unser Kutscher war, saß mit der alten Josephine auf dem Bock; Edmée schmiegte sich auf dem Rücksitz an meine Schulter.


  Die Trennung von ihr war einer der schmerzvollsten Momente meines Lebens. Versetzen Sie sich, Freund, in die Lage eines Mannes, der gezwungen ist, den Gegenstand seiner Liebe einer furchtbaren, wenn auch unbekannten Gefahr preiszugeben; der scheinbar ruhig bleiben muß, wenn er die Geliebte in seine Arme schließt und dabei denkt: Es ist vielleicht das letzte Mal, daß diese Hand in der meinigen ruht — dieser Scheidekuß ist vielleicht der letztes!


  Und da schied ich von ihr! — Ich blieb freilich wie vernichtet stehen — ich vermochte mich nicht aufrecht zuhalten und wankte auf einen Baum zu, um mich zu halten. Als der Wagen in der Dunkelheit verschwunden war, sank ich kraftlos in das Gras.


  Gleich darauf hörte ich meinen Namen nennen. Ich richtete mich auf —- Gratian stand vor mir.


  Edmée hatte gesehen, daß ich mich an den Baum lehnte und Gratian zurückgeschickt, um zu erfahren, ob mir etwa ein Unfall zugestoßen sei.


  »Kann ich sie noch einmal sehen?« fragte ich.


  »Ja wohl,« antwortete er; »sie nimmt im Hotel d’Angleterre einen anderen Wagen und frische Pferde.«


  »Dann sagte ich; »ich muß sie noch einmal sehen — wenn auch nur einen Augenblick.«


  Ich eilte auf die Stadt zu. Gratian konnte mir kaum folgen. Zum Glücke war es Nacht; man hätte mich sonst für einen dem Narrenhause entsprungenen Wahnsinnigen gehalten.


  Ich trat in den Hof des Hotels.


  Der Wagen, in welchem wir gesessen, war ausgespannt und eine Art Cabriolet mit frischen Pferden bespannt. — Die alte Josephine saß auf dem Reisegepäck.


  »Wer ist sie?« fragte ich.


  Josephine erschrak über meine Hast und über die Blässe meines Gesichtes.


  »Mein Gott! was ist denn geschehen?« fragte sie, die Hände faltend.


  »Nichts, gar nichts,« antwortete ich; »aber wo ist sie?«


  »Im ersten Stocke, Thür Nr. 3.«


  Ich eilte in zwei Sprüngen die Treppe hinan. Durch eine halb offene Thüre sah ich Edmée, die an einem Tische saß und schrieb.


  »Ich bin's!« rief ich ihr von draußen zu, um sie durch mein plötzliches Erscheinen nicht zu erschrecken.


  Sie kam mit offenen Armen auf mich zu.


  »Ich ahnte deine Nähe,« sagte sie. »und ich hatte schon aufgehört zu schreiben — Armer Narr,« fügte sie hinzu und wischte mir die Stirne ab, »glaubst Du denn, ich hätte Dich nicht gesehen, wie Du Dich an den Baum lehntest und zu Boden fielest?«


  »Wie konntest Du mich denn sehen? Der Wagen war ja in der Dunkelheit und hinter dem Abhange verschwunden?«


  »Ich sah Dich mit den Augen meines Herzens, mein geliebter Max.«


  »Es ist also wirklich wahr, daß Du sehen kannst, was anderen Augen verborgen ist?« sagte ich. »O mein Gott!«


  Es lag ein so verzweifelter Ausdruck in meinen Worten, daß Edmée mir um den Hals fiel und sich an mich schmiegte wie ein Kind an die Mutter.


  »Höre,« sagte sie, »seit einiger Zeit erkenne ich Dich nicht mehr. Du hast einen Schmerz, den Du mir verbirgst.«


  »Nein! Nein!«rief ich.


  »Höre mich ruhig an, Max.


  Du weißt, ich bin ganz dein. Was willst Du von mir? Befiehl, ich werde gehorchen.«


  Einen Augenblick war ich im Begriffe ihr zu antworten: Ich will Dich davontragen und dem Tode streitig machen. Aber ich bedachte die Folgen des Verschwinden seiner Frau von dem Stande der Gräfin.


  »Nichts,« antwortete ich, alle meine Kräfte aufbietend. »Ich wollte Dich noch einmal sehen, Dir noch einmal Lebewohl sagen. —- Wenn deine Sehergabe Dir etwas enthüllen, wenn Du eine Gefahr ahnen solltest, so rufe mich . . . um des Himmels willen, rufe mich! . . . Einstweilen nehme ich diesen Brief . . .«


  Ich streckte die Hand nach dem angefangenen Briefe aus.


  »Warum denn? Du bist ja da.«


  »Nein, Alles was von Dir kommt, ist mir kostbar.«


  »In der Scheidestunde kann man nicht genug Erinnerungszeichen austauschen.


  Ich nahm den Brief, dessen erste Seite bereits beschrieben war, drückte ihn zusammen, küßte ihn und legte ihn auf mein Herz.


  »Später, wenn ich fern von Dir bin, werde ich ihn lesen, sagte ich.


  »Und Du wirst darin dasselbe lesen, was ich Dir sage, wenn Du da bist: »Ich liebe Dich und werde Dich ewig lieben.«


  Ich hörte Schritte auf der Treppe. Gratian erschien.


  Der Wagen ist bereit,« sagte er.


  »Kann ich in diesem Zimmer bleiben, nachdem Du es verlassen hast?« fragte ich Edmée; »ich glaube dann noch bei Dir zu sein.«


  »Und ich glaubte ihn noch inniger zu lieben, als er mich liebt!« sagte sie mit zauberischem Lächeln. »Max, ich erkläre mich überwunden. Bist Du zufrieden?«


  O ja, ohne die an meinem Herzen nagende Schlange wäre ich zufrieden gewesen, hätte ich mich für den Herrn der Schöpfung gehalten.


  »Ich habe nicht den Muth, mich von Dir zu trennen.


  Trotz der Anwesenheit des Grafen werde ich wenigstens den 8. November in deiner Nähe sein. Ich will mich bei Gratian verstecken.«


  »So komme den 7. Abends; ich werde Dich auf jeden Fall sprechen.«


  »Du versprichst es mir, nicht wahr?«


  »Von Herzen gern.«


  »So geh. Ich tröste mich mit dem Gedanken, Dich noch einmal wiederzusehen.«


  »Lieber Max,« sagte sie, mich besorgt ansehend, »Du weißt etwas, was Du mir nicht sagen willst. — Doch wir sind unserer Liebe gewiß, alles Uebrige ist in Gottes Hand.«


  Sie küßte mich auf die Stirne und ging.


  Ich blieb allein und lauschte auf ihre sich entfernenden Schritte, auf das immer schwächer werdende Rauschen ihres seidenen Kleides. Ich saß auf demselben Stuhle, wo sie soeben von mir Abschied genommen; ich schloß die Augen und sah sie im Geiste noch bei mir.


  Der Moment der Abreise wäre zu herzzerreißend für mich gewesen, wenn ich ihr gefolgt wäre, und wer weiß, ob ich den Pferden nicht in die Zügel gefallen wäre. Ich blieb also an der Stelle, wo sie mich verlassen hatte.


  Der Wagen rollte fort. Ich hatte dreimal Abschied von Edmée genommen: zuerst auf der Landstraße, dann in diesem Zimmer, und endlich als das Getöse des abfahrenden Wagens in der Ferne erlosch. Ich hatte die Trennung zu erleichtern geglaubt, und machte sie nur noch schmerzhafter.


  Ich hatte geglaubt, in diesem Zimmer übernachten zu können; aber nach einer halben Stunde fühlte ich, daß es mir unmöglich war. Ich bedurfte der Bewegung und der freien Luft.


  Ich sah ein« daß ich mich weiter von ihr entfernen müsse; so lange die Möglichkeit, sie vor dem bestimmten Tage wiederzusehen« vorhanden war, hätte ich nicht für mich bürgen können.


  Der Graf von Chambray brauchte wahrscheinlich Geld, um wieder abzureisen; ich beschloß daher nach Paris zu reisen und meinen Notar zu beauftragen, ihm die nöthigen Summen auszuzahlen. Ich hatte, wie immer, meinen Paß bei mir. Ich begab mich zur Post, miethete ein Cabriolet und nahm Pferde.


  Ich fuhr die ganze Nacht durch; die körperliche Ermüdung milderte den Seelenschmerz einigermaßen.


  Vor dem Abgange des ersten Eisenbahnzuges war ich in Rouen; gegen Mittag kam ich in Paris an.


  Auf einer Station glaubte ich in einem uns entgegenfahrenden Zuge den Grafen von Chambray zu erkennen. Ich wandte mich ab, denn ich hatte einen unbeschreiblichen Widerwillen gegen den Mann. Wenn er nur vor dem 8. November wieder abreiste! Wenn ich nur an diesem Unglückstage bei Edmée bleiben könnte!


  Aber er hatte geschrieben, daß er acht Tage bleiben werde.


  Ich eilte zu meinem Notar. Dieser hatte hunderttausend Francs zur Verfügung des Grafen von Chambray. Und mehr würde er wohl nicht brauchen.


  Als ich diese Versicherung erhalten, hatte ich in Paris keine Geschäfte mehr. Ich machte einige Einkäufe, welche den Rest des Tages in Anspruch nahmen.


  Wenn das Unglück, welches mich bedrohte, wirklich geschah und meinen Tod nicht zur Folge hatte, so mochte ich nicht in Frankreich bleiben.


  Ich vermehrte meinen Waffenvorrath noch um zwei Flinten und eine Büchse, und ließ mir eine Reiseschatulle machen. Darüber verging der 3. November.


  Abends ging ich in die Oper; aber ehe die Overture zu Ende war, verließ ich den Saal.


  Ein Gedanke, der sich mir plötzlich aufdrängte, ließ mir keine Ruhe; ich wollte um jeden Preis einen der besten Pariser Aerzte mitnehmen. Aber was sollte ich zu ihm sagen? Die Person, für welche ich einen Rath einholen wollte, war voll Leben und Gesundheit. Womit sollte ich mein Ansuchen rechtfertigen?l Die Aerzte würden mich für einen Narren halten, wenn ich von magnetischen Enthüllungen spräche.


  Ich sann hin und her. Die Nacht brachte mir keinen Schlaf. Am andern Morgen war ich aufs äußerste erschöpft; aber es war der 4. November.


  Ich begab mich mit dem um eilf Uhr abgehenden Zuge wieder nach Rouen. Dort fand ich das Cabriolet wieder, welches ich in Caen gemiethet hatte. Ich ließ es mit Postpferden bespannen. Abends war ich in Reuilly.


  Ich mußte mich schrecklich verändert haben, denn Alfred fragte mich theilnehmend:


  »Bist Du krank?«


  »Ich habe die Hölle im Herzen,« antwortete ich.


  »Der Graf von Chambray ist seit dem 2. wieder in Bernay.«


  »Ich weiß es; aber das kümmert mich wenig.«


  »Was denn?«


  »O, Du kannst nichts dazu thun.«


  »Du irrst Dich, lieber Max. Ich kann deinen Schmerz theilen, wenn ich die Ursache kenne.«


  Du hast Recht,« sagte ich, in seine Arme sinkend; »mein Herz wallt über. O lieber Freund!«


  Ich erzählte ihm Alles. — Ich glaubte, der Zweifler werde über meinen Schmerz spotten; ich irrte mich, er widmete mir seine innigste Theilnahme.


  »Du liebst sie also recht innig?« fragte er.


  »Ich würde Dir antworten: mehr als mein Leben, wenn ich damit meine Gefühle ausdrücken könnte.«


  »Hast Du etwas beschlossen?«


  »Nein; was soll ich gegen eine unbekannte Gefahr beschließen?«


  »Glaubst Du, daß diese Gefahr wirklich vorhanden sei?«


  Lieber Freund« Edmée hat sich in ihren Visionen nie geirrt; ich kann an dieser Gefahr nicht zweifeln.«


  »Dann mußt Du deine Vorkehrungen treffen.«


  »Ich habe gethan, was ich konnte.«


  Ich erzählte ihm alle meine Vorkehrungen, zeigte ihm meine Wechsel, meinen Paß.


  »Warte — sagte Alfred, als er meinen Paß sah; »man muß auf Alles bedacht sein.«


  »Wie so?« fragte ich.


  Er schellte. Ein Diener erschien.


  »Geh zu meinem Secretär und hole mir ein Paßformular!« Der Diener brachte das Formular.


  »Setze Dich an den Tisch,« sagte Alfred zu mir, »und fülle den Paß aus.«


  »Warum denn?«


  »Du könntest vielleicht etwas hinzuzufügen haben; der Zusatz wäre dann von deiner Handschrift«


  Ich gehorchte wie ein Kind, ohne zu wissen, wozu mir dies vielleicht nützen könne.


  Als der Paß ausgefüllt war, unterzeichnete er ihn und zerriß den andern.


  »Bist Du religiös?« fragte er mich plötzlich.


  »Ich fürchte nur abergläubisch zu sein,« antwortete ich.


  »Das wäre fatal,« erwiederte er; »wer religiös ist, wird nie verzweifeln. Es freut mich, daß ich den hiesigen Pfarrer nach Bernay versetzt habe; er wird Dich aufrichten und trösten, wenn Du der Hilfe und des Trostes bedarfst.«


  »Ich weiß es wohl und ich zähle auf ihn.«


  »Wenn ich Dir nützlich sein könnte, armer Max, so würde ich Dich nicht verlassen; aber ich weiß, daß ich Dir nur lästig sein würde. Wer an einem entscheidenden Wendepunkte des Lebens steht, bedarf der ruhigen Ueberlegung, des freien Entschlusses Uebrigens weißt Du, daß ich Dir mit Gut und Blut zu Diensten stehe. — Jetzt sei ein Mann und erwarte mit Ruhe und Entschlossenheit, was die Zukunft bringen wird.«


  Er drückte mir noch einmal die Hand und ging.
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  XII.


  In der vorigen Nacht war ich ruhiger; es hatte mir unendlich wohl gethan, von Edmée zu sprechen und dem Freunde mein Herz zu öffnen.


  Den andern Morgen, 6. November, kam Gratian. Er brachte mir einen Brief von Edmée folgenden Inhalts:


  »Geliebter meines Herzens, der Graf kam am 3. Morgens an. Ich ging ihm bis auf die Hintertreppe entgegen. Er küßte mir die Hand und begab sich in sein Zimmer. Ich ging in das meinige. Der Anstand wurde also vor der Dienerschaft beobachtet.


  »Noch dieser ersten Begrüßung waren wir einander so fern, als ob er noch in Homburg gewesen wäre. — Ich kann also ungestört an Dich denken, mein geliebter Max, und ich lebe wieder in der Vergangenheit — und in der Zukunft.


  »Bald nach seiner Ankunft schrieb er an seinen Notar. Anfangs war er unschlüssig, ob er nicht selbst nach Paris reisen sollte; aber da er wahrscheinlich Geld verlangt, das er erst in sechs Wochen zu erwarten hat, so wird er Bedenken getragen haben, Herrn Loubon mündlich darum zu ersuchen. Er hat am 4. geschrieben; die Briefe brauchen zwei Tage nach Paris; wenn der Notar mit Wendung der Post antwortet, so kommt der Brief am 8. hier an, und wenn die Antwort, was nicht zu bezweifeln, günstig ist, so wird der Graf am 9. wieder abreisen. — Am 9. werden wir also unser Paradies wiederbekommen.


  »Jedenfalls sehen wir uns am 7. Abends bei Gratian. Dein Stübchen ist bereit, hübsch geweißt und sauber, und recht einsam, bis wir mit unserem Glücke und unserer Liebe einziehen.« — Du wirst mich vielleicht auslachen, aber da es noch nie bewohnt war, habe ich es von unserem guten Pfarrer einsegnen lassen. — Wie froh bin ich, daß dieser würdiges Mann an die Stelle des abscheulichen Abbé Morin gekommen ist. Wenn ich diesen Unhold in meiner Todesstunde vor meinem Bette sehen müßte, würde ich gewiß nicht ruhig sterben können. — Wenn der Graf, wie zu erwarten, am 9. abreist, so hindert Dich nichts, bis zu seiner Abreise bei Gratian zu bleiben.


  »Kurz, Du kannst über die braven Leute verfügen. Und ich — Du weißt es, mein geliebter Max, ich bin dein im Leben und im Tode.


  »Ich erwarte Dich.


  »Deine Edmée.«


  Nachdem sich Gratian zwei Stunden ausgeruht und mit Speise und Trank erquickt hatte, schickte ich ihn mit einem Briefe zurück, in welchem ich versprach, den folgenden Abend bei Gratian zu sein.


  Am folgenden Tage, 7. November, nach dem Frühstück, nahm ich Abschied von Alfred. Ich nahm seinen Reisewagen. Für den Fall eines Unglücks war ich entschlossen, Frankreich zu verlassen. Ich wollte mich dann nach irgend einem Seehafen begeben; Alfred sollte auf meine Anzeige seinen Wagen holen lassen. Ich sagte ihm daher Lebewohl, als ab ich eine weite Reise antreten wollte.


  Um vier Uhr war ich in Bernay und ließ meinen ganz bepackten Wagen in die verschließbare Remise des Gasthauses stellen. Um fünf Uhr war's dunkel.


  Um halb fünf verließ ich den Gasthof, ohne von Jemand beachtet zu werden, und ging auf Gratian's Haus zu.


  Gratian erwartete mich in der Hausthür. —- Die Gräfin war im Laufe des Tages zweimal da gewesen, um nachzusehen, ob dem Gaste der jungen Eheleute nichts fehlen würde; sie hatte aus dem Treibhause großblätterige Pflanzen, die ich sehr gern hatte, bringen lassen; die Caminplatte war mit Nippsachen aus ihrem Zimmer besetzt, und auf dem Bette war ein großer Shawl ausgebreitet, den sie bisher getragen hatte.


  Ich fragte Gratian, ob er Edmèe gesehen, wie sie sich befinde und ob sie leidend aussehe.


  Er versicherte, sie befinde sich sehr wohl, und freue sich unendlich auf unser Wiedersehen.


  Dieses reine Herz machte vor diesen treuen Freunden kein Geheimniß aus seinen Gefühlen.


  Als wir in das Stübchen traten, brannte nur das Caminfeuer. Gratian zündete eine Wachskerze an und stellte sie auf einen Tisch am Fenster.


  »Was machst Du da?« fragte ich.


  »Ich melde der Frau Gräfin Ihre Ankunft; sie wird gewiß nicht lange ausbleiben.«


  Zehn Minuten nachher hörte ich das Rauschen eines seidenen Kleides auf der Treppe — Edmée erschien in der Thür.


  Ich schloß sie in meine Arme und zog sie in die Nähe des Lichtes, um sie besser zu sehen.


  Nie war sie schöner, blühender, heiterer gewesen. Das Glück hatte ihren vom Gram gebleichten Wangen das frische Incarnat wiedergegeben; ihre Augen glänzten in einer Flamme, deren Herd in ihrem Herzen war; Alles in ihr war Leben, üppig blühendes Leben. Wie hätte dieses reizende, wunderholde Wesen in Todesgefahr schweben können?


  »Warum siehst Du mich so an?« fragte sie, als sie bemerkte, daß ich sie mit den Augen verschlang.


  Und als ich schweigend den Kopf schüttelte, fügte sie hinzu:


  »Du weißt, daß er übermorgen abreist. Uebrigens ändert sein Bleiben oder Abreisen nichts an unserem Verhältniß: ich bin nichts für ihn, sobald ich keine Vollmacht mehr auszustellen und kein Gut mehr zu verkaufen habe.«


  »Rede, sagte ich; »Du kannst nicht denken, wie sehr es mir Bedürfniß ist, deine Stimme zu hören.«


  »Dein Wunsch soll erfüllt werden. Ich habe Dir sehr viel zu sagen. —Du weißt wo das Treibhaus ist?«


  »Ich weiß wenigstens, wo ein Theil der Pflanzen ist,« antwortete ich und zeigte auf die Azaleen und Botanien, die am Fenster aufgestellt waren.


  »Höre mich an,« sagte sie, »und urtheile, ob ich an Dich gedacht habe. — Ein aus zwei Stuben bestehendes Häuschen steht neben dem Treibhause. Das Häuschen war für einen jetzt nicht vorhandenen Gärtner bestimmt. Die beiden Zimmer, welche Niemand betritt, habe ich mit granatfarbenen Tapeten ausschlagen lassen; ich weiß, daß Du diese Farbe gern hast. Dann habe ich mit Zoe ein altes Zimmer im Schlosse ausgeräumt und die Möbel in das Gärtnerhäuschen bringen lassen. Die Camine haben wir mit altem Sammt beschlagen, den Fußboden mit Teppichen belegen lassen. — Der arme Gratian hat vier Nächte nicht geschlafen, er arbeitete von sechs Uhr Abends bis drei Uhr Früh. Eine Thür führt unmittelbar ins Treibhaus, die andere auf den an der Parkmauer befindlichen Weg. Es ist unmöglich, dort das allerliebste Nestchen zu vermuthen. Du kommst von draußen; ich gehe durch das Treibhaus oder erwarte Dich.« — Wir sind dort nicht einmal unter seinem Dache, welches übrigens das deinige ist. Ist es nicht eine gute Idee? — Nun, Du antwortest ja nicht . . .«


  »Ich höre zu.«


  »Du bist nicht heiter, Max; Du solltest erfreut, entzückt sein — und Du dankst mir nicht einmal!«


  »Edmée, ich vergöttere Dich!«


  »Sieh, Max, drüben in Courfeuille hast Du mich beschämt: ich habe bemerkt, daß Du mich inniger liebst, als ich Dich liebte; Du liebtest mich, so zu sagen, wie ein Geizhals, der seinen Schatz zu verlieren fürchtet, und liebte Dich nur wie einer, der seines Besitzes gewiß ist.«


  »Wie freue ich mich,« erwiederte ich, »Dich glücklich und vertrauensvoll zu sehen!«


  »Glücklich in Dir, vertrauensvoll in Gott. Je länger ich nachdenke, desto mehr schwinden meine trüben Gedanken. Die Vorsehung hat mich gezwungen, an sie zu glauben. Warum sollte ich Dir so wunderbar auf meinem Lebenswege begegnet sein; warum sollst Du mir das Glück gebracht haben; warum sollte sie mein Dasein so wunderbar bereitet, mir trotz der Fesseln meine Freiheit bewahrt haben, wenn sie uns hätte trennen, mich Dir oder Dich mir entreißen wollen? Mich dünkt, darin würde eine mit den Absichten Gottes nicht übereinstimmende grausame Ironie liegen.«


  Ich hörte ihr mit Entzücken zu; ihre Worte vertrieben meine bangen Ahnungen. Ich war wie ein Baum, der sein dürres Laub verliert und zugleich in der warmen Frühlingssonne neue Blätter treibt. Die Hoffnung gab mir neue Lebenskraft.


  »Und wann kann ich das reizende Nestchen sehen?«


  »O, es müssen noch zwei Tage oder vielmehr zwei Nächte daran gearbeitet werden. Wir wollen es übermorgen Abends einweihen. — Sie werden mir die Ehre erweisen, Herr von Villiers, dort mit mir zu soupiren. Sind Sie frei? Antworten Sie geschwind, ich muß gehen.«


  »Schon?«


  »Ich würde so lange bleiben wie Du willst; aber die Dienerschaft sah mich fortgehen und muß mich auch wieder nach Hause kommen sehen. Wenn wir in unserem Treibhause sind, habe ich diese Rücksichten nicht mehr zunehmen. Ich gehe die Seitentreppe hinunter und habe mir kein Gitterthor öffnen zu lassen. — Dann bin ich Julie und lasse Dich nicht fort. Heute bin ich Romeo, ich muß gehen.«


  »O, sprich nicht von Romeo und Julie,« erwiederte ich; »die Erinnerung an das unglückliche Liebespaar von Verona wäre eine üble Vorbedeutung für uns; sie mochten sich am Abende vor ihrem Tode nicht verlassen . . .«


  »Wir verlassen uns ja nicht, lieber Max. Du siehst von hier meine Zimmerfenster; ein Licht, das ich brennen lasse, sagt Dir, daß ich da bin und daß ich selbst im Schlafe an Dich denke.«


  Kann ich Dich wenigstens bis an die Parkthür begleiten?«


  »Wer kann Dir's wehren? Komm. Wir gehen über den Friedhof, und zu dieser Stunde wird uns gewiß Niemand begegnen.«


  »Nein,« erwiederte ich; »nicht diesen Abend — wenigstens nicht zusammen.«


  »Ich bin indeß diesen Weg gekommen, es ist der kürzeste.«


  Ich schaudern unwillkürlich.


  »Um so mehr,« entgegnete ich mit gezwungenem Lächeln, »nur so mehr sollten wir diesen Weg meiden, wenn ich Dich begleite.«


  »Es ist zehn Uhr mahnte Zoe, welche leise an die Thür klopfte.


  »Siehst Du wohl! sagte Edmée.


  »Ach! Du ahnst nicht, wie schwer es mir wird, Dich diesen Abend zu verlassen — oder wirst Du es erfährst, wirst Du mich beklagen.«


  Wir gingen durch den Garten, von welchem die Parkthür kaum zweihundert Schritte entfernt war.


  Zwanzig Schritte von dem Gitterthore stand die Gräfin still und sagte:


  »Auf morgen.«


  »Aus morgen!« wiederholte ich bebend.


  »Das versteht sich,« sagte sie erstaunt über die Betonung, mit der ich diese zwei Worte wiederholte. »Glaubst Du denn, ich würde kein Mittel finden, Dich zu sehen?«


  »Gott gebe es!« stammelte ich.


  Sie sah mich ganz verwundert an.


  »Verzeihe mir,« fügte ich hinzu; ich weiß nicht was ich spreche.«


  Um mich nicht zu verrathen, küßte ich ihr die Hand und entfernte mich schnell.


  Als ich mich umsah, waren die Gräfin und Zoe hinter dem Gitterthore verschwunden.


  Ich befand mich vor der Friedhofsthür. — Allein trug ich kein Bedenken, diesen Ort zu betreten.


  Im Vorübergehen bemerkte ich, daß der Abbé Claudin noch Licht hatte. Ich trat ans Fenster und sah durch den nur angelehnten Fensterladen den würdigen Geistlichen, der an einem Tische saß und in einem großen Buche las. Es war vermuthlich die Bibel.


  Ich beschloß ihm noch einen Besuch zu machen. — Ich trat ein.


  Die Hausthür war offen. Der brave Mann hatte gewiß keine Feinde.


  Er sah sich um, als die Thür aufging, und erkannte mich.


  »Willkommen, Herr von Villiers,« sagte er aufstehend.


  Die Veränderung meines Gesichtes fiel ihm auf, und er setzte hinzu:


  »Sie suchen doch keinen Trost bei mir?«


  »Ach, hochwürdiger Herr,«- erwiederte ich, »ich habe eine große Angst aus dem Herzen: ein entsetzliches Unglück bedroht mich. Wollen Sie für mich beten?«


  »Ja einiger Zeit würde mein Gebet wirksamer sein« sagte er mit wehmüthigem Lächeln; »denn ich werde bald nicht mehr dieser Erde angehören. Aber ich bin gerne bereit, Ihren Wunsch zu erfüllen.«


  »Eine mir sehr theure Person, die ich Ihnen aber nicht nennen kann, wird morgen Früh zwischen sieben und acht Uhr in Todesgefahr sein. Beten Sie für sie, werther Freund Gott wird wissen, für wen Sie beten.«


  »Morgen Früh werde ich eine Messe für sie lesen,«-antwortete er. »Wenn Sie wollen, können Sie Ihre Wünsche mit den meinigen verbinden.«


  Ich faßte seine Hände.


  Sie sind ein Muster der Güte; ich werde morgen Früh um sieben Uhr in der Kirche sein.


  Ich ging etwas ruhiger nach Hause. Konnte Gott auch ungerührt bleiben durch Edmée's kindlich frommen Sinn, durch die Fürbitte des würdigen Geistlichen und durch meinen Schmerz?


  Ich begab mich in mein Zimmer und trat ans Fenster. Das Licht brannte hinter dem Vorhange der Gräfin, wie ein Stern hinter einer Wolke schimmert. Sie schallte gewiß auch zu mir herüber.


  Ich setzte mich in einen Lehnstuhl am Fenster; mein Blick war auf das Licht gerichtet .


  »Ach! wer weiß,« seufzte ich, » ob dieses Licht nicht morgen an ihrem Sarge brennen wird?«


  Ich ging nicht zu Bett; aber die Augen fielen mir zu und gegen drei Uhr schlief ich ein.


  Die ersten Glockenschläge, welche zur Messe riefen, welkten mich. — Ich sah nach der Uhr; es war sieben.


  In einer Stunde sollte ich wissen, was ich zu fürchten oder zu hoffen hatte.


  Ich ging hinunter und begab mich in die Kirche. — Der Abbé Claudin hatte die heilige Handlung eben begonnen. Ich kniete am Geländer des Chors nieder.


  Ich habe kein gedrucktes Gebet gelernt, der Text der Messe ist mir unbekannt; meine ganze Andacht drehte sich um den Gedanken: Gott, erbarme Dich unsers trenne uns nicht.


  Während der Messe schlug die Thurmuhr halb.


  Ich weiß nicht, was für ein Gefühl eine ins Herz dringende Messerklinge hervorbringt; aber es ist gewiss nicht schmerzhafter, als der Eindruck, den der Klang der Glocke auf mich machte.


  Die Messe näherte sich ihrem Ende.


  Als der Geistliche die Hostie emporhob und das Glöcklein ertönte, wurde plötzlich die Thüre ausgerissen und Zoe stürzte athemlos in die Kirche.


  »Herr Abbé,« rief sie, kommen Sie geschwind ins Schloß! dir Frau Gräfin ist todeskrank.«


  Ich starrte Zoe an. . . ich wollte sprechen, fragen, um Hilfe rufen, aber die Worte erstarben mir auf der Zunge; ein leiser Klagelaut war Alles was ich hervorzubringen vermochte.


  Ich eilte auf die Kirchenthür zu, um zu helfen, wenn es in meiner Macht stand.


  »Gehen Sie nicht hin!« rief mir aber Zoe nach; »der Graf ist an ihrem Bett.«


  Auf diesen letzten Schmerz war ich nicht gefaßt gewesen.


  Ich wankte zurück, um mich an einem Pfeiler zu halten, aber die Füße wollten mich nicht mehr tragen; ich sank an dem Pfeiler nieder, ohne einen Laut von mir zugeben.


  Ich gab mich anfangs der Hoffnung hin, der Todesengel habe uns Beide zugleich mit seinen Schwingen berührt; aber es war nur eine Ohnmacht.
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  XIII.


  Als ich wieder zur Besinnung kam, lag ich in dem Zimmer des Abbé Claudin, und der würdige Mann saß vor meinem Bett.


  Er beobachtete mit ängstlicher Spannung das Wiedererwachen meiner Lebensgeister, und als ich die Augen aufschlug, sah er mich mit innigem Mitleid an.


  Anfangs wußte ich nicht« wo ich war und was vorgegangen war; nach und nach aber kehrte mein Erinnerungsvermögen zurück.


  Ich fuhr mit einem Angstschrei auf. — »Edmée! Edmée!« rief ich.


  »Besten Sie für sie, mein Sohn,« antwortete der Abbé.


  Ich faßte seine Hände und starrte ihn an.


  »Todt!« sagte ich. »Edmée ist todt!«


  »Diesen Morgen, zwischen sieben und acht Uhr ist sie durch Worte des Erbarmens und der Verzeihung, die ich in der Messe sprach, in den Himmel geleitet worden.«


  »O, Sie kennen das Leben dieses Engels nicht,« erwiederte ich, »an ihr war es, Erbarmen zu üben und zu verzeihen.«


  Ich sprang auf.


  »Wo wollen Sie hin,« fragte der Abbé.


  »Zu ihr — zu ihr will ich! Glauben Sie denn, ich würde sie nicht noch einmal sehen . . .«


  »Mein Sohn,« unterbrach der Abbé, die Hände faltend, »Ihre Liebe zu der Lebenden war ein Frevel; Ihre Anwesenheit bei der Todten würde ein Aergerniß geben. Ich bitte Sie, thun Sie das nicht!«


  Ich sank von Schmerz überwältigt auf das Bett zurück.


  So sollte also der Graf ihr Peiniger, der ihr Vermögen vergeudet und in einer Aufwallung des Zornes nach ihr geschossen hatte, das Recht haben, das Begräbniß anzuordnen, über die Vollziehung ihres letzten Willens zu wachen; er sollte vor der Welt das Recht haben, heuchlerische Thränen an ihrem Sorge zu vergießen, während ich, den sie noch gestern ihren theuersten Freund, ihr Leben, ihr Alles nannte, ihr nicht nahekommen durfte, sie im Stillen beweinen sollte!


  »Um des Himmels willen,« sagte ich schluchzend »erzählen Sie mir wenigstens, wie sie gestorben, wo sie ist und wie Sie sie gefunden haben.«


  Sie war in ihrem Zimmer, im Schlafrock auf dem Bette liegend; neben ihr stand ein Waschbecken voll Blut. Mehr weiß ich nicht.«


  »Haben Sie sich denn nicht erkundigt? Dachten Sie denn nicht an meinen Schmerz, an meinen sehnlichen Wunsch, alle Umstände zu kennen?«


  »Ich dachte, daß die Unglückliche, die da vor mir lag, nur noch der göttlichen Barmherzigkeit bedürfe; Sie hingegen hatte ich bewußtlos in der Kirche liegen gesehen; Sie bedurften der Hilfe und des Trostes. Ich eilte zu Ihnen.«


  »O, wie danke ich Ihnen, verehrter Freund! — Nur noch eine Bitte, die letzte, gewähren Sie mir.«


  »Sagen Sie, was ich für Sie thun kann.«


  Ersuchen Sie Gratian, seine Frau zu holen. Zoe war bei der Gräfin, sie wird mir Alles sagen.«


  »Ich bin da, Herr von Villiers!« sagte eine weinerliche Stimme hinter uns.


  »Zoe!« rief ich, die Hand nach ihr ausstreckend.


  Ich drückte sie an mein Herz; es schien mir, daß sie mir etwas von Edmée bringen.


  Der Abbé Claudin entfernte sich; er sah ein, daß sich der höchste Schmerz gern ohne Zeugen ausspricht.


  »Ach, welch ein Unglück! jammerte Zoe; »welch ein schreckliches Unglück!«


  Eine Pause folgte; wir Beide konnten nicht sprechen. — Endlich fand ich die Sprache wieder.


  »Wie ist es denn gekommen, Zoe? Was ist geschehen?«


  Ich weiß mirs nicht zu erklären, Herr von Villiers. Bis Mitternacht arbeiteten wir für das kleine Zimmer. . . wir sprachen beständig von Ihnen. Zwei- oder dreimal klagte sie über Schwindel und fragte, ob ich nicht Blutflecke auf den Spitzentüchern sehe. Ich hatte nichts bemerkt. — Wahrscheinlich sind meine Augen zu sehr angestrengt, sagte sie; »geh’ und sage Gratian, der im Treibhause arbeitet, daß ich mich unwohl fühle, und daß Du bei mir bleibst.« —»Soll ich Ihnen nicht beim Auskleiden helfen?« fragte ich. — »Nein, Du wirst mich im Bette finden. Du wirst in seinem Zimmer schlafen.« — das ist Ihr Zimmer — »und die Cabinetsthür offen lassen . . .«


  »O das liebe Zimmer! Wie viele schmerzlich frohe Stunden habe ich darin verlebt!«


  »Ich machte die Bestellung,« fuhr Zoe fort, »und eilte sogleich in das Schloß zurück. Sie hatte nicht mehr die Kraft gehabt, sich auszukleiden; sie hatte sich in dem Schlafrocke, den sie beim Nachhausekommen angezogen, aufs Bett geworfen. Sie schlief, aber sehr unruhig, als ob sie ersticken müßte. Eine Hand hielt sie auf die Brust, wo sie Schmerzen zu haben schien. Ich trat mit dem Lichte ganz nahe; sie erwachte nicht, sie schien in einer Art Betäubung zu liegen.


  Die Stirnader war sehr geschwollen.«


  »Ach, warum bist Du nicht zu mir gekommen, Zoe? Wir hätten einen Arzt geholt. . . . er würde ihr eine Ader geöffnet haben . . . ich hätte es nöthigenfalls selbst gethan. . . und das schreckliche Unglück wäre nicht geschehen. — O mein Gott! mein Gott!«


  »Wer hätte auch ein solches Unglück ahnen können?«


  »Ich wußte es.«


  »Was? Sie wußten es?«


  »Ja wohl, in einem ihrer Momente des Hellsehens hatte sie mir gesagt, der 8. November werde ihr Unglück bringen; aber zugleich hatte sie mich gebeten, ihr nichts zusagen, denn es werde ihr zu wehe thun, mich zu verlassen; deshalb bin ich hieher gekommen, um die Nacht vom 7. zum 8. November hier zuzubringen; deshalb wollte ich sie nicht verlassen, deshalb begleitete ich sie bis an das Gitterthor, und deshalb ließ ich für sie eine Messe lesen . . .«


  »Armer Herr von Villiers, wie groß muß Ihr Schmerz gewesen sein!«


  »Erzähle weiter, Zoe; Du hast mir noch nicht Alles gesagt.«


  »Ich wußte nichts davon, fuhr Zoe fort; »ich ließ sie schlafen. Ich that, was sie mir gesagt hatte: ich ließ die Cabinetsthüre offen und legte mich auf ein Sopha, um sogleich bereit zu sein, wenn sie mich rufe. Wir hatten schon fünf bis sechs Nächte gearbeitet; ich war sehr müde und schlief ein. In der Frühe wurde ich durch die Glocke geweckt. Ich eilte in das Zimmer der Gräfin! Sie stand vor ihrer Toilette und spie Blut in ein Waschbecken. Ich wollte forteilen und und Hilfe rufen, aber sie winkte mir. Ich kam wieder zu ihr; sie schlang einen Arm am meinen Hals; ich fühlte, wie sie zitterte. Sie versuchte zusprechen; aber ich hörte nur zwei Worte . . . das eitle war Ihr Name . . .«


  »Edmée! Theuerste Edmée! . . . Und was sagte sie?«


  »Max. . . . mein Haar. Ich weiß nicht, was sie damit sagen wollte.«


  »Ich weiß es.«


  »Ich legte sie auf ihr Bett . . . sie seufzte und streckte sich aus. Es war Alles aus.«


  O Gott! so schnell . . . in voller Jugendblüthe!«


  »Aber ich mochte es nicht glauben. Ich eilte zum Zimmer hinaus. Im Corridor fand ich Nathalie. — »Wo wollen Sie hin?« fragte sie mich; »Sie sehen ja ganz bestürzt aus.« — »Ich will den Abbé holen, die Gräfin ist sehr krank.« — »Dann muß der Graf gerufen werden.« — Mehr sagte sie nicht; sie ging zu dem Grafen, und ich eilte in die Kirche. Deshalb sagte ich Ihnen: Kommen Sie nicht, der Graf ist bei ihr.«


  »Mein Gott! unsere Briefe — alle unsere theuren Geheimnisse!«


  »O, fürchten Sie nichts, es ist Alles schon im Treibhause.«


  »Du gingest dann wieder zu ihr?«


  »Ja. — Die beiden ersten Aerzte der Stadt waren bei ihr; sie erklärten die Gräfin für todt; die Starrheit des Körpers, sagten sie, lasse keinen Zweifel übrig. — Da der Graf bald abreisen will, so soll die Gräfin noch diesen Abend in die Gruft gesenkt werden.«


  »Das ist ja Wahnsinn!« rief ich; »bei plötzlichen Todesfällen darf die Beerdigung nicht binnen achtundvierzig Stunden stattfinden.«


  » Sollen wir durch den Pfarrer Einsprache than?«


  » Nein,« antwortete ich; laß nur, ich werde sie früher wiedersehen. Er will fort von hier, ich sehne mich nach ihr. — Aber wie können alle Vorbereitungen bis diesen Abend getroffen werden? die Zeit ist ja zu kurz —«


  »Ach, die liebe gute Dame, sie sagte immer, daß sie jung sterben werde. Es ist Alles bereit, sogar der Sarg, als ob sie ihr nahes Ende vorausgesehen hätte. Als Sie in der Gruft waren, wollte sie Ihnen den Sarg nicht zeigen, um Sie nicht zu erschrecken; aber er stand, mit schwarzer Seide behängt, unter dem Altar.»


  »Ach! Zoe —«


  »Sol! ich schweigen, Herr von Villiers? ich sehe, daß ich Ihnen Schmerz mache.»


  »Nein« erzähle nur weiter.«


  Zoe fuhr schluchzend fort:


  »Sie sagte mir oft — aber ehe sie Ihre Bekanntschaft gemacht hatte, später sprach sie nicht mehr vom Tode — sie sagte mir: »Zoe, wenn ich todt bin, sollst Du allein mich berühren; Du sollst mir mein weißes Brautkleid anziehen und mir mein kleines silbernes Crucifix in die Hände geben und mich auf Blumen betten; ich habe immer meine Freude an Blumen gehabt.« — Ach, es soll Alles so geschehen, wie sie es angedeutet hat, das verspreche ich Ihnen« Herr von Villiers. Ich habe mir diese Gunst schon von dem Grafen erbeten —«


  »Und was hat er geantwortet?«


  »Er sagte, es sei keine Zeit zu verlieren, da das Begräbniß diesen Abend stattfinden solle.«


  »O der Elende! — Wo willst Da aber im November Blumen finden?«


  »O, das Treibhaus ist ganz voll.«


  Es kam mir plötzlich ein Gedanke.


  »Zoe,« sagte ich, »diese Blumen will ich selbst pflücken.«


  »Wie wäre das möglich, Herr von Villiers? Man könnte Sie im Schlosse sehen —«


  »Hat denn Gratian nicht den Schlüssel zu der äußern Thür?«


  »Was für einen Schlüssel?«


  »Den Schlüssel zu dem Häuschen neben dem Treibhause.«


  »Ja, er hat ihn; ich will ihm sagen, daß er Ihnen diesen Schlüssel bringe.«


  »Zoe, wenn ich jemals das Schloß bewohne, so wähle ich die beiden kleinen Zimmer.«


  »Und das Zimmer der Gräfin?«


  »Es soll eine Capelle werden; ihr Sterbebett soll unberührt bleiben.«


  »Sie wollen also bald hingehen, Herr von Villiers?«


  »Sobald als ich den Schlüssel habe.«


  Gratian soll Ihnen nicht nur den Schlüssel bringen sondern auch den Weg zeigen. Zum Glück ist es sehr nebelig. Niemand wird Sie erkennen, denn man sieht kaum vier Schritte weit.


  »Geh, Zoe.«


  Sie trat schüchtern auf mich zu.


  »Herr voll Villiers,« sagte sie, »wollen Sie vielleicht ein Andenken von ihr — eine Haarlocke zum Beispiele?«


  »Ich danke Dir, mein Kind; ich werde schon selbst dafür sorgen.«


  Zoe entfernte sich. — Gleich darauf kam der Abbé wieder ins Zimmer.


  »Herr von Villiers,« sagte er, verzeihen Sie, daß ich Sie jetzt verlasse. Man verlangt Jemand, der bei der Gräfin bete, und ich will mein Recht an Niemand abtreten; ich werde für mich und für Sie beten.«


  Er reichte mir die Hand, ich zog sie so schnell an meine Lippen, daß er es nicht hindern konnte.


  »Sie wissen«r fuhr er fort, »daß der Befehl zur Beerdigung für diesen Abend gegeben ist. Bei plötzlichen Todesfällen verlangt das Gesetz, daß zwischen dem Moment des Todes und dem Begräbnis; mindestens achtundvierzig Stunden verfließen. Wollen Sie, daß ich mich zum Organ des Gesetzes mache?«


  »Ich danke Ihnen, Herr Abbé,« antwortete ich, »thun Sie was der Graf anordnete.«


  Der Abbé verneigte sich und ging.


  Ich ließ den Kopf in die Hände sinken; aber nach einer kleinen Weile sagte eine Stimme:


  »Da bin ich, Herr voll Villiers.«


  Ich richtete mich auf. Gratian stand vor mir.


  »Ach! wer hätte das gestern gedacht!« sagte er.


  Ich reichte ihm die Hand.


  » Wie gut war Ihnen die liebe arme Dame!« fuhr er fort; »außer Zoe und mir wußte es Niemand. Wenn wir beisammen waren, sprach sie nur von Ihnen . . .«


  »Und Euch war sie auch vom Herzen gut,« erwiederte ich.


  »Es machte mir immer große Freude, für sie zuarbeiten. Wer hätte gedacht, daß sie mir eine so traurige Arbeit aufspare? O die liebe Dame!«


  Gratian wischte sich mit der Hand die Thränen ab und stampfte mit dem Fuße.


  »Komm, lieber Gratian,« sagte ich zu ihm.


  Wir gingen mit einander fort.
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  XIV.


  Zoe hatte die Wahrheit gesagt: es war ein dichter Nebel, der die Gegenstände kaum auf vier Schritte erkennen ließ.


  Wenn man den Tod im Herzen hat, ist es ein kleiner Trost, die Natur auch in Trauer zu sehen.


  Gratian führte mich auf einem Umwege zu dem Gärtnerhäuschen.


  Ich sah mich nach allen Seiten um, wir waren ganz allein.«


  »Gib mir den Schlüssel,« sagte ich zu meinem Führer.


  »Kann ich Ihnen jetzt noch mit etwas dienen, Herr von Villiers?«


  »Nein, lieber Gratian; aber diesen Abend erwarte ich Dich.«


  »Ich stehe zu Diensten. Zu welcher Stunde?«


  Zwischen neun und zehn. Wir werden uns bis dahin noch sehen.


  »Auf Wiedersehen also, Herr von Villiers!«


  Er ging fort. — Ich trat in das Häuschen und verschloß die Thür.


  Es war wirklich die hübsche, trauliche Wohnung, wie sie mir die Gräfin beschrieben. Ach, wie glücklich hätten wir dort sein können!


  Am Kopfende des Bettes war eine von innen verschlossene Thür. Ich öffnete sie; sie führte in das Treibhaus.


  Wie Zoe gesagt hatte, war letzteres voll von Herbstblumen. Ich begrüßte sie als treue Gefährtinnen der Verblichenen, der sie in das Grab folgen sollten, um, wie sie, vor der Zeit zu sterben.


  Ich hörte Fußtritte auf dem Sande des Gartenweges.


  Es war Zoe.


  »O, ich wußte wohl, daß ich Sie hier finden würde,« sagte sie.


  »Nun, was geht denn vor?« fragte ich.


  Der Abbé Claudin ist da, und betet bei ihr. —- Ach! Herr von Villiers, wenn Sie wüßten, wie schön sie ist in ihrem weißen Atlaskleide und mit ihr ein langen aufgelösten Haar. Sie sieht aus wie eine Heilige.


  Ich war inzwischen ruhiger geworden; die Thränen flossen mir still über die Wangen, ich schluchzte nicht mehr.


  »Du mußt mir eine Scheere geben, Zoe.«


  »Hier ist die Scheere der Gräfin,« erwiederte sie; »ich habe sie mitgebracht, um Blumen abzuschneiden; Sie können Sie behalten.«


  Wir schnitten Blumen ab; die schönste von denen, die ich abschnitt, nahm eine Thräne von mir mit.


  Als Zoe ihre Schürze voll hatte, sagte sie


  :»Haben Sie mir nichts zu befehlen?«


  »Nein, Zoe. Aber wenn Du allein mit ihr bist, so flüstere ihr zu: »Er ist da, und diese Nacht wird er kommen, Ihnen den letzten Kuß zu geben.«


  »Ach! sie kann's ja nicht hören!« sagte Zoe.


  »Wer weiß? Der Tod ist ein großes Räthsel.«


  »Ich weiß gewiß, Herr von Villiers, daß wir sie einst wiedersehen werden.«


  »Ja wohl, Zoe, wenn wir würdig sind, dahin zukommen, wo sie ist.«


  Ich ging wieder in das Gärtnerhäuschen und setzte mich aufs Bett.


  »O Tod! unergründliches Geheimniß, sternenlose Nacht, pfadlose Wüste, Ocean ohne Leuchtthurm — bist Du das Ende der Zeiten oder der Anfang der Ewigkeit? Enthüllst Du dem Menschen dein Geheimnis, oder wird er es einst errathen? — Zwei Wesen, die mir am theuersten waren: meine Mutter und Edmée, hast Du vereinigt. Ob sich diese beiden Wesen dort oben erkennen. ob sie meinen Namen nennen werden? Die Himmelsthore müssen aus Stahl und Diamanten zusammengefügt sein, da meine Mutter nicht zurückgekommen ist, und wenn Du, meine Edmée, nicht wiederkehrst, mir zu sagen: ich liebe Dich noch! — Ihr beiden verklärten Wesen waret und seid fortan meine einzige Liebe; ihr seid zwei Lilien, die ich überlebe, um sie mit meinen Thränen zu benetzen — O Mutter! O Edmée! Ihr seid über alle Erdenleiden erhaben, betet für den Dulder, den Zweifler!«


  Es wurde an die äußere Thüre geklopft. Ich war unschlüssig, ob ich öffnen sollte. Wer konnte in einem solchen Augenblicke mit mir zu thun haben? Es wußte ja Niemand, daß ich da war.


  »Machen Sie auf, Herr von Villiers,« sagte die Stimme Gratian’s: »ich bin's.«


  Ich öffnete. Gratian kam ja von ihr, und ich brauchte nicht zu fragen, was er wollte.


  »Herr Alfred de Senonches ist bei mir, sagte er. »Geh zu ihm,« befahl er mir, »und sage ihm, daß ich hier bin. Wenn er mich zu sprechen wünscht, so wird er mich rufen lassen; wenn nicht, so bleibe er allein.« —Ich habe ihm nicht gesagt, wo Sie sind. Habe ich unrecht gethan?«


  »Nein, lieber Freund,« erwiederte ich. »Sage ihm, daß ich ihn erwarte, und führe ihn her.«


  Gratian eilte fort.


  Fünf Minuten nachher kam er mit Alfred zurück. — Ich wartete in der Thür. Ich sank in Alfreds Arme und zog ihn in das Zimmer.


  »Weine Dich aus, armer Freund,« sagte er; »ein Thränenquell ist viel reicher und nützlicher als eine Diamantengrube. Die Sonne bringt die Diamanten hervor, aber Gott selbst macht die Thränen. Er ist freilich nicht freigebig damit, und glücklich sind die denen er sie spendet.«


  »Bist Du es denn wirklich, lieber Alfred?« sagte ich überrascht; »ich mag kaum meinen Augen trauen.«


  »Ja wohl, ich bin's. Diese Nacht konnte ich nicht schlafen: Alles was Du mir erzählt hattest, ließ mir keine Ruhe. Ich habe Dich sehr lieb, Max, obgleich ich es nicht oft merken lasse.«


  Ich drückte ihm die Hund.


  »Ich läutete,« fuhr er fort; »ich ließ Georges wecken und das Pferd anspannen. Ich dachte: Ich will nach Bernay fahren; wenn nichts vorgefallen ist, so fahre ich wieder nach Hause, ohne etwas zu sagen. Ist hingegen das gefürchtete Unglück geschehen, so wird Max wenigstens nicht genöthigt sein, allein oder in den Armen eines Bauers zu weinen. — Ich erfuhr die traurige Nachricht; ich ließ Dich in deinem ersten Schmerze allein; dann ging ich zu Gratian und sagte zu ihm: Da bin ich; wenn er mich zu sprechen wünscht, so komme ich; wenn er allein sein will, so gehe ich. Aber ich gestehe Dir, daß ich aus deine Einladung zählte.«


  »O lieber, edler Freund!«


  »Ich kann Dir in den Launen des Schmerzes beistehen; ich kann deine Anwesenheit durch die meinige rechtfertigen: wir sind natürlich mit einander gekommen, der Zufall hat uns hierher geführt Ich gebe deine und meine Karte bei dem Grafen von Chambray ab, und diesen Abendwohnen wir der Todtenmesse bei. Das würdest Du allein nicht können, und im Grunde ist es doch ein Trost.«


  »Habe Dank, lieber Alfred,« erwiederte ich. »Aber sei nur ruhig, ich werde der Letzte sein, der Abschied von ihr nimmt — ich werde sie sehen, wenn Niemand sie mehr sehen darf.«


  »Jetzt sage aufrichtig, Max, was denkst Du über diesen Todesfall?«


  »Sie ist eines natürlichen Todes gestorben.« erwiederte ich. »Der Graf hatte von ihrem Tode nichts zu hoffen. Ueberdies weißt Du, daß sie ihr frühes Ende vorausgesehen hatte.«


  »Und was denkst Du über diese rasche Beerdigung?«


  »Laß sie nur gewähren; je früher sie in ihrer Gruft ist, desto früher werde ich sie wiedersehen.«


  »Jetzt begreife ich,« erwiederte Alfred, meine Hand fassend. »Max, Du hast doch keine bösen Absichten auf Dich?«


  Ich schüttelte verneinend den Kopf.


  »Gott hat mir die Wohlthat der Thränen vergönnt.« antwortete ich.


  »Dann danke Gott. — Jetzt sage, was ich thun soll.«


  »Höre. Bis sechs Uhr Abends bist Du frei. Dann komm zu Gratian. Ich habe ein Zimmer in seinem Hause. Dieses Zimmer bietet die Aussicht auf die Kirche und den Friedhof; aus dem Fenster sieht man Alles. — Während ich den Trauerzug betrachte, wird es mir Bedürfniß sein, deine Freundeshand zu drücken, meinen Kopf auf deine treue Schulter zu lehnen. Ich werde Dich dort erwarten. — Sobald Edmée in die Gruft gesenkt ist, sagen wir uns Lebewohl, und Du gibst mir dein Wort, nach Evreux zurückzukehren.«


  »Und Du wirst mir dein Wort geben, daß ich nicht zu bereuen haben werde, Dich allein gelassen zu haben.«


  »Du hast es schon.«


  »Dann auf Wiedersehen! — Weine Dich nur aus, Max, man kann nicht zu viel weinen: der Menschenhaß entsteht aus den im Herzen gebliebenen Thränen.«


  Er küßte mich noch einmal und ging fort.


  Zoe schien draußen gewartet zu haben; denn sobald Alfred fort war, erschien sie.


  »Bist Du da, Zoe?« sagte ich.


  »Ja,« antwortete sie. »Jetzt ist die Reihe an Gratian. Ich weiß nicht, woher er den Muth nehmen wird. Ich konnte nicht länger bleiben; ich glaube, jeder Nagel wäre mir ins Herz gedrungen. — Mein Gott!« schluchzte sie. »ist es denn möglich —«.


  »Was bringst Du da, Zoe?« fragte ich.


  »Ich bringe es Ihnen; es ist das Kleid, welches sie zuletzt getragen; dasselbe, welches sie gestern trug, als sie zu Ihnen kam. Außer Ihnen und mir wird sich Niemand darum kümmern. Aber wenn ich es nähme, würden die Leute sagen, es sei mir um das Kleid und nicht um die Verstorbene zu thun.«


  Ich entriß ihr das Kleid und küßte es.


  »Wie gut bist Du, Zoe, daß Du an mich denkst! — Ja, wenn ich den Muth haben werde, wieder hieher zukommen, will ich mitten unter Gegenständen wohnen, die ihr gehört haben, die sie berührt hat.«


  O, das wird nicht schwer sein.


  Deut Herrn Grafen liegt nichts daran; er sagte zu dem Abbé Claudin: »Sie können für die Kirche und das Armenhaus nehmen« was Sie wollen.« — Es ist wahr, aus ihren Spitzen kann man Altartücher machen.«


  So sprachen wir wohl eine halbe Stunde von ihr. Darüber wurde es Nacht.


  »Um sechs Uhr ist das Begräbniß, Herr von Villiers.« sagte Zoe; »wo werden Sie inzwischen bleiben?«


  »Ich gehe zu Dir, aus deinem Zimmer werde ich den Trauerzug sehen und den Kirchengesang hören.«


  Zoe ging wieder ins Schloß. Ich begab mich auf einem Umwege in ihr Haus zurück. — Auf dem Friedhofe und vor der Kirchenthür hörte ich ein verworrenes Geräusch: es waren die Armen der Umgegend, welche den Tod ihrer Wohlthäterin erfahren hatten.


  Ich trat ans Fenster. Die Kirche war festlich erleuchtet; es war ja ein Todtenfest. Wie gestern war Licht in ihrem Zimmer; aber welch ein Unterschied!


  In dieser dem Anschein nach so unbedeutenden Veränderung lag das Unglück meines Lebens.


  Das Glockengeläute begann und ich sah Schatten an den Vorhängen hin- und herschweben. Das Zimmer wurde sehr hell — man holte die Leiche ab.


  Sie haben gewiß mindestens einmal im Leben ein theures Wesen verloren, lieber Freund; Sie wissen, wie herzzerreißend die Begräbnißvorbereitungen sind und mit welchem Schmerz sie uns erfüllen.


  Als eben die ersten Lichter auf der Freitreppe erschienen, fühlte ich eine Hand auf meiner Schulter. Es war Alfred. — Es schlug sechs.


  Ich drückte ihm schweigend die Hand; meine Blicke, meine Gedanken waren auf die Thür gerichtet, aus welcher sie zum letzten Male kommen sollte.


  Endlich sah ich den Sarg erscheinen, er wurde von Armen getragen. Chorknaben mit dem Kreuze gingen voran.


  — Erst jetzt sah ich beim Schein der Kerzen die im Schloßhofe versammelte Menschenmenge.


  »Du siehst, wie sie im Leben geliebt und geehrt wurde,« sagte ich zu Alfred.


  Der Trauerzug setzte sich in Bewegung. Der Graf von Chambray ging hinter dem Sarge; einige Freunde und Nachbarn, mit denen wir vor zwei Monaten die Jagd eröffnet hatten, folgten ihm.


  Sechs überglückliche Wochen hatte ich unterdessen verlebt.


  Der Zug kam nun näher. Wir konnten ungesehen beobachten, denn das Zimmer, in welchem wir uns befanden, war dunkel.


  Ich sank in Alfreds Arme.


  »Lieber Max,« flüsterte er, »die Alten sagten: Wer früh stirbt, ist ein Liebling der Götter.«


  »Ja wohl,« erwiederte ich; »aber die Ueberlebenden —«


  Der Zug begab sich in die Kirche.


  »Willst Du kommen?« fragte Alfred; »in der Menschenmenge wird man uns nicht beachten.«


  »Komm,« sagte ich, seinen Arm nehmend.


  Wir gingen hinunter und verbargen uns in einem dunklen Winkel bei der Thür. — Ich kniete nieder. Alfred blieb vor mir stehen.


  Ich weiß nicht, wie lange die Todtenmesse dauerte; ich war zu tief in meinen Schmerz versenkt. — Endlich hob mich Alfred auf.


  »Es ist Zeit fortzugehen.« sagte er.


  Ich gehorchte ihm willenlos, meine Knie wankten, mein ganzer Körper zitterte.


  Alfred führte mich hinter ein entblättertes Gebüsch,welches aber dicht genug war, um uns in der Dunkelheit allen Blicken zu entziehen ; die Steinplatte, welche den Eingang zur Gruft bedeckte, war aufgehoben und aus der Tiefe drang ein Lichtstrahl. Die untere Thür war geöffnet.


  Man stellte den Sarg an der obersten Stufe nieder. Hier wurde das letzte Gebet gesprochen; dann stieg der Priester mit den Trägern in die Gruft hinab.


  «Der Graf von Chambray blieb mit seinen Freunden außerhalb der Gruft.


  Nach einer kleinen Weile hörte ich das Knarren des Thürschlosses; die Träger kamen zuerst wieder herauf, dann erschien auch der Geistliche. Man nahm die Stützen weg, welche den breiten Stein hielten; dieser senkte sich und schloß die Oeffnung.


  Der Graf von Chambray dankte den Umstehenden mit einigen Worten und begab sich mit ihnen in das Schloß zurück; die Menge verlief sich; nur einige Arme blieben länger, um an der Gruft zu beten. Bald aber gingen sie Einer nach dem Andern fort und ich blieb mit Alfred, wie Hamlet mit Haratio, auf dem Friedhofe allein.


  Der Tod hatte den Vorhang vor dem Drama des Lebens herabgelassen.


  »Und jetzt?« sagte Alfred.


  »Jetzt,« antwortete ich, »kommt die Reihe an mich. Man hatte sie mir im Leben streitig gemacht; die Todte wird mir von Niemanden streitig gemacht werden.«


  Wir umarmten uns; ich versprach Alfred, ihm aus der ersten Stadt, wo ich in meinem freiwilligen Exil landen würde, zu schreiben; ich begleitete ihn bis in die Stadt,und begab mich dann in mein Zimmer.
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  XV.


  Gratian folgte mir. Der brave junge Mann hatte. mich nicht aus den Augen gelassen. Er bot mir weinend seine Dienste an. Meine Thränen waren für den Augenblick versiegt; aber ich fühlte mit tiefer Wehmuth, daß sie nur eines Anlasses bedurften, um wieder reichlicher als je zu fließen.


  Gratian kam wie gerufen. Ich ließ mir Schreibzeug bringen; dann ersuchte ich ihn, für Mitternacht Postpferde zu bestellen. Der Postillon sollte Alfreds Coupé aus dem Gasthofe holen und mich an der kleinen Parkthür am Treibhause erwarten.


  Ich schrieb dem Notar Loubon, daß ich im Begriffe sei, eine weite Reise zu machen, deren Dauer noch unbestimmt sei, und ersuchte ihn., mir auf sechs Monate einen Credit von hunderttausend Francs auf das Haus Barnay in London zu eröffnen. Ich würde ihm in einem Jahre schreiben, wenn dieser Credit erneuert werden solle. Ich schickte ihm außerdem ein Testament, in welchem ich, da ich nur ganz entfernte, unbekannte Verwandte hatte, Alfred de Senonches zum Erben meines ganzen Vermögens einsetzte. Ein Legat von vierzigtausend Francs bestimmte ich für Gratian und Zoe.


  Als ich die beiden Briefe zusammenlegte, kam Zoe. Der Graf von Chambray hatte Postpferde bestellen lassen und wollte um zehn Uhr nach Paris abreisen.


  Diese Nachricht wurde von Gratian bestätigt — Um halb zehn hörte ich die Schellen der Postpferde und um zehn Uhr das Rollen des Wagens, in welchem der Graf abreiste.


  Auf diese Abreise hatte ich gewartet. — ich ging hinunter und ließ mir von Gratian Hammer und Meißel geben. Er sah mich verwundert an.


  »Du wirst mit mir gehen, Gratian,« sagte ich.


  »Und ich, Herr von Villiers?« fragte Zoe.


  »Du auch, mein Kind, wenn Du willst.«


  Beide sahen einander schweigend an, aber sie hatten sich verstanden.


  Wir gingen aus der Gartenthür auf den Friedhof.


  Ich ging gerade auf den Stein zu, der den Eingang zu der Gruft verschloß.


  Gratian und Zoe wechselten ein Zeichen des Einverständnisses; sie hatten errathen, daß ich in die Gruft hinabsteigen wollte.


  Ich hob den breiten Stein allein auf. Ich fühlte Riesenkraft. Gratian stellte die Stützen unter, die noch dalagen.


  »Setzet Euch auf die Stufen,» sagte ich, »und erwartet mich.«


  Zoe legte eine Hand auf meinen Arm und sagte zitternd:


  »Was wollen Sie thun?«


  »Gedenke der beiden Worte, der letzten, die sie gesprochen — der einzigen, die sie zu sprechen vermochte. Sie hat mir ihr Haar geschenkt, ich erfülle ihren letzten Wunsch.«


  »Hier ist die Schere, Herr von Villiers, und hier der Schlüssel. Thun Sie was die Verstorbene angeordnet hat.«


  Ich gedachte des Denkspruches den Sie einst an die ebenfalls durch den Tod geschlossene Thür des Mutterhauses geschrieben hatten: So sey es! — Dann stieg ich in die Gruft hinab. — Ich schloß die Thür auf, schob dieselbe wieder an und stieß den Schlüssel draußen stecken. Es war nichts zu fürchten. Gratian und Zoe hielten ja Wache.


  In der Gruft war Alles so wie ich es schon gesehen hatte: ich fand die an der Decke hängende Lampe, das Madonnenbild auf dem Altare, das kleine Sopha an der Wand. — Sie fehlte auch nicht; aber sie war todt. Mein Herz war sich gleich geblieben; aber es war vom Schmerz gebrochen.


  Aber sonderbar! Bei dem Anblick aller dieser Gegenstände, welche so viele Erinnerungen in mir weckten, vergoß ich keine Thräne; ich befand mich in einer eigenthümlich gehobenen Stimmung: es schien fast, als hätte mich die Hand Gottes getrieben.


  Ich kniete vor dem Madonnenbilde nieder, zu dessen Füßen sie so oft gebetet hatte, und ich konnte ein schmerzliches Lächeln nicht unterdrücken. War doch Edmée in der Morgenröthe des Glückes und in voller Jugendblüthe abberufen worden, um zu den Füßen dieses Bildes den ewigen Schlaf zu thun!


  Ich wandte mich nun zu dem mit schwarzem Sammet behängten Sarge, der auf einem Gestell von Eichenholz stand. Ich hob die Sammtdecke auf und entblößte den Sarg. Dieser war von Ebenholz und auf dem Deckel war ihr Mädchenname: »Edmée von Juvigny,« in Silber ausgelegt.


  Ich hatte gefürchtet, ein Grauen zu empfinden, welches einen Frevel zu begleiten pflegt; denn vielleicht war es ein Frevel, die Todte aufzusuchen, obgleich ich dadurch ihren Wunsch erfüllte. Aber ich fühlte vielmehr jene süße innere Befriedigung, welche die Erfüllung eines Versprechens gewährt. Und überdies sollte ich sie noch einmal sehen, ehe sie eine Beute der Verwesung würde; ich sollte sie wiedersehen in der Majestät des Todes, und ich wußte, daß sich dies es Bild tief in meine Seele prägen würde.


  Ich schob den Meißel unter den Deckel und schlug mit dem Hammer darauf. Das Werkzeug drang immer tiefer in die Fuge. — Gott gab mir Kraft und Vertrauen: es schien mir, als ob ich der geliebten Todten neues Leben einhauchen würde.


  Die Nägel gingen los; bald wurde die Oeffnung so groß, daß ich mit der Hand hineingreifen konnte.


  So riß ich den Deckel ab, den Gratian für die Ewigkeit festgenagelt zu haben glaubte.


  Ich blieb stumm, regungslos, athemlos. — Die theure Verklärte erschien mir schöner, als ich sie je im Leben gesehen, gleichsam mit der himmlischen Strahlenkrone umgeben. Sie lag da in ihrem weißen Kleide, umgeben von den noch frischen, duftenden Blumen, auf schwarzseidenen Kissen; ihre marmorweißen Hände hielten ein silbernes Crucifix. — Ihr langes schönes Haar, das sie mir vermacht hatte, wallte auf beiden Seiten über ihre Schultern herab.


  Der Anblick meines verlorenen Schatzes brach mir fast das Herz; alle Stimmen der Liebe wurden in mir laut, und meine Thränen brachen nun wieder unaufhaltsam hervor. Eine unwiderstehliche Gewalt zog mich zu ihr hin, ich neigte mich zu ihr hin und drückte einen Kuß auf ihre kalten Lippen.


  Aber kaum hatte ich ihren Mund berührt, so stieß ich einen Schrei aus und wich zurück. Es schien mir, als ob sich ihre Lippen bewegten und mir, wie einst in traulich süßen Stunden, die Worte zu hauchten: »Ich liebe Dich!« Die Täuschung war vollständig, sie steigerte sich zum Schrecken. — Ich stand an der Seitenwand und starrte die Todte an und flüsterte: Edmée! Edmée! «


  Die Thür that sich auf. Der Schrei, den ich ausgestoßen, war von Zoe und Gratian gehört worden; sie fürchteten, es sei mir ein Unglück begegnet.


  »Laßt mich allein!« rief ich ihnen zu.


  Sie gehorchten; aber durch die halb offene Thür war die kalte Nachtluft gedrungen, und hatte den Schweiß auf meiner Stirn erstarrt.


  Ich wußte nicht, ob ich wachte oder träumte. Ich sah mich in der Gruft um. Mein Blick fiel auf das Madonnenbild; ich sank auf die Knie und betete leise.


  Plötzlich wurde die tiefe Stille unterbrochen.


  Eine matte Stimme, einem leisen Lufthauche vergleichbar, lispelte meinen Namen.


  Ich sprang auf, als ob mich der Hoffnungsengel aufgehoben hätte, und eilte an den Sarg.


  Dieses Mal war es keine Täuschung. Bei der Berührung meiner Lippen, unter dem aus meinen Augen fallenden warmen Thau bebte die Todte. Ich umschlang sie und hob sie auf . . . da hörte ich zum zweiten Male meinen Namen nennen . . . ja, ich fühlte die Schwingungen in dem Körper, den meine Hände hielten.


  An meinem Herzen sollte das Wunder ganz vollbracht werden. Ich trug Edmée auf das Sopha, umschlang sie mit meinen Armen, drückte meine Lippen auf ihre Augen. Unter meinen Küssen öffneten sich ihre Augen; sie sah mich einen Augenblick erstaunt an, wie ein aus langem Schlafe erwachendes Kind, bis sie endlich die letzten Bande zerriß, welche sie noch an das Grab fesselten.


  »Max,« sagte sie, sich an mich schmiegend, »ich wußte wohl, daß Du kommen würdest.«


  Die Thür that sich zum zweiten Male auf und die erschrockenen Gesichter der beiden jungen Gatten kamen zum Vorscheine.


  »Kommt! Kommt! rief ich ihnen zu; »sie lebt . . . sie liebt mich . . . Gott hat uns gesegnet!»


  Und ohne mehr zu fragen, sanken Gratian und Zoe freudetrunken zu ihren Füßen nieder.
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  S c h l u ß.


  Sie werden jetzt Alles verstehen, lieber Freund. Edmée war in Folge eines heftigen Blutbrechens, welches ihren ganzen Organismus erschüttert hatte, von einer Starrsucht befallen worden, wie vormals am Tage ihrer ersten Communion in Folge einer starken Gemüthsbewegnug. Die herbeigerufenen Aerzte hatten alle Anzeichen des Todes erkannt.


  Der Graf von Chambray hatte auf die Nachricht, daß der Notar Loubon hunderttausend Francs zu seiner Verfügung halte, seine Abreise beschleunigt und glücklicherweise die gesetzliche Frist von achtundvierzig Stunden für die Beerdigung nicht eingehalten.


  Edmée hatte sich im Zustande ihres Hellsehens auf ihrem Bette, im Sarge und in der Gruft erblickt; so hatte ich an ihren Tod geglaubt. Dies war die furchtbare Gefahr, von welcher sie eine unbestimmte Ahnung gehabt und ans welcher ich sie retten sollte.


  Die Haare, welche ich abschneiden sollte, falls sie selbst nicht Zeit dazu haben würde, waren das Rettungsmittel.


  Edmée war nun für die Welt todt; sie lebte nur noch für drei Personen. Auf die Verschwiegenheit Gratians und ihrer lieben Zoe konnte sie zählen. Unser Glück war in unsern Händen; es war unsere Sorge, es nicht entschlüpfen zu lassen.


  Alle Vorbereitungen zur Abreise waren getroffen.


  Ich hatte meinen eigenhändig geschriebenen Paß, und nach den Worten: »Max von Villiers« hatte ich nur hinzuzufügen: »mit seiner Frau.«


  Um Mitternacht hielt der mit Postpferden bespannte Reisewagen an der kleinen Parkthür hinter dem Gärtnerhäuschen.


  In dem einen Zimmer dieses Häuschens lag das schwarze Atlaskleid , welches mir Zoe zum Andenken gebracht hatte. Zoe holte überdies den Shawl, den Edmée über mein Bett gebreitet hatte und ein Paar Halbstiefel, welche die Stelle der weißen Atlasschuhe vertreten sollten.


  So war der Reiseanzug vollständig ohne daß man nöthig hatte, in's Schloß zu gehen.


  Gratian sollte den Schlüssel zur Gruft aufbewahren, und den Sarg wieder zunageln und zudecken, damit keine Veränderung bemerkt werde, falls Jemand mit Hilfe des zweiten Schlüssels in die Gruft hinabstiege.


  Ich hüllte Edmée in den Shawl und warf ihr einen Mantel über, den Zoe mitgebracht hatte, während ihr Zoe die Halbstiefel anzog und Gratian ganz verblüfft zusah.


  Nach einem inbrünstigen Dankgebete und nachdem Gratian und Zoe sich überzeugt hatten, daß der Friedhof leer war, verließen wir die Gruft.


  Erst an der Treppe, als wir in die kalte, reine Nachtluft traten, athmeten wir frei auf. — Edmée fiel mir um den Hals; ich drückte sie an mein Herz.


  »Du hast mir das Leben gerettet,« sagte sie; »mein Leben ist dein.«


  Gratian nahm die Stützen weg und ließ den Stein herab, während ich mich mit Edmée schnell entfernte von diesem Gebiete des Todes, der das theure Wesen gern festzuhalten schien.


  Fünf Minuten nachher waren wir in dem Gärtnerhäuschen, wo ich einige Stunden zuvor so unendlich gelitten hatte. — Hier zog sie das schwarze Atlaskleid an, das noch feucht von meinen Thränen war. Zoe sollte das weiße Brautkleid nach Juvigny in das grüne Zimmer bringen, wo es unsere Rückkehr erwarten sollte.


  Bald hörten wir das Rollen eines Wagens und die Schellen der Postpferde. Die Stunde der Abreise schlug.


  Wir nahmen zärtlichen Abschied von Zoe und Gratian, die unsere besten, treuesten Freunde geworden waren. Wir schieden nicht mit Thränen, sondern mit inniger Freude: war doch unsere Abreise unter diesen Verhältnissen das freudigste Ereigniß, das uns begegnen konnte.


  Drei Stunden nachher waren wir in Villiers. Von dort fuhren wir in einer Barke nach Haare, wo wir ohne Aufenthalt das nach London fahrende Dampfschiff bestiegen.


  Es versteht sich,s daß ich auf den Paß zu meinem Namen die Worte: »und seine Frau« geschrieben hatte.


  E n d e.

OEBPS/Images/black.gif





OEBPS/Images/cover.jpeg
QAlerandre Dumas.

S0 sep es!
Band 4





