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En marzo de 1808, y cuando hab{an transcurrido cuatro meses
desde que empecé a trabajar en el oficio de cajista, ya componia
con mediana destreza, y ganaba tres reales por ciento de lineas en
la imprenta del Diario de Madrid. No me parecia muy bien aplicada
mi laboriosidad, ni de gran porvenir la carrera tipogréfica; pues
aunque toda ella estriba en el manejo de las letras, més tiene de
embrutecedora que de instructiva. Asi es, que sin dejar el trabajo
ni aflojar mi persistente aplicacién, buscaba con el pensamiento
horizontes mas lejanos y esfera més honrosa que aquélla de nuestra
limitada, oscura y sofocante imprenta.

Mi vida al principio era tan triste y tan uniforme como aquel ofi-
cio, que en sus rudimentos esclaviza la inteligencia sin entretenerla;
pero cuando habia adquirido alguna préctica en tan fastidiosa mani-
pulacién, mi espiritu aprendié a quedarse libre, mientras las veinte
y cinco letras, escapandose por entre mis dedos, pasaban de la caja
al molde. Bastdbame, pues, aquella libertad para soportar con pa-
ciencia la esclavitud del s6tano en que trabajdbamos, el fastidio de
la composicién, y las impertinencias de nuestro regente, un negro y
tiznado ciclope, mds propio de una herreria que de una imprenta.

Necesito explicarme mejor. Yo pensaba en la huérfana Inés, y
todos los organismos de mi vida espiritual describian sus amplias
orbitas alrededor de la imagen de mi discreta amiga, como los mun-
dos subalternos que voltean sin cesar en torno del astro que es
base del sistema. Cuando mis compafieros de trabajo hablaban de
sus amores o de sus trapicheos, yo, necesitando comunicarme con
alguien, les contaba todo sin hacerme de rogar, diciéndoles:
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—Mi amiga estd en Aranjuez con su reverendo tio, el padre don
Celestino Santos del Malvar, uno de los mejores latinos que ha
echado Dios al mundo. La infeliz Inés es huérfana y pobre; pero
no por eso dejard de ser mi mujer, con la ayuda de Dios, que hace
grandes a los pequefios. Tiene diez y seis afios, es decir, uno menos
que yo, y es tan linda, que avergiienza con su carita a todas las
rosas del Real Sitio. Pero, diganme ustedes, sefiores, ;qué vale su
hermosura comparada con su talento? Inés es un asombro, es un
portento; Inés vale mds que todos los sabios, sin que nadie la haya
ensefiado nada: todo lo saca de su cabeza, y todo lo aprendi6 hace
cientos de miles de afios.

Cuando no me ocupaba en estas alabanzas, departia mentalmen-
te con ella. En tanto las letras pasaban por mi mano, trocandose
de brutal y muda materia en elocuente lenguaje escrito. {Cudnta
animacién en aquella masa cadética! En la caja, cada signo parecia
representar los elementos de la creacion, arrojados aquiy alli, an-
tes de empezar la grande obra. Ponialos yo en movimiento, y de
aquellos pedazos de plomo surgian silabas, voces, ideas, juicios,
frases, oraciones, periodos, parrafos, capitulos, discursos, la palabra
humana en toda su majestad; y después, cuando el molde habia
hecho su papel mecanico, mis dedos lo descomponian, distribu-
yendo las letras: cada cual se iba a su casilla, como los simples que
el quimico guarda después de separados; los caracteres perdian
su sentido, es decir, su alma, y tornando a ser plomo puro, caian
mudos e insignificantes en la caja.

jAquellos pensamientos y este mecanismo todas las horas, to-
dos los dias, semana tras semana, mes tras mes! Verdad es que las
alegrias, el inefable gozo de los domingos compensaban todas las
tristezas y angustiosas cavilaciones de los demads dias. jAh!, permitid
ami ancianidad que se extasie con tales recuerdos; permitid a esta
negra nube que se alboroce y se ilumine traspasada por un rayo de
sol. Los sébados eran para mi de una belleza incomparable: su luz
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me parecia més clara, su ambiente més puro; y en tanto 3;quién po-
dia dudar que los rostros de las gentes eran mds alegres, y el aspecto
de la ciudad més alegre también?

Pero la alegria no estaba sino en el alma. El sdbado es el precursor
del domingo, y a eso del medio dia comenzaban mis preparativos
de viaje, de aquel viaje al cielo, que mi imaginacién renueva hoy,
sesenta y cinco afios después. Atin me parece que estoy tratando
con los trajineros de la calle Angosta de San Bernardo sobre las con-
diciones del viaje: me ajusto al fin y no puedo menos de disertar un
buen rato con ellos acerca de las probabilidades de que tengamos
una hermosa noche para la expedicién. En seguida me lavo una,
dos, tres, cuatro veces, hasta que desaparezcan de mi cara y manos
las dltimas huellas de la aborrecida tinta, y me paseo por Madrid
esperando que llegue la noche. Duermo un poco; si la inquietud
me lo permite, y cuando el rel6 del Buen Suceso da las doce cam-
panadas mads alegres que han retumbado en mi cerebro, me visto
a toda prisa con mi traje nuevo; corro al lado de aquellos buenos
arrieros, que son sin disputa los mejores hombres de la tierra, subo
al carromato, y ya estoy en viaje.

Con voluble atencién observo todos los accidentes del camino,
y mis preguntas marean y enfadan a los conductores. Pasamos el
puente de Toledo, dejamos a derecha mano los caminos de Caraban-
chel y de Toledo, el portazgo de las Delicias, el ventorrillo de Leén;
las ventas de Villaverde van quedando a nuestra espalda; dejamos
ala derecha los caminos de Getafe y de Parla, y en la venta de Pin-
to descansan un poco las caballerias. Valdemoro nos ve pasar por
su augusto recinto, y la casa de Postas de Espartinas ofrece nuevo
descanso a las perezosas mulas. Por fin nos amanece bajando la
cuesta de la Reina, desde donde la vista abarca toda la extension
del inmenso valle en que se juntan Tajo y Jarama; atravesamos el
famoso puente largo, entramos mads tarde en la calle larga, y al fin
ponemos el pie en la plaza del Real Sitio.
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Mis miradas buscan entre los drboles y sobre las techumbres la
modesta torre de la iglesia. Corro alla. El sefior don Celestino estd
en la misa, que por ser dia festivo es cantada. Desde la puerta oigo
la voz del tio de Inés, que exclama gloria in excelsis Deo. Yo también
canto gloria en voz baja y entro en la iglesia. Una alegria solemne y
grave que da idea de la bienaventuranza eterna llena aquel recinto
y se reproduce en mi alma como en un espejo. Los vidrios incolo-
ros permiten que entre abundante luz y que se desparrame por la
béveda desnuda, sin més pinturas que las del yeso mate. El altar
mayor es todo oro, los santos y retablos todo polvo; en el primero
veo al santo varén, que se vuelve hacia el pueblo y abre sus brazos;
después consume, suenan las campanillas dentro y las campanas
fuera; se arrodillan todos, golpedndose el pecho pecador. El oficio
adelanta y concluye: durante él he mirado sin cesar los grupos de
mujeres sentadas en el suelo, y de espaldas a mi: entre aquellos
centenares de mantillas negras, distingo la que cubre la hermosa
cabeza de Inés: la conoceria entre mil.

Inés se levanta cuando todo ha concluido, y sus ojos me buscan
entre los hombres, como los mios la buscan entre las mujeres. Por
fin me ve, nos vemos; pero no nos decimos una palabra. La ofrezco
agua bendita, y salimos. Parece que nuestras primeras palabras
al vernos juntos han de ser arrebatadas y vehementes; pero no
decimos cosa alguna que no sea insignificante. Nos reimos de todo.

La casa estd a espalda de la iglesia, y entramos en ella cogidos de
las manos. Hay un patio con un ancho corredor, en cuyos gruesos
pilares retuerce sus brazos negros, dsperos y leflosos una vieja parra,
junto a un jazmin que aguarda la primavera para echar al mundo
sus mil flores. Subimos, y alli nos recibe don Celestino, cuyo cuerpo
no se cubre ya con la sotana verdinegra de antaio, sino con otra
flamante. Comemos juntos, y luego los tres, Inés y yo delante, él
detrds apoyandose en su bastén, nos vamos a pasear al jardin del
Principe, si hace buen tiempo y los pisos estdn secos. Inés y yo
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charlamos con los ojos o con las palabras; pero no quiero referir
ahora nuestros poemas. A cada instante el padre Celestino nos
dice que no andemos tan aprisa, porque no puede seguirnos, y
nosotros, que deseariamos volar, detenemos el paso. Por ltimo,
nos sentamos a orillas del rio, y en el sitio en que el Tajo y el Jarama,
encontrdndose de improviso, y cuando seguramente el uno no tenia
noticias de la existencia del otro, se abrazan y confunden sus aguas
en una sola corriente, haciendo de dos vidas una sola. Tan exacta
imagen de nosotros mismos, no puede menos de ocurrirsele a Inés
al mismo tiempo que a mi.

El dia se va acabando, porque aunque a nuestros corazones les
parezca lo contrario, no hay razén ninguna para que se altere el
sistema planetario, dando a aquel dia més horas que las que le
corresponden. Viene la tarde, el crepusculo, la noche y yo me despi-
do para volver a mis galeras; estoy pensativo, hablo mil desatinos 'y
aveces me parece que me siento muy alegre, a veces muy triste.

Regreso a Madrid por el mismo camino, y vuelvo a mi posada. Es
lunes, dia que tiene un semblante antipético, dia de somnolencia, de
malestar, de pereza y aburrimiento; pero necesito volver al trabajo,
y la caja me ofrece sus letras de plomo, que no aguardan mas que
mis manos para juntarse y hablar; pero mi mano no conoce en los
primeros momentos sino cuatro de aquellos negros signos que al
punto se retinen para formar este solo nombre: Inés.

Siento un golpe en el hombro: es el ciclope o regente que me
llama holgazéan, y me pone delante un papelejo manuscrito que
debo componer al instante. Es uno de aquellos interesantes y con-
movedores anuncios del Diario de Madrid, que dicen: «Se necesita
un joven de diecisiete a dieciocho aiios, que sepa de cuentas, afeitar,
algo de peinar, aunque sélo sea de hombre, y guisar si se ofreciere. El
que tenga estas partes, y ademds buenos informes, puede dirigirse
ala calle de la Sal, niimero 5, frente a los peineros, lonja de laneria
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y paiioleria de don Mauro Requejo, donde se tratard del salario y
demds».
Al leer el nombre del tendero, un recuerdo viene a mi mente.
—Don Mauro Requejo —digo—. Yo he oido este nombre en
alguna parte.
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He recordado dias tan felices, y ahora me corresponde contar lo
que me pas6 en uno de aquellos viajes. No se olvide que he empeza-
do mi narracién en marzo de 1808, y cuando yo habia honrado el
Real Sitio con diez o doce de mis visitas. En el dia a que me refiero,
llegué cuando la misa habia concluido, y desde el portal de la casa
un armonioso son de flauta me anunci6 que don Celestino estaba
tan alegre como de costumbre, sefial de que nada desagradable
ocurria en la modesta familia. Inés salié a recibirme, y hechos los
primeros cumplidos, me dijo:

—El tio Celestino ha recibido una carta de Madrid, que le ha
puesto muy alegre.

—;De quién? —pregunté.

—No me lo ha dicho su merced, ni tampoco lo que la carta reza;
pero él estd contento y... dice que la carta trae muy buenas noticias
para mi.

—Eso es particular —afadi confundido—. ;Quién puede escribir
desde Madrid cartas que a ti te traigan buenas noticias?

—No sé; pero pronto saldremos de dudas —repuso Inés—. El
tio me dijo: «Cuando venga Gabriel y nos sentemos a la mesa, os
contaré lo que dice la carta. Es cosa que interesa a los tres: a ti
principalmente, porque eres la favorecida, a mi porque soy tu tio, y
a él porque va a ser tu novio cuando tenga edad para ello».

No hablamos mads del caso, y entré en el cuarto del buen sacerdo-
te y humanista. Una cama cubierta de blanquisima colcha pintada
de verdes ramos ocupaba el primer puesto en el reducido local. La
mesa de pino con dos o tres sillas que le servian de simétrica com-
pafiia, llenaba el resto, y atin quedaba espacio para una cémoda
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estrambética, con chapas y remiendos de diversos palos y metales.
Completaban tan modesto ajuar un crucifijo y una virgen vestida
de terciopelo, y acribillada de espadas y rayos, ambas imagenes con
sendos ramos de carrasca o de olivo clavados en varios agujeritos
que para el caso tenian las peanas. Los libros, que eran muchos, no
cubrian por el orden de su colocacién mas que media mesa y media
cémoda, dejando hueco para algunos papeles de musica y otros en
que borrajeaba versos latinos el buen cura. Desde la ventana se veia
un huerto no mal cultivado, y a lo lejos las elevadas puntas de aque-
llos olmos eminentes que guarnecen como hileras de gigantescos
centinelas todas las avenidas del Real Sitio. Tal era la habitacién del
padre Celestino.

Sentdmonos los tres, y el tio de Inés me dijo:

—~Gabirielillo: tengo que leerte una poesia latina que he com-
puesto en loor del serenisimo sefior Principe de la Paz, mi paisano,
amigo y aun creo que pariente. Me ha costado una semanita de
trabajo; que componer versos latinos no es soplar bufiuelos. Veras,
te la voy a leer, pues aunque tt no eres hombre de letras, qué sé yo...
tienes un picaro gancho para comprender las cosas... Luego pien-
so enviarla a Sdnchez Barbero, el primero de los poetas espafioles
desde que hay poesia en Espafia; y no me hablen a mi de fray Luis
de Ledn, de Rioja, de Herrera, ni de todos ésos que compusieron en
romance. Fruslerias y juegos de chicos. Un verso latino de Sanchez
Barbero vale mds que toda esa jerga de epistolas, sonetos, silvas,
églogas, canciones con que se emboba el vulgo ignorante... Pero
vuelvo a lo que decia, y es que antes que aquel fénix de los modernos
ingenios la examine, quiero leértela a ti a ver qué te parece.

—Pero, sefior don Celestino, si yo no sé ni una palabra en latin, a
no ser Dominus vobiscumy bobilis bobilis.

—Eso no importa. Precisamente los profanos son los que mejor
pueden apreciar la armonia, la rimbombancia, el cre rotundo, con
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que tales versos deben escribirse —dijo el clérigo con tenacidad
implacable.

Inés me dirigi6 una mirada en que me recomendaba, con su
habitual sabiduria, la abnegacién y la paciencia para soportar al
préjimo impertinente. Ambos prestamos atencién, y don Celestino
nos ley6 unos cuatrocientos versos, que sonaban en mi oido como
una serie de modulaciones sin sentido. El parecia muy satisfecho, y
a cada instante interrumpia su lectura para decirnos:

—;Qué os parece ese pasajillo? Inés: a esa figura llamamos litote,
y a este paloteo de las palabras para imitar los ruidos del mar tem-
pestuoso de la nacién cuando lo surca la nave del Estado se llama
onomatopeya, la cual figura va encajada en otra que es la alegoria.

Asi nos fue leyendo toda la composicién, de la cual figirense
ustedes lo que entenderiamos. Atin conservo en mi poder la obra
de nuestro amigo, que empieza asi:

Te Godoie, canam pacis: tua munera caelo
Inserere aegrediar: per te Pax alma biformem
Vincla recusantem conduxit carcere Janum.

Cuatrocientos versos por este estilo nos tragamos Inés y yo, sien-
do de notar que ella atendia a la lectura con tanta formalidad como
si la comprendiera, y aun en los pasajes mds ruidosos hacia sefiales
de asentimiento y elogio, para contentar al pobre viejo: jtal era su
discrecion!

—Puesto que os ha agradado tanto, hijos mios —dijo don Celes-
tino guardando su manuscrito—, otro dia os leeré parte del poema.
Lo dejo para mejor ocasion, y asi se comparte el placer entre varios
dias, evitando el empacho que produce la sucesién de manjares
demasiado dulces y apetitosos.

—;Y piensa usted leérsela también al Principe de la Paz?
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—;Pues para qué la he escrito? A Su Alteza Serenisima le encan-
tan los versos latinos... porque es un gran latino... y pienso darle un
buen rato uno de estos dias. Y a propésito, ;qué se dice por Madrid?
Aqui estd la gente bastante alarmada. ;Pasa alld lo mismo?

—Alla no saben qué pensar. Figtirese usted, la cosa no es para
menos. Temen a los franceses que estan entrando en Espafia a mas
y mejor. Dicen que el rey no dio permiso para que entrara tanta
gente, y parece que Napoledn se burla de la corte de Espafia, y no
hace maldito caso de lo que trat6 con ella.

—Es gente de pocos alcances la que tal dice —repuso don Ce-
lestino—. Ya saben Godoy y Bonaparte lo que se hacen. Aqui todos
quieren saber tanto como los que mandan, de modo que se oyen
unos disparates...

—Lo de Portugal ha resultado muy distinto de lo que se creia.
Un general francés se planto alld, y cuando la familia real se marché
para América, dijo: «<Aqui no manda nadie més que el Emperador,
y yo en su nombre; vengan cuatrocientos milloncitos de reales,
vengan los bienes de los nobles que se han ido al Brasil con la
familia real».

—No juzguemos por las apariencias —dijo don Celestino—; sabe
Dios lo que habrd en eso.

—En Espafia van a hacer lo mismo —aiadi—; y como los Reyes
estdn llenos de miedo, y el Principe de la Paz tan aturrullado, que
no sabe qué hacer...

—;Qué estds diciendo, tontuelo? ;Cémo tratas con tan poco res-
peto a ese espejo de los diplométicos, a esa natilla de los ministros?
;Que no sabe lo que se hace?

—Lo dicho, dicho. Napoleén les engaiia a todos. En Madrid hay
muchos que se alegran de ver entrar tanta tropa francesa, porque
creen que viene a poner en el trono al principe Fernando. {Buenos
tontos estan!
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—iTontos, mentecatos, imbéciles! —exclamé con enfado el pa-
dre Celestino.

—Lo que fuere sonara. Si vienen con buen fin esos caballeros,
spor qué se apoderan por sorpresa de las principales plazas y fortale-
zas? Primero se metieron en Pamplona enganando a la guarnicién;
después se colaron en Barcelona, donde hay un castillo muy grande
que llaman el Monjuich. Después fueron a otro castillo que hay en
Figueras, el cual no es menos grande, el mayor del mundo, segin
dice Pacorro Chinitas, y lo cogieron también, y por dltimo se han
metido en San Sebastidn. Digan lo que quieran, esos hombres no
vienen como amigos. El ejército espafiol esté trinando: sobre todo,
hay que ofir a los oficiales que vienen del Norte y han visto a los
franceses en las plazas fuertes... le digo a usted que echan chispas.
El gobierno del rey Carlos IV estd que no le llega la camisa al cuerpo,
y todos conocen la barbaridad que han hecho dejando entrar a los
franceses; pero ya no tiene remedio... ;sabe usted lo que se dice por
Madrid?

—;Qué, hijo mio? Sin duda alguna de esas vulgarisimas aberra-
ciones propias de entendimientos romos. Ya lo he dicho: nosotros
no entendemos de negocios de Estado; ;a qué viene el comentar
las combinaciones y planes de esos hombres eminentes, que se
desviven por hacernos felices?

—Pues allé dicen que la familia real de Espafia, viéndose cogida
en la red por Bonaparte, ha determinado marcharse a América, y
que no tardaré en salir de Aranjuez para Céadiz. Por supuesto, los
partidarios del principe Fernando se alegran, y creen que esto les
viene de perillas para que el otro suba al trono.

—iNecios, mentecatos! —exclamo el tio de Inés, incomodéndose
de nuevo—. {Pensar que habia de consentir tal cosa el sefior Principe
de la Paz, mi paisano, amigo y aun creo que pariente!... Pero no nos
incomodemos fuera de tiempo, Gabriel, y por cosas que no hemos
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de resolver nosotros. Vamos a comer, que ya es hora, y el cuerpo lo
pide.

Inés, que se habia retirado un momento antes, volvié a decirnos
que la comida estaba pronta. Durante ella, fue cuando el respetable
cura nos comunicé el contenido de la misteriosa carta que habia
llegado ala casa por la mafiana.

—Hijos mios —dijo cuando los tres habiamos tomado asiento—:
Voy a participaros un suceso feliz, y td, Inesilla, regocijate. La fortuna
se te entra por las puertas, y ahora vas a ver como Dios no abandona
nunca a los desvalidos y menesterosos. Ya sabes, que tu buena
madre, que santa gloria haya, tenia un primo llamado don Mauro
Requejo, comerciante en telas, cuya lonja, si no me engafio, cae
hacia la calle de Postas, esquina a la de la Sal.

—Don Mauro Requejo... —dije yo recordando—, justamente:
doia Juana le nombré delante de mi varias veces, y ahora caigo, en
que ese comerciante pone en el Diario unos anuncios que me dan
bastante que hacer.

—Le recuerdo —dijo Inés—. El y su hermana eran los tinicos
parientes que tenia mi madre en Madrid. Por cierto que siempre
se nego6 a favorecernos, aunque lo necesitdbamos bastante: dos
veces le vi en casa. ;Creeria su merced que fue a consolarnos, a
socorrernos? No: fue a que mi madre le hiciera algunas piezas de
ropa, y después de regatear el precio, no pagé mas que la mitad
de lo tratado, y decia: «De algo ha de servir el parentesco». El y su
hermana no hablaban més que de su honradez o de lo mucho que
habian adelantado en el comercio y nos echaban en cara nuestra
pobreza, prohibiéndonos que fuéramos a su casa, mientras no nos
encontrdramos en posicién més desahogada.

—Pues digo —afirmé con enfado— que ese don Mauro y su
sefiora hermana son dos grandisimos pillos.

—Poco a poco —continud el cura—. Déjenme acabar. El primo
de tu madre habra faltado; pero lo que es ahora, sin duda Dios le
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ha tocado en el corazén, y se dispone a enmendar sus yerros, favo-
reciéndote como buen pariente y hombre caritativo. Ya sabes que
es bastante rico, gracias a su laboriosidad y mucha economia. Pues
bien: en la carta que he recibido esta mafiana me dice que quiere
recogerte y ampararte en su casa, donde estards como una reina;
donde no te faltard nada, ni aun aquello de que gustan tanto las
damiselas del dia, tal como joyas, trajes bonitos, perfumes primo-
rosos, guantes y otras fruslerias. En fin, Dios se ha acordado de ti,
sobrinita. jAh!, isi vieras qué interés tan grande demuestra por ti
en sus cartas; qué alabanzas tan calurosas hace de tus méritos; si
vieras cOmo te pone por esas nubes, como lamenta tu orfandad, y
cémo se enternece considerando que eres de su misma sangre, y
que a pesar de esta natural preeminencia careces de lo que a él le
sobra! Te repito que trabajando mucho y ahorrando mads, el sefior
Requejo ha llegado a ser muy rico. jQué porvenir te espera, Inesilla!
El parrafo mas conmovedor de la carta de tus tios —afadi6é sacando
la epistola— es éste: sa quién hemos de dejar lo que tenemos, sino a
nuestra querida sobrinita?

Inés, confundida ante tan inesperado cambio en los sentimien-
tosy enla conducta de sus antes cruelisimos parientes, no sabia qué
pensar. Me mir6, buscando sin duda en mis ojos algo que la diera
luz sobre tan inexplicable mudanza; mas yo, que algo crefa com-
prender, me guardé muy bien de dejarlo traslucir ni con palabras ni
con gestos.

—Estoy asombrada —dijo la muchacha—; y por fuerza para
que mis tios me quieran tanto ha de haber algin motivo que no
comprendemos.

—No hay mads sino que Dios les ha abierto los ojos —dijo don
Celestino, firme en su ingenuo optimismo—. ;Por qué hemos de
pensar mal de todas las cosas? Don Mauro es un hombre honrado;
podra tener sus defectillos; pero ;qué valen esos ligeros celajes del
alma, cuando estd iluminada por los resplandores de la caridad?



El 19 de marzo y el 2 de mayo 18- Capitulo IT

Inés mirdndome parecia decirme:

—;Y ta qué piensas?

Algunos meses antes de aquel suceso, yo hubiera acogido las
proposiciones de don Mauro Requejo con el imprevisor optimismo,
con el necio entusiasmo que afluian de mi alma juvenil ante los
acontecimientos nuevos e inesperados; pero las contrariedades me
habian dado alguna experiencia; conocia ya los rudimentos de la
ciencia del corazén, y el mio principiaba a reunir ese tesoro de
desconfianzas, merced a las cuales medimos los pasos peligrosos
de la vida. Asi es que respondi sencillamente:

—Puesto que ese tu reverendo tio era antes un bribén, no sé por
qué hemos de creerle santo ahora.

—T1 eres un chicuelo sin experiencia —me dijo don Celestino
algo enojado—, y yo no debiera consultar esto contigo. jSi sabré yo
distinguir lo verdadero de lo falso! Y sobre todo, Inés, si él quiere
favorecerte, poniéndote en pie de gente grande, si él quiere gastarse
sus ahorros con su querida sobrina, ;por qué no lo has de aceptar?
Mucho mds podria decirte; pero él mismo en persona te explicard
mejor el gran cariio que te tiene.

—;Pues qué —pregunt6 Inés turbada—, vendra a Aranjuez?

—Si, chiquilla —repuso el clérigo—. Yo te reservaba esta noticia
para lo dltimo. El domingo préximo tendras el gusto de ver aqui a
tu amado tio y protector. jAh, Inés! Mucho sentiré separarme de ti;
pero servirdme de consuelo la idea de que estds contenta, de que
disfrutas mil comodidades que yo no te puedo dar. Y cuando este
viejo incapaz eche un paseito a Madrid para visitarte; espero que le
recibirds con alegria y sin orgullo: espero que no te ofuscard la ruin
vanidad al considerarte en posicion superior a la mia, porque tio
por tio, hermano soy de tu difunto padre, mientras que el otro...

Don Celestino estaba conmovido, y yo también, aunque por
distinta causa.
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—Si—continué el cura—. Dentro de ocho dias tendremos aqui
a ese eminente tendero de la calle de la Sal. Me dice que habiendo
comprado unas tierras en Aranjuez, junto a la laguna de Ontigola,
vendra con el doble objeto de conocer su finca y de verte. El espera
que irds a Madrid en su compaiiia y en la de su hermana dofia
Restituta, a quien también tendremos el gusto de ver en esta casa.

Después de oir esto, todos callamos. Revolviendo en mi cabeza
extrafios y no muy alegres pensamientos, dije a Inés:

—Pero ese hombre, ;es casado?

Ella ley6 en mi interior con su intuicién incomparable, y me
respondi6 con viveza:

—Es viudo.

Después volvimos a callar, y sélo don Celestino, tarareando una
antifona, interrumpia nuestro grave silencio.
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Tristisimo sobre toda ponderacién me volvi a Madrid, y pasé toda
la semana meditabundo y como alelado, deseando y temiendo que
el domingo siguiente llegase, porque de un lado la curiosidad y de
otro el temor solicitaban mi espiritu. Tan grande era mi sobresalto
en la noche del sdbado, que no pegué los ojos, y de madrugada
me fui al mesén de la calle de la Aduana a buscar un acomodo
en cualquier galera que partiese para el Real Sitio. Mi escasez de
numerario me puso en peligro de no poder ir, lo que me desesperaba
y afligia extraordinariamente.

Pero con ruegos y razones sutilisimas, unidas al poco dinero que
tenia, logré ablandar el corazén duro de un carromatero, que al fin
consinti6 en llevarme. Las tres mulas emplearon no sé si un siglo en
el viaje. Yo temia que se me adelantaran los tios de Inés, pero no fue
asi. Cuando llegué, don Celestino estaba en la misa mayor; entré en
la iglesia lo mismo que los domingos anteriores; pero el templo me
parecio triste y finebre. Al salir di agua bendita a Inés, esperamos
al buen parroco en la puerta de la sacristia, y nos fuimos los tres a
la casa. jCosa singular! No hablamos nada por el camino. Los tres
suspirdbamos. Durante la comida traté de animar a los demds con
fingido buen humor; pero no pude conseguirlo. Viendo la tardanza
de la anunciada visita, yo crei que los Requejos no vendrian; pero
mi alegria se disip6 cuando estdbamos concluyendo de comer. De
improviso sentimos ruido de voces en el patio de la casa; levantdmo-
nos, y saliendo yo al corredor, of una voz hueca y dspera que decia:
«;Vive aqui el latino y musico don Celestino Santos del Malvar, cura
de la parroquia?».
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Don Mauro Requejo y su hermana dofia Restituta, tios de Inés,
habian llegado.

Entraron en la habitacién donde estdbamos, y al punto que don
Mauro vio a su sobrina dirigiése a ella con los brazos abiertos, y al
estrecharla en ellos, exclamé endulzando la voz:

—iInés de mi alma, inocente hija de mi prima Juana! Al fin, al fin
te veo. Bendito sea Dios que me ha dado este consuelo. jQué linda
eres! Ven, déjame que te abrace otra vez.

Doiia Restituta hizo lo mismo, pero exagerando hasta lo sumo el
mohin lacrimoso de su rostro, asi como la apretura de sus abrazos,
y luego que ambos hubieron desahogado sus amantes corazones,
saludaron a don Celestino, quien no pudo menos de derramar al-
gunas lagrimas al ver tal explosion de sensibilidad. Por mi parte de
buena gana habria correspondido con bofetones a los abrazos con
que estrujaban a Inés aquellos gansos, cuya descripcién no puedo
menos de considerar ahora como indispensable.

Don Mauro Requejo era un hombre izquierdo. Creo que no ne-
cesito decir més. 3;No habéis entendido? Pues lo explicaré mejor.
;Ha sido la naturaleza o es la costumbre quien ha dispuesto que
una mitad del cuerpo humano se distinga por su habilidad y la otra
mitad por su torpeza? Una de nuestras manos es inepta para la escri-
tura, y en los trabajos mecdnicos sélo sirve para ayudar a su experta
compafiera, la derecha. Esta hace todo lo importante; en el piano
ejecuta la melodia, en el violin lleva el arco, que es la expresion, en
la esgrima maneja la espada, en la ndutica el timén, en la pintura
el pincel: es la que abofetea en las disputas; la que hace la senal de
la cruz en el rezo y la que castiga el pecho en la penitencia. Iguales
disposiciones tiene el pie derecho; si algo eminente y extraordinario
ha de hacerse en el baile, es indudable que lo hara el pie derecho; él
es también el que salta en la fuga, el que golpea la tierra con ira en
la desesperacidn, el que ahuyenta al perro atrevido, el que aplasta
al sucio reptil, el que sirve de ariete para atacar a un despreciable
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enemigo que no merece ser herido por delante. Esta superioridad
mecdnica, muscular y nerviosa de las extremidades derechas se ex-
tiende a todo el organismo: cuando estamos perplejos sin saber qué
direccion tomar, si el cuerpo se abandona a su instinto, se inclinard
hacia la derecha, y los ojos buscardn la derecha como un oriente
desconocido. Al mismo tiempo en el lado siniestro todo es torpeza,
todo subordinacién, todo ineptitud: cuanto hace por si resulta torci-
do, y su inferioridad es tan notoria, que ni aun en desarrollo puede
igualar al otro lado. La mitad de todo hombre es generalmente més
pequeia que la otra: para equilibrarlas, sin duda, se dispuso que el
corazén ocupara el costado izquierdo.

Hemos hecho tan fastidiosa digresién para que se comprenda lo
que dijimos de don Mauro Requejo. Los dos lados de aquel hombre
eran dos lados izquierdos, es decir, que todo €l era torpe, inepto,
vacilante, inhdbil, pesado, brusco, embarazoso. No sé si me explico.
Parecia que le estorbaban sus propias manos: al verle mirar de
un lado para otro, creeriase que buscaba un rincén donde arrojar
aquellos miembros inttiles, cubiertos con guantes sin medida, que
quitaban la sensibilidad a los oprimidos dedos, hasta el punto de
que su duefio no los conocia por suyos.

Habiase sentado en el borde de la silla y sus piernas pequefias
y rigidas, no eran los miembros que reposan con compostura: ex-
tendiase a un lado y otro como las dos muletas que un cojo arrima
junto a si. Ya no le servian para nada, sino para arrastrar de aqui
para alli los pesados pies. Al quitarse el sombrero, dejdndolo en
el suelo, al limpiarse el sudor con un luengo pafuelo de cuadros
encarnados y azules, parecia el mozo de cuerda que se descarga de
un gran fardo. La buena ropa que vestia no era adorno de su cuerpo,
pues él no estaba vestido con ella, sino ella puesta en él. En cuanto
a los guantes, embruteciéndole las manos, se las convertian en pies.
A cada instante se tocaba los dijes del rel6 y los encajes de las cho-
rreras para cerciorarse de que no se le habian caido; pero como tras
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la gamuza habia desaparecido el tacto, necesitaba emplear la vista,
y esto le hacia semejante a un mono que al despertar una mafiana
se encontrase vestido de pies a cabeza.

Su inquietud era extraordinaria, como la de un cuerpo morti-
ficado por infinito ntimero de picazones, y cada pliegue del traje
debia hacer llaga en sus sensibles carnes. A veces aquella inerte ma-
nopla de ante amarillo rellena de dedos tiesos e insensibles, partia
en direccion del sobaco o de la cintura con la ansiosa rapidez de
una mano que va a rascar; pero se contenia subiendo a acariciar
la barba recién afeitada. También movia con frecuencia el cuello,
como si algtin bicho extrafio agarrado a su occipucio juguetease en
el pescuezo entre el pelo y la solapa. Era el coleto encebado que
irreverentemente se metia entre piel y camisa, o escarbaba la oreja.
La mano de ante amarillo se alzaba también en aquella direccion;
pero también se detenia pasando a frotar la rodilla.

La cara de don Mauro Requejo era redonda como una muestra
de reld: no estaba en su sitio la nariz, que se inclinaba del un hemis-
ferio buscando el carrillo siniestro que por obra y gracia de cierto
lobanillo era mds luminoso que su compafiero. Los ojos verdosos
y bien puestos bajo cejas negras y un poco achinescadas, tenian el
brillo de la astucia, mientras que su boca, insignificante si no la afea-
ran los dos o tres dientes carcomidos que alguna vez se asomaban
por entre los labios, tenia todos los repulgos y mohines que el pa-
lurdo marrullero estudia para enganar a sus semejantes. La risa de
don Mauro Requejo era repentina y sonora: en la generalidad de las
personas este fenémeno fisiolégico empieza y acaba gradualmente,
porque acompana a estados particulares del espiritu, el cual no
funciona, que sepamos, con la rigurosa precisiéon de una mdquina.
Muy al contrario de esto, nuestro personaje tenia, sin duda, en su
organismo un resorte para la risa, de la cual pasaba a la seriedad
tan bruscamente como si un dedo misterioso se quitara de la tecla
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de lo alegre para oprimir la de lo grave. Yo creo que él en su interior
pensaba asi, «<ahora conviene reir»; y reia.
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Era imposible decir si dofia Restituta seria més joven o més vieja
que su hermano: ambos parecian haber pasado bastante mas alld
de los cuarenta afios, pero si en la edad se asemejaban, no asi en la
cara ni el gesto, pues Restituta era una mujer que no se estorbaba
a si misma y que sabia estarse quieta. Habia en ella si no fineza de
modales, esa holgada soltura, propia de quien ha hablado con gente
por mucho tiempo. Comparando a aquellas dos ramas humanas de
un mismo tronco, se decia: «Mauro ha estado toda la vida cargando
fardos, y Restituta midiendo y vendiendo; el uno es un sabandijo de
almacén y la otra la bestiezuela enredadora de la tienda».

Altayflaca, con esa tez impasible y uniforme que parece un forro,
de manos largas y feas, a quien el continuo escurrirse por entre telas
habia dado cierta flexibilidad; de pelo escaso, y tan lustrosamente
aplastado sobre el casco, que mds parecia pintura que cabello; con
su nariz encarnadita y algo granulenta, aunque jamads fue amiga
de oler lo de Arganda; la boca plegada y de rincones caidos, la
barba un poco velluda, y un mirar asi entre tarde y noche, como
de ojos que miran y no miran. Restituta Requejo era una persona
cuyo aspecto no predisponia a primera vista ni en contra ni en
favor. Oyéndola hablar, tratdndola, se advertia en ella no sé qué de
escurridizo, que se escapaba a la observacion, y se caia en la cuenta
de que era preciso tratarla por mucho tiempo para poder hacer
presa con dedos muy diestros en la piel himeda de su cardcter,
que para esconderse poseia la presteza del saurio y la flexibilidad
del ofidio. Pero dejemos estas consideraciones para su lugar, y por
ahora, conténtense ustedes con oir hablar a los tios de Inés.
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—Este estaba tan impaciente por venir —dijo Restituta, sefialan-
do a su hermano—, que con la prisa nos fue imposible traer alguna
cosita como hubiéramos deseado.

Don Celestino les dio las gracias con su amable sonrisa.

—Tenia tanta impaciencia por venir a ver esas tierras —dijo don
Mauro—, que... y al mismo tiempo el alma se me arrancaba en cua-
jarones al pensar en mi querida sobrinita, huérfana y abandonada...
porque las tierras, sefior don Celestino, no son ningiin muladar, se-
fior don Celestino, y me han costado obra de trescientos cuarenta'y
ocho reales, trece maravedies, sin contar las diligencias ni el por qué
de la escritura. Si sefior; ya estd pagado todo, peseta sobre peseta.

—Todo pagado —indic6 dofia Restituta mirando uno tras otro a
los tres que estdbamos presentes—. A éste no le gusta deber nada.

—iQuiten para alld! Antes me dejo ahorcar que deber un ma-
ravedi —exclam6 don Mauro, llevando la manopla a la garganta,
oprimida por el corbatin.

—En casa no ha habido nunca trampas —afiadi6 la hermana.

—A eso deben ustedes el haber adelantado tanto —dijo don
Celestino.

—La suerte... eso si: hemos tenido suerte —dijo Requejo—. Lue-
g0, ésta es tan trabajadora, tan ahorrativa, tan hormiguita...

—Pero todo se debe a tu honradez —afiadié Restituta—. Si,
créanlo ustedes, a su honradez. Este tiene tal fama entre los comer-
ciantes, que le entregarian los tesoros del rey.

—En fin... algo se ha hecho, gracias a Dios y a nuestro trabajo. Si
fuera a hacer caso de ésta, compraria tierras y més tierras. A ésta no
le gustan sino las tierras.

—Y con razén: si éste me hiciera caso —dijo la hermana, mi-
rando otra vez sucesivamente a los circunstantes—, todas nuestras
ganancias se emplearfan en tierras de labor.

—Como yo soy asi tan... pues —indicé Requejo.
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—Sin soberbia, sefior don Celestino —dijo Restituta—, bueno es
aparentar que se tiene lo que se tiene.

—Y me hace comprar vestidos, sombreros, alhajas —indicé don
Mauro—. Qué sé yo la tremolina de cosas que ha entrado en casa.
Ello, como se puede... Vea usted esta cadena —afiadié mostrando
a don Celestino una que trafa al cuello—; vea usted también este
alfiler. ;Cudnto cree usted que me han costado? La friolerita de mil
reales... Pchs... yo no queria; pero ésta se empefid, y como se puede...

—Son hermosas piezas.

—Y bien te dije que te quedaras también con la tumbaga de la
esmeralda, que ya recordards la daban en poco més de nada. Es una
lastima que la haya tomado el duque de Altamira.

Al decir esto nos miraban, y nosotros les contestdbamos con
sefiales de asentimiento, pero sin palabras, porque ni a Inés ni a mi
se nos ocurrian.

—Pero, ;c6mo estd ahi mi sobrina tan calladita? —dijo Requejo
riéndose de improviso, y queddndose muy serio un instante des-
pués.

Inés se sonrojé y no dijo nada, porque en efecto no tenia nada
que decir.

—iAy, no puede negar la pinta! jCémo se parece a su madre, a la
pobre Juana, mi prima querida! —exclamé Requejo llevdndose la
manopla a la boca para tapar un bostezo—. ;Y qué pronto se murié
la pobrecita!

—VYa que pas6 a mejor vida aquella santa y ejemplar mujer —dijo
Restituta—, no la nombremos, porque asi se renueva nuestro dolor
y el de esa pobre muchacha, aunque ella es nifia, y los nifios se
consuelan més facilmente.

Inés no dijo nada tampoco; pero el color encendido de su rostro
se trocd en intensa palidez. Crey6 conveniente el cura variar la
conversacion, y dijo:

—;Y ha visto usted esas tierras de la laguna de Ontigola?
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—Todavia no —respondié Requejo—; pero me han dicho que
son magnificas. Pchs... para mi, poca cosa. Esta se empefié en que
me quedara con ellas y al fin me decidi. Alld en el pais tenemos
muchas més, que hemos ido comprando poco a poco.

—En su pais de usted hacia el Bierzo, si no me engafio.

—Ma4s acd del Bierzo, en Santiagomillas, que es tierra de Maraga-
terfa. De alli semos todos, y alli estd todavia el solar de los Requejos.

—Familia hidalga, segtin creo —afirmé el cura.

—Ello... no deja de tener uno su motu propio —contesté don
Mauro—; y segtin nos decia un sabio escribano de mi pueblo, nues-
tros ascendientes tenfan un gran quejigar, de donde les vino el
nombre de Requejo.

—Asi debe de ser; los més ilustres apellidos traen su origen de
alguna yerba o legumbre. Y si no, ahi estdn en la Roma antigua
los Léntulos, los Fabios y los Pisones que se llamaban asi porque
alguno de sus mayores cultivo las lentejas, las habas y los guisantes.
En cuanto a mi, creo que este nombre de Malvar me viene de que
algtin abuelo mio se pintaba solo para el cultivo de las malvas.

—Pues yo creo —dijo don Mauro volviendo a reir—, que eso
de que la nobleza viene de las guerras y de las hazafias de algunos
caballeros es pura mentira. Que no me vengan a mi con bolas: yo
no creo que haya habido nunca esas heroicidades. No hay més sino
que los reyes hicieron duque a uno porque tenia un huerto de coles,
y a otro marqués porque sabia escoger melones. De todos modos,
nuestra familia no viene de ningtin cardo borriquero.

—Y venga de donde viniere —dijo doria Restituta—, lo principal
es lo principal. Lo que es en nuestra casa, seflor don Celestino, no
falta nada en gracia de Dios, y aunque por fuera no gastamos lujo,
ni nos gusta andar en carroza, ni figurar, lo que es la gallina en el
puchero todos los dias... eso si: éstey yo no nos podemos pasar sin
ciertas comodidades.
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—Lo que es por mi —interrumpi6 Requejo—, con cualquier cosa
me sustento. Teniendo un pedazo de pan, otro de tocino, y agua de
la fuente del Berro, vamos viviendo; pero ésta se empeiia en poner
las cosas en buen pie. Todos los dias ha de traer libra y media de
carne de vaca, y jamoén rancio a morrillo, y abadejo del mejor todos
los viernes, y para cenar una perdiz por barba, y los domingos tres
capones, y por Navidad y por el dia de San Mauro, que es el 15 de
enero, o por San Restituto, que es el 10 de junio, andan los pavos
por casa como si ésta fuese la era del Mico. El mayordomo de los
duques de Medina de Rioseco, que suele ir a casa a pedirnos dinero
prestado, se queda estupefacto de ver tanta abundancia y dice que
no ha visto despensa como la nuestra.

—Eso si —dijo Restituta—, no nos duele gastar en el plato, ni en
buena ropa para vestir, ni en buen cisco de retama para la lumbre.
Vivimos tranquilos y felices: nuestra tinica pena ha consistido hasta
ahora en no tener una persona querida a quien dejar lo que posee-
mos, cuando Dios se sirva llamarnos a su santa gloria; porque los
parientes que nos quedan en Santiagomillas son unos picaros que
nos dan mucho que hacer.

Al ofr esto, don Mauro movi6 el resorte de risa, y miré a Inés,
diciendo:

—Pero aqui nos depara Dios a nuestra querida sobrinita, a esta
rosa temprana, a esta sefioritica que parece un angel: jay!, si no
puede negar la pinta, si es éntica a su madre.

—Por Dios, Mauro —exclam6 Restituta—, no traigas a la memo-
ria a aquella santa mujer, porque yo estoy todavia tan impresionada
con su muerte, que si la recuerdo, se me vienen las ldgrimas a los
0jos.

—Todo sea por Dios, y hdgase su santa voluntad —dijo Requejo
tocando el resorte de la seriedad—. Lo que digo es que cuanto tengo
y pueda tener serd para esta palomita torcaz, pues todo se lo merece
ella con su cara de princesa.
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—Ya, ya... —indicé Restituta guifiando el ojo—, que no tendrd
pretendientes en gracia de Dios. Marquesitos y condesitos conozco
yo que no suspirardn poco debajo de nuestras balcones cuando
sepan que guardamos en casa tal primor.

—Pelambrones, hija, pelambrones sin un cuarto —afadi6 Re-
quejo—. Cuando la nifia haya de tomar estado, ya le buscaremos un
joven de una de las principales familias de Espafia, que sea digno
de llevarse esta joya.

—Eso por de contado. Casas hay muy ricas, donde no es todo
apariencia, y mayorazgos conozco que en cuanto la vean y sepan
la riqueza que ha de heredar de sus tios, beberdn los vientos por
conseguir sumano. A fe mia que nuestra casa no es ningtin guifiapo,
y cuando pongamos en la sala las cortinas de sarga verde con ramos
amarillos, y aquellos pdjaros color de pensamiento que parecen
vivos, no estard de mal ver para recibir en ella a todos los sefiores
del Consejo Real. Pues poco tono se va a dar la nifiita en su gran
casa.

Don Celestino viendo que su sobrina no contestaba nada a tan
patéticas demostraciones de afecto, crey6 conveniente hablar asi:

—Ella les agradece a ustedes con toda el alma los beneficios que
va a recibir.

—Ya estoy contento, sefior don Celestino —dijo Requejo—. Una
cosa me faltaba y ya la tengo. Inés serd mi heredera, Inés se casa-
rd con una persona que la merezca, y que traiga también buenas
peluconas: ella serd feliz y nosotros también.

—No hables mucho de eso, porque lloro —dijo dofia Restituta—.
iQué gusto es tener quien la acompaiie a una en la soledad, y quien
comparta las comodidades que Dios y nuestro trabajo nos han
proporcionado! jAy!, Inesita: eres tan linda, que me recuerdas mi
mocedad cuando iba a jugar a la huerta del convento de las madres
Recoletas de Sahagtin, donde me crié. Me parece que si ahora te
separaran de mi, no tendria fuerzas para vivir.
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Diciendo esto abraz6 a Inés, y pareciéme que el forro de su cara,
es decir, la piel se tefiia de un leve rosicler.

—Como Inés estd impaciente por irse con nosotros —dijo Re-
quejo—, esta misma tarde nos la llevaremos.

—iCémo!, jesta tarde!, jyo! —exclam¢ ella vivamente.

—Hija mia —dijo Restituta—, no conviene disimular el carifio
que nos tienes. Somos tus tios, y de veras te digo que no debes
agradecernos lo que hacemos por ti, pues obligacién nuestra es.

—Tal vez ponga reparos a ir con ustedes asi... tan pronto —dijo
con timidez don Celestino—, pero no dudo que comprenda pronto
las ventajas de su nueva posicion, y se decida...

—iQue no quiere venir! —exclamo Requejo con asombro—. Con-
que nuestra sobrina no nos quiere... jJests! jMayor desgracia!

—Si... les quiere a ustedes —aiiadio el cura tratando de conciliar
la repugnancia que notaba en el semblante de Inés con el deseo de
los Requejos.

—Hermano, no sabes lo que te dices —afirmo Restituta—. Nues-
tra sobrina es un dechado de modestia, de ingenuidad y de sencillez.
Quieres que se ponga ahora a hacer aspavientos en medio de la sala,
saltando y brincando de gusto porque nos la llevamos. Eso no esta-
ria bien. Por el contrario —prosigui6 la hermana de don Mauro—
se estd muy calladita, y como muchacha honesta y bien criada... jya
se vel, como hija de aquella santa mujer... disimula su alborozo y se
estd asi mano sobre mano, bendiciendo mentalmente a Dios por la
suerte que le depara.

—Entonces, sefior don Celestino —dijo Requejo—, nosotros nos
vamos ahora a ver esas tierras de Ontigola que estdn ahi hacia la par-
te de Titulcia, y por la tarde cuando volvamos, Inés estard preparada
para venirse con nosotros a Madrid.

—No tengo inconveniente, si ella estd conforme —repuso el
clérigo, mirando a su sobrina.
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Mas no dieron tiempo a que ésta expresara su opinién sobre
aquel viaje, porque los Requejos se levantaron para marcharse, di-
ciendo que un coche de dos mulas les esperaba en el paradero del
Rincén. Abrazaron por turno dos o tres veces a su sobrina, hicieron
ridiculas cortesias a don Celestino, y sin dignarse mirarme, lo cual
me honré mucho, salieron, dejando al clérigo muy complacido, a
Inés absorta, y a mi furioso.



Al punto se trat6 de resolver en consejo de familia lo que debia
hacerse; pero deseando yo conferenciar con el buen cura para de-
cirle lo que Inés no debia ofr, rogué a ésta que nos dejase solos 'y
hablamos asi:

—;Serd usted capaz, sefior don Celestino, de consentir que Inés
vaya a vivir con ese ganso de don Mauro, ylalechuza de suhermana?

—Hijo —me contest6—, Requejo es muy rico, Requejo puede
dar a Inesilla las comodidades que yo no tengo, Requejo puede
hacerla su heredera cuando estire la zanca.

—;Y usted lo cree? Parece mentira que tenga usted mds de se-
senta afios. Pues yo digo y repito que ese endiablado don Mauro me
parece un farsante hipocritén. Yo en lugar de usted, les mandaria a
paseo.

—Yo soy pobre, hijo mio; ellos son ricos, Inés se ird con ellos. En
caso de que la traten mal la recogeremos otra vez.

—No la tratardn mal, no —dije muy sofocado—. Lo que yo temo
es otra cosa, y eso no lo he de consentir.

—A ver, muchacho.

—Usted sabe como yo lo que hay sobre el particular; usted sabe
que Inés no es hija de dona Juana; usted sabe que Inés naci6 del
vientre de una gran sefora de la corte, cuyo nombre no conoce-
mos, usted sabe todo esto, y ;como sabiéndolo no comprende la
intencién de los Requejos?

—;Qué intencion?

—Los Requejos despreciaron siempre a dofia Juana; los Requejos
no le dieron nunca ni tanto asi; los Requejos ni siquiera la visita-
ron en su enfermedad, y ahora, sefior don Celestino de mi alma,
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los Requejos lloran recordando a la difunta, los Requejos echan
la baba mirando a su sobrinita, y no puede ser otra cosa sino que
los Requejos han descubierto quiénes son los padres de Inés, los
Requejos han comprendido que la muchacha es un tesoro, y jay!,
no me queda duda de que el Requejo mayor, ese poste vestido trae
entre ceja y ceja el proyecto de casarse con Inés, obligandola a ello
en cuanto la pille en su casa.

—Sosiégate, muchacho, y 6yeme. Puede muy bien suceder que
la intencién de los Requejos sea la que dices, y puede muy bien que
sea la que ellos han manifestado. Como yo me inclino siempre a
creer lo bueno, no dudo de la sinceridad de don Mauro, hasta que
los hechos me prueben lo contrario. ;Qué sabes tu si de la mafiana a
la noche verds a Inés hecha una damisela, con carroza y pajes, llena
de diamantes como avellanas, y viviendo en uno de esos caserones
que hay en Madrid més grandes que conventos?

—iBah, bah! Eso es como cuando yo queria ser principe, gene-
ralisimo y secretario del despacho. A los diez y seis afios se pueden
decir tales cosas; pero no a los sesenta.

—Viviendo conmigo, Inés ha de estar condenada a perpetua
estrechez. ;No vale més que se la lleven los parientes de su madre,
que parecen personas muy caritativas? En todo caso, Gabriel, si la
muchacha no estuviera contenta alli, tiempo tenemos de recogerla,
porque a mi, como tio carnal, me corresponde la tutela.

—;Y por qué la deja usted marchar?

—Porque los Requejos son ricos... ;1o comprenderds al fin?...
porque Inés en casa de esa gente puede estar como una princesa, y
casarse al fin con un comerciante muy rico de la calle de Postas o
Platerias.

—Alto all4, sefior mio —exclamé muy amostazado—, ;qué es eso
de casarse Inés? Inés, Dios mediante, no se casard mas que conmigo.
Sijvaya usted a hablarle de comerciantes y de usias!
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—Es verdad, no me acordaba, hijito —dijo el cura con algo de
mofa—. jCasarse a los diez y seis afnos! ;El matrimonio es algin
juego? Y ademds: hazme el favor de decirme qué ganas ti en la
imprenta donde trabajas.

—Sobre tres reales diarios.

—Es decir, noventa y tres reales los meses de treinta y uno. Algo
es, pero no basta, chiquillo. Ya ves tti: cuando Inés esté en su sala con
cortinas verdes de ramos amarillos y se siente en aquellas mesas
donde hay siete pavos por Navidad, y todas las noches cena de
perdiz por barba... ya ves td, no sé como podrd arrimarse a ella
un pretendiente con noventay tres reales al mes, en los que traen
treinta y uno.

—Eso ella es quien lo ha de decir —repuse con la mayor zozo-
bra—; y si ella me quiere asi, veremos si todos los Requejos del
mundo lo pueden impedir. En resumidas cuentas, sefior don Ce-
lestino, justed estd decidido a que Inés se vaya esta tarde con don
Mauro?

—Decidido, hijo, es para mi un caso de conciencia.

—;Y quién le dice a usted que con noventa y tres reales al mes
no se puede mantener una familia? Pues a mi me da la gana de
casarme, si sefior.

—iCasarse a los diez y seis afios! Uno y otro debéis esperar a
tener los treinta y cinco cumplidos. La vida se pasa pronto: no te
apures. Para entonces podréis casaros. Sois a propdsito el uno para
el otro. Casar y compadrar, cada uno con su igual. Veremos si de
aqui alla te luce mas el oficio.

—;Y no puedo yo buscar un destinillo?

—Eso es como cuando se te puso en la cabeza que te iba a caer
un principado o un ducado.

—No: un destinillo de éstos que se dan a cualquier peldn, en la
contaduria de acd o en la de alla.

—;Pero crees ti que un empleo es cosa f4cil de conseguir?
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—;Por qué no? —respondi enfaticamente—. ;Pues para qué son
los destinos sino para darlos a todos los esparfioles que necesitan de
ellos?

—Hijo, las antesalas estdn llenas de pretendientes. Ya recordaras
que a pesar de ser paisano y amigo del Principe de la Paz, estuve
catorce afios haciendo memoriales.

—Y al fin... pero hoy visita usted a Su Alteza y le trata; de modo
que si le pidiera para mi una placita no creo que se la negara.

—iAh! —exclam6 don Celestino con satisfaccion—. El dia que vi-
sité a Su Alteza fue para mi el més lisonjero de mi vida, porque of de
sus augustos labios las palabras mds carifiosas. Si vieras con cudnto
agasajo me tratd; jy qué amabilidad, qué dulzura, qué llaneza sin
dejar por eso de ser principe en todos sus gestos y palabras! Cuando
entré, yo estaba todo turbado y confuso, y la lengua se me qued6 pe-
gada al paladar. Mand6me Su Alteza que me sentara, y me pregunté
siyo era de Villanueva de la Serena. ;Ves qué bondad? Contestéle
que habia nacido en Los Santos de Maimona, villa que esté en el
camino real como vamos de Badajoz a Fuente de Cantos. Luego me
pregunt6 por la cosecha de este afio, y le respondi que segiin mis
noticias, el centeno y cebada eran malos, pero que la bellota venia
muy bien. Ya comprenderds por esto el interés que se toma por la
agricultura. En seguida me dijo si estaba contento en mi parroquia,
alo cual contesté afirmativamente, afiadiendo que me tenia edifi-
cada la piedad de mis feligreses; al decir esto no pude contener las
lagrimas. Bien claro se ve que al Principe le interesa mucho cuanto
se refiere a la religion. Habléle después de que entretenia mis ocios
con la poesia latina, y notifiquéle haber compuesto un poema en
hexdmetros, dedicado a él. Enterado de esto, dijo que bueno, en lo
cual se demuestra palmariamente su desmedida aficién a las letras
humanas; y por fin, a los diez minutos de conferencia, me rogé afec-
tuosamente que me retirara, porque tenia que despachar asuntos
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urgentisimos. Esto prueba que es hombre trabajador, y que las me-
jores horas del dia las consagra puntualmente a la administracién.
Te aseguro que sali de alli conmovido.

—;Y no vuelve usted?

—iPues no he de volver! Supliqué a Su Alteza que me fijara dia
para llevarle el poema latino, y mafiana tendré el honor de poner
de nuevo los pies en el palacio de mi ilustre paisano.

—Pues yo iré con usted sefior don Celestino —djije con mucha
determinacién—. Iremos juntos y usted le pedird un destino para
mi.

—iEstas loco! —exclamo el sacerdote con asombro—. No me
creo capaz de semejante irreverencia.

—Pues se lo pediré yo —dije mds resuelto cada vez a entrar en la
administracién.

—Modera esos arrebatos, joven sin experiencia. ;C6mo quieres
que te presente sin méas ni mds al Principe de la Paz? ;Qué puedo
decir de ti, cudles son tus méritos? ;Conoces acaso por el forro los
versos latinos? ;Has saludado siquiera el Divitias alius fulvo sibi
congerat auro, el Passer, deliciae meae puellae, o el Cynthia prima
suis miserum me cepit ocellis? ;Estés loco, piensas que los destinos
estdn ahi para los mocosos a quienes se les antoja pedirlos?

—Usted le dice que soy un joven pariente suyo, y yo me encargo
de lo demas.

—;Pariente mio? Eso serfa una mentira, y yo no miento.

Asi disputamos un buen rato, y al fin, entre ruegos y razones
logré convencer al padre Celestino para que me llevara a presencia
del serenisimo sefior Godoy. Mi tenaz proyecto se explica por el es-
tado de desesperacion en que me puso la visita de los Requejos, y su
propésito de cargar con la pobre Inés. La viva antipatia que ambos
hermanos me inspiraron desde que tuve la desdicha de poner los
ojos sobre ellos, engendrd en mi espiritu terribles presentimientos.
Se me representaba la pobre huérfana en dolorosa esclavitud bajo
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aquel par de trasgos, condenada a perecer de tristeza si Dios no me
deparaba medios para sacarla de alli. ;C6mo podia yo conseguirlo,
siendo como era, mds pobre que las ratas? Pensando en esto, vino a
mi mente una idea salvadora, la que desde aquellos tiempos princi-
piaba a ser norte de la mitad, de la mayor parte de los espafioles, es
decir, de todos aquéllos que no eran mayorazgos ni se sentian incli-
nados al claustro; la idea de adquirir una plaza en la administracién.
jAy!, aunque habfia entonces menos destinos, no eran escasos los
pretendientes.

Espafa habia gastado en la guerra con Inglaterra, la espantosa
suma de siete mil millones de reales. Quien esto derroché en una
calaverada, ;no podia darme a mi cinco mil para que me casara?
Por supuesto, el pretender casarse entonces a los diez y siete afios,
era una calaverada peor que la de gastar siete mil millones en una
guerra. Aquella idea eché raices en mi cerebro con mucha presteza.
A la media hora de mi conferencia con don Celestino, ya se me
figuraba estar desempefiando ante la mesa forrada de bayeta verde,
las funciones que el Estado tuviera a bien encomendarme para su
prosperidad y salvacién. Atrevido era el proyecto de pedir yo mismo
al poderoso ministro lo que me hacia falta: pero la gravedad de las
circunstancias, y el loco deseo de adquirir una posicién que me
permitiera disputar la posesion de Inés a la temerosa pareja de los
Requejos, disminuia los obst4dculos ante mis ojos, ddndome aliento
para las empresas mds dificiles.

La huérfana no disimulé al hablar conmigo la repugnancia que
le inspiraban sus tios: tal vez hubiera yo logrado impedir el secues-
tro; pero don Celestino repitié que era para él caso de conciencia,
y con esto Inés no se atrevié a formular sus quejas, jtan grande
era entonces la subordinacién a la autoridad de los mayores! La
escrupulosidad del buen sacerdote no impidi6, sin embargo, que
yo hablara mil pestes de los dos hermanos, criticando sus fachas
y vestidos, y comentando a mi manera aquello de los siete pavos y
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capones, con la afiadidura de las perdices por barba en la hora de
la cena. También me rei con implacable safia de los tratamientos
que se daban hermano y hermana, pues, segtn el lector observaria,
se llamaban simplemente éstey ésta. Don Celestino me dijo al oir-
me, que tratase con mds miramientos a dos personas respetables
que habian sabido labrar pingiie fortuna con su trabajo y honradez,
y entre tanto Inés preparaba de muy mala gana su equipaje para
marchar a la corte.

No tard6 la casa del cura en verse honrada de nuevo con las
personas de los Requejos, que llegaron a eso de las cuatro, haciendo
mil ponderaciones de las tierras adquiridas cerca de Ontigola; y su
contento al ver que Inés se disponia a seguirles, fue extraordinario.

—No te des prisa, pimpollita —decia don Mauro—, que todavia
hay tiempo de sobra.

—Su impaciencia por emprender el viaje —afiadi6 dofia Restitu-
ta, plegando de un modo indefinible el forro cutdneo de su cara— es
tan viva, que la pobrecilla quisiera tener alitas para salir mas pronto
de aqui.

—Eso no —dijo don Celestino algo amoscado—; que su tio no le
ha dado malos tratos, para que asi se impaciente por abandonarle.

Inés se arrojo llorando a los brazos del cura, y ambos derramaron
muchas ldgrimas. Por mi parte, tenia interés en que los Requejos
no conocieran que un antiguo y cordial amor me unia a Inés, asi es
que disimulé mi sofocacion, y acechdndola fuera, cuando sali6 en
busca de un objeto olvidado, le dije:

—Prendita, no me digas una palabra, ni me mires, ni me saludes.
Yo me quedo aqui, pero descuida; pronto nos hemos de ver all4.

Lleg6 por fin la hora de la partida; el coche se acercé ala puerta
de la casa. Inés entré en él muy llorosa y los Requejos tomaron
asiento a un lado y otro, pues aun en aquella situacién temian que
se les escapara. Jamds he visto mujer ninguna que se asemejara a un
cernicalo como en aquel momento dofa Restituta. El coche partid,
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y al poco rato nuestros ojos le vieron perderse entre la arboleda.
Don Celestino, que hacia esfuerzos por aparentar gran serenidad,
no pudo conservarla, y haciendo pucheros como un nifio, sacé su
largo pafiuelo y se lo llevé a los ojos.

—ijAy, Gabriel! ;Se la llevaron!

Mi emocién también era intensisima, y no pude contestarle

nada.
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—VI-

Al dia siguiente me llevé don Celestino al palacio del Principe de
la Paz. Era el 15 de marzo, si no me fallala memoria.

Aunque no tenia ropa para mudarme en tan solemne ocasion,
como la que llevaba a Aranjuez era la mejorcita, con una camisa
limpia que me prest6 el cura, quedé en disposicion, segtin él mismo
me dijo, de presentarme aunque fuera a Napole6n Bonaparte. Por
el camino, y mientras haciamos tiempo hasta que llegara la hora
de las audiencias, don Celestino sacaba del bolsillo interior de su
sotana el poema latino para leerlo en alta voz, porque,

—Quizés el sefior Principe —decia— me mande leer algtn trozo,
y conviene hacerlo con entonacién clédsica y ritmo seguro, mayor-
mente si hay delante algiin embajador o general extranjero.

Después, guardando el manuscrito, afadié con cierta zozobra:

—;Sabes que el sacristdn de la parroquia, ese condenado Santu-
rrias... ya le conoces... me ha puesto esta manana la cabeza como
un farol? Dice que el senor Principe de la Paz no dura dos dias més
al frente de la nacion, y que le van a cortar la cabeza. Esto no merece
mads que desprecio, Gabrielillo; pero me da rabia de oir tratar asi a
persona tan respetable. Pues, ;qué crees ti? he descubierto que ese
picaro Santurrias es jacobino, y se junta mucho con los cocheros del
infante don Antonio Pascual, los cuales son gente muy alborotada.

—:Y qué dice ese reverendo sacristan?

—Mil necedades; figtirate ti. Como si a personas de estudios
y que tienen en la ufia del dedo a todos los cldsicos latinos, se les
pudiera hacer tragar ciertas bolas. Dice que el sefior Principe de la
Paz, temiendo que Napole6n viene a destronar a nuestros queridos
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reyes, tiene el propésito de que éstos marchen a Andalucia para
embarcarse y dar la vela a las Américas.

—Pues anoche —dije yo— cuando fui al mesén a decir a los
arrieros que no me aguardaran, oi decir lo mismito a unos que
estaban alli, y por cierto que hablaban de su amigo y paisano de
usted con mds desprecio que si fuera un bodegonero del Rastro.

—No saben lo que se pescan, hijo —me dijo el cura—. Pero o yo
me engafio mucho o los partidarios del Principe de Asturias andan
metiendo cizafia por ahi. Ello es que en Aranjuez hay mucha gente
extrafia y... quiera Dios. Ya me dijo esta mafiana Santurrias que su
mayor gusto serd tocar las campanas a vuelo si el pueblo se amotina
para pedir alguna cosa; pero ya le he dicho —y al hablar asi don
Celestino se pard, y con su dedo indice hacia demostraciones de la
mayor energia—, yale he dicho que si tocalas campanas de la Iglesia
sin mi permiso, lo pondré en conocimiento del sefior Patriarca para
lo que éste tenga a bien resolver.

Con esta conversacion llegé la hora, y nosotros al palacio de Su
Alteza. Atravesamos por entre varios guardias que custodiaban la
puerta, porque ha de saberse que el generalisimo tenia su guardia
de a pie y de a caballo, lo mismo que el rey, y mejor equipada, segtin
observaban los curiosos.

Nadie nos puso obstaculo en el portal ni en la escalera; pero
al llegar a un gran vestibulo en cuyo pavimento taconeaban con
estrépito las botas de otra porcién de guardias, uno de éstos nos
detuvo, preguntando a don Celestino con cierta impertinencia que
a dénde ibamos.

—Su Alteza —dijo el clérigo muy turbado— tuvo el honor de
sefialarme... digo... yo tuve el honor de que él sefialara el dia de hoy
y la presente hora para recibirme.

—Su Alteza estd en palacio. Ignoramos cudndo vendra —dijo el
guardia dando media vuelta.
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Don Celestino me consult6 con sus ojos y también iba a con-
sultarme con sus autorizados labios, cuando se sinti6é ruido en el
portal.

—iAh{ estd! Su Alteza ha llegado —dijeron los guardias, tomando
apresuradamente sus armas y sombreros para hacer los honores.

Pero el Principe subié a sus habitaciones particulares por la
escalera excusada, que al efecto existia en su palacio.

—Quizés Su Alteza no reciba hoy —dijo a don Celestino el guar-
dia, que poco antes nos habia detenido—. Sin embargo, pueden
ustedes esperar si gustan, y él avisard si da audiencia o no.

Dicho esto, nos hizo pasar a una habitacién contigua y muy
grande donde vimos a otras muchas personas, que desde por la
mafiana habian acudido en solicitud del favor de una entrevista con
Su Alteza. Entre aquella gente habia algunas damas muy distingui-
das, militares, sefiores a la antigua, vestidos con histéricas casacas
y cubiertos con antiquisimas pelucas, y también algunas personas
humildes.

Los pretendientes alli reunidos se miraban con recelo y mal hu-
mor, porque a todo el que hace antesala molesta mucho el verse
acompafado, considerando sin duda que si el tiempo y la benevo-
lencia del ministro se reparten entre muchos, no puede tocarles
gran cosa. Un ujier se acercé a nosotros y pregunt6 a don Celestino
quiénes éramos, a lo cual repuso el buen eclesidstico:

—Nosotros somos curas de la parroquia de... quiero decir, soy
cura de la parroquia y este joven... este joven gana noventa y tres
reales en los meses de treinta y uno; y venimos a... pero yo no pienso
pedirle nada al sefior Principe, porque este picarén (sefialando a
mi) no se morderd la lengua para decirle lo que desea.

Cuando el ujier se alejd, dije a mi acompaiiante que tuviera
cuidado de no equivocarse tan a menudo: que no anunciara antici-
padamente nuestra comisién pedigiiefia, y que no habia necesidad
de ir pregonando lo que yo ganaba, a lo que me respondié que él
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como persona nueva en antesalas y palacios, se turbaba a la primera
ocasion, diciendo mil desatinos.

Uno de los sefiores que aguardaban se nos acercd, y recono-
ciendo al cura, se saludaron ambos muy cortésmente, diciendo el
desconocido:

—Senior don Celestino, ;qué bueno por aqui?

—Vengo a visitar a Su Alteza. Ya sabe usted que somos paisanosy
amigos. Mi padre y su abuelo hicieron un viaje juntos desde Trujillo
a la Vera de Plasencia, y un tio de mi madre tenia en Miajadas
una dehesa donde los Godoyes iban a cazar alguna vez. Somos
amigos, y le estoy muy reconocido, porque a la munificencia de Su
Alteza debo el beneficio que disfruto, el cual me fue concedido en
cuanto Su Alteza tuvo conocimiento de mi necesidad; asi es que
desde mi primer memorial hasta el dia en que tomé posesion, s6lo
transcurrieron catorce afnos.

—Se conoce que el Principe quiso servirle a usted —dijo nuestro
interlocutor—. No a todos se les despacha tan pronto. Hace veinti-
dés afios que yo pretendi que se me repusiera en mi antigua plaza
de la colecturia del Noveno y del Excusado, y ésta es la hora, sefior
don Celestino. A pesar de todo, yo no me desanimo, y menos ahora,
porque tengo por seguro que la semana que viene...

—No todos son tan afortunados como yo —dijo el optimista
don Celestino—. Verdad es que como paisano y amigo de Su Alteza
estoy en situacién muy favorable. De mi pueblo a Badajoz, cuna de
don Manuel Godoy, no hay mds que trece leguas y media por buen
camino, y estoy cansado de ver la casa en que naci6 este faro de las
Espafias. Asi es que en cuanto supo mi necesidad...

—Pero diga usted —pregunt6 bajando la voz el sefior de la se-
mana que viene—; ;tenemos viaje de los reyes a Andalucia o no
tenemos viaje?
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—;Pero usted cree tales paparruchas? —dijo don Celestino—.
Esavozlaha corrido Santurrias, el sacristdn de mi iglesia. Ya le dicho
que si tocaba las campanas sin mi permiso...

—Todo el mundo lo asegura. Ya sabe usted que ha venido mucha
tropa de Madrid, y por las calles del pueblo se ve gente de malos
modos.

—;Pero qué objeto puede tener ese viaje?

—Amigo: ya Napoledn tiene en Espafa la friolera de cien mil
hombres. Ha nombrado general en jefe a Murat, el cual dicen que
salié ya de Aranda para Somosierra. Y a todas éstas ;hay alguien que
sepa a qué viene esa gente? ;Vienen a echar a toda la familia real?
;Vienen simplemente de paso para Portugal?

—;Quién se asusta de semejante cosa? —dijo don Celestino—.
Pongamos por caso que vengan con mala intencién. ;Qué son cien
mil hombres? Con dos o tres regimientos de los nuestros se podrd
dar buena cuenta de ellos, y ahi nos las den todas. Como Su Alteza
se calce las espuelas... Eso del viaje es pura invencién de los desocu-
pados y de los enemigos de Su Alteza, que le insultan porque no les
ha dado destinos. Como si los destinos se pudieran dar a todo el
que los pretende.

No sigui6 esta conversacién, porque el ujier se acerco a nosotros,
haciéndonos sefias de que le siguiéramos. Su Alteza nos manda-
ba pasar. Cuando los demads pretendientes vieron que se daba la
preferencia a los que habian llegado los tltimos, un murmullo de
descontento resono en la sala. Nosotros la atravesamos muy orgu-
llosos de aquella predileccién y mientras don Celestino saludaba
a un lado y otro con su bondad de costumbre, yo dirigi a los mas
cercanos una mirada de desprecio, que equivalia al convencimiento
de mi préximo ingreso en la administracién de ambos mundos.

Pasamos de aquella sala a otras, todas ricamente alhajadas. jQué
bellos tapices, qué lindos cuadros, qué hermosas estatuas de mar-
mol y bronce, qué vasos tan elegantes, qué candelabros tan vistosos,
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qué muebles tan finos, qué cortinajes tan espléndidos, qué alfom-
bras tan muelles! No pude detenerme en la contemplacién de tan
bonitos objetos porque el ujier nos llevaba a toda prisa, y yo me
sentia atacado de una cortedad tal, que se disip6 mi anterior en-
valentonamiento, y empecé a comprender que me faltarian ideas
y saliva para expresar ante el Principe mi pensamiento. Por fin lle-
gamos al despacho de Godoy, y al entrar vi a éste en pie, inclinado
junto a una mesa y revisando algunos papeles. Aguardamos un buen
rato a que se dignase mirarnos y al fin nos miré.

Godoy no era un hombre hermoso, como generalmente se cree;
pero si extremadamente simpético. Lo primero en que se fijaba el
observador era en su nariz, la cual, un poco grande y respingada, le
daba cierta expresion de franqueza y comunicatividad. Aparentaba
tener sobre cuarenta afios: su cabeza rectamente conformada y
airosa, sus 0jos vivos, sus finos modales, y la gallardia de su cuerpo,
que mds bien era pequefio que grande, le hacian agradable a la vista.
Tenia sin duda la figura de un sefior noble y generoso; tal vez su
corazén se inclinaba también a lo grande; pero en su cabeza estaba
el desvanecimiento, la torpeza, los extravios y falsas ideas de los
hombres y las cosas de su tiempo.

Nos miré, como he dicho, y al punto don Celestino, que temblaba
como un chiquillo de diez afios, hizo una profunda cortesia, a la
cual sigui6 otra hecha por mi persona. A mi acompanante se le cay6
el sombrero; recogiélo, dio algunos pasos, y con voz tartamuda dijo
asi:

—VYa que Vuestra Alteza tiene el honor de... no... digo... ya que yo
tengo el honor de ser recibido por Vuestra Alteza serenisima... decia
que me felicito de que la salud de Vuestra Alteza sea buena, para
que por mil afios sigamos haciendo el bien de la nacién...

El Principe parecia muy preocupado, y no contesto6 al saludo sino
con una ligera inclinacién de cabeza. Después pareci6 recordar, y
dijo:
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—;Es usted el sefior chantre de la catedral de Astorga, que viene
a...?

—Permitame Vuestra Alteza —interrumpi6 don Celestino— que
ponga en su conocimiento cdmo soy el cura de la parroquia castren-
se de Aranjuez.

—iAh! —exclam6 el Principe—, ya recuerdo... el otro dia... se le
dio a usted el curato por recomendacion de la sefiora condesa de X
(Amaranta). Es usted natural de Villanueva de la Serena.

—No sefior: soy de Los Santos de Maimona. ;No recuerda Vuestra
Alteza esa villa? En el camino de Fuente de Cantos. Alli se cogen
unas sandias que pesan muchas arrobas, y también hay muchos
melones... Pues, como decia a Vuestra Alteza, hoy venia con dos
objetos: con el de tener el honor de presentarme a Vuestra Alteza,
para que este chico lea un poema latino que ha compuesto... no,
quiero decir...

Don Celestino se atragant6, mientras que el Principe, asombrado
de mi precocidad en el estudio de los cldsicos, me miraba con ojos
benévolos.

—No —dijo el cura entrando de nuevo en posesién de su len-
gua—. El poema ha sido compuesto por mi, y, accediendo a los
deseos de Vuestra Alteza voy a comenzar su lectura.

El Principe adelant6 la mano con ese instintivo movimiento que
parece apartar un objeto invisible. Pero don Celestino no compren-
di6 que su protector rechazaba por medio de un movimiento fisico
la amenazadora lectura del poema, y firme en su propésito, desen-
vainé el manuscrito homicida. En el mismo instante Godoy, que
atendia poco a nosotros, y parecia estar pensando cosas muy graves,
volviése bruscamente hacia la mesa y empez6 a hojear de nuevo los
papeles.

Don Celestino me miré y yo miré a don Celestino.

Asi transcurri6é un minuto al cabo del cual el Principe dirigiése
hacia nosotros y dijo sefialando unas sillas:
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—Siéntense ustedes.

Después sigui6 en su investigaciéon de papeles. Sentados en nues-
tros asientos el cura y yo nos habldbamos en voz baja.

—Para exponerle tu pretensién —me dijo el tio de Inés—, debes
esperar a que yo lea mi poema, en lo cual con la pausa conveniente
no tardaré mas que hora y media. El admirable efecto que le ha de
producir la audicién de los versos cldsicos a que es tan aficionado,
le predispondré en tu favor, y no dudo que te concederd cuanto le
pidas.

Después de otro rato de espera, un oficial entré para dar un
despacho al Principe. Este le abri6 al punto, y después que lo hubo
leido con mucha ansiedad, dejélo sobre la mesa y se dirigi6 hacia
don Celestino.

—Dispénseme usted —dijo— mi distraccién. Hoy es dia para mi
de ocupaciones graves e inesperadas. No pensaba recibir a nadie en
audiencia, y si le mandé entrar a usted fue porque sabia no es de los
que vienen a pedirme destinos.

Don Celestino se inclin6 en sefial de asentimiento, y yo dije para
mi: «Lucidos hemos quedado». Después dirigiése Su Alteza a mi, y
me dijo:

—En cuanto al poema latino que este joven ha compuesto, ya
tengo noticias de que es una obra notable. Persista usted en su
aplicacidén a los buenos estudios y serd un hombre de provecho.
No puedo hoy tener el gusto de conocer el poema; pero ya me ha-
bian hablado de usted con grandes encomios y desde luego formé
propdésito de que se le diera a usted una plaza en la oficina de Inter-
pretacion de Lenguas, donde su precocidad seria de gran provecho.
Sirvase usted dejarme su nombre...

Don Celestino iba a contestar rectificando el error; pero su tur-
bacién se lo impidid. Antes que mi compafiero pudiera decir una
palabra, levantéme yo, y extendiendo mi nombre sobre un papel
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que en la mesa encontré, ofrecilo respetuosamente al Principe, que
concluyd asi:

—Ruego a ustedes que tengan la bondad de retirarse, pues mis
ocupaciones no me permiten prolongar esta audiencia.

Hicimos nuevas cortesias, don Celestino balbuceé las férmulas
pomposas propias del caso, y salimos del despacho del Principe.
Al pasar por la sala donde esperaban con impaciencia los demds
pretendientes, el ujier lanzé esta terrorifica exclamacion:

—iNo hay audiencia!

Al encontrarse en la calle, el buen cura, recobrando la serenidad
de su espiritu y la soltura de su lengua, me dijo con cierto enojo:

—;Por qué no le dijiste ti que el poema no era tuyo sino mio?

No pude menos de soltar la risa, viéndole picado en su amor
propio, y considerando el extrafio resultado de nuestra visita al
Principe de la Paz.
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—Pues, Gabrielillo —me dijo don Celestino cuando entrdbamos
en la casa—, cierto es que hay demasiada gente en el pueblo. Se
ven por ahi muchas caras extrafias, y también parece que es mayor
el nimero de soldados. ;Ves aquel grupo que hay junto a la esqui-
na? Parecen trajineros de la Mancha... y entre ellos se ven algunos
uniformes de caballeria. Por este lado vienen otros que parecen
estar bebidos... ;oyes los gritos? Entrémonos, hijo mio, no nos digan
alguna palabrota. Aborrezco el vulgo.

En efecto, por las calles del Real Sitio, y por la plaza de San Anto-
nio discurrian mds o menos tumultuosamente varios grupos, cuyo
aspecto no tenia nada de tranquilizador. Asomdbase a las ventanas
el vecindario todo, para observar a los transetntes, y era opinién
general, que nunca se habia visto en Aranjuez tanta gente. Entra-
mos en la casa, subimos al cuarto de don Celestino, y cuando éste
sacudia el polvo de su manteo y alisaba con la manga las rebeldes
felpas del sombrero de teja, la puerta se entreabri6, y una cara en-
juta, arrugada y morena, con ojos vivarachos y tunantes, una cara
de ésas que son viejas y parecen jovenes, o al contrario, cara a la
cual daba peculiar caracter toda la boca necesaria para contener
dos filas de descomunales dientes, apareci6 en el hueco. Era Gorito
Santurrias, sacristdn de la parroquia.

—;Se puede entrar, seflor cura? —pregunt6, sonriendo, con
aquella jovialidad mixta de bufén y de demonio que era su rasgo
sobresaliente.

—A tiempo viene el sefior Santurrias —djijo el cura frunciendo el
ceflo—, porque tengo que prevenirle... Sepa usted que estoy inco-
modado, si sefior; y pues los sagrados cdnones me autorizan para
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imponerle castigo... alld veremos... y digo y repito que la gente que
se ve por ahi no viene a lo que usted me indic6 esta mafana. Pues
no faltaba mas.

—Sefior cura —contesto irrespetuosamente Santurrias—, esta
noche me desollard las manos la cuerda de la campana grande. Es
preciso tocar, tocar para reunir la gente.

—iAy de Santurrias si suenan las campanas sin mi permiso!...
Pero ;qué quiere esa gentuza? ;Qué pretende?

—Eso lo veremos luego.

—Ande usted con Barrabas, diablo de siete colas. ;Pero a qué
viene esa gente a Aranjuez? —repitié don Celestino dirigiéndose
a mi—. Gabriel, se nos olvidé advertir al sefior Principe de la Paz
lo que pasa, y aconsejarle que no esté desprevenido. jCudnto nos
hubiese agradecido Su Alteza nuestro solicito interés!

—Ya se lo dirdn de misas —murmuré burlonamente Santu-
rrias—. Lo que quiere esa gente es impedir que nos lleven para
las Indias a nuestros idolatrados Reyes.

—iJa, ja! —exclam¢ el sacerdote poniéndose amarillo—. Ya sali-
mos con la muletilla. Como si uno no tuviera autoridad para des-
mentir tales rumores; como si uno no fuera amigo de personas que
le enteran de lo que pasa; como si uno no estuviera al tanto de todo.

Diciendo esto, don Celestino no quitaba de mi los ojos, buscan-
do sin duda una discreta conformidad con sus afirmaciones. En
tanto Santurrias, que era uno de los sacristanes mds tunos y des-
vergonzados que he visto en mi vida, no cesaba de burlarse de su
superior jerdrquico, bien contradiciéndole en cuanto decia, bien
cantando con diabdlica musica una irreverente ensaladilla com-
puesta de trozos de sainete mezclados con versiculos latinos del
Oficio ordinario.

—jAy seflor cura, sefior cura! —dijo—. Si veremos correr a su
paternidad por el camino de Madrid con los habitos arremangados.
iJa, ja, ja!
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Préstame tu moquero
si estd mds limpio
para echar los tostones
que me has pedido.

Asperges me, Domine, hissopo, et mundabor.

—Mi dignidad —repuso el clérigo cada vez més amostazado—
no me permite rebajarme hasta disputar con el sefior de Santurrias.
Siyo no le tratara de igual, como acostumbro, no se habria relajado
la disciplina eclesidstica; pero en lo sucesivo he de ser enérgico, si
seflor, enérgico, y si Santurrias se alegra de que esa plebe indigna
vocifere contra el Principe de la Paz, sepa que yo mando en mi igle-
sia, y... no digo mds. Parece que soy blando de genio; pero Celestino
Santos del Malvar sabe enfadarse, y cuando se enfada...

—Cuando llegue la hora del jaleo, sefior cura, su paternidad nos
sacard aquellas botellitas que tiene guardadas en el armario, para
que nos refresquemos —dijo Santurrias descosiéndose de risa otra
vez.

—Borracho; asi estd la santa Iglesia en tus picaras manos —re-
puso el clérigo—. Gabriel, ;querrds creer que hace dos dias tuve
que coger la escoba y ponerme a barrer la capilla del Santo Sagrario,
que estaba con media vara de basura? Desde que llegué aqui, me
dijeron que este hombre acostumbraba visitar la taberna del tio
Malayerba: yo me propuse corregirlo con piadosas exhortaciones,
pero iel diablo le lleve!, hay dias, chiquillo, que hasta el vino del
santo sacrificio desaparece de las vinajeras. ;Y esto se permite tener
opinidn, y disputar conmigo, asegurando que si cae o no cae el dig-
nisimo, el eminentisimo, j6igalo usted bien, el incomparabilisimo
Principe de la Paz!

—Pues, y nada mds. {Como que no le van a arrastrar por las calles
de Aranjuez, como al gigant6n de Pascua floridal...
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—iQué abominaciones salen por esa boca, Dios de Israel!

Santurrias tan pronto ahuecaba la voz para cantar gravemen-
te un trozo de la misa o del oficio de difuntos, como la atiplaba
entonando con grotescos gestos una seguidilla. Luego imitaba el
son de las campanas, y hasta lleg6 en su irrespetuoso desparpajo, a
remedar la voz gangosa de mi amigo, el cual todo turbado variaba
de color a cada instante, sin poder sobreponerse a las zumbas de su
miserable subalterno.

—Pero en resumen —dijo al fin— ;qué es lo que mi sefior sacris-
tan espera? ;Cuenta, sin duda, con ordenarse de menores para que
le hagan cardenal subdidcono?

—All4 veremos, sefior don Celestino —contestd el bufon—. Esta
noche o mafiana veremos lo que hace Santurrias. No tema nada mi
curita; que ya le pondremos en salvo.

Tuba mirum spargens sonum
per sepulchra rigionum
coget omnes ante thronum.

Esta si que es tira, tirana:

ojo alerta, cuidado, sefiores,

que aunque tengan las caras de plata
muchas tienen las manos de cobre.

—Eso es, mezcle usted los cantos divinos con los mundanos. Me
gusta. Pero se me acaba la paciencia, sefior rapa-velas. jOh Gabriel!,
estoy sofocadisimo. Yo bien sé que no hay nada; que no ocurre nada:
bien sé que de ese monigote no hay que hacer caso. Sabe Dios cuan-
tos cuartillos de lo de Yepes tendra en el bendito estémago; pero
conviene averiguar... Mira hijito, sal td por ahi, entérate bien, y trée-
me noticias de lo que se dice en el pueblo. Puede que esos tunantes
tengan el propdsito aleve... Si asi fuese, haz lo que te digo; que aqui
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quedo yo esperdndote; y en cuanto descabece un suefiecito, iré a
prevenir al Principe, para que se ande con cuidado... Pues no me lo
agradecerd poco el buen sefior.

No s6lo por obedecerle sino también por satisfacer mi curiosi-
dad, sali de la casa y recorri las calles del pueblo. El gentio aumen-
taba en todas partes, y especialmente en la plaza de San Antonio.
No era preciso molestar a nadie con preguntas para saber que el
generoso pueblo, enojado con la noticia verdadera o falsa de que los
Reyes iban a partir para Andalucia, parecia dispuesto a impedir el
viaje, que se consideraba como una combinacién infernal fraguada
por Godoy de acuerdo con Bonaparte.

En todos los grupos se hablaba del generalisimo, como es de
suponer, y en verdad digo que no hubiera querido encontrarme en
el pellejo de aquel sefior a quien poco antes habia visto tan fastuoso
y espléndido; pero sabido es que la fortuna suele ser la mds traidora
de las diosas con aquellos mismos que favoreci6é demasiado, y no
hay que fiarse mucho de esta ruin cortesana. Decia, pues, que a los
vasallos del buen Carlos no les parecia muy bien el viaje, y aunque
hasta entonces no se les habia hablado del derecho a influir en
los destinos de esta nuestra bondadosa madre Espaiia, ello es, que
guiados, sin duda, por su instinto y buen ingenio aquellos benditos,
se disponian a probar que para algo respiraban doce millones de
seres humanos el aire de la Peninsula.

Miés de dos horas estuve pasedndome por las calles. Como a cada
instante llegaba gente de la corte traté de encontrar alguna persona
conocida; pero no hallé ningtin amigo. Ya me retiraba a la casa del
cura, cercana la noche, cuando de un grupo se aparté un joven
de més edad que yo y llegdndose a mi con aparatosa oficiosidad,
me saludé llamdndome por mi nombre y pidiéndome informes
acerca de mi importantisima salud. Al pronto no le conoci; mas
cuando cambiamos algunas palabras, cai en la cuenta de que era
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un sefior pinche de las reales cocinas, con quien yo habia trabado
conocimiento cinco meses antes en el palacio de El Escorial.

—;No te acuerdas de quién te daba de cenar todas las noches?
—me dijo—. ;No te acuerdas del que te contestaba a tus mil pregun-
tas?

—iAh!, si —repuse—, ya reconozco al sefior Lopito; has engorda-
do sin duda.

—La buena vida, amigo —dijo con petulancia, terciando airosa-
mente la capa en que se envolvia—. Ya no estoy en las cocinas; he
pasado a la monteria del sefior infante don Antonio Pascual, donde
no hay mucho que hacer y se divierte uno. Velay; ahora nos han
mandado que nos quitemos las libreas, y paseemos por el pueblo...
en fin, esto no se puede decir.

—Pues yo por nada serviria en palacio. Tres dias fui paje de la
sefiora condesa Amaranta, y quedé harto.

—~Quita all4; en ninguna parte se vive como en palacio, porque
después que le dan a uno buena cama, buen plato y buena ropa,
cuando llega una ocasién como ésta no falta un dobloncito en el
bolsillo... pero esto no es para dicho aqui entre tanta gente, y alli
estd la taberna del tio Malayerba, que parece llamarnos, para que
refrescando en ella nos contemos nuestras vidas.

Lopito era un chicuelo de ésos que prematuramente se quieren
hacer pasar por hombres, pues también entonces existia esta casta,
no conociendo para tal objeto otros medios que beber a porrillo y
dar de puiietazos en las mesas, desvergonzarse con todo el mundo,
mirar con aire matachin, y contar de si propios inverosimiles aven-
turas. Pero con estas cualidades y otras muchas, el ex pinche no
dejaba de ser simpdtico, sin duda porque unia a su vanidosa desen-
voltura la generosidad y el rumbo, que acompaiian por lo regular a
los pocos afios. Convidéme a cenar en la taberna, charlamos luego
hasta las nueve y nos separamos tan amigotes, cual si hubiéramos
aprendido a leer en la misma cartilla.
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Al dia siguiente, como no era posible volverme a Madrid, a cau-
sa de que los trajineros pedian fabulosos precios por el viaje, nos
reunimos otra vez. Lopito estaba tan desocupado como yo, y entre
la taberna del tio Malayerba y los jardines del Principe nos pasamos
la mayor parte del dia, conferenciando sobre cuanto nos ocurria, y
especialmente acerca de acontecimientos publicos, asunto en que
él se daba extraordinaria importancia. Al principio se mostraba algo
reservado en esta cuestion; pero por tltimo, no pudiendo resistir
dentro de su alma el sofocante peso de un secreto, se franqueé
conmigo generosamente.

—Si quieres —me dijo— puedes ganarte algunos cuartos. Yo
te llevaré a casa del sefior Pedro Collado; criado de Su Alteza el
principe Fernando, y verds como te dan soldada. ;Ves esos paletos
manchegos que andan por ahi? Pues todos cobran ocho, diez o doce
reales diarios, con viaje pagado y vino a discrecion.

—;Y por qué es eso, Lopito? Yo crei que esa gente gritaba y chilla-
ba porque asi era su gusto. ;De modo que todo eso de vivan nuestros
reyesy lo de muera el choricero es porque corre el dinero?

—No: te diré. Los espafioles todos aborrecen a ese hombre; mas
para que dejen sus casas y tierras y sus caballerias por venir aqui a
gritar, es preciso que alguien les dé el jornal que pierden en un dia
como éste. Todos los que servimos al infante don Antonio Pascual y
los criados del Principe de Asturias hemos estado por ahi buscando
gente. De Madrid hemos traido medio barrio de Maravillas, y en los
pueblos de Ocaiia, Titulcia, Villatobas, Corral de Almaguer, Villame-
jory Romeral, creo que no han quedado més que las mujeres y los
viejos, pues hasta un racimo de chiquillos trajo el sefior Collado.

—Pero tonto —dije yo, creyendo presentar un argumento de-
cisivo—, ;qué importa que toda esa gente chille a las puertas de
palacio pidiendo lo que no les han de dar? ;Pues no tiene ahi Su
Majestad sus reales tropas para hacerse respetar? Porque o somos o
no somos. Si con un pufiado de gente gritona traida de los pueblos
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y de las Vistillas de Madrid se puede obligar al rey a que haga una
c0sa, no sé para qué se toma ese sefior el trabajo de llevar corona
en la cabeza.

—Dices bien, Gabrielillo, y si el condenado generalisimo estu-
viera seguro de que la tropa le sostenia, ya podian volverse a sus
casas todos esos caballeros, que han venido a darle una serenata;
pero ta no sabes de la misa la media. También han repartido dinero
ala tropa —afadi6 bajando la voz—; y como el Principe de Asturias
tiene no sé cudntas arcas llenas de onzas de oro que le ha ido dando
su padre para juguetes... ya ves... Su Alteza hard lo que le dé la gana,
porque le ayudan todos los sefores de la grandeza, muchos obispos,
muchos generales, y hasta los mismos ministros que ahora tiene el
Rey.

—Eso si que es una grandisima picardia —exclamé con ira—.
Son ministros del Rey, son compaiieros del otro, a quien sin duda
deben los zapatos con que se calzan, y al mismo tiempo le hacen
la mamola al nifio Fernando, porque ven que el pueblo le quiere, y
dicen: «Por fas o nefas, por la mano derecha o por la izquierda, no
ha de tardar en sentarse en el trono».

Con este didlogo llegamos a la taberna, y alli nos sentamos, pi-
diendo Lopito para si aguardiente de Chinchén, y yo tintillo de
Arganda. No estdbamos solos en aquella academia de buenas cos-
tumbres, porque cerca de la mesa en que nosotros perfecciondba-
mos nuestra naturaleza fisica y moral, se vefan hasta dos docenas
de caballeros, en cuyas fisonomias reconoci a algunos famosos Hér-
cules y Teseos de Lavapiés, de aquéllos que invocé con épico acento
el poeta al decir:

Grandes, invencibles héroes,
que en los ejércitos diestros
de borrachera, rapiia,
gateria y vituperio,



El 19 de marzo y el 2 de mayo 58— Capitulo VII

fatigais las faltriqueras,

las tabernas y los juegos,
venid a escuchar el modo

de vengar nuestro desprecio.
Envidiable Pelachén;
Marrajo temido y fiero;
inimitable Zancudo,

y demds que sois modelo

de virtudes, venid todos...

Entre estos hombres vi otros de figura extrafia, y tan astrosos y
con tanto andrajo cubiertos, que daba ldstima verlos.

—FEstos —me dijo Lopito satisfaciendo mi curiosidad— son lo
mejorcito de Zocodover de Toledo, donde ejercitan su destreza en
el aligeramiento de bolsillos y alivio de caminantes.

También entraron en las tabernas muchos soldados de caballe-
ria, y al poco rato se habia entablado conversacion tan viva que no
era posible entender ni una palabra, si palabras pueden llamarse las
vociferaciones y juramentos de aquella gente. Unos sostenian que la
familia real partiria aquella misma tarde, y otros que el Rey no habia
pensado en tal viaje. Pronto se disiparon las dudas, porque corrié
la voz de que Su Majestad dirigia la voz a sus subditos por medio
de una proclama que al punto se fijé en todos los sitios publicos.
En ella, después de llamar vasallos a los espafioles, decia el buen
Carlos IV, que la noticia del viaje era invencién de la malicia, que no
habia que temer nada de los franceses, nuestros queridos amigos
y aliados, y que él era muy dichoso en el seno de su familia y de su
pueblo, al cual conceptuaba asimismo como empachado de pros-
peridad y bienaventuranza al amparo de paternales instituciones.

La mayor parte de los héroes de Zocodover y las Vistillas, no
parecian inclinados a dar crédito a la regia palabra, antes bien se
burlaban de cuantos acudian a leerla, afladiendo:
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—No se nos engafiard. A mi con ésas... Aspacito, sefior don Car-
los, que ya lo arreglaremos.

Cuando fui a casa encontré a don Celestino loco de alegria: pa-
seaba con la sotana suelta por su habitacion, y aunque no estaba
presente ni aun en sombra el picaro sacristdn, mi amigo proferia
con desaforado acento estas palabras:

—;Lo ves, malvado Santurrias? ;Lo ves, tunante, borracho, mal
acolito, que no sabes mds que juntar gotas de aceite y mocos de vela
para venderlo en pelotillas? ;Ves como yo tenia razén? ;Ves como
los Reyes no han pensado nunca en semejante viaje? Si, que ahi
estan esos sefiores en el trono para darte gusto a ti, pérfido sacristan,
escurridor de lamparas y ganzta de cepillos. ;No bastaba que lo
dijera yo, que soy amigo de Su Alteza Serenisima, y tengo estudios
para comprender lo que conviene al interés de la nacién? Véngase
usted ahora con bromitas, amenédceme con tocar las campanas sin
mi permiso. jAh!, agradézcame el muy tunante que no me cale ahora
mismo el manteo y teja para ir en persona a contarle a Su Alteza
qué clase de pajarraco es usted, con lo cual, dicho se esta que el
seflor Patriarca me lo pondria de patitas en la calle. Pero no, sefior
Santurrias; soy un hombre generoso y no iré; no quiero quitarle
el pan a un viudo con cuatro hijos. Pero véngase usted ahora con
bromitas diciendo que mi paisano acd y all4; y que le van a arrastrar,
y repita aquello de «jViva Fernando, Kirie eleyson! Muera Godoy,
Christe eleyson!» con que me despierta todos los dias.

A este punto llegaba, cuando advirtié que yo estaba delante, y
echdndome los brazos al cuello, me dijo:

—Al fin hemos salido de dudas. Todo era invencién de Santurrias.
+Qué hay por el pueblo? Estard la gente contentisima 3no? Ahora
cuando salga el sefior Principe de la Paz a paseo supongo que le
victorearan... jAy!, qué susto me he llevado, hijito. De veras crei que
ibamos a tener un motin. {Un motin! ;Sabes tt lo que es eso? En mi
vida he visto tal cosa y sirvase Dios llevarme a su seno, antes que
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lo vea. Un motin no es ni mds ni menos que salirse todos a la calle
gritando viva esto o muera lo otro, y romper alguna vidriera y hasta
si se ofrece golpear a algtin desgraciado. jQué horror! Gracias a Dios
no tendremos ahora nada de esto, y sin duda la prudencia y tino de
aquel hombre... ;Sabes que estuve en su palacio a prevenirle de lo
que pasabay no me recibi6?...

—Lo creo. En estos dias no tendré Su Alteza humor para recibir,
porque como dijo el otro, no estd la Magdalena para tafetanes.

—Tal vez él tenga noticias de las picardias de Santurrias y de
los otros perdidos con quien se junta en la taberna del tio Mala-
yerba —continu6 el cura—. ;Pero en dénde estd ese endemoniado
sacristdn? No parece por aqui porque sabe que le he de poner mads
colorado que un pimiento riojano.

No habia acabado de decirlo, cuando entreabriéndose la puerta,
dejé ver los dientes, la plegada y siempre risuefia boca, la exprimida
caray arrugada frente del sacristdn.

—Venga acd —exclamé don Celestino con alborozo—; venga el
sapientisimo sefor Santurrias, presunto cardenal metropolitano;
venga acd para que nos ilustre con su saber, para que nos aconseje
con su prudencia. jPuede decirnos cudndo es el viaje? Porque yo
tengo para mi que la proclama de Su Majestad es una tifieria; y qué
crédito merece el Rey de las Espafias, de las Indias, de Jerusalén, de
Rodas, etc., cuando habla el excelentisimo sefior don Gregorio de
las Santurrias, sacristdn que fue de monjas Bernardas, y hoy de mi
parroquia. A ver, ;nos sacard de dudas su sefioria?

—Mafiana, mafiana, mafianita, sefior cura —contesto el sacris-
tdn—. Digame su paternidad: ;saca o no las botellicas?

Y luego, sin desconcertarse ante la ironia de su superior, sino
por el contrario burldndose de los graves gestos con que se le in-
terpelaba, empez6 a entonar los singulares cantos de su repertorio,
haciendo mil grotescos visajes y moviendo los brazos, ya en ademan
de repicar, ya aparentando recorrer el teclado de un 6rgano, ya en
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fin, con la postura propia de tocar la guitarra, sin dejar de cantar en
la forma siguiente:

Domine, ne in furore tuo arguas me...

Es la corte la mapa
de ambas Castillas,
y la flor de la corte

las Maravillas.

Anda moreno,
que no hay cosa en el mundo
como tu pelo.

De profundis clamavi ad te, Domine Domine exaudi vocem meam...
Don, dilondén, don, don.
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— VIII -

Al dia siguiente no hallé tampoco quien me llevase a Madrid;
pero deseando vivamente saber de Inés y curioso por oir de sus
propios labios si era verdad o mentira la bienaventuranza que le
habian ofrecido los Requejos, determiné marcharme a pie, lo cual, si
no era muy cémodo, era mds barato: don Celestino y yo hablabamos
de esto, cuando Lopito entré a buscarme.

—Esta noche —me dijo al bajar la escalera— tendremos fiesta.
No lo digas ni a tu camisa, Gabrielillo. Pues verds... aquel papelote
que escribi6 ayer el Rey es una farsa. Bien decia yo que don Carlitos,
con su carita de pascua, nos estd engafiando.

—;De modo que hay viaje?

—Tan cierto como ahora es dia. Pero como no queremos que
se vayan, porque esto es enjuague de Napole6n con Godoy para
luego repartirse a Espafia entre los dos; como no queremos que
se vayan, el viaje se prepara ocultamente para esta noche. Si fuera
verdad que no pensaban salir, ;por qué no se ha retirado la tropa?
;Por qué ha venido mds tropa y mds tropa, y mds tropa? ;Ves? Ahora
estd entrando un batallén por la calle de la Reina.

Confieso que a mi no me importaba gran cosa que saliese un
batallén o entraran ciento, ni tampoco me ponia en cuidado el que
mi sefior don Carlos se marchara a Andalucia o a donde mejor le
conviniese. Asi se lo manifesté a mi amigo; pero hallandose el alma
de Lopito inundada de generoso entusiasmo, por el bien del reino,
me hizo ver que mi indiferencia era censurable y hasta criminal.
Largas horas pasamos discurriendo por el pueblo y matando el
tiempo con amenas conversaciones. El se empefi6 en llevarme a
la taberna, y a la taberna fuimos. La concurrencia era la misma,
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aunque el panorama de caras habia variado, viéndose entre ellas la
de Santurrias, que no era la menos animada. También estaba alli
muy macilento y meditabundo, con los agujereados codos sobre
la mesa, el poeta calagurritano que tres aflos antes capitaneaba la
turba de silbantes en el estreno de El si de las nifias, y con él libaba el
néctar de Esquivias en el mismo vaso otro de los dioses menores del
Olimpo Comellesco, el famoso Cuarta y Media, calderero y poeta.
iPobres hijos de Apolo!

El pinche me dijo que todos aquellos personajes habian venido
de Madrid traidos por los confeccionadores de la conjuracion, y
afiadio:

—Esto para que se vea que también toman parte los hombres
que se llaman cientificos.

No puedo menos de decir que toda aquella gente me repugnaba,
y en cuanto a sus intenciones y prop6sitos, todo me parecia absurdo
sin explicarme por qué.

—Estipidos —decia para mi— ;pensdis que semejante gateria
es capaz de quitar y poner reyes a su antojo?

Pero en la noche de aquel mismo dia fue cuando pude medir en
toda su inexplorada profundidad el abismo de ignorancia y fanatis-
mo de aquel pufiado de revolucionarios. No hallando otro alivio a
mi aburrimiento que la asistencia a la taberna en compafifa de Lo-
pito, en cuanto cerr6 la noche procuré tranquilizar a don Celestino
y me fui alld. Lopito, que me aguardaba con impaciencia, me dijo al
verme a su lado:

—Me alegro de que hayas venido, pues con eso no perderés lo
mejor. Aqui estd reunida toda la gente, y después... después vere-
mos.

La taberna del tio Malayerba estaba llena de bote en bote, y
también disfrutaba el honor de una desmesurada concurrencia, un
patio interior destinado de ordinario a paradero y taller de carrete-
ria. No puedo haceros formar idea de la variedad de trajes que alli vi,
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pues creo que habia cuantos han cortado la historia, la costumbre y
el hambre con su triple tijera. Veianse muchos hombres envueltos
en mantas, con sombrero manchego y abarcas de cuero; otros tan-
tos cuyas cabezas negras y redondas adornaba un pingajo enrollado,
dltima gradacién de turbante oriental; otros muchos calzados con
la silenciosa alpargata, ese pie de gato que tan bien cuadra al ladrén;
muchos con chalecos botonados de moneditas, se cefifan la faja mo-
rada, que parece el tltimo jir6n de la bandera de las comunidades; y
entre esta mezcolanza de pafios pardos, sombreros negros y mantas
amarillas, se destacaban multitud de capas encarnadas cubriendo
cuerpos famosos de las Vistillas, del Ave-Maria, del Carnero, de la
Paloma, del Aguila, del Humilladero, de la Arganzuela, de Mira el
Rio, de los Cojos, del Oso, del Tribulete, de Ministriles, de los Tres
Peces, y otros célebres faubourgs (permitasenos la palabrota) donde
siempre germind al beso del sol de Castilla la flor de la granujeria.

En cuanto a la variedad de las voces nada puedo decir, porque
todos hablaban a un tiempo. Pero al fin de aquella reunién, como
en todas las de igual naturaleza, resoné una voz para dominar a las
demads. La multitud sabe a veces callar para ofr, sin duda porque se
marea con sus propios gritos. Algunos de los presentes dijeron: «que
hable Pujitos», y al instante Pujitos, cediendo a los reiterados ruegos
de sus amigos politicos (dispensadme este anacronismo), sali¢ al
mostrador de la taberna, rompiendo tres vasos y dos botellas, que
sin duda le cargarian en cuenta al heredero de la corona de dos
mundos.

Pujitos era lo que en los sainetes de don Ramoén de la Cruz se se-
fiala con la denominacién de majo decente, es decir, un majo que lo
era mds por aficién que por clase, personaje sublimado por el oficio
de obra prima, el de carpintero o el de platero, y que no necesitaba
vender hierro viejo en el Rastro, ni acarrear aguas de las fuentes
suburbanas, ni cortar carne en las plazuelas, ni degollar reses en el
matadero, ni vender aguardiente en Las Américas, ni machacar ca-
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cao en Santa Cruz, ni vender torrados en la verbena de San Antonio,
ni lavar tripas all4 por el portillo de Gilimén, ni freir bufiuelos en la
esquina del hospital de la V. O. T., ni menos se degradaba viviendo
holgadamente a expensas de ninguna mondonguera, o castafiera,
o de alguna de las muchas Venus salidas de la jabonosa espuma
del Manzanares. Pujitos estaba con un pie en la clase media; era un
artesano honrado, un hébil maestro de obra prima; pero tan hecho
desde su tierna y bulliciosa infancia a las trapisondas y jaleos mano-
lescos, que ni en el traje ni en las costumbres se le distinguia de los
famosos Tres Pelos, el Ronquito, Majoma, y otras notabilidades de
las que frecuentemente salian a visitar las cortes y sitios reales de
Ceuta, Melilla, etc.

Pujitos era espafiol, y como es facil comprender, tenia su poco de
imaginacién, pues alguno de los granos de sal prédigamente espar-
cidos por mano divina sobre esta tierra, habia de caer en su cerebro.
No sabia leer, y tenia ese don particular, también espafiol neto, que
consiste en asimilarse facilmente lo que se oye; pero exagerando o
trastornando de tal manera las ideas, que las repudiaria el mismo
que por primera vez las eché al mundo. Pujitos era ademés bullan-
guero; era de ésos que en todas épocas se distinguen, por creer que
los gritos publicos sirven de alguna cosa; gustaba de hablar cuando
le ofan més de cuatro personas, y tenfa todos los marcados instintos
del personaje de club; pero como entonces no habia tales clubs, ni
milicias nacionales, fue preciso que pasaran catorce afios para que
Pujitos entrara con distinto nombre en el uso pleno de sus extraor-
dinarias facultades. Setenta afios mds tarde, Pujitos hubiera sido un
zapatero suscrito a dos o tres periddicos, teniente de un batallén de
voluntarios, vicepresidente de algin circulo propagandista, elector
diestro y activo, vocal de una comisién para la compra de armas,
inventor de algtn figurin de uniforme; hubiera hablado quizés del
derecho al trabajoy del colectivismo, y en vez de empezar sus dis-
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cursos asi: «Jefiores: denque los giienos esparioles...», los comenzaria
de este otro modo: «Ciudadanos: a raiz de la revolucion...».

Pero entonces no se habia hablado de los derechos del hombre,
ylo poco que de la soberania nacional dijeron algunos, no lleg6 a las
tapiadas orejas de aquel personaje; ni entonces habia asociaciones
de obreros, ni derecho al trabajo, ni batallones de milicias, ni gorros
encarnados; ni habia periédicos, ni mds discursos que los de la
Academia, por cuyas razones Pujitos no era mds que Pujitos.

De pie sobre el mostrador, con la capa terciada, el sombrero
echado sobre la ceja derecha, aquel personaje, hombre pequefio
de cuerpo, si bien de alma grande, morenito, con sus ojuelos abri-
llantados por los vapores que le subian del estomago, hablé de esta
manera:

—]Jefiores: denque los giienos espafioles golvimos en si, y vimos
quese menistro de los dimonios tenia vendio el reino a Napolién,
risolvimos ir en ca el palacio de su sacarreal majestad pa icirle como
estemos cansaos de que nos gobierne como nos estd gobernando,
y que naa mds sino que nos han de poner al Principe de Asturias,
para que el puebro contento diga, «el Kirie eleyson cantando, ;Viva
el principe Fernando!». (Fuertes gritos y patadas). Ansina se ha de
hacer, que interin quel otro se guarda el dinero de la Nacién, el
puebro no come, y Madrid no quiere al menistro, conque jjuera
el menistro!, que aqui semos toos espaiioles, y si quieren verlo,
drgennos un tantico y verdn dé tenemos las manos. (Sefiales de
asentimiento). Pos sigo iciendo que esombre nos ha robao, nos ha
perdio, y esta noche nos ha de dar cuenta de too, y hamos de ecirle
al Rey que le mande a presillo y que nos ponga al principe Fernando,
a quien por ésta (y besé la cruz), juro que le efenderemos contra
too el que venga, manque tenga enjércitos y mas enjércitos. Jefiores:
astamos ya hasta el gafiote, y ahora no hay naa més sino dejarse de
pedricar y coger las armas pacabar con Godoy, y digamos toos con
el dngel:
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El Kirie eleyson cantando,
iViva el principe Fernando!

Un alarido, un colosal balido resoné en la taberna, y el orador
bajé de su escabel, rompiendo otro vaso. Mientras limpia el sudor
de su frente coronada con los laureles oratorios, la moza de la ta-
berna se acerca a escanciarle vino. ;Es Hebe, la gallarda copera de
los dioses, que vierte el néctar de Chipre en el vaso de oro del joven
de los rubios cabellos, al regresar de la diurna carrera? No: es Ma-
riminguilla, la ninfa de Perales de Tajufia, a quien trajo desde las
riberas de aquel florido rio el sefior Malayerba, ddndole el cargo de
escanciadora mayor, que desempefia entre pellizcos y requiebros.

Lopito, que tiene con ella alguna aventura pendiente, la llama,
la pellizca también, dicele mil nifierias... pero a todas éstas la multi-
tud que ocupa la taberna se levanta obedeciendo a la orden de un
hombre que alli se presenté de improviso. Salieron todos, y yo no
queriendo perder el final de una funcién que parecia ser divertida,
les segui.

—Silencio todo el mundo —dijo una voz, perteneciente, segin
comprendi, a persona resuelta a hacerse obedecer; y la turba se
puso en marcha con cierto orden. La noche era oscurisima; pero
serena.

—A dénde vamos, Lopito? —pregunté a mi compafiero.

—A donde nos lleven —me contest6 por lo bajo—. ;A que no
sabes quién es ése que nos manda?

—;Quién? ;Aquel palurdo que va delante con montera, garrote,
chaqueta de pafio pardo y polainas; que se para a ratos, mira por
las bocacalles y se vuelve hacia acd para mandar que callen?

—Sf; pues ese es el sefior conde de Montijo. Conque figtrate,
chiquillo, si no podemos decir aquel refrdn de... cuando los santos
hablan, serd porque Dios les habra dado licencia.
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El grupo recorrié algunas calles, y uni6se a otro mas numeroso
que encontramos al cuarto de hora de haber salido. Lopito, sefia-
landome las tapias que se veian en el fondo del largo callején, me
dijo:

—Aquéllas son las cocheras y la huerta del Principe de la Paz.

Pasamos de largo y vimos de lejos las dos ctipulas del palacio.
Cerca del mercado se nos unieron otras muchas personas que, se-
gun Lopito, eran cocheros, palafreneros, pinches, mozos de cuadra
y lacayos del infante don Antonio y del Principe de Asturias.

—Pero ;qué vamos a hacer aqui? —pregunté a mi amigo—. ;Va-
mos a impedir que los Reyes salgan del pueblo, o vamos simplemen-
te a tomar el fresco?

—Eso lo hemos de ver pronto —me contesté—. Yo, si he de
decirte la verdad, no sé lo que se ha de hacer, porque Salvador el
cochero no me ha dicho mds sino que vaya donde van los demds 'y
grite lo que los demds griten. Ves, ahi frente tenemos el palacio: no
hay luces en las ventanas ni se oye ruido alguno, como no sea el de
las ranas que cantan en los charcos del rio.

La voz del que nos mandaba dijo «alto», y no dimos un paso mas.

—Es raro —dije a Lopito muy quedamente— que no hayamos
encontrado centinelas que nos detengan; ni siquiera una ronda de
tropa que nos pregunte a dénde vamos a estas horas.

—iNecio! —me contest6—. i{Si sabrd la tropa lo que se pesca!
;Pues qué hacen ellos sino estarse quietecitos en sus cuarteles espe-
rando a que les digan: caballeros, esto se acab6?

Dime por convencido y callé. Durante un rato bastante largo no
se oy6 mds que el sordo murmullo de didlogos sostenidos en voz
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baja, algunos sordos ronquidos, sofocadas toses, y a lo lejos el canto
de las discutidoras ranas y el rumor de leves movimientos del aire,
sacudiendo las ramas de los olmos, que empezaban a reverdecer.
La noche era tranquila, triste, impregnada de ese perfume extrafio
que emiten las primeras germinaciones de la primavera: el cielo
estaba tachonado de estrellas, a cuya pélida claridad se dibujaban
las espesas y negras arboledas, la silueta cortada del Real Palacio,
y mds alld la figura del Anteo de marmol levantado del suelo por
Hércules en el grupo de la fuente monumental que limita el llamado
Parterre. El sitio y la hora eran més propios para la meditacién que
para la asonada.

De improviso aquel silencio profundo y aquella oscuridad inten-
sa se interrumpieron por el reldmpago de un fogonazo y el estrépito
de un tiro que no sé de dénde partié. La turba de que yo formaba
parte lanz6 mil gritos, desparramandose en todas direcciones. Pare-
cia que reventaba una mina, pues no a otra cosa puedo comparar
la erupcién de aquel rencor contenido. Todos corrian, yo corria
también. Lucieron antorchas y linternas, se alzaron al aire nudosos
garrotes: muchas escopetas se dispararon, oydse un son vivisimo
de cornetas militares, y multitud de piedras, despedidas por manos
muy diestras, fueron a despedazar, produciendo horribles chasqui-
dos, los cristales de una gran casa. Era la del Principe de la Paz.

La historia dice que el tumulto empez6 porque la turba se em-
pend en conocer a una dama encubierta que, acompanada de dos
guardias de honor, salia en coche de casa del generalisimo. Asegu-
ran algunos que en una de las ventanas del palacio se vio una luz,
considerada como sefial para empezar la gresca.

Del tiro y toque de corneta no tengo duda, porque los of per-
fectamente. En cuanto a la luz, yo no la vi, pero creo haber oido
decir a Lopito que €l la vio, aunque no estoy muy seguro de ello.
Poco importa que apareciera o no: lo primero es, si no cierto, muy
verosimil, porque el centro de la conjuracién estaba en el alcazar,
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y los principales conspiradores eran, como todo el mundo sabe,
el Principe de Asturias, su tio, su hermano, sus amigos y adlateres,
muchos gentiles hombres, altos funcionarios de la casa del Rey y
algunos ministros.

Los alborotadores se multiplicaban a cada momento, pues nue-
vas oleadas de gente engrosaban la masa principal, sin que un sol-
dado se presentase a contener al paisanaje. No tardé en caer al suelo
destrozada por repetidos golpes y hachazos la puerta del palacio
del Principe de la Paz, cuyo nombre pronunciaba el irritado vulgo
entre horribles juramentos y amenazas.

La turba siempre es valiente en presencia de estos idolos inde-
fensos, para quienes ha sonado la hora de la caida. Tienen éstos en
contra suya la fatalidad de verse abandonados de improviso por los
amigos tibios, por los servidores asalariados y hasta por los que todo
lo deben al infeliz que cae, de modo que a las manos del odio justo
o injusto, se unen para rematar la victima las manos de la ingratitud,
el mds canalla de todos los vicios.

Sintiendo el auxilio de la ingratitud, la turba se envalentona,
se cree omnipotente e inspirada por un astro divino, y después
se atribuye orgullosamente la victoria. La verdad es que todas las
caidas repentinas, asi como las elevaciones de la misma clase, tienen
un manubrio interior, manejado por manos mds expertas que las
del vulgo.

Cuando la puerta de la casa se abri6, precipitése la turba en lo
interior, bramando de coraje. Su salvaje resoplido me causaba terror
e indignacién, mayormente cuando consideré que iba a saciar su
sed de venganza en la persona de un hombre indefenso. Era aquélla
la primera vez que veia al pueblo haciendo justicia por si mismo, y
desde entonces le aborrezco como juez.

Alos gritos de «jMuera Godoy!» se mezclaban preguntas de feroz
impaciencia; «;Le han cogido?». «<;Le han matado?». Todos querian
entrar; pero no era posible, porque la casa estaba ya atestada de
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gente. Desde fuera y al través de los balcones de par en par abiertos,
se veia el resplandor de las hachas: siniestros gritos y ruidos de
muebles o vasos que se quebraban bajo las garras de la fiera, salian
de la casa a mezclarse con el concierto exterior. En un instante se
encendi6 una gran hoguera que ilumind la calle: las campanas de
todas las iglesias y conventos del pueblo tocaban sin cesar; pero no
podia definirse si aquellos tafiidos eran toques de alarma o repiques
de triunfo.

Lopito, que bailaba como un demonio adolescente junto a la
hoguera, se acerc6 a mi y me dijo:

—Gabriel, ;no te entusiasmas? ;Qué haces ahi tan friote? Ven,
subamos al palacio. Alguna vez ha de ser para nosotros. ;No dicen
que todo lo ha robado a la nacién?

Casi arrastrado por mi joven amigo entré en el palacio y subia
las habitaciones altas, abriéndonos paso por entre los energtimenos
que bajaban y subian. Recorri todas las salas por las cuales habia
transitado dos dias antes, llegué al mismo despacho del Principe,
y vila mesa donde escribi mi nombre. La multitud subia y bajaba,
abria alacenas, rompia tapices, volcaba sofés y sillones, creyendo
encontrar tras alguno de estos muebles al objeto de su ira; violen-
taba las puertas a pufietazos; hacia trizas a puntapiés los biombos
pintados; desahogaba su indignacién en inocentes vasos de China;
esparcia lujosos uniformes por el suelo, desgarraba ropas, miraba
con estiipido asombro su espantosa faz en los espejos, y después
los rompia; llevaba a la boca los restos de cena que existian adn ca-
lientes en la mesa del comedor; se arrojaba sobre los finos muebles
para quebrarlos, escupia en los cuadros de Goya, golpeaba todo
por el simple placer de descargar sus pufios en alguna parte; tenia
la voluptuosidad de la destruccién, el brutal instinto tan propio
de los nifios por la edad como de los que lo son por la ignorancia;
rompia con fruicién los objetos de arte, como rompe el rapaz en su
despecho la cartilla que no entiende; y en esta tarea de exterminio
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la terrible fiera empleaba a la vez y en espantosa coalicién todas sus
herramientas, las manos, las patas, las garras, las uiias y los dien-
tes, repartiendo pufietazos, patadas, coces, rasguiios, dentelladas,
testarazos y mordiscos.

La rabia del monstruo aument6 cuando corrieron de boca en
boca estas frases: «No estd ese perro». «El endino se ha escapao».
Efectivamente; el Principe no parecia por ninguna parte, de lo cual
me alegré.

Cuando la turba no puede saciar su hambre de destruccién en el
objeto humano de su rencor, suele darse el gustazo de tomar ven-
ganza en los cuerpos inocentes de los muebles que a aquél pertene-
cieron. Asi ha ocurrido en todos los motines de nuestro repertorio,
y asi ocurri6 en aquél, mds que ninguno famoso, por las diversas
causas que lo ocasionaron. Convencidos, pues, los conjurados de
que no habrian a las manos ni un pelo del Principe de la Paz, conci-
bieron el heroico pensamiento de quemar todas las preciosidades
del palacio recién saqueado. Con gozo sin igual, con la embriaguez
del triunfo y la conciencia de su fuerza irresistible, comenzaron los
nuevos huéspedes del palacio a arrojar por los balcones sillas, sofés,
tapices, vasos, cuadros, candelabros, espejos, ropas, papeles, vaji-
llas y otros mil perversos cémplices de la infame politica de Godoy.
La fiera cumplia este cometido con cierto orden, sin dejar de decir:
«Muera ese tunante, ladrén!», y «;Viva el Rey, viva el Principe de
Asturias!».

Pero antes de que empezara esta operacion, y cuando los explo-
radores se convencieron de que el Principe habia huido, la Princesa
de la Paz, que estaba hasta entonces oculta, se present6 pidiendo
socorro, e implorando la compasién de la multitud. El miedo hacia
temblar a la infeliz sefiora, lo mismo que a su hija, nifia de corta
edad que con ambos pufios en los ojos lloraba sin consuelo. No sé si
los ruegos de la madre y de la hija ablandaron a los amotinados, o si
las personas de categoria que dirigian la fiesta determinaron poner



El 19 de marzo y el 2 de mayo 73— Capitulo IX

en salvo con todo miramiento y consideracién a la infeliz princesa;
lo cierto fue, que lejos de maltratarla de obra o de palabra, sacdronla
de la casa, y puesta en una berlina fue llevada en ca el palacio de
los reyes, como decia Pujitos, quien sin que nadie se lo ordenara, se
encarg6 de tan caballeresca comision.

Ustedes comprenderan que todo lo que fuese figurar en primer
término agradaba a Pujitos, asi es que si se reunia un pelotén para
marchar a cualquier parte, alli estaba él para mandarlo, compla-
ciéndose en decir: «<Marchen, media giielta a lizquielda», con tanta
marcialidad como un coronel de guardias walonas. No me cansa-
ré de repetirlo: Pujitos tenia en su craneo entre un lobanillo y un
chichén, la protuberancia (;c6mo lo diré...?) la protuberancia de la
tenientividad. Como Napole6n el genio de la guerra, poseia él el ins-
tinto de la milicia nacional; mas los hados no quisieron que llegase
a mandar ninguna compaiia de aquella honrada fuerza, porque
antes de 1820 la Parca cruel lo arrebat6 de este mundo, privando a
nuestro planeta de tan grande y simpdtica figura.

Cuando los infatigables trabajadores del motin comenzaron a
arrojar por ventanas y balcones los muebles del palacio, Lopito, que
llevaba a cuestas una maravillosa obra de porcelana, producto de
los talleres de la Moncloa, se llegé a mi y dijome:

—~Gabirielillo, cuidado c6mo coges nada. El tio Pedro, que estd
alli observando lo que hacemos, tiene en la mano una pistola, y dice
que levantaré la tapa de los sesos al que robe cualquier chucheria.
No es el tinico gran caballero que anda entre nosotros. ;Ves aquel
hombre vestido de majo que estd dando de patadas a un retrato de
cuerpo entero? Pues es un gentil-hombre del cuarto del Principe.
:Ves?, ya paso el pie del otro lado de la tela. Tremendo agujero le
han hecho. jAl fuego, al fuego!

La hoguera, alimentada con tanto combustible, subia a enorme
altura, y las llamas oscilantes iluminaban de un modo pavoroso la
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calle toda, y también el interior del palacio. Pareciamos los ciclo-
pes de una inmensa fragua; y digo pareciamos, porque yo también,
temiendo que mi falta de entusiasmo fuera sospechosa y me pro-
porcionase algiin porrazo, puse manos a la obra, y cogiendo una
armadura milanesa, en cuyo peto y casco se vefan batallas micros-
copicas trabajadas por finisimo cincel, di con ella en la calle y en la
hoguera. Ni por un momento cesaban los gritos de «<muera Godoy»;
y sin duda querian matarle a voces ya que de otra manera les fue im-
posible conseguirlo. Pero es de advertir que entre nosotros es muy
comun el intento de arreglar las més dificiles cuestiones mandando
vivir o morir a quien se nos antoja, y somos tan dados a los gritos
que repetidas veces hemos creido hacer con ellos alguna cosa.

Yo no sé si los asaltadores de la casa del Principe de la Paz creian
estar quemando algo mds que muebles muy finos y primorosas
obras de arte; pero por lo que en boca de alguno de aquellos héroes
oi, se me figura que estaban convencidos de que hacian un gran
papel politico; de que con la llama de los espinos y de los brezos,
sin cesar alimentada por ébanos tallados y bordadas telas, estaban
cauterizando las mds feas llagas de la doliente Espaiia. jAy! He pre-
senciado después la misma escena repetida cada pocos afios ya por
esta idea, ya por la otra, y he dicho: «Algunas veces puede conse-
guirlo la espada en manos de un hombre de genio; pero el fuego en
manos del vulgo, jamés».

Tras la armadura cogi un rel6 de bronce, y al llevarlo sobre mi
sentia el palpitar de su médquina. El pobrecillo andaba, vivia; aquel
artificio que tanto se parece a un ser animado, aquella obra de los
hombres que parece obra de Dios, y que ha sido inventada por la
ciencia y adornada por las artes para uno de los mds ttiles empleos
de la vida, iba a perecer a manos del hombre mismo, sin haber
cometido mds crimen que el de marcar las horas... ;Pero a qué
vienen estas consideraciones hechas ante la hoguera del rencor?
Aunque me daba l4stima del relojito, y lo estrechaba contra mi
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pecho escuchando su latido que iba a extinguirse, arrojélo al fin,
y las mil piezas de su mdquina ingeniosa repercutieron sobre el
suelo. Al rel6 siguieron cuantas baratijas encontré a mano, entre
ellas guantes perfumados, un estuche de marfil, pequenas estatuas
de alabastro y después unos mapas del Asia, libros lujosamente
encuadernados que sin duda los muy necios se creian libres de la
Inquisicién, unas pantuflas, cuatro casacas con galones de plata
y oro y el pupitre en que dos dias antes se habia extendido mi
recomendacion. Fortuna, vil prostituta, ;por qué te invocan los
hombres? ;Por qué consagran su vida a buscarte ya con afanes
y trabajos, ya con sutilezas e intrigas, por todos los rincones del
mundo, en altas y bajas esferas? Y el que te encuentra, ;por qué se
te entrega ciegamente, ignorante de tus traiciones? Vale més ser
constante entre tus desdefiados que entre tus elegidos, y la mayor
suerte del ser humano seré el no conocerte ni de nombre, y su mejor
hazana darte con la puerta en los hocicos el dia en que intentes
penetrar en su casa.



Cuando revolvia uno de los armarios, aparecieron varias cruces;
pero algunos de los presentes, ni aun me permitieron tocarlas, y
pusiéronlas todas en una bandeja de plata, para entregarlas, segin
decian, al Rey en persona. Lo més singular de la determinacion de
aquellos cortesanos tiznados con el hollin de la demagogia, era que
disputaban sobre quién debia llevarlas, pues ninguno queria ceder a
los demds semejante honor. Uno de ellos venci6 al fin; y no quisiera
equivocarme, pero me parecié reconocer al sefior de Mafiara.

Con el crecer de la llama parecia que cobraban nuevos brios
los quemadores, si bien puede atribuirse este fenémeno a que al-
gunos zaques dieron vuelta a la redonda, humedeciendo los secos
paladares, y alegrando los &nimos que un trabajo tan penoso como
patriético, habia comenzado a abatir. Crei oir la voz de Pujitos obli-
gado nuevamente por sus amigos politicos a tomar la palabra; pero
no, era Santurrias, que teniendo en la izquierda la botay en la de-
recha mano un lefio encendido, pronunciaba sentidas frases en
loor del pueblo y del Rey, ambos en buen amor y compafia, para
bien del reino; y aiadia que el endino Principe de la Paz estaba bien
castigado, puesto que eran ya cenizas todos los muebles que robé
al reino, y que de aqui palante, es decir, en lo sucesivo, no habria
mas menistros pillos y lairones.

Las hogueras, cuando ya no habia nada que echarles, se aplaca-
ron: el populacho, mientras el tio Malayerba tuvo vino, y Pujitos y
Santurrias elocuencia, seguia ardiendo y chisporroteando. Algunos
quisieron trasladar el teatro de sus ingeniosas proezas a las puertas
de palacio, no siendo extrafios los dos oradores a un proyecto que
ensanchaba la esfera de sus triunfos; pero debi6é oponerse a esto el
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tio Pedro y compaifieros de polaina, mayormente cuando tenian la
seguridad de que el motin de las calles no era més que una sucur-
sal de la gran asonada que en los mismos momentos estallaba en
palacio y en la cdmara del rey Carlos IV.

Era ya la madrugada cuando quise retirarme, sin que lograra
detenerme Lopito, que decia:

—Aun falta lo mejor. ;Qué te parece, Gabrielillo, lo que hemos
hecho? Pues entavia hemos de hacer mucho mds. Ya habra visto el
Rey si se puede o no se puede. Pénganos otra vez menistros malos y
verd como en menos que canta un gallo los despabilamos. Lo que
es Lopito... je, je... ya habradn visto que tiene malas moscas... y como
yo hubiera encontrado a Godoy en cualquiera parte de la casa, le
juro que no sale vivo de mis manos.

Diciendo esto, el valiente pinche sac6 una navajilla con la cual
le vi describir heroicas curvas en el aire.

—Y sillegamos a ir a palacio —prosigui6 alzando el arma homi-
cida—, yo, yo mesmito soy el que me presento al Rey y a la Reina
para decirles que si no nos ponen al principe Fernando en el trono,
lo pondremos nosotros. Lo que es al Rey no le haré nada, porque es
el Rey; pero a la Reina, manque se ponga de rodillas delante, no la
perdono.

Dijo, y guardé el arma. A todas éstas lleg6 una compaiiia de
guardias para custodiar la casa después de saqueada: facil era com-
prender la inteligente direccién del motin de que habia sido brutal
instrumento un pueblo sencillo. Este no hubiera podido dar un paso
mas alld de la linea que se le marcara sin sentir encima la fuerte
mano de la autoridad.

No necesito decir que cuando se mont6 la guardia, el predes-
tinado Pujitos quiso formar parte de ella, aunque no era militar,
y su genio organizador se entretuvo en reunir en pelotén hasta
una docena de hombres, con los cuales se ocup6 en patrullar por
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las inmediaciones de la casa, mandédndoles marchar a compds y
supliendo él mismo con su voz la falta de tambor.

Al fin me marché, no sélo porque tenia suerio, sino porque cuan-
to habfia visto y oido me repugnaba con exceso. Llegué a la casa
del cura, y no puedo haceros formar idea del estado de agitaciény
fiebre en que le encontré. Envuelta en un pafiuelo la cabeza, puesta
la sotana vieja y con un antiguo gabdn de pafio burdo echado sobre
los hombros y sus anchos pantuflos en los pies, estaba mi buen
eclesidstico recorriendo de largo a largo los corredores y pasillos de
su casa. Su aspecto era semejante al de los que sufren un terrible
dolor de muelas; a cada instante se llevaba las manos a las orejas,
como para resguardarlas del ruido que hacian atin las campanas
de la iglesia vecina; de vez en cuando golpeaba el suelo con fuerte
patada, y a lo mejor daba media vuelta, cambiando de direccién
en su calenturiento paseo. Entre tanto, no cesaba de hablar un solo
momento. ;Con quién? ;Con las paredes, con la luna, con la parra,
que enreddndose en los maderos del corredor extendia sus flacos y
secos brazos para coger alguna cosa? Cuando me vio, habléme sin
aguardar a que llegase a su lado.

—Estoy loco, Gabrielillo, ;qué pasa, qué ocurre? ;0yes las cam-
panas de la parroquia? Por los mértires de Alcald juro... no, jurar no,
que es pecado... prometo que Santurrias me las ha de pagar todas
juntas. ;Pero has visto cémo se burla de mi ese condenado? No es él
el que toca, que si fuera... Mira, estaba yo descabezando el primer
suefo cuando me hizo saltar de la cama el ruido de las campanas.
iDios mio, qué algazara! Plin, plan, plin, plan... parecia que el cielo
se venia abajo. Lleno de indignacién subi a la torre, pero Santurrias
no estaba, y en su lugar sus cuatro hijos tocaban las campanas. Tal
era mi célera, que resolvi mostrar la mayor energia y les dije: «Pillos,
granujas, vdyanse de aqui noramala»; pero ellos se rieron de miy
siguieron tocando... plin, plan, plin, plan... ;{Si hubieras visto a los
cuatro condenados muchachos, con qué alegria, con qué frenest ti-
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raban de las cuerdas!... Malditos sean!... Pues uno de ellos, el mayor,
es listillo y muy mono... y ayuda a misa como un zarapico. Pero me
dio tal enfado, que les mandé salir de la torre. ;Ti me obedeciste?,
pues ellos tampoco; el més chico me dijo: «Pare Gorio jue a matal
a Godoy y nos puso a que tocdlamos fuelte, fuelte». Desde las once
hasta ahora no han cesado ni un momento. ;Pero dime, qué ocurre
en el pueblo? He visto el resplandor de una llamarada, he sentido
gritos. La tia Gila fue por orden mia a ver lo que pasaba, y volvié
horrorizada, diciendo que estaban quemando todo el Palacio Real
de punta a punta, y los jardines, y el Tajo y la cascada. Cuéntame,
hijito, que estoy sin sosiego.
Contéle lo que habia pasado en casa del Principe su amigo.

—Pero a estas horas habrén salido las tropas para castigar a esa
vil plebe —me dijo.

—iQuia! ;Si entre la multitud habia muchos soldados! La tropa
debe de estar sobornada.

—Pero a estas horas el Principe ha de estar tomando sus disposi-
ciones para arreglarlo todo... porque él no es hombre que se anda
con chiquitas, y si les sienta la mano... Cudnto deploro no haber po-
dido advertirle ayer lo que se preparaba. Ya ves, hubiéramos podido
evitar ese tumulto. jMiserable de mi!... Yo, yo tengo la culpa de lo
que estd pasando. Si no fuera por este genio corto que Dios me ha
dado...

—El Principe ha huido, y debe estar a estas horas muy lejos de
Aranjuez.

—iQue ha huido! No puede ser, no puede ser —exclamé con cier-
ta enajenacion—. Gabriel: ;para qué mientes? ;O eres ti también
de los que creen las majaderias y simplezas de Santurrias?

A este punto llegdbamos de nuestro coloquio, cuando sentimos
una voz ronca y desapacible que gritaba en el portal.
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—iAh! —dijo el cura—, me parece que siento a Santurrias. Ahora
va a ser ella: no intercedas por él... estoy decidido... ahora si que es
preciso ser enérgico.

La voz se acercaba. Era efectivamente el sacristdn, que cantaba
asi, subiendo por la escalera:

Vale una seguidilla
de las manchegas,
por veinticinco pares
de las boleras.

Solvet saeclum in favilla, teste David cum Sibylla.

—Vdyase usted, sefior Santurrias —exclamé el cura—. No le
quiero ver a usted, no quiero oir sus necedades.

El sacristdn, que hasta entonces no nos habia visto, se par6 ante
nosotros, y lanzando una carcajada de estupidez, hablé asi, con
lengua estropajosa:

El Kirie eleyson cantando,
iViva el principe Fernando!

Luego dio fuertes golpes en el suelo con un garrote medio que-
mado que en la mano traia, y acto continuo empezé a marchar
militarmente por el corredor, imitando con la boca el ruido del
tambor.

—iEsté borracho! —dijo el cura—. Pero miserable, ;no ves que el
vino se te sale por los 0jos?

Santurrias, apoyado en su palo para no caer al suelo, alargé su
cuello, fij6 en nosotros los encandilados ojos, arrugése su cara més
adn que de ordinario, y dijo:

—Sefior paternié: el Principe ha juio... {Viva el Rey! {Muera el
Choricero! jMuera ese pillo lairén!... ;O salutaris hooo... stia! Si me
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bian dejao, le hago porvo con este palo... Prrun, prrun... imarchen!
Media giielta... {Viva el comendante Pujitos!

—iOh espectdculo lastimoso! —dijo don Celestino—. Estd como
una cuba. Yano le aguanto més... ala calle, a la calle mafiana mismo.
Se lo diré al sefior patriarca... Pero no; ahora me acuerdo de que es
un viudo con cuatro hijos.

A todas éstas las campanas seguian tocando con igual furia,
prueba evidente de que el entusiasmo de los cuatro muchachos no
habia disminuido.

Santurrias se agarr6 al antepecho del corredor para no caer. Des-
pués de haber dicho mil herejias, que a don Celestino le pusieron el
cabello de puntas, dijo que nos iba a contar lo que habia hecho.

—Calla de una vez, deshonra de la santa Iglesia, borracho, hereje,
blasfemo —le dijo don Celestino empujandole—. Yo te aseguro que
si no fueras un viudo con cuatro hijos...

—Pos, pos... —balbuce6é Santurrias— lo que hamos hecho se
llama... jrigolucioén!... Que si vamos a palacio, que si no vamos. Yo
queria ir pa pedi la aldicacién.

—iCoémo! —exclamé el cura con espanto—. ;Ha abdicado Su
Majestad el rey Carlos IV?

—Nones... entavia nones...

Quantus tremor es futurus
Quando judex est venturus.

Viva quien baila,
que merece la moza
mejor de Espafia.

»Muera Godoy!... marchen... sefior cura: ya el menistro no es
menistro, polque el Rey...
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—Creo que el Rey —dije yo para sacar de su ansiedad al buen
anciano— ha firmado ya la destitucién del Principe de la Paz. Segtin
alli se dijo, los ministros que estaban en palacio se lo pedian asi.

—Eso... eso... juimos a palacio —continué Santurrias, que no
pudiendo sostenerse ya, habia caido al suelo— y sali6é un gentilén
con un papé escrito y ley6... y decia... decia: «Queriendo mandal por
mi mesma mesmedd en el enjército y la marina, he venido en ex...
ex... ex..».

—En exonerar —djijo el cura dirigiendo sus ojos al cielo.

Santurrias murmuré algunas palabras més entre latinas y caste-
llanas, y call6 al fin. Un fuerte ronquido anuncié6 el aplanamiento
de aquel elevado espiritu, conturbado por el vino de la conjuracién.

Observé que don Celestino enjugaba una ldgrima con la punta
del mismo pafiuelo que tenia arrollado en la cabeza. Amanecia, y
una turba de péjaros procedentes de los arboles cercanos, pasaron
por sobre el patio cantando un himno de paz. Las primeras luces
de la mafiana iluminaron la casa, y el cura se retir6 a su cuarto,
diciendo:

—Dentro de un rato diré la misa y la aplicaré por la salvacién
de mi amigo el Principe de la Paz... Ay, si yo le hubiera avisado
con tiempo... Pero ;no oyes? Esas condenadas campanas me tienen
loco!

En efecto, los cuatro muchachos seguian tocando.
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Pasé todo aquel dia durmiendo. Al caer de la tarde sali para
observar el aspecto del pueblo, y en la taberna encontré a Lopito,
que hacia con su navajita mil ribricas en el aire, para que le viera
Mariminguilla. Después, guardando el arma, me dijo:

—Le he caido en gracia a la muchacha, y si el tio Malayerba no
me la deja sacar de aqui, ya sabrd quién es Lopito. jQué bien me
porté anoche, Gabriel! Todos estdn entusiasmados conmigo, y para
cuando tengamos al Principe en el trono, ya me han prometido
darme una plaza de ocho mil reales en la contaduria del Consejo de
Hacienda.

—Chico, si tienes buena letra...

—Ni buena ni mala, porque no sé escribir; pero eso serd lo de
menos. Me ha dicho Juan el cochero que ahora van a quitar de
las oficinas a todos los que puso el Principe de la Paz, y como son
cientos de miles, quedardn muchas plazas vacantes. Conque a toos
nos han de poner... porque, chico, esto de la monteria me cansa,
y para algo mds que para cuidar perros y machos de perdiz, me
parece que nos echaron nuestras madres al mundo.

—Pero ;ponen al Principe de Asturias, o no le ponen?

—Nos lo pondrdn; y si no, jpara qué vienen ahi las tropas de Na-
poleén? jQué bueno estuvo lo de anoche! Dicen que el Rey temblaba
como un chiquillo, y queria venir a calmarnos; pero parece que los
ministrillos no le dejaron. La Reina decia que nos debian matar
a todos para que no pasara aqui otra como la de Francia, donde
le cortaron la cabeza a los reyes con un instrumento que llaman
la tia Guillotina. Asi me lo cont6 esta mafiana Pujitos, que sabe
de toas estas cosas, y lo ha leido en un papel que tiene. Nosotros
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queremos al Rey, porque es el Rey, y esta mafiana, cuando salié al
balcén, gritamos mucho y le aclamamos. El se llevaba la mano a los
ojos para secarse las ldgrimas; pero la condenada Reina estaba alli
como un palo, y no nos saludé. Pujitos que lo sabe todo, dice que es
porque estd afligida con lo que hemos hecho en casa del Choricero,
y asegura que ella lo tiene escondido en su camarin.

—Puede ser.

—Pues yo me he lucido —continué Lopito alzando la voz para
que lo oyera Mariminguilla—. Esta mafnana cuando prendieron
a don Diego Godoy, hermano del ministro, ibamos toos gritando
detrds, y yo le tiré una piedra, que si le llega a dar en metd la cara, lo
deja en el sitio.

—;Y qué habia hecho ese sefior?

—;Te parece poco ser hermano de ese pillastrén? Era coronel
de guardias, pero sus mismos soldados le quitaron las insignias y
ahora me lo van a llevar a un castillo.

Aquella noche of un nuevo discurso de Pujitos; pero haré a mis
lectores el sefialado favor de no copiarlo aqui. El poeta calagurritano
que antes mencioné, jefe de la conspiracidn literaria fraguada con-
tra El si de las nifias, se arrim6 a nosotros, acompafado de Cuarta
y Media, y entre uno y otro nos descerrajaron la cabeza con me-
dia docena de sonetos y otros proyectiles fundidos en sus cerebros.
Pero después que nos molieron a sonetazos, Lopito trab6 cierta
pendencia con el poeta, porque a éste se le antojé requebrar a Mari-
minguilla, llaméndola ninfa de no sé qué aguas o poéticos charcos.
La navaja de Lopito sali6 a relucir, y si el poeta no hubiera sido el
maés cobarde de los cabalgantes del Pegaso, habria corrido mezclada
en espantoso rio la sangre de un futuro empleado de Hacienda, y la
de un pretérito émulo del viejo Homero.

Nada més ocurrié en aquella noche, digno de ser transmitido a
la posteridad; pero a la manana siguiente se esparcié con la rapidez
del rayo por todo el pueblo la voz de que el Principe de la Paz habia
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sido encontrado en su propia casa. La taberna del tio Malayerba
se vacié en dos minutos, y de todas partes cundi6é en gran masa la
gente para verle salir.

Era cierto: Godoy se habia refugiado en un desvan donde le en-
cerrd uno de sus sirvientes, el cual, preso después, no pudo acudir a
sacarle. A las treinta y seis horas de encierro, el Principe, prefiriendo
sin duda la muerte a la angustia, hambre y sed que le devoraban,
bajo de su escondite, presentdndose a los guardias que custodiaban
su morada. Estos, lejos de amparar al que un dia antes era su jefe,
alborotaron el vecindario, y la misma turbamulta de la noche del 17
acudi6 con heroico entusiasmo a apoderarse de él.

—iYa pareci6, ya le cogimos, ya es nuestro! —exclamaban mu-
chas voces.

Fuimos todos allg, y en la puerta del palacio el agolpado gen-
tio formaba una muralla. Los feroces gritos, los aullidos de céle-
ra componian espantoso y discorde concierto. Sorprendiéme oir
entre tanta algarabia las voces de algunas mujeres chillonas, que
deshonraban a su sexo pidiendo venganza. Lopito no cabia en si
de satisfaccion, y la navajilla fue blandida sobre nuestras cabezas,
como si quisiera partir el firmamento en dos pedazos.

Empujdbamos todos, pugnando cada cual por acercarse, y coda-
zo por aqui, codazo por alli, Lopito y yo pudimos aproximarnos
bastante a la puerta. El poeta y Cuarta y Media estaban en primera
fila. El segundo de estos personajes se volvié a mi, y me dijo con
g0Z0:

—Creo que no saldra vivo de manos del pueblo.

—;Y austed qué le ha hecho ese caballero? —le pregunté.

—iOh! —me contest6—. Ese hombre es un infame, un picaro
que se ha hecho rico a costa del reino. Yo le aborrezco, le detesto: yo
soy una victima de sus picardias. Ha de saber usted que la tienda
de caldereria que tengo me la puso é€l, por ser yo hijo de la que
le lavaba la ropa... Al afio de tener la tienda me arruiné, y él me
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dio unos cuartos para seguir adelante; pero como le pidiese un
destino donde con descanso y sin trabajar me ganase la vida, tuvo
la poca vergiienza de contestarme que yo no debia ser empleado
sino calderero, y afiadi6é que yo era un animal. Vea usted, jdecir que
yo soy un animal!

No quise oirle mds, y me volvi de otro lado. La turba chillaba: no
he podido olvidar nunca aquellos gritos que relaciono siempre con
la voz de los seres mds innobles de la creacién; y mientras aquel
gatazo de mil voces mayaba, extendia determinadamente su garra
con la decision irrevocable y parecida al valor que resulta de la
superioridad fisica, con la fuerte entereza que da el sentirse gato en
presencia del raton.

La tropa contenia al pueblo, anheloso de entrar, y algunos jinetes
de la guardia se colocaron a derecha e izquierda de la puerta. No
lejos de alli, Pujitos, que tenia, como hemos dicho, el instinto, el
genio de la reglamentacién del desorden, mandaba a la turba que
se pusiese en fila, y decia alzando su garrote:

—Sefiores: a un laito... de dos en dos. Formen en batall6n, y no
rempujen.

De pronto un clamor inmenso, compuesto de declamaciones
groseras, de torpes dichos, de gritos rencorosos resond en la calle.
En la puerta habia aparecido un hombre de mediana estatura, con
el pelo en desorden, el rostro blanco como el marmol, los ojos
hundidos y amoratados, los brazos caidos, en mangas de camisa'y
con un capote echado sobre los hombros. Era el ministro de ayer,
el jefe de los ejércitos de mar vy tierra, el arbitro del gobierno, el
opulento Principe y précer, sefior de inmensos estados, el amigo
intimo de los Reyes, el dispensador de gracias, el duefio de Espafia
y de los espaiioles, pues de aquélla y de éstos disponia como de
hacienda propia; el coloso de la fortuna, el que de nada se convirtié
en todo, y de pobre en millonario, el guardia que a los veinticinco
afios subi6 desde las cuadras de su regimiento al trono de los Reyes,
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el conde de Eboramonte y duque de Sueca y duque de la Alcudia, y
Principe de la Paz, y Alteza Serenisima que en un dia, en un instante,
en un soplo habia caido desde la cumbre de su grandeza y poder al
charco de la miseria y de la nulidad més espantosas.

Cuando apareci6, mil pufios cerrados se extendieron hacia él:
los caballos tuvieron que recular, y los jinetes que hacer uso de
sus sables, para que el cuerpo del Principe no desapareciera, arista
devorada por aquel gran fuego del odio humano. El favorito dirigié
al pueblo una mirada que imploraba conmiseracion; pero el pueblo,
que en tales momentos es siempre una fiera, més se irritaba cuanto
mads le veia; sin duda el mayor placer de esa bestia que se llama
vulgo, consiste en ver descender hasta su nivel a los que por mucho
tiempo vio a mayor altura.

El piquete de guardias de a caballo traté de conducir al Principe
al cuartel, para lo cual fue preciso que €l se colocase entre dos
caballos, apoyando sus brazos en los arzones, y siguiendo el paso
de aquéllos, que si al principio era lento, después fue muy acelerado
con objeto de terminar pronto tan fatal viacrucis. Entre tanto la
multitud pugnaba por apartar los caballos; por aqui se alargaba un
brazo, por alli una pierna; los garrotes se blandian bajo la barriga de
los corceles, y las piedras llovian por encima. Tanto menudeaban
éstas, que los jinetes empezaron a amoscarse y repartieron algunos
linternazos.

Lopito, ebrio de gozo me dijo:

—He sido mas listo que todos, porque me escurri por entre las
patas de los caballos, y le pinché con mi navaja. Mirala: entavia
tiene sangre.

Cuarta y Media vociferaba diciendo:

—Es una iniquidad lo que hacen con nosotros. Esos guardias
debian ser fusilados. ;Por qué no nos dejan acercar?
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Pujitos, que en su petulancia no carecia de generosidad, fue el
unico de los por mi conocidos, en quien adverti sefiales de compa-
sion.

Hubo momentos angustiosos en que la turba se arremolinaba es-
trechdndose, y parecia préxima a devorar al prisionero y a los jinetes
que le custodiaban; pero éstos sabian abrirse paso, y aclardndose
el grupo volvia a aparecer la cara del martir, asido con convulsas
manos a los arzones, cerrados sus 0jos, la frente herida y cubierta
de sangre, las piernas flojas y trémulas, llevado casi en volandas 'y
casi arrastrando, con la respiracién jadeante, la boca espumosa, las
ropas desgarradas. Pareciame mentira que fuese aquél el mismo
hombre que dos dias antes me recibi6 en su palacio, el mismo a
quien vi asediado por los pretendientes, agitado y receloso sin duda,
pero seguro aun de su poder, y muy ajeno a aquella tan repentina
y traidora y alevosa mudanza del destino... ;Y los chicos mds de-
sarrapados se aventuraban entre los pies de las cabalgaduras para
golpearle, y las mujeres le arrojaban el fango de las calles, menos
repugnante que las exclamaciones de los hombres... y éstos no dis-
paraban sus escopetas por temor de herir a los soldados! No creo
que haya ocurrido jamads caida tan degradante. Sin duda esta escrito
que la caida sea tan ignominiosa como la elevacion.

Los favoritos que dejaron su cabeza sobre el tajo de un cadalso,
fueron sin disputa menos martires que don Manuel Godoy, llevado
en vergonzosa procesion entre feroces risas y torpes dicharachos,
sin morir, porque no matan los arafiazos y pellizcos.
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Al fin entr6 en el cuartel la comitiva, y el populacho, azuzado sin
cesar por los lacayos palaciegos, tuvo el sentimiento de no poder
mostrar su heroismo con el éxito que deseara. Alguno de los mds
celosos entre tan bravos campeones salié malherido a consecuencia
de que todas las piedras lanzadas contra el ministro no seguian la
direccién dada por la mano que las tiraba. Digo esto, porque en el
momento en que Santurrias se encaramaba sobre los hombros de
dos palurdos para poder asestar un golpe certero al infeliz martir,
recibi6 una peladilla de arroyo sobre la ceja derecha con tanta fuer-
za, que el benemérito sacristdn cay6 al suelo sin sentido. Al punto
los que mds cerca estdbamos, Lopito y yo, corrimos en su ayuda, y
en unidén de otras dos personas caritativas, llevamos aquel talego a
su casa, pues Santurrias vivia pared por medio con mi buen amigo
don Celestino del Malvar. Luego que éste vio entrar a su subalterno
tan mal parado, cruzé las manos y dijo:

—Castigo de Dios ha sido, por las muchas blasfemias de este
hombre y su abominable complicidad con los enemigos del Estado.
No es ésta ocasiéon de demostrar cdlera, sino blandura: aqui estoy
yo para curarle y asistirle, pues préjimo es, aunque un grandisimo
brib6n. Dejadle ahi sobre una estera, que yo prepararé las bizmas
y el ungiiento, con lo cual quedard como nuevo. Animo, amigo
Santurrias, ;estdis encandilado todavia? ;Queréis que saque una
de aquellas botellas que tanto desedis? Tia Gila —anadié dando
una llave a la mujer que le servia— abra usted la alacena y saque
al punto una de las que dicen La Nava, seco, para ver si con la
perspectiva de ella se reanima un tantico este hombre. Y vosotros,
chiquillos —prosiguié dirigiéndose a los cuatro hijos de Santurrias
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que exhalaban plaiiideros hipidos en torno al desmayado cuerpo de
su padre— no lloréis, que esto no es mds que un rasgufo alcanzado
por este buen hombre en alguna disputa. No lloréis, que vuestro
padre vive y estard sano dentro de una hora... Y si muriese, yo os
prometo que no quedaréis huérfanos, porque aqui me tenéis a mi,
que os he de amparar como un padre. Vamos, chiquillos, aqui no
servis mds que de estorbo. Idos a jugar... Vaya, para que os quitéis
de en medio, os permito que toquéis un poquito las campanas,
picarones... id a la torre; pero no toquéis fuerte, tocad a sermén o a
completas.

Como se levanta la bandada de péjaros, sorprendida por el caza-
dor, asi volaron fuera del cuarto los cuatro muchachos, y un instante
después todas las viejas del pueblo salian a sus puertas y balcones
diciéndose unas a otras: «Sefiora dofia Blasa, esta tarde tenemos
serm6n y completas. Buena falta hace, a ver si se acaban pronto
estas herejias».

Santurrias, que habia perdido mucha sangre, recobré algo tarde
el completo uso de sus eminentes facultades, y al abrir a la luz del
dia sus ojos, permanecié como atontado por un buen rato, hasta
que fue devuelta a su lengua el don de la facundia.

—iQue lo ahorquen! —dijo—. Que nos lo den; que lo echen ha-
cia ca, y nosotros le enjusticiaremos. Despachemos primero a los
guardias de a caballo y dimpués a él... No arrempujar, sefiores. Darle
onde le duela. Pincha td por bajo, Agustinillo, que yo con esta al-
mendra le echo la punteria en metd la nariz. jMil demonios! ;Quién
tira piedras?... iMuerto soy!

—No, yerba ruin: vivo estds —dijo don Celestino aplicandole
una venda a la herida—. Mira esto que he puesto delante. Es una
botella de aquéllas que deseabas, borracho: tuya serd cuando te
pongas bueno, si prometes no decir disparates.

Después nos pregunté que en qué refriega habia acontecido tan
funesto percance, y Lopito y yo, cada cual con distinta maneray
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estilo, le contamos lo que habia sucedido, el encuentro del Principe,
su prisién, y su suplicio por las calles del pueblo.

—Corro alld, voy al instante —exclam6 fuera de si don Celes-
tino—. Es mi bienhechor, mi amigo, mi paisano y aun creo que
pariente. ;Cémo he de desampararle en su desventura?

Quisimos disuadirle de tan peligroso intento; pero él no repara-
ba en obstdculos ni menos en el riesgo que corria, haciendo ptblica
ostentacién de sus sentimientos humanitarios en favor del desgra-
ciado valido. Nada le convencia, y después que dejé a Santurrias
muy bien vendado, y ya algo repuesto de su malestar, tomé el man-
teo, vistiése a toda prisa y fue en direccién del cuartel.

—No se exponga usted —le decia yo por el camino—. Mire que
son unos barbaros, y en cuanto usted demuestre que es amigo del
Principe, no respetaran ni sus canas, ni su traje.

—iQue me maten! —contesté—. Quiero ver al Principe... Cuando
me acuerdo de lo que me queria ese buen sefior... jAh! Gabrielillo:
lo que estd pasando es espantoso y clama al cielo. Pase que algunos
estén descontentos de su gobierno; pase que le tengan otros por
mal ministro, aunque yo creo que es el mejor que hemos tenido
desde hace mucho tiempo; se puede perdonar que sus enemigos le
quieran derribar y le insulten; se comprende que dichos enemigos
en un momento de coraje le prendan, le arrastren, le ahorquen; pero
hijo, que esto lo hagan los mismos a quienes ha favorecido tanto,
los que sac6 de la miseria, los que de furrieles trocé él en capitanes,
y de covachuelos en ministros, los que han vivido a su arrimo, y han
comido sobre sus manteles, y le han adulado en verso y en prosa...
jah!, esto no tiene perdén de Dios, y menos si se considera que se
han valido para esto de los mismos lacayos, cocineros y criados
de los infantes... Hijo mio, me parece que veo la corona de Espafia
paseada por los patanes y los majos en la punta de sus innobles
garrotes.
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Llegamos al cuartel, cuya puerta estaba bloqueada por el popula-
cho, don Celestino se abrié paso dificilmente. Algunos preguntaron
con sorna: «;A dénde va el padrito?», y él, dando codazos a dies-
tray siniestra, repetia: «Quiero ver a ese desgraciado, mi amigoy
bienhechor».

Muy mal recibidas fueron estas palabras; pero al fin més que la
exaltada pasién pudo el tradicional respeto que al pueblo espaiol
infundian los sacerdotes.

—Hijos mios —les decia—: sed caritativos; no sedis crueles ni
aun con vuestros enemigos.

La turba se amans6, y don Celestino pudo abrirse calle por entre
dos filas de garrotes, navajas, escopetas, sables y pufios vigorosos,
que se apartaban para darle paso. Yo estaba muy asustado viéndole
entre aquella gente, y mi viva inquietud no se calmé hasta que le
consideré sano y salvo dentro del cuartel.

Y los cuatro hijos de Santurrias seguian tocando a sermén y
completas, y la iglesia se llenaba de viejas, que al tomar agua bendita
se saludaban diciendo: «Creo que atin no ha concluido todo, y que
tendremos esta tarde otra jaranita». Y el segundo acélito, creyendo
que la cosa iba de veras, encendi6 el altar y prepard las ropas, y abrié
los libros santos. Y dieron las tres, las tres y media, las cuatro, las
cuatro y media y el cura no aparecia, y las viejas se impacientaban,
y el segundo acdlito se volvia loco, y los cuatro hijos de Santurrias
seguian tocando.

Y yo fui también a la iglesia, y sentado en un banco reflexioné
detenidamente sobre la inestabilidad de las glorias humanas, hasta
que al fin, observando que la impaciencia de las viejas llegaba a su
dltimo extremo y que empezaban a entablar didlogos pintorescos
para matar el fastidio, sali en busca de mi amigo. Encontréle muy
a punto en el momento en que regresaba del cuartel. Su rostro era
cadavérico: su habla trémula.
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—iAh Gabriel! —me dijo—. Vengo traspasado de dolor. Alli sobre
unas fétidas pajas, cubierto de sangre y pidiendo a voces la muerte,
estd el que ayer gobernaba dos mundos. Ni un alma compasiva se
acerca a darle consuelo. Ayer cien mil soldados le obedecian, y hoy
hasta los furrieles se rien de su miseria. No crei que todo se pudiera
perder tan pronto; pero jay, hijo!, el hombre es asi. Gusta mucho
de las caidas, y el dia en que un poderoso de la tierra viene al suelo
siempre es un dia feliz.

—Sosiéguese usted —le dije—. Usted no recordard que mandé
tocar a sermén y a completas. La iglesia estd llena de gente. No hay
mads remedio sino subir al ptlpito.

—Hablé con él —prosigui6 sin hacerme caso—. El corazén se me
parte recorddndolo. Desde anteanoche hasta esta mafiana estuvo en
un desvan, envuelto en un saco de esteras, muerto de hambre y de
sed. La horrorosa calentura le devoraba de tal modo, que prefiri6 la
muerte. Por eso salié el infeliz. {Pobre amigo mio! Yo le dije: «Sefior,
si cada uno de los que han recibido un beneficio de vuestra alteza,
le hubiera echado una gota de agua en la boca, su sed se habria
apagado». El me mir6 con expresién de agradecimiento, y no dijo
nada, pero a mi se me caian las ldgrimas. Todo esto ha sido obra del
Principe de Asturias y de sus amigos. Bien claro se ve. Cuando el
Principe fue de orden de su padre a calmar al pueblo para que no
despedazara al infeliz prisionero, los amotinados le aclamaban y
obedecian. Y esto no ha de parar aqui. Ellos quieren la abdicacién
del Rey, y viendo que esto no es ficil de conseguir, tratan de irritar
més al populacho para que don Carlos coja miedo y suelte la corona.
Ahora pusieron en la puerta del cuartel un coche de colleras, con lo
cual ese bestia de pueblo crey6 que el preso iba a ser puesto en salvo
de orden del Rey. jQué facilmente se engaiia a esos desgraciados! El
ardid sali6 bien, porque la turba destroz6 el carruaje, y después ha
corrido hacia palacio dando vivas a Fernando VII.
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—Ya me lo explicara usted detenidamente —repuse—. Ahora
prepdrese usted para ir a la iglesia, donde le aguarda una multitud
de respetables sefioras.

—;Qué dices? Si no hay sermon esta tarde...

—~Usted mand6 a los cuatro muchachos que tocaran a...

—iEs verdad, qué inadvertencia! —dijo muy confundido—. Y
estdn alli esas buenas sefioras, dofia Robustiana, dofia Gumersin-
da, dofa Nicolasa la del escribano. jOh! ;Qué dird Nicolasa si no
predico?

—Es preciso que usted haga un esfuerzo.

—Si no tengo ideas, si no sé qué decir. No puedo apartar mi
mente del espectdculo que he visto. jAh! {Cudnto me queria! ;Si
vieras como me apreté la mano! Yo lloraba a moco y baba. Si a él
se lo debo todo. El fue mi amparo, él me dio este beneficio a los
catorce afos de haberlo solicitado, enseguida, como quien dice. Y
lo mejor es que sin merecimientos por parte mia... No, no puedo
predicar... estoy atontado... Esos endiablados muchachos todavia
no cesan de tocar a sermon... jOh! tendré que hacer un esfuerzo.

Don Celestino, comprendiendo la necesidad de no desairar a sus
feligresas, entré en su iglesia y oré un poco, recogiendo su espiritu.
Después subi6 al prlpito y predicé un sermén sobre la ingratitud.

Todas las viejas lloraron.
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Ya era de noche cuando me avisaron que a las diez salia un
coche para Madrid. Resolvi partir, y por hacer tiempo hasta que
llegase la hora de la marcha, fui a la taberna. Como en los dias
anteriores, el gentio era inmenso, los trajes pintorescos y variados,
las voces animadas (aunque ya enronquecidas por el patriotismo),
los gestos elocuentes, las patadas clésicas, los pellizcos propinados
a Mariminguilla infinitos, el vino mds aguado que el dia anterior,
pues por algo disfruta Aranjuez el beneficio de dos copiosos rios.

Lopito y Cuarta y Media me convidaron a beber con demos-
traciones de entusiasmo, y el primero de aquellos consecuentes
hombres politicos, me dijo:

—Hoy si que nos hemos lucido, Gabrielillo. Aqui me esté dicien-
do el sefior Cuarta y Media que esta noche ponen al Principe de
Asturias, de modo que hemos de ir a darle vivas al balcén.

Pujitos distrajo mi atencién, habldandome de que pensaba orga-
nizar una compania de buenos espaiioles que desfilaran por delante
del palacio en marcial formacién como la tropa, con objeto de hacer
ver a los Reyes que el pueblo sabe dar media vuelta a la izquierda lo
mismo que el ejército. jQué predestinacién! jQué genio! jQué mirada
al porvenir! Yo contesté a Pujitos, excusdindome de formar parte
de tan brillante ejército, por serme indispensable marchar del Sitio
aquella misma noche.

Habia oscurecido. Mariminguilla colgé el candil de cuatro me-
cheros para la completa aunque pélida iluminacién de la escena, y
alin me encontraba yo alli, cuando lleg6 la feliz, la anhelada noticia.
Algunos entraron diciéndolo, y no se les dio crédito: otros salieron a
averiguarlo y tornaron al poco rato confirmando tan fausto suceso;
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y por fin un grupo, el mas bullicioso, el mas maleante, el més en-
trometido de todos los grupos de aquellos dias, la comparsa de los
cocineros vestidos de patanes manchegos, y de pinches convertidos
en majos, entré anunciando con patadas, manoplazos, berridos y
coces, que la corona de Espafia habia pasado de las sienes del padre
alas del hijo. No dejaban de tener razén al entusiasmarse aquellos
angelitos, porque en apariencia ellos lo habian hecho todo.

Comunicada por tan brillante pléyade la noticia, no podia menos
de ser cierta, y en prueba de que los patres conscriptila creyeron, alli
estaban los mil cascos de los vasos rotos en el momento en que se
convencieron del cambio de monarca. También Mariminguilla tenfa
en sus brazos sefiales evidentes del alborozo fernandista, pues se
redoblaron los pellizcos. La multitud, espoleada por Pujitos, partié
alos alrededores de palacio a pedir que saliese el nuevo Rey para
victorearle, y la taberna quedé desocupada en dos minutos. Puebloy
soldados, mujeres y chiquillos, todos se unieron al alegre escuadrén:
su paso era marcha y baile y carrera a un mismo tiempo, y su alarido
de gozo me habria aterrado, si hubiese yo sido el principe en cuyo
loor entonaban himno tan discorde las gargantas humedecidas por
el fraudulento vino del tio Malayerba.

No quise ver ni oir més aquello, y fui a despedirme del incom-
parable don Celestino, a quien hallé en el cuarto de Santurrias,
ocupado adn en bizmarle y curar sus heridas. Luego que puso fin a
esta operacion, se ocup6 en acostar a los cuatro muchachos campa-
neros, los cuales, fatigados de la batahola de aquel dia, yacian medio
dormidos sobre el suelo. Era preciso desnudarles como a cuerpos
muertos, y al mismo tiempo hacerles comer las sopas de ajo que la
tia Gila habia traido en una gran cazuela. Don Celestino, teniendo
sobre sus rodillas al més pequefio de aquellos diablillos, le acerca-
bala cuchara a la boca, esforzdndose en introducirla por entre los
apretados dientes. Después, procurando despabilarle decia:
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—Vamos ahora a rezar todos el Padre Nuestro. Si vieras, Gabrieli-
llo —anadi6 dirigiéndose a mi—, jcémo me han mortificado estos
cuatro enemigos! Uno me ponia rabos de papel en la sotana; otro
tendia una cuerda desde la cama a la mesa para que al pasar me
enredara las piernas y cayese al suelo; otro calenté la llave de la
alacena y me abrasé los dedos cuando fui a abrir; y por tltimo, con
mi sombrero hicieron un mufieco que decian era el Principe de la
Paz, y después de arrastrarle por el patio, iban a meterle en el fogén
para quemarlo. Afortunadamente, la tia Gila acudi6 a tiempo. jPero
qué han de hacer, si ya no hay autoridad, ni se obedece a los su-
periores! Me parece que ahora van a venir tiempos muy calamitosos.
Si cada vez que se les antoje quitar a un ministro salen gritando
los cocheros de los principes con unas cuantas docenas de labrie-
gos y soldados de la guarnicién, de antemano seducidos, vamos a
estar con el alma en un hilo. Gabriel, aqui para entre los dos, ;no
es indecoroso y humillante, e indigno que un Principe de Asturias
arranque la corona de las sienes de su padre, amedrentdndole con
los ladridos de torpes lacayos, de ignorantes patanes, de barbaros
chisperos y de una soldadesca esttipida y sobornada? jAy! Si yo no
fuera un hombre corto de genio, y lo hubiera tenido para decirle al
Principe de la Paz lo que se fraguaba; si €], siguiendo mis consejos
hubiera puesto a la sombra a tres o cuatro picaros como Santurrias
y otros... Porque, créelo hijo, este borrachén es, segtin me han dicho,
el que ha embaucado a medio pueblo para hacerle tomar parte en el
alboroto... por supuesto, que ha corrido dinero de largo. Yo de bue-
na gana castigaria a este hombre execrable a este pérfido sacristan;
;pero cémo he de dejar sin pan a un viudo con cuatro hijos? Ya ves:
se me parte el corazon al considerar que estos angelitos andardn por
las calles pidiendo una limosna... Lo que antes te he dicho es cierto...
El vulgo, esa turba que pide las cosas sin saber lo que pide, y grita
viva esto y lo otro, sin haber estudiado la cartilla, es una calamidad
de las naciones, y yo a ser rey, haria siempre lo contrario de lo que el
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vulgo quiere. La mejor cosa hecha por el vulgo resulta mala. Por eso
repito yo siempre con el gran latino: Odi profanum vulgus et arceo...
et arceo, y lo aparto... et arceo, y lo echo lejos de mi... et arceo, y no
quiero nada con él.

Concluida esta filipica, me abraz6 desedindome mil felicidades,
y haciéndome jurar que le enteraria puntualmente de la situacién
de Inés. Sali al fin de su casa y del pueblo, y cuando el coche que
me conducia pas6 por la plaza de San Antonio, senti la algazara del
pueblo agolpado delante de palacio. Sus gritos formaban un clamor
estrepitoso que hacia enmudecer de estupor a las ranas de los estan-
quesy asustaba a los grillos, pues unas y otros desconocian aquella
monstruosidad sonora que tan de improviso les habia quitado la
palabra.

El pueblo victoreaba al nuevo Rey: el plan concebido en las an-
tecdmaras de palacio habia sido puesto en ejecucién con el éxito
mads lisonjero. Todo estaba hecho, y los cortesanos que desde los
balcones contemplaban con desprecio el entusiasmo de la fiera, tan
brutal en su odio como en su alegria, no cabian en si de satisfaccion,
creyendo haber realizado un gran prodigio. En su ignorancia y ne-
cedad no se les alcanzaba que habian envilecido el trono, haciendo
creer a Napoledn que una nacién donde principes y reyes jugaban
la corona a cara y cruz sobre la capa rota del populacho, no podia
ser inexpugnable.

Hasta que nuestro coche no se interné mucho por la calle Larga
no dejamos de ofr los gritos. Aquél fue el primer motin que he pre-
senciado en mi vida, y a pesar de mis pocos afios entonces, tengo
la satisfaccién de no haber simpatizado con él. Después he visto
muchos, casi todos puestos en ejecucién con los mismos elemen-
tos que aquél famosisimo, primera pégina del libro de nuestros
trastornos contemporaneos; y es preciso confesar que sin estos
divertimientos periédicos, que cuestan mucha sangre y no poco di-
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nero, la historia moderna de la heroica Espana seria esencialmente
fastidiosa.

Pasan afios y mds afios: las revoluciones se suceden, hechas en
comandita por los grandes hombres, y por el vulgo, sin que todo
lo demads que existe en medio de estas dos extremidades se tome
el trabajo de hacer sentir su existencia. Asi lo digo yo hoy, a los
ochenta y dos afios de mi edad, a varios amigos que nos reunimos
en el café de Pombo, y oigo con satisfaccién que ellos piensan lo
mismo que yo, don Antero, progresista blindado, cuenta la picardia
de O’Donnell el 56; don Buenaventura Luchana, progresista f6sil,
hace depender todos los males de Espafia de la caida de Espartero
el 43; don Aniceto Burguillos, que fue de la Guardia Real en tiempo
de Maria Cristina, se lamenta de la caida del Estatuto. Retinense
junto a nuestra mesa algunos jévenes estudiantes, varios capitanesy
tenientes de infanteria, y no pocos parasitos de ésos que pueblan los
cafés, probdndonos que son tan pesados de pretendientes como de
cesantes. Todos nos ruegan que les contemos algo de las felicidades
pasadas para edificacién de la edad presente, y sin hacerse de rogar
cuenta don Antero la del 56, don Buenaventura se conmueve un
poco yrelatala del 43, don Aniceto da doce pufietazos sobre la mesa,
mientras narra la del 36, y yo mojando un terroncito de aztcary
chupandomelo después, les digo con este tonillo zumbén que no
puedo remediar: «Ustedes han visto muchas cosas buenas; ustedes
han visto la de los grandes militares, la de los grandes civiles y la de
los sargentos; pero no han visto la de los lacayos y cocheros, que fue
la primera, la primerita y sin disputa la més salada de todas».
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Me siento fatigado; pero es preciso seguir contando. Ustedes
estdn impacientes por saber de Inés: lo conozco, y justo es que no
la olvidemos.

Llegué, pues, a Madrid muy temprano, y después de haber aco-
modado mi equipaje en la casa que tenia el honor de albergarme
(calle de San José, ntimero 12, frente al Parque de Montele6n), me
arreglé y sali a la calle resuelto a visitar a Inés en casa de sus tios.
Mas por el camino ocurriéme que no debia presentarme en casa de
tales sefiores sin informarme primero de su verdadera condicién y
cardcter. Por fortuna, yo conocia un maestro guarnicionero instala-
do en la calle de la Zapateria de Viejo, muy contigua ala de la Sal, y
resolvi dirigirme a él para pedir informes del sefior Requejo.

Cuando entré por la calle de Postas, mi emocién era violentisima,
y cuando vi la casa en que moraba Inés, me flaqueaban las piernas,
porque toda la vida se me fue de improviso al corazén. La tienda de
los Requejos estaba en la calle de la Sal, esquina a la de Postas, con
dos puertas, una en cada calle. En la muestra, verde, se leia: Mauro
Requexo, inscripcion pintada con letras amarillas; y de ambos lados
de la entrada, asi como del andrajoso toldo, pendian piezas de tela,
fajas de lana, medias de lo mismo, pafiuelos de diversos tamafios y
colores. Como la puerta no tenia vidrieras, dirigi con disimulo una
mirada al interior, y vi varias mujeres a quienes mostraba telas un
hombre amarillo y flaco, que era de seguro el mancebo de la lonja.
En el fondo de la tienda habia un San Antonio, patrén sin duda de
aquel comercio, con dos velas apagadas, y a la derecha mano del
mostrador una como balaustrada de madera, algo semejante a una
reja, detrds de la cual estaba un hombre en mangas de camisa, y
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que parecia hacer cuentas en un libro. Era Requejo: visto al través
de los barrotes, parecia un o0so en su jaula.

Apartéme de la puerta, y alzando la vista observé otra muestra
colocada en la ventana del entresuelo, la cual decia: Préstamos sobre
alhajas. En la ventanilla donde campeaba tan consolador llama-
miento, no habfa flores, ni jaulas de pajaros, sino una multitud de
capas, que respiraban higiénicamente el aire matutino por entre los
agujeros de sus remiendos y apolilladuras. Tras los vidrios pendia
una mugrienta cortineja. Observé que una mano aparté la cortina;
vila mano, luego un brazo y después una cara. jDios mio! Era Inés.
Yo la viy ella me vio. Pareciéme que sus ojos expresaban no sé si te-
rror o alegria. Aquel rayo de luz duré un segundo. Cay0 la cortinilla
y yano la vi més.

Esto avivo en mi el deseo de entrar. ;C6mo podian encontrarse
en aquella vivienda las comodidades, los lujos, las riquezas que pon-
deraban los Requejos en su visita inolvidable? Para salir de dudas,
doblé la esquina, y moli a preguntas al guarnicionero.

—Ese Requejo —me dijo— es el bicho de peores trazas que ha
venido al mundo. Esté rico; pero ya se ve... en casa donde no se
come, ;no ha de haber dinero? Porque has de saber que en el barrio
corre la voz de que él se alimenta con las carnes de su hermana, y
su hermana con las del mancebo, que por eso estd como una vela.
iY cuidado si tienen dinero esas dos ratas!... Con la tienda y la casa
de préstamos, se han puesto las botas. Verdad que por las prendas
de vestir no dan més que la cuarta parte de su valor, con interés de
dos pesetas en duro por cada mes. Cuando toman sdbanas finas
y vajillas dan una onza, con interés de cuatro duros al mes. En la
tienda dan al fiado a los vendedores que van por los pueblos; pero
les cobran cuatro pesetas y media por cada duro que venden. Dicen
que cuando dofia Restituta entra en la iglesia, roba los cabos de vela
para alumbrarse de noche, y cuando va a la plaza, que es cada tercer
dia, compra una cabeza de carnero y sebo del mismo animal, con
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lo cual pringa la olla, y con esto y legumbres van viviendo. Una vez
al ano van a la botilleria, y alli piden dos cafés. Beben un poquito,
y lo demads lo echa ella disimuladamente en un cantarillo que deja
escondido bajo las faldas, cuyo café traen a casa, y echdndole agua
lo alargan hasta ocho dias. Lo mismo hacen con el chocolate. Don
Mauro es vanidoso y gastaria algo mds si su hermana no le tuviera
en un puiio, como quien dice. Ella tiene las llaves de todo, y no
sale nunca de casa, por miedo a que les roben; y la casa es bocado
apetitoso para los ladrones, porque se dice que en el sdtano esté la
caja del dinero.

Estas noticias confirmaron la opinién que acerca de los tios de
Inés habia yo formado. La primera pena que senti al oir el panegirico
de los dos personajes, consisti6 en la certidumbre de que me seria
muy dificil introducirme y menos trabar amistad con sus duefios. En
esto pensaba tristemente, cuando vino a mi memoria un anuncio
que varias veces habia compuesto en la imprenta del Diario, el cual
decia: «Se necesita un mozo de diez y siete a diez y ocho arfios, que
sepa de cuentas, afeitar, algo de peinar, aunque sélo sea de hombre,
y guisar si se ofreciere. El que tenga estas partes y ademds buenos
informes, dirijase a la calle de la Sal, esquina a la de Postas, frente
a los peineros, lonja de lenceria y pafioleria de don Mauro Requexo,
donde se tratard del salario y demds».

Corri a la imprenta del Diario a ver si atin se insertaba aquel
anuncio, y tuve el gusto de saber que los Requejos no habian en-
contrado quien les sirviera. Abandoné mi profesiéon de cajista, y
sin consultarlo con nadie, pues nadie me hubiera comprendido,
presentéme en la casa de la calle de la Sal, declardindome poseedor
de las cualidades consignadas en el anuncio.

Mi dnico temor consistia en que los Requejos recordasen ha-
berme visto en Aranjuez, con lo cual recelarian de tomarme a su
servicio; pero Dios, que sin duda protegia mi buena obra, permitié
que ni uno ni otro me reconocieran, y si dofia Restituta me miré
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al pronto con cierta expresién sospechosa y como diciendo «yo he
visto esta cara en alguna parte», fue sin duda un fugaz pensamiento
que no la decidi6 a poner obstdculos a mi admisién.

Cuando entré en la tienda, la primera persona a quien expuse
mis pretensiones fue don Mauro, el cual, dejando un rancio librote
donde escribia torcidos ntimeros, se rascé los codos y me dijo:

—Veremos si sirves para el caso. De un mes acd han venido més
de cincuenta; pero piden mucho dinero. Como ahora quieren todos
ser seforitos...

Llamada por su hermano, presentdse dofia Restituta, y entonces
fue cuando me miré como mas arriba he dicho.

— ;T sabes —me pregunto la tia de Inés— lo que damos aqui
al mozo? Pues damos la mantenciény doce reales al mes. En otras
partes dan mucho menos, si sefior, pues en casa de Cobos, des-
pués de matarles de hambre, danles ocho reales y gracias. Conque
muchacho, jte quedas?

Yo fingi que me parecia poco, hasta intenté regatear para que no
se descubriera mi propésito, y al fin dije, que hallindome sin acomo-
do, aceptaba lo que me ofrecian. En cuanto a los informes que me
exigieron, facil me fue conseguir la merced de una recomendacién
del regente del Diario.

—Doce reales al mes y la mantencién —repiti6 dofia Restitu-
ta, creyendo sin duda, vista mi conformidad, que habia ofrecido
demasiado—. La mantencion, si, que es lo principal.

iAy! El lector no conoce aun todo el sarcasmo que alli encerraba
la palabra mantencion.

—Por supuesto —dijo Requejo— que aqui se viene a trabajar.
Veremos si sabes tt de todos los menesteres que se necesitan. Y aqui
hay que andar derechito, si sefior; porque si no... Mirame a mi: yo
era un jambreralo mismo que t4, y en fin... con mi honradez y mi...

—La economia es lo principal —aiiadi6é la hermana—. Gabriel,
coge la escoba y barre todo el almacén interior. Después irds a llevar
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estos fardos a la posada de la calle del Carnero; luego copiarés las
cuentas; mads tarde lavards la loza de la cocina antes de mondar las
patatas, y asi te quedaré tiempo para apalear las capas, encender el
fuego y soplarlo, devanar el hilo de la costura, poner los nlimeros
a las papeletas, aviar la lamparilla, limpiar el polvo, dar lustre a los
zapatos de mi hermano y todo lo demds que se vaya ofreciendo.
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Al punto empecé las indicadas operaciones, cuidando de poner
en ellas todo el celo posible para contentar a mis generosos patro-
nos. Debo ante todo dar a conocer la casa en que me encontraba. La
tienda, sin dejar de ser pequefiisima, era lo mds espacioso y claro de
aquella triste morada, uno de los muchos escondrijos en que reali-
zaba sus operaciones el comercio del Madrid antiguo. La trastienda
era almacén y al mismo tiempo comedor, y los fardos de pafiuelos y
lanas servian de aparador a la cacharreria, cuyo brillo se empafiaba
diariamente con repetidas capas de polvo. Todos los articulos del
comercio estaban alli reunidos y hacinados con cierto orden. Los
Requejos vendian telas de lana y algodones, a saber: pafiuelos del
Bearne, género muy comun entonces, percales ingleses, que desafia-
ban en la frontera portuguesa las aduanas del bloqueo continental;
articulos de lana de las fébricas de Béjar y Segovia, algunas sede-
rias de Talavera y Toledo; y por tltimo, viendo don Mauro que sus
negocios iban siempre a pedir de boca, se meti6 en los mares de la
perfumeria, articulo eminentemente lucrativo. Asi es, que ademads
de los géneros citados, habia en la trastienda multitud de cajas que
encerraban polvos finos, pomadas y aguas de olor en su variedad
infinita, verbi gratia: de lima, tomillo, bergamota, macuba, clavel,
almizcle, lavanda, del Carmen, del cachirulo y otras muchas. Como
el local donde se guardaban todos estos géneros servia de comedor,
ya pueden ustedes figurarse la repugnante mezcolanza de olores,
desprendidos de sustancias tan diversas, como son una pieza de
lana tefiida con rubia, un frasco de vinagrillo del principe y una
cazuela de migas; pero los Requejos estaban hechos de antiguo a
esta repugnante asociacion de olores inarmoénicos.
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De la trastienda se subia al entresuelo por una escalera que pre-
sumo fue construida por algiin sapientisimo maestro de gimnasia,
pues no pueden ustedes figurarse las contorsiones, los dobleces, las
planchas, las mil torturas a que tenia que someterse para subirla
el fragil barro de nuestro cuerpo. Sélo la escurridiza dofia Restituta
pasaba por aquellos aéreos escollos sin tropiezo alguno. Subia y
bajaba con singular ligereza; y como por un don especial a ella sola
concedido, no se le sentia el andar; siempre que la veia deslizarse
por aquella problemadtica escalera, sus pasos no me parecian pasos,
sino los ondulantes y resbaladizos arqueos de una culebra.

Cuando, franqueada la escalera, se llegaba al entresuelo, era pre-
ciso hacer un célculo matemético para saber qué direccién debia
tomarse, pues el viajero se encontraba en el centro de un pasillo
tan oscuro, que ni en pleno dia entraba por él una vergonzante luz.
Tentando aqui y alli se hallaba la puerta de la sala, con ventana a la
calle de Postas, y por cierto que alli no vi ninguna cortina verde con
ramos amarillos, sino un descolorido papel, que en mil jirones se
desternillaba de risa sobre las paredes. Un mostrador negro y muy
semejante a las mesillas en que piden limosna para los ajusticiados
los hermanos de la Paz y Caridad, indicaba que alli estaba el cadalso
de la miseria y el altar de la usura. Efectivamente, un tintero de
pluma de ganso, cortada de ocho meses, servia para extender las
papeletas, algunas de las cuales esperaban sobre la mesa la anhela-
da victima. Una c6moda y varios cofres, resguardados con barrotes,
eran Bastilla de las alhajas y Argel de las ropas finas. Las capas, sé-
banas y vestidos, estaban en una habitacién inmediata que ademads
tenia la preeminencia de proteger el casto suefio del amo de la casa.

Ademas de esta sala habia otra con ventana a la calle de la Sal,
cuya elegante pieza no desmerecia de la anterior en lujo ni en ex-
quisitos muebles, pues su silleria de paja adornada con vistosos
festones, y tan aéreas que cada pieza parecia dispuesta a caer por
su lado, no hubieran hallado compradores en el Rastro. En esta sala
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estaba el taller. ;El taller de qué? Los Requejos tenian tres industrias:
la venta, los préstamos, y la confeccién de camisas, que en los dias
a que me refiero eran cortadas por dofia Restituta y cosidas por Inés.
Alli estaba Inés desde las cinco de la mafana hasta las once de la
noche, trabajando sin cesar en beneficio de la sérdida tacafieria
de sus tios. Una orden expresa de dofia Restituta le impedia salir
de aquel cuarto: no bajaba a la trastienda sino a la hora de comer;
no se le permitia asomarse a la ventana; no se le permitia cantar
ni leer un libro; no se le permitia distraerse de su obra perenne, ni
mencionar a su tio, ni recordar a su madre, ni hablar de cosa alguna
que no fuera la honradez de los Requejos, y la longanimidad de los
Requejos.

Pero sigamos la descripcion de la casa. En una habitacién in-
terior, mejor dicho en una caverna, estaba el dormitorio de la tiay
la sobrina, y en el fondo del pasillo y junto a la cocina se abria mi
cuarto, el cual era una vasta pieza como de tres varas de largo por
dos de ancho, con una espaciosisima abertura no menos chica que
la palma de mi mano, por esta claraboya entraban, procedentes del
patio medianero, algunos intrusos rayos de luz, que se marchaban
al cuarto de hora después de pasearse como unos caballeros por la
pared de enfrente. Mis muebles eran un mullido jergén de hoja de
maiz, y un cajon vacio que me servia de pupitre, mesa, silla, cémoda
y sofd. Semejante ajuar era para mi en realidad mds que suficiente;
y en cuanto a la densa y providencial lobreguez que envolvia la casa
como nube perpetua, me parecia hecha de encargo para mi objeto.

El entresuelo se comunicaba con la escalera general de la casa, la
cual partia majestuosamente desde la misma puerta de la calle, y en
su grandioso arranque de tres cuartas tenia espacio suficiente para
que fuera matemdticamente imposible que una persona subiese
mientras otra se ocupaba fatigosamente en la tarea de bajar. Por
ese tinel ascendente tenian que introducirse los que iban a empe-
fiar alguna cosa, siendo en cierto modo simbélico aquel trénsito,
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y expresion arquitecténica muy exacta de las angustias del alma
miserable en los momentos criticos de la vida. Bien podia llamarse
la escalera de los suspiros.

No debo pasar en silencio que en la casa de los Requejos habia
cierto aseo, aunque bien considerado el problema, aquella limpieza
era la limpieza propia de todos los sitios donde no existe nada,
exempli gratia, la limpieza de la mesa donde no se come, de la
cocina donde no se guisa, del pasillo donde no se corre, de la sala
donde no entran visitas, la diafanidad del vaso donde no entra més
que agua.

Alli no habia perros ni gatos, ni animal alguno, si se exceptian
los ratones, para cuya persecucién don Mauro tenia un gato de
hierro, es decir, una ratonera. Los infelices que caian en ella eran
tan flacos, que bien se conocia estaban alimentados con perfumes.
Un perro hubiera comido mucho: un jilguero habria necesitado
mds rentas que un obispo: una codorniz hubiera echado la casa por
la ventana: las flores cuestan caras, y ademads el agua... La fauna y la
flora fueron por estas razones proscritas, y para admirar las obras
del Ser Supremo, los Requejos se recreaban en si mismos.

Me falta ahora hacerme cargo de otro ser que habitabala casa
durante el dia: me refiero al mancebo.

El cual era un hombre cuajado, quiero decir, que parecia haberse
detenido en un punto de su existencia, renunciando a las transfor-
maciones progresivas del cuerpo y del alma. Juan de Dios ofrecia el
aspecto de los treinta afios, aunque frisaba en los cuarenta. Su cara
amarilla tenia gran semejanza con la de dofia Restituta, pero jamds
se notaron en ella las contracciones, los enrojecimientos repentinos,
propios de aquella sefiora. Era en sus modales lento y acompasa-
do; su movilidad tenia limites fijos como la de una maquina, y si
el método puede llegar a establecerse de un modo perfecto en los
actos del organismo humano, Juan de Dios habia realizado este pro-
digio. Llegar, abrir la tienda, barrerla, cortar las plumas, colgar las
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piezas de tela en la puerta, recibir al comprador, decirle los precios,
regatear siempre con las mismas palabras, medir y cortar el género,
cobrarlo, contar por las noches el dinero, apartando el oro, la plata
y el cobre: tales eran sus funciones, y tales habian sido por espacio
de veinte afios.

Juan de Dios comia en casa de los Requejos, que le trataban
como un hermano. Serviales él con fidelidad incomparable, y si en
algo nacido tenian ellos confianza, era en su mancebo. Cinco afios
antes de mi entrada en la casa, la organizadora y genial cabeza de
don Mauro Requejo concibi6é un proyecto gigantesco, semejante
a ésos que de siglo en siglo transforman la faz del humano linaje.
Don Mauro, después de hacer la cuenta del dia, se rascé los codos,
diose un golpe en la serena frente, puso los ojos en blanco, riose con
estupidez, y llamando aparte a su hermana, le dijo:

—;Sabes lo que estoy pensando? Pues pienso que tu debes ca-
sarte con Juan de Dios.

Es fama que doria Restituta arque¢ las cejas, llevose un dedo a la
barba, incliné hacia el suelo la luminosa mirada y pensé.

—Pues si —continu6 Requejo—; Juan de Dios es trabajador, es
ahorrativo, entiende del comercio, y en cuanto a honradez, creo
que, no siendo nosotros, no habra en el mundo quien le iguale. Yo
no pienso volver a casarme; y si hemos de tener herederos, no sé
c6mo nos las vamos a componer.

Elmancebo fue enterado del proyecto, y desde entonces se trabd
entre ambos prometidos una comunicacién amorosa, de la cual no
hablo a mis lectores porque no puedo figurarme cémo seria, aun-
que cavilo en ello. Debieron ellos sin duda, tratar de aquel asunto,
como si el matrimonio no fuera la unién de dos cuerpos. Restitu-
ta pensaria en casarse, y Juan de Dios pensaria en casarse, ambos
sin pena ni alegria, de tal modo que pasados cinco afios hablaban
del asunto con indiferencia, y ddndolo como cosa cercana. Parecia
que no les importaba el rdpido paso de los afios, y aquellos seres
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encerrados en una tienda, sin duda median la vida por varas, no
considerando que alguna vez llegarian al fin de la pieza. Ambos
novios eran de ésos que se aprestan a casarse y se casan al fin, sin
que los hombres, ni Dios, ni el demonio sepan nunca por qué.
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Por las noches, después de cenar, rezabamos el rosario, que
llevaba el amo de la casa con voz becerrona; y concluida la oracién
al patrono bendito, permanecian en la trastienda en placida tertulia
que s6lo duraba hora y media, y a la cual solia concurrir algin
antiguo amigo o vecino cercano. La noche de mi inauguracién no
se alter6 tan santa costumbre. Don Mauro, su hermana, Juan de
Dios, Inés y yo, deciamos el dltimo ora pro nobis, cuando sono la
campanilla del entresuelo y manddronme que abriese.

—Es el vecino Lobo —dijo mi ama.

Figurense mis lectores cudl seria mi confusién cuando al abrir
la puerta encaré con la espantable fisonomia del licenciado de los
espejuelos verdes que habia querido prenderme cinco meses antes
en El Escorial. El temor de que me conociera diome gran turbacién;
pero tuve la suerte de que el ilustre leguleyo no parara mientes
en mi persona. No sé si he dicho que en mi se estaba verificando
la trasformacion propia de la edad, y que un repentino desarrollo
habia engrosado mi cuerpo y redondeado mi cara, donde ya me
apuntaba ligero bozo. Esta fue la causa de que el licenciado Lobo
no me reconociera, como yo temia.

—Sefiores —dijo Lobo sentdndose en un cajén de medias—, hoy
es dia de universal enhorabuena. Ya tenemos a nuestro Rey en el
trono. ;No han salido ustedes? Pues estd Madrid que parece un
ascua de oro. jQué luminarias, qué banderas, qué gentio por esas
calles de Dios!

—Nosotros no salimos a ver luminarias —contesté Requejo—,
que harto tenemos que hacer en casa. Ay, sefior de Lobo jqué trabajo!
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Aqui no hay haraganes; y se gana el pan de cada dia como Dios
manda.

—Loado sea Dios —aifiadi6 el leguleyo—, y vivan los hombres
ricos como don Mauro Requejo, que a fuerza de inteligencia...

—La honradez, nada mds que la honradez —dijo Requejo ras-
céndose los codos.

—iViva el comercio! —exclamé Lobo—; lo que es la pluma, sefior
don Mauro, no da ni para zapatos. Ahi estoy yo hace veinte y dos
afios en mi placita del Consejo y Cdmara de Castilla, y Dios sabe
que hasta hoy no he salido de pobre. Mucho romper de zapatos
para andar en las actuaciones y nada més. Lo que hay es que ahora
espero que me den una de las escribanias de Camara, que harto la
merece este cuerpo que se ha de comer la tierra.

—Como usted ha servido al favorito...

—No... diré a usted; yo no me he andado en dibujos, y servi al
gobierno anterior con buena fe y lealtad. Pero amigo, es preciso
hacer algo por este perro garbanzo que tanto cuesta. En cuanto
vi que el generalisimo estaba ya en manos de la Paz y Caridad, he
hecho un memorial al de Asturias, y escrito ocho cartas a don Juan
Escéiquiz para ver si me cae la escribania de Cdmara. Yo les persegui
cuando la famosa causa; pero ellos no se acuerdan de eso, y por si
se acuerdan ya he redactado una retractacion en forma donde digo
que me obligaron a hacer aquellas actuaciones poniéndome una
pistola en el pecho.

—No he visto jormiguita como el sefior de Lobo.

—iY qué entusiasmado estd el pueblo espafiol con su nuevo Rey!
—continu6 el curial—. Da ganas de llorar, sefiora dona Restituta.
Ahora sali a llevar a mi Angustias con las nifias a la novena del
sefior San José, y después que rezamos el rosario en San Felipe,
fuimos a dar una vuelta por las calles. jAy qué risa! Parece que estdn
quemando la casa de Godoy, la de su madre y su hermano don
Diego, lo cual estd muy retebién hecho, porque entre los tres han
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robado tanto que no se ve una peseta por ningtn lado. Después
que nos entretuvimos un poco volvimos all4; ellas se han quedado
en el 13 en casa de Corchuelo, y yo me he venido aqui a charlar
un poquito. Pero me habia olvidado... Inesita, jcémo va? ;Y usted,
sefior don Juan de Dios?

Inés contestd brevemente al saludo.

—Estéd un poco holgazana —dijo Restituta mirando con desdén
ala huérfana—. Hoy no ha cosido més que camisa y media, lo cual
€s un asco.

—Pues me parece bastante.
iAy!, seflor de Lobo, no diga usted que es bastante. Mi abuela,
seglin me contaba mi madre, echaba en un dia la friolera de dos
camisas. Pero esta chica estd acostumbrada a la holgazaneria; ya
se ve... sumadre no hacia més que arrastrar el guarda pies por las
calles, y la nifiita me andaba todo el dia de ceca en meca, aqui te
pongo aqui te dejo.

—Pues es preciso trabajar —dijo Requejo—, porque, chiquilla,
el garbanzo y el tocino y el pan y las patatas no caen del cielo, y
el que viene a esta casa a sacar el vientre de mal afio no se puede
estar mano sobre mano. Y si no, aprendan todos de mi que me he
ganado lo que tengo ochavo por ochavo, y cuando era mozo, fardo
por la mafiana, fardo por la noche, fardo a todas horas, y siempre
tan gordo y tan guapote.

—Ella es habilidosilla —afirmé Restituta—, y sabe coser; sélo
que le falta voluntad. No es ya ninguna chiquilla, que tiene sus
quince afios cumplidos y ya puede comprender las cosas. A su edad
yo gobernaba la casa de mis padres. Verdad es que como yo habia
pocas, y me llamaban el lucero de Santiagomillas.

—Pues yo creo que Inesita es una muchacha que no tiene pero
—declar6 benévolamente Lobo—. Y tan calladita, tan modesta, que
no se puede menos de quererla.
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—Ya le dije cuando entré aqui —continué Restituta— que los
tiempos estdn muy malos, que no se gana nada, que se vende poco
y en lo de arriba no cae més que miseria. Ella comprenderd que nos
hemos echado encima una carga muy pesada al recogerla, porque...
isi viera usted, sefior de Lobo, qué miseria habia en aquella casa del
cura de Aranjuez, donde estaba mi sobrina! jAy, partia el corazén!

—Pues es preciso que trabaje —dijo don Mauro—. Mi sobrina es
una muchacha muy buena, y ya he dicho a usted cuanto la quiero.
Como que al fin y al cabo para ella ha de ser cuanto hay en esta casa.

—Ya le he dicho —prosiguié Restituta— que mafiana tiene que
lavar toda la ropa de la casa, porque ya que ella estd aqui, ;para qué
se ha de gastar en lavandera? Por supuesto que no ha de dejar la
costura; y si pasa mafiana de las veinte varas la echaré en el pafiuelo
unas gotitas de agua de bergamota, de la de los frascos averiados.
Lo bueno que tiene esta muchacha, sefior de Lobo, es que nunca da
malas contestaciones. Verdad que no le faltan luces y harto conoce
lo que nos debe, pues ha encontrado en nosotros su santo Angel
de la guarda. jAh, no puede usted figurarse la miseria que habia en
aquella casa del cura de Aranjuez!...

—Le conozco, si —dijo Lobo ensefiando con feroz sonrisa sus
dientes verdes—. Es un pobre hombre que hacia versos latinos al
Principe de la Paz. Ya se lo dirdn de misas. Estd probado que ese
don Celestino con su capita de hombre de bien era el confidente
del favorito, y el que le llevaba la correspondencia con Napoleén,
para repartirse a Espaiia.

—iJests, qué iniquidad! Bien decia yo que aquel hombre tenia
cara de malo.

—Pero ya le daremos cordelejo —continué Lobo—. Como la
parroquia de Aranjuez la pretende un primo mio, ya se la tenemos
armada a don Celestino, y entre yo y un compaiiero pensamos
escribir ocho resmas de papel sellado para probar que el sefior
curita es reo de lesa nacién.
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Mientras esto hablaban yo hacia esfuerzos por contener mi in-
dignacion. Inés, aterrada por la verbosidad de sus tios, no se atrevia
a decir una palabra. Lo mismo hacia Juan de Dios; pero por un
fenémeno singular, las facciones heladas y quietas del mancebo,
indicaban aquella noche que lo que ofa no le era indiferente.

—Asi lo haremos —contestd Lobo frotdndose las manos—. ;Pero
qué hace ahi tan callado el sefior don Juan de Dios? jAy, Restituta,
qué marido tan mudo va usted a tener! Y lo que es por palabra de
mads o por palabra de menos no armardn ustedes camorra. ;Y para
cudndo dejan ustedes la boda? Animarse sefiores, y animese usted
también, sefior don Mauro de mis entrafias, porque mire usted que
la nifiita lo merece. Nada: el mes que entra a la vicaria. Restituta con
mi sefior Juan, y usted con su querida sobrinita Inés, que si no me
engafio, le ha rezado ya algtin padre nuestro a San Antonio para que
esto se realice.

Todas las miradas se dirigieron hacia Inés. Don Mauro estir6 los
brazos en cruz, luego cerrando los puiios, levantdlos hacia arriba
como si quisiera coger el techo, descoyuntése las quijadas, cayeron
luego ambas manos sobre la mesa con estruendosa pesadez, y habl
ast:

—Yo se lo he dicho ya, y por cierto que la nifiita no tuvo a bien
contestarme.

—;Pues qué quiere decir el silencio en esos casos? ;Cémo quiere
usted que una nifia bien criada diga: «Me quiero casar, si sefior,
venga marido»? Al contrario, es ley que hasta el dltimo momento
hagan mil ascos al matrimonio, diciendo que les da vergiienza.

—YVYa te dije, hermano —indic6 dofa Restituta—, que aunque ése
es el destino de la muchacha, si se porta bien y trabaja, no conviene
tratar todavia de tal asunto. Ya sabes lo que son las muchachas, y
siles entra el entusiasmo y el aquél del casorio, no hay quien las
aguante. Ella bien sé yo que se chupara los dedos; pero haces mal
en manifestarle tan pronto tu generosidad, porque puede echarse
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a perder, pensando todos los dias en el amorcito, en la palabrilla,
en el regalito. jAh, bien sabe ella lo que se hace, la picarona! Bien
sabe que un hombre como tt no lo catan las muchachas de Madrid
todos los dias.

—;Y por qué no he de decirselo desde luego? —contest6 Re-
quejo riendo, es decir, moviendo la tecla de la risa en su brutal
organismo—. Mi sobrina me gusta; y aunque conocemos todos a
una porcién de seiioras muy principales que me pretenden y se
beben los cuatro vientos por mi, yo dije: «Vale més que todo se
quede en casa». ;Por qué no se le ha de decir de una vez que quiero
casarme con ella? Bien sé que del alegrén se estard ocho noches sin
dormir y se trastornara toda, y no dard una puntada; y si fuera por
ella, mafiana mismo... pero vdyase lo uno por lo otro. Pues digo: jsi
ella viera el collar y los pendientes de oro que tengo apalabrados
con el platero del arco de Manguiteros...!

—Dale... dale... —dijo Restituta—. ;A qué viene hablar de esas
cosas? ;A qué sacar de quicio a la muchacha, trastorndndole el seso?
Nada: no hay collar ni pendientes. ;Ni como quieres que la nifia lave
la ropa ni cosa las camisas, cuando le dicen que va a ser, como si
dijéramos, princesa?

—Nada, nada... yo la quiero y la estimo —afirmé Requejo—. ;Por
qué la hemos de privar de ese gusto? Que lo sepa... y digo mads,
sefiora hermana; y es que, aunque a mi no me gusta la holgazaneria,
porque ya ven ustedes, yo desde la edad de catorce afios... quiero
decir, que aunque no me gusta la holgazaneria, lo que es por estos
dias y de aqui a que nos casemos, si Inés quiere trabajar que trabaje,
y si no que no trabaje.

Don Mauro volvié a refr, y alargando el brazo hacia Inés le toc6
la barba.

Estremecidse la muchacha como al contacto de un animal as-
queroso, y rechazé bruscamente la caricia de su impertinente tio.
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—;Qué es eso, nifia? ;Qué modales son ésos? —dijo don Mauro
frunciendo el ceno—. Después que me caso contigo...

—;Conmigo? —exclamo la huérfana sin poder disimular su ho-
ITOL.

—Contigo, si.

—Déjala, Mauro; ya sabes que es un poco mal criada. Nifia, no
se contesta de ese modo.

—;Pues no tiene también su orgullo la pazpuerca?

—Yo no me caso con usted, yo no quiero casarme —dijo enér-
gicamente Inés recobrando su aplomo, una vez dicha la primera
palabra.

—;Que no? —pregunté Restituta con un chillido de rabia—. Pues,
indinota, mocosa, jcudndo has podido ti sofiar con tener semejante
marido, un Mauro Requejo, un hombre como mi hermano? ;Y eso
después que te hemos sacado de la miseria!...

—A mime han sacado ustedes del bienestar y de la felicidad para
traerme a esta miseria, a esta mortificacién en que vivo —dijo la
huérfana llorando—. Pero mi tio vendré por mi, y me marcharé para
no volver aqui ni verles mds. jCasarme yo con semejante hombre!
Prefiero la muerte.

iOh!, al oirla me la hubiera comido. Inés estaba sublime. Yo llora-
ba.

Cuando los Requejos oyeron en boca de su victima tan absoluta
negativa, se encendié de un modo espantoso la ira de sus protervas
almas. Restituta se quedé livida, y levantose don Mauro balbuciendo
palabrotas soeces.

—;Cémo es eso? jVenir a comer mi pan, venir aqui a lavarse la
sarna, venir aqui después de haber andado por los caminos pidien-
do limosna... y portarse de esa manera!... ;Pero eres tii una Requejo,
o de qué endiablada casta eres?... Cuidado con la sefiorita Panza en
trote. Nifiita, ;sabes ti quién soy yo? ;Sabes que tengo cinco dedos
en la mano... sabes que me llamo Mauro Requejo... sabes que de mi
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no se rie ninguna piojosa... sabes que a mi no me pican pulgas de
tu laya?... Tengamos la fiesta en paz... y ten por sabido que has de
hacer lo que yo mando, y nada més.

Diciendo esto, agarré con su mano de hierro el brazo de la mu-
chacha yla sacudié con mucha fuerza. Quiso poner més alto atin el
principio de autoridad, y lanz6 a Inés contra la pared, avanzando
sobre ella en actitud rabiosa. Cuando tal vi pareciéme que se me
nublaban los ojos, y senti saltar mi sangre toda del corazén a la
cabeza. Yo estaba en pie junto a la mesa, y al alcance de mi mano
habia un cuchillo de punta afilada. El lector comprenderd aquella si-
tuacion terrible, y no es posible que vitupere mi conducta, si es que
tales hechos, hijos de la ciega célera y la impremeditacién, pueden
llamarse conducta. ;Quién al ver una huérfana inocente e indefensa,
maltratada por el més necio y soez de los hombres, hubiera podido
permanecer en calma? Durante aquella escena de un segundo, alar-
gué la mano hasta tocar la empufiadura del cuchillo, y con rédpida
mirada observé el cuerpo deforme de don Mauro Requejo; pero
afortunadamente para mi y para todos, éste, sin duda aterrado ante
la debilidad de la victima, se contuvo, y no se atrevi6 a tocarla. En
un movimiento insignificante, en un paso atrés, en una mirada, en
una idea que pasay huye estriba la perdicién de personas honradas,
y un grano de arena hace tropezar nuestro pie, precipitindonos en
el abismo del crimen. Por aquella vez Dios apart6 del camino de mi
vida el cadalso o el presidio.

Ellicenciado Lobo y el mancebo contribuyeron a calmar la enco-
nada soberbia de su amigo. En el semblante del segundo noté una
alteracion vivisima, y su piel amarilla se encendié con inusitado
enrojecimiento, que yo no sabia si atribuir a la indignacién o a la
verglienza.

Dona Restituta, queriendo poner fin a una escena que no podia
tener buenas consecuencias, cortd la cuestion, diciendo:
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—No te acalores, hermano. Yo la haré entrar en razén. Ya sa-
bes que es un poco mal criada. Vamos arriba, nifia, y ajustaremos
cuentas.

Esta fue la orden de retirada. Juan de Dios sali6 de la tienda para
irse a su casa, y dofia Restituta e Inés subieron seguidas por mi,
pues también se me dio la orden de que me acostara. Entraron las
dos mujeres en su cuarto y yo en el mio; mas no pudiendo dominar
mi inquietud, y recelando que en el dormitorio vecino se repetiria
entre tia y sobrina la violenta escena de la trastienda, luego que pasé
un rato, sali muy quedamente de mi escondrijo, y deslicéme por el
pasillo, conteniendo la respiracién para que no ser sentido. Puesto
cerca de la puerta del dormitorio, senti la voz de dofia Restituta
que decia: «No llores, duérmete. Mi hermano es una persona muy
amable; s6lo que de pronto... Si él te quiere mucho, nifiita...». Esta
afabilidad de la culebra me sorprendié; mas al punto comprendi
que debia ser puro artificio.

También llegaban confusamente a mi las voces de don Mauroy
de Lobo, que habian quedado en la trastienda. Avancé un poco mas
hasta llegar a la escalera, y echdndome en tierra apliqué el oido.

—Cuando yo le doy a usted mi palabra de que es asi —decia
el leguleyo—, Inesita fue abandonada y recogida por dona Juana.
Su madre, que es una de las principales sefioras de la corte, desea
encontrarla y protegerla. Yo poseo los papeles con que se puede
identificar la personalidad de la muchacha. De modo que si usted
se casa con ella... Amiguito, la sefiora condesa tiene los mejores
olivares de Jaén, las mejores yeguadas de Cérdoba, los mejores
prados del Jarama, y mds de treinta mil fanegadas de pan en tierra de
Olmedo y de Don Benito, sin herederos directos que se lo disputen
a esa barbilinda que hace poco estaba haciendo pucheros aqui
mismo.

—Pero ya usted la ha visto —dijo don Mauro midiendo con
grandes zancadas el piso de la trastienda—. La muchacha es un
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puerco-espin. Le hago una caricia y me da una manotada; le digo
que la quiero y me escupe la cara.

—Amigo don Mauro —repuso el licenciado—, el sistema que
ustedes siguen no es el mds a propésito para hacerse querer de la
nifia. Ustedes debian traerla en palmitas, y la estdn maltratando
haciéndola trabajar hasta que reviente. ;A quién se le ocurre que
una princesita como ésta friegue los platos y lave la ropa? Por este
camino aborrecerd a mi sefilor don Mauro como si fuera el demonio.

—Pues me parece —dijo mi amo dédndose un golpe en la majes-
tuosa cerviz—, que el sefior licenciado tiene muchisima razén. Eso
mismo dije yo a mi hermana; pero como Restituta es tan ambiciosa,
que se dejaria desollar por un ochavo, ha dado en sacarle el cuero a
la muchacha. ;No somos ricos senior Lobo? Pues si somos ricos ;a
qué viene el descajillarse por un maravedi? Pero con mi hermana
no hay quien pueda. ;Le parece a usted? Aqui vivimos como en
el hospicio: mi padre se llama hogaza y yo me muero de hambre,
como dijo el otro. Pues digo que ha de ser lo que yo mando, y mi
hermana que se case con Juan de Dios y se lleve lo suyo... Y nada
mds. Inesita no trabajard mds, porque si se me muere...

—Ademds —dijo Lobo—; procure usted ser amable con ella.
Cuide algo maés de lo exterior, y no se le presente con esa facha de
mozo de cordel, porque las nifias son nifias, sefior don Mauro, y no
se entra en el templo del amor sino por la puerta del buen parecer.

—Eso estd muy bien parlado. Si fuera por mi... Yo quiero vestirme
bien, pero esa langostilla de Restituta no me deja, y dice que no me
he de poner el traje bonito més que el dia de San Corpus Christi.
Nada, nada; aqui mando yo; me pondré guapote, porque yo... a
Dios gracias, no soy de ésos que necesitan afeites y menjurjes para
parecer bien, y cuanto me cae encima estd que ni pintado. Trataré a
Inesita como ella se merece, y Dios por delante. Antes de un mes la
llevo a la parroquia.
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—FEse es el mejor sistema, sefior don Mauro. Con las amenazas,
con el encierro, con las privaciones, con el trabajo excesivo no con-
seguirdn ustedes sino que la muchacha les odie, y se enamorisque
del primer pelafustan que pase por la calle.

As{ hablaron el comerciante y el leguleyo. Despidiéronse des-
pués, y el segundo sali6 a la calle por la tienda. Retiréme a toda
prisa; pero aunque no hice ruido, dofia Restituta, con su sutilisimo
6rgano auditivo debi6 sentir no sé si mi aliento o el ligero rumor
de un ladrillo roto que se movi6 bajo mis pisadas. Esto produjo
cierta alarma en su vigilante espiritu, y saliendo al encuentro de su
hermano que subia, le dijo:

—Me parece que he sentido ruido. ;Tendremos ladroncitos?
Anoche hicieron un robo en la calle Imperial, metiéndose por los
tejados.

Registraron toda la casa, mientras yo, metido entre mis sdbanas,
fingia dormir como un talego. Al fin convencidos de que no habia
ladrones se acostaron.

Mucho mds tarde adverti que dofia Restituta registraba la ca-
sa segunda vez, hasta que todo quedé en silencio. Cerca ya de la
madrugada oi ruido de monedas. Era dofia Restituta contando su
dinero. Después la senti salir de su cuarto, bajar a la trastienda y de
alli al s6tano, donde estuvo mds de una hora.
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Al siguiente dia don Mauro se desvivi6 obsequiando a su sobrina;
pero tan ramplonamente lo hacia, que cada una de sus finezas era
una gansada y cada movimiento una coz.

—Restituta —decia— no quiero que trabaje la muchacha. ;Oyes-
lo, hermana? Inés es mi sobrinita, y todo es para ella. Si hace falta
coser, aqui tengo yo mi dinero para pagar costureras. Sdcame el
vestido nuevo, que me lo quiero poner todos los dias, y quiero estar
en la tienda con él... y no me pongas mds olla con cabezas de car-
nero, sino que quiero carne de vaca para mi y para este angelito de
mi sobrina... y lo que es el collar que tengo apalabrado lo compro
hoy mismo... y aqui no manda nadie més que yo... y voy a traer un
fortepiano para que Inés aprenda a tocar... y la voy a llevar en coche
alaFlorida... y si entra mafiana el nuevo Rey, como dicen, hemos de
ir todos a verle, y yo con mi vestido nuevo y mi sobrinita agarrada
del brazo ;no verdd, prenda?

Restituta quiso protestar contra estos despilfarros, pero amos-
cése su hermano, y no hubo mas remedio que obedecer, aunque a
regafiadientes. Merced a la enérgica resolucién del amo de la casa,
viose la trastienda honrada con inusitados y alli nunca vistos platos,
aunque dofia Restituta, firme en su adhesion al antiguo régimen,
no probé de ninguno.

—Hermana —le decia don Mauro—, ya estoy de miserias hasta
aqui. Nada, no més trabajar. ;Ves esta gallina, Inesilla? Pues te la
tienes que comer toda sin dejar ni una tripa, que para eso la he
comprado con mi dinero. Y aqui te tengo un guardapiés de raso
verde con eses de terciopelo amarillo que te has de poner mafiana
si vamos a ver entrar al Rey... Y también te pondrds unos zapatos
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azules y unas mediecitas encarnadas con rayas negras, y también
le tengo echado el ojo a una escofieta que lo menos tiene catorce
varas de cinta de varios colores... Conque a ponerse guapa... porque
lo mando yo.

—Buenas cosas le estds ensefiando a la nifia —dijo dofia Resti-
tuta dirigiendo oblicuamente los ojos a las prendas indicadas, que
acababan de traer a la tienda.

En efecto, sefores, la generosidad de don Mauro era tan bestial
como su tacafieria y salvajismo; asi es que su empefio en que Inés se
vistiera con tan chabacano y ridiculo traje, fue uno de los mayores
tormentos que padeci6 la huérfana durante su encierro.

—Esta tarde —continud el tio— voy a traer dos ciegos para que
toquen, y puedas bailar cuanto quieras, Inesilla. Yo quiero que bailes
lo menos tres horas seguidas, y asi has de hacerlo, porque yo lo
mando... y aquellos pendientes de a cuarta que estdn arriba, y son
nuestros, porque no han venido a desempeifiarlos, te los pondras en
tus lindas orejitas.

—Si, para ella estaban —dijo con avinagrado gesto Restituta—.
iDos pendientes de filigrana de oro, largos como badajos de campa-
na, y que pertenecieron a una camarista de la reina dofia Isabel de
Farnesio! Hermano, tengamos la fiesta en paz.

—Aqui no manda nadie més que yo —manifest6 Requejo ha-
ciendo retemblar de un puiietazo el cajén que servia de mesa.

Como es de suponer, Inés se resisti a ponerse los vestidos de
sainete comprados por don Mauro, lo cual puso de mal humor al
buen comerciante, quien no tuvo sosiego durante todo aquel dia,
y se quitd y puso repetidas veces el traje nuevo, jurando que en su
casa nadie mandaba mads que éL.

Al lector habré sorprendido una circunstancia, y es que en tres
dias que llevaba yo de permanencia en la funesta casa, no pudiese
ni una vez tan s6lo hablar con Inés. La suspicacia del ama era tan
atroz y tan previsora, que siempre que bajaba del entresuelo a la
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trastienda, como no fuera en la hora tristisima de la comida, la deja-
ba encerrada, guardando la llave en su profundo bolsillo. Esto me
desesperaba, quitindome toda esperanza de salvar a la pobre huér-
fana, hasta que un dia, resuelto a comunicarme con ella, aceché la
ocasién en que dofia Restituta estaba desplumando a unos infelices
en el despacho de los préstamos, y acercindome a la puerta del
encierro, la llamé muy quedamente. Senti el roce de su vestido, y su
voz me pregunto:

—Gabriel, ;eres ta?

—Si, Inesilla de mi corazén. Hablemos un poquito, pero no alces
la voz. Haré mucho ruido con la escoba para que no nos oigan.

—;Coémo has venido aqui? Di, Gabrielillo, ;me sacarés tG?

—Reina, aunque aqui hubiera cien mil Requejos y ochocientas
mil Restitutas, te sacaria. No llores ni te apures. Pero di, picarona,
;me quieres ahora menos que antes?

—No, Gabriel —me contest6—. Te quiero mds, mucho mas.

Hice mucho ruido, y di mil besos a la puerta.

—Toca con tus dedos en la puerta para que yo te sienta.

Inés dio algunos golpecitos en la madera, y después me interro-
g0:

—;Tardards mucho en sacarme? Escribe a mi tio para que venga
por mi.

—Tu tio no conseguiria nada de estos cafres. Esperay confia en
mi. Chiquilla, hazme el favor de besar la puerta.

Inés beso la puerta.

—Yo te sacaré de esta casa, prenda mia, o no soy Gabriel —le
dije—. Haz por no disgustarles. Si te quieren sacar de paseo no te
resistas. ;0yes bien? Déjame a mi lo demads. Adids, que viene la
culebra.

—Adids, Gabriel. Estoy contenta.

Ambos besamos la barrera que nos separaba, y el didlogo acabd,
porque consumado en el despacho de los préstamos el asesinato
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pecuniario, salieron las victimas, y tras ellas, dofia Restituta, radian-
te de ferocidad avariciosa. En su cara se conocia que habia hecho
un buen negocio.
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Aquella noche vino a la tertulia de la trastienda, ademads del se-
fior de Lobo, dofia Ambrosia de los Linos, tendera de la calle del
Principe, a quien mis lectores, si no me engafio, tienen el honor de
conocer, pues algo me parece que figuré en los sucesos que conté
anteriormente. Su difunto esposo habia sido compaifiero de don
Mauro en el cargamento y arrastre de fardos y mercancias, y desde
entonces entre ambas familias qued6 establecida cordial amistad.
Reconociéme dofia Ambrosia, mas no dijo nada que pudiese desfa-
vorecerme en el concepto de mis nuevos amos, y cuando se hubo
sentado, operacién no muy fécil, dados su volumen y la estrechez
de los asientos, solt6 la sin hueso en estos términos:

—;Como es eso Restituta, como es eso don Mauro, conque no
han ido ustedes a ver la entrada de los franceses? Pues hijos, les
aseguro que era cosa de ver. jQué majos son, vilgame el santo Angel
de la Guarda!... {Pues digo, si da gloria ver tan buenos mozos... y son
tantos que parece que no caben en Madrid! Si viera usted, don Mau-
ro, unos que andan vestidos al modo de moros, con calzones como
los maragatos, pero hasta el tobillo, y unos turbantes en la cabeza
con un plumacho muy largo. Si vieras, Restituta, qué bigotazos, qué
sables, qué morriones peludos, y qué entorchados y cruces! Te digo
que se me cae la baba... Pues a ésos de los turbantes creo que los
llaman los zamacucos. También vienen unos que son, segin me
dijo don Lino Paniagua, los tragones de la guardia imperial, y llevan
unas corazas como espejos. Detras de todos venia el general que
los manda, y dicen estéd casado con la hermana de Napoleon... es
ése que llaman el gran duque de Murraz o no sé qué. Es el mozo
maés guapo que he visto; y cdmo se sonrefa el picarén mirando a los



s :
El 19 de marzo y el 2 de mayo -127- Capitulo XVIII

balcones de la calle de Fuencarral. Yo estaba en casa de las primas, y
creo que se fij6 en mi. jAy hija, qué ojazos! Me puse mds encarnada...
Por ahi andan pidiendo alojamiento. A mi no me ha tocado ninguno
y lo siento: porque la verdad, hija, esos sefiores me gustan.

—~Gracias a Dios que tenemos rey —dijo don Mauro—. Y usted,
dofia Ambrosia, ;ha vendido mucho estos dias? Porque lo que es de
aqui no ha salido ni una hilacha.

—En mi casa ni un botén —contesto la tendera—. jAy, hijito mio!
Ahora, cuando ese saladisimo rey que tenemos arregle las cosas,
hay esperanzas de hacer algo. jQué tiempos, Restituta, qué tiempos!
Pero no saben ustedes lo mejor, ;no saben ustedes la gran noticia?

—;Qué?

—Que mafiana hard su entrada triunfal en Madrid el nuevo rey
de Espafia, sefior don Fernando el Sétimo.

—Ya lo sabe hoy todo Madrid.

—Pues no nos quedaremos sin ir a verle; dyelo td, Restituta,
oyelo ti, Inés —dijo Requejo— mafiana no se trabaja.

—Yo, primero me aspan que dejar de ir a verlo —afirmé doiia
Ambrosia—. Los primos han salido esta noche al camino de Aran-
juez para esperarle. jAy qué alegria, sefior don Mauro! iSi viviera
mi esposo para verlo! El que me decia: «mientras duren este rey y
esta reina de tres al cuarto, no tendremos un gobierno ilustrado».
Maiiana va a ser un dia de alegria. Yo tengo un balcén en la calle de
Alcald, y ya hemos encargado al valenciano media decena de ramos
de flores para apedrear a Su Majestad cuando pase.

—Nada, lo dicho, dicho —exclamé don Mauro—, si ésta no quie-
re ir que se quede en la tienda. Inés me cosera la manga del casaquin
que se me rompi6 ayer cuando me lo quité... Veremos qué tal sabe
hacer Gabriel el coleto... Por supuesto, Inesilla, si quieres coger uno
de esos frascos de agua de clavel que tienes a mano derecha, puedes
hacerlo. Todo es para ti.
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Asf sigui6 la conversacién sin ningtn incidente notable en lo su-
cesivo, por lo cual la omito, pues supongo al lector poco interesado
en conocer la historia de la enfermedad que padecio6 el esposo de
dona Ambrosia, tradgico acontecimiento que ella refirié. Los tinicos
personajes siempre mudos en aquellas tertulias, ademds de un ser-
vidor de ustedes, eran Inés y el sefior Juan de Dios, este tltimo por
ser hombre de pocas palabras, como he dicho.

Lleg6 el dia 24 de marzo, y la cabeza de don Mauro peinada
por mi, sali6 a competir con el sol en brillo y hermosura. Dofia
Restituta, que no pudo resistir a las stplicas de su hermano, frotése
con una toalla el apergaminado forro de su cara hasta sacarse lustre,
y después se puso el mismo cldsico traje con que por primera vez
se present6 a mis ojos en Aranjuez. Por més que don Mauro atroné
la casa, no pudo conseguir que Inés se disfrazara con el guardapiés
verde, las medias encarnadas, las azules botas y la escofieta, que su
vanidoso tio compr6 para adornar dignamente a la que consideraba
como futura esposa. Negése la muchacha ser objeto de una fiesta
publica, y al fin para decidirla a salir, la permitieron vestirse con su
ropa de luto. Luego que los tres estuvieron apercibidos, encargaron a
Juan de Dios el cuidado de la casa, y don Mauro me dijo gravemente:

—Gabiriel, hoy es dia de descanso. Vente con nosotros: con eso
me enderezards el rabo del coleto si se me tuerce, y me ayudaras
a ponerme los guantes cuando pase Su Majestad, pues hasta ese
momento no quiero meter mis manos en tal Inquisicién. ;Qué te pa-
rece? ;Voy bien? Tira de ese faldon que esté arrugado. Mira, chiquillo,
haz el favor de meter bonitamente tu mano por entre la casacay la
chupa hacia la espalda, y rascarme en esa paletilla derecha, que no
parece sino que se ha juntado ahi un regimiento de pulgas... Asi...
asi... basta ya.

Dicho esto, y rascado el asno, tomé mi gorra y salimos. jAy Dios
mio, cémo estaba esa Puerta del Sol, y esa calle Mayor y esa calle
de Alcald! Mis lectores, cualquiera que sea su edad, habran visto
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alguna de las solemnes entradas con que nos obsequia cada pocos
afios la historia contemporanea, de modo que para hacerles formar
una idea de aquel gentio, de aquella algazara y de aquel jubilo, me
bastard decirles que lo del 24 de marzo de 1808, no se diferenci6 de
lo visto en afios posteriores, sino en la exageracion del delirio.

De los balcones de las casas nobles pendian las ricas colgaduras
de damasco con su ancho escudo y brillantes flecos, prendas vin-
culadas que hasta hace poco han lucido, ya marchitas y mermadas
como el patrimonio de sus duefios, en alguna fiesta del Corpus. Las
demads casas se engalanaban con lo que el entusiasmo de sus inqui-
linos habia encontrado a mano, siendo considerable la cantidad de
piezas de musolineta que un pueblo loco lanz6 al aire de balcén a
balcén en aquel memorable dia. La multitud infinita de abanicos
con que resguardaban del sol su cara los millares de damas asoma-
das a los balcones, ofrecia un aspecto sorprendente, y cuando la
vista recorria panorama tan encantador, causdbale cierto desvane-
cimiento el incesante ondular de los que se movian dando aire a
sus duefias. Aquel parlante dije espafol en tan inmenso ntimero
reproducido, presentando alternativamente al sol una de sus caras,
ya blanca, ya azul, ya roja, y adornado con lentejuelas de plata y oro,
remedaba el aleteo de millares de pdjaros pugnando por levantar
el vuelo. Era un dia de marzo de ésos que parecen dias de junio,
privilegio de la corte de las Espaiias, que suele abrasarse en febrero
y helarse en mayo. La naturaleza sonreia como la nacion.

El abigarrado gentio que poblaba las calles se componia de todas
las clases de la sociedad, abundando principalmente la manoleria
y chisperia, hombres y mujeres, viejos y muchachos. Los ancianos
invélidos y gotosos habian dejado el lecho, y sostenidos por sus
nietos abrianse paso. Las viejas santurronas que durante tantos
anos olvidaran todo camino que no fuera el de sus casas a la cercana
iglesia, acudian también llevadas de la devocién al nuevo Rey, y
felicitindose unas a otras aturdian a los demds con el cotorreo de
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sus bocas sin dientes. Los nifios no habian asistido a la escuela,
ni los jornaleros al trabajo, ni los frailes al coro, ni los empleados
a la covachuela, ni los mendigos a las puertas de las iglesias, ni
las cigarreras a la fabrica, ni los profesores de las Vistillas dieron
clase, ni hubo tertulia en las boticas, ni meriendas en la pradera del
Corregidor, ni jaleo en el Rastro, ni colisién de carreteros en la calle
de Toledo.

La muchedumbre, obligada por su colosal corpulencia a estar-
se quieta, se arremolinaba y estremecia como un monstruo atado.
Agrietabase a veces aquella gran masa, pero el surco abierto era
invadido por la corriente: de pronto crecia la aglomeracién en un
punto y se aclaraba en otro. El empuje era tremendo, y el retroceso
tan peligroso, que habia riesgo de ser hollado por las mil patas de la
bestia. El zumbido con que aquel enjambre manifestaba sus impre-
siones, trastornaba el cerebro més fuerte: exclamaciones de alegria,
didlogos entusiastas seguidos de abrazos generosos, gritos de dolor
a consecuencia de los callos aplastados, o de indignacién por cada
sombrero que perdia su hechura, se unian a las donosidades de las
majas, que arrojaban céscaras de naranja sobre los petimetres, y a
los lamentos de los mendigos haraposos y mutilados que escurrién-
dose entre la multitud, aun alli imploraban la caridad ensefiando
una pierna leprosa o una mano deforme.

Nosotros tuvimos que quedarnos en la Puerta del Sol. Una de
las oscilaciones del gentio nos llevé hacia la acera que hoy une las
calles de Espoz y Mina y Carretas; otra oscilacién nos arrastr6 hacia
la Inclusa, que estaba entre las calles del Carmen y de Preciados; y
por ultimo, un nuevo sacudimiento, haciéndonos pasar por ante
Mariblanca, nos encamind hacia el Buen Suceso, a cuya verja nos
agarramos don Mauro y yo, para no ser nuevamente arrastrados
a merced de aquel oleaje. Yo me alegraba de que esto sucediera,
por si en alguna evolucién queddbamos Inés y yo apartados de los
Requejos; pero buen cuidado tenia don Mauro de no separarse de
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la muchacha, y antes le hubiera roto el brazo que soltarla; tal era la
fuerza con que su mano lagartijera tenia aprisionados los olivares
de Jaén y las yeguadas de Cérdoba.

Situados donde he dicho, aguardamos la aparicién de aquel sol
hespérico, de aquel iris de paz, de aquel principe Fernando, que este
pueblo, a ser pagano, hubiera puesto en la jerarquia de sus dioses
mds queridos. En rededor nuestro zumbaban algunas viejas.

—iAy, mi sefiora dofla Gumersinda! —decia una estantigua—.
Dios y mi patrono San Serapio, ese bendito fraile de la Merced que
es abogado contra los dolores de coyunturas, han querido que yo
no mordiera la tierra sin ver este dia.

—iAy, mi sefiora dofia Maria Facunda! —contestaba otra—. Des-
de que entré en Madrid al venir de Népoles el sefior don Carlos III, a
quien vi desde este mismo sitio, no ha habido en Madrid una alegria
semejante. ;Pero usted no llora?

—;Pues no me ve usted, sefiora dofia Gumersinda? Bendito sea
el Sefior, que nos ha permitido ver este dia. Al menos se morird una
con la alegria de que Espaiia sea feliz con ese gran Rey que Dios nos
ha dado. Pues pocos rosarios he rezado yo para que esto sucediera.
Al fin la Virgen nos ha oido, y si nosotras no nos estuviéramos en la
iglesia rogando dia y noche, ya podia la nacién esperar sentada su
felicidad.

—;Pero usted no ha visto al Principe, sefiora dofia Marfia Fa-
cunda? Si es el més rozagante, el mds lindo mozo que hay en toda
Espafia y sus Indias. Yo lo vi el dia de la jura, y me parece que le
tengo delante.

—No le he visto. Ya sabe usted, sefiora dofia Gumersinda, que
desde que refii con aquel oficial de walonas que me queria tanto,
all4d cuando echaron a los jesuitas, no he vuelto a mirar a la cara a
ningtn hombre.

—iPero oiga usted, dicen que viene, ya esté cerca!
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En efecto; se oian las exclamaciones del gentio apelmazado en
la calle de Alcald, y muchos gritaban:

—iYa viene por la Cibeles! ;Ya viene por el Carmen Descalzo! ;Ya
viene por las Baronesas! jYa viene por los Cartujos!

Una voz conocida me hizo volver la cara. Pacorro Chinitas, el
famoso amolador, cuyas opiniones no habrén olvidado ustedes,
estaba detrds de mi disputando acaloradamente con una mujer del
pueblo, gruesa, garbosa, de ojos vivos, lengua expedita y expeditisi-
mas manos.

—iQue en todas partes has de meter camorra, condenada mujer!
—decia Chinitas—. Vete callando que ya se me sube la mostaza a la
nariz.

—No me da gana de callar —contest6 la Primorosa, cruzandose
en la cintura las puntas del pafiuelo que le cubria los hombros—.
;Pues qué, estamos en misa? Si ese sefiorito del tupé no se nos quita
delante...

Un petimetre, que olia a jazmin, volvié la compungida cara pi-
diendo mil perdones a la emperatriz del Rastro.

—iEh, tio catacaldos! —continué la Primorosa, tirando por los
faldones al currutaco—. jQuitese de ahi que me estorba!

—Mujer, deja en paz a ese caballero. Mira que la armo.

—iSopa sin sal, endino! —exclamé la manola mostrando sus
dedos cuajados de anillos con piedras falsas—. {Pos pa qué quiero
estas cinco manos de almirez! jEnriten a la Primorosa y verdn lo
giieno! {Eh... sefior marqués del Barrilete! —anadi6 dirigiéndose a
don Mauro— que me estd usted metiendo por los ojos el rabo de su
peluquin.

—Mujer —insistié Chinitas—, que donde quiera que vamos me
has de avergonzar...

El petimetre se volvié hacia nosotros y dijo, infestdndonos con
los perfumes de su ropa:

—No se puede estar donde hay gente ordinaria.
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—;Qué es eso de gente ordinaria? —exclamo la Primorosa atro-
pellando alos que tenia al lado para abalanzarse hacia el almibarado
joven—. Ya... ami con ésas. Pero si es el sefior don Narciso Pluma.
Eh, Nicolasa, Bastiana, Polonia; mira al sefior de Pluma, al que la
otra noche le emprestamos dos reales pa osequiar a las madasmas
que llev6 a tu casa... Sefior marquesito de la olla vacia, menos facha
y mds comenencia con las sefioras, porque yo soy muy resefiorona
y muy requete-usia, y sé dar pa el pelo, y vivan los farolones de
Madrid.

A este punto llegaba, cuando un rumor cercano indicé que el
Principe estaba cerca. La Primorosa, con las majas que la seguian,
trat6 de atravesar el gentio dando codazos y manotadas a derecha e
izquierda.

—Ea, desapdrtense toos, que viene el sol del mundo. A un lao, a
un laito sefiores. Bastiana, Nicolasa, quitaros las flores del pelo, y
vengan acd, que yo se las daré al lucero de las Espafias. Miralo all4,
viene a caballo por la Aduana.

A fuerza de empujones la Primorosa logro, jcosa inaudita! despe-
jar en torno suyo un breve espacio, donde campeaba sin obstéculo.
Pero queriendo avanzar mds atn, hall6 insuperable barrera en la
persona de un majo decente, que con la capa en cuadril y el som-
brero sobre la ceja, rechazaba varonilmente a cuantos intentaban
adelantar hacia el centro de la carrera.

—iCoémo! —dijo la maja con centelleante ira—. ;Que no se pasa?
;Y quién lo ice? T4, Pujitos. Anda y qué giieno me sabe.

—No se pasa —dijo Pujitos, que se esforzaba en poner a la multi-
tud en fondo, en filas, en compaiiias, en batallones y en brigadas—.
Péngase ca una en su puesto, y no ladrar. Orden, sefiores... toos en
fila. Primorosa, las mujeres a sus casas, y aqui denguna me levante
el chillio.

—Pujitos de mi corazén —dijo la Primorosa con terrible ironia,
clavando ambas manos en la cintura—. Si te requiero, si he venido
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por verte, si aqui vengo a pedirte de rodillas que me dejes pasar, y
traigo un irgumento pa tu cara de peine viejo. ;Quieres verlo?... Pues
toma.

Atin no lo habia dicho, cuando rapida, fuerte y destructora como
un ariete romano, la mano derecha de la maja vol6 en direccién de
la cara de Pujitos, y el carrillo de éste reson6 con tremendo chas-
quido. Una risotada general fue el himno con que los circunstantes
celebraron la desgracia de Pujitos, el cual, vacilando primero, y
desplomado después, fue a caer sobre un fraile, rompiéndole la es-
cofieta a dofia Maria Facunda, y la escusabaraja a dofia Gumersinda.
La multitud hizo un movimiento: el oleaje corrié de un lado a otro,
y Pujitos desaparecié ante nuestra vista como un cuerpo que cae al
mar.

La causa de aquel movimiento de la muchedumbre fue una
nueva irrupcién de carne humana en aquel recinto estrecho donde
ya habfa tanta. Un destacamento de la guardia Imperial, con Murat
a la cabeza, apareci6 por la calle del Arenal. Figuraos un pie que
se empefia en entrar en una bota donde ya hay otro pie. El gran
duque de Berg, petulante y vanidoso, se obstiné en presentarse con
sus tropas en la carrera por donde habia de pasar el Rey, lo cual no
tenia nada de culpable; pero lo hizo tan inoportunamente, y sus
mamelucos y dragones vejaron de tal modo al pueblo madrilefio,
que algunos historiadores hacen datar desde aquella hora la general
antipatia de que los franceses fueron objeto. La multitud es un
rio, cuyo nivel no puede subir cuando recibe el caudal de otro rio,
y tiene que acomodarse juntando carne con carne y hueso con
hueso, hasta que desaparece la personalidad humana en el informe
conjunto. Esto pasé cuando los franceses penetraron en la estrecha
plaza, y una tempestad de silbidos, reconvenciones e insultos fue
la primera manifestacién del pueblo espafiol contra los invasores.
Entre tanto el desconcierto crecia, la sofocaciéon iba en aumento.
Don Mauro bramé como un toro, dofia Restituta lanz6 un gemido
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desde el fondo de su angosto pecho... pero la multitud olvidé sus
penas, porque ya estaba cerca, ya venia, ya le vefamos en su caballo
blanco, que apenas podia dar un paso; ya embocaba en la Puerta del
Sol, ya se agitaban los abanicos; llovian ramos de flores; alzdbase de
la superficie de aquel inquieto mar un rumor espantoso, cruzaban
el aire como péjaros desbandados millares de gorras, y los brazos
convulsos sobresalian de las cabezas descubiertas; los pafiuelos
no eran bastante expresivos, y las capas eran desplegadas como
banderas de triunfo.

Entonces la masa de gente que estaba en torno mio avanzé con
irresistible empuje. Don Mauro y Restituta clavaron las ufias en las
mangas del vestido de Inés, que se les escapaba; pero un jirén de
tela se quedé en sus manos e Inés en mis brazos. Miré a la derecha,
y vi entre una aglomeracién de cabezas el coleto de don Mauro y
el mono de doiia Restituta, que huian llevados como despojos de
naufragio sobre la espuma de aquel mar alborotado. Estdbamos
solos.

Inésy yo nos abrazamos y el gentio comprimiéndose después, es-
trechaba a Inés contra mi, como si de nuestros dos cuerpos hubiera
querido hacer uno solo.
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—Estamos solos, Inés —le dije—. Ahora podremos hablarnosy
Vernos.

En efecto, estdbamos solos. Yo no veia ni Rey ni pueblo, ni guar-
dia Imperial, ni balcones, ni quitasoles, ni abanicos, ni capas, ni
gorras, ni flores, ni nada: yo no veia més que a Inés, e Inés no veia
maés que a mi. Aprisionados entre un pueblo inmenso, nos creiamos
en un desierto. Olvidamos que existia un Rey recién coronado, y una
nacion alegre, y una ciudad feliz, y una multitud ebria, y no pensa-
mos mds que en nosotros mismos. No oiamos nada: el clamor de la
gente, los vivas, los mueras, las felicitaciones, aquella borrachera de
entusiasmo no producia en nuestros oidos més impresiéon que el
vuelo de un insignificante insecto.

—Gracias a Dios que nos han dejado solos —dijo Inés estrechan-
dose mds contra mi.

—iInés de mi corazén! —dije yo—, cudnto deseaba hablarte.
iCudntas cosas tengo que decirte! Tus tios se han ido y no volverdn,
y sivuelven no estaremos aqui. Somos libres; oye lo que voy a decirte.
Estamos fuera de esa maldita casa, Inés mia, y serds feliz y ricay
poderosa y tendrés todo lo que es tuyo.

—Yo no tengo nada —me contesto.

—Si: ti no sabes un cuento que yo te voy a contar, un cuento
que sé y que me hace feliz y desgraciado al mismo tiempo.

—;Qué estas diciendo, loquillo?

—Que ti no eres lo que pareces. Yo te devolveré a tus padres,
que son muy ricos.

—;Padres? ;Acaso yo tengo padres?
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—Si: ti no eres hija de dofia Juana. Pero esto te lo explicaré
en otra ocasion. jAh!, amiga mia: estoy alegre y estoy triste, porque
deseo que seas feliz, yrica y sefiora y poderosa y duquesay princesa;
pero al mismo tiempo considero que cuando llegues al puesto que
te corresponde no me has de querer.

—No entiendo una palabra de lo que dices.

—Ya veremos. Td no me querrds. ;Como has de querer a un
desgraciado como yo, sin padres, sin fortuna, sin educaciéon? Te
avergonzards de mi, que soy un criado, un infeliz de las calles... pero
jay!, no temas, que yo te llevaré a donde debes estar, y te pondré
en tu verdadero puesto, y serds lo que debes ser. Yo no quiero nada
para mi. Dime: ;me dejards que sea tu criado y que viva en tu casa
lo mismo que vivo ahora mismo en la de tus condenados tios?

—De veras te digo que pareces un loco, Gabriel. Esto me recuerda
cuando tud decias que ibas a ser ministro, generalisimo y principe.
Yo no tengo esas ideas.

—No es lo mismo, nifiita. Aquello era una necedad mia, y esto
es cierto. Ya no volveremos a casa de los Requejos. Huiremos por la
calle de Alcala cuando se despeje, buscando refugio en Aranjuez,
hasta tanto que yo te lleve a donde debo llevarte. Aunque sé que no
lo has de cumplir, jirame que me querrés siempre.

—Yo no necesito jurarlo. Prométeme tti no decir disparates —di-
jo ella, mientras la presién de la embriagada multitud estrechaba
su cabeza contra mi pecho.

—No son disparates. Pronto te convencerds de ello; ;pero me
querrds siempre como me quieres ahora? ;No te avergonzards de
mi, no me despreciaras? ;Seré siempre para ti lo mismo que soy
ahora, tu Gnico amigo, tu salvacién y tu amparo?

—Siempre, siempre.

Al pronunciar estas palabras, Inés sinti6 que la cogian un pie.

Miré ella, miré yo, y vimos que clavaba en el pie sus flacos dedos
una mano correspondiente a un brazo negro, que extendiéndose
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entre las piernas de los circunstantes, estaba unido al cuerpo de
Restituta, quien estiraba el otro brazo hasta tocar la mano que per-
tenecia a una de las extremidades de don Mauro Requejo, el cual
don Mauro Requejo, colocado como a dos varas de nosotros, pug-
naba por abrirse paso entre piernas de hombre y faldas de mujer,
recibiendo aqui una pisada, alld una coz. Sucedi6, que encontrdn-
dose los dos hermanos tan separados de nosotros, perdian el tino
buscdndonos, y mientras ella se encaramaba anhelando divisar por
algiin lado nuestras cabezas, él a causa de su corpulencia alcanzé a
distinguir mi gorro.

Forcejeaban hasta alcanzarnos, cuando dofia Restituta cayo al
suelo; diole don Mauro la mano, y ella alarg6 la otra para asir el
pie de Inés, temiendo que en un nuevo vaivén o sacudimiento se
le escapara. Nuestro proyecto de fuga qued6 frustrado, y ambos
Requejos hicieron presa en los olivares de Jaén, asiéndoles cada uno
por un brazo para estar mds seguros.

—;Pobrecita mia! —dijo don Mauro—. Creimos que te nos per-
dias. Si no es por ti, Gabriel, se nos pierde.

A causa del revolcén quedaron ambos hermanos tan lastimosa-
mente magullados, que daba compasién verles. Del casaquin de mi
amo se habian hecho dos, sin intervencién de ningtn sastre, y su
hermana vefa con ojos furibundos los flotantes jirones de su vestido
negro, rasgado de arriba abajo.

—;Ves? —decia Restituta a su hermano al regresar a la casa—.
;Ves lo que sacamos de ir a donde nadie nos llama? Has perdido un
guante... jlastima de guante, que cost6 un dineral en el Rastro! ;Pues
y la casaca? Ya tengo costura para tres dias... {Si, que estd barata la
sedal... Y t0, nifia, ;has perdido algo? jAy! ;Dénde estd mi pafiuelo?
;Pues y mi pafiuelo? jLo he perdido!... {Dios me favorezcal... {Jesis
mil veces! ;Y yo que le eché tres gotas de agua de bergamota!
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Transcurrieron muchos dias desde aquél, famoso por la entrada
de nuestro soberano, sin que se alterara con ningtn accidente la
uniformidad de la casa de los Requejos.

Largo tiempo estuve sin poder hablar con Inés, aunque vivia-
mos tan cerca el uno del otro; pero el encierro en que la guardaba
Restituta era cada vez més inaccesible, y la vigilancia llegé a ser un
acecho implacable. Don Mauro estaba furioso algunas veces, otras
triste, y sin duda en su rudeza no dejaba de comprender que era
incapaz de hacerse amar por Inés. Su célera no podia menos de
derivarse de la conciencia de su brutalidad. Si no hubiera mediado
el ambicioso interés, que era su alma, quizds don Mauro habria
sido naturalmente afable y hasta carifioso con la que pasaba por
su sobrina; pero la falta de educacion, de delicadeza, de modales
y de sentido comtn le perdia, haciéndole no sélo aborrecible sino
espantoso a los ojos de la misma a quien deseaba interesar.

Las dificultades para sacar a Inés del poder de los Requejos au-
mentaban de dia en dia con la suspicaz vigilancia de Restituta; pero
esto no me desanimaba, y firme en mi honrado propésito, procuré
por todos los medios posibles conquistar la benevolencia de los
dos hermanos, fingiendo en mi gustos e inclinaciones iguales a las
suyas. Yo aspiraba a una empresa mas dificil que las doce de Hércu-
les; aspiraba a conquistar el inexpugnable castillo de su confianza,
donde jamds entrara persona alguna.

Para llegar a este fin, principié fingiéndome mezquino y avaro,
cual si me consumiera, como a ellos la misera pasién del ahorro
en su ultimo delirio. Un dia después de haber barrido los pasillos
y cuartos, me ocupaba en reunir el polvo y la tierra, recogiendo y



s — :
El 19 de marzo y el 2 de mayo -140- Capitulo XX

guardando aquellos ingredientes en un gran cucurucho. Como esta
operacion la hacia yo de modo que dofia Restituta me observase,
preguntéme un dia cudl era mi objeto, y le contesté:

—Pues qué, sefora, ;se ha de desperdiciar esta sustancia alimen-
ticia?

—3;Coémo? ;El polvo y la basura de los ladrillos, con las telara-
fias de los techos y el lodo de los zapatos forman una sustancia
alimenticia?

—Ya lo creo; y me asombra que usted no sepa que hay en Ma-
drid un jardinero francés que compra todo esto para criar unas
endemoniadas yerbas farmacéuticas, que han inventado ahora.

—;Qué me dices, Gabriel? Pues yo no sabia nada.

—Pues cuando yo estaba en la casa del sefior duque de Torre-
gorda, la sefiora duquesa vendia esto todas las semanas, y por un
paquete asi, le daban sus cuatro cuartos como cuatro soles.

Ella se regocijaba tanto con esto, que cuando yo, después de
arrojar a un muladar el paquete, volvia entregdndole los cuatro
cuartos de mi fingida venta, me decia:

—Eres un chico de disposicién, Gabriel: no he conocido otro
como tu.

También fingia vender los craneos de carnero que alli se consu-
mian con frecuencia, los huesos de toda clase de frutas, los pedazos
de papel, los cascos de vidrio, y hasta los pezones de los higos pa-
sados, diciéndole que un boticario los compraba para hacer cierta
droga venenosa. Cuando llegé el 20 de abril, y me dieron los diez
reales de mi salario, dije a dofia Restituta:

—Seifiora, ;para qué quiero yo todo ese dineral? Puesto que tengo
todas mis necesidades satisfechas y no me falta nada, gudrdemelo,
y si algtn dia salgo de esta bendita casa (lo que ojald no suceda
nunca), me lo entregara junto. Guardadito quiero que esté como
oro en pafio, y primero me dejaré cortar las orejas que consentir en
el gasto de un maravedi.
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—iAy, Gabriel! —me contest6 rebosando satisfacciéon—, no he
visto nunca un chico como tu. Bien es verdad que no en vano se
pisa esta casa, donde reinan el orden y la economia. Eres un rapaz
de provecho; si sigues trabajando, a vuelta de diez afios tendrds
reunidos sesenta duros, y si siempre persistes en tan buenas ideas,
llegarés al fin de tu vida... (pongamos que vives sesenta afios mas...)
con un capital de 360 duros que tendras guardaditos y los enterrards
antes de morirte, para que ningtin heredero holgazén se divierta
con tu dinero.

Con éstas y otras artimafias me hacia querer de mis amos, hasta
el punto de que confiaban mucho en mi; pero a pesar de todo no
logré nunca adquirir la confianza suprema, que consistia para mi en
ser encargado de la custodia de Inés, mientras ellos estaban fuera.
jAy!, cuando alguna vez permitian los hados que dofia Restituta se
ahuyentara del hogar doméstico, siempre era depositario de todas
las llaves, el impasible, el mecénico, el glacial mancebo.

Pero he hablado poco de este personaje, cuando en realidad
debiera ocuparnos mucho, y urge dar de él completa idea. Juan de
Dios era sin género de duda un excéntrico, pues también en aquella
época habia excéntricos. Un hombre que no habla, que ignora lo
que esrisa, que no da un paso mads de los necesarios para trasladarse
al punto donde estdn la pieza de tela que ha de vender, la vara con
que la ha de medir, y la hortera en que ha de guardar el dinero; un
hombre que en todas las ocasiones de la vida parece una maquina
cubierta con la humana piel para remedar mejor nuestra libre, mévil
e impresionable naturaleza, ha de llevar dentro de si algo ignorado
y excepcional. Sin embargo, al poco tiempo de conocer yo a Juan
de Dios, ocurri6 algtin percance en el misterioso engranaje de las
piezas de aquel mueble animado.

Por aquellos dias don Mauro y dofia Restituta habianse comu-
nicado con asombro su extrafieza por las frecuentes distracciones
de Juan de Dios. Juan de Dios que en veinte afios no se equivocara
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nunca midiendo o contando, contaba y media como un mancebillo
recién venido de la Alcarria. Atin habia algo més alarmante. Juan
de Dios se paseaba por la tienda sin hacer nada, lo cual era tan
extraordinario como el choque de un planeta con otro; Juan de Dios
preguntaba al parroquiano si queria poplin, cotepalis, organdis, ma-
dapolanes o muselinetas, y en vez de traer lo pedido, daba media
vuelta, rascandose la cabeza, iba a la trastienda, y salia después a
preguntar de nuevo, porque se le habia olvidado. Al mismo tiem-
po Juan de Dios estaba més amarillo y mds flaco, lo cual parecia
imposible al que en sus buenos tiempos le hubiese conocido, y su
mirada, siempre mortecina y tristona como la llama de un candil
que se apaga, indicaba tltimamente una resignacién, un dolor que
no son susceptibles de descripcién ni pintura.

Un dia salieron los amos, encargandole, como de costumbre, la
custodia de la casa. Inés, encerrada en su aposento, hablé conmigo
como Tisbe al través del muro, y en mi desesperacion, no pudiendo
ni verla, ni sacarla de alli, discurri que convenia explorar el corazén
del mancebo, por si era posible ablandarle, para que protegiera
nuestra fuga. Bajé a la tienda, y después que hablamos un poco de
cosas indiferentes, dije a Juan de Dios:

—;No es un dolor, sefior don Juan, que esa muchacha se muera
de tristeza en ese cuartucho? ;Por qué no la dejan suelta por la casa?
;Acaso es alguna fiera?

Adverti en el semblante del mancebo, un como estremecimiento
o vislumbre, después pareci6 que la poca sangre de su cuerpo se le
agolpaba en la frente, y me habl6 ast:

—~Gabriel, tienes razén. ;Por qué la encierran asi siendo tan
buenay tan humilde?... Ya estard libre... —dijo Juan de Dios, como
hablando consigo mismo.

Estas palabras despertaron mucho mi curiosidad, y resolvi hacer-
le hablar sobre el asunto, fingiendo poco interés por la muchacha.

—Verdad es —dije— que como esté tan mal criada...
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—;iMal criada! —exclam6 el dependiente con viveza—. Tt si que
eres un mal criado y un bruto. Cuando la veo tan dulce, tan modesta,
tan guapa, me da ladstima que... Aqui la tratan de un modo que da
compasion...

—Pero los amos son muy buenos con ella; la han comprado un
vestido, y don Mauro quiere que sea su mujer.

Al ofrlo Juan de Dios, se inmuté de tal modo, que le tuve miedo.

—iCasarse con ella! —exclam6—. No, no; eso no puede ser.

—Bien es verdad, que si la muchacha no quiere, ;por qué han de
obligarla?

—Es verdad. No; no la obligaran.

Comprendi que convenia variar de tactica, demostrando mucho
interés por la prisionera.

—Pues si ella no quiere —dije— serd una obra de caridad sacarla
de aqui.

—; Tt crees lo mismo? —me pregunté con ansiedad.

—Si. Me da tanta ldstima de la pobrecita, que si en mi consistiera,
yale hubiera abierto las puertas para que volara como un pajarito.

—Gabriel —me dijo Juan de Dios solemnemente, poniendo su
mano sobre mi brazo—, si ti fueras un chico prudente y discreto,
yo te confiaria un proyectillo...

No habia mds remedio que fingir gran indignacién contra los
Requejos, y asi lo hice, diciendo:

—iPues no he de serlo! A mi puede usted confiarme lo que quiera,
sobre todo si se refiere a esa nifia, porque la tengo compasion, y si
mi amo se empeifa en maltratarla, no lo podré aguantar, y el mejor
dia...

—Nuestros patronos son muy crueles —dijo él con la gravedad
de quien revela importante secreto.

—;Qué dice usted, crueles? Barbaros y tacafios, que serian capa-
ces de vender a Cristo por dos cuartos.
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El semblante de Juan de Dios expreso cierto entusiasmo. Des-
pués de vacilar un momento entre la seriedad y una sonrisa, se
apret6 el corazén con ambas manos, y me dijo:

—~Gabriel, yo estoy enamorado, yo estoy loco.

—;De quién? ;Por quién?

—No me lo preguntes, y adivinalo. A ti solo te lo digo: quiero que
me ayudes. Veo que tienes buenos sentimientos, y que aborreces
a los carceleros de Inés. Pero ti no te has fijado bien en ella. ;No
te admira su resignacién, no te admira su modestia? Y sobre todo,
Gabriel, ;has visto alguna vez mujer més linda? Dime, ;te ha mirado
alguna vez y no te has vuelto loco?

Juan de Dios lo parecia al decir estas palabras.

—Inés es una gran personita —respondi—. Hace usted bien en
quererla, y mucho mejor en sacarla de aqui. ;Pero no dicen que se
casa usted con dofia Restituta?
3Y0?, estds loco... Antes de ahora he sido tan estipido que
llegué a creerme capaz de semejante desgracia. Pero ahora... ;Has
conocido mujer mds repugnante que ésa?

—No, no hay otra que la iguale en toda la tierra. Pero hablemos
de Inés, que es lo que a usted le interesa.

—Si, hablemos. jAy! No sabes qué desahogo siento al confiarte
este secreto. Yo necesitaba decirselo a alguien para no desesperarme.
Desde que Inés entr6 en esta casa, yo experimenté una sensacion
desconocida. Yo habia dicho muchas veces: «tanto como oigo hablar
del amor, y yo no sé lo que es...». Pero ya sé lo que es... jAy!, he
pasado toda mi vida trabajando como una bestia. Hace veinte afios
tuve algo con una mujer que vivia en mi casa; pero aquello no
paso de tres dias. Yo naci en Francia de padres espafioles, me crié
en un convento y cuando sali de él a los veinte afos, estaba muy
persuadido de que las mujeres todas eran el demonio, pues asi me
lo decian los padres del convento de Guetaria. Asi es que cuando
pasaba alguna cerca de mi, yo bajaba los ojos, cuidando de no
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mirarla. Siempre he sido melancélico y... no sé por qué me han
disgustado las mujeres... Nunca voy a bailes ni a tertulias, y con
tan uniforme vida me he vuelto tan tristén que me aburro de mi
mismo. Los domingos echo un paseo alld por los Melancélicos, y
esto un afio y otro, hasta que ahora... te contaré punto por punto.
Cuando lleg6 Inés aqui, me parecié que no era como las mujeres
que yo he visto siempre; quedéme asombrado contempldndola, y
hasta se me figuré que la habia visto en alguna parte; ;dénde?, jqué
sé yo!, sin duda dentro de mi mismo. Todo aquel dia pensé en ella,
y al dia siguiente, que era domingo, me fui después de oir misa, a
mi paseo de los Melancélicos. Alli di mil vueltas figurandome que
hablaba con ella, y fueron tantas las cosas que le dije, que de seguro
no cabrian en este libro grande. Pasé algiin tiempo: Inés no me
habia mirado nunca, hasta que una noche... estdbamos comiendo,
yo fui a coger un plato, y como me temblaba la mano, le dejé caer al
suelo y se rompi6. Restituta se puso a dar gritos, y don Mauro me
dijo no sé qué barbaridades. Entonces Inés alzo los ojos y me miré.

Cuando esto decia, Juan de Dios mostraba la incomparable sa-
tisfacciéon del amante que ha recibido favor muy lisonjero de su
dama.

—Pues dnimo —le dije—: la muchacha es linda y buena. Sdquela
usted de aqui.

—iQue si la saco! ;Pues no la he de sacar? —exclamoé con deci-
sibn—. Resuelto estoy a ello. Pero necesito hablarla, Gabriel; nece-
sito decirle lo que siento por ella. ;Me corresponderad, crees td que
me correspondera?

—Pero tonto, si quiere usted hablarla, ;qué mds tiene que ir a su
cuarto y entrar? ;Los amos no le dejan las llaves?

—Varias veces he intentado hablar con ella; he subido la escalera,
he llegado junto a la puerta y al fin me he vuelto sin valor para
decirle: «Inés, ;oye usted una palabra?».
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—Pues de esa manera no consigue usted nada —le contesté—.
ijAh! Vea usted lo que me ocurre en este instante. Yo me pinto solo
para esas comisiones. Me da usted la llave, abro, entro y le digo que
usted la quiere y discurre el modo de sacarla de aqui. ;Qué le parece
mi invencién?

—Te equivocas si crees que tengo la llave de su cuarto. Todas me
las dejan menos ésa.

—Entonces todo esta perdido.

—No, porque voy a que un cerrajero me haga una por un modelo
de cera, enteramente igual. Por de pronto, ya que te ofreces a servir-
me, mira lo que he pensado. Aqui tengo un ramito de violetas que
he comprado esta mafana. Se lo llevas, arrojandolo dentro por el
tragaluz que estd sobre la puerta, y le dices: «esto le manda a usted
una persona que la ama», pero sin mentarle quién es. Luego, otro
dia que los amos salgan, le llevas una carta que estoy escribiendo en
mi casa, y que tiene ya ocho pliegos de papel, con una letra como el
sol. ;Lo harés asi?

—Todo lo que usted me mande.

—iAy, Gabriel! Desde que ella estd en esta casa, me he vuelto
todo del revés. Pero di: jcrees ti que Inés me querrd; lo crees t?
iAy!, yo de veras te digo que por verme amado de ella por todo
el dia de hoy, consentiria mafiana en perder la vida. Te juro que
si supiera de cierto que no me puede querer, moriria. Si Inés me
ama, seré tan feliz que... no sé lo que me pasard. Y tiene que ser,
tiene que amarme; yo me la llevaré a una parte del mundo donde
no haya gente, y alli, solitos los dos, jno es verdad que tendra que
quererme? Estoy ahora averiguando por qué camino se va a una de
esas islas desiertas, que segiin dicen, hay no sé dénde... La sacaré
de aqui, Gabriel; nos iremos ella y yo, si quiere bien, y si no también.
Cuando llegue el caso, me creo capaz de todo; de matar al que
quiera impedirmelo, de vencer cuantas dificultades se me opongan,
de echarme a cuestas toda la tierra y beberme todo el mar, si es
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preciso para mi fin... Gabriel, ;llevards a Inés el ramo de violetas?
Yo tengo miedo de ir... Cuando le hable una vez se me quitard esta
turbacion... ;No es verdad?... ;Crees ti que ella me amara?

La pasién de Juan de Dios tenia cierta ferocidad. Junto con la
timidez mds ingenua, el corazén de aquel hombre abrigaba una de-
terminacion impetuosay una energia suficiente para llevar adelante
el mas dificil propésito. El secreto confiado causéme tanto asombro
como miedo, porque si bien el amor del mancebo podia ser un gran
auxilio para la evasion de Inés, también podia ser obstdculo.

Pensando en esto me separé de él, para llevar las violetas, sa-
cadas de un cajén donde guardaba sus plumas: subiy ptiseme al
habla con mi desgraciada amiga.

—Inés —le dije, arrojando el ramillete por el tragaluz— toma
esas flores que he comprado para ti.

—~Gracias —me contesto.

—Nifiita mia —continué—, mételas en tu seno, para que la bruja
de tu tia no las descubra. ;Las has guardado ya?

—En eso estoy —repuso la dulce voz dentro del cuarto—. Vaya,
ya estdn.

—NMiira Inesilla, pon la mano sobre tu corazén y jirame que no
has de querer a nadie, a nadie mds que a mi; ni a don Mauro, ni a
Juan de... quiero decir... a nadie.

—;Qué estds ahi hablando?

—TJuramelo. Pronto estarés libre, paloma. Pero cuando seas sefio-
ra, rica y condesa, y tengas palacio y lacayos y tierras, ;me olvidaras?
;Despreciards al pobre Gabriel? Jirame que no me despreciaras.

La prisionera ri6 en su cércel.

—Vaya, adi6s. Ponte frente al agujero de la llave para verte; jqué
guapa estds! Adiés; me parece que ahi estan tus simpdticos tios. Si:
ya siento la voz del buitre de don Mauro. Adiés.
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Aquella noche nos favorecieron dofia Ambrosia de los Linos y el
licenciado Lobo. La primera se quej6 de no haber vendido ni una
vara de cinta en toda la semana.

—Porque —decia— la gente anda tan azorada con lo que pasa,
que nadie compra, y el dinero que hay se guarda por temor de que
de la noche a la mafiana nos quedemos todos en camisa.

—Pues aqui nada se ha hecho tampoco —dijo Requejo—, y si
ahora no trajera yo entre ceja y ceja un proyecto para quedarme con
la contrata del abastecimiento de las tropas francesas, puede que
tuviéramos que pedir limosna.

—;Y usted va a dar de comer a esa gente? —pregunt6 con inquie-
tud dofia Ambrosia—. ;Por qué no les echa usted veneno para que
revienten todos?

—;Pero no era usted —pregunt6 Lobo— tan amiga del francés,
y decia que si Murat la miré o no la miré?... Vamos, sefiora dofia
Ambrosia, ;ha habido algo con ese caballero?

—iAy! Le juro a usted por mi salvacién que no he vuelto a ver a
ese sefior, ni ganas. jDemonios de franceses! ;Pues no salen ahora
con que vuelve a ser Rey mi sefior don Carlos IV, y que el Princi-
pe se queda otra vez principe? Y todo porque asi se le antoja al
emperadorcillo.

—iBah! —dijo Lobo—. Pues ;a qué ha ido a Burgos nuestro Rey,
sino a que le reconozca Napole6n?

—No ha ido a Burgos, sino a Vitoria, y puede ser que a estas
horas me le tengan en Francia cargado de cadenas. Silo que quieren
es quitarle la corona. Buen chasco nos hemos llevado, pues cuando
creimos que el sefior de Bonaparte venia a arreglarlo todo, resulta



s :
El 19 de marzo y el 2 de mayo -149- Capitulo XXI

que lo echa a perder. Parece mentira: desedbamos tanto que vinie-
ran esos sefiores, y ahora si se los llevara Patillas con dos mil pares
de los suyos, nos dariamos con un canto en los pechos.

—No: que se estén aqui los franceses mil afios es lo que yo deseo
—dijo Requejo—. Como me quede con la contrata jay mi sefiora
dofia Ambrosial, puede ser que el que esta dentro de esta camisa
salga de pobre.

—Quite usted alld. ;Ni para qué queremos aqui franceses, ni
zamacucos, ni tragones, ni nada de toda esa canalla que no viene
aqui mds que a comer? Pues ;qué cree usted?, muertos de hambre
estan ellos en su tierra, y harto saben los muy pillastres dénde lo
hay. Si es lo que yo he dicho siempre. Dicen que si Napoleén tiene
esta intencion o la otra. Lo que tiene es hambre, mucha hambre.

—Yo creo que tenemos franceses por mucho tiempo —afirmé el
licenciado— porque ahora... Luego que nuestro Rey sea reconocido,
vienen acd juntos para marchar después sobre Portugal.

—iQué majaderia! —exclamé la sefiora de los Linos—. Aqui nos
estdn haciendo la gran jugarreta. Esta mafiana estuvo en casa a
tomarme medida de unos zapatos, el maestro de obra prima, ése
que llaman Pujitos. Dijome que en el Rastro y en las Vistillas todos
estdn muy alarmados, y que cuando ven un francés le silban y le
arrojan céscaras de fruta; dijome también que él estd furioso, y que
asi como fue uno de los principales para derribar a Godoy, serd
también ahora el primero en alzarles el gallo a los franceses... jAh!,
lo que es Pujitos mete miedo, y es persona que ha de hacer lo que
dice.

—Si me quedo con la contrata, Dios quiera que no se levanten
contra los franceses —dijo Requejo.

—Si hay levantamiento —afirmé Restituta— y mueren unos
cuantos cientos de docenas, ésos menos serdn a comer. Siempre
son algunas bocas menos, y la contrata no disminuiré por eso.
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—Has pensado como una doctora —dijo don Mauro—. ;Peroy
si se van?

—Se irdn cuando nos hayan molido bastante —afiadié doiia
Ambrosia—. Pues no tienen poca facha esos sefiores. Van por las
calles dando unos taconazos y metiendo con sus espuelas, sables,
carteras, chacés y demds ferreteria, més ruido que una matraca...
iY como miran a la gente!... Parece que se quieren comer los nifios
crudos... por supuesto que ya les verd usted correr el dia en que el
espafiol diga: «por ahi me pica, y me quiero rascar».

—Eso es musica —dijo Lobo—. Deje usted que vuelvan a Madrid
el Rey y el Emperador, y verd cémo todo se arregla. Don Juan de
Escoéiquiz, que es amigo mio, y el primer diplomatico de toda la
Europa, me dijo antes de irse, que son unos bobos los que creen
que Napoledn intenta destronar al rey de aca. Descuiden ustedes
que como haya dificultades, mi canénigo las arreglara todas, que
para eso le dio el Sefior aquel talentazo que asusta.

—Napoleén no viene acd sino con la espada en la mano —conti-
nu6 dofia Ambrosia—. El padre Salmén de la orden de la Merced,
que estuvo esta mafiana en casa (y por cierto que se llevé media do-
cena de huevos como pufios), me dijo que a él no se le escapa nada,
y que tendremos guerra con los franceses. Napoleén nos esté enga-
fiando como a unos dominguillos. Ya ve usted hace quince dias se
dijo que venia, y en palacio ensefiaban las botas y el sombrero que
habia mandado por delante. Don Lino Paniagua que vio aquellas
prendas y las tuvo en su mano, me dijo que las botas eran gran-
disimas y casi tan altas como este cuarto. En cuanto al sombrero,
dice que era tan grasiento, que un cochero simén no se le pondria,
lo cual prueba que este emperador es un grandisimo gorrino, con
perdén sea dicho.

—Veinte mil franceses tenemos aqui —dijo don Mauro con ex-
presién meditabunda—. {Mucho pan, mucho tocino, muchas pata-
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tas, mucho piment6n, mucha sal, mucha berza, han de entrar por
veinte y cinco mil bocas! Y dicen que traen hambre atrasada.

—Por supuesto, hermano —dijo Restituta— el dinerito por ade-
lantado.

Don Mauro tom6 un papel, y con profunda abstraccién hizo
cuentas.

—;Y de lo que sobre en el almacén no se podré traer lo necesario
para el gasto de la casa? —pregunt6 la digna hermana—. Porque
estdn unos tiempos jay!, sefiora dofia Ambrosia: no se gana nada...

—Vaya, vaya —dijo dofia Ambrosia—. Poco, mal y bien quejado.
Mas dinero tienen ustedes que las arcas del Tesoro. Y a propésito,
Restituta, ;cudndo se casa usted?

—iJesus! ;Quién piensa ahora en eso? No corre prisa.

—No pensard lo mismo Juan de Dios. ;Y usted, Inesita, cudndo
se decide?

—VYa estd decidida —dijo vivamente Restituta—. La picara harto
disimula su satisfaccién. Estela tiene muy mimosa.

—Esto estd muy bien: una nifia bien criada debe hacer ascos al
matrimonio hasta que llegue el momento critico. Pero hija, con la
conversacion se me ha ido el tiempo: son las diez... Adiés, adi6s.

Fuese dofia Ambrosia, desfilé al poco rato Lobo, y habiendo
subido a acostarse las dos mujeres, quedaron solos en la trastienda
el patrono y el mancebo haciendo las cuentas de la contrata.

Yo me acosté y dormi profundamente; pero a eso de la media
noche, y cuando recogido también el amo, reinaban en la casa el
sosiego y la tranquilidad me desvelaron unos agudos gritos, que
al punto reconoci como procedentes de la exprimida laringe de
Restituta.

—Sin duda hay ladrones en la casa —dije levantdndome.

Restituta llamaba angustiosamente a su hermano, el cual salié
con una tranca, diciendo:
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—iDénde estdn esos picaros, dénde estdn para que sepan si soy
hombre que se deja quitar el fruto de su honradez!

—No son ladrones —dijo Restituta con voz temblorosa a causa
de la ira—; no son ladrones, sino otra cosa peor.

—;Pues qué son, con mil pares de diablos?

—Es que... —continud la hermana, dirigiéndose al amo y a mi,
que también habia acudido con un palo—. Inesilla... bien decia yo
que esa muchacha nos daria que sentir... es una loca, una mujerzue-
la, una trapisondista, una perdida de las calles.

—A ver... ;3qué ha hecho?

—Pues yo velaba, ella dormia, y de repente empez6 a hablar
en suefios. jAy, no sé c6mo no la estrangulé! Primero pronuncié
algunas palabras que no pude entender, después dijo asi: «Juro que
te querré siempre; juro que te querré cuando sea condesa, cuando
sea princesa, cuando sea rica, cuando sea gran sefiora. Pero yo no
quiero ser nada de eso sin ti». Estuvo callada un rato, y después
sigui6 diciendo: «;Cémo no he de quererte! Tt me arrancards del
poder de estas dos fieras... jAy!, adids: siento la voz del buitre de
mi tio. Adids...». Después la condenada nifia, como si le parecieran
poco estos insultos, llevise las palmas de las manos a su boquirrita,
y se dio muchos besos. ;Qué te parece, hermano? jNo sé cémo no
la ahogué! Sin poderme contener, arrojéme sobre ella; despertése
despavorida, y al incorporarse se le cay6 del pecho este ramo de
violetas.

Al decir esto, Restituta mostraba en su trémula mano la terrible
prueba del delito. Quedése don Mauro aturrullado y confuso, y
luego tomando el ramo y mordiéndolo con rabia lo arrojé al suelo,
donde fue pisoteado alterno pede por ambos furiosos hermanos.

—iConque dice que soy un buitre! —exclamé él echando chis-
pas—. {Un buitre! {Llamar buitre a un caballero como yo! {Bonito
modo de pagar el pan que le doy! Ya le ensefiaré los dientes a esa
chiquilla. Pero ese ramo, ;quién le ha dado ese ramo?
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—Pero Mauro...

—Pero Restituta...

Y mads se confundian los dos cuanto més se irritaban, y crecia su
cOlera a medida que aumentaba su aturdimiento, hasta que Requejo,
recogiendo sus luminosas ideas en rdpida meditacién, dijo:

—Tiene amores con algiin mozalbete de las calles. ;Habrd entra-
do aqui? Esto es para volverse loco. Gabriel, Gabriel, ven acé.

Al punto comprendi que estaba en peligro de hacerme sospecho-
so a mis feroces amos, y como en este caso me arrojarian de la casa,
imposibilitando de un modo absoluto la realizacién de mi proyecto,
hallé prudente el desorientarles con una invencién ingeniosa, que
apartara de mi toda sospecha.

—Sefior —dije a mi amo—, estaba esperando a que su merced
acabara de hablar, para decirle alguna cosa que contribuya a descu-
brir esta picardia. Pues anoche cuando sali en busca del cuarterén
de higos pasados, me pareci6 que vi en la calle a un sefiorito, el cual
sefiorito miraba a estos balcones... y después, creyendo €l que yo
no le veia, arroj6 una cosa...

—iEso, eso fue... el ramo! —exclam6 Requejo.

—Anoche mismo —continué— pensaba decirselo a su merced;
pero como estaba ahi esa sefiora, y después se quedaron usted y
don Juan de Dios haciendo nimeros...

—;Y ella se asom6 al balcén? —pregunté Restituta.

—Eso no lo puedo asegurar, porque hacia oscuro y no vi bien.
Pero encdrguenme mis amos que esté ojo alerta, y no se me escapara
nada. A fe que si ustedes me dieran la comision de vigilar a la nifia
cuando salen de casa, la nifia no se reiria de nosotros.

—iEsto no se puede aguantar! —exclamo fieramente don Mau-
ro—. Vaya, acuéstense todos, que manana le leeré yo la cartilla a la
seforita.

Retiréme a mi cuarto, y desde mi cama oia al espantoso Requejo,
hablando con su hermana.
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—Nada, nada, esta semana me casaré con ella. Si no quiere de
grado serd por fuerza... Estoy furioso, estoy bramando. Mafiana sa-
bré ella si soy yo Mauro Requejo, o quién soy. La encerraremos en el
sotano, sin darle de comer. ;Acaso vale ella el mendrugo de pan con
que le matamos el hambre? Le diremos que no probard bocado, ni
bebera gota hasta que no consienta en ser mi mujer... La encerrare-
mos en el sétano, si sefior, en el sétano. Y si no quiere, palos y més
palos. A fe que tengo yo buena mano de almirez... {Llamarme buitre
esarapazuela de las calles!... Estoy furioso... me la comeria... Si: que
yo iba a dejarla escapar con el mozalbete del ramo... Se casar4, si,
se casard, y si no, de aqui no sale, sino difunta... jBuen genio tengo
yo!... Malas brujas me chupen sino la caso conmigo mismo... Y si no
quiere por blandas serd por duras, la amarraré a un poste, la azotaré,
la abriré en canal con el cuchillo de abrir las latas de pomada.

Requejo en aquel instante parecia un demonio escapado del
infierno; y la primera luz de la aurora, entrando dificilmente en
la oscura casa, le encontré despierto atin y vociferando como un
insensato.
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Dicho y hecho: desde la mafiana del dia siguiente, don Mau-
ro pareci6 dispuesto a llevar adelante su bestial propésito, el de
precipitar el martirio de Inés, casdndola consigo mismo, como él
decia en su barbaro lenguaje. La tactica de amabilidad y de astuta
dulzura, recomendada por el licenciado Lobo, se consideré inttil,
siendo sustituida por un sistema de terror, que ponia en fecundo
ejercicio las facultades todas de dofia Restituta. Antes de partir a la
reunién donde don Mauro y otros dos comerciantes debian ponerse
de acuerdo para la subasta del abastecimiento, mi amo tuvo el gusto
de plantear por si mismo el nuevo sistema. Dispuso que Inés no
saldria de su cuarto ni para comer, que los vidrios y maderas de la
ventanilla que daba a la calle de la Sal, se cerraran, asegurdndolas
por dentro con fuertisimos clavos, y que se colocara un centine-
la de vista dentro de la misma pieza, cuya misién a nadie podia
corresponder més propiamente que a Restituta.

Ya no era posible, pues, ni ver a Inés, ni hablarla, ni prevenirla,
porque todo indicaba que aquella tenaz vigilancia no concluiria sino
cuando los Requejos vieran satisfecho su ardiente anhelo de casar a
la muchacha consigo mismos. Por tltimo, llegaron las vejaciones
ejercidas contra Inés hasta el extremo de notificarle enérgicamente
que no veria la luz del sol sino para ir a casa del sefior vicario a
tomar los dichos. La situacién de Inés era por lo tanto insostenible
y tan critica, que me decidi a intentar resueltamente y sin esperar
mds tiempo, su anhelada libertad. Para hacer algo de provecho, era
indispensable aprovechar un dia en que ambas fieras, macho y hem-
bra, salieran a la calle a cualquier negocio, pues pensar en la fuga
mientras nuestros carceleros estuviesen en la casa, era pensar en lo
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excusado. Don Mauro, ocupado en su contrata, salia con frecuencia;
pero Restituta, imperturbable como esfinge faradnica, no se movia
de la casa, ni del cuarto, ni de la silla. Para vencer tan formidable
dificultad, discurri a fuerza de cavilaciones el siguiente medio.

Mi seductora ama tenia la costumbre, harto lucrativa, de asistir
a todas las almonedas que se anunciaban en el Diario, y hacialo con
la benemérita intencién de pescar muebles, colchones, ropas, ador-
nos de sala y otros objetos, que adquiridos por poco precio, vendia
después en dos o tres prenderias de la calle de Tudescos, que eran
de su exclusiva pertenencia, aunque no lo pareciese. Hacia el 15 de
abril tuvo noticia de un ajuar completo de ricos muebles puestos en
almoneda en una casa de la plazuela de Afligidos. Habiales ella visto
y examinado, y aunque le parecieron de perlas, no los tomé porque
la duefia, que era viuda de un consejero de Indias, no se resignaba a
entregar su Unica fortuna casi de balde. Regatearon: Restituta ofre-
ci6 una cantidad alzada; mas no fue posible la avenencia, y volviése
aquélla a su casa sin aflojar los cordones de la bolsa, aunque harto
se le conocia su desconsuelo por haber dejado escapar negocio de
tal importancia. Pues bien, sobre aquella almoneda, sobre aquel
regateo, sobre este desconsuelo, fundé yo el edificio de la invencién
que debia quitarme de delante a mi sefiora dofia Restituta por unas
cuantas horas.

Era un domingo, dia 1.0 de mayo. Sali por la maiiana, y dirigién-
dome a mi antigua casa, buscaronme alli una mujer que se encargé
de llevar a dofia Restituta el recado que puntualmente le di. Estaba
el ama, a las cuatro de la tarde, sentada en el cuarto de la costura,
cuando se presenté mi comisionada en la casa, diciendo que la
sefiora de la plazuela de Afligidos consentia en dar los muebles a
la sefora de la calle de la Sal, por el precio que ésta habia tenido el
honor de ofrecer.

Dio un salto en su asiento Restituta, y al punto su acalorada
imaginacién ilusionése con las pingiies ganancias que iba a realizar.
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Se vistié con aquella ligereza viperina que le era propia, y después
de cerrar el balcén y la puerta de la habitacién de Inés, tuvo la
condescendencia incomparable de entregarme la llave de la puerta
que conducia a la escalerilla principal: encargé a Juan de Dios el
mayor cuidado, y salio.

Cuando la vi salir, respiré con indecible desahogo. Pareciéme
que huia para siempre, llevada en alas de vengadores demonios.

Ya no podia perder un instante, y dije a mi amiga desde fuera.

—Inesilla, preparate. Recoge toda tu ropa, y aguarda un momen-
to.

La tnica contrariedad consistia ya en que Juan de Dios descu-
briese mi intriga, oponiéndose a nuestra fuga; pero yo contaba con
lafacilidad que ha existido siempre para cegar por completo a quien
ya tiene ante los ojos la venda del amor. Bajé a la tienda, y ya desde
el primer momento adverti que la fortuna no me era muy favora-
ble, porque Juan de Dios estaba en conversaciéon con dos militares
franceses, y no era aquélla ocasion a propésito para que me diera la
llave falsificada que hacia falta.

Diré brevemente por qué estaban allilos dos franceses. Un oficial
de administracién militar fue en busca de mi amo para hablarle de
no sé qué particularidades relativas al contrato de abastecimiento:
acompafdbale otro que me parecia teniente de la guardia imperial,
el cual, entablada conversacién con Juan de Dios, habl6 en incorrec-
to espafiol y dijo que era del pais vasco-francés. Como el hortera
habia nacido y criddose en el mismo pais, al punto se las echaron
los dos de compatriotas, y hubo apretones de manos. El extranjero
era un mozo alto y rubio, de modales corteses y simpética figura.

—;No recuerda usted la familia Sajous, en Bayona? —dijo a Juan
de Dios.

—;Pues no la he de recordar? Mi padre, don Blas Arroiz, estuvo
de escribiente en casa de monsieur Hipdlito Sajous, en Bayona, y
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después en casa de otro Sajous en Saint-Sever —repuso Juan de
Dios.

—El de Saint-Sever es mi padre —afiadi6 el francés—; pero yo
naci en Puyoo, donde aquél tiene una fabrica de tejidos. Me acuerdo
de haber oido hablar en mi nifiez de un administrador guipuzcoano
que falleci6 en nuestra casa.

A este tenor continuaron hablando un cuarto de hora, hasta que
al fin, después de mutuas felicitaciones y ofrecimientos, despididse
el francés, prometiendo volver a visitarnos. Yo estaba tan impacien-
te, que necesité disimular mi agitacién para que no se me conociera
en el semblante lo que traia entre manos. Sin perder tiempo, porque
perderlo era perderme, dije a Juan de Dios:

—Vamos, amigo; éste es el momento de entregar a la nifia la
carta amorosa que usted tiene escrita.

—Si, chiquillo, aqui estd —repuso mostrandome la epistola, que
era un monumento caligrafico—. ;Qué te parece este trabajo? ;Has
visto alguna vez letra como ésta? Repara bien esa M y esa H mayts-
culas. jQué rasgos tan finos! Y esas letras con que pongo su nombre,
;qué te parecen? Tres dias de tarea eché en ese nombre divino, que
como el de Jests,

Endulza el almay la lengua
mads que con la miel y azicar,
con s6lo sus cinco letras.

Este no tiene mas que cuatro; pero jqué perfiles!, y toda la carta
estd lo mismo. No tiene més que once pliegos; pero me parece que
es bastante. Como es la primera que le escribo, no debo marearla
mucho: ;no te parece?

—Me parece bien. Dos palabritas bien dichas, y basta por ahora.
Pero lo que importa es llevérsela cuanto antes, pues la espera con
impaciencia.
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—;Como que la espera? ;Pues acaso tu le has dicho algo?

—No... verd usted... Ella debe haberlo adivinado. Cuando la di el
ramo dijele que se lo mandaba una persona de la casa que la queria
mucho y tenia pensado sacarla de aqui: ella lo besé.

—iLo bes6! —exclamé el mancebo, tan conmovido, que algunas
ldgrimas asomaron a sus ojos—. jLo bes¢! Es decir, se lo llevé a sus
divinos labios. jAh!, Gabriel, jcrees tii que me correspondera?

—No lo creo, sino que lo afirmo —respondi enérgicamente—.
Pero venga la carta. Pues no se va a poner poco contenta. Ahora
caigo en que me debe usted dar la llave que encargé al cerrajero,
para que yo entre y le dé la carta en propia mano, porque no estd
bien visto que una cosa de tanta importancia se arroje ast... pues.

—No: la llave no te la daré —contesté— porque no necesitas
entrar. Quiero que esté sola, para que se entregue a sus anchas al
placer de la lectura. ;Conque dices que lo recibi6 bien?

—Pero la llave, la llave... ;No me da usted la llave?

—No: la llave no te la doy. Déjala encerrada, que no faltard quien
la saque pronto. jAy!, si me atreviera a ir yo mismo, y a hablarla...
Pero no. En la carta le digo mi amor y mis proyectos; le digo que
la sacaré pronto de esta espantosa esclavitud, y que serd mi mujer,
mi mujercita, pues nos casaremos en tierras lejanas... ;Sabes td
por dénde se va a alguna de esas islas desiertas que nos cuentan?...
Iremos; porque has de saber, Gabrielillo, que yo soy rico. Yo he
guardado mis ganancias desde hace veinte afios. Lo malo es que
todo lo tengo en poder de los Requejos... pero ya, ya tomaré yo lo
que me pertenezca. Entre esta noche y manana he de poner por
obra mi plan. ;Ves esta carta que tengo aqui para mi amo?, pues
de esto depende todo. Cuando él lea esta carta... pero esto es un
secreto... punto en boca.

—;De modo que no me da usted la llave?

—No. ;Para qué? No quiero que la veas, no quiero que la hables,
cuando yo no la hablo ni la veo. Al considerar que si entras en su
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cuarto te ha de mirar, siento unos celos... jAy!, yo me muero, Gabriel;
yo no duermo, ni como, ni bebo. Si no tuviera qué hacer me estarfa
dia y noche paseando por los Melancélicos. Esta es mi tinica delicia,
pensar en ella, representdrmela en la imaginacién y entablar con
ella unos didlogos que no tienen fin. A cada instante la abrazo y la
beso a mis anchas, le pongo una flor en la cabeza, la llevo en mis
brazos cuando estd cansada, la arrullo, le canto para que se duerma
y la visto por la mafiana cuando despierta.

—Asi es usted feliz—repuse—; pero si me diera usted la llave le
contarfa todo eso.

—No; yo se lo diré mafiana, esta noche quizds —dijo Juan de Dios
con exaltacion—. ;Pues qué, crees ti que soy capaz de consentir un
dia més los martirios que padece? Gabriel: a ti te puedo confiar mis
planes. jEsta noche, esta noche quedard Inés en libertad! ;T1i sabes
por dénde se va a alguna isla desierta?... Anda lleva la carta, se la
arrojas por el tragaluz; sentiendes? Pobrecita: qué dird cuando vea
que hay quien se interesa por ella, quien la adora, y estd dispuesto a
sacrificar vida, hacienda y honor... Asi se lo he dicho esta mafiana
al Santisimo Sacramento y a la Virgen Maria. Todos los dias voy a
misa y ruego por ella a Dios y a los Santos. Esta mafiana cuando
el cura alzaba el cdliz, le miré y dije: «Santisimo Sacramento de mi
alma, yo amo a Inés. Si quieres que no la ame mds que a ti, ddmela.
Nunca te he pedido nada. Con ella seré bueno, sin ella seré... lo que
el demonio quiera». Anda, Gabriel; ll1évale de una vez la esquelita.

A este punto llegdbamos, cuando entré don Mauro con dos ami-
gos. Diole Juan de Dios la carta de que antes me habia hablado con
tanto misterio, y cuando la hubo leido lanz6 grandes exclamaciones
de coraje, que a todos los presentes nos infundieron miedo. Al ins-
tante hizo salir a Juan de Dios con una comisién apremiante, y yo
me retiré. Aunque el manidtico no habia querido entregar la llave,
comprendi que no debia retroceder en mi empresa, y resuelto a
todo, pensé en descerrajar la puerta de la prisién de Inés. Favorecia



s E— :
El 19 de marzo y el 2 de mayo -161- Capitulo XXIT

este proyecto la circunstancia de estar Requejo en coloquio muy
acalorado con sus dos amigos, y ademads ignorante de la ausencia
de su hermana.

Pedi auxilio a Dios mentalmente, y después de advertir a Inés
para que estuviese preparada y me ayudase por dentro, cogi un
pequeiio barrote de hierro en figura de escoplo, que habia en la
sala de los empeiios, y comencé la delicada obra. El miedo de hacer
ruido me obligaba a emplear poca fuerza, y la cerradura no cedia.
Canté en alta voz para ahogar todo rumor, y al fin ayudado por Inés,
que empujaba desde dentro, logré desquiciar una de las hojas, que
tuvimos buen cuidado de sostener para que no viniese al suelo.

—Estds libre Inés, vdmonos. Huyamos sin tardanza —exclamé
con locura—. Si nos detenemos un instante estamos perdidos.

Nos dirigimos a la puerta que conducia a la escalera exterior.
Abrila yo, y salimos. Ya oscurecia. Un hombre bajaba de los pisos
superiores, y se juntd a nosotros en la meseta. Adverti que nos
miraba con sorpresa: observéle yo a mi vez, y no pude menos de
temblar reconociendo al licenciado Lobo, el cual extendiendo sus
brazos como para detenernos, pregunt6:

—;A dénde van ustedes?

—;Y a usted qué le importa? —dije con rabia viendo delante de
mi obstdculo tan terrible.

Después, considerando que contra semejante cernicalo mds
convenia la astucia que la fuerza, anadi:

—Doria Restituta nos ha mandado salir en busca suya. Ha ido
en casa de una amiga...

—T1 eres un picarén redomado —me contesto—. ;A donde vas
con esa muchacha? Tunantes: jos fugdis de esta santa casa! Ya os
arreglaré yo. Adentro pronto, si no queréis ir conmigo a la cércel de
Villa.
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Mi desesperacién no tuvo limites, y ahora celebro no haber teni-
do en aquel momento un pufial en mi mano, porque de seguro le
hubiera partido el corazén al leguleyo trapisondista.

—iAh!, picaro ladrén, ya te conozco, ya sé quién eres —conti-
nué—. Esta noche precisamente pensaba venir a ajustarte las cuen-
tas... No te habia conocido, bribonzuelo; pero ya sé qué clase de
péjaro eres... Ya tenia ganas de cogerte entre mis ufias.

Y efectivamente me tenia tan cogido, que no sé c6mo no me
desoll6 el brazo.

Inés lloraba. Lobo la asi6 también por un brazo y empujandonos
hacia dentro, nos dijo:

—iQué a tiempo llegué, pimpollitos mios!

Hice un esfuerzo desesperado para desprenderme de sus garras
y me desprendi. El entonces alz6 el grito, exclamando:

—iQue se me escapa ese tuno... ladrones... acudan aca!

Subié precipitadamente don Mauro, reunidse en el portal alguna
gente, y acertando a llegar Restituta, poco después me encontraba
entre ambos Requejos como Cristo entre los dos ladrones. Inés,
desmayada, era sostenida por el escribano.
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—Pero si apenas puedo creerlo —exclamaba mi ama—. jConque
la sefiorita huia con Gabriel! Tunante, ladroncillo, y coémo nos enga-
fiaba con su carita de Pascua. Ven acd —afiadié ddndome golpes—.
+A donde ibas con Inesilla, monstruo? ;Qué te han dado por entre-
garla, ladrén de doncellas? A la cércel, a presidio pronto, si es que
no le desollamos vivo. Pero di, ;robabas a Inés?

—iSi, vieja bruja! —respondi con furia—. jMe iba con ella!

—Pues ahora vas a ir por el balcén a la calle —dijo don Mauro,
clavando en mi cuerpo su poderosa zarpa.

Francamente, sefiores, crei que habia llegado mi dltimo instante
entre aquellos tres barbaros, que, cada cual segtin su estilo peculiar,
me mortificaban a porfia. De todos los golpes y vejaciones que
alli recibi, les aseguro a ustedes que nada me dolia tanto como
los pellizcos de dofia Restituta, cuyos dedos, imitando los furiosos
picotazos de un ave de rapifia, se cebaban alli donde encontraban
mds carne.

—Y sin duda fuiste ti quien mandé a aquella maldita mujer,
para sacarme de la casa, pues en la plazuela de Afligidos no hay ya
rastros de almoneda. Este chico merece la horca, si, sefior de Lobo,
la horca.

—iY la muy andrajosa de mi sobrina se marchaba tan contenta!
—dijo Requejo, encerrando de nuevo a Inés en el miserable cuartu-
cho.

—Si tenemos metido el infierno dentro de la casa —anadi6 Res-
tituta—. La horca, si sefior, la horca, sefior de Lobo. No tiene usted
pizca de caridad si no se lo dice al sefior alcalde de casa y corte.
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iPero c6mo nos engafiaba este dragoncillo! Si esto es para morirse
uno de rabia.

El leguleyo tomé entonces la autorizada palabra, y extendiendo
sobre mi cabeza sus brazos en la actitud propia de esa tutelar justicia
que ampara hasta a los criminales, dijo:

—Moderen ustedes su justa cllera y 6iganme un instante. Ya
les he dicho que ahora nos ocupamos celosisimamente de hacer
un benemérito expurgo descubriendo y desenmascarando a todas
las indignas personas que fueron protegidas por el Principe de la
Paz; ese monstruo, sefiora, ese vil mercader, ese infame favorito...
igracias a Dios que estd caido y podemos insultarle sin miedo! Pues
como decia, para que la nacién se vea libre de picaros, a todos los
que con él sirvieron, les quitamos ahora sus destinos, si no pagan
sus crimenes en la cércel o en el destierro. Si vieran ustedes, amigos
mios, como me estoy luciendo en estas pesquisas; si oyeran ustedes
los elogios que he merecido de los principales servidores de la real
persona...

—Pero ;a qué viene tanta palabreria —dijo impaciente Requejo—
ni qué tiene eso que ver?...

—Tiene que ver... —prosiguié el hombre de la justicia— porque
;qué dirdn mis sefiores don Mauro y dofia Restituta al saber que
ese tramposo y embaucador chicuelo aqui presente, recibi6 favores
del Principe, y es el mismo Gabrielillo que desde hace quince dias
estamos buscando con los higados en la boca mi compafiero y yo?

Los Requejos macho y hembra se miraron con espanto.

—Pues oigan ustedes y tiemblen de indignacién —prosigui6
el leguleyo—. El dia antes de su caida, el sefior Godoy envié6 a la
secretaria de Estado un volante mandando que se diese a este joven
una plaza en las oficinas de la interpretacion de lenguas. ;Qué tal,
seflores? ;Y por qué?, dirdn ustedes. Porque este joven parece que
sabe latin, y compuso un poema en versos latinos; y algunos de
esos alcahuetones que lo leyeron, fueron con el cuento al Principe,
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diciéndole que mi nifio era un portento de sabiduria. {Mentiras y
mas mentiras! Ya se ve; cuando en la secretaria de Estado recibieron
el volante, se escandalizaron, porque ya habia caido el Principe de la
Paz, y aquellos eminentes reptblicos, después de poner en la calle
a Moratin, esperaron a que se presentara este prodigio, si no para
colocarlo, para verle al menos. Pero yo ando tras el objeto de que
coloquen alli a un primo mio que sabe tres lenguas, el valenciano,
el gallego y el castellano; asi es que al punto mi compafiero y yo
pusimos una diligencia en busca para tener antecedentes de esta
buena pieza, y hemos conseguido probar: que en Aranjuez vivia
con el curita don Celestino; otrosi que todos los dias iban ambos
a casa de Godoy; otrosi, que el chico le escribia las cartas y las
traia a Madrid los domingos al embajador de Francia; otrosi, que se
disfrazaba para entrar en cierta taberna a oir lo que se decia, y otras
muchas bribonadas de que en el supradicho protocolo tengo hecha
detallada mencién.

—ijJests, Dios nos ampare! Al santo patrono de la tienda debe-
mos el haber descubierto a tiempo lo que teniamos en casa —dijo
Restituta.

—Por supuesto, que lo del latin era pura farsa.

—Pues no hay que andarse con chiquitas —dijo mi amo— sino
entregarle a la justicia.

—Eso corre de mi cuenta —repuso Lobo—. Veremos qué res-
ponde a los cargos que se le hacen en la sumaria como cémplice
del cura castrense de Aranjuez. A éste no le hemos podido coger, y
segun las noticias que hoy recibi, ha desaparecido del Real Sitio. Es
seguro que ha venido a Madrid, y lo que es aqui no se nos escapa.

—iCuidado con el sabandijo que tenia yo en mi casa! —vocifer6
don Mauro, amenazando segunda vez poner fin a mis dias—. Sefior
de Lobo, quitemelo, quitemelo usted de entre las manos, porque
acabo con él. Estoy furioso. jQué dia, sefior San Antonio de mi almal!
iQué dia!
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—Yo me encargaré del mocito —dijo Lobo—. Lo tinico que les
pido, es que me lo guarden hasta mafiana.

—;Hasta mafana?

—Este bandolero no puede quedar en la casa hasta mafiana; no
seflor —objet6 mi ama.

—;¢No hay lugar seguro donde encerrarle?

—;Oh!, pierda usted cuidado; que si lo guardamos en el sétano,
estard como en un sepulcro —dijo Requejo—. Dificililla es la salida,
y puedo irme tranquilo.

—;Pero te vas, hermano? ;A dénde vas de noche?

—;A donde he de ir? jMil pares de demonios! ;A dénde he de ir
sino a Navalcarnero? ;No saben ustedes lo que me pasa? ;No les he
contado?

—Nada nos ha dicho. Verdad es que con esta trapisonda de la
sobrinita...

—Pues acabo de recibir una carta en que se me notifica que mi
almacén de Navalcarnero ha sido robado. ;Ves, hermana? jEsto es
para volverse loco! Si... me escribe don Roque notificandome el
robo, y diciéndome que acuda alli esta noche misma, si no quiero
perderlo todo.

—;Y va usted?

—Ahora mismo voy a buscar coche. Conque vean ustedes qué
desastre. jAy, Restituta! Bien te dije que no dejaras de encender la
vela al santo patrono. ;Ves? Esto es un castigo.

—En el cielo no gustan de despilfarros. ;Vas alla? ;Pero me dejas
en la casa a este ladronzuelo?

—En el sétano, en el s6tano: hasta mafana, hasta que mi se-
fior de Lobo disponga de él. ;No puede hacerse cuenta de que le
dejamos en la sepultura? S6lo Dios puede sacarle.

—;Pero me quedo sola? jAnimas benditas!

—TJuan de Dios vendra a eso de las diez. Ya le he dicho que se
quedara en casa esta noche.
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La conferencia terminé aqui, y sin mds palabras, me encerraron
en el sétano, a cuyo subterrdneo aposentamiento daba entrada
una gran compuerta por bajo el piso de la trastienda. Yo estaba
medio aletargado por la rabia y el despecho de aquella situacién
terrible. Senti que me impulsaban escalera abajo. Don Mauro cerré
el escotillén, riendo con ese gozo felino que da la conciencia de
la propia crueldad, y me encontré entre densas tinieblas. Mi amo
habia dicho bien al asegurar que alli estaba como en un sepulcro.
Sélo Dios podia sacarme.

Para que se comprenda si ellos tenian confianza en la seguridad
de mi cércel, baste decir que alli tenian parte de su fortuna en un
arca de hierro. Cuando me encerraban en compaiia de su dinero,
stendrian mis amos la conviccién de que era imposible la salida?

Halldbame en una de esas construcciones abovedadas con ros-
ca de ladrillo, que sirven de fundamento a casi todas las casas de
Madrid antiguas y modernas. Faltos de espacio superficial, los ma-
drilefios han buscado la extension hasta el cielo y hacia el abismo,
de modo que cada albergue es una torre colocada sobre un pozo.
La de mis amos no tenia en su sétano luces a la calle; la oscuridad
era absoluta y el silencio también, excepto cuando pasaba algin
coche. Extendiendo mis brazos a derecha, a izquierda y hacia arriba,
tocaba dsperos ladrillos endurecidos por un siglo, no tan himedos
como los que describen los novelistas, cuando el hilo de sus relatos
les lleva a alguna mazmorra donde ocurren maravillosas.

Como he dicho, ni un ruido lejano, ni un rayo de luz turbaban
la paz de aquel antro donde era posible llegar al convencimiento
de no existir, existiendo. Todo un arsenal de herramientas no ha-
bria bastado a proporcionarme escapatoria, y pensar en la fuga,
habria sido pensar en lo absurdo. No tenia mds consuelo que la
resignacién, y me resigné. Estar alli dentro en plena soledad, en
plena lobreguez, en pleno silencio, era como cuando cerramos los
ojos encarceldndonos voluntariamente dentro de esa otra béveda
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de nuestro pensamiento. Acostéme en el suelo rendido de fatigay
medité. Mi prisién no me parecia otra cosa que una prolongaciéon
de mi cerebro.

Quise pensar en varias cosas, pero no pude pensar mas que
en Dios. Reconociéndome absolutamente incapaz para vencer la
desgracia, comprendi que la voluntad suprema habia arrojado sobre
mi tan gran pesadumbre de males, y cruzandome de brazos, incliné
la cabeza esperando que la misma voluntad suprema me descargase
de ella. Como esta esperanza me infundié pronto una fe que hasta
entonces en pocas ocasiones habia tenido, crei firmemente que
Dios me sacaria de alli, y con esta creencia empecé a adquirir un
reposo moral y fisico, precursor de cierto desvanecimiento parecido
al suefio. El de la desgracia se diferencia mucho al suefio de todos
los dias, asi es que el mio fue conforme al angustioso estado de
mi alma, un suefio de ésos en que se representa el malestar real
que experimentamos, en proporciones informes, estrambéticas,
monstruosas.

Yo percibia vagamente figuras y formas de ésas que no pertene-
cen al mundo visible, ni a la humanidad, ni a la fauna ni ala flora, ni
al cielo ni a la tierra, sino a cierta misteriosa geologia, a yacimientos
que contradicen todas las leyes de la estética y la dindmica; percibia
una fantéstica y continuada concatenacién de colores geométricos
que se enredaban en mi cuerpo como culebras, y en aquella trans-
mutacién de lo fisico y lo moral, se verificaba el fenémeno de que un
color me dolia, y un objeto semejante a una espada, a un cangrejo
0 a un arpa pronunciaba palabras incomprensibles. ;Quién no ha
desvariado alguna vez con estos suefios de lo absurdo? Las ideas se
mezclan con las visiones, y éstas son aquéllas y aquéllas éstas. En
aquel laberinto, en aquella aberracién, mi pensamiento formulaba
sin cesar un silogismo azul, verde, ahora con picos, después con
curvas, mas tarde irradiado, luego concéntrico, en seguida poligonal
y dorado, y al fin pequefio como un punto, para luego ser grande
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como el universo. El interminable silogismo era: «La justicia triunfa
siempre: los Requejos son unos pillos; Inés y yo somos personas
honradas. Luego nosotros triunfaremos».

Asi pasé mucho tiempo en poder de estos demonios del suefio,
cuando percibi una claridad que no irradiaba de los focos de mi
imaginacién. ;Estaba dormido o despierto? Hiceme esta pregunta,
y al punto contesté que no sabfa. La claridad aumentaba, y un
chirrido metdlico produjo en mi cierto estremecimiento. Me movi,
miré y vi las paredes del s6tano, la béveda de ladrillo y multitud de
cajas llenas y vacias; a mi izquierda, una puerta que comunicaba
con otro departamento subterrdneo; a mi derecha, una escalera,
por la cual descendia la claridad que llamaba mi atencién. Estaba
indudablemente despierto, y asi lo reconoci. Miré a la escalera, y vi
dos pies que se trasladaban lentamente de peldafio a peldafio. La
luz de una linterna me deslumbré; pero en el foco de la repentina
claridad distingui una cara amarilla. Era la de Juan de Dios; era Juan
de Dios en persona.

Cuando me vio, su espanto fue tan grande, que la linterna con
que se alumbraba estuvo a punto de caer de sus manos. Temblando
y mudo, me miraba como se mira una aparicion diabélica o imagen
evocada por la brujeria.

Figuraos la impresion del que entra en un sepulcro no creyendo,
como es natural, encontrar nada vivo, y encuentra un hombre que
se mueve y no parece pertenecer al mundo de los muertos.
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Santigudse Juan de Dios, y ya parecia dispuesto a huir como se
huye de las apariciones de ultratumba, cuando le hablé para disipar
su miedo.

—TJuan de Dios, soy yo. ;No sabia usted que estaba aqui?

—Gabiriel, silo veo y no lo creo. {Jesus, Maria y José! ;Cémo has
entrado aqui dentro?

—;No sabe usted que me encerr6 don Mauro, al sorprenderme
en el momento de arrojar la carta a la sefiorita Inés? Acababa usted
de salir.

—iNo habia vuelto hasta ahora! ;Y te encerraron aqui! jQué ca-
sualidad! Estoy absorto. Pero dime, ;la carta...?

—Ella la tiene. No hay cuidado por eso. Después de habérsela
dado, me entré tentacién de hablar con ella. Toqué a la puerta,
jayl, éste fue el critico momento en que se apareci6 dofia Restituta.
Puede usted figurarse lo demas. Gracias a Dios que viene una buena
alma para ponerme en libertad. Dios le ha enviado a usted.

—Oyeme, Gabrielillo —afiadié con mds sosiego—. Ya te dije que
mi fortunilla la tengo depositada en poder de los Requejos. Si se
la pido de improviso estoy seguro de que no me la han de dar. Por
consiguiente, yo la tomo. Mira lo que hay alli.

Sefial6 al fondo del s6tano contiguo, y vi un arca de hierro. Juan
de Dios prosigui6 de este modo.

—Yo tengo mi conciencia tranquila. No cojo més que lo mio, y
antes moriria que tomar un ochavo més. Eso bien lo sabe el San-
tisimo Sacramento, que ya me conoce. Pero si en esta parte estoy
tranquilo... jay!, ya le he dicho al Santisimo Sacramento que estoy
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loco de amor y que me perdone los dos grandes pecados que he
cometido hoy:

—:Y qué pecados son ésos?

—Trabajo me cuesta el decirlo; pero alld van para empezar desde
ahora a purgarlos con la vergiienza que me causan. Los dos pecados
son: haber escrito una carta falsa a don Mauro para obligarle a
ir a Navalcarnero, y haber hecho construir por un molde de cera
la llave con que he entrado aqui, y la de la caja. La carta estaba
perfectamente falsificada; las llaves no valen menos.

—;Conque eso va a toda prisa? ;Y nuestra chicuela?

—Esta noche me lallevo. jAh!, ya habré leido la carta. La habrd
leido, sabrd que la quiero poner en libertad, y su inquietud, su
agonia, su zozobra entre la esperanza y el temor serdn inmensas.
Dentro de un rato serd mia. ;Cuento contigo?

—Para lo que usted quiera. Pues no faltaba més —dije discu-
rriendo cudl seria el mejor modo de burlar a un mismo tiempo a
doiia Restituta y a su prometido esposo.

—iAy!, tiemblo todo al pensar que pronto he de sacarla del poder
de estas fieras —dijo Juan de Dios—. La pobrecita me estara espe-
rando ya. ;Qué te parece? jAh!, he preguntado a varias personas por
una isla desierta, y nadie me ha dado razén. ;Esas que llaman las
Canarias son desiertas? ;Sabes ti a donde caen? Creo que alld por
el gran golfo, o como si dijéramos, entre la China y el Moro. ;Por
dénde se va?

—De eso si que no sé palotada —contesté tratando de dejar a un
lado la geografia—. Pero vamos a ver: ;coémo piensa usted engafar
a dofa Restituta?

—Eso no me inquieta. La amarraremos tapdndole la boca, pero
sin hacerle dafio, porque es una buena mujer como no sea para
criar sobrinas... y ya ves. Hace veinte afios que como el pan de esta
casa. Si no fuera por esta terrible sofocacién que me ha entrado...
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Gabriel yo me vuelvo loco; lo que no te sabré decir es si me vuelvo
loco de alegria o de pena.

—;Le parece a usted —dije, afectando oficiosidad—, que suba
pasito a pasito a ver si dofia Restituta duerme o vela?

—Bien pensado. Mejor es que te estés en la trastienda de centi-
nela, y en caso de que sientas ruido en el entresuelo me avisas al
instante. Yo despacharé eso facilmente.

No esperé a que me lo repitiera y subi. No, Gabriel no subia,
volaba. Mi resolucién, prontamente tomada, llevome sin vacilar al
cuarto donde dormia Inés y velaba su feroz tia. Cuando ésta sintié
mis pasos, cuando oy6 que alguien se acercaba, cuando llegué al
cuarto, y me puso ante su vista, su terror no tuvo limites. Como no
comprendia la posibilidad material de mi evasién, y era ademads
mujer supersticiosa, no creyo sino que yo era el diablo en persona, o
al menos hombre protegido por todos los diablos del infierno. Que-
dése muda de terror; quiso hablar y no pudo; quiso gritar y lanzé
un aullido congojoso, cual si la apretaran el cuello. No queriendo
yo perder un instante, me arrojé a sus plantas, exclamando con
sofocante precipitacion:

—Seflora, ama mia, ama de mi corazén: 6igame su merced, soy
inocente. Perdoneme su merced. Quise revelarles a ustedes todo;
pero aquellos hombres no me dejaron. Yo no intenté robar a Inés,
quise sacarla de aqui para impedir que la robara su amante. ;No
sabe usted quién es? jJuan de Dios, Juan de Dios! jAh!, jsefioral, jy
dudaba usted de mi fidelidad!

Restituta pasé del terror a la sorpresa, al asombro, al anonada-
miento, a la estupidez.

—iJuan de Dios! —exclamé—. jJuan de Dios! Mi... No, no puede
ser... tU eres el demonio; Jesus, Maria y José. Por la sefial de la santa
Cruz...
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—;Qué cruz ni cruz? ;Quiere usted la prueba? Pues tome usted
esa carta que el caballerito me dio para su novia—dije, entregandole
la carta del mancebo.

Restituta la tomé en sus manos, frias como el marmol y temblo-
rosas, recorrié6 muy deprisa sus once pliegos, examiné la firma y
dijome después:

—;Estoy soflando? Tu... eres Gabriel... Oh!, yo estoy loca... Ese
miserable, a quien hemos dado de comer...

—;Aun lo duda usted? —dije—. Pues en este momento Juan de
Dios estd en el s6tano abriendo el arca del dinero.

No me es posible hacer formar idea del salto que dio Restituta.
Creo que hasta la silla salt6 también arrastrada por el espantoso
sacudimiento de los nervios de la hermana del sefior don Mauro.

—Venga usted y lo verd con sus propios ojos —exclamé tomdan-
dola de la mano e impeliéndola hacia afuera.

Restituta me sigui6, porque la curiosidad, la rabia, el mismo te-
rror, la impulsaban tras mi. Tropez6 mil veces. Su cuerpo temblaba,
y con frecuencia llevdbase las manos a los desgrefiados pelos para
arrancarse algunos, o para echarlos todos hacia atrds. El extravio de
sus ojos a nada es comparable, y a mi mismo, que ya creia tenerla
vencida, me causaba miedo.

Llegamos a la boca del escotillon, y alli, mientras heria nuestros
ojos la tenue claridad que del s6tano salia, oimos claramente ruido
de monedas. Juan de Dios contaba sus ahorros de veinte afios. Cuan-
do el timpano de Restituta fue afectado de aquel vibrante sonido,
un estremecimiento nervioso como el producido en la organizacién
humana por la descarga de poderosas pilas eléctricas, sacudi6 sus
miembros, precipitdndose ciegamente por la escalera, exclamé:

—iMalvado! jAsi nos pagas el pan de veinte anos!

Atn no habian llegado los resbaladizos pies de mi ama al quinto
peldafio, cuando la pesada puerta del escotillén cay6, lanzada por
mis manos. No habia llave con qué cerrar, porque Juan de Dios la
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habfa quitado; pero al instante puse sobre la puerta una caja de
latas de pomada, y luego dos, y luego cuatro, y después un fardo de
tela, y otro y otro encima. En diez minutos puse sobre la entrada de
la que habia sido mi prisién un peso tal, que cuatro hombres fuertes
no hubieran podido levantarlo desde abajo.

Concluido esto subi. Inés, despavorida y aterrada, no sabfa a qué
santo encomendarse.

—iYa eres libre, Inés! —exclamé con la mayor alegria—. Vistete,
vamonos pronto. No perder un momento: puede venir el amo.

Vistiése tan precipitadamente, que la vi medio desnuda. Pero ni
ella con el gran azoramiento de la prisa cayé en la cuenta de que
me estaba mostrando su lindo cuerpo, ni yo me cuidaba mas que
de ayudarla a vestir, poniéndole enaguas, medias, zapatos, ligas. Al
fin salimos de la casa y huimos a toda prisa de la calle de la Sal por
temor de encontrar al licenciado Lobo o a mi amo. Hasta que no
nos vimos en la Puerta del Sol, no tomamos aliento, y sintiéndome
yo sin fuerzas, nos sentamos en un escalén junto a Mariblanca.
Profundo silencio reinaba en la plaza: Madrid dormia sosegado y
tranquilo. Paseé mi vista en derredor y no vi mds que dos perros que
se disputaban un hueso: el chorro de la fuente alegraba nuestras
almas, con su parlero rumor.

—Ya estds libre, condesilla —dije reclindndome sobre el pecho
de Inés—. Bendito sea Dios que nos ha sacado de alli. No te olvidaré
nunca, horrenda noche de amargura; no te olvidaré nunca, risuefia
marana de este dia feliz. Estamos en lunes, dia 2 del mes de mayo.

Un rato permaneci en aquella actitud, porque estaba rendido de
cansancio. El dia se acercaba y se sentian los primeros y vagos ru-
mores, desperezos de la indolente ciudad que despierta. Por Oriente
hacia el fin de la calle de Alcal4 se veia el resplandor de la aurora,
y cuando nos retirdbamos, Inés y yo nos detuvimos un instante a
contemplar el cielo que por aquella parte se tefiia de un vivo color
de sangre.
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Al entrar en mi casa, donde yo pensaba descansar un rato con
Inés, antes de emprender la fuga, encontramos al buen don Ce-
lestino que habiendo llegado la noche anterior, crey6 conveniente
albergarse en mi humilde posada antes que en otra cualquiera de
las de la corte. Ya le habia yo informado por escrito de la verdadera
situacion de las cosas en casa de los Requejos, asi es que desde luego
guardése de poner los pies en la famosa tienda. El y nosotros nos
alegramos mucho de vernos juntos, y apenas tenfamos tiempo para
preguntarnos nuestras mutuas desgracias, pues ya habrdn com-
prendido ustedes que las del bondadoso sacerdote no eran menores
que las nuestras.

—Pero hijos mios —nos dijo—, Dios nos ha de proteger. ;C6mo
es posible que los malvados triunfen facilmente de los rectos de
corazén? Vosotros huis de la maldad de aquellos dos hermanos,
y yo también huyo, yo también vengo aqui ocultando mi nombre
honrado, porque me persiguen como a un criminal.

Al decir esto, el buen anciano derramé algunas lagrimas y noso-
tros para consolarle, le animédbamos presentdndole el espectdculo
de nuestra alegria, y contdbamos entre risas y chistes las extrava-
gancias y tacaferias de los tios de Inés.

—Dios nos ayudard —continud el cura—. Veamos ahora c6mo
salimos de Madrid. {Oh qué persecucién tan horrorosa! Me acusan
de que fui amigo del Principe de la Paz. Ya lo creo que fui amigo de
Su Alteza. No sélo amigo, sino aun creo que pariente. No puedes
figurarte los lios que me han armado, Gabrielillo... y también te
acusan a ti... jHas visto qué picaros!... Que si escribiamos cartas...
que si tt las llevabas... Verdad es que yo fui varias veces al palacio
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de Su Alteza para aconsejarle lo que me parecia conveniente para
el bien de la nacién; pero nunca le dije nada, porque con esta mi
cortedad de genio... En resumen, hijo, sabiendo que me iban a pren-
der, me puse en camino callandito, y pienso presentarme al sefior
Patriarca, para que disponga de mi. Pero oid lo mejor. ;Creeréis
que ese tunante de Santurrias es quien més safitudamente me ha
perseguido, dando testimonios falsos de mi conducta? Nada, nada;
es cierto lo que yo dije en aquel sermén: jte acuerdas, Gabriel? Dije
que la ingratitud es el més feo monstruo que existe sobre la tierra.
Vilissima et turpissima hydra. jQuién lo habia de pensar!

—Ahora pensemos, sefior cura, cémo nos las vamos a compo-
ner para salir de este laberinto. ;A dénde vamos? ;Qué recursos
tenemos?

—Hijo mio, Dios no ha de desampararnos. Confiemos en él, y en-
tre tanto oye un proyecto que esta madrugada me ha ocurrido. Hace
ocho dias estaba en Aranjuez la sefiora marquesa de ***, persona
discreta, muy temerosa de Dios, y de tan buen corazén, que remedia
cuantas necesidades llegan a su noticia. Visitéme ella varias veces,
la visité yo también, y segtin me decfa, mi trato le era sumamente
agradable. Esto lo diria por urbanidad. Me preguntaba mucho por
Inés, mostrando grandisimos deseos de conocerla, y cuando por tl-
tima vez la vi, suplicome encarecidamente que si alguna vez pasaba
ala corte, no dejase de acudir a su casa, en compaiiia de mi sobrina.
Esto me lo repiti6 muchas veces, y su empefio por ver a la sobrinilla,
me ha llamado mucho la atencién.

—También a mi —repuse—. Conozco a la sefiora marquesa, en
cuyo palacio representé cierto papel de traidor, de que no quisiera
acordarme. Era en la misma casa donde ustedes vivian.

—Pero la sefiora marquesa no vive ahora alli, pues durante la
primavera se traslada a la casa de su hermano, alld por la cuesta de
la Vega, en un palacio que tiene muy amenos jardines, y espacioso
horizonte hacia la parte del Manzanares. Alli encontraremos hoy
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a esa insigne sefiora, honor de la hispana grandeza. ;Por qué no
acudir a ella? Me ha dicho infinitas veces que desea servirme, tanto
ami como a mi sobrina, y que espera con ansia el momento en que
yo quiera usar de su poder y valimiento para cualquier asunto.

—En esa sefiora nos manda Dios un comisionado para salir
de este apuro —dije yo sintiéndome con mayores dnimos—. Le
contaremos lo que nos pasa, comprenderd con cudnta injusticia
se nos persigue, y cuando vea a Inés... jAy!, se me figura que el
empeiio de la marquesa en ver a Inés no es simple curiosidad. En
fin: visitarémosla hoy mismo y Dios dira.

—Temo salir a la calle.

—Yo también; pero es preciso salir, no es cosa de que andemos
por los tejados. Si quiere usted iré yo ahora mismo a casa de la
seflora marquesa, que ya me conoce, y diciéndole que voy de parte
de usted le pintaré la situacién en que nos encontramos, habldndole
también de Inesilla, que es sin duda lo que le interesa més.

—DMe parece bien; ;y si te ven?

—Iré por calles extraviadas, y en caso de apuro, no me faltan
piernas con que perderme de vista.

Yo estaba dominado por vivisima excitacion, y cuando adoptaba
un plan, cada segundo que transcurria sin ponerlo por obra, pa-
reciame un siglo. No me era posible entregarme al reposo sin dar
aquel paso en un camino que me parecia conducir a lugar seguro
en nuestro desgraciado aislamiento. Inés no podia descansar tam-
poco, y su espiritu, no repuesto del azoramiento y zozobra de la
madrugada anterior, era impresionado fuertemente por cuanto vefa.
Asomdbase a la ventana que caia hacia la calle de San José, frente al
parque de artilleria, y como la vivienda era piso principal bajando
del cielo, se veia el gran patio interior de aquel establecimiento de
guerra, con los cafiones y demds pertrechos, puestos en ordenadas
filas a un lado y otro.
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—Esto que ves es el parque de artilleria, nifia —le dijo don Celes-
tino—. ;Ves?, en aquellos grandes edificios se alojan los artilleros.
Mira, salen algunos con un carro para ir a casa del abastecedor en
busca de las provisiones.

—;Y esas montafiitas tan bonitas, formadas por cosas negrasy
redondas, iguales todas y puestas con mucho orden? —pregunto la
muchacha, sin dar tregua a su admiracion.

—FEsas son balas, chicuela —repuso el clérigo—. Los hombres
han inventado esos juguetes para matarse unos a otros.

—Esas balas se meten en los cafiones que estdn alli junto —dije
yo, queriendo mostrar mi erudicién— y poniendo también pélvora
y un cartucho se dispara y es muy bonito. Hace un ruido, chiquilla,
que se vuelve uno loco. jSi vieras cémo me luci en el combate de
Trafalgar! ;Si tti me hubieras visto!... Lo menos maté mil ingleses.

—Quiten para alld —exclam6 con miedo don Celestino—. Sélo
de pensar que eso se dispara me pongo a temblar.

Y se retiraron de la ventana. Yo aconsejé a Inés que descansara,
y sali a la calle después que don Celestino, echdndome algunas
bendiciones, rez6 un pater noster por mi seguridad y buena suerte
en la comisién que iba a desempefiar.

Alejandome todo lo posible del centro de la villa, llegué a la pla-
zuela de Palacio, donde me detuvo un obstéculo casi insuperable;
un gran gentio, que bajando de las calles del Viento, de Rebeque, del
Factor, de Noblejas y de las plazuelas de San Gil y del Tufo, invadia
toda la calle Nueva y parte de la plazuela de la Armeria. Pensando
que seria probable encontrar entre tanta gente al licenciado Lobo,
procuré abrirme paso hasta rebasar tan molesta compaiiia; pero
esto era punto menos que imposible, porque me encontraba en-
vuelto, arrastrado por aquel inmenso oleaje humano, contra el cual
era dificil luchar.

Yo estaba tan preocupado con mis propios asuntos, que durante
algtin tiempo no discurri sobre la causa de aquella tan grande y
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ruidosa reunién de gente, ni sobre lo que pedia, porque indudable-
mente pedia o manifestaba desear alguna cosa. Después de recibir
algunos porrazos y tropezar repetidas veces, me detuve arrimado al
muro de Palacio, y pregunté a los que me rodeaban:

—;Pero qué quiere toda esa gente?

—Es que se van, se los llevan —me dijo un chispero—, y eso no
lo hemos de consentir.

El lector comprendera que no me importaba gran cosa que se
fueran o dejaran de irse los que lo tuvieran por conveniente, asi
es que intenté seguir mi camino. Poco habia adelantado, cuando
me senti cogido por un brazo. Estremecime de terror creyendo que
estaba nuevamente en las garras del licenciado; pero no se asusten
ustedes: era Pacorro Chinitas.

—;Conque parece que se los llevan? —me dijo.

—;A los infantes? Eso dicen; pero te aseguro, Chinitas que eso
me tiene sin cuidado.

—Pues a mi no. Hasta aqui lleg6 la cosa, hasta aqui aguantamos,
y de aqui no ha de pasar. Tt eres un chiquillo y no piensas mds que
en jugar, y por eso no te importa.

—Francamente, Chinitas, yo tengo que ocuparme demasiado de
lo que a mi me pasa.

—T1 no eres espafiol —me dijo el amolador con gravedad.

—Si que lo soy —repuse.

—Pues entonces no tienes corazon, ni eres hombre para nada.

—Si que soy hombre y tengo corazén para lo que sea preciso.

—Pues entonces, ;qué haces ahi como un marmolillo? ;No tienes
armas? Coge una piedra y rompele la cabeza al primer francés que
se te ponga por delante.

—Han pasado sin duda cosas que yo no sé, porque he estado
muchos dias sin salir a la calle.

—No, no ha pasado nada todavia, pero pasard. jAh! Gabrielillo, lo
que yo te decia ha salido cierto. Todos se han equivocado, menos el
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amolador. Todos se han ido y nos han dejado solos con los franceses.
Ya no tenemos Rey, ni mds gobierno que esos cuatro carcamales de
la Junta.

Yo me encogi de hombros, no comprendiendo por qué estéba-
mos sin Rey y sin més gobierno que los cuatro carcamales de la
Junta.

—Gabriel —me dijo mi amigo después de un rato— ;te gusta
que te manden los franceses, y que con su lengua que no entiendes,
te digan «haz esto o haz lo otro», y que se entren en tu casa, y que
te hagan ser soldado de Napoleén, y que Espafia no sea Espaiia,
vamos al decir, que nosotros no seamos como nos da la gana de ser,
sino como el Emperador quiera que seamos?

—3Qué me ha de gustar? Pero eso es pura fantasia tuya. ;Los
franceses son los que nos mandan? jQuia! Nuestro Rey, cualquiera
que sea, no lo consentiria.

—No tenemos Rey.

—;Pero no habrd en la familia otro que se ponga la corona?

—Se llevan todos los infantes.

—Pero habré grandes de Espafia y sefiores de muchas campani-
llas, y generales y ministros que les digan a los ministros: «Sefiores,
hasta aqui lleg6. Ni un paso més».

—Los sefiores de muchas campanillas se han ido a Bayona, y alli
andan a la grefia por saber si obedecen al padre o al hijo.

—Pero aqui tenemos tropas que no consentirdn...

—El Rey les ha mandado que sean amigos de los franceses y que
les dejen hacer.

—Pero son espafioles, y tal vez no obedezcan esa barbaridad;
porque dime: si los franceses nos quieren mandar, ;es posible que
un espanol de los que vistan uniforme lo consienta?

—El soldado espafiol no puede ver al francés pero son uno por
cada veinte. Poquito a poquito se han ido entrando, entrando, y
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ahora, Gabriel, esta baldosa en que ponemos los pies es tierra del
emperador Napoleén.

—iOh, Chinitas! Me haces temblar de célera. Eso no se puede
aguantar, no sefior. Silas cosas van como dices, ti y todos los demés
espafioles que tengan vergiienza cogerdn un arma, y entonces...

—No tenemos armas.

—Entonces, Chinitas, ;qué remedio hay? Yo creo que si todos,
todos, todos dicen: «vamos a ellos», los franceses tendran que reti-
rarse.

—Napoledn ha vencido a todas las naciones.

—Pues entonces echémonos a llorar y metdmonos en nuestras
casas.

—;Llorar? —exclamé el amolador cerrando los puiios—. Si todos
pensaran como yo... No se puede decir lo que suceder4, pero... Mira:
yo soy hombre de paz, pero cuando veo que estos condenados
franceses se van metiendo callandito en Espafia diciendo que somos
amigos: cuando veo que se llevan engafiado al Rey; cuando les veo
por esas calles echando facha y bebiéndose el mundo de un sorbo;
cuando pienso que ellos estdn muy creidos de que nos han metido
en un pufio por los siglos de los siglos, me dan ganas... no de llorar,
sino de matar, pongo el caso, pues... quiero decir que si un francés
pasay me toca con su codo en el pelo de la ropa, levanto la mano...
mejor dicho... abro la boca y me lo como. Y cuidado, que un francés
me ensefid el oficio que tengo. El francés me gusta; pero alld en su
tierra.
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Durante nuestra conversacion adverti que la multitud aumenta-
ba, apretindose més. Componianla personas de ambos sexos y de
todas las clases de la sociedad, espontdneamente venidas por uno
de esos llamamientos morales, intimos, misteriosos, informulados,
que no parten de ninguna voz oficial, y resuenan de improviso en
los oidos de un pueblo entero, hablandole el balbuciente lenguaje
de la inspiracién. La campana de ese arrebato glorioso no suena
sino cuando son muchos los corazones dispuestos a palpitar en
concordancia con su anhelante ritmo, y raras veces presenta la his-
toria ejemplos como aquél, porque el sentimiento patrio no hace
milagros sino cuando es una condensacién colosal, una unidad sin
discrepancias de ningiin género, y por lo tanto una fuerza irresisti-
ble y superior a cuantos obstdculos pueden oponerle los recursos
materiales, el genio militar y la muchedumbre de enemigos. El més
poderoso genio de la guerra es la conciencia nacional, y la disciplina
que da mds cohesion el patriotismo.

Estas reflexiones se me ocurren ahora recordando aquellos suce-
sos. Entonces, y en la famosa mafiana de que me ocupo, no estaba
mi dnimo para consideraciones de tal indole, mucho menos en pre-
sencia de un conflicto popular que de minuto en minuto tomaba
proporciones graves. La ansiedad crecia por momentos: en los sem-
blantes habia més que ira, aquella tristeza profunda que precede
a las grandes resoluciones, y mientras algunas mujeres proferian
gritos lastimosos, oi a muchos hombres discutiendo en voz baja
planes de no sé qué inverosimil lucha.

El primer movimiento hostil del pueblo reunido fue rodear a un
oficial francés que a la sazén atravesoé por la plaza de la Armeria.
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Bien pronto se unié a aquél otro oficial espafiol que acudia como
en auxilio del primero. Contra ambos se dirigié el furor de hombres
y mujeres, siendo éstas las que con mds denuedo les hostilizaban;
pero al poco rato una pequena fuerza francesa puso fin a aquel
incidente. Como avanzaba la mafana, no quise ya perder mas tiem-
po, y traté de seguir mi camino; mas no habia pasado atin el arco
de la Armeria, cuando senti un ruido que me parecié curefias en
acelerado rodar por calles inmediatas.

—iQue viene la artillerfa! —clamaron algunos.

Pero lejos de determinar la presencia de los artilleros una disper-
si6n general, casi toda la multitud corria hacia la calle Nueva'. La
curiosidad pudo en mi més que el deseo de llegar pronto al fin de
mi viaje, y corri alld también; pero una detonacién espantosa hel6
la sangre en mis venas; y vi caer no lejos de mi algunas personas,
heridas por la metralla. Aquél fue uno de los cuadros mas terribles
que he presenciado en mi vida. La ira estall6 en boca del pueblo
de un modo tan formidable, que causaba tanto espanto como la
artillerfa enemiga. Ataque tan imprevisto y tan rudo habia aterrado
amuchos que huian con pavor, y al mismo tiempo acaloraba la ira
de otros, que parecian dispuestos a arrojarse sobre los artilleros;
mas en aquel choque entre los fugitivos y los sorprendidos, entre los
que rugian como fieras y los que se lamentaban heridos o moribun-
dos bajo las pisadas de la multitud, predoming al fin el movimiento
de dispersion, y corrieron todos hacia la calle Mayor. No se ofan
mds voces que «armas, armas, armas». Los que no vociferaban en
las calles, vociferaban en los balcones, y si un momento antes la
mitad de los madrilefios eran simplemente curiosos, después de
la aparicién de la artilleria todos fueron actores. Cada cual corria
asu casa, a la ajena o a la més cercana en busca de un arma, y no

“Hoy de Bailén.
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encontrdndola, echaba mano de cualquier herramienta. Todo servia
con tal que sirviera para matar.

El resultado era asombroso. Yo no sé de dénde salia tanta gente
armada. Cualquiera habria creido en la existencia de una conjura-
cién silenciosamente preparada; pero el arsenal de aquella guerra
imprevista y sin plan, movida por la inspiracién de cada uno, estaba
en las cocinas, en los bodegones, en los almacenes al por menor, en
las salas y tiendas de armas, en las posadas y en las herrerias.

La calle Mayor y las contiguas ofrecian el aspecto de un hervide-
ro de rabia imposible de describir por medio del lenguaje. El que no
lo vio, renuncie a tener idea de semejante levantamiento. Después
me dijeron que entre 9y 11 todas las calles de Madrid presenta-
ban el mismo aspecto; habiase propagado la insurreccién como se
propaga lallama en el bosque seco azotado por impetuosos vientos.

En el Pretil de los Consejos, por San Justo y por la plazuela de la
Villa, la irrupcién de gente armada viniendo de los barrios bajos era
considerable; mas por donde vi aparecer después mayor nimero
de hombres y mujeres, y hasta enjambres de chicos y algunos viejos
fue por la plaza Mayor y los portales llamados de Bringas. Hacia
la esquina de la calle de Milaneses, frente a la Cava de San Miguel,
presencié el primer choque del pueblo con los invasores, porque
habiendo aparecido como una veintena de franceses que acudian a
incorporarse a sus regimientos, fueron atacados de improviso por
una cuadrilla de mujeres ayudadas por media docena de hombres.
Aquella lucha no se parecia a ninguna peripecia de los combates
ordinarios, pues consistia en reunirse stibitamente envolviéndose y
atacandose sin reparar en el nimero ni en la fuerza del contrario.

Los extranjeros se defendian con su certera punteria y sus bue-
nas armas: pero no contaban con la multitud de brazos que les
cefifan por detrés y por delante, como rejos de un inmenso pulpo;
ni con el incansable pinchar de millares de herramientas, esgrimi-
das contra ellos con un desorden y una multiplicidad semejante
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al de un ametrallamiento a mano; ni con la espantosa centuplica-
cion de pequeias fuerzas que sin matar imposibilitaban la defensa.
Algunas veces esta superioridad de los madrilefios era tan grande,
que no podia menos de ser generosa; pues cuando los enemigos
aparecian en nimero escaso, se abria para ellos un portal o tienda
donde quedaban a salvo, y muchos de los que se alojaban en las
casas de aquella calle debieron la vida a la tenacidad con que sus
patronos les impidieron la salida.

No se salvaron tres de a caballo que corrian a todo escape hacia
la Puerta del Sol. Se les hicieron varios disparos; pero irritados ellos
cargaron sobre un grupo apostado en la esquina del callején de la
Chamberga, y bien pronto viéronse envueltos por el paisanaje. De
un fuerte sablazo, el mas audaz de los tres abri6 la cabeza a una
infeliz maja en el instante en que daba a su marido el fusil recién
cargado, y la imprecacién de la furiosa mujer al caer herida al suelo,
espoled el coraje de los hombres. La lucha se trab6 entonces cuerpo
acuerpoy a arma blanca.

Entre tanto yo corri hacia la Puerta del Sol buscando lugar més
seguro, y en los portales de Pretineros encontré a Chinitas. La Pri-
morosa sali6 del grupo cercano exclamando con frenesi:

—;iHan matado a Bastiana! Mds de veinte hombres hay aquiy
denguno vale un rial. Canallas; ;para qué os ponéis bragas si tenéis
almas de pitimini?

—Mujer —dijo Chinitas cargando su escopeta— quitate de en
medio. Las mujeres aqui no sirven mds que de estorbo.

—Cobarddn, calzonazos, corazén de albondiguilla —dijo la Pri-
morosa pugnando por arrancar el arma a su marido—. Con el aire
que hago moviéndome, mato yo més franceses que ti con un caién
de a ocho.

Entonces uno de los de a caballo se lanz6 al galope hacia noso-
tros blandiendo su sable.
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—;iMenegildal, jtienes navaja? —exclamo la esposa de Chinitas
con desesperacion.

—Tengo tres, la de cortar, la de picar y el cuchillo grande.

—iAqui estamos, espanta-cuervos! —grit6 la maja tomando de
manos de su amiga un cuchillo carnicero cuya sola vista causaba
espanto.

El coracero clavo las espuelas a su corcel y despreciando los
tiros se arrojo sobre el grupo. Yo vi las patas del corpulento animal
sobre los hombros de la Primorosa; pero ésta, agachdndose mads
ligera que el rayo, hundi6 su cuchillo en el pecho del caballo. Con la
violenta caida, el jinete quedé indefenso, y mientras la cabalgadura
expiraba con horrible pataleo, lanzando ardientes resoplidos, el
soldado proseguia el combate ayudado por otros cuatro que a la
sazo6n llegaron.

Chinitas, herido en la frente y con una oreja menos, se habia
retirado como a unas diez varas maés alld, y cargaba un fusil en el
callejon del Triunfo, mientras la Primorosa le envolvia un pafiuelo
en la cabeza, diciéndole:

—Si te moverds al fin. No parece sino que tienes en cada pata las
pesas del rel6 de Buen Suceso.

El amolador se volvi6 hacia miy me dijo:

—Gabrielillo, ;qué haces con ese fusil? ;Lo tienes en la mano
para escarbarte los dientes?

En efecto, yo tenia en mis manos un fusil sin que hasta aquel
instante me hubiese dado cuenta de ello. ;Me lo habian dado? ;Lo
tomé yo? Lo mds probable es que lo recogi maquinalmente, halldn-
dose cercano al lugar de la lucha, y cuando caia sin duda de manos
de algiin combatiente herido; pero mi turbacién y estupor eran tan
grandes ante aquella escena, que ni aun acertaba a hacerme cargo
de lo que tenia entre las manos.

—;Pa qué estd aqui esa lombriz? —dijo la Primorosa encarédn-
dose conmigo y ddndome en el hombro una fuerte manotada—.
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Descosio: coge ese fusil con més garbo. ;Tienes en la mano un cirio
de procesién?

—Vamos: aqui no hay nada que hacer —afirmé Chinitas, enca-
mindndose con sus compaferos hacia la Puerta del Sol.

Echéme el fusil al hombro y les segui. La Primorosa seguia bur-
ldndose de mi poca aptitud para el manejo de las armas de fuego.

—;Se acabaron los franceses? —dijo una maja mirando a todos
lados—. ;Se han acabado?

—No hemos dejado uno pa simiente de rdbanos —contesté la
Primorosa—. {Viva Espafia y el Rey Fernando!

En efecto, no se veia ningiin francés en toda la calle Mayor; pero
no distdbamos mucho de las gradas de San Felipe, cuando sentimos
ruido de tambores, después ruido de cornetas, después pisadas de
caballos, después estruendo de curefias rodando con precipitacion.
El drama no habia empezado todavia realmente. Nos detuvimos, y
adverti que los paisanos se miraban unos a otros, consultdindose mu-
damente sobre la importancia de las fuerzas ya cercanas. Aquellos
infelices madrilefios habian sostenido una lucha terrible con los sol-
dados que encontraron al paso, y no contaban con las formidables
divisiones y cuerpos de ejército que se acampaban en las cercanias
de Madrid. No habian medido los alcances y las consecuencias de
su calaverada, ni aunque los midieran, habrian retrocedido en aquel
movimiento impremeditado y sublime que les impulsé a rechazar
fuerzas tan superiores.

Habia llegado el momento de que los paisanos de la calle Mayor
pudieran contar el nimero de armas que apuntaban a sus pechos,
porque por la calle de la Montera apareci6 un cuerpo de ejército,
por la de Carretas otro, y por la Carrera de San Jerénimo el tercero,
que era el mas formidable.

—;Son muchos? —pregunté la Primorosa.

—Muchisimos, y también vienen por esta calle. Alld por Platerias
se siente ruido de tambores.
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Frente a nosotros y a nuestra espalda tenfamos a los infantes,
alos jinetes y a los artilleros de Austerlitz. Viéndoles, la Primorosa
refa; pero yo... no puedo menos de confesarlo... yo temblaba.
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Llegar los cuerpos de ejército a la Puerta del Sol y comenzar el
ataque, fueron sucesos ocurridos en un mismo instante. Yo creo que
los franceses, a pesar de su superioridad numérica y material, esta-
ban mds aturdidos que los espafioles; asi es que en vez de comenzar
poniendo en juego la caballeria, hicieron uso de la metralla desde
los primeros momentos.

La lucha, mejor dicho, la carniceria era espantosa en la Puerta
del Sol. Cuando cesé el fuego y comenzaron a funcionar los caballos,
la guardia polaca llamada noble, y los famosos mamelucos cayeron
a sablazos sobre el pueblo, siendo los ocupadores de la calle Mayor
los que alcanzamos la peor parte, porque por uno y otro flanco
nos atacaban los feroces jinetes. El peligro no me impedia observar
quién estaba en torno mio, y asi puedo decir que sostenfan mi valor
vacilante ademds de la Primorosa, un sefior grave y bien vestido que
parecia aristécrata, y dos honradisimos tenderos de la misma calle,
a quienes yo de antiguo conocia.

Teniamos a mano izquierda el callején de la Duda; como sitio
estratégico que nos sirviera de parapeto y de camino para la fu-
ga, y desde alli el sefior noble y yo, dirigiamos nuestros tiros a los
primeros mamelucos que aparecieron en la calle. Debo advertir,
que los tiradores formdbamos una especie de retaguardia o reserva,
porque los verdaderos y mds aguerridos combatientes, eran los que
luchaban a arma blanca entre la caballerfa. También de los balcones
salian muchos tiros de pistola y gran ntiimero de armas arrojadizas,
como tiestos, ladrillos, pucheros, pesas de rel6, etc.

—Ven ac4, Judas Iscariote —exclamé la Primorosa, dirigiendo
los pufios hacia un mameluco que hacia estragos en el portal de
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la casa de Ofiate—. ;Y no hay quien te meta una libra de pé6lvora
en el cuerpo! jEh, so estantigua!l, ;pa qué le sirve ese chisme? Y tq,
Piltrafilla, echa fuego por ese fusil, o te saco los ojos.

Las imprecaciones de nuestra generala nos obligaban a disparar
tiro tras tiro. Pero aquel fuego mal dirigido no nos valia gran cosa,
porque los mamelucos habian conseguido despejar a golpes gran
parte de la calle, y adelantaban de minuto en minuto.

—A ellos, muchachos —exclamo la maja, adelantdndose al en-
cuentro de una pareja de jinetes, cuyos caballos venian hacia noso-
tros.

Ustedes no pueden figurarse como eran aquellos combates par-
ciales. Mientras desde las ventanas y desde la calle se les hacia fuego,
los manolos les atacaban navaja en mano, y las mujeres clavaban
sus dedos en la cabeza del caballo, o saltaban, asiendo por los bra-
zos al jinete. Este recibia auxilio, y al instante acudian dos, tres, diez,
veinte, que eran atacados de la misma manera, y se formaba una
confusién, una mezcolanza horrible y sangrienta que no se puede
pintar. Los caballos vencian al fin y avanzaban al galope, y cuando
la multitud encontrandose libre se extendia hacia la Puerta del Sol,
una lluvia de metralla le cerraba el paso.

Perdi de vista a la Primorosa en uno de aquellos espantosos
choques; pero al poco rato la vi reaparecer lamentdndose de haber
perdido su cuchillo, y me arrancé el fusil de las manos con tanta
fuerza, que no pude impedirlo. Quedé desarmado en el mismo
momento en que una fuerte embestida de los franceses nos hizo
recular a la acera de San Felipe el Real. El anciano noble fue herido
junto a mi: quise sostenerle; pero deslizindose de mis manos, cay6
exclamando: «Muera Napoledn! ;Viva Espafial».

Aquel instante fue terrible, porque nos acuchillaron sin piedad;
pero quiso mi buena estrella, que siendo yo de los més cercanos a
la pared, tuviera delante de mi una muralla de carne humana que
me defendia del plomo y del hierro. En cambio era tan fuertemente
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comprimido contra la pared, que casi llegué a creer que moria aplas-
tado. Aquella masa de gente se repleg6 por la calle Mayor, y como
el violento retroceso nos obligara a invadir una casa de las que hoy
deben tener la numeracion desde el 21 al 25, entramos decididos
a continuar la lucha desde los balcones. No achaquen ustedes a
petulancia el que diga nosotros, pues yo, aunque al principio me
vi comprendido entre los sublevados como al acaso y sin ninguna
iniciativa de mi parte, después el ardor de la refriega, el odio contra
los franceses que se comunicaba de corazén a corazén de un modo
pasmoso, me indujeron a obrar enérgicamente en pro de los mios.
Yo creo que en aquella ocasién memorable hubiérame puesto al
nivel de algunos que me rodeaban, si el recuerdo de Inés y la consi-
deracién de que corria algin peligro no aflojaran mi valor a cada
instante.

Invadiendo la casa, la ocupamos desde el piso bajo a las buhar-
dillas: por todas las ventanas se hacia fuego arrojando al mismo
tiempo cuanto la diligente valentia de sus moradores encontraba a
mano. En el piso segundo un padre anciano, sosteniendo a sus dos
hijas que medio desmayadas se abrazaban a sus rodillas, nos decia:
«Haced fuego; coged lo que os convenga. Aqui tenéis pistolas; aqui
tenéis mi escopeta de caza. Arrojad mis muebles por el balcén, y
perezcamos todos y htindase mi casa si bajo sus escombros ha de
quedar sepultada esa canalla. {Viva Femando! {Viva Espafia! jMuera
Napole6n!».

Estas palabras reanimaban a las dos doncellas, y la menor nos
conducia a una habitacién contigua, desde donde podiamos dirigir
mejor el fuego. Pero nos escase6 la pdlvora, nos falté al fin, y al cuar-
to de hora de nuestra entrada ya los mamelucos daban violentos
golpes en la puerta.

—Quemad las puertas y arrojadlas ardiendo a la calle —nos di-
jo el anciano—. Animo, hijas mias. No lloréis. En este dia el llanto
es indigno aun en las mujeres. {Viva Espafia! ;Vosotras sabéis lo
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que es Espafia? Pues es nuestra tierra, nuestros hijos, los sepulcros
de nuestros padres, nuestras casas, nuestros reyes, nuestros ejér-
citos, nuestra riqueza, nuestra historia, nuestra grandeza, nuestro
nombre, nuestra religion. Pues todo esto nos quieren quitar. jMuera
Napole6n!

Entre tanto los franceses asaltaban la casa, mientras otros de los
suyos cometian las mayores atrocidades en la de Oiiate.

—Ya entran, nos cogen y estamos perdidos —exclamamos con
terror, sintiendo que los mamelucos se encarnizaban en los defen-
sores del piso bajo.

—Subid a la buhardilla —nos dijo el anciano con frenesi— y
saliendo al tejado, echad por el cafién de la escalera todas las tejas
que podais levantar. ;Subirdn los caballos de estos monstruos hasta
el techo?

Las dos muchachas, medio muertas de terror, se enlazaban a los
brazos de su padre, rogdndole que huyese.

—iHuir! —exclamaba el viejo—. No, mil veces no. Ensefiemos a
esos bandoleros cdmo se defiende el hogar sagrado. Traedme fuego,
fuego, y apresardn nuestras cenizas, no nuestras personas.

Los mamelucos subian. Estdbamos perdidos. Yo me acordé de la
pobre Inés, y me senti mds cobarde que nunca. Pero algunos de los
nuestros habianse en tanto internado en la casa, y con fuerte palan-
carompian el tabique de una de las habitaciones més escondidas.
Al ruido, acudi alld velozmente, con la esperanza de encontrar esca-
patoria, y en efecto vi que habian abierto en la medianeria un gran
agujero, por donde podia pasarse a la casa inmediata. Nos hablaron
de la otra parte, ofreciéndonos socorro, y nos apresuramos a pasar;
pero antes de que estuviéramos del opuesto lado sentimos a los ma-
melucos y otros soldados franceses vociferando en las habitaciones
principales: oy6se un tiro; después una de las muchachas lanzé un
grito espantoso y desgarrador. Lo que alli debi6 ocurrir no es para
contado.



s —— S :
El 19 de marzo y el 2 de mayo -193- Capitulo XXVII

Cuando pasamos a la casa contigua, con 4&nimo de tomar inme-
diatamente la calle, nos vimos en una habitacién pequeiia y algo
oscura, donde distingui dos hombres, que nos miraban con espan-
to. Yo me aterré también en su presencia, porque eran el uno el
licenciado Lobo, y el otro Juan de Dios.

Habiamos pasado a una casa de la calle de Postas, a la misma
casa en cuyo cuarto entresuelo habia yo vivido hasta el dia anterior
al servicio de los Requejos. Estdbamos en el piso segundo, vivienda
del leguleyo trapisondista. El terror de éste era tan grande que al
vernos dijo:

—;Estén ahi los franceses? ;Vienen ya? Huyamos.

Juan de Dios estaba también tan palido y alterado, que era dificil
reconocerle.

—iGabriel! —exclamo al verme—. jAh!, tunante; ;qué has hecho
de Inés?

—Los franceses, los franceses —exclamé Lobo saliendo a toda
prisa de la habitacién y bajando la escalera de cuatro en cuatro
peldafios—. jHuyamos!

La esposa del licenciado y sus tres hijas, trémulas de miedo,
corrian de aqui para alli, recogiendo algunos objetos para salir a
la calle. No era ocasién de disputar con Juan de Dios, ni de darnos
explicaciones sobre los sucesos de la madrugada anterior, asi es que
salimos a todo escape, temiendo que los mamelucos invadieran
aquella casa.

El mancebo no se separaba de mi, mientras que Lobo, harto
ocupado de su propia seguridad, se cuidaba de mi presencia tanto
como si yo no existiera.

—3A donde vamos? —pregunt6 una de las ninas al salir—. ;A la
calle de San Pedro la Nueva, en casa de la primita?

—;Estdis locas? ;Frente al parque de Montele6n?
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—Alli se estdn batiendo —dijo Juan de Dios—. Se ha empefiado
un combate terrible, porque la artilleria espafiola no quiere soltar el
parque.

—iDios mio! jCorro alld! —exclamé sin poderme contener.

—;Perro! —grit6 Juan de Dios, asiéndome por un brazo—. ;Alli
la tienes guardada?

—S4, alli estd —contesté sin vacilar—. Corramos.

Juan de Dios y yo partimos como dos insensatos en direccién a
mi casa.

En nuestra carrera no repardbamos en los mil peligros que a cada
paso ofrecian las calles y plazas de Madrid, y anddbamos sin cesar,
tomando las vias mds apartadas del centro, con tantas vueltas y
rodeos, que empleamos cerca de dos horas para llegar a la puerta de
Fuencarral por los pozos de nieve. Por un largo rato, ni yo hablaba a
mi acompafiante, ni él a mi tampoco, hasta que al fin Juan de Dios,
con voz entrecortada por el fatigoso aliento, me dijo:

—;Pero ti sacaste a Inés para entregdrmela después, o eres un
tunante ladrén digno de ser fusilado por los franceses?

—Sefior Juan de Dios —repuse apretando més el paso—. No es
ocasion de disputar, y vamos més a prisa, porque si los franceses
llegan a meterse en mi casa...

—iCudnto se asustard la pobrecita! Pero di, ;por qué la sacaste,
por qué me encontré encerrado en el s6tano con aquella maldita
mujer?... {Oh!, me falta el aliento; pero no nos detengamos... ;Inés
no se asust6 al verse en tu poder? ;No te pregunté por mi, no te
rogo6 que me llevases a sulado? jQué confusiéon! ;Qué es lo que ha
pasado? ;Quién eres ti? ;Eres un infame o un hombre de bien? Ya
me dards cuenta y razén de todo. jAy!, cuando me encontré en el
sétano con Restituta... ;Ves este rasguiio que tengo en la mano?... Yo
me quedé azorado y mudo de espanto cuando la vi. jQué desdicha!
Creo que fue castigo de Dios por los pecadillos de que te hablé...
Ella me insultaba llamdndome ladrén, y a mi un sudor se me iba
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y otro se me venia. Luego que tratamos de salir... La compuerta
cerrada... ella parecia una gata rabiosa. ;Ves este arafiazo que tengo
en la cara?... Descansemos un rato, porque me ahogo. ;No llega-
mos nunca a tu casa? ;Y mi Inés estd alli? Pero tunante, modera un
poco el paso y dime: ;Inés me espera? ;Te mandé en busca mia?
;Sabe que a mi me debe su libertad? Gabriel, te juro que tengo la
cabeza como una jaula de grillos, y que no sé qué pensar. Cuando
vi entrar a Restituta... ;Creerds que no puedo apartar de mi memo-
ria su repugnante imagen? Lo que dije... aquellos dos pecadillos...
Pero en cuanto Inés esté a mi lado, me confesaré... El Santisimo
Sacramento sabe que mi intencién es buena, y que el inmenso, el
loco amor que me domina es causa de todo... ;Pero no hablas? ;Es-
tds mudo? ;Inés me espera? Dimelo francamente y no me hagas
padecer. ;Estd contenta, estd triste? ;Ella quiso desde luego salir
contigo para esperarme fuera?... iMil demonios! ;Cudndo llegamos
a tu casa? Me aguarda, 3no es verdad? Ahora le hablaré cara a cara
por primera vez. ;Sabes que me da vergiienza?... Pero ella quizds
me dird primero algunas palabras, ddindome pie para que después
siga yo hablando como un cotorro. ;Estds tt seguro de que leyé mi
carta? Pues sila leyd, ya estd al corriente de mi ardiente amor, y en
cuanto me vea se arrojaré llorando en mis brazos, ddndome gracias
por su salvacién. ;No lo crees tua asi? ;Pero por qué callas? ;Te has
quedado sin lengua? ;Qué le has dicho tt, qué te ha dicho ella? ;No
te hablé de aquel pasaje de la carta en que le decia que mi amor es
tan casto como el de los dngeles del cielo?... Me falté decirle que mi
corazon es el altar en que la adoro con tanto fervor como al Dios que
hizo el mundo para todos y para nosotros una isla desierta llena de
flores y pajaritos muy lindos que canten dia y noche... jAh, Gabriel!
;Sabes que soy rico? Cogi lo mio, aunque la condenada me clavo
las ufias para arrebatarmelo. jCuanto luchamos! jEspantosa noche!
Por fin, ya muy avanzado el dia, llega don Mauro y abre el s6tano
para sacarte... Salimos Restituta y yo; ella estd medio muerta. Su
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hermano, al vernos... jJestis, cémo se pone! Después de insultarnos,
nos dice que tenemos que casarnos el mismo dia. Luego, al saber
que Inés se ha fugado contigo, brama como un leén, arrdncase los
cabellos, y después de amenazar con la muerte a su hermanay a
mi, enciende las dos velas al santo patrono. Yo salgo de la casa sin
contestar a nada, y como ya empiezan los tiros, me refugio en la del
licenciado Lobo... Todos estdn alli llenos de terror... los franceses,
los franceses... jban, bun!, golpean un tabique, acudimos: se abre
un agujero y apareces tu... ;Pero llegaremos al fin? jQué impaciente
estard la pobrecita! Cuando me vea entrar, ella romperd a hablar,
:no lo crees t? Si no... yo estoy seguro de que me quedaré como
una estatua. Si se me quitara esta vergiienza...

Yo no contestaba a ninguna de las atropelladas e inconexas razo-
nes de Juan de Dios, pues mds que la verbosidad de aquel desgra-
ciado, ocupaba mi mente la idea de los peligros que corrian Inés
y su tio en mi casa. Nuestra marcha era sumamente fatigosa, pues
algunas veces después de recorrer toda una calle, tenfamos que
volver atrds huyendo de los mamelucos: otras veces nos detenia
algiin grupo compuesto en su mayor parte de mujeres y ancianos
que con lamentos y gritos rodeaban un caddver, victima reciente
de los invasores; més adelante veiamos desfilar precipitadamente
pelotones de granaderos que hacian retroceder a todo el mundo;
luego el espectdculo de una lucha parcial, tan encarnizada como
las anteriores, era lo que de improviso nos estorbaba el paso.

En la calle de Fuencarral el gentio era grande, y todos corrian
hacia arriba, como en direccién al parque. Ofanse fuertes descargas,
que aterraron a mi acompanante, y cuando embocamos a la calle
de la Palma por la casa de Aranda, los gritos de los héroes llegaban
hasta nuestros oidos.

Era entre doce y una. Dando un gran rodeo pudimos al fin entrar
en la calle de San José, y desde lejos distingui las altas ventanas de
mi casa entre el denso humo de la pélvora.
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—No podemos subir a nuestra casa —dije a Juan de Dios—, a
menos que no nos metamos en medio del fuego.

—iEn medio del fuego! jQué horror! No: no expongamos la vida.
Veo que también hacen fuego desde algtin balc6n. Esconddmonos,
Gabriel.

—No avancemos. Parece que cesa el fuego.

—Tienes razon. Ya no se oyen sino pocos tiros, y me parece que
oigo decir: «victoria, victoria».

—Si, y el paisanaje se despliega, y vienen algunos hacia acé. jAh!
;No son franceses aquéllos que corren hacia la calle de la Palma? Si:
:no ve usted los sombreros de piel?

—Vamos alld. jQué algazara! Parece que estan contentos. Mira
c6mo agitan las gorras aquéllos que estdn en el balcén.

—Inés, alli estd Inés, en el balcon de arriba, arriba... Alli esta: mira
hacia el parque, parece que tiene miedo y se retira. También sale a
curiosear don Celestino. Corramos y ahora nos seré facil entrar en
la casa.

Después de una empefiada refriega, el combate habia cesado
en el parque con la derrota y retirada del primer destacamento
francés que fue a atacarlo. Pero si el crédulo paisanaje se entreg6 a
la alegria creyendo que aquel triunfo era decisivo; los jefes militares
conocieron que serian bien pronto atacados con mas fuerzas, y se
preparaban para la resistencia.

Pacorro Chinitas, que habia sido uno de los que primero acudie-
ron a aquel sitio, se llegé a mi ponderdndome la victoria alcanzada
con las cuatro piezas que Daoiz habia echado a la calle; pero bien
pronto él y los demds se convencieron de que los franceses no ha-
bian retrocedido sino para volver pronto con numerosa artilleria.
Asi fue en efecto, y cuando subiamos la escalera de mi casa, senti el
alarmante rumor de la tropa cercana.

El mancebo tropezaba a cada peldafio, circunstancia que cual-
quiera hubiera atribuido al miedo, y yo atribui ala emocién. Cuando
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llegamos a presencia de Inés y don Celestino, éstos se alegraron en
extremo de verme sano, y ella me sefialé una imagen de la Virgen,
ante la cual habian encendido dos velas. Juan de Dios permaneci6
un rato en el umbral, medio cuerpo fuera y dentro el otro medio,
con el sombrero en la mano, el rostro pdlido y contraido, la actitud
embarazosa, sin atreverse a hablar ni tampoco a retirarse, mien-
tras que Inés, enteramente ocupada de mi vuelta, no ponia en él la
menor atencion.

—Aqui, Gabriel —me dijo el clérigo—, hemos presenciado esce-
nas de grande heroismo. Los franceses han sido rechazados. Por lo
visto, Madrid entero se levanta contra ellos.

Al decir esto, una detonacion terrible hizo estremecer la casa.

—iVuelven los franceses! Ese disparo ha sido de los nuestros, que
siguen decididos a no entregarse. Dios y su santa Madre, y los cuatro
patriarcas y los cuatro doctores nos asistan.

Juan de Dios continuaba en la puerta, sin que mis dos amigos,
hondamente afectados por el préximo peligro hicieran caso de su
presencia.

—Va a empezar otra vez —exclamo Inés huyendo de la ventana
después de cerrarla—. Yo crei que se habia concluido. jCuantos
tiros! jQué gritos! ;Pues y los cafiones? Yo crei que el mundo se hacia
pedazos; y puesta de rodillas no cesaba de rezar. Si vieras, Gabriel...
Primero sentimos que unos soldados daban recios golpes en la
puerta del parque. Después vinieron muchos hombres y algunas
mujeres pidiendo armas. Dentro del patio un espafiol con uniforme
verde disputé un instante con otro de uniforme azul, y luego se
abrazaron, abriendo enseguida las puertas. jAy! jQué voces, qué
gritos! Mi tio se ech¢ a llorar y dijo también «jviva Espafial» tres
veces, aunque yo le suplicaba que callase para no dar que hablar ala
vecindad. Al momento empezaron los tiros de fusil, y al cabo de un
rato los de caiién, que salieron empujados por dos o tres mujeres...
El del uniforme azul mandaba el fuego, y otro del mismo traje, pero
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que se distinguia del primero por su mayor estatura, estaba dentro
disponiendo c6mo se habian de sacar la pélvora y las balas... Yo me
estremecia al sentir los cafionazos; y si a veces me ocultaba en la
alcoba, poniéndome a rezar, otras podia tanto la curiosidad, que
sin pensar en el peligro me asomaba a la ventana para ver todo...
jQué espanto! Humo, mucho humo, brazos levantados, algunos
hombres tendidos en el suelo y cubiertos de sangre y por todos lados
el resplandor de esos grandes cuchillos que llevan en los fusiles.

Una segunda detonacién seguida del estruendo de la fusileria,
nos dej6 paralizados de estupor. Inés mir6 a la Virgen, y el cura
encarandose solemnemente con la santa imagen, dirigidle asi la
palabra:

—Sefiora: proteged a vuestros queridos espaiioles, de quienes
fuisteis reina y ahora sois capitana. Dadles valor contra tantos y tan
fieros enemigos, y haced subir al cielo a los que mueran en defensa
de su patria querida.

Quise abrir la ventana; pero Inés se opuso a ello muy acongojada.
Juan de Dios, que al fin traspasé el umbral, se habia sentado timi-
damente en el borde de una silla puesta junto a la misma puerta,
donde Inés le reconocié al fin, mejor dicho, advirti6 su presencia, y
antes que formulara una pregunta, le dije yo:

—Es el sefior Juan de Dios, que ha venido a acompafiarme.

—Yo... yo... —balbucié el mancebo en el momento en que la
griteria de la calle apenas permitia oirle—. Gabriel habra enterado
a usted...

—El miedo le quita a usted el habla —dijo Inés—. Yo también
tengo mucho miedo. Pero usted tiembla, usted estd malo...

En efecto, Juan de Dios parecia desmayarse, y alargaba sus bra-
zos hacia la muchacha, que absorta y confundida no sabia si acer-
carse a darle auxilio o si huir con recelo de visitante tan importuno.
Yo estaba an excitado, que sin parar mientes en lo que junto a mi
ocurria, ni atender al pavor de mi amiga, abri resueltamente la
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ventana. Desde alli pude ver los movimientos de los combatientes,
claramente percibidos, cual si tuviera delante un plano de campafia
con figuras movibles. Funcionaban cuatro piezas: he oido hablar
de cinco, dos de a 8 y tres de a 4; pero yo creo que una de ellas
no hizo fuego, o sélo trabajé hacia el fin de la lucha. Los artilleros
me parece que no pasaban de veinte; tampoco eran muchos los
de infanteria mandados por Ruiz; pero el nimero de paisanos no
era escaso ni faltaban algunas heroicas amazonas de las que poco
antes vi en la Puerta del Sol. Un oficial de uniforme azul mandaba
las dos piezas colocadas frente a la calle de San Pedro la Nueva . Por
cuenta del otro del mismo uniformey graduacmn corrian las que
enfilaban la calle de San Miguel y de San José™, apuntando una de
ellas hacia la de San Bernardo, pues por alli se esperaban nuevas
fuerzas francesas en auxilio de las que invadian la Palma Alta y sitios
inmediatos a la iglesia de Maravillas. La lucha estaba reconcentrada
entonces en la pequeia calle de San Pedro la Nueva, por donde
atacaron los granaderos imperiales en nimero considerable. Para
contrarrestar su empuje los nuestros disparaban las piezas con la
mayor rapidez posible, empledndose en ello lo mismo los artilleros
que los paisanos; y auxiliaba a los cafiones la valerosa fusileria que
tras las tapias del parque, en la puerta, y en la calle, hacia mortifero
e incesante fuego.

Cuando los franceses trataban de tomar las piezas a la bayoneta,
sin cesar el fuego por nuestra parte, eran recibidos por los paisanos
con una bateria de navajas, que causaban pdnico y desaliento entre
los héroes de las Pirdmides y de Jena, al paso que el arma blanca en
manos de estos aguerridos soldados, no hacia gran estrago moral
en la gente espariola, por ser ésta de muy antiguo aficionada a jugar
con ella, de modo que al verse heridos, antes les enfurecia que les

“Hoy del Dos de Mayo.
*Hoy de Daoiz y Velarde.
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desmayaba. Desde mi ventana abierta a la calle de San José, no
se veia la inmediata de San Pedro la Nueva, aunque la casa hacia
esquina a las dos, asi es que yo, teniendo siempre a los espafioles
bajo mis ojos, no distinguia a los franceses, sino cuando intentaban
caer sobre las piezas, desafiando la metralla, el plomo, el acero y
hasta las implacables manos de los defensores del parque. Esto
pasé una vez, y cuando lo vi pareciéme que todo iba a concluir por
el sencillo procedimiento de destrozarse simultdneamente unos
a otros; pero nuestro valiente paisanaje, sublimado por su propio
arrojoy el ejemplo, yla pericia, y la inverosimil constancia de los dos
oficiales de artilleria, rechazaba las bayonetas enemigas, mientras
sus navajas, hacian estragos, rematando la obra de los fusiles.

Cayeron algunos, muchos artilleros, y buen niimero de paisanos;
pero esto no desalentaba a los madrilefios. Al paso que uno de
los oficiales de artilleria hacia uso de su sable con fuerte pufio sin
desatender el cafién cuya curefia servia de escudo a los paisanos
mads resueltos, el otro, acaudillando un pequefio grupo, se arrojaba
sobre la avanzada francesa, destrozédndola antes de que tuviera
tiempo de reponerse. Eran aquéllos los dos oficiales oscuros y sin
historia, que en un dia, en una hora, haciéndose, por inspiracién
de sus almas generosas, instrumento de la conciencia nacional, se
anticiparon a la declaracioén de guerra por las juntas y descargaron
los primeros golpes de la lucha que empez6 a abatir el més grande
poder que se ha sefioreado del mundo. Asi sus ignorados nombres
alcanzaron la inmortalidad.

El estruendo de aquella colisidn, los gritos de unos y otros, la
heroica embriaguez de los nuestros y también de los franceses, pues
éstos evocaban entre si sus grandes glorias para salir bien de aquel
empeiio, formaban un conjunto terrible, ante el cual no existia el
miedo, ni tampoco era posible resignarse a ser inmdvil espectador.
Causaba rabia y al mismo tiempo cierto jibilo inexplicable lo des-
igual de las fuerzas, y el espectdculo de la superioridad adquirida
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por los débiles a fuerza de constancia. A pesar de que nuestras bajas
eran inmensas, todo parecia anunciar una segunda victoria. Asilo
comprendian sin duda los franceses, retirados hacia el fondo de la
calle de San Pedro la Nueva; y viendo que para meter en un puiio a
los veinte artilleros ayudados de paisanos y mujeres, era necesaria
mads tropa con refuerzos de todas armas, trajeron mds gente, traje-
ron un ejército completo; y la divisién de San Bernardino, mandada
por Lefranc apareci6 hacia las Salesas Nuevas con varias piezas de
artilleria. Los imperiales daban al parque cercado de mezquinas
tapias las proporciones de una fortaleza, y a la abigarrada pandilla
las proporciones de un pueblo.

Hubo un momento de silencio, durante el cual no oi més voces
que las de algunas mujeres, entre las cuales reconoci la de la Pri-
morosa, enronquecida por la fatiga y el perpetuo gritar. Cuando
en aquel breve respiro me aparté de la ventana, vi a Juan de Dios
completamente desvanecido. Inés estaba a su lado, presentdndole
un vaso de agua.

—Este buen hombre —dijo la muchacha— ha perdido el tino.
iTan grande es su pavor! Verdad que la cosa no es para menos. Yo
estoy muerta. ;Se ha acabado, Gabriel? Ya no se oyen tiros. ;Ha
concluido todo? ;Quién ha vencido?

Un cafionazo resond estremeciendo la casa. A Inés cayodsele el
vaso de las manos, y en el mismo instante entré don Celestino, que
observaba la lucha desde otra habitacién de la casa.

—Es la artilleria francesa —exclam6—. Ahora es ella. Traen més
de doce cafiones. jJests, Maria y José nos amparen! Van a hacer
polvo a nuestros valientes paisanos. jSefior de justicia! jVirgen Maria,
santa patrona de Espafia!

Juan de Dios abri6 sus ojos buscando a Inés con una mirada
calmosa y apagada como la de un enfermo. Ella, en tanto, puesta de
rodillas ante la imagen, derramaba abundantes ldgrimas.
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—Los franceses son innumerables —continu6 el cura—. Vienen
cientos de miles. En cambio los nuestros, son menos cada vez. Mu-
chos han muerto ya. ;Podrén resistir los que quedan? jOh! Gabriel,
y usted, caballero, quien quiera que sea, aunque presumo serd es-
pafiol: ;estdn ustedes en paz con su conciencia, mientras nuestros
hermanos pelean abajo por la patria y por el Rey? Hijos mios, &nimo:
los franceses van a atacar por tercera vez. ;No veis cémo se aperci-
ben los nuestros para recibirlos con tanto brio como antes? ;No ois
los gritos de los que han sobrevivido al dltimo combate? ;No ois las
voces de esa noble juventud? Gabriel, usted, caballero, cualquiera
que sea, ;habéis visto a las mujeres? ;Dardn leccién de valor esas
heroicas hembras a los varones que huyen de la honrosa lucha?

Al decir esto, el buen sacerdote, con una alteracién que hasta
entonces jamds habia advertido en él, se asomaba al balcén, retro-
cedia con espanto, volvia los ojos a la imagen de la Virgen, luego a
nosotros, y tan pronto hablaba consigo mismo como con los demds.

—Si yo tuviera quince afios, Gabriel —continué— si yo tuviera
tu edad... Francamente, hijos mios, yo tengo muchisimo miedo. En
mi vida habia visto una guerra, ni oido jama4s el estruendo de los
mortiferos cafiones; pero lo que es ahora cogerfa un fusil, si sefiores,
lo cogeria... ;}No veis que va escaseando la gente? ;No veis como
los barre la metralla?... Mirad aquellas mujeres que con sus brazos
despedazados empujan uno de nuestros cafiones hasta embocarle
en esta calle. Mirad aquel montén de caddveres del cual sale una
mano increpando con terrible gesto a los enemigos. Parece que
hasta los muertos hablan, lanzando de sus bocas exclamaciones
furiosas... {Oh!, yo tiemblo, sostenedme; no, dejadme tomar un fusil,
lo tomaré yo. Gabriel, caballero, y td también, Inés; vamos todos ala
calle, a la calle. ;01s? Aqui llegan las vociferaciones de los franceses.
Su artilleria avanza. jAh!, perros: todavia somos suficientes, aunque
pocos. ;Queréis a Espana, queréis este suelo? ;Queréis nuestras
casas, nuestras iglesias, nuestros reyes, nuestros santos? Pues ahi
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estd, ahi estd dentro de esos caiones lo que queréis. Acercaos... jAh!
Aquellos hombres que hacian fuego desde la tapia han perecido
todos. No importa. Cada muerto no significa mds sino que un fusil
cambia de mano, porque antes de que pierda el calor de los dedos
heridos que lo sueltan, otros lo agarran... Mirad: el oficial que los
manda parece contrariado, mira hacia el interior del parque y se
lleva la mano a la cabeza con ademén de desesperacion. Es que les
faltan balas, les falta metralla. Pero ahora sale el otro con una cesta
de piedras... si... son piedras de chispa. Cargan con ellas, hacen
fuego... jOh!, que vengan, que vengan ahora. jMiserables! Espafia
tiene todavia piedras en sus calles para acabar con vosotros... Pero
jay!, los franceses parece que estdn cerca. Mueren muchos de los
nuestros. Desde los balcones se hace mucho fuego; mas esto no
basta. Si yo tuviera veinte afios... Si yo tuviera veinte afios, tendria el
valor que ahora me falta, y me lanzaria en medio del combate, y a
palos, si sefiores, a palos, acabaria con todos esos franceses. Ahora
mismo, con mis sesenta afos... Gabriel, ;sabes tt lo que es el deber?
;Sabes tt lo que es el honor? Pues para que lo sepas, oye: Yo que soy
un viejo inutil, yo que nunca he visto un combate, yo que jamads he
disparado un tiro, yo que en mi vida he peleado con nadie, yo que
no puedo ver matar un pollo, yo que nunca he tenido valor para
matar un gusanito, yo que siempre he tenido miedo a todo, yo que
ahora tiemblo como una liebre y a cada tiro que oigo parece que
entrego el alma al Sefior, voy a bajar al instante a la calle, no con
armas, porque armas no me corresponden, sino para alentar a esos
valientes, diciéndoles en castellano aquello de Dulce et decorum est
pro patria moril

Estas palabras, dichas con un entusiasmo que el anciano no ha-
bia manifestado ante mi sino muy pocas veces, y siempre desde el
pulpito, me enardeci6 de tal modo que me avergoncé de reconocer-
me cobarde espectador de aquella heroica lucha sin disparar un tiro,
ni lanzar una piedra en defensa de los mios. A no contenerme la
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presencia de Inés, ni un instante habria yo permanecido en aquella
situacion. Después cuando vi al buen anciano precipitarse fuera de
la casa, dichas sus dltimas palabras, miedo y amor se oscurecieron
en mi ante una grande, una repentina iluminacién de entusiasmo,
de ésas que rarisimas veces, pero con fuerza poderosa, nos arrastran
alas grandes acciones.

Inés hizo un movimiento como para detenerme pero sin duda
su admirable buen sentido comprendié cudnto habria desmerecido
a mis propios ojos cediendo a los reclamos de la debilidad, y se
contuvo ahogando todo sentimiento. Juan de Dios, que al volver
de su desmayo era completamente extrafio a la situacién que nos
encontrdbamos, y no parecia tener ojos ni oidos mds que para es-
pectéculos y voces de su propia alma, se adelanté hacia Inés con
ademdn embarazoso, y le dijo:

—Pero Gabriel la habra enterado a usted de todo. ;La he ofendido
a usted en algo? Bien habrd comprendido usted...

—Este caballero —dijo Inés— estd muerto de miedo, y no se
moverd de aqui. ;Quiere usted esconderse en la cocina?

—;iMiedo! jQue yo tengo miedo! —exclam6 el mancebo con un
repentino arrebato que le puso encendido como la grana—. ;A dén-
de vas, Gabriel?

—A la calle —respondi saliendo—. A pelear por Espaia. Yo no
tengo miedo.

—Ni yo, ni yo tampoco —afirmé resuelta, furiosamente Juan de
Dios corriendo detrds de mi.
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Llegué a la calle en momentos muy criticos. Las dos piezas de
la calle de San Pedro habian perdido gran parte de su gente, y los
caddveres obstruian el suelo. La colocada hacia Poniente habia de
resistir el fuego de la de los franceses, sin més garantia de superiori-
dad que el heroismo de don Pedro Velarde y el auxilio de los tiros
de fusil. Al dar los primeros pasos encontré uno, y me situé junto
a la entrada del parque, desde donde podia hacer fuego hacia la
calle Ancha, resguardado por el machén de la puerta. Alli se me
present6 una cara conocida, aunque horriblemente desfigurada,
en la persona de Pacorro Chinitas, que incorpordandose entre un
mont6n de tierra y el cuerpo de otro infeliz ya moribundo, habléme
asi con voz desfallecida:

—~Gabriel, yo me acabo; yo no sirvo ya para nada.

—Animo, Chinitas —dije devolviéndole el fusil que cafa de sus
manos—, levantate.

—;Levantarme? Ya no tengo piernas. ;Traes td pélvora? Dame
acd: yo te cargaré el fusil... Pero me caigo redondo. ;Ves esta sangre?
Pues es toda mia y de este compaiiero que ahora se va... Ya expiro...
Adiés, Juancho: td al menos no verds a los franceses en el parque.

Hice fuego repetidas veces, al principio muy torpemente, y des-
pués con algtin acierto, procurando siempre dirigir los tiros a algiin
francés claramente destacado de los demds. Entre tanto, y sin cesar
en mi faena, of la voz del amolador que apagdndose por grados
decia:

—Adiés, Madrid, ya me encandilo... Gabriel, apunta a la cabeza.
Juancho que ya estds tieso, alld voy yo también: Dios sea conmigo y
me perdone. Nos quitan el parque; pero de cada gota de esta sangre
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saldrd un hombre con su fusil, hoy, mafiana y al otro dia. Gabriel,
no cargues tan fuerte, que revienta. Ponte mds adentro. Si no tienes
navaja, buscala, porque vendrén a la bayoneta. Toma la mia. Alli
estd junto a la pierna que perdi... jAy!, ya no veo mds que un cielo
negro. jQué humo tan negro! ;De dénde viene ese humo? Gabriel,
cuando esto se acabe, ;me dards un poco de agua? jQué ruido tan
atroz!... ;Por qué no traen agua? jAgua, Sefior Dios Poderoso! jAh!,
ya veo el agua; ahi estd. La traen unos angelitos; es un chorro, una
fuente, un rfo...

Cuando me aparté de alli, Chinitas ya no existia. La debilidad de
nuestro centro de combate me oblig6 a unirme a él, como lo hicie-
ron los demds. Apenas quedaban artilleros, y dos mujeres servian la
pieza principal, apuntaban hacia la calle Ancha. Era una de ellas la
Primorosa, a quien vi soplando fuertemente la mecha, préxima a
extinguirse.

—Mi general —decia a Daoiz—. Mientras su merced y yo es-
temos aqui, no se perderdn las Espafas ni sus Indias... All4 va el
petardo... Venga ahora acé el destupidor. C6mo rempuja pa tras este
animal cuando suelta el tiro. jAh! ;Ya estds aqui, Tripita? —grit6 al
verme—. Toca este instrumento y verds lo bueno.

El combate llegaba a un extremo de desesperacion; y la artilleria
enemiga avanzé hacia nosotros. Animados por Daoiz, los heroicos
paisanos pudieron rechazar por tltima vez la infanterfa francesa
que se destacaba en pequenos pelotones de la fuerza enemiga.

—iEal —grit6 la Primorosa cuando recomenz el fuego de ca-
fén—. Atrds, que yo gasto malas bromas. ;Vio usted cémo se fueron,
sefior general? S6lo con mirarles yo con estos recelestiales ojos, les
hice volver pa tras. Van muertos de miedo. {Viva Espafia y muera
Napoleoén!... Chinitas, ;no estd por ahi Chinitas? Ven ac4, cobarde,
calzonazos.
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Y cuando los franceses, replegando su infanteria, volvieron a
canonearnos, ella, después de ayudar a cargar la pieza, prosiguié
gritando desesperadamente:

—Renacuajos, volved acd. Ea, otro paseito. Sus mercedes quieren
conquistarme a mi, ;no verd4? Pues aqui me tenéis. Vengan acé: soy
la reina, si sefores, soy la emperadora del Rastro, y yo acostumbro a
fumar en este cigarro de bronce, porque no las gasto menos. ;Quie-
ren ustedes una chupadita? Pos alld va. Desapdartense pa que no les
salpique la saliva; si no...

La heroica mujer callé6 de improviso, porque la otra maja que
cerca de ella estaba, cay6 tan violentamente herida por un casco
de metralla, que de su despedazada cabeza saltaron salpicindonos
repugnantes pedazos. La esposa de Chinitas, que también estaba he-
rida, mir6 el cuerpo expirante de su amiga. Debo consignar aqui un
hecho trascendental; la Primorosa se puso repentinamente pélida,
y repentinamente seria. Tuvo miedo.

Lleg6 el instante critico y terrible. Durante €l senti una mano
que se apoyaba en mi brazo. Al volver los ojos vi un brazo azul con
charreteras de capitdn. Pertenecia a don Luis Daoiz, que herido
en la pierna, hacia esfuerzos por no caer al suelo y se apoyaba en
lo que encontré mads cerca. Yo extendi mi brazo alrededor de su
cintura, y él, cerrando los pufios, elevdndolos convulsamente al
cielo, apretando los dientes y mordiendo después el pomo de su
sable, lanz6é una imprecacién, una blasfemia, que habria hecho
desplomar el firmamento, si lo de arriba obedeciera a las voces de
abajo.

En seguida se hablé de capitulacion y cesaron los fuegos. El jefe
de las fuerzas francesas acercése a nosotros, y en vez de tratar deco-
rosamente de las condiciones de la rendicién, hablé a Daoiz de la
manera mas destemplada y en términos amenazadores y groseros.
Nuestro inmortal artillero pronuncié entonces aquellas célebres pa-
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labras: Si fuerais capaz de hablar con vuestro sable, no me tratariais
ast.

El francés, sin atender a lo que le decia, llam6 a los suyos, y en el
mismo instante... Ya no hay narracién posible, porque todo acabé.
Los franceses se arrojaron sobre nosotros con empuje formidable.
El primero que cay6 fue Daoiz, traspasado el pecho a bayonetazos.
Retrocedimos precipitadamente hacia el interior del parque todos
los que pudimos, y como aun en aquel trance espantoso quisie-
ra contenernos don Pedro Velarde, le mat6 de un pistoletazo por
la espalda un oficial enemigo. Muchos fueron implacablemente
pasados a cuchillo; pero algunos y yo pudimos escapar, saltando ve-
lozmente por entre escombros, hasta alcanzar las tapias de la parte
mads honda, y alli nos dispersamos, huyendo cada cual por donde
encontré mejor camino, mientras los franceses, bramando de ira,
indicaban con sus alaridos al aterrado vecindario que Montele6n
habia quedado por Bonaparte.

Dificilmente salvamos la vida, y no fuimos muchos los que pudi-
mos dar con nuestros fatigados cuerpos en la huerta de las Salesas
Nuevas o en el quemadero. Los franceses no se cuidaban de perse-
guirnos, o por creer que bastaba con rematar a los mas préximos, o
porque se sentian con tanto cansancio como nosotros. Por fortuna,
yo no estaba herido sino muy levemente en la cabeza, y pude po-
nerme a cubierto en breve tiempo: al poco rato ya no pensaba més
que en volver a mi casa, donde suponia a Inés en penosa angustia
por mi ausencia. Cuando traté de regresar hallé cerrada la puerta
de Santo Domingo; y tuve que andar mucho trecho buscando el
portillo de San Joaquin. Por el camino me dijeron que los franceses,
después de dejar una pequeiia guarnicioén en el parque, se habian
retirado.

Dirigime con esta noticia tranquilamente a casa, y al llegar a la
calle de San José, encontré aquel sitio inundado de gente del pueblo,
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especialmente de mujeres, que reconocian los caddveres. La Primo-
rosa habia recogido el cuerpo de Chinitas. Yo vi llevar el cuerpo, vivo
aun, de Daoiz en hombros de cuatro paisanos, y seguido de apifiado
gentio. Don Pedro Velarde oi que habia sido completamente desnu-
dado por los franceses, y en aquellos instantes sus deudos y amigos
estaban amortajandole para darle sepultura en San Marcos. Los
imperiales se ocupaban en encerrar de nuevo las piezas, y retiraban
silenciosamente sus heridos al interior del parque: por dltimo, vi
una pequeiia fuerza de caballeria polaca, estacionada hacia la calle
de San Miguel.

Ya estaba cerca de mi casa, cuando un hombre cruzé a lo lejos la
calle, con tan marcado ademén de locura, que no pude menos de
fijar en él mi atencidén. Era Juan de Dios, y andaba con pie inseguro
de aqui para alli como demente o borracho, sin sombrero, el pelo
en desorden sobre la cara, las ropas destrozadas y la mano derecha
envuelta en un pafiuelo manchado de sangre.

—;iSe la han llevado! —exclam¢ al verme, agitando sus brazos
con desesperacion.

—;A quién? —pregunté, adivinando mi nueva desgracia.

—iA Inés!... Se la han llevado los franceses; se han llevado tam-
bién a aquel infeliz sacerdote.

La sorpresa y la angustia de tan tremenda nueva me dejaron por
un instante como sin vida.
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—~Una vez que tomaron el parque —continué Juan de Dios—,
entraron en esa casa de la esquina y en otra de la calle de San Pedro
para prender a todos los que les habian hecho fuego, y sacaron hasta
dos docenas de infelices. jAy, Gabriel, qué consternacion! Yo entraba
en la taberna para echarme un poco de agua en la mano... porque
sabrds que una bala me llevé los dos dedos... entraba en la taberna 'y
vi que sacaban a Inés. La pobrecita lloraba como un nifio y volvia la
vista a todos lados, sin duda buscdndome con sus o0jos. Acerquéme,
y hablando en francés, rogué al sargento que la soltase; pero me
dieron tan fuerte golpe que casi perdi el sentido. jSi vieras cémo
lloraba el pobre dngel, y cémo miraba a todos lados, buscdandome
sin duda!... Yo me vuelvo loco, Gabriel. El buen eclesiastico subia la
escalera cuando lo cogieron, y dicen que llevaba un cuchillo en la
mano. Todos los de la casa estdn presos. Los franceses dijeron que
desde alli les habian tirado una cazuela de agua hirviendo. Gabriel,
si no ponen en libertad a Inés, yo me muero, yo me mato, yo les diré
a los franceses que me maten.

Al oir esta relacion, el vivo dolor arrancé al principio ardientes
lagrimas a mis ojos; pero después fue tanta mi indignacién, que
prorrumpi en exclamaciones terribles y recorri la calle gritando
como un insensato. Ain dudé; subi a mi casa, encontréla desierta;
supe de boca de algunos vecinos consternados la verdad, tal como
Juan de Dios me la habia dicho, y ciego de ira, con el alma llena
de presentimientos siniestros, y de inexplicables angustias, marché
hacia el centro de Madrid, sin saber a dénde me encaminaba, y sin
que me fuera posible discurrir cudl partido seria mds conveniente
en tales circunstancias. ;A quién pedir auxilio, si yo a mi vez era
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también injustamente perseguido? A ratos me alentaba la esperanza
de que los franceses pusieran en libertad a mis dos amigos. La
inocencia de uno y otro, especialmente de ella, era para mi tan obvia,
que sin género de duda habia de ser reconocida por los invasores.
Juan de Dios me seguia, y lloraba como una mujer.

—Por ahi van diciendo —me indic6— que los prisioneros han
sido llevados a la casa de Correos. Vamos alld, Gabriel, y veremos si
conseguimos algo.

Fuimos al instante a la Puerta del Sol, y en todo su recinto no
ofamos sino quejas y lamentos, por el hermano, el padre, el hijo o el
amigo, barbaramente aprisionados sin motivo. Se decia que en la
casa de Correos funcionaba un tribunal militar; pero después corrié
la voz de que los individuos de la junta habian hecho un convenio
con Murat, para que todo se arreglara, olvidando el conflicto pasado
y perdondndose respectivamente las imprudencias cometidas. Esto
nos alborozé a todos los presentes, aunque no nos parecia muy
tranquilizador ver a la entrada de las principales calles una pieza de
artilleria con mecha encendida. Dieron las cuatro de la tarde, y no se
desvanecia nuestra duda, ni de las puertas de la fatal casa de Correos
salia otra gente que algtin oficial de 6rdenes que a toda prisa partia
hacia el Retiro o la Montana. Nuestra ansiedad crecia; profunda
zozobra invadia los dnimos, y todos se dispersaban tratando de
buscar noticias veridicas en fuentes autorizadas.

De pronto oigo decir que alguien va por las calles leyendo un
bando. Corremos todos hacia la del Arenal, pero no nos es posible
enterarnos de lo que leen. Preguntamos y nadie nos responde, por-
que nadie oye. Retrocedemos pidiendo informes, y nadie nos los
da. Volvemos a mirar la casa de Correos tras cuyas paredes estan los
que nos son queridos, y media compaiiia de granaderos con algu-
nos mamelucos dispersan al padre, al hermano, al hijo, al amante,
amenazadndoles con la muerte. Nos vamos al fin por las calles, cada
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cual discurriendo qué influencias pondrd en juego para salvar a los
suyos.

Juan de Dios y yo nos dirigimos hacia los Cafios del Peral, y al
poco rato vimos un pelotén de franceses que conducian mania-
tados y en trailla como a salteadores, a dos ancianos y a un joven
de buen porte. Después de esta fatidica procesion, vimos hacia la
calle de los Tintes otra no menos ligubre, en que iban una sefiora
joven, un sacerdote, dos caballeros y un hombre del pueblo en traje
como de vendedor de plazuela. La tercera la encontramos en la calle
de Quebrantapiernas, y se componia de més de veinte personas,
pertenecientes a distintas clases de la sociedad. Aquellos infelices
iban mudos y resignados guardando el odio en sus corazones, y
ya no se ofan voces patridticas en las calles de la ciudad vencida
y aherrojada, porque los invasores domindbanla toda piedra por
piedra, y no habia esquina donde no asomase la boca de un ca-
fién, ni callejuela por la cual no desfilaran pelotones de fusileros, ni
plaza donde no apareciesen, finebremente estacionados, fuertes
piquetes de mamelucos, dragones o caballeria polaca.

Repetidas veces vimos que detenian a personas pacificas y las
registraban, llevdndoselas presas por si acertaban a guardar acaso
alglin arma, aunque fuera navaja para usos comunes. Yo llevaba en
el bolsillo la de Chinitas, y ni aun se me ocurri6 tirarla, jtales eran
mi aturdimiento y abstraccién! Pero tuvimos la suerte de que no
nos registraran. Ultimamente y a medida que anochecia, apenas
encontrdbamos gente por las calles. No ibamos, no, a la ventura
por aquellos desiertos lugares, pues yo tenia un proyecto que al
fin comuniqué a mi acompanante; pensaba dirigirme a casa de
la marquesa, con viva esperanza de conseguir de ella poderoso
auxilio en mi tribulacién. Juan de Dios me contesté que él por su
parte habia pensado dirigirse a un amigo que a su vez lo era del
sefior O’farril, individuo de la Junta. Dicho esto, convinimos en
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separarnos, prometiendo acudir de nuevo a la Puerta del Sol una
hora después.

Fui a casa de la marquesa, y el portero me dijo que Su Excelencia
habia partido dos dias antes para Andalucia. También pregunté por
Amaranta; mas tuve el disgusto de saber que Su Excelencia la sefiora
condesa estaba en camino de Andalucia. Desesperado regresé al
centro de Madrid, elevando mis pensamientos a Dios, como el més
eficaz amparador de la inocencia, y traté de penetrar en la casa de
Correos. Al poco rato de estar alli procurdndolo inttilmente, vi salir
aJuan de Dios tan pélido y alterado que temblé adivinando nuevas
desdichas.

—;No estd? —pregunté—. ;L.os han puesto en libertad?

—No —dijo secando el sudor de su frente—. Todos los presos que
estaban aqui han sido entregados a los franceses. Se los han llevado
al Buen Suceso, al Retiro, no sé a dénde... ;Pero no conoces el bando?
Los que sean encontrados con armas, serdn arcabuceados... Los que
se junten en grupo de mds de ocho personas, serdn arcabuceados...
Los que hagan dafio a un francés, serdn arcabuceados... Los que
parezcan agentes de Inglaterra, serdn arcabuceados.

—;Pero dénde estd Inés? —exclamé con exaltacién—. ;Dénde
esta? Si esos verdugos son capaces de sacrificar a una nifia inocente,
y a un pobre anciano, la tierra se abrird para tragarselos, las pie-
dras se levantardn solas del suelo para volar contra ellos, el cielo se
desplomara sobre sus cabezas, se encenderd el aire, y el agua que
beban se les tornard veneno; y si esto no sucede, es que no hay Dios
ni puede haberlo. Vamos, amigo: hagamos esta buena obra. ;Dice
usted que estdn en el Retiro?

—O aqui en el Buen Suceso, o en la Moncloa. Gabriel, yo salvaré
aInés de la muerte, o me pondré delante de los fusiles de esa canalla
para que me quiten también la vida. Quiero irme al cielo con ella; si
supiera que sus dulces ojos no me habian de mirar més en la tierra,
ahora mismo dejaria de existir. Gabriel, todo lo que tengo es tuyo
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si me ayudas a buscarla; que después que ella y yo nos juntemos, y
nos casemos, y nos vayamos al lugar desierto que he pensado, para
nada necesitamos dinero. Yo tengo esperanza; ;y ti?

—Yo también —respondi, pensando en Dios.

—Pues, hijo, marcha tu al Retiro, que yo entraré en el Buen Suce-
so, por la parte del hospital, que alli conozco a uno de los enferme-
ros. También conozco a dos oficiales franceses. ;Podrdn hacer algo
por ella? Vamos: las diez. jAy! ;No oiste una descarga?

—Si, hacia abajo; hacia el Prado: se me ha helado la sangre en
las venas. Corre alld. Adids, y buena suerte. Si no nos encontramos
después aqui, en mi casa.

Dicho esto, nos separamos a toda prisa, y yo corri por la Carrera
de San Jer6nimo. La noche era oscura, fria y solitaria. En mi camino
encontré tan sélo algunos hombres que corrian despavoridos, y a
cada paso lamentos dolorosisimos llegaban a mis oidos. A lo lejos
distingui las pisadas de las patrullas francesas y de rato en rato un
resplandor lejano seguido de estruendosa detonacion.

Co6mo se presentaba en mi alma atribulada aquel espectédculo
en la negra noche, aquellos ruidos pavorosos, no es cosa que pue-
do yo referir, ni palabras de ninguna lengua alcanzan a manifestar
angustia tan grande. Llegaba junto al Espiritu Santo, cuando senti
muy cercana ya una descarga de fusileria. Alld abajo en la esquina
del palacio de Medinaceli la rdpida luz del fogonazo, habia ilumi-
nado un grupo, mejor dicho, un montén de personas, en distintas
actitudes colocadas, y con diversos trajes vestidos. Tras de la detona-
cién, oyéronse quejidos de dolor, imprecaciones que se apagaban
al fin en el silencio de la noche. Después algunas voces hablando
en lengua extranjera, dialogaban entre si; se ofan las pisadas de los
verdugos, cuya marcha en direccién al fondo del Prado era indicada
por los movimientos de unos farolillos de agonizante luz. A cada
rato circulaban pequefios tropeles, con gentes maniatadas, y hacia
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el Retiro se percibia resplandor muy vivo, como de la hoguera de un
vivac.

Acerquéme al palacio de Medinaceli por la parte del Prado, y
alli vi algunas personas que acudian a reconocer los infelices ulti-
mamente arcabuceados. Reconocilos yo también uno por uno, y
observé que pequefa parte de ellos estaban vivos, aunque feroz-
mente heridos; y arrastrdbanse éstos pidiendo socorro, o clamaban
en voz desgarradora suplicando que se les rematase.

Entre todas aquellas victimas no habia mds que una mujer, que
no tenia semejanza con Inés, ni encontré tampoco sacerdote alguno.
Sin prestar oidos a las voces de socorro, ni reparar tampoco en el
peligro que cerca de alli se corria, me dirigi hacia el Retiro.

En la puerta que se abria al primer patio me detuvieron los
centinelas. Un oficial se acercé ala entrada.

—Sefior —exclamé juntando las manos y expresando de la ma-
nera mds espontdnea el vivo dolor que me dominaba—, busco a
dos personas de mi familia que han sido traidas aqui por equivo-
cacién. Son inocentes: Inés no arrojé a la calle ningtin caldero de
agua hirviendo, ni el pobre clérigo ha matado a ningtin francés. Yo lo
aseguro, sefior oficial, y el que dijese lo contrario es un vil mentiroso.

El oficial, que no entendia, hizo un movimiento para echarme
hacia fuera; pero yo, sin reparar en consideraciones de ninguna
clase, me arrodillé delante de €l, y con fuertes gritos prosegui supli-
cando de esta manera:

—Sefior oficial, ;serd usted tan inhumano que mande fusilar a
dos personas inofensivas, a una muchacha de diez y seis afios y a
un infeliz viejo de sesenta! No puede ser. Déjeme usted entrar; yo
le diré cudles son, y usted les mandard poner en libertad. Los po-
brecitos no han hecho nada. Fusilenme a mi, que disparé muchos
tiros contra ustedes en la accién del parque; pero dejen en libertad
ala muchachay al sacerdote. Yo entraré, les sacaremos... Mafiana,
manana probaré yo, como esta es noche, que son inocentes, y si no
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resultasen tan inocentes como los dngeles del cielo, fusileme usted
a mi cien veces. Senor oficial, usted es bueno, usted no puede ser
un verdugo. Esas cruces que tiene en el pecho las habra adquirido
honrosamente en las grandes batallas que dicen ha ganado el ejér-
cito de Napole6n. Un hombre como usted no puede deshonrarse
asesinando a mujeres inocentes. Yo no lo creo, aunque me lo digan.
Sefior oficial, si quieren ustedes vengarse de lo de esta mafiana ma-
ten a todos los hombres de Madrid, mdtenme a mi también; pero
no a Inés. ;Usted no tiene hermanitas jévenes y lindas? Si usted
las viera amarradas a un palo, a la luz de una linterna, delante de
cuatro soldados con los fusiles en la cara, ;estaria tan sereno como
ahora estd? Déjeme entrar: yo le diré quiénes son los que busco, y
entre los dos haremos esta buena obra que Dios le tendré en cuenta
cuando se muera. El corazén me dice que estdn aqui... entremos,
por Dios y por la Virgen. Usted estd aqui en tierra extranjera, y lejos,
muy lejos de los suyos. Cuando recibe cartas de su madre o de sus
hermanitas, ;no le rebosa el corazén de alegria, no quiere verlas, no
quiere volver alla? Si le dijesen que ahora las estaban poniendo un
farol en el pecho para fusilarlas...

El estrépito de otra descarga me hizo enmudecer, y la voz ex-
pir6 en mi garganta por falta de aliento. Estuve a punto de caer
sin sentido; pero haciendo un heroico esfuerzo, volvi a suplicar al
oficial con voz ronca y ademdn desesperado, pretendiendo que me
dejase entrar a ver si algunos de los recién inmolados eran los que
yo buscaba. Sin duda mi ruego, expresado ardientemente y con
profundisima verdad, conmovié al joven oficial, mds por la angustia
de mis ademanes que por el sentido de las palabras, extranjeras
para él, y apartdndose a un lado me indic6 que entrara. Hicelo rapi-
damente, y recorri como un insensato el primer patio y el segundo.
En éste, que era el de la Pelota, no habia mas que franceses; pero en
aquél yacian por el suelo las victimas atn palpitantes, y no lejos de
ellas las que esperaban la muerte. Vi que las ataban codo con codo,
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obligédndolas a ponerse de rodillas, unos de espalda, otros de frente.
Los mds extendian los brazos agitdndolos al mismo tiempo que lan-
zaban imprecaciones y retos a los verdugos; algunos escondian con
horror la cara en el pecho del vecino; otros lloraban; otros pedian
la muerte, y vi uno que rompiendo con fuertes sacudidas las liga-
duras, se abalanz6 hacia los granaderos. Ninguna férmula de juicio,
ni tampoco preparacion espiritual, precedian a esta abominacién:
los granaderos hacian fuego una o dos veces, y los sacrificados se
revolvian en charcos de sangre con espantosa agonia.

Algunos acababan en el acto; pero los més padecian largo marti-
rio antes de expirar, y hubo muchos que heridos por las balas en las
extremidades y desangrados, sobrevivieron después de pasar por
muertos hasta la mafnana del dia 3, en que los mismos franceses, re-
conociendo su mala punteria, les mandaron al hospital. Estos casos
no fueron raros, y yo sé de dos o tres a quienes cupo la suerte de
vivir después de pasar por los horrores de una ejecucién sangrienta.
Un maestro herrero, comprendido en una de las traillas del Retiro,
dio sefiales de vida al dia siguiente, y al borde mismo del hoyo en
que se le preparaba sepultura: lo mismo aconteci6 a un tendero de
la calle de Carretas, y hasta hace poco tiempo ha existido uno que
era entonces empleado en la imprenta de Sancha, y fue fusilado
torpemente dos veces, una en la Soledad, donde se hizo la primera
matanza, después en el patio del Buen Suceso, desde cuyo sitio
pudo escapar, arrastrandose entre caddveres y regueros de sangre
hasta el hospital cercano, donde le dieron auxilio. Los franceses,
aunque a quema-ropa, disparaban mal, y algunos de ellos, preciso
es confesarlo, con marcada repugnancia, pues sin duda conocian
el envilecimiento en que habfan repentinamente caido las dguilas
imperiales.

Casi sin esperar a que se consumara la sentencia de los que
cayeron ante mi, les examiné a todos. Las linternas, puestas delante
de cada grupo, alumbraban con siniestra luz la escena. Ni entre los
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inmolados ni entre los que aguardaban el sacrificio, vi a Inés ni a
don Celestino, aunque a veces me parecia reconocerles en cualquier
bulto que se movia implorando compasién o murmurando una
plegaria.

Recuerdo que en aquel examen una mano helada cogi6 la mia, y
al inclinarme vi un hombre desconocido que dijo algunas palabras
y expird. Repetidas veces pisé los pies y las manos de varios desgra-
ciados; pero en trances tan terribles, parece que se extingue todo
sentimiento compasivo hacia los extrafios, y buscando con anhelo
a los nuestros, somos impasibles para las desgracias ajenas.

Algunos franceses me obligaron a alejar de aquel sitio; y por las
palabras que of me juzgué en peligro de ser también comprendido
en la trailla pero a mi no me importaba la muerte, ni en tal situacién
hubiera dejado de mirar a un punto donde creyera distinguir el
semblante de mis dos amigos, aunque me arcabucearan cien veces.
Corri hacia otro extremo del patio, donde sonaban lamentos y mu-
cha bulla de gente, cuando un anciano se acerc6 a mi tomandome
por el brazo.

—;A quién busca usted? —le dije.

—iMi hijo, mi tnico hijo! —me contesté6—. ;Dénde estd? ;Eres
td mi hijo? ;Eres tt mi Juan? ;Te han fusilado? ;Has salido de aquel
montén de muertos?

Comprendi por su mirada y por sus palabras que aquel hombre
estaba loco, y segui adelante. Otro se llegé a miy preguntéme a su
vez que a quién buscaba. Contéle brevemente la historia, y me dijo:

—Los que fueron presos en el barrio de Maravillas, no han veni-
do aqui ni a la casa de Correos. Estdn en la Moncloa. Primero los
llevaron a San Bernardino, y a estas horas... Vamos alla. Yo tengo un
salvo-conducto de un oficial francés, y podemos salir.

Salimos en efecto, y en el Prado aquel hombre corri6 desalada-
mente y le perdi de vista. Yo también corri cuanto me era posible,
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pues mis fuerzas, a tan terribles pruebas sometidas por tanto tiem-
po, desfallecian ya. No puedo decir qué calles pasé, porque ni mira-
ba a mi alrededor, ni tenia entonces més ojos que los del alma para
ver siempre dentro de mi mismo el espectdculo de aquella gran tra-
gedia. S6lo sé que corri sin cesar; s6lo sé que ninguna voz, ninguna
queja que sonasen cerca de mi me conmovian ni me interesaban;
s6lo sé que mientras mds corria, mayores eran mi debilidad y exte-
nuacion, y que al fin, no sé en qué calle, me detuve apoydandome
en la pared cercana, porque mi cuerpo se caia al suelo y no me era
posible dar un paso mds. Limpié el sudor de mi frente; pareciame
que se habia acabado el aire y que el suelo se marchaba también
bajo mis pies, que las casas se hundian sobre mi cabeza. Recuer-
do haber hecho esfuerzos para seguir; pero no me fue posible, y
por un espacio de tiempo que no puedo apreciar, sélo tinieblas me
rodearon, acompafiadas de absoluto silencio.
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Durante mi desvanecimiento, hijo de la extenuacion, traje ala
memoria las arboledas de Aranjuez, con sus millares de péjaros
charlatanes, aquellas tardes sonrosadas, aquellos paseos por los
bordes del Jarama y el espectaculo de la unién de éste con el Tajo.
Me acordé de la casa del cura y pareciame ver la parra del patio
y los tiestos de la huerta, y oir los chillidos de la tia Gila, rinendo
formalmente con las gallinas porque sin su permiso se habian sa-
lido del corral. Se me representaba el sonido de las campanas de
la iglesia, tocadas por los cuatro muchachos o por el ingrato padre.
La imagen de Inés completaba todas estas imédgenes, y en mi de-
lirio no me parecia que estaba la desgraciada muchacha junto a
mi ni tampoco delante, sino dentro de mi propia persona, como
formando parte del ser a quien reconocia como yo mismo. Nada es-
torbaba nuestra felicidad, ni nos cuiddbamos de lo porvenir, porque
abandonada a su propio impetu la corriente de nuestras almas, se
habian juntado al fin Tajo y Jarama, y mezcladas ambas corrientes
cristalinas, cavaban en el ancho cauce de una sola y facil existencia.

Sacéme de aquel estado sonoliento un fuerte golpe que me die-
ron en el cuerpo, y no tardé en verme rodeado de algunas personas,
una de las cuales dijo examindandome de cerca: «Estd borracho».

Crei reconocer la voz del licenciado Lobo, aunque a decir verdad,
adn hoy no puedo asegurar que fuera él quien tal cosa dijo. Lo que
si afirmo es que uno de los que me miraban era Juan de Dios.

—iEres t4, Gabriel!l —me dijo—. ;C6mo estés por los suelos?
Bonito modo de buscar a la muchacha. No estd en el Retiro, ni en
el Buen Suceso. El sefior licenciado me ayuda en mis pesquisas, y
estamos seguros de encontrarla, y aun de salvarla.
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Estas palabras las oi confusamente, y después me quedé solo,
o mejor dicho, acompafiado de algunos chicuelos que me empu-
jaban de acd para alld jugando conmigo. No tardé en recobrar con
el completo uso de mis facultades, la idea perfecta de la terrible
situacién, sélo olvidada durante un rato de marasmo fisico y de
turbacién mental. Oi distintamente las dos en un reloj cercano, y
observé el sitio en que me encontraba, el cual no era otro que la
plazuela del Barranco, inmediata a los Cafios del Peral. Contemplar
mental y retrospectivamente cuanto habia pasado, medir con el
pensamiento la distancia que me separaba de la Montafia y correr
hacia alld todo pasé en el mismo instante. Sentiame &gil; la deses-
peracion aligeraba tanto mis pasos, que en poco tiempo llegué al
fin de mi viaje; y en la portalada que daba a la huerta del Principe
Pio vi tanta gente curiosa que era dificil acercarse. Yo lo hice a pe-
sar de los obstaculos, y habria sido preciso matarme para hacerme
retroceder. Las mujeres alli reunidas daban cuenta de los desgracia-
dos que habian visto penetrar para no salir més. Desde luego quise
introducirme, e intenté conmover a los centinelas con ruegos, con
llantos, con razones, hasta con amenazas. Pero mis esfuerzos eran
indtiles y cuanto mds clamaba, més enérgicamente me impelian
hacia fuera. Después de forcejear un rato, la desesperacién y la rabia
me sugirieron estas palabras que dirigi al centinela.

—Déjeme entrar. Vengo a que me fusilen.

El centinela me mir6 con lastima, y apartéme con la culata de su
fusil.

—iTienes lastima de mi —continué— y no la tienes de los que
busco! No, no tengas lastima. Yo quiero entrar. Quiero ser arcabu-
ceado con ellos.

Fui nuevamente rechazado: pero de tal modo me dominaba el
deseo de entrar, y tan terriblemente pesaba sobre mi espiritu aquella
horrorosa incertidumbre, que la vida me parecia precio mezquino
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para comprar el ingreso de la funesta puerta, tras la cual agonizaban
o se disponian a la muerte mis dos amigos.

Desde fuera escuchaba un sordo murmullo, concierto ligubre
a mi parecer, de plegarias dolorosas y de violentas imprecaciones.
Yo tan pronto me apartaba de la puerta como volvia a ella, a supli-
car de nuevo, y la angustia me sugeria razones incontestables para
cualquiera, menos para los franceses. A veces golpeaba la pared con
mi cabeza, a veces clavdbame las ufias en mi propio cuerpo hasta
hacerme sangre; media con la vista la altura de la tapia, aspirando a
franquearla de un vuelo; iba y venia sin cesar insultando a los afligi-
dos circunstantes y miraba el negro cielo, por entre cuyos turbios y
apelmazados celajes crefa distinguir danzando en veloz carrera una
turba de mofadores demonios.

Volvia a suplicar al centinela, diciéndole:

—;Por qué no me fusildis? ;Por qué no entro, para que me maten
con mis amigos? jAh! jAsesinos de Madrid! ;Sabéis para qué quiero
yo a vuestro Emperador? Para esto.

Y escupia con rabia a los pies de los soldados, que sin duda me
tenian por loco. Luego, concibiendo una idea que me parecia salva-
dora, registré dvidamente mis bolsillos como si en ellos encerrase
un tesoro, y sacando la navaja de Chinitas que atin conservaba,
exclamé con febril alegria:

—iAh! ;No veis lo que tengo aqui? Una navaja, un cuchillo atin
manchado de sangre. Con él he matado muchos franceses, y matarfa
al mismo Napoleoén I. ;No prendéis a todo el que lleva armas? Pues
aqui estoy. Torpes; habéis cogido a tantos inocentes y a mi me dejdis
suelto por las calles... ;No me andabais buscando? Pues aqui estoy.
Ved, ved el cuchillo; atin gotea sangre.

Tan convincentes razones me valieron el ser aprehendido; y al
fin penetré en la huerta. Apenas habia dado algunos pasos hacia las
personas que confusamente distinguia delante de mi, cuando un
vivo gozo inund6 mi alma. Inés y don Celestino estaban alli, jpero
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de qué manera! En el momento de mi entrada a ambos los ataban,
como eslabones de la cadena humana que iba a ser entregada al
suplicio. Me arrojé en sus brazos, y por un momento, estrechados
con inmenso amor, los tres no fuimos mds que uno solo. Inés em-
pezo6 después a llorar amargamente; mas el clérigo conservaba su
semblante sereno.

—Desde que le has visto, Inés, has perdido la serenidad —dijo
gravemente—. Ya no estamos en la tierra. Dios aguarda a sus queri-
dos martires, y la palma que merecemos nos obliga a rechazar todo
sentimiento que sea de este mundo.

—iInés! —exclamé con el dolor més vivo que he sentido en toda
mi vida—. {Inés! Después de verte en esta situacion, ;qué puedo
hacer sino morir?

Y luego volviéndome a los franceses ebrio de coraje, y sintiéndo-
me con un valor inmenso, extraordinario, sobrehumano, exclamé:

—~Canallas, cobardes verdugos, jcreéis que tengo miedo a la
muerte? Haced fuego de una vez y acabad con nosotros.

Mi furor no irritaba a los franceses, que hacian los preparativos
del sacrificio con frialdad horripilante. Llevdronme a presencia de
uno, el cual después de decirme algunas palabras, me envi6 ante
otro que al fin decidié de mi suerte. Al poco rato me vi puesto en
fila junto al clérigo, cuya mano estrechd la mia.

—;Cudndo te cogieron? ;Te encontraron alguna arma, desgra-
ciado? —me dijo—. Pero no es esta ocasién de mostrar odio, sino
resignaciéon. Vamos a entrar en nueva y més gloriosa vida. Dios ha
querido que nuestra existencia acabe en este dia, y nos ha dado
el laurel de martires por la patria, que todos no tienen la dicha de
alcanzar. Gabriel, eleva tu mente al cielo. Tu estds libre de todo
pecado, y yo te absuelvo. Hijo mio, este trance es terrible; pero tras
él viene la bienaventuranza eterna. Sigue el ejemplo de Inés. Y tq,
hija mia, la més inocente de todas las victimas inmoladas en este
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dia, implora por nosotros, si como creo llegas la primera al goce de
la eterna dicha.

Pero yo no atendia a las razones de mi amigo, sino que me em-
pefiaba en hablar con Inés, en distraerla de su devoto recogimiento,
en pretender que dirigiera a mi las palabras que a Dios sin duda
dirigia, en obligarla a alzar los ojos y mirarme, pues sin esto, yo me
sentia incapaz de contricion.

Un oficial francés nos pasé una especie de revista, examinando-
Nnos uno a uno.

—;Para qué prolongdis nuestro martirio? —exclamé sin poderme
contener al ver sobre mila impertinente mirada del francés—. Todos
somos espafioles; todos hemos luchado contra vosotros; por cada
vida que ahoguéis en sangre, renacerdn otras mil que al fin acabaran
con vosotros, y ninguno de los que estdis aqui verd la casa en que
nacio.

—~Gabriel, modérate y perdénalos como les perdono yo —me di-
jo el cura—. ;Qué te importa esa gente? ;Para qué les afeas su pasado,
si harto lo veran en el turbio espejo de su conciencia? ;Qué importa
morir? Hijo mio, destruirdn nuestros cuerpos, pero no nuestra alma
inmortal, que Dios ha de recibir en su seno. Perdénalos; haz lo que
yo, que pienso pedir a Dios por los enemigos del Principe de la Paz,
mi amigo y hasta pariente; por Santurrias, por el licenciado Lobo,
por los tios de Inesilla, y hasta por los franceses que nos quieren
quitar nuestra patria. Mi conciencia estd mds serena que ese cielo
que tenemos sobre nuestras cabezas y por cuyo lejano horizonte
aparece ya la aurora del nuevo dfa. Lo mismo estdn nuestras almas,
Gabriel, y en ellas despuntan ya los primeros resplandores del dia
sin fin.

—Ya amanece —dije mirando a Oriente—. Inés: no bajes los ojos,
por Dios, y mirame; estréchate mds contra nosotros.

—Procura serenar tu conciencia, hijo mio —continué el cléri-
go—. La mia estd serena. No, no he manchado mis manos con
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sangre porque soy sacerdote; me encontraron con un cuchillo, pero
no era mio. Yo cumpli mi deber, que era arengar a aquellos valien-
tes, y si ahora me soltaran acudiria de pueblo en pueblo repitiendo
aquello de Dulce et decorum est del gran latino. Unicamente me
arrepiento de no haber advertido a tiempo al sefior Principe. jAh!, si
él hubiera puesto en la cércel a aquellos perdidos... tal vez no habria
caido, tal vez no habria sido rey Fernando V1], tal vez no habrian
venido los franceses... tal vez... Pero Dios lo ha querido asi... Verdad
es que si yo hubiera vencido la cortedad de mi genio... si yo hubiera
prevenido a Su Alteza, que me queria tanto... jAh!, no nos ocupemos
ya mds que de morir y perdonar. jAh, Gabriel! Haz lo que yo, y verds
con cudnta tranquilidad recibes la muerte. ;Ves a Inés? ;No parece
su cara la de un 4ngel celeste? ;No la ves como estd tranquila en su
recogimiento, y digna y circunspecta sin afectacién; no la ves cémo
mira a los franceses sin odio, y suspira dulcemente, animédndonos
con su mirada!

—iInés! —exclamé yo sin poder adquirir nunca la serenidad que
don Celestino me pedia—. T no debes morir, ti no morirds. Sefior
oficial, fusiladnos a todos, fusilad al mundo entero, pero poned en
libertad a esta infeliz muchacha que nada ha hecho. Asi como digo
y repito, y juro que he matado yo mds de cincuenta franceses, digo
y repito, y juro que Inés no arroj6 a la calle ningtn caldero de agua
hirviendo, como han dicho.

El francés mir6 a Inés, y viéndola tan humilde, tan resignada, tan
bella, tan dulcemente triste en su disposicién para la muerte, no
pudo menos de mostrarse algo compasivo. Don Celestino viendo
aquella inclinacién favorable, se eché a llorar y dijo también:

—Todos nosotros hemos pecado; pero Inés es inocente.

Las lagrimas del anciano produjeron en mi trastorno tan vivo,
que de improviso a la tirantez colérica de mi irritado 4nimo sucedi6é
una como tranquila aunque penosisima expansién, un reblandeci-
miento, si asi puede decirse, de mi endurecido dolor.
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—Inés es inocente —exclamé de nuevo—. ;No ven ustedes su
semblante, senores oficiales? jAh!, ustedes son unos caballeros muy
decentes y muy honrados, y no pueden cometer la villania de asesi-
nar a esta nifia.

—Nosotros no valemos para nada —dijo el clérigo con voz balbu-
ciente—. Métennos en buen hora, porque somos hombres y el que
maés y el que menos... Pero ella... sefiores militares... Me parece que
son ustedes unas personas muy finas... pues... jAh! Inés es inocente.
No tienen ustedes conciencia; ;no tienen en su corazén una voz que
les dice que esa jovencita es inocente?

El oficial pareci6 més inclinado a la compasién, parecié hasta
conmovido. Acercandose, mir6 a Inés con interés.

Mas la muchacha se abraz6 a nosotros en el momento en que los
granaderos formaron la horrenda fila. Yo miraba todo aquello con
ojos absortos y sentiame nuevamente aletargado, con algo como
enajenacion o delirio en mi cabeza.

Vi que se acerc6 otro oficial con una linterna, seguido de dos
hombres, uno de los cuales nos examiné ansiosamente, y al llegar a
Inés, pardse y dijo:

—FEsta.

Era Juan de Dios, acompaiiado del licenciado Lobo y de aquel
mismo oficial francés que varias veces le visité en nuestra tienda.

Lo que entonces pasé se me representa siempre en formas vagas
como las que pasea la mentirosa fiebre ante nuestros ojos cuando
estamos enfermos.

El oficial recién venido y el que antes nos custodiaba hablaron
un instante con precipitacién. El segundo dirigiése en seguida a
desatar a Inés para entregarla a su amigo. iMomento inexplicable!
Inés no queria separarse de nosotros, y abrazandonos, se aferraba
a la muerte con sus manos ya libres. Un violento, un irresistible
egoismo que hundia sus poderosas raices hasta lo mas profundo
de mi ser, se apoderé de mi. No sé qué intima fuerza desarrollada
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de stibito me permiti6é romper la ligadura de un brazo y pude asir
fuertemente a Inés, mientras con angustiosa impaciencia miraba
los fusiles del pelotén de granaderos.

Instante terrible cuyo recuerdo hiela la sangre en las venas y
paraliza el corazén, simulando la muerte. Aunque la muchacha
queria compartir nuestra suerte, la tardia compasién de nuestros
asesinos nos la quitaba. Ella, durante la breve lucha, dijo algo que
he olvidado. Yo también pronuncié palabras de que hoy no puedo
darme cuenta. Pero nos la quitaron: recuerdo la extrafia sensaciéon
que experimenté al perder el calor de sus manos y de su cara. Yo
estaba como loco. Pero la vi claramente cuando se la llevaron, cuan-
do desapareci6 de entre las filas, arrastrada, sostenida, cargada por
Juan de Dios.

Y al ver esto senti un estruendo horroroso, después un zumbido
dentro de la cabeza y un hervidero en todo el cuerpo; después un
calor intenso, seguido de penetrante frio; después una sensacién
inexplicable, como si algo rozara por toda mi epidermis; después un
vapor dentro del pecho, que subia invadiendo mi cabeza; después
una debilidad incomprensible que me hacia el efecto de quedarme
sin piernas; después una palpitacién vivisima en el corazén; des-
pués un subito detenimiento en el latido de esta viscera; después
la pérdida de toda sensacién en el cuerpo, y en el busto, y en el
cuello, y en la boca; después la inconsciencia de tener cabeza, la
absoluta reconcentracién de todo yo en mi pensamiento; después
unas como ondulaciones concéntricas en mi cerebro, parecidas a
las que forma una piedra cayendo al mar; después un chisporroteo
colosal que difundia por espacios mayores que cielo y tierra juntos
laimagen de Inés en doscientos mil millones de luces; después os-
curidad profunda, misteriosamente asociada a un agudisimo dolor
en las sienes; después un vago reposo, una extincién rdpida, un
olvido creciente e invasor, y por dltimo nada, absolutamente nada.
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FIN DE «EL 19 DE MARZO Y EL 2 DE MAYO»

Madrid, julio 1873.



	Portada
	Índice
	Capítulo I 
	Capítulo II 
	Capítulo III 
	Capítulo IV 
	Capítulo V 
	Capítulo VI 
	Capítulo VII 
	Capítulo VIII 
	Capítulo IX 
	Capítulo X 
	Capítulo XI 
	Capítulo XII 
	Capítulo XIII 
	Capítulo XIV 
	Capítulo XV 
	Capítulo XVI 
	Capítulo XVII 
	Capítulo XVIII 
	Capítulo XIX 
	Capítulo XX 
	Capítulo XXI 
	Capítulo XXII 
	Capítulo XXIII 
	Capítulo XXIV 
	Capítulo XXV 
	Capítulo XXVI 
	Capítulo XXVII 
	Capítulo XXVIII 
	Capítulo XXIX 
	Capítulo XXX 

