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En marzo de 1808, y cuando habían transcurrido cuatro meses
desde que empecé a trabajar en el oficio de cajista, ya componía
con mediana destreza, y ganaba tres reales por ciento de líneas en
la imprenta del Diario de Madrid. No me parecía muy bien aplicada
mi laboriosidad, ni de gran porvenir la carrera tipográfica; pues
aunque toda ella estriba en el manejo de las letras, más tiene de
embrutecedora que de instructiva. Así es, que sin dejar el trabajo
ni aflojar mi persistente aplicación, buscaba con el pensamiento
horizontes más lejanos y esfera más honrosa que aquélla de nuestra
limitada, oscura y sofocante imprenta.

Mi vida al principio era tan triste y tan uniforme como aquel ofi-
cio, que en sus rudimentos esclaviza la inteligencia sin entretenerla;
pero cuando había adquirido alguna práctica en tan fastidiosa mani-
pulación, mi espíritu aprendió a quedarse libre, mientras las veinte
y cinco letras, escapándose por entre mis dedos, pasaban de la caja
al molde. Bastábame, pues, aquella libertad para soportar con pa-
ciencia la esclavitud del sótano en que trabajábamos, el fastidio de
la composición, y las impertinencias de nuestro regente, un negro y
tiznado cíclope, más propio de una herrería que de una imprenta.

Necesito explicarme mejor. Yo pensaba en la huérfana Inés, y
todos los organismos de mi vida espiritual describían sus amplias
órbitas alrededor de la imagen de mi discreta amiga, como los mun-
dos subalternos que voltean sin cesar en torno del astro que es
base del sistema. Cuando mis compañeros de trabajo hablaban de
sus amores o de sus trapicheos, yo, necesitando comunicarme con
alguien, les contaba todo sin hacerme de rogar, diciéndoles:
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—Mi amiga está en Aranjuez con su reverendo tío, el padre don
Celestino Santos del Malvar, uno de los mejores latinos que ha
echado Dios al mundo. La infeliz Inés es huérfana y pobre; pero
no por eso dejará de ser mi mujer, con la ayuda de Dios, que hace
grandes a los pequeños. Tiene diez y seis años, es decir, uno menos
que yo, y es tan linda, que avergüenza con su carita a todas las
rosas del Real Sitio. Pero, díganme ustedes, señores, ¿qué vale su
hermosura comparada con su talento? Inés es un asombro, es un
portento; Inés vale más que todos los sabios, sin que nadie la haya
enseñado nada: todo lo saca de su cabeza, y todo lo aprendió hace
cientos de miles de años.

Cuando no me ocupaba en estas alabanzas, departía mentalmen-
te con ella. En tanto las letras pasaban por mi mano, trocándose
de brutal y muda materia en elocuente lenguaje escrito. ¡Cuánta
animación en aquella masa caótica! En la caja, cada signo parecía
representar los elementos de la creación, arrojados aquí y allí, an-
tes de empezar la grande obra. Poníalos yo en movimiento, y de
aquellos pedazos de plomo surgían sílabas, voces, ideas, juicios,
frases, oraciones, períodos, párrafos, capítulos, discursos, la palabra
humana en toda su majestad; y después, cuando el molde había
hecho su papel mecánico, mis dedos lo descomponían, distribu-
yendo las letras: cada cual se iba a su casilla, como los simples que
el químico guarda después de separados; los caracteres perdían
su sentido, es decir, su alma, y tornando a ser plomo puro, caían
mudos e insignificantes en la caja.

¡Aquellos pensamientos y este mecanismo todas las horas, to-
dos los días, semana tras semana, mes tras mes! Verdad es que las
alegrías, el inefable gozo de los domingos compensaban todas las
tristezas y angustiosas cavilaciones de los demás días. ¡Ah!, permitid
a mi ancianidad que se extasíe con tales recuerdos; permitid a esta
negra nube que se alboroce y se ilumine traspasada por un rayo de
sol. Los sábados eran para mí de una belleza incomparable: su luz
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me parecía más clara, su ambiente más puro; y en tanto ¿quién po-
día dudar que los rostros de las gentes eran más alegres, y el aspecto
de la ciudad más alegre también?

Pero la alegría no estaba sino en el alma. El sábado es el precursor
del domingo, y a eso del medio día comenzaban mis preparativos
de viaje, de aquel viaje al cielo, que mi imaginación renueva hoy,
sesenta y cinco años después. Aún me parece que estoy tratando
con los trajineros de la calle Angosta de San Bernardo sobre las con-
diciones del viaje: me ajusto al fin y no puedo menos de disertar un
buen rato con ellos acerca de las probabilidades de que tengamos
una hermosa noche para la expedición. En seguida me lavo una,
dos, tres, cuatro veces, hasta que desaparezcan de mi cara y manos
las últimas huellas de la aborrecida tinta, y me paseo por Madrid
esperando que llegue la noche. Duermo un poco; si la inquietud
me lo permite, y cuando el reló del Buen Suceso da las doce cam-
panadas más alegres que han retumbado en mi cerebro, me visto
a toda prisa con mi traje nuevo; corro al lado de aquellos buenos
arrieros, que son sin disputa los mejores hombres de la tierra, subo
al carromato, y ya estoy en viaje.

Con voluble atención observo todos los accidentes del camino,
y mis preguntas marean y enfadan a los conductores. Pasamos el
puente de Toledo, dejamos a derecha mano los caminos de Caraban-
chel y de Toledo, el portazgo de las Delicias, el ventorrillo de León;
las ventas de Villaverde van quedando a nuestra espalda; dejamos
a la derecha los caminos de Getafe y de Parla, y en la venta de Pin-
to descansan un poco las caballerías. Valdemoro nos ve pasar por
su augusto recinto, y la casa de Postas de Espartinas ofrece nuevo
descanso a las perezosas mulas. Por fin nos amanece bajando la
cuesta de la Reina, desde donde la vista abarca toda la extensión
del inmenso valle en que se juntan Tajo y Jarama; atravesamos el
famoso puente largo, entramos más tarde en la calle larga, y al fin
ponemos el pie en la plaza del Real Sitio.
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Mis miradas buscan entre los árboles y sobre las techumbres la
modesta torre de la iglesia. Corro allá. El señor don Celestino está
en la misa, que por ser día festivo es cantada. Desde la puerta oigo
la voz del tío de Inés, que exclama gloria in excelsis Deo. Yo también
canto gloria en voz baja y entro en la iglesia. Una alegría solemne y
grave que da idea de la bienaventuranza eterna llena aquel recinto
y se reproduce en mi alma como en un espejo. Los vidrios incolo-
ros permiten que entre abundante luz y que se desparrame por la
bóveda desnuda, sin más pinturas que las del yeso mate. El altar
mayor es todo oro, los santos y retablos todo polvo; en el primero
veo al santo varón, que se vuelve hacia el pueblo y abre sus brazos;
después consume, suenan las campanillas dentro y las campanas
fuera; se arrodillan todos, golpeándose el pecho pecador. El oficio
adelanta y concluye: durante él he mirado sin cesar los grupos de
mujeres sentadas en el suelo, y de espaldas a mí: entre aquellos
centenares de mantillas negras, distingo la que cubre la hermosa
cabeza de Inés: la conocería entre mil.

Inés se levanta cuando todo ha concluido, y sus ojos me buscan
entre los hombres, como los míos la buscan entre las mujeres. Por
fin me ve, nos vemos; pero no nos decimos una palabra. La ofrezco
agua bendita, y salimos. Parece que nuestras primeras palabras
al vernos juntos han de ser arrebatadas y vehementes; pero no
decimos cosa alguna que no sea insignificante. Nos reímos de todo.

La casa está a espalda de la iglesia, y entramos en ella cogidos de
las manos. Hay un patio con un ancho corredor, en cuyos gruesos
pilares retuerce sus brazos negros, ásperos y leñosos una vieja parra,
junto a un jazmín que aguarda la primavera para echar al mundo
sus mil flores. Subimos, y allí nos recibe don Celestino, cuyo cuerpo
no se cubre ya con la sotana verdinegra de antaño, sino con otra
flamante. Comemos juntos, y luego los tres, Inés y yo delante, él
detrás apoyándose en su bastón, nos vamos a pasear al jardín del
Príncipe, si hace buen tiempo y los pisos están secos. Inés y yo
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charlamos con los ojos o con las palabras; pero no quiero referir
ahora nuestros poemas. A cada instante el padre Celestino nos
dice que no andemos tan aprisa, porque no puede seguirnos, y
nosotros, que desearíamos volar, detenemos el paso. Por último,
nos sentamos a orillas del río, y en el sitio en que el Tajo y el Jarama,
encontrándose de improviso, y cuando seguramente el uno no tenía
noticias de la existencia del otro, se abrazan y confunden sus aguas
en una sola corriente, haciendo de dos vidas una sola. Tan exacta
imagen de nosotros mismos, no puede menos de ocurrírsele a Inés
al mismo tiempo que a mí.

El día se va acabando, porque aunque a nuestros corazones les
parezca lo contrario, no hay razón ninguna para que se altere el
sistema planetario, dando a aquel día más horas que las que le
corresponden. Viene la tarde, el crepúsculo, la noche y yo me despi-
do para volver a mis galeras; estoy pensativo, hablo mil desatinos y
a veces me parece que me siento muy alegre, a veces muy triste.

Regreso a Madrid por el mismo camino, y vuelvo a mi posada. Es
lunes, día que tiene un semblante antipático, día de somnolencia, de
malestar, de pereza y aburrimiento; pero necesito volver al trabajo,
y la caja me ofrece sus letras de plomo, que no aguardan más que
mis manos para juntarse y hablar; pero mi mano no conoce en los
primeros momentos sino cuatro de aquellos negros signos que al
punto se reúnen para formar este solo nombre: Inés.

Siento un golpe en el hombro: es el cíclope o regente que me
llama holgazán, y me pone delante un papelejo manuscrito que
debo componer al instante. Es uno de aquellos interesantes y con-
movedores anuncios del Diario de Madrid, que dicen: «Se necesita
un joven de diecisiete a dieciocho años, que sepa de cuentas, afeitar,
algo de peinar, aunque sólo sea de hombre, y guisar si se ofreciere. El
que tenga estas partes, y además buenos informes, puede dirigirse
a la calle de la Sal, número 5, frente a los peineros, lonja de lanería
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y pañolería de don Mauro Requejo, donde se tratará del salario y
demás».

Al leer el nombre del tendero, un recuerdo viene a mi mente.
—Don Mauro Requejo —digo—. Yo he oído este nombre en

alguna parte.
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He recordado días tan felices, y ahora me corresponde contar lo
que me pasó en uno de aquellos viajes. No se olvide que he empeza-
do mi narración en marzo de 1808, y cuando yo había honrado el
Real Sitio con diez o doce de mis visitas. En el día a que me refiero,
llegué cuando la misa había concluido, y desde el portal de la casa
un armonioso son de flauta me anunció que don Celestino estaba
tan alegre como de costumbre, señal de que nada desagradable
ocurría en la modesta familia. Inés salió a recibirme, y hechos los
primeros cumplidos, me dijo:

—El tío Celestino ha recibido una carta de Madrid, que le ha
puesto muy alegre.

—¿De quién? —pregunté.
—No me lo ha dicho su merced, ni tampoco lo que la carta reza;

pero él está contento y... dice que la carta trae muy buenas noticias
para mí.

—Eso es particular —añadí confundido—. ¿Quién puede escribir
desde Madrid cartas que a ti te traigan buenas noticias?

—No sé; pero pronto saldremos de dudas —repuso Inés—. El
tío me dijo: «Cuando venga Gabriel y nos sentemos a la mesa, os
contaré lo que dice la carta. Es cosa que interesa a los tres: a ti
principalmente, porque eres la favorecida, a mí porque soy tu tío, y
a él porque va a ser tu novio cuando tenga edad para ello».

No hablamos más del caso, y entré en el cuarto del buen sacerdo-
te y humanista. Una cama cubierta de blanquísima colcha pintada
de verdes ramos ocupaba el primer puesto en el reducido local. La
mesa de pino con dos o tres sillas que le servían de simétrica com-
pañía, llenaba el resto, y aún quedaba espacio para una cómoda
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estrambótica, con chapas y remiendos de diversos palos y metales.
Completaban tan modesto ajuar un crucifijo y una virgen vestida
de terciopelo, y acribillada de espadas y rayos, ambas imágenes con
sendos ramos de carrasca o de olivo clavados en varios agujeritos
que para el caso tenían las peanas. Los libros, que eran muchos, no
cubrían por el orden de su colocación más que media mesa y media
cómoda, dejando hueco para algunos papeles de música y otros en
que borrajeaba versos latinos el buen cura. Desde la ventana se veía
un huerto no mal cultivado, y a lo lejos las elevadas puntas de aque-
llos olmos eminentes que guarnecen como hileras de gigantescos
centinelas todas las avenidas del Real Sitio. Tal era la habitación del
padre Celestino.

Sentámonos los tres, y el tío de Inés me dijo:
—Gabrielillo: tengo que leerte una poesía latina que he com-

puesto en loor del serenísimo señor Príncipe de la Paz, mi paisano,
amigo y aun creo que pariente. Me ha costado una semanita de
trabajo; que componer versos latinos no es soplar buñuelos. Verás,
te la voy a leer, pues aunque tú no eres hombre de letras, qué sé yo...
tienes un pícaro gancho para comprender las cosas... Luego pien-
so enviarla a Sánchez Barbero, el primero de los poetas españoles
desde que hay poesía en España; y no me hablen a mí de fray Luis
de León, de Rioja, de Herrera, ni de todos ésos que compusieron en
romance. Fruslerías y juegos de chicos. Un verso latino de Sánchez
Barbero vale más que toda esa jerga de epístolas, sonetos, silvas,
églogas, canciones con que se emboba el vulgo ignorante... Pero
vuelvo a lo que decía, y es que antes que aquel fénix de los modernos
ingenios la examine, quiero leértela a ti a ver qué te parece.

—Pero, señor don Celestino, si yo no sé ni una palabra en latín, a
no ser Dominus vobiscum y bobilis bobilis.

—Eso no importa. Precisamente los profanos son los que mejor
pueden apreciar la armonía, la rimbombancia, el cre rotundo, con
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que tales versos deben escribirse —dijo el clérigo con tenacidad
implacable.

Inés me dirigió una mirada en que me recomendaba, con su
habitual sabiduría, la abnegación y la paciencia para soportar al
prójimo impertinente. Ambos prestamos atención, y don Celestino
nos leyó unos cuatrocientos versos, que sonaban en mi oído como
una serie de modulaciones sin sentido. Él parecía muy satisfecho, y
a cada instante interrumpía su lectura para decirnos:

—¿Qué os parece ese pasajillo? Inés: a esa figura llamamos lítote,
y a este paloteo de las palabras para imitar los ruidos del mar tem-
pestuoso de la nación cuando lo surca la nave del Estado se llama
onomatopeya, la cual figura va encajada en otra que es la alegoría.

Así nos fue leyendo toda la composición, de la cual figúrense
ustedes lo que entenderíamos. Aún conservo en mi poder la obra
de nuestro amigo, que empieza así:

Te Godoie, canam pacis: tua munera caelo
Inserere aegrediar: per te Pax alma biformem
Vincla recusantem conduxit carcere Janum.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cuatrocientos versos por este estilo nos tragamos Inés y yo, sien-
do de notar que ella atendía a la lectura con tanta formalidad como
si la comprendiera, y aun en los pasajes más ruidosos hacía señales
de asentimiento y elogio, para contentar al pobre viejo: ¡tal era su
discreción!

—Puesto que os ha agradado tanto, hijos míos —dijo don Celes-
tino guardando su manuscrito—, otro día os leeré parte del poema.
Lo dejo para mejor ocasión, y así se comparte el placer entre varios
días, evitando el empacho que produce la sucesión de manjares
demasiado dulces y apetitosos.

—¿Y piensa usted leérsela también al Príncipe de la Paz?
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—¿Pues para qué la he escrito? A Su Alteza Serenísima le encan-
tan los versos latinos... porque es un gran latino... y pienso darle un
buen rato uno de estos días. Y a propósito, ¿qué se dice por Madrid?
Aquí está la gente bastante alarmada. ¿Pasa allá lo mismo?

—Allá no saben qué pensar. Figúrese usted, la cosa no es para
menos. Temen a los franceses que están entrando en España a más
y mejor. Dicen que el rey no dio permiso para que entrara tanta
gente, y parece que Napoleón se burla de la corte de España, y no
hace maldito caso de lo que trató con ella.

—Es gente de pocos alcances la que tal dice —repuso don Ce-
lestino—. Ya saben Godoy y Bonaparte lo que se hacen. Aquí todos
quieren saber tanto como los que mandan, de modo que se oyen
unos disparates...

—Lo de Portugal ha resultado muy distinto de lo que se creía.
Un general francés se plantó allá, y cuando la familia real se marchó
para América, dijo: «Aquí no manda nadie más que el Emperador,
y yo en su nombre; vengan cuatrocientos milloncitos de reales,
vengan los bienes de los nobles que se han ido al Brasil con la
familia real».

—No juzguemos por las apariencias —dijo don Celestino—; sabe
Dios lo que habrá en eso.

—En España van a hacer lo mismo —añadí—; y como los Reyes
están llenos de miedo, y el Príncipe de la Paz tan aturrullado, que
no sabe qué hacer...

—¿Qué estás diciendo, tontuelo? ¿Cómo tratas con tan poco res-
peto a ese espejo de los diplomáticos, a esa natilla de los ministros?
¿Que no sabe lo que se hace?

—Lo dicho, dicho. Napoleón les engaña a todos. En Madrid hay
muchos que se alegran de ver entrar tanta tropa francesa, porque
creen que viene a poner en el trono al príncipe Fernando. ¡Buenos
tontos están!
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—¡Tontos, mentecatos, imbéciles! —exclamó con enfado el pa-
dre Celestino.

—Lo que fuere sonará. Si vienen con buen fin esos caballeros,
¿por qué se apoderan por sorpresa de las principales plazas y fortale-
zas? Primero se metieron en Pamplona engañando a la guarnición;
después se colaron en Barcelona, donde hay un castillo muy grande
que llaman el Monjuich. Después fueron a otro castillo que hay en
Figueras, el cual no es menos grande, el mayor del mundo, según
dice Pacorro Chinitas, y lo cogieron también, y por último se han
metido en San Sebastián. Digan lo que quieran, esos hombres no
vienen como amigos. El ejército español está trinando: sobre todo,
hay que oír a los oficiales que vienen del Norte y han visto a los
franceses en las plazas fuertes... le digo a usted que echan chispas.
El gobierno del rey Carlos IV está que no le llega la camisa al cuerpo,
y todos conocen la barbaridad que han hecho dejando entrar a los
franceses; pero ya no tiene remedio... ¿sabe usted lo que se dice por
Madrid?

—¿Qué, hijo mío? Sin duda alguna de esas vulgarísimas aberra-
ciones propias de entendimientos romos. Ya lo he dicho: nosotros
no entendemos de negocios de Estado; ¿a qué viene el comentar
las combinaciones y planes de esos hombres eminentes, que se
desviven por hacernos felices?

—Pues allá dicen que la familia real de España, viéndose cogida
en la red por Bonaparte, ha determinado marcharse a América, y
que no tardará en salir de Aranjuez para Cádiz. Por supuesto, los
partidarios del príncipe Fernando se alegran, y creen que esto les
viene de perillas para que el otro suba al trono.

—¡Necios, mentecatos! —exclamó el tío de Inés, incomodándose
de nuevo—. ¡Pensar que había de consentir tal cosa el señor Príncipe
de la Paz, mi paisano, amigo y aun creo que pariente!... Pero no nos
incomodemos fuera de tiempo, Gabriel, y por cosas que no hemos
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de resolver nosotros. Vamos a comer, que ya es hora, y el cuerpo lo
pide.

Inés, que se había retirado un momento antes, volvió a decirnos
que la comida estaba pronta. Durante ella, fue cuando el respetable
cura nos comunicó el contenido de la misteriosa carta que había
llegado a la casa por la mañana.

—Hijos míos —dijo cuando los tres habíamos tomado asiento—:
Voy a participaros un suceso feliz, y tú, Inesilla, regocíjate. La fortuna
se te entra por las puertas, y ahora vas a ver cómo Dios no abandona
nunca a los desvalidos y menesterosos. Ya sabes, que tu buena
madre, que santa gloria haya, tenía un primo llamado don Mauro
Requejo, comerciante en telas, cuya lonja, si no me engaño, cae
hacia la calle de Postas, esquina a la de la Sal.

—Don Mauro Requejo... —dije yo recordando—, justamente:
doña Juana le nombró delante de mí varias veces, y ahora caigo, en
que ese comerciante pone en el Diario unos anuncios que me dan
bastante que hacer.

—Le recuerdo —dijo Inés—. Él y su hermana eran los únicos
parientes que tenía mi madre en Madrid. Por cierto que siempre
se negó a favorecernos, aunque lo necesitábamos bastante: dos
veces le vi en casa. ¿Creería su merced que fue a consolarnos, a
socorrernos? No: fue a que mi madre le hiciera algunas piezas de
ropa, y después de regatear el precio, no pagó más que la mitad
de lo tratado, y decía: «De algo ha de servir el parentesco». Él y su
hermana no hablaban más que de su honradez o de lo mucho que
habían adelantado en el comercio y nos echaban en cara nuestra
pobreza, prohibiéndonos que fuéramos a su casa, mientras no nos
encontráramos en posición más desahogada.

—Pues digo —afirmé con enfado— que ese don Mauro y su
señora hermana son dos grandísimos pillos.

—Poco a poco —continuó el cura—. Déjenme acabar. El primo
de tu madre habrá faltado; pero lo que es ahora, sin duda Dios le
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ha tocado en el corazón, y se dispone a enmendar sus yerros, favo-
reciéndote como buen pariente y hombre caritativo. Ya sabes que
es bastante rico, gracias a su laboriosidad y mucha economía. Pues
bien: en la carta que he recibido esta mañana me dice que quiere
recogerte y ampararte en su casa, donde estarás como una reina;
donde no te faltará nada, ni aun aquello de que gustan tanto las
damiselas del día, tal como joyas, trajes bonitos, perfumes primo-
rosos, guantes y otras fruslerías. En fin, Dios se ha acordado de ti,
sobrinita. ¡Ah!, ¡si vieras qué interés tan grande demuestra por ti
en sus cartas; qué alabanzas tan calurosas hace de tus méritos; si
vieras cómo te pone por esas nubes, cómo lamenta tu orfandad, y
cómo se enternece considerando que eres de su misma sangre, y
que a pesar de esta natural preeminencia careces de lo que a él le
sobra! Te repito que trabajando mucho y ahorrando más, el señor
Requejo ha llegado a ser muy rico. ¡Qué porvenir te espera, Inesilla!
El párrafo más conmovedor de la carta de tus tíos —añadió sacando
la epístola— es éste: ¿a quién hemos de dejar lo que tenemos, sino a
nuestra querida sobrinita?

Inés, confundida ante tan inesperado cambio en los sentimien-
tos y en la conducta de sus antes cruelísimos parientes, no sabía qué
pensar. Me miró, buscando sin duda en mis ojos algo que la diera
luz sobre tan inexplicable mudanza; mas yo, que algo creía com-
prender, me guardé muy bien de dejarlo traslucir ni con palabras ni
con gestos.

—Estoy asombrada —dijo la muchacha—; y por fuerza para
que mis tíos me quieran tanto ha de haber algún motivo que no
comprendemos.

—No hay más sino que Dios les ha abierto los ojos —dijo don
Celestino, firme en su ingenuo optimismo—. ¿Por qué hemos de
pensar mal de todas las cosas? Don Mauro es un hombre honrado;
podrá tener sus defectillos; pero ¿qué valen esos ligeros celajes del
alma, cuando está iluminada por los resplandores de la caridad?
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Inés mirándome parecía decirme:
—¿Y tú qué piensas?
Algunos meses antes de aquel suceso, yo hubiera acogido las

proposiciones de don Mauro Requejo con el imprevisor optimismo,
con el necio entusiasmo que afluían de mi alma juvenil ante los
acontecimientos nuevos e inesperados; pero las contrariedades me
habían dado alguna experiencia; conocía ya los rudimentos de la
ciencia del corazón, y el mío principiaba a reunir ese tesoro de
desconfianzas, merced a las cuales medimos los pasos peligrosos
de la vida. Así es que respondí sencillamente:

—Puesto que ese tu reverendo tío era antes un bribón, no sé por
qué hemos de creerle santo ahora.

—Tú eres un chicuelo sin experiencia —me dijo don Celestino
algo enojado—, y yo no debiera consultar esto contigo. ¡Si sabré yo
distinguir lo verdadero de lo falso! Y sobre todo, Inés, si él quiere
favorecerte, poniéndote en pie de gente grande, si él quiere gastarse
sus ahorros con su querida sobrina, ¿por qué no lo has de aceptar?
Mucho más podría decirte; pero él mismo en persona te explicará
mejor el gran cariño que te tiene.

—¿Pues qué —preguntó Inés turbada—, vendrá a Aranjuez?
—Sí, chiquilla —repuso el clérigo—. Yo te reservaba esta noticia

para lo último. El domingo próximo tendrás el gusto de ver aquí a
tu amado tío y protector. ¡Ah, Inés! Mucho sentiré separarme de ti;
pero serviráme de consuelo la idea de que estás contenta, de que
disfrutas mil comodidades que yo no te puedo dar. Y cuando este
viejo incapaz eche un paseíto a Madrid para visitarte; espero que le
recibirás con alegría y sin orgullo: espero que no te ofuscará la ruin
vanidad al considerarte en posición superior a la mía, porque tío
por tío, hermano soy de tu difunto padre, mientras que el otro...

Don Celestino estaba conmovido, y yo también, aunque por
distinta causa.
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—Sí —continuó el cura—. Dentro de ocho días tendremos aquí
a ese eminente tendero de la calle de la Sal. Me dice que habiendo
comprado unas tierras en Aranjuez, junto a la laguna de Ontígola,
vendrá con el doble objeto de conocer su finca y de verte. Él espera
que irás a Madrid en su compañía y en la de su hermana doña
Restituta, a quien también tendremos el gusto de ver en esta casa.

Después de oír esto, todos callamos. Revolviendo en mi cabeza
extraños y no muy alegres pensamientos, dije a Inés:

—Pero ese hombre, ¿es casado?
Ella leyó en mi interior con su intuición incomparable, y me

respondió con viveza:
—Es viudo.
Después volvimos a callar, y sólo don Celestino, tarareando una

antífona, interrumpía nuestro grave silencio.
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Tristísimo sobre toda ponderación me volví a Madrid, y pasé toda
la semana meditabundo y como alelado, deseando y temiendo que
el domingo siguiente llegase, porque de un lado la curiosidad y de
otro el temor solicitaban mi espíritu. Tan grande era mi sobresalto
en la noche del sábado, que no pegué los ojos, y de madrugada
me fui al mesón de la calle de la Aduana a buscar un acomodo
en cualquier galera que partiese para el Real Sitio. Mi escasez de
numerario me puso en peligro de no poder ir, lo que me desesperaba
y afligía extraordinariamente.

Pero con ruegos y razones sutilísimas, unidas al poco dinero que
tenía, logré ablandar el corazón duro de un carromatero, que al fin
consintió en llevarme. Las tres mulas emplearon no sé si un siglo en
el viaje. Yo temía que se me adelantaran los tíos de Inés, pero no fue
así. Cuando llegué, don Celestino estaba en la misa mayor; entré en
la iglesia lo mismo que los domingos anteriores; pero el templo me
pareció triste y fúnebre. Al salir di agua bendita a Inés, esperamos
al buen párroco en la puerta de la sacristía, y nos fuimos los tres a
la casa. ¡Cosa singular! No hablamos nada por el camino. Los tres
suspirábamos. Durante la comida traté de animar a los demás con
fingido buen humor; pero no pude conseguirlo. Viendo la tardanza
de la anunciada visita, yo creí que los Requejos no vendrían; pero
mi alegría se disipó cuando estábamos concluyendo de comer. De
improviso sentimos ruido de voces en el patio de la casa; levantámo-
nos, y saliendo yo al corredor, oí una voz hueca y áspera que decía:
«¿Vive aquí el latino y músico don Celestino Santos del Malvar, cura
de la parroquia?».
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Don Mauro Requejo y su hermana doña Restituta, tíos de Inés,
habían llegado.

Entraron en la habitación donde estábamos, y al punto que don
Mauro vio a su sobrina dirigióse a ella con los brazos abiertos, y al
estrecharla en ellos, exclamó endulzando la voz:

—¡Inés de mi alma, inocente hija de mi prima Juana! Al fin, al fin
te veo. Bendito sea Dios que me ha dado este consuelo. ¡Qué linda
eres! Ven, déjame que te abrace otra vez.

Doña Restituta hizo lo mismo, pero exagerando hasta lo sumo el
mohín lacrimoso de su rostro, así como la apretura de sus abrazos,
y luego que ambos hubieron desahogado sus amantes corazones,
saludaron a don Celestino, quien no pudo menos de derramar al-
gunas lágrimas al ver tal explosión de sensibilidad. Por mi parte de
buena gana habría correspondido con bofetones a los abrazos con
que estrujaban a Inés aquellos gansos, cuya descripción no puedo
menos de considerar ahora como indispensable.

Don Mauro Requejo era un hombre izquierdo. Creo que no ne-
cesito decir más. ¿No habéis entendido? Pues lo explicaré mejor.
¿Ha sido la naturaleza o es la costumbre quien ha dispuesto que
una mitad del cuerpo humano se distinga por su habilidad y la otra
mitad por su torpeza? Una de nuestras manos es inepta para la escri-
tura, y en los trabajos mecánicos sólo sirve para ayudar a su experta
compañera, la derecha. Ésta hace todo lo importante; en el piano
ejecuta la melodía, en el violín lleva el arco, que es la expresión, en
la esgrima maneja la espada, en la náutica el timón, en la pintura
el pincel: es la que abofetea en las disputas; la que hace la señal de
la cruz en el rezo y la que castiga el pecho en la penitencia. Iguales
disposiciones tiene el pie derecho; si algo eminente y extraordinario
ha de hacerse en el baile, es indudable que lo hará el pie derecho; él
es también el que salta en la fuga, el que golpea la tierra con ira en
la desesperación, el que ahuyenta al perro atrevido, el que aplasta
al sucio reptil, el que sirve de ariete para atacar a un despreciable
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enemigo que no merece ser herido por delante. Esta superioridad
mecánica, muscular y nerviosa de las extremidades derechas se ex-
tiende a todo el organismo: cuando estamos perplejos sin saber qué
dirección tomar, si el cuerpo se abandona a su instinto, se inclinará
hacia la derecha, y los ojos buscarán la derecha como un oriente
desconocido. Al mismo tiempo en el lado siniestro todo es torpeza,
todo subordinación, todo ineptitud: cuanto hace por sí resulta torci-
do, y su inferioridad es tan notoria, que ni aun en desarrollo puede
igualar al otro lado. La mitad de todo hombre es generalmente más
pequeña que la otra: para equilibrarlas, sin duda, se dispuso que el
corazón ocupara el costado izquierdo.

Hemos hecho tan fastidiosa digresión para que se comprenda lo
que dijimos de don Mauro Requejo. Los dos lados de aquel hombre
eran dos lados izquierdos, es decir, que todo él era torpe, inepto,
vacilante, inhábil, pesado, brusco, embarazoso. No sé si me explico.
Parecía que le estorbaban sus propias manos: al verle mirar de
un lado para otro, creeríase que buscaba un rincón donde arrojar
aquellos miembros inútiles, cubiertos con guantes sin medida, que
quitaban la sensibilidad a los oprimidos dedos, hasta el punto de
que su dueño no los conocía por suyos.

Habíase sentado en el borde de la silla y sus piernas pequeñas
y rígidas, no eran los miembros que reposan con compostura: ex-
tendíase a un lado y otro como las dos muletas que un cojo arrima
junto a sí. Ya no le servían para nada, sino para arrastrar de aquí
para allí los pesados pies. Al quitarse el sombrero, dejándolo en
el suelo, al limpiarse el sudor con un luengo pañuelo de cuadros
encarnados y azules, parecía el mozo de cuerda que se descarga de
un gran fardo. La buena ropa que vestía no era adorno de su cuerpo,
pues él no estaba vestido con ella, sino ella puesta en él. En cuanto
a los guantes, embruteciéndole las manos, se las convertían en pies.
A cada instante se tocaba los dijes del reló y los encajes de las cho-
rreras para cerciorarse de que no se le habían caído; pero como tras
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la gamuza había desaparecido el tacto, necesitaba emplear la vista,
y esto le hacía semejante a un mono que al despertar una mañana
se encontrase vestido de pies a cabeza.

Su inquietud era extraordinaria, como la de un cuerpo morti-
ficado por infinito número de picazones, y cada pliegue del traje
debía hacer llaga en sus sensibles carnes. A veces aquella inerte ma-
nopla de ante amarillo rellena de dedos tiesos e insensibles, partía
en dirección del sobaco o de la cintura con la ansiosa rapidez de
una mano que va a rascar; pero se contenía subiendo a acariciar
la barba recién afeitada. También movía con frecuencia el cuello,
como si algún bicho extraño agarrado a su occipucio juguetease en
el pescuezo entre el pelo y la solapa. Era el coleto encebado que
irreverentemente se metía entre piel y camisa, o escarbaba la oreja.
La mano de ante amarillo se alzaba también en aquella dirección;
pero también se detenía pasando a frotar la rodilla.

La cara de don Mauro Requejo era redonda como una muestra
de reló: no estaba en su sitio la nariz, que se inclinaba del un hemis-
ferio buscando el carrillo siniestro que por obra y gracia de cierto
lobanillo era más luminoso que su compañero. Los ojos verdosos
y bien puestos bajo cejas negras y un poco achinescadas, tenían el
brillo de la astucia, mientras que su boca, insignificante si no la afea-
ran los dos o tres dientes carcomidos que alguna vez se asomaban
por entre los labios, tenía todos los repulgos y mohínes que el pa-
lurdo marrullero estudia para engañar a sus semejantes. La risa de
don Mauro Requejo era repentina y sonora: en la generalidad de las
personas este fenómeno fisiológico empieza y acaba gradualmente,
porque acompaña a estados particulares del espíritu, el cual no
funciona, que sepamos, con la rigurosa precisión de una máquina.
Muy al contrario de esto, nuestro personaje tenía, sin duda, en su
organismo un resorte para la risa, de la cual pasaba a la seriedad
tan bruscamente como si un dedo misterioso se quitara de la tecla



El 19 de marzo y el 2 de mayo – 24 – Capítulo III

de lo alegre para oprimir la de lo grave. Yo creo que él en su interior
pensaba así, «ahora conviene reír»; y reía.
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Era imposible decir si doña Restituta sería más joven o más vieja
que su hermano: ambos parecían haber pasado bastante más allá
de los cuarenta años, pero si en la edad se asemejaban, no así en la
cara ni el gesto, pues Restituta era una mujer que no se estorbaba
a sí misma y que sabía estarse quieta. Había en ella si no fineza de
modales, esa holgada soltura, propia de quien ha hablado con gente
por mucho tiempo. Comparando a aquellas dos ramas humanas de
un mismo tronco, se decía: «Mauro ha estado toda la vida cargando
fardos, y Restituta midiendo y vendiendo; el uno es un sabandijo de
almacén y la otra la bestiezuela enredadora de la tienda».

Alta y flaca, con esa tez impasible y uniforme que parece un forro,
de manos largas y feas, a quien el continuo escurrirse por entre telas
había dado cierta flexibilidad; de pelo escaso, y tan lustrosamente
aplastado sobre el casco, que más parecía pintura que cabello; con
su nariz encarnadita y algo granulenta, aunque jamás fue amiga
de oler lo de Arganda; la boca plegada y de rincones caídos, la
barba un poco velluda, y un mirar así entre tarde y noche, como
de ojos que miran y no miran. Restituta Requejo era una persona
cuyo aspecto no predisponía a primera vista ni en contra ni en
favor. Oyéndola hablar, tratándola, se advertía en ella no sé qué de
escurridizo, que se escapaba a la observación, y se caía en la cuenta
de que era preciso tratarla por mucho tiempo para poder hacer
presa con dedos muy diestros en la piel húmeda de su carácter,
que para esconderse poseía la presteza del saurio y la flexibilidad
del ofidio. Pero dejemos estas consideraciones para su lugar, y por
ahora, conténtense ustedes con oír hablar a los tíos de Inés.
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—Éste estaba tan impaciente por venir —dijo Restituta, señalan-
do a su hermano—, que con la prisa nos fue imposible traer alguna
cosita como hubiéramos deseado.

Don Celestino les dio las gracias con su amable sonrisa.
—Tenía tanta impaciencia por venir a ver esas tierras —dijo don

Mauro—, que... y al mismo tiempo el alma se me arrancaba en cua-
jarones al pensar en mi querida sobrinita, huérfana y abandonada...
porque las tierras, señor don Celestino, no son ningún muladar, se-
ñor don Celestino, y me han costado obra de trescientos cuarenta y
ocho reales, trece maravedíes, sin contar las diligencias ni el por qué
de la escritura. Sí señor; ya está pagado todo, peseta sobre peseta.

—Todo pagado —indicó doña Restituta mirando uno tras otro a
los tres que estábamos presentes—. A éste no le gusta deber nada.

—¡Quiten para allá! Antes me dejo ahorcar que deber un ma-
ravedí —exclamó don Mauro, llevando la manopla a la garganta,
oprimida por el corbatín.

—En casa no ha habido nunca trampas —añadió la hermana.
—A eso deben ustedes el haber adelantado tanto —dijo don

Celestino.
—La suerte... eso sí: hemos tenido suerte —dijo Requejo—. Lue-

go, ésta es tan trabajadora, tan ahorrativa, tan hormiguita...
—Pero todo se debe a tu honradez —añadió Restituta—. Sí,

créanlo ustedes, a su honradez. Éste tiene tal fama entre los comer-
ciantes, que le entregarían los tesoros del rey.

—En fin... algo se ha hecho, gracias a Dios y a nuestro trabajo. Si
fuera a hacer caso de ésta, compraría tierras y más tierras. A ésta no
le gustan sino las tierras.

—Y con razón: si éste me hiciera caso —dijo la hermana, mi-
rando otra vez sucesivamente a los circunstantes—, todas nuestras
ganancias se emplearían en tierras de labor.

—Como yo soy así tan... pues —indicó Requejo.
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—Sin soberbia, señor don Celestino —dijo Restituta—, bueno es
aparentar que se tiene lo que se tiene.

—Y me hace comprar vestidos, sombreros, alhajas —indicó don
Mauro—. Qué sé yo la tremolina de cosas que ha entrado en casa.
Ello, como se puede... Vea usted esta cadena —añadió mostrando
a don Celestino una que traía al cuello—; vea usted también este
alfiler. ¿Cuánto cree usted que me han costado? La friolerita de mil
reales... Pchs... yo no quería; pero ésta se empeñó, y como se puede...

—Son hermosas piezas.
—Y bien te dije que te quedaras también con la tumbaga de la

esmeralda, que ya recordarás la daban en poco más de nada. Es una
lástima que la haya tomado el duque de Altamira.

Al decir esto nos miraban, y nosotros les contestábamos con
señales de asentimiento, pero sin palabras, porque ni a Inés ni a mí
se nos ocurrían.

—Pero, ¿cómo está ahí mi sobrina tan calladita? —dijo Requejo
riéndose de improviso, y quedándose muy serio un instante des-
pués.

Inés se sonrojó y no dijo nada, porque en efecto no tenía nada
que decir.

—¡Ay, no puede negar la pinta! ¡Cómo se parece a su madre, a la
pobre Juana, mi prima querida! —exclamó Requejo llevándose la
manopla a la boca para tapar un bostezo—. ¡Y qué pronto se murió
la pobrecita!

—Ya que pasó a mejor vida aquella santa y ejemplar mujer —dijo
Restituta—, no la nombremos, porque así se renueva nuestro dolor
y el de esa pobre muchacha, aunque ella es niña, y los niños se
consuelan más fácilmente.

Inés no dijo nada tampoco; pero el color encendido de su rostro
se trocó en intensa palidez. Creyó conveniente el cura variar la
conversación, y dijo:

—¿Y ha visto usted esas tierras de la laguna de Ontígola?
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—Todavía no —respondió Requejo—; pero me han dicho que
son magníficas. Pchs... para mí, poca cosa. Ésta se empeñó en que
me quedara con ellas y al fin me decidí. Allá en el país tenemos
muchas más, que hemos ido comprando poco a poco.

—En su país de usted hacia el Bierzo, si no me engaño.
—Más acá del Bierzo, en Santiagomillas, que es tierra de Maraga-

tería. De allí semos todos, y allí está todavía el solar de los Requejos.
—Familia hidalga, según creo —afirmó el cura.
—Ello... no deja de tener uno su motu propio —contestó don

Mauro—; y según nos decía un sabio escribano de mi pueblo, nues-
tros ascendientes tenían un gran quejigar, de donde les vino el
nombre de Requejo.

—Así debe de ser; los más ilustres apellidos traen su origen de
alguna yerba o legumbre. Y si no, ahí están en la Roma antigua
los Léntulos, los Fabios y los Pisones que se llamaban así porque
alguno de sus mayores cultivó las lentejas, las habas y los guisantes.
En cuanto a mí, creo que este nombre de Malvar me viene de que
algún abuelo mío se pintaba solo para el cultivo de las malvas.

—Pues yo creo —dijo don Mauro volviendo a reír—, que eso
de que la nobleza viene de las guerras y de las hazañas de algunos
caballeros es pura mentira. Que no me vengan a mí con bolas: yo
no creo que haya habido nunca esas heroicidades. No hay más sino
que los reyes hicieron duque a uno porque tenía un huerto de coles,
y a otro marqués porque sabía escoger melones. De todos modos,
nuestra familia no viene de ningún cardo borriquero.

—Y venga de donde viniere —dijo doña Restituta—, lo principal
es lo principal. Lo que es en nuestra casa, señor don Celestino, no
falta nada en gracia de Dios, y aunque por fuera no gastamos lujo,
ni nos gusta andar en carroza, ni figurar, lo que es la gallina en el
puchero todos los días... eso sí: éste y yo no nos podemos pasar sin
ciertas comodidades.
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—Lo que es por mí —interrumpió Requejo—, con cualquier cosa
me sustento. Teniendo un pedazo de pan, otro de tocino, y agua de
la fuente del Berro, vamos viviendo; pero ésta se empeña en poner
las cosas en buen pie. Todos los días ha de traer libra y media de
carne de vaca, y jamón rancio a morrillo, y abadejo del mejor todos
los viernes, y para cenar una perdiz por barba, y los domingos tres
capones, y por Navidad y por el día de San Mauro, que es el 15 de
enero, o por San Restituto, que es el 10 de junio, andan los pavos
por casa como si ésta fuese la era del Mico. El mayordomo de los
duques de Medina de Rioseco, que suele ir a casa a pedirnos dinero
prestado, se queda estupefacto de ver tanta abundancia y dice que
no ha visto despensa como la nuestra.

—Eso sí —dijo Restituta—, no nos duele gastar en el plato, ni en
buena ropa para vestir, ni en buen cisco de retama para la lumbre.
Vivimos tranquilos y felices: nuestra única pena ha consistido hasta
ahora en no tener una persona querida a quien dejar lo que posee-
mos, cuando Dios se sirva llamarnos a su santa gloria; porque los
parientes que nos quedan en Santiagomillas son unos pícaros que
nos dan mucho que hacer.

Al oír esto, don Mauro movió el resorte de risa, y miró a Inés,
diciendo:

—Pero aquí nos depara Dios a nuestra querida sobrinita, a esta
rosa temprana, a esta señoritica que parece un ángel: ¡ay!, si no
puede negar la pinta, si es éntica a su madre.

—Por Dios, Mauro —exclamó Restituta—, no traigas a la memo-
ria a aquella santa mujer, porque yo estoy todavía tan impresionada
con su muerte, que si la recuerdo, se me vienen las lágrimas a los
ojos.

—Todo sea por Dios, y hágase su santa voluntad —dijo Requejo
tocando el resorte de la seriedad—. Lo que digo es que cuanto tengo
y pueda tener será para esta palomita torcaz, pues todo se lo merece
ella con su cara de princesa.
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—Ya, ya... —indicó Restituta guiñando el ojo—, que no tendrá
pretendientes en gracia de Dios. Marquesitos y condesitos conozco
yo que no suspirarán poco debajo de nuestras balcones cuando
sepan que guardamos en casa tal primor.

—Pelambrones, hija, pelambrones sin un cuarto —añadió Re-
quejo—. Cuando la niña haya de tomar estado, ya le buscaremos un
joven de una de las principales familias de España, que sea digno
de llevarse esta joya.

—Eso por de contado. Casas hay muy ricas, donde no es todo
apariencia, y mayorazgos conozco que en cuanto la vean y sepan
la riqueza que ha de heredar de sus tíos, beberán los vientos por
conseguir su mano. A fe mía que nuestra casa no es ningún guiñapo,
y cuando pongamos en la sala las cortinas de sarga verde con ramos
amarillos, y aquellos pájaros color de pensamiento que parecen
vivos, no estará de mal ver para recibir en ella a todos los señores
del Consejo Real. Pues poco tono se va a dar la niñita en su gran
casa.

Don Celestino viendo que su sobrina no contestaba nada a tan
patéticas demostraciones de afecto, creyó conveniente hablar así:

—Ella les agradece a ustedes con toda el alma los beneficios que
va a recibir.

—Ya estoy contento, señor don Celestino —dijo Requejo—. Una
cosa me faltaba y ya la tengo. Inés será mi heredera, Inés se casa-
rá con una persona que la merezca, y que traiga también buenas
peluconas: ella será feliz y nosotros también.

—No hables mucho de eso, porque lloro —dijo doña Restituta—.
¡Qué gusto es tener quien la acompañe a una en la soledad, y quien
comparta las comodidades que Dios y nuestro trabajo nos han
proporcionado! ¡Ay!, Inesita: eres tan linda, que me recuerdas mi
mocedad cuando iba a jugar a la huerta del convento de las madres
Recoletas de Sahagún, donde me crié. Me parece que si ahora te
separaran de mí, no tendría fuerzas para vivir.
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Diciendo esto abrazó a Inés, y parecióme que el forro de su cara,
es decir, la piel se teñía de un leve rosicler.

—Como Inés está impaciente por irse con nosotros —dijo Re-
quejo—, esta misma tarde nos la llevaremos.

—¡Cómo!, ¡esta tarde!, ¡yo! —exclamó ella vivamente.
—Hija mía —dijo Restituta—, no conviene disimular el cariño

que nos tienes. Somos tus tíos, y de veras te digo que no debes
agradecernos lo que hacemos por ti, pues obligación nuestra es.

—Tal vez ponga reparos a ir con ustedes así... tan pronto —dijo
con timidez don Celestino—, pero no dudo que comprenda pronto
las ventajas de su nueva posición, y se decida...

—¡Que no quiere venir! —exclamó Requejo con asombro—. Con-
que nuestra sobrina no nos quiere... ¡Jesús! ¡Mayor desgracia!

—Sí... les quiere a ustedes —añadió el cura tratando de conciliar
la repugnancia que notaba en el semblante de Inés con el deseo de
los Requejos.

—Hermano, no sabes lo que te dices —afirmó Restituta—. Nues-
tra sobrina es un dechado de modestia, de ingenuidad y de sencillez.
Quieres que se ponga ahora a hacer aspavientos en medio de la sala,
saltando y brincando de gusto porque nos la llevamos. Eso no esta-
ría bien. Por el contrario —prosiguió la hermana de don Mauro—
se está muy calladita, y como muchacha honesta y bien criada... ¡ya
se ve!, como hija de aquella santa mujer... disimula su alborozo y se
está así mano sobre mano, bendiciendo mentalmente a Dios por la
suerte que le depara.

—Entonces, señor don Celestino —dijo Requejo—, nosotros nos
vamos ahora a ver esas tierras de Ontígola que están ahí hacia la par-
te de Titulcia, y por la tarde cuando volvamos, Inés estará preparada
para venirse con nosotros a Madrid.

—No tengo inconveniente, si ella está conforme —repuso el
clérigo, mirando a su sobrina.
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Mas no dieron tiempo a que ésta expresara su opinión sobre
aquel viaje, porque los Requejos se levantaron para marcharse, di-
ciendo que un coche de dos mulas les esperaba en el paradero del
Rincón. Abrazaron por turno dos o tres veces a su sobrina, hicieron
ridículas cortesías a don Celestino, y sin dignarse mirarme, lo cual
me honró mucho, salieron, dejando al clérigo muy complacido, a
Inés absorta, y a mí furioso.
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– V –

Al punto se trató de resolver en consejo de familia lo que debía
hacerse; pero deseando yo conferenciar con el buen cura para de-
cirle lo que Inés no debía oír, rogué a ésta que nos dejase solos y
hablamos así:

—¿Será usted capaz, señor don Celestino, de consentir que Inés
vaya a vivir con ese ganso de don Mauro, y la lechuza de su hermana?

—Hijo —me contestó—, Requejo es muy rico, Requejo puede
dar a Inesilla las comodidades que yo no tengo, Requejo puede
hacerla su heredera cuando estire la zanca.

—¿Y usted lo cree? Parece mentira que tenga usted más de se-
senta años. Pues yo digo y repito que ese endiablado don Mauro me
parece un farsante hipocritón. Yo en lugar de usted, les mandaría a
paseo.

—Yo soy pobre, hijo mío; ellos son ricos, Inés se irá con ellos. En
caso de que la traten mal la recogeremos otra vez.

—No la tratarán mal, no —dije muy sofocado—. Lo que yo temo
es otra cosa, y eso no lo he de consentir.

—A ver, muchacho.
—Usted sabe como yo lo que hay sobre el particular; usted sabe

que Inés no es hija de doña Juana; usted sabe que Inés nació del
vientre de una gran señora de la corte, cuyo nombre no conoce-
mos, usted sabe todo esto, y ¿cómo sabiéndolo no comprende la
intención de los Requejos?

—¿Qué intención?
—Los Requejos despreciaron siempre a doña Juana; los Requejos

no le dieron nunca ni tanto así; los Requejos ni siquiera la visita-
ron en su enfermedad, y ahora, señor don Celestino de mi alma,
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los Requejos lloran recordando a la difunta, los Requejos echan
la baba mirando a su sobrinita, y no puede ser otra cosa sino que
los Requejos han descubierto quiénes son los padres de Inés, los
Requejos han comprendido que la muchacha es un tesoro, y ¡ay!,
no me queda duda de que el Requejo mayor, ese poste vestido trae
entre ceja y ceja el proyecto de casarse con Inés, obligándola a ello
en cuanto la pille en su casa.

—Sosiégate, muchacho, y óyeme. Puede muy bien suceder que
la intención de los Requejos sea la que dices, y puede muy bien que
sea la que ellos han manifestado. Como yo me inclino siempre a
creer lo bueno, no dudo de la sinceridad de don Mauro, hasta que
los hechos me prueben lo contrario. ¿Qué sabes tú si de la mañana a
la noche verás a Inés hecha una damisela, con carroza y pajes, llena
de diamantes como avellanas, y viviendo en uno de esos caserones
que hay en Madrid más grandes que conventos?

—¡Bah, bah! Eso es como cuando yo quería ser príncipe, gene-
ralísimo y secretario del despacho. A los diez y seis años se pueden
decir tales cosas; pero no a los sesenta.

—Viviendo conmigo, Inés ha de estar condenada a perpetua
estrechez. ¿No vale más que se la lleven los parientes de su madre,
que parecen personas muy caritativas? En todo caso, Gabriel, si la
muchacha no estuviera contenta allí, tiempo tenemos de recogerla,
porque a mí, como tío carnal, me corresponde la tutela.

—¿Y por qué la deja usted marchar?
—Porque los Requejos son ricos... ¿lo comprenderás al fin?...

porque Inés en casa de esa gente puede estar como una princesa, y
casarse al fin con un comerciante muy rico de la calle de Postas o
Platerías.

—Alto allá, señor mío —exclamé muy amostazado—, ¿qué es eso
de casarse Inés? Inés, Dios mediante, no se casará más que conmigo.
Sí ¡vaya usted a hablarle de comerciantes y de usías!
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—Es verdad, no me acordaba, hijito —dijo el cura con algo de
mofa—. ¡Casarse a los diez y seis años! ¿El matrimonio es algún
juego? Y además: hazme el favor de decirme qué ganas tú en la
imprenta donde trabajas.

—Sobre tres reales diarios.
—Es decir, noventa y tres reales los meses de treinta y uno. Algo

es, pero no basta, chiquillo. Ya ves tú: cuando Inés esté en su sala con
cortinas verdes de ramos amarillos y se siente en aquellas mesas
donde hay siete pavos por Navidad, y todas las noches cena de
perdiz por barba... ya ves tú, no sé cómo podrá arrimarse a ella
un pretendiente con noventa y tres reales al mes, en los que traen
treinta y uno.

—Eso ella es quien lo ha de decir —repuse con la mayor zozo-
bra—; y si ella me quiere así, veremos si todos los Requejos del
mundo lo pueden impedir. En resumidas cuentas, señor don Ce-
lestino, ¿usted está decidido a que Inés se vaya esta tarde con don
Mauro?

—Decidido, hijo, es para mí un caso de conciencia.
—¿Y quién le dice a usted que con noventa y tres reales al mes

no se puede mantener una familia? Pues a mí me da la gana de
casarme, sí señor.

—¡Casarse a los diez y seis años! Uno y otro debéis esperar a
tener los treinta y cinco cumplidos. La vida se pasa pronto: no te
apures. Para entonces podréis casaros. Sois a propósito el uno para
el otro. Casar y compadrar, cada uno con su igual. Veremos si de
aquí allá te luce más el oficio.

—¿Y no puedo yo buscar un destinillo?
—Eso es como cuando se te puso en la cabeza que te iba a caer

un principado o un ducado.
—No: un destinillo de éstos que se dan a cualquier pelón, en la

contaduría de acá o en la de allá.
—¿Pero crees tú que un empleo es cosa fácil de conseguir?
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—¿Por qué no? —respondí enfáticamente—. ¿Pues para qué son
los destinos sino para darlos a todos los españoles que necesitan de
ellos?

—Hijo, las antesalas están llenas de pretendientes. Ya recordarás
que a pesar de ser paisano y amigo del Príncipe de la Paz, estuve
catorce años haciendo memoriales.

—Y al fin... pero hoy visita usted a Su Alteza y le trata; de modo
que si le pidiera para mí una placita no creo que se la negara.

—¡Ah! —exclamó don Celestino con satisfacción—. El día que vi-
sité a Su Alteza fue para mí el más lisonjero de mi vida, porque oí de
sus augustos labios las palabras más cariñosas. Si vieras con cuánto
agasajo me trató; ¡y qué amabilidad, qué dulzura, qué llaneza sin
dejar por eso de ser príncipe en todos sus gestos y palabras! Cuando
entré, yo estaba todo turbado y confuso, y la lengua se me quedó pe-
gada al paladar. Mandóme Su Alteza que me sentara, y me preguntó
si yo era de Villanueva de la Serena. ¿Ves qué bondad? Contestéle
que había nacido en Los Santos de Maimona, villa que está en el
camino real como vamos de Badajoz a Fuente de Cantos. Luego me
preguntó por la cosecha de este año, y le respondí que según mis
noticias, el centeno y cebada eran malos, pero que la bellota venía
muy bien. Ya comprenderás por esto el interés que se toma por la
agricultura. En seguida me dijo si estaba contento en mi parroquia,
a lo cual contesté afirmativamente, añadiendo que me tenía edifi-
cada la piedad de mis feligreses; al decir esto no pude contener las
lágrimas. Bien claro se ve que al Príncipe le interesa mucho cuanto
se refiere a la religión. Habléle después de que entretenía mis ocios
con la poesía latina, y notifiquéle haber compuesto un poema en
hexámetros, dedicado a él. Enterado de esto, dijo que bueno, en lo
cual se demuestra palmariamente su desmedida afición a las letras
humanas; y por fin, a los diez minutos de conferencia, me rogó afec-
tuosamente que me retirara, porque tenía que despachar asuntos
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urgentísimos. Esto prueba que es hombre trabajador, y que las me-
jores horas del día las consagra puntualmente a la administración.
Te aseguro que salí de allí conmovido.

—¿Y no vuelve usted?
—¡Pues no he de volver! Supliqué a Su Alteza que me fijara día

para llevarle el poema latino, y mañana tendré el honor de poner
de nuevo los pies en el palacio de mi ilustre paisano.

—Pues yo iré con usted señor don Celestino —dije con mucha
determinación—. Iremos juntos y usted le pedirá un destino para
mí.

—¡Estás loco! —exclamó el sacerdote con asombro—. No me
creo capaz de semejante irreverencia.

—Pues se lo pediré yo —dije más resuelto cada vez a entrar en la
administración.

—Modera esos arrebatos, joven sin experiencia. ¿Cómo quieres
que te presente sin más ni más al Príncipe de la Paz? ¿Qué puedo
decir de ti, cuáles son tus méritos? ¿Conoces acaso por el forro los
versos latinos? ¿Has saludado siquiera el Divitias alius fulvo sibi
congerat auro, el Passer, deliciae meae puellae, o el Cynthia prima
suis miserum me cepit ocellis? ¿Estás loco, piensas que los destinos
están ahí para los mocosos a quienes se les antoja pedirlos?

—Usted le dice que soy un joven pariente suyo, y yo me encargo
de lo demás.

—¿Pariente mío? Eso sería una mentira, y yo no miento.
Así disputamos un buen rato, y al fin, entre ruegos y razones

logré convencer al padre Celestino para que me llevara a presencia
del serenísimo señor Godoy. Mi tenaz proyecto se explica por el es-
tado de desesperación en que me puso la visita de los Requejos, y su
propósito de cargar con la pobre Inés. La viva antipatía que ambos
hermanos me inspiraron desde que tuve la desdicha de poner los
ojos sobre ellos, engendró en mi espíritu terribles presentimientos.
Se me representaba la pobre huérfana en dolorosa esclavitud bajo
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aquel par de trasgos, condenada a perecer de tristeza si Dios no me
deparaba medios para sacarla de allí. ¿Cómo podía yo conseguirlo,
siendo como era, más pobre que las ratas? Pensando en esto, vino a
mi mente una idea salvadora, la que desde aquellos tiempos princi-
piaba a ser norte de la mitad, de la mayor parte de los españoles, es
decir, de todos aquéllos que no eran mayorazgos ni se sentían incli-
nados al claustro; la idea de adquirir una plaza en la administración.
¡Ay!, aunque había entonces menos destinos, no eran escasos los
pretendientes.

España había gastado en la guerra con Inglaterra, la espantosa
suma de siete mil millones de reales. Quien esto derrochó en una
calaverada, ¿no podía darme a mí cinco mil para que me casara?
Por supuesto, el pretender casarse entonces a los diez y siete años,
era una calaverada peor que la de gastar siete mil millones en una
guerra. Aquella idea echó raíces en mi cerebro con mucha presteza.
A la media hora de mi conferencia con don Celestino, ya se me
figuraba estar desempeñando ante la mesa forrada de bayeta verde,
las funciones que el Estado tuviera a bien encomendarme para su
prosperidad y salvación. Atrevido era el proyecto de pedir yo mismo
al poderoso ministro lo que me hacía falta: pero la gravedad de las
circunstancias, y el loco deseo de adquirir una posición que me
permitiera disputar la posesión de Inés a la temerosa pareja de los
Requejos, disminuía los obstáculos ante mis ojos, dándome aliento
para las empresas más difíciles.

La huérfana no disimuló al hablar conmigo la repugnancia que
le inspiraban sus tíos: tal vez hubiera yo logrado impedir el secues-
tro; pero don Celestino repitió que era para él caso de conciencia,
y con esto Inés no se atrevió a formular sus quejas, ¡tan grande
era entonces la subordinación a la autoridad de los mayores! La
escrupulosidad del buen sacerdote no impidió, sin embargo, que
yo hablara mil pestes de los dos hermanos, criticando sus fachas
y vestidos, y comentando a mi manera aquello de los siete pavos y
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capones, con la añadidura de las perdices por barba en la hora de
la cena. También me reí con implacable saña de los tratamientos
que se daban hermano y hermana, pues, según el lector observaría,
se llamaban simplemente éste y ésta. Don Celestino me dijo al oír-
me, que tratase con más miramientos a dos personas respetables
que habían sabido labrar pingüe fortuna con su trabajo y honradez,
y entre tanto Inés preparaba de muy mala gana su equipaje para
marchar a la corte.

No tardó la casa del cura en verse honrada de nuevo con las
personas de los Requejos, que llegaron a eso de las cuatro, haciendo
mil ponderaciones de las tierras adquiridas cerca de Ontígola; y su
contento al ver que Inés se disponía a seguirles, fue extraordinario.

—No te des prisa, pimpollita —decía don Mauro—, que todavía
hay tiempo de sobra.

—Su impaciencia por emprender el viaje —añadió doña Restitu-
ta, plegando de un modo indefinible el forro cutáneo de su cara— es
tan viva, que la pobrecilla quisiera tener alitas para salir más pronto
de aquí.

—Eso no —dijo don Celestino algo amoscado—; que su tío no le
ha dado malos tratos, para que así se impaciente por abandonarle.

Inés se arrojó llorando a los brazos del cura, y ambos derramaron
muchas lágrimas. Por mi parte, tenía interés en que los Requejos
no conocieran que un antiguo y cordial amor me unía a Inés, así es
que disimulé mi sofocación, y acechándola fuera, cuando salió en
busca de un objeto olvidado, le dije:

—Prendita, no me digas una palabra, ni me mires, ni me saludes.
Yo me quedo aquí, pero descuida; pronto nos hemos de ver allá.

Llegó por fin la hora de la partida; el coche se acercó a la puerta
de la casa. Inés entró en él muy llorosa y los Requejos tomaron
asiento a un lado y otro, pues aun en aquella situación temían que
se les escapara. Jamás he visto mujer ninguna que se asemejara a un
cernícalo como en aquel momento doña Restituta. El coche partió,
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y al poco rato nuestros ojos le vieron perderse entre la arboleda.
Don Celestino, que hacía esfuerzos por aparentar gran serenidad,
no pudo conservarla, y haciendo pucheros como un niño, sacó su
largo pañuelo y se lo llevó a los ojos.

—¡Ay, Gabriel! ¡Se la llevaron!
Mi emoción también era intensísima, y no pude contestarle

nada.
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– VI –

Al día siguiente me llevó don Celestino al palacio del Príncipe de
la Paz. Era el 15 de marzo, si no me falla la memoria.

Aunque no tenía ropa para mudarme en tan solemne ocasión,
como la que llevaba a Aranjuez era la mejorcita, con una camisa
limpia que me prestó el cura, quedé en disposición, según él mismo
me dijo, de presentarme aunque fuera a Napoleón Bonaparte. Por
el camino, y mientras hacíamos tiempo hasta que llegara la hora
de las audiencias, don Celestino sacaba del bolsillo interior de su
sotana el poema latino para leerlo en alta voz, porque,

—Quizás el señor Príncipe —decía— me mande leer algún trozo,
y conviene hacerlo con entonación clásica y ritmo seguro, mayor-
mente si hay delante algún embajador o general extranjero.

Después, guardando el manuscrito, añadió con cierta zozobra:
—¿Sabes que el sacristán de la parroquia, ese condenado Santu-

rrias... ya le conoces... me ha puesto esta mañana la cabeza como
un farol? Dice que el señor Príncipe de la Paz no dura dos días más
al frente de la nación, y que le van a cortar la cabeza. Esto no merece
más que desprecio, Gabrielillo; pero me da rabia de oír tratar así a
persona tan respetable. Pues, ¿qué crees tú? he descubierto que ese
pícaro Santurrias es jacobino, y se junta mucho con los cocheros del
infante don Antonio Pascual, los cuales son gente muy alborotada.

—¿Y qué dice ese reverendo sacristán?
—Mil necedades; figúrate tú. Como si a personas de estudios

y que tienen en la uña del dedo a todos los clásicos latinos, se les
pudiera hacer tragar ciertas bolas. Dice que el señor Príncipe de la
Paz, temiendo que Napoleón viene a destronar a nuestros queridos
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reyes, tiene el propósito de que éstos marchen a Andalucía para
embarcarse y dar la vela a las Américas.

—Pues anoche —dije yo— cuando fui al mesón a decir a los
arrieros que no me aguardaran, oí decir lo mismito a unos que
estaban allí, y por cierto que hablaban de su amigo y paisano de
usted con más desprecio que si fuera un bodegonero del Rastro.

—No saben lo que se pescan, hijo —me dijo el cura—. Pero o yo
me engaño mucho o los partidarios del Príncipe de Asturias andan
metiendo cizaña por ahí. Ello es que en Aranjuez hay mucha gente
extraña y... quiera Dios. Ya me dijo esta mañana Santurrias que su
mayor gusto será tocar las campanas a vuelo si el pueblo se amotina
para pedir alguna cosa; pero ya le he dicho —y al hablar así don
Celestino se paró, y con su dedo índice hacía demostraciones de la
mayor energía—, ya le he dicho que si toca las campanas de la Iglesia
sin mi permiso, lo pondré en conocimiento del señor Patriarca para
lo que éste tenga a bien resolver.

Con esta conversación llegó la hora, y nosotros al palacio de Su
Alteza. Atravesamos por entre varios guardias que custodiaban la
puerta, porque ha de saberse que el generalísimo tenía su guardia
de a pie y de a caballo, lo mismo que el rey, y mejor equipada, según
observaban los curiosos.

Nadie nos puso obstáculo en el portal ni en la escalera; pero
al llegar a un gran vestíbulo en cuyo pavimento taconeaban con
estrépito las botas de otra porción de guardias, uno de éstos nos
detuvo, preguntando a don Celestino con cierta impertinencia que
a dónde íbamos.

—Su Alteza —dijo el clérigo muy turbado— tuvo el honor de
señalarme... digo... yo tuve el honor de que él señalara el día de hoy
y la presente hora para recibirme.

—Su Alteza está en palacio. Ignoramos cuándo vendrá —dijo el
guardia dando media vuelta.
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Don Celestino me consultó con sus ojos y también iba a con-
sultarme con sus autorizados labios, cuando se sintió ruido en el
portal.

—¡Ahí está! Su Alteza ha llegado —dijeron los guardias, tomando
apresuradamente sus armas y sombreros para hacer los honores.

Pero el Príncipe subió a sus habitaciones particulares por la
escalera excusada, que al efecto existía en su palacio.

—Quizás Su Alteza no reciba hoy —dijo a don Celestino el guar-
dia, que poco antes nos había detenido—. Sin embargo, pueden
ustedes esperar si gustan, y él avisará si da audiencia o no.

Dicho esto, nos hizo pasar a una habitación contigua y muy
grande donde vimos a otras muchas personas, que desde por la
mañana habían acudido en solicitud del favor de una entrevista con
Su Alteza. Entre aquella gente había algunas damas muy distingui-
das, militares, señores a la antigua, vestidos con históricas casacas
y cubiertos con antiquísimas pelucas, y también algunas personas
humildes.

Los pretendientes allí reunidos se miraban con recelo y mal hu-
mor, porque a todo el que hace antesala molesta mucho el verse
acompañado, considerando sin duda que si el tiempo y la benevo-
lencia del ministro se reparten entre muchos, no puede tocarles
gran cosa. Un ujier se acercó a nosotros y preguntó a don Celestino
quiénes éramos, a lo cual repuso el buen eclesiástico:

—Nosotros somos curas de la parroquia de... quiero decir, soy
cura de la parroquia y este joven... este joven gana noventa y tres
reales en los meses de treinta y uno; y venimos a... pero yo no pienso
pedirle nada al señor Príncipe, porque este picarón (señalando a
mí) no se morderá la lengua para decirle lo que desea.

Cuando el ujier se alejó, dije a mi acompañante que tuviera
cuidado de no equivocarse tan a menudo: que no anunciara antici-
padamente nuestra comisión pedigüeña, y que no había necesidad
de ir pregonando lo que yo ganaba, a lo que me respondió que él



El 19 de marzo y el 2 de mayo – 44 – Capítulo VI

como persona nueva en antesalas y palacios, se turbaba a la primera
ocasión, diciendo mil desatinos.

Uno de los señores que aguardaban se nos acercó, y recono-
ciendo al cura, se saludaron ambos muy cortésmente, diciendo el
desconocido:

—Señor don Celestino, ¿qué bueno por aquí?

—Vengo a visitar a Su Alteza. Ya sabe usted que somos paisanos y
amigos. Mi padre y su abuelo hicieron un viaje juntos desde Trujillo
a la Vera de Plasencia, y un tío de mi madre tenía en Miajadas
una dehesa donde los Godoyes iban a cazar alguna vez. Somos
amigos, y le estoy muy reconocido, porque a la munificencia de Su
Alteza debo el beneficio que disfruto, el cual me fue concedido en
cuanto Su Alteza tuvo conocimiento de mi necesidad; así es que
desde mi primer memorial hasta el día en que tomé posesión, sólo
transcurrieron catorce años.

—Se conoce que el Príncipe quiso servirle a usted —dijo nuestro
interlocutor—. No a todos se les despacha tan pronto. Hace veinti-
dós años que yo pretendí que se me repusiera en mi antigua plaza
de la colecturía del Noveno y del Excusado, y ésta es la hora, señor
don Celestino. A pesar de todo, yo no me desanimo, y menos ahora,
porque tengo por seguro que la semana que viene...

—No todos son tan afortunados como yo —dijo el optimista
don Celestino—. Verdad es que como paisano y amigo de Su Alteza
estoy en situación muy favorable. De mi pueblo a Badajoz, cuna de
don Manuel Godoy, no hay más que trece leguas y media por buen
camino, y estoy cansado de ver la casa en que nació este faro de las
Españas. Así es que en cuanto supo mi necesidad...

—Pero diga usted —preguntó bajando la voz el señor de la se-
mana que viene—; ¿tenemos viaje de los reyes a Andalucía o no
tenemos viaje?
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—¿Pero usted cree tales paparruchas? —dijo don Celestino—.
Esa voz la ha corrido Santurrias, el sacristán de mi iglesia. Ya le dicho
que si tocaba las campanas sin mi permiso...

—Todo el mundo lo asegura. Ya sabe usted que ha venido mucha
tropa de Madrid, y por las calles del pueblo se ve gente de malos
modos.

—¿Pero qué objeto puede tener ese viaje?
—Amigo: ya Napoleón tiene en España la friolera de cien mil

hombres. Ha nombrado general en jefe a Murat, el cual dicen que
salió ya de Aranda para Somosierra. Y a todas éstas ¿hay alguien que
sepa a qué viene esa gente? ¿Vienen a echar a toda la familia real?
¿Vienen simplemente de paso para Portugal?

—¿Quién se asusta de semejante cosa? —dijo don Celestino—.
Pongamos por caso que vengan con mala intención. ¿Qué son cien
mil hombres? Con dos o tres regimientos de los nuestros se podrá
dar buena cuenta de ellos, y ahí nos las den todas. Como Su Alteza
se calce las espuelas... Eso del viaje es pura invención de los desocu-
pados y de los enemigos de Su Alteza, que le insultan porque no les
ha dado destinos. Como si los destinos se pudieran dar a todo el
que los pretende.

No siguió esta conversación, porque el ujier se acercó a nosotros,
haciéndonos señas de que le siguiéramos. Su Alteza nos manda-
ba pasar. Cuando los demás pretendientes vieron que se daba la
preferencia a los que habían llegado los últimos, un murmullo de
descontento resonó en la sala. Nosotros la atravesamos muy orgu-
llosos de aquella predilección y mientras don Celestino saludaba
a un lado y otro con su bondad de costumbre, yo dirigí a los más
cercanos una mirada de desprecio, que equivalía al convencimiento
de mi próximo ingreso en la administración de ambos mundos.

Pasamos de aquella sala a otras, todas ricamente alhajadas. ¡Qué
bellos tapices, qué lindos cuadros, qué hermosas estatuas de már-
mol y bronce, qué vasos tan elegantes, qué candelabros tan vistosos,
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qué muebles tan finos, qué cortinajes tan espléndidos, qué alfom-
bras tan muelles! No pude detenerme en la contemplación de tan
bonitos objetos porque el ujier nos llevaba a toda prisa, y yo me
sentía atacado de una cortedad tal, que se disipó mi anterior en-
valentonamiento, y empecé a comprender que me faltarían ideas
y saliva para expresar ante el Príncipe mi pensamiento. Por fin lle-
gamos al despacho de Godoy, y al entrar vi a éste en pie, inclinado
junto a una mesa y revisando algunos papeles. Aguardamos un buen
rato a que se dignase mirarnos y al fin nos miró.

Godoy no era un hombre hermoso, como generalmente se cree;
pero sí extremadamente simpático. Lo primero en que se fijaba el
observador era en su nariz, la cual, un poco grande y respingada, le
daba cierta expresión de franqueza y comunicatividad. Aparentaba
tener sobre cuarenta años: su cabeza rectamente conformada y
airosa, sus ojos vivos, sus finos modales, y la gallardía de su cuerpo,
que más bien era pequeño que grande, le hacían agradable a la vista.
Tenía sin duda la figura de un señor noble y generoso; tal vez su
corazón se inclinaba también a lo grande; pero en su cabeza estaba
el desvanecimiento, la torpeza, los extravíos y falsas ideas de los
hombres y las cosas de su tiempo.

Nos miró, como he dicho, y al punto don Celestino, que temblaba
como un chiquillo de diez años, hizo una profunda cortesía, a la
cual siguió otra hecha por mi persona. A mi acompañante se le cayó
el sombrero; recogiólo, dio algunos pasos, y con voz tartamuda dijo
así:

—Ya que Vuestra Alteza tiene el honor de... no... digo... ya que yo
tengo el honor de ser recibido por Vuestra Alteza serenísima... decía
que me felicito de que la salud de Vuestra Alteza sea buena, para
que por mil años sigamos haciendo el bien de la nación...

El Príncipe parecía muy preocupado, y no contestó al saludo sino
con una ligera inclinación de cabeza. Después pareció recordar, y
dijo:
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—¿Es usted el señor chantre de la catedral de Astorga, que viene
a...?

—Permítame Vuestra Alteza —interrumpió don Celestino— que
ponga en su conocimiento cómo soy el cura de la parroquia castren-
se de Aranjuez.

—¡Ah! —exclamó el Príncipe—, ya recuerdo... el otro día... se le
dio a usted el curato por recomendación de la señora condesa de X
(Amaranta). Es usted natural de Villanueva de la Serena.

—No señor: soy de Los Santos de Maimona. ¿No recuerda Vuestra
Alteza esa villa? En el camino de Fuente de Cantos. Allí se cogen
unas sandías que pesan muchas arrobas, y también hay muchos
melones... Pues, como decía a Vuestra Alteza, hoy venía con dos
objetos: con el de tener el honor de presentarme a Vuestra Alteza,
para que este chico lea un poema latino que ha compuesto... no,
quiero decir...

Don Celestino se atragantó, mientras que el Príncipe, asombrado
de mi precocidad en el estudio de los clásicos, me miraba con ojos
benévolos.

—No —dijo el cura entrando de nuevo en posesión de su len-
gua—. El poema ha sido compuesto por mí, y, accediendo a los
deseos de Vuestra Alteza voy a comenzar su lectura.

El Príncipe adelantó la mano con ese instintivo movimiento que
parece apartar un objeto invisible. Pero don Celestino no compren-
dió que su protector rechazaba por medio de un movimiento físico
la amenazadora lectura del poema, y firme en su propósito, desen-
vainó el manuscrito homicida. En el mismo instante Godoy, que
atendía poco a nosotros, y parecía estar pensando cosas muy graves,
volvióse bruscamente hacia la mesa y empezó a hojear de nuevo los
papeles.

Don Celestino me miró y yo miré a don Celestino.
Así transcurrió un minuto al cabo del cual el Príncipe dirigióse

hacia nosotros y dijo señalando unas sillas:
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—Siéntense ustedes.
Después siguió en su investigación de papeles. Sentados en nues-

tros asientos el cura y yo nos hablábamos en voz baja.
—Para exponerle tu pretensión —me dijo el tío de Inés—, debes

esperar a que yo lea mi poema, en lo cual con la pausa conveniente
no tardaré más que hora y media. El admirable efecto que le ha de
producir la audición de los versos clásicos a que es tan aficionado,
le predispondrá en tu favor, y no dudo que te concederá cuanto le
pidas.

Después de otro rato de espera, un oficial entró para dar un
despacho al Príncipe. Éste le abrió al punto, y después que lo hubo
leído con mucha ansiedad, dejólo sobre la mesa y se dirigió hacia
don Celestino.

—Dispénseme usted —dijo— mi distracción. Hoy es día para mí
de ocupaciones graves e inesperadas. No pensaba recibir a nadie en
audiencia, y si le mandé entrar a usted fue porque sabía no es de los
que vienen a pedirme destinos.

Don Celestino se inclinó en señal de asentimiento, y yo dije para
mí: «Lucidos hemos quedado». Después dirigióse Su Alteza a mí, y
me dijo:

—En cuanto al poema latino que este joven ha compuesto, ya
tengo noticias de que es una obra notable. Persista usted en su
aplicación a los buenos estudios y será un hombre de provecho.
No puedo hoy tener el gusto de conocer el poema; pero ya me ha-
bían hablado de usted con grandes encomios y desde luego formé
propósito de que se le diera a usted una plaza en la oficina de Inter-
pretación de Lenguas, donde su precocidad sería de gran provecho.
Sírvase usted dejarme su nombre...

Don Celestino iba a contestar rectificando el error; pero su tur-
bación se lo impidió. Antes que mi compañero pudiera decir una
palabra, levantéme yo, y extendiendo mi nombre sobre un papel
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que en la mesa encontré, ofrecílo respetuosamente al Príncipe, que
concluyó así:

—Ruego a ustedes que tengan la bondad de retirarse, pues mis
ocupaciones no me permiten prolongar esta audiencia.

Hicimos nuevas cortesías, don Celestino balbuceó las fórmulas
pomposas propias del caso, y salimos del despacho del Príncipe.
Al pasar por la sala donde esperaban con impaciencia los demás
pretendientes, el ujier lanzó esta terrorífica exclamación:

—¡No hay audiencia!
Al encontrarse en la calle, el buen cura, recobrando la serenidad

de su espíritu y la soltura de su lengua, me dijo con cierto enojo:
—¿Por qué no le dijiste tú que el poema no era tuyo sino mío?
No pude menos de soltar la risa, viéndole picado en su amor

propio, y considerando el extraño resultado de nuestra visita al
Príncipe de la Paz.



– 50 –

– VII –

—Pues, Gabrielillo —me dijo don Celestino cuando entrábamos
en la casa—, cierto es que hay demasiada gente en el pueblo. Se
ven por ahí muchas caras extrañas, y también parece que es mayor
el número de soldados. ¿Ves aquel grupo que hay junto a la esqui-
na? Parecen trajineros de la Mancha... y entre ellos se ven algunos
uniformes de caballería. Por este lado vienen otros que parecen
estar bebidos... ¿oyes los gritos? Entrémonos, hijo mío, no nos digan
alguna palabrota. Aborrezco el vulgo.

En efecto, por las calles del Real Sitio, y por la plaza de San Anto-
nio discurrían más o menos tumultuosamente varios grupos, cuyo
aspecto no tenía nada de tranquilizador. Asomábase a las ventanas
el vecindario todo, para observar a los transeúntes, y era opinión
general, que nunca se había visto en Aranjuez tanta gente. Entra-
mos en la casa, subimos al cuarto de don Celestino, y cuando éste
sacudía el polvo de su manteo y alisaba con la manga las rebeldes
felpas del sombrero de teja, la puerta se entreabrió, y una cara en-
juta, arrugada y morena, con ojos vivarachos y tunantes, una cara
de ésas que son viejas y parecen jóvenes, o al contrario, cara a la
cual daba peculiar carácter toda la boca necesaria para contener
dos filas de descomunales dientes, apareció en el hueco. Era Gorito
Santurrias, sacristán de la parroquia.

—¿Se puede entrar, señor cura? —preguntó, sonriendo, con
aquella jovialidad mixta de bufón y de demonio que era su rasgo
sobresaliente.

—A tiempo viene el señor Santurrias —dijo el cura frunciendo el
ceño—, porque tengo que prevenirle... Sepa usted que estoy inco-
modado, sí señor; y pues los sagrados cánones me autorizan para
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imponerle castigo... allá veremos... y digo y repito que la gente que
se ve por ahí no viene a lo que usted me indicó esta mañana. Pues
no faltaba más.

—Señor cura —contestó irrespetuosamente Santurrias—, esta
noche me desollará las manos la cuerda de la campana grande. Es
preciso tocar, tocar para reunir la gente.

—¡Ay de Santurrias si suenan las campanas sin mi permiso!...
Pero ¿qué quiere esa gentuza? ¿Qué pretende?

—Eso lo veremos luego.
—Ande usted con Barrabás, diablo de siete colas. ¿Pero a qué

viene esa gente a Aranjuez? —repitió don Celestino dirigiéndose
a mí—. Gabriel, se nos olvidó advertir al señor Príncipe de la Paz
lo que pasa, y aconsejarle que no esté desprevenido. ¡Cuánto nos
hubiese agradecido Su Alteza nuestro solícito interés!

—Ya se lo dirán de misas —murmuró burlonamente Santu-
rrias—. Lo que quiere esa gente es impedir que nos lleven para
las Indias a nuestros idolatrados Reyes.

—¡Ja, ja! —exclamó el sacerdote poniéndose amarillo—. Ya sali-
mos con la muletilla. Como si uno no tuviera autoridad para des-
mentir tales rumores; como si uno no fuera amigo de personas que
le enteran de lo que pasa; como si uno no estuviera al tanto de todo.

Diciendo esto, don Celestino no quitaba de mí los ojos, buscan-
do sin duda una discreta conformidad con sus afirmaciones. En
tanto Santurrias, que era uno de los sacristanes más tunos y des-
vergonzados que he visto en mi vida, no cesaba de burlarse de su
superior jerárquico, bien contradiciéndole en cuanto decía, bien
cantando con diabólica música una irreverente ensaladilla com-
puesta de trozos de sainete mezclados con versículos latinos del
Oficio ordinario.

—¡Ay señor cura, señor cura! —dijo—. Si veremos correr a su
paternidad por el camino de Madrid con los hábitos arremangados.
¡Ja, ja, ja!
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Préstame tu moquero
si está más limpio
para echar los tostones
que me has pedido.

Asperges me, Domine, hissopo, et mundabor.

—Mi dignidad —repuso el clérigo cada vez más amostazado—
no me permite rebajarme hasta disputar con el señor de Santurrias.
Si yo no le tratara de igual, como acostumbro, no se habría relajado
la disciplina eclesiástica; pero en lo sucesivo he de ser enérgico, sí
señor, enérgico, y si Santurrias se alegra de que esa plebe indigna
vocifere contra el Príncipe de la Paz, sepa que yo mando en mi igle-
sia, y... no digo más. Parece que soy blando de genio; pero Celestino
Santos del Malvar sabe enfadarse, y cuando se enfada...

—Cuando llegue la hora del jaleo, señor cura, su paternidad nos
sacará aquellas botellitas que tiene guardadas en el armario, para
que nos refresquemos —dijo Santurrias descosiéndose de risa otra
vez.

—Borracho; así está la santa Iglesia en tus pícaras manos —re-
puso el clérigo—. Gabriel, ¿querrás creer que hace dos días tuve
que coger la escoba y ponerme a barrer la capilla del Santo Sagrario,
que estaba con media vara de basura? Desde que llegué aquí, me
dijeron que este hombre acostumbraba visitar la taberna del tío
Malayerba: yo me propuse corregirlo con piadosas exhortaciones,
pero ¡el diablo le lleve!, hay días, chiquillo, que hasta el vino del
santo sacrificio desaparece de las vinajeras. ¡Y esto se permite tener
opinión, y disputar conmigo, asegurando que si cae o no cae el dig-
nísimo, el eminentísimo, ¡óigalo usted bien, el incomparabilísimo
Príncipe de la Paz!

—Pues, y nada más. ¡Como que no le van a arrastrar por las calles
de Aranjuez, como al gigantón de Pascua florida!...
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—¡Qué abominaciones salen por esa boca, Dios de Israel!
Santurrias tan pronto ahuecaba la voz para cantar gravemen-

te un trozo de la misa o del oficio de difuntos, como la atiplaba
entonando con grotescos gestos una seguidilla. Luego imitaba el
son de las campanas, y hasta llegó en su irrespetuoso desparpajo, a
remedar la voz gangosa de mi amigo, el cual todo turbado variaba
de color a cada instante, sin poder sobreponerse a las zumbas de su
miserable subalterno.

—Pero en resumen —dijo al fin— ¿qué es lo que mi señor sacris-
tán espera? ¿Cuenta, sin duda, con ordenarse de menores para que
le hagan cardenal subdiácono?

—Allá veremos, señor don Celestino —contestó el bufón—. Esta
noche o mañana veremos lo que hace Santurrias. No tema nada mi
curita; que ya le pondremos en salvo.

Tuba mirum spargens sonum
per sepulchra rigionum
coget omnes ante thronum.

Ésta sí que es tira, tirana:
ojo alerta, cuidado, señores,
que aunque tengan las caras de plata
muchas tienen las manos de cobre.

—Eso es, mezcle usted los cantos divinos con los mundanos. Me
gusta. Pero se me acaba la paciencia, señor rapa-velas. ¡Oh Gabriel!,
estoy sofocadísimo. Yo bien sé que no hay nada; que no ocurre nada:
bien sé que de ese monigote no hay que hacer caso. Sabe Dios cuán-
tos cuartillos de lo de Yepes tendrá en el bendito estómago; pero
conviene averiguar... Mira hijito, sal tú por ahí, entérate bien, y tráe-
me noticias de lo que se dice en el pueblo. Puede que esos tunantes
tengan el propósito aleve... Si así fuese, haz lo que te digo; que aquí
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quedo yo esperándote; y en cuanto descabece un sueñecito, iré a
prevenir al Príncipe, para que se ande con cuidado... Pues no me lo
agradecerá poco el buen señor.

No sólo por obedecerle sino también por satisfacer mi curiosi-
dad, salí de la casa y recorrí las calles del pueblo. El gentío aumen-
taba en todas partes, y especialmente en la plaza de San Antonio.
No era preciso molestar a nadie con preguntas para saber que el
generoso pueblo, enojado con la noticia verdadera o falsa de que los
Reyes iban a partir para Andalucía, parecía dispuesto a impedir el
viaje, que se consideraba como una combinación infernal fraguada
por Godoy de acuerdo con Bonaparte.

En todos los grupos se hablaba del generalísimo, como es de
suponer, y en verdad digo que no hubiera querido encontrarme en
el pellejo de aquel señor a quien poco antes había visto tan fastuoso
y espléndido; pero sabido es que la fortuna suele ser la más traidora
de las diosas con aquellos mismos que favoreció demasiado, y no
hay que fiarse mucho de esta ruin cortesana. Decía, pues, que a los
vasallos del buen Carlos no les parecía muy bien el viaje, y aunque
hasta entonces no se les había hablado del derecho a influir en
los destinos de esta nuestra bondadosa madre España, ello es, que
guiados, sin duda, por su instinto y buen ingenio aquellos benditos,
se disponían a probar que para algo respiraban doce millones de
seres humanos el aire de la Península.

Más de dos horas estuve paseándome por las calles. Como a cada
instante llegaba gente de la corte traté de encontrar alguna persona
conocida; pero no hallé ningún amigo. Ya me retiraba a la casa del
cura, cercana la noche, cuando de un grupo se apartó un joven
de más edad que yo y llegándose a mí con aparatosa oficiosidad,
me saludó llamándome por mi nombre y pidiéndome informes
acerca de mi importantísima salud. Al pronto no le conocí; mas
cuando cambiamos algunas palabras, caí en la cuenta de que era
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un señor pinche de las reales cocinas, con quien yo había trabado
conocimiento cinco meses antes en el palacio de El Escorial.

—¿No te acuerdas de quién te daba de cenar todas las noches?
—me dijo—. ¿No te acuerdas del que te contestaba a tus mil pregun-
tas?

—¡Ah!, sí —repuse—, ya reconozco al señor Lopito; has engorda-
do sin duda.

—La buena vida, amigo —dijo con petulancia, terciando airosa-
mente la capa en que se envolvía—. Ya no estoy en las cocinas; he
pasado a la montería del señor infante don Antonio Pascual, donde
no hay mucho que hacer y se divierte uno. Velay; ahora nos han
mandado que nos quitemos las libreas, y paseemos por el pueblo...
en fin, esto no se puede decir.

—Pues yo por nada serviría en palacio. Tres días fui paje de la
señora condesa Amaranta, y quedé harto.

—Quita allá; en ninguna parte se vive como en palacio, porque
después que le dan a uno buena cama, buen plato y buena ropa,
cuando llega una ocasión como ésta no falta un dobloncito en el
bolsillo... pero esto no es para dicho aquí entre tanta gente, y allí
está la taberna del tío Malayerba, que parece llamarnos, para que
refrescando en ella nos contemos nuestras vidas.

Lopito era un chicuelo de ésos que prematuramente se quieren
hacer pasar por hombres, pues también entonces existía esta casta,
no conociendo para tal objeto otros medios que beber a porrillo y
dar de puñetazos en las mesas, desvergonzarse con todo el mundo,
mirar con aire matachín, y contar de sí propios inverosímiles aven-
turas. Pero con estas cualidades y otras muchas, el ex pinche no
dejaba de ser simpático, sin duda porque unía a su vanidosa desen-
voltura la generosidad y el rumbo, que acompañan por lo regular a
los pocos años. Convidóme a cenar en la taberna, charlamos luego
hasta las nueve y nos separamos tan amigotes, cual si hubiéramos
aprendido a leer en la misma cartilla.
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Al día siguiente, como no era posible volverme a Madrid, a cau-
sa de que los trajineros pedían fabulosos precios por el viaje, nos
reunimos otra vez. Lopito estaba tan desocupado como yo, y entre
la taberna del tío Malayerba y los jardines del Príncipe nos pasamos
la mayor parte del día, conferenciando sobre cuanto nos ocurría, y
especialmente acerca de acontecimientos públicos, asunto en que
él se daba extraordinaria importancia. Al principio se mostraba algo
reservado en esta cuestión; pero por último, no pudiendo resistir
dentro de su alma el sofocante peso de un secreto, se franqueó
conmigo generosamente.

—Si quieres —me dijo— puedes ganarte algunos cuartos. Yo
te llevaré a casa del señor Pedro Collado; criado de Su Alteza el
príncipe Fernando, y verás como te dan soldada. ¿Ves esos paletos
manchegos que andan por ahí? Pues todos cobran ocho, diez o doce
reales diarios, con viaje pagado y vino a discreción.

—¿Y por qué es eso, Lopito? Yo creí que esa gente gritaba y chilla-
ba porque así era su gusto. ¿De modo que todo eso de vivan nuestros
reyes y lo de muera el choricero es porque corre el dinero?

—No: te diré. Los españoles todos aborrecen a ese hombre; mas
para que dejen sus casas y tierras y sus caballerías por venir aquí a
gritar, es preciso que alguien les dé el jornal que pierden en un día
como éste. Todos los que servimos al infante don Antonio Pascual y
los criados del Príncipe de Asturias hemos estado por ahí buscando
gente. De Madrid hemos traído medio barrio de Maravillas, y en los
pueblos de Ocaña, Titulcia, Villatobas, Corral de Almaguer, Villame-
jor y Romeral, creo que no han quedado más que las mujeres y los
viejos, pues hasta un racimo de chiquillos trajo el señor Collado.

—Pero tonto —dije yo, creyendo presentar un argumento de-
cisivo—, ¿qué importa que toda esa gente chille a las puertas de
palacio pidiendo lo que no les han de dar? ¿Pues no tiene ahí Su
Majestad sus reales tropas para hacerse respetar? Porque o somos o
no somos. Si con un puñado de gente gritona traída de los pueblos
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y de las Vistillas de Madrid se puede obligar al rey a que haga una
cosa, no sé para qué se toma ese señor el trabajo de llevar corona
en la cabeza.

—Dices bien, Gabrielillo, y si el condenado generalísimo estu-
viera seguro de que la tropa le sostenía, ya podían volverse a sus
casas todos esos caballeros, que han venido a darle una serenata;
pero tú no sabes de la misa la media. También han repartido dinero
a la tropa —añadió bajando la voz—; y como el Príncipe de Asturias
tiene no sé cuántas arcas llenas de onzas de oro que le ha ido dando
su padre para juguetes... ya ves... Su Alteza hará lo que le dé la gana,
porque le ayudan todos los señores de la grandeza, muchos obispos,
muchos generales, y hasta los mismos ministros que ahora tiene el
Rey.

—Eso sí que es una grandísima picardía —exclamé con ira—.
Son ministros del Rey, son compañeros del otro, a quien sin duda
deben los zapatos con que se calzan, y al mismo tiempo le hacen
la mamola al niño Fernando, porque ven que el pueblo le quiere, y
dicen: «Por fas o nefas, por la mano derecha o por la izquierda, no
ha de tardar en sentarse en el trono».

Con este diálogo llegamos a la taberna, y allí nos sentamos, pi-
diendo Lopito para sí aguardiente de Chinchón, y yo tintillo de
Arganda. No estábamos solos en aquella academia de buenas cos-
tumbres, porque cerca de la mesa en que nosotros perfeccionába-
mos nuestra naturaleza física y moral, se veían hasta dos docenas
de caballeros, en cuyas fisonomías reconocí a algunos famosos Hér-
cules y Teseos de Lavapiés, de aquéllos que invocó con épico acento
el poeta al decir:

Grandes, invencibles héroes,
que en los ejércitos diestros
de borrachera, rapiña,
gatería y vituperio,
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fatigáis las faltriqueras,
las tabernas y los juegos,
venid a escuchar el modo
de vengar nuestro desprecio.
Envidiable Pelachón;
Marrajo temido y fiero;
inimitable Zancudo,
y demás que sois modelo
de virtudes, venid todos...

Entre estos hombres vi otros de figura extraña, y tan astrosos y
con tanto andrajo cubiertos, que daba lástima verlos.

—Éstos —me dijo Lopito satisfaciendo mi curiosidad— son lo
mejorcito de Zocodover de Toledo, donde ejercitan su destreza en
el aligeramiento de bolsillos y alivio de caminantes.

También entraron en las tabernas muchos soldados de caballe-
ría, y al poco rato se había entablado conversación tan viva que no
era posible entender ni una palabra, si palabras pueden llamarse las
vociferaciones y juramentos de aquella gente. Unos sostenían que la
familia real partiría aquella misma tarde, y otros que el Rey no había
pensado en tal viaje. Pronto se disiparon las dudas, porque corrió
la voz de que Su Majestad dirigía la voz a sus súbditos por medio
de una proclama que al punto se fijó en todos los sitios públicos.
En ella, después de llamar vasallos a los españoles, decía el buen
Carlos IV, que la noticia del viaje era invención de la malicia, que no
había que temer nada de los franceses, nuestros queridos amigos
y aliados, y que él era muy dichoso en el seno de su familia y de su
pueblo, al cual conceptuaba asimismo como empachado de pros-
peridad y bienaventuranza al amparo de paternales instituciones.

La mayor parte de los héroes de Zocodover y las Vistillas, no
parecían inclinados a dar crédito a la regia palabra, antes bien se
burlaban de cuantos acudían a leerla, añadiendo:
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—No se nos engañará. A mí con ésas... Aspacito, señor don Car-
los, que ya lo arreglaremos.

Cuando fui a casa encontré a don Celestino loco de alegría: pa-
seaba con la sotana suelta por su habitación, y aunque no estaba
presente ni aun en sombra el pícaro sacristán, mi amigo profería
con desaforado acento estas palabras:

—¿Lo ves, malvado Santurrias? ¿Lo ves, tunante, borracho, mal
acólito, que no sabes más que juntar gotas de aceite y mocos de vela
para venderlo en pelotillas? ¿Ves como yo tenía razón? ¿Ves como
los Reyes no han pensado nunca en semejante viaje? Sí, que ahí
están esos señores en el trono para darte gusto a ti, pérfido sacristán,
escurridor de lámparas y ganzúa de cepillos. ¿No bastaba que lo
dijera yo, que soy amigo de Su Alteza Serenísima, y tengo estudios
para comprender lo que conviene al interés de la nación? Véngase
usted ahora con bromitas, amenáceme con tocar las campanas sin
mi permiso. ¡Ah!, agradézcame el muy tunante que no me cale ahora
mismo el manteo y teja para ir en persona a contarle a Su Alteza
qué clase de pajarraco es usted, con lo cual, dicho se está que el
señor Patriarca me lo pondría de patitas en la calle. Pero no, señor
Santurrias; soy un hombre generoso y no iré; no quiero quitarle
el pan a un viudo con cuatro hijos. Pero véngase usted ahora con
bromitas diciendo que mi paisano acá y allá; y que le van a arrastrar,
y repita aquello de «¡Viva Fernando, Kirie eleyson! ¡Muera Godoy,
Christe eleyson!» con que me despierta todos los días.

A este punto llegaba, cuando advirtió que yo estaba delante, y
echándome los brazos al cuello, me dijo:

—Al fin hemos salido de dudas. Todo era invención de Santurrias.
¿Qué hay por el pueblo? Estará la gente contentísima ¿no? Ahora
cuando salga el señor Príncipe de la Paz a paseo supongo que le
victorearán... ¡Ay!, qué susto me he llevado, hijito. De veras creí que
íbamos a tener un motín. ¡Un motín! ¿Sabes tú lo que es eso? En mi
vida he visto tal cosa y sírvase Dios llevarme a su seno, antes que
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lo vea. Un motín no es ni más ni menos que salirse todos a la calle
gritando viva esto o muera lo otro, y romper alguna vidriera y hasta
si se ofrece golpear a algún desgraciado. ¡Qué horror! Gracias a Dios
no tendremos ahora nada de esto, y sin duda la prudencia y tino de
aquel hombre... ¿Sabes que estuve en su palacio a prevenirle de lo
que pasaba y no me recibió?...

—Lo creo. En estos días no tendrá Su Alteza humor para recibir,
porque como dijo el otro, no está la Magdalena para tafetanes.

—Tal vez él tenga noticias de las picardías de Santurrias y de
los otros perdidos con quien se junta en la taberna del tío Mala-
yerba —continuó el cura—. ¿Pero en dónde está ese endemoniado
sacristán? No parece por aquí porque sabe que le he de poner más
colorado que un pimiento riojano.

No había acabado de decirlo, cuando entreabriéndose la puerta,
dejó ver los dientes, la plegada y siempre risueña boca, la exprimida
cara y arrugada frente del sacristán.

—Venga acá —exclamó don Celestino con alborozo—; venga el
sapientísimo señor Santurrias, presunto cardenal metropolitano;
venga acá para que nos ilustre con su saber, para que nos aconseje
con su prudencia. ¿Puede decirnos cuándo es el viaje? Porque yo
tengo para mí que la proclama de Su Majestad es una tiñería; y qué
crédito merece el Rey de las Españas, de las Indias, de Jerusalén, de
Rodas, etc., cuando habla el excelentísimo señor don Gregorio de
las Santurrias, sacristán que fue de monjas Bernardas, y hoy de mi
parroquia. A ver, ¿nos sacará de dudas su señoría?

—Mañana, mañana, mañanita, señor cura —contestó el sacris-
tán—. Dígame su paternidad: ¿saca o no las botellicas?

Y luego, sin desconcertarse ante la ironía de su superior, sino
por el contrario burlándose de los graves gestos con que se le in-
terpelaba, empezó a entonar los singulares cantos de su repertorio,
haciendo mil grotescos visajes y moviendo los brazos, ya en ademán
de repicar, ya aparentando recorrer el teclado de un órgano, ya en
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fin, con la postura propia de tocar la guitarra, sin dejar de cantar en
la forma siguiente:

Domine, ne in furore tuo arguas me...

Es la corte la mapa
de ambas Castillas,
y la flor de la corte
las Maravillas.

Anda moreno,
que no hay cosa en el mundo
como tu pelo.

De profundis clamavi ad te, Domine Domine exaudi vocem meam...
Don, dilondón, don, don.
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– VIII –

Al día siguiente no hallé tampoco quien me llevase a Madrid;
pero deseando vivamente saber de Inés y curioso por oír de sus
propios labios si era verdad o mentira la bienaventuranza que le
habían ofrecido los Requejos, determiné marcharme a pie, lo cual, si
no era muy cómodo, era más barato: don Celestino y yo hablábamos
de esto, cuando Lopito entró a buscarme.

—Esta noche —me dijo al bajar la escalera— tendremos fiesta.
No lo digas ni a tu camisa, Gabrielillo. Pues verás... aquel papelote
que escribió ayer el Rey es una farsa. Bien decía yo que don Carlitos,
con su carita de pascua, nos está engañando.

—¿De modo que hay viaje?
—Tan cierto como ahora es día. Pero como no queremos que

se vayan, porque esto es enjuague de Napoleón con Godoy para
luego repartirse a España entre los dos; como no queremos que
se vayan, el viaje se prepara ocultamente para esta noche. Si fuera
verdad que no pensaban salir, ¿por qué no se ha retirado la tropa?
¿Por qué ha venido más tropa y más tropa, y más tropa? ¿Ves? Ahora
está entrando un batallón por la calle de la Reina.

Confieso que a mí no me importaba gran cosa que saliese un
batallón o entraran ciento, ni tampoco me ponía en cuidado el que
mi señor don Carlos se marchara a Andalucía o a donde mejor le
conviniese. Así se lo manifesté a mi amigo; pero hallándose el alma
de Lopito inundada de generoso entusiasmo, por el bien del reino,
me hizo ver que mi indiferencia era censurable y hasta criminal.
Largas horas pasamos discurriendo por el pueblo y matando el
tiempo con amenas conversaciones. Él se empeñó en llevarme a
la taberna, y a la taberna fuimos. La concurrencia era la misma,
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aunque el panorama de caras había variado, viéndose entre ellas la
de Santurrias, que no era la menos animada. También estaba allí
muy macilento y meditabundo, con los agujereados codos sobre
la mesa, el poeta calagurritano que tres años antes capitaneaba la
turba de silbantes en el estreno de El sí de las niñas, y con él libaba el
néctar de Esquivias en el mismo vaso otro de los dioses menores del
Olimpo Comellesco, el famoso Cuarta y Media, calderero y poeta.
¡Pobres hijos de Apolo!

El pinche me dijo que todos aquellos personajes habían venido
de Madrid traídos por los confeccionadores de la conjuración, y
añadió:

—Esto para que se vea que también toman parte los hombres
que se llaman científicos.

No puedo menos de decir que toda aquella gente me repugnaba,
y en cuanto a sus intenciones y propósitos, todo me parecía absurdo
sin explicarme por qué.

—Estúpidos —decía para mí— ¿pensáis que semejante gatería
es capaz de quitar y poner reyes a su antojo?

Pero en la noche de aquel mismo día fue cuando pude medir en
toda su inexplorada profundidad el abismo de ignorancia y fanatis-
mo de aquel puñado de revolucionarios. No hallando otro alivio a
mi aburrimiento que la asistencia a la taberna en compañía de Lo-
pito, en cuanto cerró la noche procuré tranquilizar a don Celestino
y me fui allá. Lopito, que me aguardaba con impaciencia, me dijo al
verme a su lado:

—Me alegro de que hayas venido, pues con eso no perderás lo
mejor. Aquí está reunida toda la gente, y después... después vere-
mos.

La taberna del tío Malayerba estaba llena de bote en bote, y
también disfrutaba el honor de una desmesurada concurrencia, un
patio interior destinado de ordinario a paradero y taller de carrete-
ría. No puedo haceros formar idea de la variedad de trajes que allí vi,
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pues creo que había cuantos han cortado la historia, la costumbre y
el hambre con su triple tijera. Veíanse muchos hombres envueltos
en mantas, con sombrero manchego y abarcas de cuero; otros tan-
tos cuyas cabezas negras y redondas adornaba un pingajo enrollado,
última gradación de turbante oriental; otros muchos calzados con
la silenciosa alpargata, ese pie de gato que tan bien cuadra al ladrón;
muchos con chalecos botonados de moneditas, se ceñían la faja mo-
rada, que parece el último jirón de la bandera de las comunidades; y
entre esta mezcolanza de paños pardos, sombreros negros y mantas
amarillas, se destacaban multitud de capas encarnadas cubriendo
cuerpos famosos de las Vistillas, del Ave-María, del Carnero, de la
Paloma, del Águila, del Humilladero, de la Arganzuela, de Mira el
Río, de los Cojos, del Oso, del Tribulete, de Ministriles, de los Tres
Peces, y otros célebres faubourgs (permítasenos la palabrota) donde
siempre germinó al beso del sol de Castilla la flor de la granujería.

En cuanto a la variedad de las voces nada puedo decir, porque
todos hablaban a un tiempo. Pero al fin de aquella reunión, como
en todas las de igual naturaleza, resonó una voz para dominar a las
demás. La multitud sabe a veces callar para oír, sin duda porque se
marea con sus propios gritos. Algunos de los presentes dijeron: «que
hable Pujitos», y al instante Pujitos, cediendo a los reiterados ruegos
de sus amigos políticos (dispensadme este anacronismo), salió al
mostrador de la taberna, rompiendo tres vasos y dos botellas, que
sin duda le cargarían en cuenta al heredero de la corona de dos
mundos.

Pujitos era lo que en los sainetes de don Ramón de la Cruz se se-
ñala con la denominación de majo decente, es decir, un majo que lo
era más por afición que por clase, personaje sublimado por el oficio
de obra prima, el de carpintero o el de platero, y que no necesitaba
vender hierro viejo en el Rastro, ni acarrear aguas de las fuentes
suburbanas, ni cortar carne en las plazuelas, ni degollar reses en el
matadero, ni vender aguardiente en Las Américas, ni machacar ca-
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cao en Santa Cruz, ni vender torrados en la verbena de San Antonio,
ni lavar tripas allá por el portillo de Gilimón, ni freír buñuelos en la
esquina del hospital de la V. O. T., ni menos se degradaba viviendo
holgadamente a expensas de ninguna mondonguera, o castañera,
o de alguna de las muchas Venus salidas de la jabonosa espuma
del Manzanares. Pujitos estaba con un pie en la clase media; era un
artesano honrado, un hábil maestro de obra prima; pero tan hecho
desde su tierna y bulliciosa infancia a las trapisondas y jaleos mano-
lescos, que ni en el traje ni en las costumbres se le distinguía de los
famosos Tres Pelos, el Ronquito, Majoma, y otras notabilidades de
las que frecuentemente salían a visitar las cortes y sitios reales de
Ceuta, Melilla, etc.

Pujitos era español, y como es fácil comprender, tenía su poco de
imaginación, pues alguno de los granos de sal pródigamente espar-
cidos por mano divina sobre esta tierra, había de caer en su cerebro.
No sabía leer, y tenía ese don particular, también español neto, que
consiste en asimilarse fácilmente lo que se oye; pero exagerando o
trastornando de tal manera las ideas, que las repudiaría el mismo
que por primera vez las echó al mundo. Pujitos era además bullan-
guero; era de ésos que en todas épocas se distinguen, por creer que
los gritos públicos sirven de alguna cosa; gustaba de hablar cuando
le oían más de cuatro personas, y tenía todos los marcados instintos
del personaje de club; pero como entonces no había tales clubs, ni
milicias nacionales, fue preciso que pasaran catorce años para que
Pujitos entrara con distinto nombre en el uso pleno de sus extraor-
dinarias facultades. Setenta años más tarde, Pujitos hubiera sido un
zapatero suscrito a dos o tres periódicos, teniente de un batallón de
voluntarios, vicepresidente de algún círculo propagandista, elector
diestro y activo, vocal de una comisión para la compra de armas,
inventor de algún figurín de uniforme; hubiera hablado quizás del
derecho al trabajo y del colectivismo, y en vez de empezar sus dis-
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cursos así: «Jeñores: denque los güenos españoles...», los comenzaría
de este otro modo: «Ciudadanos: a raíz de la revolución...».

Pero entonces no se había hablado de los derechos del hombre,
y lo poco que de la soberanía nacional dijeron algunos, no llegó a las
tapiadas orejas de aquel personaje; ni entonces había asociaciones
de obreros, ni derecho al trabajo, ni batallones de milicias, ni gorros
encarnados; ni había periódicos, ni más discursos que los de la
Academia, por cuyas razones Pujitos no era más que Pujitos.

De pie sobre el mostrador, con la capa terciada, el sombrero
echado sobre la ceja derecha, aquel personaje, hombre pequeño
de cuerpo, si bien de alma grande, morenito, con sus ojuelos abri-
llantados por los vapores que le subían del estómago, habló de esta
manera:

—Jeñores: denque los güenos españoles golvimos en sí, y vimos
quese menistro de los dimonios tenía vendío el reino a Napolión,
risolvimos ir en ca el palacio de su sacarreal majestad pa icirle cómo
estemos cansaos de que nos gobierne como nos está gobernando,
y que naa más sino que nos han de poner al Príncipe de Asturias,
para que el puebro contento diga, «el Kirie eleyson cantando, ¡Viva
el príncipe Fernando!». (Fuertes gritos y patadas). Ansina se ha de
hacer, que ínterin quel otro se guarda el dinero de la Nación, el
puebro no come, y Madrid no quiere al menistro, conque ¡juera
el menistro!, que aquí semos toos españoles, y si quieren verlo,
úrgennos un tantico y verán dó tenemos las manos. (Señales de
asentimiento). Pos sigo iciendo que esombre nos ha robao, nos ha
perdío, y esta noche nos ha de dar cuenta de too, y hamos de ecirle
al Rey que le mande a presillo y que nos ponga al príncipe Fernando,
a quien por ésta (y besó la cruz), juro que le efenderemos contra
too el que venga, manque tenga enjércitos y más enjércitos. Jeñores:
astamos ya hasta el gañote, y ahora no hay naa más sino dejarse de
pedricar y coger las armas pacabar con Godoy, y digamos toos con
el ángel:
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El Kirie eleyson cantando,
¡Viva el príncipe Fernando!

Un alarido, un colosal balido resonó en la taberna, y el orador
bajó de su escabel, rompiendo otro vaso. Mientras limpia el sudor
de su frente coronada con los laureles oratorios, la moza de la ta-
berna se acerca a escanciarle vino. ¿Es Hebe, la gallarda copera de
los dioses, que vierte el néctar de Chipre en el vaso de oro del joven
de los rubios cabellos, al regresar de la diurna carrera? No: es Ma-
riminguilla, la ninfa de Perales de Tajuña, a quien trajo desde las
riberas de aquel florido río el señor Malayerba, dándole el cargo de
escanciadora mayor, que desempeña entre pellizcos y requiebros.

Lopito, que tiene con ella alguna aventura pendiente, la llama,
la pellizca también, dícele mil niñerías... pero a todas éstas la multi-
tud que ocupa la taberna se levanta obedeciendo a la orden de un
hombre que allí se presentó de improviso. Salieron todos, y yo no
queriendo perder el final de una función que parecía ser divertida,
les seguí.

—Silencio todo el mundo —dijo una voz, perteneciente, según
comprendí, a persona resuelta a hacerse obedecer; y la turba se
puso en marcha con cierto orden. La noche era oscurísima; pero
serena.

—¿A dónde vamos, Lopito? —pregunté a mi compañero.
—A donde nos lleven —me contestó por lo bajo—. ¿A que no

sabes quién es ése que nos manda?
—¿Quién? ¿Aquel palurdo que va delante con montera, garrote,

chaqueta de paño pardo y polainas; que se para a ratos, mira por
las bocacalles y se vuelve hacia acá para mandar que callen?

—Sí; pues ese es el señor conde de Montijo. Conque figúrate,
chiquillo, si no podemos decir aquel refrán de... cuando los santos
hablan, será porque Dios les habrá dado licencia.
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El grupo recorrió algunas calles, y unióse a otro más numeroso
que encontramos al cuarto de hora de haber salido. Lopito, seña-
lándome las tapias que se veían en el fondo del largo callejón, me
dijo:

—Aquéllas son las cocheras y la huerta del Príncipe de la Paz.
Pasamos de largo y vimos de lejos las dos cúpulas del palacio.

Cerca del mercado se nos unieron otras muchas personas que, se-
gún Lopito, eran cocheros, palafreneros, pinches, mozos de cuadra
y lacayos del infante don Antonio y del Príncipe de Asturias.

—Pero ¿qué vamos a hacer aquí? —pregunté a mi amigo—. ¿Va-
mos a impedir que los Reyes salgan del pueblo, o vamos simplemen-
te a tomar el fresco?

—Eso lo hemos de ver pronto —me contestó—. Yo, si he de
decirte la verdad, no sé lo que se ha de hacer, porque Salvador el
cochero no me ha dicho más sino que vaya donde van los demás y
grite lo que los demás griten. Ves, ahí frente tenemos el palacio: no
hay luces en las ventanas ni se oye ruido alguno, como no sea el de
las ranas que cantan en los charcos del río.

La voz del que nos mandaba dijo «alto», y no dimos un paso más.
—Es raro —dije a Lopito muy quedamente— que no hayamos

encontrado centinelas que nos detengan; ni siquiera una ronda de
tropa que nos pregunte a dónde vamos a estas horas.

—¡Necio! —me contestó—. ¡Si sabrá la tropa lo que se pesca!
¿Pues qué hacen ellos sino estarse quietecitos en sus cuarteles espe-
rando a que les digan: caballeros, esto se acabó?

Dime por convencido y callé. Durante un rato bastante largo no
se oyó más que el sordo murmullo de diálogos sostenidos en voz
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baja, algunos sordos ronquidos, sofocadas toses, y a lo lejos el canto
de las discutidoras ranas y el rumor de leves movimientos del aire,
sacudiendo las ramas de los olmos, que empezaban a reverdecer.
La noche era tranquila, triste, impregnada de ese perfume extraño
que emiten las primeras germinaciones de la primavera: el cielo
estaba tachonado de estrellas, a cuya pálida claridad se dibujaban
las espesas y negras arboledas, la silueta cortada del Real Palacio,
y más allá la figura del Anteo de mármol levantado del suelo por
Hércules en el grupo de la fuente monumental que limita el llamado
Parterre. El sitio y la hora eran más propios para la meditación que
para la asonada.

De improviso aquel silencio profundo y aquella oscuridad inten-
sa se interrumpieron por el relámpago de un fogonazo y el estrépito
de un tiro que no sé de dónde partió. La turba de que yo formaba
parte lanzó mil gritos, desparramándose en todas direcciones. Pare-
cía que reventaba una mina, pues no a otra cosa puedo comparar
la erupción de aquel rencor contenido. Todos corrían, yo corría
también. Lucieron antorchas y linternas, se alzaron al aire nudosos
garrotes: muchas escopetas se dispararon, oyóse un son vivísimo
de cornetas militares, y multitud de piedras, despedidas por manos
muy diestras, fueron a despedazar, produciendo horribles chasqui-
dos, los cristales de una gran casa. Era la del Príncipe de la Paz.

La historia dice que el tumulto empezó porque la turba se em-
peñó en conocer a una dama encubierta que, acompañada de dos
guardias de honor, salía en coche de casa del generalísimo. Asegu-
ran algunos que en una de las ventanas del palacio se vio una luz,
considerada como señal para empezar la gresca.

Del tiro y toque de corneta no tengo duda, porque los oí per-
fectamente. En cuanto a la luz, yo no la vi, pero creo haber oído
decir a Lopito que él la vio, aunque no estoy muy seguro de ello.
Poco importa que apareciera o no: lo primero es, si no cierto, muy
verosímil, porque el centro de la conjuración estaba en el alcázar,
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y los principales conspiradores eran, como todo el mundo sabe,
el Príncipe de Asturias, su tío, su hermano, sus amigos y adláteres,
muchos gentiles hombres, altos funcionarios de la casa del Rey y
algunos ministros.

Los alborotadores se multiplicaban a cada momento, pues nue-
vas oleadas de gente engrosaban la masa principal, sin que un sol-
dado se presentase a contener al paisanaje. No tardó en caer al suelo
destrozada por repetidos golpes y hachazos la puerta del palacio
del Príncipe de la Paz, cuyo nombre pronunciaba el irritado vulgo
entre horribles juramentos y amenazas.

La turba siempre es valiente en presencia de estos ídolos inde-
fensos, para quienes ha sonado la hora de la caída. Tienen éstos en
contra suya la fatalidad de verse abandonados de improviso por los
amigos tibios, por los servidores asalariados y hasta por los que todo
lo deben al infeliz que cae, de modo que a las manos del odio justo
o injusto, se unen para rematar la víctima las manos de la ingratitud,
el más canalla de todos los vicios.

Sintiendo el auxilio de la ingratitud, la turba se envalentona,
se cree omnipotente e inspirada por un astro divino, y después
se atribuye orgullosamente la victoria. La verdad es que todas las
caídas repentinas, así como las elevaciones de la misma clase, tienen
un manubrio interior, manejado por manos más expertas que las
del vulgo.

Cuando la puerta de la casa se abrió, precipitóse la turba en lo
interior, bramando de coraje. Su salvaje resoplido me causaba terror
e indignación, mayormente cuando consideré que iba a saciar su
sed de venganza en la persona de un hombre indefenso. Era aquélla
la primera vez que veía al pueblo haciendo justicia por sí mismo, y
desde entonces le aborrezco como juez.

A los gritos de «¡Muera Godoy!» se mezclaban preguntas de feroz
impaciencia; «¿Le han cogido?». «¿Le han matado?». Todos querían
entrar; pero no era posible, porque la casa estaba ya atestada de
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gente. Desde fuera y al través de los balcones de par en par abiertos,
se veía el resplandor de las hachas: siniestros gritos y ruidos de
muebles o vasos que se quebraban bajo las garras de la fiera, salían
de la casa a mezclarse con el concierto exterior. En un instante se
encendió una gran hoguera que iluminó la calle: las campanas de
todas las iglesias y conventos del pueblo tocaban sin cesar; pero no
podía definirse si aquellos tañidos eran toques de alarma o repiques
de triunfo.

Lopito, que bailaba como un demonio adolescente junto a la
hoguera, se acercó a mí y me dijo:

—Gabriel, ¿no te entusiasmas? ¿Qué haces ahí tan friote? Ven,
subamos al palacio. Alguna vez ha de ser para nosotros. ¿No dicen
que todo lo ha robado a la nación?

Casi arrastrado por mi joven amigo entré en el palacio y subí a
las habitaciones altas, abriéndonos paso por entre los energúmenos
que bajaban y subían. Recorrí todas las salas por las cuales había
transitado dos días antes, llegué al mismo despacho del Príncipe,
y vi la mesa donde escribí mi nombre. La multitud subía y bajaba,
abría alacenas, rompía tapices, volcaba sofás y sillones, creyendo
encontrar tras alguno de estos muebles al objeto de su ira; violen-
taba las puertas a puñetazos; hacía trizas a puntapiés los biombos
pintados; desahogaba su indignación en inocentes vasos de China;
esparcía lujosos uniformes por el suelo, desgarraba ropas, miraba
con estúpido asombro su espantosa faz en los espejos, y después
los rompía; llevaba a la boca los restos de cena que existían aún ca-
lientes en la mesa del comedor; se arrojaba sobre los finos muebles
para quebrarlos, escupía en los cuadros de Goya, golpeaba todo
por el simple placer de descargar sus puños en alguna parte; tenía
la voluptuosidad de la destrucción, el brutal instinto tan propio
de los niños por la edad como de los que lo son por la ignorancia;
rompía con fruición los objetos de arte, como rompe el rapaz en su
despecho la cartilla que no entiende; y en esta tarea de exterminio
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la terrible fiera empleaba a la vez y en espantosa coalición todas sus
herramientas, las manos, las patas, las garras, las uñas y los dien-
tes, repartiendo puñetazos, patadas, coces, rasguños, dentelladas,
testarazos y mordiscos.

La rabia del monstruo aumentó cuando corrieron de boca en
boca estas frases: «No está ese perro». «El endino se ha escapao».
Efectivamente; el Príncipe no parecía por ninguna parte, de lo cual
me alegré.

Cuando la turba no puede saciar su hambre de destrucción en el
objeto humano de su rencor, suele darse el gustazo de tomar ven-
ganza en los cuerpos inocentes de los muebles que a aquél pertene-
cieron. Así ha ocurrido en todos los motines de nuestro repertorio,
y así ocurrió en aquél, más que ninguno famoso, por las diversas
causas que lo ocasionaron. Convencidos, pues, los conjurados de
que no habrían a las manos ni un pelo del Príncipe de la Paz, conci-
bieron el heroico pensamiento de quemar todas las preciosidades
del palacio recién saqueado. Con gozo sin igual, con la embriaguez
del triunfo y la conciencia de su fuerza irresistible, comenzaron los
nuevos huéspedes del palacio a arrojar por los balcones sillas, sofás,
tapices, vasos, cuadros, candelabros, espejos, ropas, papeles, vaji-
llas y otros mil perversos cómplices de la infame política de Godoy.
La fiera cumplía este cometido con cierto orden, sin dejar de decir:
«¡Muera ese tunante, ladrón!», y «¡Viva el Rey, viva el Príncipe de
Asturias!».

Pero antes de que empezara esta operación, y cuando los explo-
radores se convencieron de que el Príncipe había huido, la Princesa
de la Paz, que estaba hasta entonces oculta, se presentó pidiendo
socorro, e implorando la compasión de la multitud. El miedo hacía
temblar a la infeliz señora, lo mismo que a su hija, niña de corta
edad que con ambos puños en los ojos lloraba sin consuelo. No sé si
los ruegos de la madre y de la hija ablandaron a los amotinados, o si
las personas de categoría que dirigían la fiesta determinaron poner
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en salvo con todo miramiento y consideración a la infeliz princesa;
lo cierto fue, que lejos de maltratarla de obra o de palabra, sacáronla
de la casa, y puesta en una berlina fue llevada en ca el palacio de
los reyes, como decía Pujitos, quien sin que nadie se lo ordenara, se
encargó de tan caballeresca comisión.

Ustedes comprenderán que todo lo que fuese figurar en primer
término agradaba a Pujitos, así es que si se reunía un pelotón para
marchar a cualquier parte, allí estaba él para mandarlo, compla-
ciéndose en decir: «Marchen, media güelta a lizquielda», con tanta
marcialidad como un coronel de guardias walonas. No me cansa-
ré de repetirlo: Pujitos tenía en su cráneo entre un lobanillo y un
chichón, la protuberancia (¿cómo lo diré...?) la protuberancia de la
tenientividad. Como Napoleón el genio de la guerra, poseía él el ins-
tinto de la milicia nacional; mas los hados no quisieron que llegase
a mandar ninguna compañía de aquella honrada fuerza, porque
antes de 1820 la Parca cruel lo arrebató de este mundo, privando a
nuestro planeta de tan grande y simpática figura.

Cuando los infatigables trabajadores del motín comenzaron a
arrojar por ventanas y balcones los muebles del palacio, Lopito, que
llevaba a cuestas una maravillosa obra de porcelana, producto de
los talleres de la Moncloa, se llegó a mí y díjome:

—Gabrielillo, cuidado cómo coges nada. El tío Pedro, que está
allí observando lo que hacemos, tiene en la mano una pistola, y dice
que levantará la tapa de los sesos al que robe cualquier chuchería.
No es el único gran caballero que anda entre nosotros. ¿Ves aquel
hombre vestido de majo que está dando de patadas a un retrato de
cuerpo entero? Pues es un gentil-hombre del cuarto del Príncipe.
¿Ves?, ya pasó el pie del otro lado de la tela. Tremendo agujero le
han hecho. ¡Al fuego, al fuego!

La hoguera, alimentada con tanto combustible, subía a enorme
altura, y las llamas oscilantes iluminaban de un modo pavoroso la
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calle toda, y también el interior del palacio. Parecíamos los cíclo-
pes de una inmensa fragua; y digo parecíamos, porque yo también,
temiendo que mi falta de entusiasmo fuera sospechosa y me pro-
porcionase algún porrazo, puse manos a la obra, y cogiendo una
armadura milanesa, en cuyo peto y casco se veían batallas micros-
cópicas trabajadas por finísimo cincel, di con ella en la calle y en la
hoguera. Ni por un momento cesaban los gritos de «muera Godoy»;
y sin duda querían matarle a voces ya que de otra manera les fue im-
posible conseguirlo. Pero es de advertir que entre nosotros es muy
común el intento de arreglar las más difíciles cuestiones mandando
vivir o morir a quien se nos antoja, y somos tan dados a los gritos
que repetidas veces hemos creído hacer con ellos alguna cosa.

Yo no sé si los asaltadores de la casa del Príncipe de la Paz creían
estar quemando algo más que muebles muy finos y primorosas
obras de arte; pero por lo que en boca de alguno de aquellos héroes
oí, se me figura que estaban convencidos de que hacían un gran
papel político; de que con la llama de los espinos y de los brezos,
sin cesar alimentada por ébanos tallados y bordadas telas, estaban
cauterizando las más feas llagas de la doliente España. ¡Ay! He pre-
senciado después la misma escena repetida cada pocos años ya por
esta idea, ya por la otra, y he dicho: «Algunas veces puede conse-
guirlo la espada en manos de un hombre de genio; pero el fuego en
manos del vulgo, jamás».

Tras la armadura cogí un reló de bronce, y al llevarlo sobre mí
sentía el palpitar de su máquina. El pobrecillo andaba, vivía; aquel
artificio que tanto se parece a un ser animado, aquella obra de los
hombres que parece obra de Dios, y que ha sido inventada por la
ciencia y adornada por las artes para uno de los más útiles empleos
de la vida, iba a perecer a manos del hombre mismo, sin haber
cometido más crimen que el de marcar las horas... ¿Pero a qué
vienen estas consideraciones hechas ante la hoguera del rencor?
Aunque me daba lástima del relojito, y lo estrechaba contra mi



El 19 de marzo y el 2 de mayo – 75 – Capítulo IX

pecho escuchando su latido que iba a extinguirse, arrojélo al fin,
y las mil piezas de su máquina ingeniosa repercutieron sobre el
suelo. Al reló siguieron cuantas baratijas encontré a mano, entre
ellas guantes perfumados, un estuche de marfil, pequeñas estatuas
de alabastro y después unos mapas del Asia, libros lujosamente
encuadernados que sin duda los muy necios se creían libres de la
Inquisición, unas pantuflas, cuatro casacas con galones de plata
y oro y el pupitre en que dos días antes se había extendido mi
recomendación. Fortuna, vil prostituta, ¿por qué te invocan los
hombres? ¿Por qué consagran su vida a buscarte ya con afanes
y trabajos, ya con sutilezas e intrigas, por todos los rincones del
mundo, en altas y bajas esferas? Y el que te encuentra, ¿por qué se
te entrega ciegamente, ignorante de tus traiciones? Vale más ser
constante entre tus desdeñados que entre tus elegidos, y la mayor
suerte del ser humano será el no conocerte ni de nombre, y su mejor
hazaña darte con la puerta en los hocicos el día en que intentes
penetrar en su casa.
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Cuando revolvía uno de los armarios, aparecieron varias cruces;
pero algunos de los presentes, ni aun me permitieron tocarlas, y
pusiéronlas todas en una bandeja de plata, para entregarlas, según
decían, al Rey en persona. Lo más singular de la determinación de
aquellos cortesanos tiznados con el hollín de la demagogia, era que
disputaban sobre quién debía llevarlas, pues ninguno quería ceder a
los demás semejante honor. Uno de ellos venció al fin; y no quisiera
equivocarme, pero me pareció reconocer al señor de Mañara.

Con el crecer de la llama parecía que cobraban nuevos bríos
los quemadores, si bien puede atribuirse este fenómeno a que al-
gunos zaques dieron vuelta a la redonda, humedeciendo los secos
paladares, y alegrando los ánimos que un trabajo tan penoso como
patriótico, había comenzado a abatir. Creí oír la voz de Pujitos obli-
gado nuevamente por sus amigos políticos a tomar la palabra; pero
no, era Santurrias, que teniendo en la izquierda la bota y en la de-
recha mano un leño encendido, pronunciaba sentidas frases en
loor del pueblo y del Rey, ambos en buen amor y compaña, para
bien del reino; y añadía que el endino Príncipe de la Paz estaba bien
castigado, puesto que eran ya cenizas todos los muebles que robó
al reino, y que de aquí palante, es decir, en lo sucesivo, no habría
más menistros pillos y lairones.

Las hogueras, cuando ya no había nada que echarles, se aplaca-
ron: el populacho, mientras el tío Malayerba tuvo vino, y Pujitos y
Santurrias elocuencia, seguía ardiendo y chisporroteando. Algunos
quisieron trasladar el teatro de sus ingeniosas proezas a las puertas
de palacio, no siendo extraños los dos oradores a un proyecto que
ensanchaba la esfera de sus triunfos; pero debió oponerse a esto el
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tío Pedro y compañeros de polaina, mayormente cuando tenían la
seguridad de que el motín de las calles no era más que una sucur-
sal de la gran asonada que en los mismos momentos estallaba en
palacio y en la cámara del rey Carlos IV.

Era ya la madrugada cuando quise retirarme, sin que lograra
detenerme Lopito, que decía:

—Aún falta lo mejor. ¿Qué te parece, Gabrielillo, lo que hemos
hecho? Pues entavía hemos de hacer mucho más. Ya habrá visto el
Rey si se puede o no se puede. Pónganos otra vez menistros malos y
verá como en menos que canta un gallo los despabilamos. Lo que
es Lopito... je, je... ya habrán visto que tiene malas moscas... y como
yo hubiera encontrado a Godoy en cualquiera parte de la casa, le
juro que no sale vivo de mis manos.

Diciendo esto, el valiente pinche sacó una navajilla con la cual
le vi describir heroicas curvas en el aire.

—Y si llegamos a ir a palacio —prosiguió alzando el arma homi-
cida—, yo, yo mesmito soy el que me presento al Rey y a la Reina
para decirles que si no nos ponen al príncipe Fernando en el trono,
lo pondremos nosotros. Lo que es al Rey no le haré nada, porque es
el Rey; pero a la Reina, manque se ponga de rodillas delante, no la
perdono.

Dijo, y guardó el arma. A todas éstas llegó una compañía de
guardias para custodiar la casa después de saqueada: fácil era com-
prender la inteligente dirección del motín de que había sido brutal
instrumento un pueblo sencillo. Éste no hubiera podido dar un paso
más allá de la línea que se le marcara sin sentir encima la fuerte
mano de la autoridad.

No necesito decir que cuando se montó la guardia, el predes-
tinado Pujitos quiso formar parte de ella, aunque no era militar,
y su genio organizador se entretuvo en reunir en pelotón hasta
una docena de hombres, con los cuales se ocupó en patrullar por
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las inmediaciones de la casa, mandándoles marchar a compás y
supliendo él mismo con su voz la falta de tambor.

Al fin me marché, no sólo porque tenía sueño, sino porque cuan-
to había visto y oído me repugnaba con exceso. Llegué a la casa
del cura, y no puedo haceros formar idea del estado de agitación y
fiebre en que le encontré. Envuelta en un pañuelo la cabeza, puesta
la sotana vieja y con un antiguo gabán de paño burdo echado sobre
los hombros y sus anchos pantuflos en los pies, estaba mi buen
eclesiástico recorriendo de largo a largo los corredores y pasillos de
su casa. Su aspecto era semejante al de los que sufren un terrible
dolor de muelas; a cada instante se llevaba las manos a las orejas,
como para resguardarlas del ruido que hacían aún las campanas
de la iglesia vecina; de vez en cuando golpeaba el suelo con fuerte
patada, y a lo mejor daba media vuelta, cambiando de dirección
en su calenturiento paseo. Entre tanto, no cesaba de hablar un solo
momento. ¿Con quién? ¿Con las paredes, con la luna, con la parra,
que enredándose en los maderos del corredor extendía sus flacos y
secos brazos para coger alguna cosa? Cuando me vio, hablóme sin
aguardar a que llegase a su lado.

—Estoy loco, Gabrielillo, ¿qué pasa, qué ocurre? ¿Oyes las cam-
panas de la parroquia? Por los mártires de Alcalá juro... no, jurar no,
que es pecado... prometo que Santurrias me las ha de pagar todas
juntas. ¿Pero has visto cómo se burla de mí ese condenado? No es él
el que toca, que si fuera... Mira, estaba yo descabezando el primer
sueño cuando me hizo saltar de la cama el ruido de las campanas.
¡Dios mío, qué algazara! Plin, plan, plin, plan... parecía que el cielo
se venía abajo. Lleno de indignación subí a la torre, pero Santurrias
no estaba, y en su lugar sus cuatro hijos tocaban las campanas. Tal
era mi cólera, que resolví mostrar la mayor energía y les dije: «Pillos,
granujas, váyanse de aquí noramala»; pero ellos se rieron de mí y
siguieron tocando... plin, plan, plin, plan... ¡Si hubieras visto a los
cuatro condenados muchachos, con qué alegría, con qué frenesí ti-
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raban de las cuerdas!... ¡Malditos sean!... Pues uno de ellos, el mayor,
es listillo y muy mono... y ayuda a misa como un zarapico. Pero me
dio tal enfado, que les mandé salir de la torre. ¿Tú me obedeciste?,
pues ellos tampoco; el más chico me dijo: «Pare Gorio jue a matal
a Godoy y nos puso a que tocálamos fuelte, fuelte». Desde las once
hasta ahora no han cesado ni un momento. ¿Pero dime, qué ocurre
en el pueblo? He visto el resplandor de una llamarada, he sentido
gritos. La tía Gila fue por orden mía a ver lo que pasaba, y volvió
horrorizada, diciendo que estaban quemando todo el Palacio Real
de punta a punta, y los jardines, y el Tajo y la cascada. Cuéntame,
hijito, que estoy sin sosiego.

Contéle lo que había pasado en casa del Príncipe su amigo.

—Pero a estas horas habrán salido las tropas para castigar a esa
vil plebe —me dijo.

—¡Quia! ¡Si entre la multitud había muchos soldados! La tropa
debe de estar sobornada.

—Pero a estas horas el Príncipe ha de estar tomando sus disposi-
ciones para arreglarlo todo... porque él no es hombre que se anda
con chiquitas, y si les sienta la mano... Cuánto deploro no haber po-
dido advertirle ayer lo que se preparaba. Ya ves, hubiéramos podido
evitar ese tumulto. ¡Miserable de mí!... Yo, yo tengo la culpa de lo
que está pasando. Si no fuera por este genio corto que Dios me ha
dado...

—El Príncipe ha huido, y debe estar a estas horas muy lejos de
Aranjuez.

—¡Que ha huido! No puede ser, no puede ser —exclamó con cier-
ta enajenación—. Gabriel: ¿para qué mientes? ¿O eres tú también
de los que creen las majaderías y simplezas de Santurrias?

A este punto llegábamos de nuestro coloquio, cuando sentimos
una voz ronca y desapacible que gritaba en el portal.
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—¡Ah! —dijo el cura—, me parece que siento a Santurrias. Ahora
va a ser ella: no intercedas por él... estoy decidido... ahora sí que es
preciso ser enérgico.

La voz se acercaba. Era efectivamente el sacristán, que cantaba
así, subiendo por la escalera:

Vale una seguidilla
de las manchegas,
por veinticinco pares
de las boleras.

Solvet saeclum in favilla, teste David cum Sibylla.

—Váyase usted, señor Santurrias —exclamó el cura—. No le
quiero ver a usted, no quiero oír sus necedades.

El sacristán, que hasta entonces no nos había visto, se paró ante
nosotros, y lanzando una carcajada de estupidez, habló así, con
lengua estropajosa:

El Kirie eleyson cantando,
¡Viva el príncipe Fernando!

Luego dio fuertes golpes en el suelo con un garrote medio que-
mado que en la mano traía, y acto continuo empezó a marchar
militarmente por el corredor, imitando con la boca el ruido del
tambor.

—¡Está borracho! —dijo el cura—. Pero miserable, ¿no ves que el
vino se te sale por los ojos?

Santurrias, apoyado en su palo para no caer al suelo, alargó su
cuello, fijó en nosotros los encandilados ojos, arrugóse su cara más
aún que de ordinario, y dijo:

—Señor paterniá: el Príncipe ha juío... ¡Viva el Rey! ¡Muera el
Choricero! ¡Muera ese pillo lairón!... ¡O salutaris hooo... stia! Si me
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bían dejao, le hago porvo con este palo... Prrun, prrun... ¡marchen!
Media güelta... ¡Viva el comendante Pujitos!

—¡Oh espectáculo lastimoso! —dijo don Celestino—. Está como
una cuba. Ya no le aguanto más... a la calle, a la calle mañana mismo.
Se lo diré al señor patriarca... Pero no; ahora me acuerdo de que es
un viudo con cuatro hijos.

A todas éstas las campanas seguían tocando con igual furia,
prueba evidente de que el entusiasmo de los cuatro muchachos no
había disminuido.

Santurrias se agarró al antepecho del corredor para no caer. Des-
pués de haber dicho mil herejías, que a don Celestino le pusieron el
cabello de puntas, dijo que nos iba a contar lo que había hecho.

—Calla de una vez, deshonra de la santa Iglesia, borracho, hereje,
blasfemo —le dijo don Celestino empujándole—. Yo te aseguro que
si no fueras un viudo con cuatro hijos...

—Pos, pos... —balbuceó Santurrias— lo que hamos hecho se
llama... ¡rigolución!... Que si vamos a palacio, que si no vamos. Yo
quería ir pa pedí la aldicación.

—¡Cómo! —exclamó el cura con espanto—. ¿Ha abdicado Su
Majestad el rey Carlos IV?

—Nones... entavía nones...

Quantus tremor es futurus
Quando judex est venturus.

Viva quien baila,
que merece la moza
mejor de España.

»¡Muera Godoy!... marchen... señor cura: ya el menistro no es
menistro, polque el Rey...
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—Creo que el Rey —dije yo para sacar de su ansiedad al buen
anciano— ha firmado ya la destitución del Príncipe de la Paz. Según
allí se dijo, los ministros que estaban en palacio se lo pedían así.

—Eso... eso... juimos a palacio —continuó Santurrias, que no
pudiendo sostenerse ya, había caído al suelo— y salió un gentilón
con un papé escrito y leyó... y decía... decía: «Queriendo mandal por
mi mesma mesmedá en el enjército y la marina, he venido en ex...
ex... ex...».

—En exonerar —dijo el cura dirigiendo sus ojos al cielo.
Santurrias murmuró algunas palabras más entre latinas y caste-

llanas, y calló al fin. Un fuerte ronquido anunció el aplanamiento
de aquel elevado espíritu, conturbado por el vino de la conjuración.

Observé que don Celestino enjugaba una lágrima con la punta
del mismo pañuelo que tenía arrollado en la cabeza. Amanecía, y
una turba de pájaros procedentes de los árboles cercanos, pasaron
por sobre el patio cantando un himno de paz. Las primeras luces
de la mañana iluminaron la casa, y el cura se retiró a su cuarto,
diciendo:

—Dentro de un rato diré la misa y la aplicaré por la salvación
de mi amigo el Príncipe de la Paz... ¡Ay!, si yo le hubiera avisado
con tiempo... Pero ¿no oyes? ¡Esas condenadas campanas me tienen
loco!

En efecto, los cuatro muchachos seguían tocando.
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Pasé todo aquel día durmiendo. Al caer de la tarde salí para
observar el aspecto del pueblo, y en la taberna encontré a Lopito,
que hacía con su navajita mil rúbricas en el aire, para que le viera
Mariminguilla. Después, guardando el arma, me dijo:

—Le he caído en gracia a la muchacha, y si el tío Malayerba no
me la deja sacar de aquí, ya sabrá quién es Lopito. ¡Qué bien me
porté anoche, Gabriel! Todos están entusiasmados conmigo, y para
cuando tengamos al Príncipe en el trono, ya me han prometido
darme una plaza de ocho mil reales en la contaduría del Consejo de
Hacienda.

—Chico, si tienes buena letra...
—Ni buena ni mala, porque no sé escribir; pero eso será lo de

menos. Me ha dicho Juan el cochero que ahora van a quitar de
las oficinas a todos los que puso el Príncipe de la Paz, y como son
cientos de miles, quedarán muchas plazas vacantes. Conque a toos
nos han de poner... porque, chico, esto de la montería me cansa,
y para algo más que para cuidar perros y machos de perdiz, me
parece que nos echaron nuestras madres al mundo.

—Pero ¿ponen al Príncipe de Asturias, o no le ponen?
—Nos lo pondrán; y si no, ¿para qué vienen ahí las tropas de Na-

poleón? ¡Qué bueno estuvo lo de anoche! Dicen que el Rey temblaba
como un chiquillo, y quería venir a calmarnos; pero parece que los
ministrillos no le dejaron. La Reina decía que nos debían matar
a todos para que no pasara aquí otra como la de Francia, donde
le cortaron la cabeza a los reyes con un instrumento que llaman
la tía Guillotina. Así me lo contó esta mañana Pujitos, que sabe
de toas estas cosas, y lo ha leído en un papel que tiene. Nosotros
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queremos al Rey, porque es el Rey, y esta mañana, cuando salió al
balcón, gritamos mucho y le aclamamos. Él se llevaba la mano a los
ojos para secarse las lágrimas; pero la condenada Reina estaba allí
como un palo, y no nos saludó. Pujitos que lo sabe todo, dice que es
porque está afligida con lo que hemos hecho en casa del Choricero,
y asegura que ella lo tiene escondido en su camarín.

—Puede ser.
—Pues yo me he lucido —continuó Lopito alzando la voz para

que lo oyera Mariminguilla—. Esta mañana cuando prendieron
a don Diego Godoy, hermano del ministro, íbamos toos gritando
detrás, y yo le tiré una piedra, que si le llega a dar en metá la cara, lo
deja en el sitio.

—¿Y qué había hecho ese señor?
—¿Te parece poco ser hermano de ese pillastrón? Era coronel

de guardias, pero sus mismos soldados le quitaron las insignias y
ahora me lo van a llevar a un castillo.

Aquella noche oí un nuevo discurso de Pujitos; pero haré a mis
lectores el señalado favor de no copiarlo aquí. El poeta calagurritano
que antes mencioné, jefe de la conspiración literaria fraguada con-
tra El sí de las niñas, se arrimó a nosotros, acompañado de Cuarta
y Media, y entre uno y otro nos descerrajaron la cabeza con me-
dia docena de sonetos y otros proyectiles fundidos en sus cerebros.
Pero después que nos molieron a sonetazos, Lopito trabó cierta
pendencia con el poeta, porque a éste se le antojó requebrar a Mari-
minguilla, llamándola ninfa de no sé qué aguas o poéticos charcos.
La navaja de Lopito salió a relucir, y si el poeta no hubiera sido el
más cobarde de los cabalgantes del Pegaso, habría corrido mezclada
en espantoso río la sangre de un futuro empleado de Hacienda, y la
de un pretérito émulo del viejo Homero.

Nada más ocurrió en aquella noche, digno de ser transmitido a
la posteridad; pero a la mañana siguiente se esparció con la rapidez
del rayo por todo el pueblo la voz de que el Príncipe de la Paz había
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sido encontrado en su propia casa. La taberna del tío Malayerba
se vació en dos minutos, y de todas partes cundió en gran masa la
gente para verle salir.

Era cierto: Godoy se había refugiado en un desván donde le en-
cerró uno de sus sirvientes, el cual, preso después, no pudo acudir a
sacarle. A las treinta y seis horas de encierro, el Príncipe, prefiriendo
sin duda la muerte a la angustia, hambre y sed que le devoraban,
bajó de su escondite, presentándose a los guardias que custodiaban
su morada. Éstos, lejos de amparar al que un día antes era su jefe,
alborotaron el vecindario, y la misma turbamulta de la noche del 17
acudió con heroico entusiasmo a apoderarse de él.

—¡Ya pareció, ya le cogimos, ya es nuestro! —exclamaban mu-
chas voces.

Fuimos todos allá, y en la puerta del palacio el agolpado gen-
tío formaba una muralla. Los feroces gritos, los aullidos de cóle-
ra componían espantoso y discorde concierto. Sorprendióme oír
entre tanta algarabía las voces de algunas mujeres chillonas, que
deshonraban a su sexo pidiendo venganza. Lopito no cabía en sí
de satisfacción, y la navajilla fue blandida sobre nuestras cabezas,
como si quisiera partir el firmamento en dos pedazos.

Empujábamos todos, pugnando cada cual por acercarse, y coda-
zo por aquí, codazo por allí, Lopito y yo pudimos aproximarnos
bastante a la puerta. El poeta y Cuarta y Media estaban en primera
fila. El segundo de estos personajes se volvió a mí, y me dijo con
gozo:

—Creo que no saldrá vivo de manos del pueblo.
—¿Y a usted qué le ha hecho ese caballero? —le pregunté.
—¡Oh! —me contestó—. Ese hombre es un infame, un pícaro

que se ha hecho rico a costa del reino. Yo le aborrezco, le detesto: yo
soy una víctima de sus picardías. Ha de saber usted que la tienda
de calderería que tengo me la puso él, por ser yo hijo de la que
le lavaba la ropa... Al año de tener la tienda me arruiné, y él me
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dio unos cuartos para seguir adelante; pero como le pidiese un
destino donde con descanso y sin trabajar me ganase la vida, tuvo
la poca vergüenza de contestarme que yo no debía ser empleado
sino calderero, y añadió que yo era un animal. Vea usted, ¡decir que
yo soy un animal!

No quise oírle más, y me volví de otro lado. La turba chillaba: no
he podido olvidar nunca aquellos gritos que relaciono siempre con
la voz de los seres más innobles de la creación; y mientras aquel
gatazo de mil voces mayaba, extendía determinadamente su garra
con la decisión irrevocable y parecida al valor que resulta de la
superioridad física, con la fuerte entereza que da el sentirse gato en
presencia del ratón.

La tropa contenía al pueblo, anheloso de entrar, y algunos jinetes
de la guardia se colocaron a derecha e izquierda de la puerta. No
lejos de allí, Pujitos, que tenía, como hemos dicho, el instinto, el
genio de la reglamentación del desorden, mandaba a la turba que
se pusiese en fila, y decía alzando su garrote:

—Señores: a un laíto... de dos en dos. Formen en batallón, y no
rempujen.

De pronto un clamor inmenso, compuesto de declamaciones
groseras, de torpes dichos, de gritos rencorosos resonó en la calle.
En la puerta había aparecido un hombre de mediana estatura, con
el pelo en desorden, el rostro blanco como el mármol, los ojos
hundidos y amoratados, los brazos caídos, en mangas de camisa y
con un capote echado sobre los hombros. Era el ministro de ayer,
el jefe de los ejércitos de mar y tierra, el árbitro del gobierno, el
opulento Príncipe y prócer, señor de inmensos estados, el amigo
íntimo de los Reyes, el dispensador de gracias, el dueño de España
y de los españoles, pues de aquélla y de éstos disponía como de
hacienda propia; el coloso de la fortuna, el que de nada se convirtió
en todo, y de pobre en millonario, el guardia que a los veinticinco
años subió desde las cuadras de su regimiento al trono de los Reyes,
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el conde de Eboramonte y duque de Sueca y duque de la Alcudia, y
Príncipe de la Paz, y Alteza Serenísima que en un día, en un instante,
en un soplo había caído desde la cumbre de su grandeza y poder al
charco de la miseria y de la nulidad más espantosas.

Cuando apareció, mil puños cerrados se extendieron hacia él:
los caballos tuvieron que recular, y los jinetes que hacer uso de
sus sables, para que el cuerpo del Príncipe no desapareciera, arista
devorada por aquel gran fuego del odio humano. El favorito dirigió
al pueblo una mirada que imploraba conmiseración; pero el pueblo,
que en tales momentos es siempre una fiera, más se irritaba cuanto
más le veía; sin duda el mayor placer de esa bestia que se llama
vulgo, consiste en ver descender hasta su nivel a los que por mucho
tiempo vio a mayor altura.

El piquete de guardias de a caballo trató de conducir al Príncipe
al cuartel, para lo cual fue preciso que él se colocase entre dos
caballos, apoyando sus brazos en los arzones, y siguiendo el paso
de aquéllos, que si al principio era lento, después fue muy acelerado
con objeto de terminar pronto tan fatal viacrucis. Entre tanto la
multitud pugnaba por apartar los caballos; por aquí se alargaba un
brazo, por allí una pierna; los garrotes se blandían bajo la barriga de
los corceles, y las piedras llovían por encima. Tanto menudeaban
éstas, que los jinetes empezaron a amoscarse y repartieron algunos
linternazos.

Lopito, ebrio de gozo me dijo:

—He sido más listo que todos, porque me escurrí por entre las
patas de los caballos, y le pinché con mi navaja. Mírala: entavía
tiene sangre.

Cuarta y Media vociferaba diciendo:

—Es una iniquidad lo que hacen con nosotros. Esos guardias
debían ser fusilados. ¿Por qué no nos dejan acercar?
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Pujitos, que en su petulancia no carecía de generosidad, fue el
único de los por mí conocidos, en quien advertí señales de compa-
sión.

Hubo momentos angustiosos en que la turba se arremolinaba es-
trechándose, y parecía próxima a devorar al prisionero y a los jinetes
que le custodiaban; pero éstos sabían abrirse paso, y aclarándose
el grupo volvía a aparecer la cara del mártir, asido con convulsas
manos a los arzones, cerrados sus ojos, la frente herida y cubierta
de sangre, las piernas flojas y trémulas, llevado casi en volandas y
casi arrastrando, con la respiración jadeante, la boca espumosa, las
ropas desgarradas. Parecíame mentira que fuese aquél el mismo
hombre que dos días antes me recibió en su palacio, el mismo a
quien vi asediado por los pretendientes, agitado y receloso sin duda,
pero seguro aún de su poder, y muy ajeno a aquella tan repentina
y traidora y alevosa mudanza del destino... ¡Y los chicos más de-
sarrapados se aventuraban entre los pies de las cabalgaduras para
golpearle, y las mujeres le arrojaban el fango de las calles, menos
repugnante que las exclamaciones de los hombres... y éstos no dis-
paraban sus escopetas por temor de herir a los soldados! No creo
que haya ocurrido jamás caída tan degradante. Sin duda está escrito
que la caída sea tan ignominiosa como la elevación.

Los favoritos que dejaron su cabeza sobre el tajo de un cadalso,
fueron sin disputa menos mártires que don Manuel Godoy, llevado
en vergonzosa procesión entre feroces risas y torpes dicharachos,
sin morir, porque no matan los arañazos y pellizcos.
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Al fin entró en el cuartel la comitiva, y el populacho, azuzado sin
cesar por los lacayos palaciegos, tuvo el sentimiento de no poder
mostrar su heroísmo con el éxito que deseara. Alguno de los más
celosos entre tan bravos campeones salió malherido a consecuencia
de que todas las piedras lanzadas contra el ministro no seguían la
dirección dada por la mano que las tiraba. Digo esto, porque en el
momento en que Santurrias se encaramaba sobre los hombros de
dos palurdos para poder asestar un golpe certero al infeliz mártir,
recibió una peladilla de arroyo sobre la ceja derecha con tanta fuer-
za, que el benemérito sacristán cayó al suelo sin sentido. Al punto
los que más cerca estábamos, Lopito y yo, corrimos en su ayuda, y
en unión de otras dos personas caritativas, llevamos aquel talego a
su casa, pues Santurrias vivía pared por medio con mi buen amigo
don Celestino del Malvar. Luego que éste vio entrar a su subalterno
tan mal parado, cruzó las manos y dijo:

—Castigo de Dios ha sido, por las muchas blasfemias de este
hombre y su abominable complicidad con los enemigos del Estado.
No es ésta ocasión de demostrar cólera, sino blandura: aquí estoy
yo para curarle y asistirle, pues prójimo es, aunque un grandísimo
bribón. Dejadle ahí sobre una estera, que yo prepararé las bizmas
y el ungüento, con lo cual quedará como nuevo. Ánimo, amigo
Santurrias, ¿estáis encandilado todavía? ¿Queréis que saque una
de aquellas botellas que tanto deseáis? Tía Gila —añadió dando
una llave a la mujer que le servía— abra usted la alacena y saque
al punto una de las que dicen La Nava, seco, para ver si con la
perspectiva de ella se reanima un tantico este hombre. Y vosotros,
chiquillos —prosiguió dirigiéndose a los cuatro hijos de Santurrias
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que exhalaban plañideros hipidos en torno al desmayado cuerpo de
su padre— no lloréis, que esto no es más que un rasguño alcanzado
por este buen hombre en alguna disputa. No lloréis, que vuestro
padre vive y estará sano dentro de una hora... Y si muriese, yo os
prometo que no quedaréis huérfanos, porque aquí me tenéis a mí,
que os he de amparar como un padre. Vamos, chiquillos, aquí no
servís más que de estorbo. Idos a jugar... Vaya, para que os quitéis
de en medio, os permito que toquéis un poquito las campanas,
picarones... id a la torre; pero no toquéis fuerte, tocad a sermón o a
completas.

Como se levanta la bandada de pájaros, sorprendida por el caza-
dor, así volaron fuera del cuarto los cuatro muchachos, y un instante
después todas las viejas del pueblo salían a sus puertas y balcones
diciéndose unas a otras: «Señora doña Blasa, esta tarde tenemos
sermón y completas. Buena falta hace, a ver si se acaban pronto
estas herejías».

Santurrias, que había perdido mucha sangre, recobró algo tarde
el completo uso de sus eminentes facultades, y al abrir a la luz del
día sus ojos, permaneció como atontado por un buen rato, hasta
que fue devuelta a su lengua el don de la facundia.

—¡Que lo ahorquen! —dijo—. Que nos lo den; que lo echen ha-
cia ca, y nosotros le enjusticiaremos. Despachemos primero a los
guardias de a caballo y dimpués a él... No arrempujar, señores. Darle
onde le duela. Pincha tú por bajo, Agustinillo, que yo con esta al-
mendra le echo la puntería en metá la nariz. ¡Mil demonios! ¿Quién
tira piedras?... ¡Muerto soy!

—No, yerba ruin: vivo estás —dijo don Celestino aplicándole
una venda a la herida—. Mira esto que he puesto delante. Es una
botella de aquéllas que deseabas, borracho: tuya será cuando te
pongas bueno, si prometes no decir disparates.

Después nos preguntó que en qué refriega había acontecido tan
funesto percance, y Lopito y yo, cada cual con distinta manera y
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estilo, le contamos lo que había sucedido, el encuentro del Príncipe,
su prisión, y su suplicio por las calles del pueblo.

—Corro allá, voy al instante —exclamó fuera de sí don Celes-
tino—. Es mi bienhechor, mi amigo, mi paisano y aun creo que
pariente. ¿Cómo he de desampararle en su desventura?

Quisimos disuadirle de tan peligroso intento; pero él no repara-
ba en obstáculos ni menos en el riesgo que corría, haciendo pública
ostentación de sus sentimientos humanitarios en favor del desgra-
ciado valido. Nada le convencía, y después que dejó a Santurrias
muy bien vendado, y ya algo repuesto de su malestar, tomó el man-
teo, vistióse a toda prisa y fue en dirección del cuartel.

—No se exponga usted —le decía yo por el camino—. Mire que
son unos bárbaros, y en cuanto usted demuestre que es amigo del
Príncipe, no respetarán ni sus canas, ni su traje.

—¡Que me maten! —contestó—. Quiero ver al Príncipe... Cuando
me acuerdo de lo que me quería ese buen señor... ¡Ah! Gabrielillo:
lo que está pasando es espantoso y clama al cielo. Pase que algunos
estén descontentos de su gobierno; pase que le tengan otros por
mal ministro, aunque yo creo que es el mejor que hemos tenido
desde hace mucho tiempo; se puede perdonar que sus enemigos le
quieran derribar y le insulten; se comprende que dichos enemigos
en un momento de coraje le prendan, le arrastren, le ahorquen; pero
hijo, que esto lo hagan los mismos a quienes ha favorecido tanto,
los que sacó de la miseria, los que de furrieles trocó él en capitanes,
y de covachuelos en ministros, los que han vivido a su arrimo, y han
comido sobre sus manteles, y le han adulado en verso y en prosa...
¡ah!, esto no tiene perdón de Dios, y menos si se considera que se
han valido para esto de los mismos lacayos, cocineros y criados
de los infantes... Hijo mío, me parece que veo la corona de España
paseada por los patanes y los majos en la punta de sus innobles
garrotes.
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Llegamos al cuartel, cuya puerta estaba bloqueada por el popula-
cho, don Celestino se abrió paso difícilmente. Algunos preguntaron
con sorna: «¿A dónde va el padrito?», y él, dando codazos a dies-
tra y siniestra, repetía: «Quiero ver a ese desgraciado, mi amigo y
bienhechor».

Muy mal recibidas fueron estas palabras; pero al fin más que la
exaltada pasión pudo el tradicional respeto que al pueblo español
infundían los sacerdotes.

—Hijos míos —les decía—: sed caritativos; no seáis crueles ni
aun con vuestros enemigos.

La turba se amansó, y don Celestino pudo abrirse calle por entre
dos filas de garrotes, navajas, escopetas, sables y puños vigorosos,
que se apartaban para darle paso. Yo estaba muy asustado viéndole
entre aquella gente, y mi viva inquietud no se calmó hasta que le
consideré sano y salvo dentro del cuartel.

Y los cuatro hijos de Santurrias seguían tocando a sermón y
completas, y la iglesia se llenaba de viejas, que al tomar agua bendita
se saludaban diciendo: «Creo que aún no ha concluido todo, y que
tendremos esta tarde otra jaranita». Y el segundo acólito, creyendo
que la cosa iba de veras, encendió el altar y preparó las ropas, y abrió
los libros santos. Y dieron las tres, las tres y media, las cuatro, las
cuatro y media y el cura no aparecía, y las viejas se impacientaban,
y el segundo acólito se volvía loco, y los cuatro hijos de Santurrias
seguían tocando.

Y yo fui también a la iglesia, y sentado en un banco reflexioné
detenidamente sobre la inestabilidad de las glorias humanas, hasta
que al fin, observando que la impaciencia de las viejas llegaba a su
último extremo y que empezaban a entablar diálogos pintorescos
para matar el fastidio, salí en busca de mi amigo. Encontréle muy
a punto en el momento en que regresaba del cuartel. Su rostro era
cadavérico: su habla trémula.
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—¡Ah Gabriel! —me dijo—. Vengo traspasado de dolor. Allí sobre
unas fétidas pajas, cubierto de sangre y pidiendo a voces la muerte,
está el que ayer gobernaba dos mundos. Ni un alma compasiva se
acerca a darle consuelo. Ayer cien mil soldados le obedecían, y hoy
hasta los furrieles se ríen de su miseria. No creí que todo se pudiera
perder tan pronto; pero ¡ay, hijo!, el hombre es así. Gusta mucho
de las caídas, y el día en que un poderoso de la tierra viene al suelo
siempre es un día feliz.

—Sosiéguese usted —le dije—. Usted no recordará que mandó
tocar a sermón y a completas. La iglesia está llena de gente. No hay
más remedio sino subir al púlpito.

—Hablé con él —prosiguió sin hacerme caso—. El corazón se me
parte recordándolo. Desde anteanoche hasta esta mañana estuvo en
un desván, envuelto en un saco de esteras, muerto de hambre y de
sed. La horrorosa calentura le devoraba de tal modo, que prefirió la
muerte. Por eso salió el infeliz. ¡Pobre amigo mío! Yo le dije: «Señor,
si cada uno de los que han recibido un beneficio de vuestra alteza,
le hubiera echado una gota de agua en la boca, su sed se habría
apagado». Él me miró con expresión de agradecimiento, y no dijo
nada, pero a mí se me caían las lágrimas. Todo esto ha sido obra del
Príncipe de Asturias y de sus amigos. Bien claro se ve. Cuando el
Príncipe fue de orden de su padre a calmar al pueblo para que no
despedazara al infeliz prisionero, los amotinados le aclamaban y
obedecían. Y esto no ha de parar aquí. Ellos quieren la abdicación
del Rey, y viendo que esto no es fácil de conseguir, tratan de irritar
más al populacho para que don Carlos coja miedo y suelte la corona.
Ahora pusieron en la puerta del cuartel un coche de colleras, con lo
cual ese bestia de pueblo creyó que el preso iba a ser puesto en salvo
de orden del Rey. ¡Qué fácilmente se engaña a esos desgraciados! El
ardid salió bien, porque la turba destrozó el carruaje, y después ha
corrido hacia palacio dando vivas a Fernando VII.
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—Ya me lo explicará usted detenidamente —repuse—. Ahora
prepárese usted para ir a la iglesia, donde le aguarda una multitud
de respetables señoras.

—¿Qué dices? Si no hay sermón esta tarde...
—Usted mandó a los cuatro muchachos que tocaran a...
—¡Es verdad, qué inadvertencia! —dijo muy confundido—. Y

están allí esas buenas señoras, doña Robustiana, doña Gumersin-
da, doña Nicolasa la del escribano. ¡Oh! ¿Qué dirá Nicolasa si no
predico?

—Es preciso que usted haga un esfuerzo.
—Si no tengo ideas, si no sé qué decir. No puedo apartar mi

mente del espectáculo que he visto. ¡Ah! ¡Cuánto me quería! ¡Si
vieras cómo me apretó la mano! Yo lloraba a moco y baba. Si a él
se lo debo todo. Él fue mi amparo, él me dio este beneficio a los
catorce años de haberlo solicitado, enseguida, como quien dice. Y
lo mejor es que sin merecimientos por parte mía... No, no puedo
predicar... estoy atontado... Esos endiablados muchachos todavía
no cesan de tocar a sermón... ¡Oh! tendré que hacer un esfuerzo.

Don Celestino, comprendiendo la necesidad de no desairar a sus
feligresas, entró en su iglesia y oró un poco, recogiendo su espíritu.
Después subió al púlpito y predicó un sermón sobre la ingratitud.

Todas las viejas lloraron.
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– XIII –

Ya era de noche cuando me avisaron que a las diez salía un
coche para Madrid. Resolví partir, y por hacer tiempo hasta que
llegase la hora de la marcha, fui a la taberna. Como en los días
anteriores, el gentío era inmenso, los trajes pintorescos y variados,
las voces animadas (aunque ya enronquecidas por el patriotismo),
los gestos elocuentes, las patadas clásicas, los pellizcos propinados
a Mariminguilla infinitos, el vino más aguado que el día anterior,
pues por algo disfruta Aranjuez el beneficio de dos copiosos ríos.

Lopito y Cuarta y Media me convidaron a beber con demos-
traciones de entusiasmo, y el primero de aquellos consecuentes
hombres políticos, me dijo:

—Hoy sí que nos hemos lucido, Gabrielillo. Aquí me está dicien-
do el señor Cuarta y Media que esta noche ponen al Príncipe de
Asturias, de modo que hemos de ir a darle vivas al balcón.

Pujitos distrajo mi atención, hablándome de que pensaba orga-
nizar una compañía de buenos españoles que desfilaran por delante
del palacio en marcial formación como la tropa, con objeto de hacer
ver a los Reyes que el pueblo sabe dar media vuelta a la izquierda lo
mismo que el ejército. ¡Qué predestinación! ¡Qué genio! ¡Qué mirada
al porvenir! Yo contesté a Pujitos, excusándome de formar parte
de tan brillante ejército, por serme indispensable marchar del Sitio
aquella misma noche.

Había oscurecido. Mariminguilla colgó el candil de cuatro me-
cheros para la completa aunque pálida iluminación de la escena, y
aún me encontraba yo allí, cuando llegó la feliz, la anhelada noticia.
Algunos entraron diciéndolo, y no se les dio crédito: otros salieron a
averiguarlo y tornaron al poco rato confirmando tan fausto suceso;
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y por fin un grupo, el más bullicioso, el más maleante, el más en-
trometido de todos los grupos de aquellos días, la comparsa de los
cocineros vestidos de patanes manchegos, y de pinches convertidos
en majos, entró anunciando con patadas, manoplazos, berridos y
coces, que la corona de España había pasado de las sienes del padre
a las del hijo. No dejaban de tener razón al entusiasmarse aquellos
angelitos, porque en apariencia ellos lo habían hecho todo.

Comunicada por tan brillante pléyade la noticia, no podía menos
de ser cierta, y en prueba de que los patres conscripti la creyeron, allí
estaban los mil cascos de los vasos rotos en el momento en que se
convencieron del cambio de monarca. También Mariminguilla tenía
en sus brazos señales evidentes del alborozo fernandista, pues se
redoblaron los pellizcos. La multitud, espoleada por Pujitos, partió
a los alrededores de palacio a pedir que saliese el nuevo Rey para
victorearle, y la taberna quedó desocupada en dos minutos. Pueblo y
soldados, mujeres y chiquillos, todos se unieron al alegre escuadrón:
su paso era marcha y baile y carrera a un mismo tiempo, y su alarido
de gozo me habría aterrado, si hubiese yo sido el príncipe en cuyo
loor entonaban himno tan discorde las gargantas humedecidas por
el fraudulento vino del tío Malayerba.

No quise ver ni oír más aquello, y fui a despedirme del incom-
parable don Celestino, a quien hallé en el cuarto de Santurrias,
ocupado aún en bizmarle y curar sus heridas. Luego que puso fin a
esta operación, se ocupó en acostar a los cuatro muchachos campa-
neros, los cuales, fatigados de la batahola de aquel día, yacían medio
dormidos sobre el suelo. Era preciso desnudarles como a cuerpos
muertos, y al mismo tiempo hacerles comer las sopas de ajo que la
tía Gila había traído en una gran cazuela. Don Celestino, teniendo
sobre sus rodillas al más pequeño de aquellos diablillos, le acerca-
ba la cuchara a la boca, esforzándose en introducirla por entre los
apretados dientes. Después, procurando despabilarle decía:
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—Vamos ahora a rezar todos el Padre Nuestro. Si vieras, Gabrieli-
llo —añadió dirigiéndose a mí—, ¡cómo me han mortificado estos
cuatro enemigos! Uno me ponía rabos de papel en la sotana; otro
tendía una cuerda desde la cama a la mesa para que al pasar me
enredara las piernas y cayese al suelo; otro calentó la llave de la
alacena y me abrasé los dedos cuando fui a abrir; y por último, con
mi sombrero hicieron un muñeco que decían era el Príncipe de la
Paz, y después de arrastrarle por el patio, iban a meterle en el fogón
para quemarlo. Afortunadamente, la tía Gila acudió a tiempo. ¡Pero
qué han de hacer, si ya no hay autoridad, ni se obedece a los su-
periores! Me parece que ahora van a venir tiempos muy calamitosos.
Si cada vez que se les antoje quitar a un ministro salen gritando
los cocheros de los príncipes con unas cuantas docenas de labrie-
gos y soldados de la guarnición, de antemano seducidos, vamos a
estar con el alma en un hilo. Gabriel, aquí para entre los dos, ¿no
es indecoroso y humillante, e indigno que un Príncipe de Asturias
arranque la corona de las sienes de su padre, amedrentándole con
los ladridos de torpes lacayos, de ignorantes patanes, de bárbaros
chisperos y de una soldadesca estúpida y sobornada? ¡Ay! Si yo no
fuera un hombre corto de genio, y lo hubiera tenido para decirle al
Príncipe de la Paz lo que se fraguaba; si él, siguiendo mis consejos
hubiera puesto a la sombra a tres o cuatro pícaros como Santurrias
y otros... Porque, créelo hijo, este borrachón es, según me han dicho,
el que ha embaucado a medio pueblo para hacerle tomar parte en el
alboroto... por supuesto, que ha corrido dinero de largo. Yo de bue-
na gana castigaría a este hombre execrable a este pérfido sacristán;
¿pero cómo he de dejar sin pan a un viudo con cuatro hijos? Ya ves:
se me parte el corazón al considerar que estos angelitos andarán por
las calles pidiendo una limosna... Lo que antes te he dicho es cierto...
El vulgo, esa turba que pide las cosas sin saber lo que pide, y grita
viva esto y lo otro, sin haber estudiado la cartilla, es una calamidad
de las naciones, y yo a ser rey, haría siempre lo contrario de lo que el
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vulgo quiere. La mejor cosa hecha por el vulgo resulta mala. Por eso
repito yo siempre con el gran latino: Odi profanum vulgus et arceo...
et arceo, y lo aparto... et arceo, y lo echo lejos de mí... et arceo, y no
quiero nada con él.

Concluida esta filípica, me abrazó deseándome mil felicidades,
y haciéndome jurar que le enteraría puntualmente de la situación
de Inés. Salí al fin de su casa y del pueblo, y cuando el coche que
me conducía pasó por la plaza de San Antonio, sentí la algazara del
pueblo agolpado delante de palacio. Sus gritos formaban un clamor
estrepitoso que hacía enmudecer de estupor a las ranas de los estan-
ques y asustaba a los grillos, pues unas y otros desconocían aquella
monstruosidad sonora que tan de improviso les había quitado la
palabra.

El pueblo victoreaba al nuevo Rey: el plan concebido en las an-
tecámaras de palacio había sido puesto en ejecución con el éxito
más lisonjero. Todo estaba hecho, y los cortesanos que desde los
balcones contemplaban con desprecio el entusiasmo de la fiera, tan
brutal en su odio como en su alegría, no cabían en sí de satisfacción,
creyendo haber realizado un gran prodigio. En su ignorancia y ne-
cedad no se les alcanzaba que habían envilecido el trono, haciendo
creer a Napoleón que una nación donde príncipes y reyes jugaban
la corona a cara y cruz sobre la capa rota del populacho, no podía
ser inexpugnable.

Hasta que nuestro coche no se internó mucho por la calle Larga
no dejamos de oír los gritos. Aquél fue el primer motín que he pre-
senciado en mi vida, y a pesar de mis pocos años entonces, tengo
la satisfacción de no haber simpatizado con él. Después he visto
muchos, casi todos puestos en ejecución con los mismos elemen-
tos que aquél famosísimo, primera página del libro de nuestros
trastornos contemporáneos; y es preciso confesar que sin estos
divertimientos periódicos, que cuestan mucha sangre y no poco di-
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nero, la historia moderna de la heroica España sería esencialmente
fastidiosa.

Pasan años y más años: las revoluciones se suceden, hechas en
comandita por los grandes hombres, y por el vulgo, sin que todo
lo demás que existe en medio de estas dos extremidades se tome
el trabajo de hacer sentir su existencia. Así lo digo yo hoy, a los
ochenta y dos años de mi edad, a varios amigos que nos reunimos
en el café de Pombo, y oigo con satisfacción que ellos piensan lo
mismo que yo, don Antero, progresista blindado, cuenta la picardía
de O’Donnell el 56; don Buenaventura Luchana, progresista fósil,
hace depender todos los males de España de la caída de Espartero
el 43; don Aniceto Burguillos, que fue de la Guardia Real en tiempo
de María Cristina, se lamenta de la caída del Estatuto. Reúnense
junto a nuestra mesa algunos jóvenes estudiantes, varios capitanes y
tenientes de infantería, y no pocos parásitos de ésos que pueblan los
cafés, probándonos que son tan pesados de pretendientes como de
cesantes. Todos nos ruegan que les contemos algo de las felicidades
pasadas para edificación de la edad presente, y sin hacerse de rogar
cuenta don Antero la del 56, don Buenaventura se conmueve un
poco y relata la del 43, don Aniceto da doce puñetazos sobre la mesa,
mientras narra la del 36, y yo mojando un terroncito de azúcar y
chupándomelo después, les digo con este tonillo zumbón que no
puedo remediar: «Ustedes han visto muchas cosas buenas; ustedes
han visto la de los grandes militares, la de los grandes civiles y la de
los sargentos; pero no han visto la de los lacayos y cocheros, que fue
la primera, la primerita y sin disputa la más salada de todas».
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– XIV –

Me siento fatigado; pero es preciso seguir contando. Ustedes
están impacientes por saber de Inés: lo conozco, y justo es que no
la olvidemos.

Llegué, pues, a Madrid muy temprano, y después de haber aco-
modado mi equipaje en la casa que tenía el honor de albergarme
(calle de San José, número 12, frente al Parque de Monteleón), me
arreglé y salí a la calle resuelto a visitar a Inés en casa de sus tíos.
Mas por el camino ocurrióme que no debía presentarme en casa de
tales señores sin informarme primero de su verdadera condición y
carácter. Por fortuna, yo conocía un maestro guarnicionero instala-
do en la calle de la Zapatería de Viejo, muy contigua a la de la Sal, y
resolví dirigirme a él para pedir informes del señor Requejo.

Cuando entré por la calle de Postas, mi emoción era violentísima,
y cuando vi la casa en que moraba Inés, me flaqueaban las piernas,
porque toda la vida se me fue de improviso al corazón. La tienda de
los Requejos estaba en la calle de la Sal, esquina a la de Postas, con
dos puertas, una en cada calle. En la muestra, verde, se leía: Mauro
Requexo, inscripción pintada con letras amarillas; y de ambos lados
de la entrada, así como del andrajoso toldo, pendían piezas de tela,
fajas de lana, medias de lo mismo, pañuelos de diversos tamaños y
colores. Como la puerta no tenía vidrieras, dirigí con disimulo una
mirada al interior, y vi varias mujeres a quienes mostraba telas un
hombre amarillo y flaco, que era de seguro el mancebo de la lonja.
En el fondo de la tienda había un San Antonio, patrón sin duda de
aquel comercio, con dos velas apagadas, y a la derecha mano del
mostrador una como balaustrada de madera, algo semejante a una
reja, detrás de la cual estaba un hombre en mangas de camisa, y
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que parecía hacer cuentas en un libro. Era Requejo: visto al través
de los barrotes, parecía un oso en su jaula.

Apartéme de la puerta, y alzando la vista observé otra muestra
colocada en la ventana del entresuelo, la cual decía: Préstamos sobre
alhajas. En la ventanilla donde campeaba tan consolador llama-
miento, no había flores, ni jaulas de pájaros, sino una multitud de
capas, que respiraban higiénicamente el aire matutino por entre los
agujeros de sus remiendos y apolilladuras. Tras los vidrios pendía
una mugrienta cortineja. Observé que una mano apartó la cortina;
vi la mano, luego un brazo y después una cara. ¡Dios mío! Era Inés.
Yo la vi y ella me vio. Parecióme que sus ojos expresaban no sé si te-
rror o alegría. Aquel rayo de luz duró un segundo. Cayó la cortinilla
y ya no la vi más.

Esto avivó en mí el deseo de entrar. ¿Cómo podían encontrarse
en aquella vivienda las comodidades, los lujos, las riquezas que pon-
deraban los Requejos en su visita inolvidable? Para salir de dudas,
doblé la esquina, y molí a preguntas al guarnicionero.

—Ese Requejo —me dijo— es el bicho de peores trazas que ha
venido al mundo. Está rico; pero ya se ve... en casa donde no se
come, ¿no ha de haber dinero? Porque has de saber que en el barrio
corre la voz de que él se alimenta con las carnes de su hermana, y
su hermana con las del mancebo, que por eso está como una vela.
¡Y cuidado si tienen dinero esas dos ratas!... Con la tienda y la casa
de préstamos, se han puesto las botas. Verdad que por las prendas
de vestir no dan más que la cuarta parte de su valor, con interés de
dos pesetas en duro por cada mes. Cuando toman sábanas finas
y vajillas dan una onza, con interés de cuatro duros al mes. En la
tienda dan al fiado a los vendedores que van por los pueblos; pero
les cobran cuatro pesetas y media por cada duro que venden. Dicen
que cuando doña Restituta entra en la iglesia, roba los cabos de vela
para alumbrarse de noche, y cuando va a la plaza, que es cada tercer
día, compra una cabeza de carnero y sebo del mismo animal, con
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lo cual pringa la olla, y con esto y legumbres van viviendo. Una vez
al año van a la botillería, y allí piden dos cafés. Beben un poquito,
y lo demás lo echa ella disimuladamente en un cantarillo que deja
escondido bajo las faldas, cuyo café traen a casa, y echándole agua
lo alargan hasta ocho días. Lo mismo hacen con el chocolate. Don
Mauro es vanidoso y gastaría algo más si su hermana no le tuviera
en un puño, como quien dice. Ella tiene las llaves de todo, y no
sale nunca de casa, por miedo a que les roben; y la casa es bocado
apetitoso para los ladrones, porque se dice que en el sótano está la
caja del dinero.

Estas noticias confirmaron la opinión que acerca de los tíos de
Inés había yo formado. La primera pena que sentí al oír el panegírico
de los dos personajes, consistió en la certidumbre de que me sería
muy difícil introducirme y menos trabar amistad con sus dueños. En
esto pensaba tristemente, cuando vino a mi memoria un anuncio
que varias veces había compuesto en la imprenta del Diario, el cual
decía: «Se necesita un mozo de diez y siete a diez y ocho años, que
sepa de cuentas, afeitar, algo de peinar, aunque sólo sea de hombre,
y guisar si se ofreciere. El que tenga estas partes y además buenos
informes, diríjase a la calle de la Sal, esquina a la de Postas, frente
a los peineros, lonja de lencería y pañolería de don Mauro Requexo,
donde se tratará del salario y demás».

Corrí a la imprenta del Diario a ver si aún se insertaba aquel
anuncio, y tuve el gusto de saber que los Requejos no habían en-
contrado quien les sirviera. Abandoné mi profesión de cajista, y
sin consultarlo con nadie, pues nadie me hubiera comprendido,
presentéme en la casa de la calle de la Sal, declarándome poseedor
de las cualidades consignadas en el anuncio.

Mi único temor consistía en que los Requejos recordasen ha-
berme visto en Aranjuez, con lo cual recelarían de tomarme a su
servicio; pero Dios, que sin duda protegía mi buena obra, permitió
que ni uno ni otro me reconocieran, y si doña Restituta me miró
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al pronto con cierta expresión sospechosa y como diciendo «yo he
visto esta cara en alguna parte», fue sin duda un fugaz pensamiento
que no la decidió a poner obstáculos a mi admisión.

Cuando entré en la tienda, la primera persona a quien expuse
mis pretensiones fue don Mauro, el cual, dejando un rancio librote
donde escribía torcidos números, se rascó los codos y me dijo:

—Veremos si sirves para el caso. De un mes acá han venido más
de cincuenta; pero piden mucho dinero. Como ahora quieren todos
ser señoritos...

Llamada por su hermano, presentóse doña Restituta, y entonces
fue cuando me miró como más arriba he dicho.

—¿Tú sabes —me preguntó la tía de Inés— lo que damos aquí
al mozo? Pues damos la mantención y doce reales al mes. En otras
partes dan mucho menos, sí señor, pues en casa de Cobos, des-
pués de matarles de hambre, danles ocho reales y gracias. Conque
muchacho, ¿te quedas?

Yo fingí que me parecía poco, hasta intenté regatear para que no
se descubriera mi propósito, y al fin dije, que hallándome sin acomo-
do, aceptaba lo que me ofrecían. En cuanto a los informes que me
exigieron, fácil me fue conseguir la merced de una recomendación
del regente del Diario.

—Doce reales al mes y la mantención —repitió doña Restitu-
ta, creyendo sin duda, vista mi conformidad, que había ofrecido
demasiado—. La mantención, sí, que es lo principal.

¡Ay! El lector no conoce aún todo el sarcasmo que allí encerraba
la palabra mantención.

—Por supuesto —dijo Requejo— que aquí se viene a trabajar.
Veremos si sabes tú de todos los menesteres que se necesitan. Y aquí
hay que andar derechito, sí señor; porque si no... Mírame a mí: yo
era un jambrera lo mismo que tú, y en fin... con mi honradez y mi...

—La economía es lo principal —añadió la hermana—. Gabriel,
coge la escoba y barre todo el almacén interior. Después irás a llevar
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estos fardos a la posada de la calle del Carnero; luego copiarás las
cuentas; más tarde lavarás la loza de la cocina antes de mondar las
patatas, y así te quedará tiempo para apalear las capas, encender el
fuego y soplarlo, devanar el hilo de la costura, poner los números
a las papeletas, aviar la lamparilla, limpiar el polvo, dar lustre a los
zapatos de mi hermano y todo lo demás que se vaya ofreciendo.
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Al punto empecé las indicadas operaciones, cuidando de poner
en ellas todo el celo posible para contentar a mis generosos patro-
nos. Debo ante todo dar a conocer la casa en que me encontraba. La
tienda, sin dejar de ser pequeñísima, era lo más espacioso y claro de
aquella triste morada, uno de los muchos escondrijos en que reali-
zaba sus operaciones el comercio del Madrid antiguo. La trastienda
era almacén y al mismo tiempo comedor, y los fardos de pañuelos y
lanas servían de aparador a la cacharrería, cuyo brillo se empañaba
diariamente con repetidas capas de polvo. Todos los artículos del
comercio estaban allí reunidos y hacinados con cierto orden. Los
Requejos vendían telas de lana y algodones, a saber: pañuelos del
Bearne, género muy común entonces, percales ingleses, que desafia-
ban en la frontera portuguesa las aduanas del bloqueo continental;
artículos de lana de las fábricas de Béjar y Segovia, algunas sede-
rías de Talavera y Toledo; y por último, viendo don Mauro que sus
negocios iban siempre a pedir de boca, se metió en los mares de la
perfumería, artículo eminentemente lucrativo. Así es, que además
de los géneros citados, había en la trastienda multitud de cajas que
encerraban polvos finos, pomadas y aguas de olor en su variedad
infinita, verbi gratia: de lima, tomillo, bergamota, macuba, clavel,
almizcle, lavanda, del Carmen, del cachirulo y otras muchas. Como
el local donde se guardaban todos estos géneros servía de comedor,
ya pueden ustedes figurarse la repugnante mezcolanza de olores,
desprendidos de sustancias tan diversas, como son una pieza de
lana teñida con rubia, un frasco de vinagrillo del príncipe y una
cazuela de migas; pero los Requejos estaban hechos de antiguo a
esta repugnante asociación de olores inarmónicos.
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De la trastienda se subía al entresuelo por una escalera que pre-
sumo fue construida por algún sapientísimo maestro de gimnasia,
pues no pueden ustedes figurarse las contorsiones, los dobleces, las
planchas, las mil torturas a que tenía que someterse para subirla
el frágil barro de nuestro cuerpo. Sólo la escurridiza doña Restituta
pasaba por aquellos aéreos escollos sin tropiezo alguno. Subía y
bajaba con singular ligereza; y como por un don especial a ella sola
concedido, no se le sentía el andar; siempre que la veía deslizarse
por aquella problemática escalera, sus pasos no me parecían pasos,
sino los ondulantes y resbaladizos arqueos de una culebra.

Cuando, franqueada la escalera, se llegaba al entresuelo, era pre-
ciso hacer un cálculo matemático para saber qué dirección debía
tomarse, pues el viajero se encontraba en el centro de un pasillo
tan oscuro, que ni en pleno día entraba por él una vergonzante luz.
Tentando aquí y allí se hallaba la puerta de la sala, con ventana a la
calle de Postas, y por cierto que allí no vi ninguna cortina verde con
ramos amarillos, sino un descolorido papel, que en mil jirones se
desternillaba de risa sobre las paredes. Un mostrador negro y muy
semejante a las mesillas en que piden limosna para los ajusticiados
los hermanos de la Paz y Caridad, indicaba que allí estaba el cadalso
de la miseria y el altar de la usura. Efectivamente, un tintero de
pluma de ganso, cortada de ocho meses, servía para extender las
papeletas, algunas de las cuales esperaban sobre la mesa la anhela-
da víctima. Una cómoda y varios cofres, resguardados con barrotes,
eran Bastilla de las alhajas y Argel de las ropas finas. Las capas, sá-
banas y vestidos, estaban en una habitación inmediata que además
tenía la preeminencia de proteger el casto sueño del amo de la casa.

Además de esta sala había otra con ventana a la calle de la Sal,
cuya elegante pieza no desmerecía de la anterior en lujo ni en ex-
quisitos muebles, pues su sillería de paja adornada con vistosos
festones, y tan aéreas que cada pieza parecía dispuesta a caer por
su lado, no hubieran hallado compradores en el Rastro. En esta sala
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estaba el taller. ¿El taller de qué? Los Requejos tenían tres industrias:
la venta, los préstamos, y la confección de camisas, que en los días
a que me refiero eran cortadas por doña Restituta y cosidas por Inés.
Allí estaba Inés desde las cinco de la mañana hasta las once de la
noche, trabajando sin cesar en beneficio de la sórdida tacañería
de sus tíos. Una orden expresa de doña Restituta le impedía salir
de aquel cuarto: no bajaba a la trastienda sino a la hora de comer;
no se le permitía asomarse a la ventana; no se le permitía cantar
ni leer un libro; no se le permitía distraerse de su obra perenne, ni
mencionar a su tío, ni recordar a su madre, ni hablar de cosa alguna
que no fuera la honradez de los Requejos, y la longanimidad de los
Requejos.

Pero sigamos la descripción de la casa. En una habitación in-
terior, mejor dicho en una caverna, estaba el dormitorio de la tía y
la sobrina, y en el fondo del pasillo y junto a la cocina se abría mi
cuarto, el cual era una vasta pieza como de tres varas de largo por
dos de ancho, con una espaciosísima abertura no menos chica que
la palma de mi mano, por esta claraboya entraban, procedentes del
patio medianero, algunos intrusos rayos de luz, que se marchaban
al cuarto de hora después de pasearse como unos caballeros por la
pared de enfrente. Mis muebles eran un mullido jergón de hoja de
maíz, y un cajón vacío que me servía de pupitre, mesa, silla, cómoda
y sofá. Semejante ajuar era para mí en realidad más que suficiente;
y en cuanto a la densa y providencial lobreguez que envolvía la casa
como nube perpetua, me parecía hecha de encargo para mi objeto.

El entresuelo se comunicaba con la escalera general de la casa, la
cual partía majestuosamente desde la misma puerta de la calle, y en
su grandioso arranque de tres cuartas tenía espacio suficiente para
que fuera matemáticamente imposible que una persona subiese
mientras otra se ocupaba fatigosamente en la tarea de bajar. Por
ese túnel ascendente tenían que introducirse los que iban a empe-
ñar alguna cosa, siendo en cierto modo simbólico aquel tránsito,
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y expresión arquitectónica muy exacta de las angustias del alma
miserable en los momentos críticos de la vida. Bien podía llamarse
la escalera de los suspiros.

No debo pasar en silencio que en la casa de los Requejos había
cierto aseo, aunque bien considerado el problema, aquella limpieza
era la limpieza propia de todos los sitios donde no existe nada,
exempli gratia, la limpieza de la mesa donde no se come, de la
cocina donde no se guisa, del pasillo donde no se corre, de la sala
donde no entran visitas, la diafanidad del vaso donde no entra más
que agua.

Allí no había perros ni gatos, ni animal alguno, si se exceptúan
los ratones, para cuya persecución don Mauro tenía un gato de
hierro, es decir, una ratonera. Los infelices que caían en ella eran
tan flacos, que bien se conocía estaban alimentados con perfumes.
Un perro hubiera comido mucho: un jilguero habría necesitado
más rentas que un obispo: una codorniz hubiera echado la casa por
la ventana: las flores cuestan caras, y además el agua... La fauna y la
flora fueron por estas razones proscritas, y para admirar las obras
del Ser Supremo, los Requejos se recreaban en sí mismos.

Me falta ahora hacerme cargo de otro ser que habitaba la casa
durante el día: me refiero al mancebo.

El cual era un hombre cuajado, quiero decir, que parecía haberse
detenido en un punto de su existencia, renunciando a las transfor-
maciones progresivas del cuerpo y del alma. Juan de Dios ofrecía el
aspecto de los treinta años, aunque frisaba en los cuarenta. Su cara
amarilla tenía gran semejanza con la de doña Restituta, pero jamás
se notaron en ella las contracciones, los enrojecimientos repentinos,
propios de aquella señora. Era en sus modales lento y acompasa-
do; su movilidad tenía límites fijos como la de una máquina, y si
el método puede llegar a establecerse de un modo perfecto en los
actos del organismo humano, Juan de Dios había realizado este pro-
digio. Llegar, abrir la tienda, barrerla, cortar las plumas, colgar las
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piezas de tela en la puerta, recibir al comprador, decirle los precios,
regatear siempre con las mismas palabras, medir y cortar el género,
cobrarlo, contar por las noches el dinero, apartando el oro, la plata
y el cobre: tales eran sus funciones, y tales habían sido por espacio
de veinte años.

Juan de Dios comía en casa de los Requejos, que le trataban
como un hermano. Servíales él con fidelidad incomparable, y si en
algo nacido tenían ellos confianza, era en su mancebo. Cinco años
antes de mi entrada en la casa, la organizadora y genial cabeza de
don Mauro Requejo concibió un proyecto gigantesco, semejante
a ésos que de siglo en siglo transforman la faz del humano linaje.
Don Mauro, después de hacer la cuenta del día, se rascó los codos,
diose un golpe en la serena frente, puso los ojos en blanco, riose con
estupidez, y llamando aparte a su hermana, le dijo:

—¿Sabes lo que estoy pensando? Pues pienso que tú debes ca-
sarte con Juan de Dios.

Es fama que doña Restituta arqueó las cejas, llevóse un dedo a la
barba, inclinó hacia el suelo la luminosa mirada y pensó.

—Pues sí —continuó Requejo—; Juan de Dios es trabajador, es
ahorrativo, entiende del comercio, y en cuanto a honradez, creo
que, no siendo nosotros, no habrá en el mundo quien le iguale. Yo
no pienso volver a casarme; y si hemos de tener herederos, no sé
cómo nos las vamos a componer.

El mancebo fue enterado del proyecto, y desde entonces se trabó
entre ambos prometidos una comunicación amorosa, de la cual no
hablo a mis lectores porque no puedo figurarme cómo sería, aun-
que cavilo en ello. Debieron ellos sin duda, tratar de aquel asunto,
como si el matrimonio no fuera la unión de dos cuerpos. Restitu-
ta pensaría en casarse, y Juan de Dios pensaría en casarse, ambos
sin pena ni alegría, de tal modo que pasados cinco años hablaban
del asunto con indiferencia, y dándolo como cosa cercana. Parecía
que no les importaba el rápido paso de los años, y aquellos seres



El 19 de marzo y el 2 de mayo – 110 – Capítulo XV

encerrados en una tienda, sin duda medían la vida por varas, no
considerando que alguna vez llegarían al fin de la pieza. Ambos
novios eran de ésos que se aprestan a casarse y se casan al fin, sin
que los hombres, ni Dios, ni el demonio sepan nunca por qué.
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Por las noches, después de cenar, rezábamos el rosario, que
llevaba el amo de la casa con voz becerrona; y concluida la oración
al patrono bendito, permanecían en la trastienda en plácida tertulia
que sólo duraba hora y media, y a la cual solía concurrir algún
antiguo amigo o vecino cercano. La noche de mi inauguración no
se alteró tan santa costumbre. Don Mauro, su hermana, Juan de
Dios, Inés y yo, decíamos el último ora pro nobis, cuando sonó la
campanilla del entresuelo y mandáronme que abriese.

—Es el vecino Lobo —dijo mi ama.

Figúrense mis lectores cuál sería mi confusión cuando al abrir
la puerta encaré con la espantable fisonomía del licenciado de los
espejuelos verdes que había querido prenderme cinco meses antes
en El Escorial. El temor de que me conociera diome gran turbación;
pero tuve la suerte de que el ilustre leguleyo no parara mientes
en mi persona. No sé si he dicho que en mí se estaba verificando
la trasformación propia de la edad, y que un repentino desarrollo
había engrosado mi cuerpo y redondeado mi cara, donde ya me
apuntaba ligero bozo. Ésta fue la causa de que el licenciado Lobo
no me reconociera, como yo temía.

—Señores —dijo Lobo sentándose en un cajón de medias—, hoy
es día de universal enhorabuena. Ya tenemos a nuestro Rey en el
trono. ¿No han salido ustedes? Pues está Madrid que parece un
ascua de oro. ¡Qué luminarias, qué banderas, qué gentío por esas
calles de Dios!

—Nosotros no salimos a ver luminarias —contestó Requejo—,
que harto tenemos que hacer en casa. Ay, señor de Lobo ¡qué trabajo!
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Aquí no hay haraganes; y se gana el pan de cada día como Dios
manda.

—Loado sea Dios —añadió el leguleyo—, y vivan los hombres
ricos como don Mauro Requejo, que a fuerza de inteligencia...

—La honradez, nada más que la honradez —dijo Requejo ras-
cándose los codos.

—¡Viva el comercio! —exclamó Lobo—; lo que es la pluma, señor
don Mauro, no da ni para zapatos. Ahí estoy yo hace veinte y dos
años en mi placita del Consejo y Cámara de Castilla, y Dios sabe
que hasta hoy no he salido de pobre. Mucho romper de zapatos
para andar en las actuaciones y nada más. Lo que hay es que ahora
espero que me den una de las escribanías de Cámara, que harto la
merece este cuerpo que se ha de comer la tierra.

—Como usted ha servido al favorito...
—No... diré a usted; yo no me he andado en dibujos, y serví al

gobierno anterior con buena fe y lealtad. Pero amigo, es preciso
hacer algo por este perro garbanzo que tanto cuesta. En cuanto
vi que el generalísimo estaba ya en manos de la Paz y Caridad, he
hecho un memorial al de Asturias, y escrito ocho cartas a don Juan
Escóiquiz para ver si me cae la escribanía de Cámara. Yo les perseguí
cuando la famosa causa; pero ellos no se acuerdan de eso, y por si
se acuerdan ya he redactado una retractación en forma donde digo
que me obligaron a hacer aquellas actuaciones poniéndome una
pistola en el pecho.

—No he visto jormiguita como el señor de Lobo.
—¡Y qué entusiasmado está el pueblo español con su nuevo Rey!

—continuó el curial—. Da ganas de llorar, señora doña Restituta.
Ahora salí a llevar a mi Angustias con las niñas a la novena del
señor San José, y después que rezamos el rosario en San Felipe,
fuimos a dar una vuelta por las calles. ¡Ay qué risa! Parece que están
quemando la casa de Godoy, la de su madre y su hermano don
Diego, lo cual está muy retebién hecho, porque entre los tres han
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robado tanto que no se ve una peseta por ningún lado. Después
que nos entretuvimos un poco volvimos allá; ellas se han quedado
en el 13 en casa de Corchuelo, y yo me he venido aquí a charlar
un poquito. Pero me había olvidado... Inesita, ¿cómo va? ¿Y usted,
señor don Juan de Dios?

Inés contestó brevemente al saludo.
—Está un poco holgazana —dijo Restituta mirando con desdén

a la huérfana—. Hoy no ha cosido más que camisa y media, lo cual
es un asco.

—Pues me parece bastante.
—¡Ay!, señor de Lobo, no diga usted que es bastante. Mi abuela,

según me contaba mi madre, echaba en un día la friolera de dos
camisas. Pero esta chica está acostumbrada a la holgazanería; ya
se ve... su madre no hacía más que arrastrar el guarda pies por las
calles, y la niñita me andaba todo el día de ceca en meca, aquí te
pongo aquí te dejo.

—Pues es preciso trabajar —dijo Requejo—, porque, chiquilla,
el garbanzo y el tocino y el pan y las patatas no caen del cielo, y
el que viene a esta casa a sacar el vientre de mal año no se puede
estar mano sobre mano. Y si no, aprendan todos de mí que me he
ganado lo que tengo ochavo por ochavo, y cuando era mozo, fardo
por la mañana, fardo por la noche, fardo a todas horas, y siempre
tan gordo y tan guapote.

—Ella es habilidosilla —afirmó Restituta—, y sabe coser; sólo
que le falta voluntad. No es ya ninguna chiquilla, que tiene sus
quince años cumplidos y ya puede comprender las cosas. A su edad
yo gobernaba la casa de mis padres. Verdad es que como yo había
pocas, y me llamaban el lucero de Santiagomillas.

—Pues yo creo que Inesita es una muchacha que no tiene pero
—declaró benévolamente Lobo—. Y tan calladita, tan modesta, que
no se puede menos de quererla.
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—Ya le dije cuando entró aquí —continuó Restituta— que los
tiempos están muy malos, que no se gana nada, que se vende poco
y en lo de arriba no cae más que miseria. Ella comprenderá que nos
hemos echado encima una carga muy pesada al recogerla, porque...
¡si viera usted, señor de Lobo, qué miseria había en aquella casa del
cura de Aranjuez, donde estaba mi sobrina! ¡Ay, partía el corazón!

—Pues es preciso que trabaje —dijo don Mauro—. Mi sobrina es
una muchacha muy buena, y ya he dicho a usted cuánto la quiero.
Como que al fin y al cabo para ella ha de ser cuanto hay en esta casa.

—Ya le he dicho —prosiguió Restituta— que mañana tiene que
lavar toda la ropa de la casa, porque ya que ella está aquí, ¿para qué
se ha de gastar en lavandera? Por supuesto que no ha de dejar la
costura; y si pasa mañana de las veinte varas la echaré en el pañuelo
unas gotitas de agua de bergamota, de la de los frascos averiados.
Lo bueno que tiene esta muchacha, señor de Lobo, es que nunca da
malas contestaciones. Verdad que no le faltan luces y harto conoce
lo que nos debe, pues ha encontrado en nosotros su santo Ángel
de la guarda. ¡Ah, no puede usted figurarse la miseria que había en
aquella casa del cura de Aranjuez!...

—Le conozco, sí —dijo Lobo enseñando con feroz sonrisa sus
dientes verdes—. Es un pobre hombre que hacía versos latinos al
Príncipe de la Paz. Ya se lo dirán de misas. Está probado que ese
don Celestino con su capita de hombre de bien era el confidente
del favorito, y el que le llevaba la correspondencia con Napoleón,
para repartirse a España.

—¡Jesús, qué iniquidad! Bien decía yo que aquel hombre tenía
cara de malo.

—Pero ya le daremos cordelejo —continuó Lobo—. Como la
parroquia de Aranjuez la pretende un primo mío, ya se la tenemos
armada a don Celestino, y entre yo y un compañero pensamos
escribir ocho resmas de papel sellado para probar que el señor
curita es reo de lesa nación.
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Mientras esto hablaban yo hacía esfuerzos por contener mi in-
dignación. Inés, aterrada por la verbosidad de sus tíos, no se atrevía
a decir una palabra. Lo mismo hacía Juan de Dios; pero por un
fenómeno singular, las facciones heladas y quietas del mancebo,
indicaban aquella noche que lo que oía no le era indiferente.

—Así lo haremos —contestó Lobo frotándose las manos—. ¿Pero
qué hace ahí tan callado el señor don Juan de Dios? ¡Ay, Restituta,
qué marido tan mudo va usted a tener! Y lo que es por palabra de
más o por palabra de menos no armarán ustedes camorra. ¿Y para
cuándo dejan ustedes la boda? Animarse señores, y anímese usted
también, señor don Mauro de mis entrañas, porque mire usted que
la niñita lo merece. Nada: el mes que entra a la vicaría. Restituta con
mi señor Juan, y usted con su querida sobrinita Inés, que si no me
engaño, le ha rezado ya algún padre nuestro a San Antonio para que
esto se realice.

Todas las miradas se dirigieron hacia Inés. Don Mauro estiró los
brazos en cruz, luego cerrando los puños, levantólos hacia arriba
como si quisiera coger el techo, descoyuntóse las quijadas, cayeron
luego ambas manos sobre la mesa con estruendosa pesadez, y habló
así:

—Yo se lo he dicho ya, y por cierto que la niñita no tuvo a bien
contestarme.

—¿Pues qué quiere decir el silencio en esos casos? ¿Cómo quiere
usted que una niña bien criada diga: «Me quiero casar, sí señor,
venga marido»? Al contrario, es ley que hasta el último momento
hagan mil ascos al matrimonio, diciendo que les da vergüenza.

—Ya te dije, hermano —indicó doña Restituta—, que aunque ése
es el destino de la muchacha, si se porta bien y trabaja, no conviene
tratar todavía de tal asunto. Ya sabes lo que son las muchachas, y
si les entra el entusiasmo y el aquél del casorio, no hay quien las
aguante. Ella bien sé yo que se chupará los dedos; pero haces mal
en manifestarle tan pronto tu generosidad, porque puede echarse
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a perder, pensando todos los días en el amorcito, en la palabrilla,
en el regalito. ¡Ah, bien sabe ella lo que se hace, la picarona! Bien
sabe que un hombre como tú no lo catan las muchachas de Madrid
todos los días.

—¿Y por qué no he de decírselo desde luego? —contestó Re-
quejo riendo, es decir, moviendo la tecla de la risa en su brutal
organismo—. Mi sobrina me gusta; y aunque conocemos todos a
una porción de señoras muy principales que me pretenden y se
beben los cuatro vientos por mí, yo dije: «Vale más que todo se
quede en casa». ¿Por qué no se le ha de decir de una vez que quiero
casarme con ella? Bien sé que del alegrón se estará ocho noches sin
dormir y se trastornará toda, y no dará una puntada; y si fuera por
ella, mañana mismo... pero váyase lo uno por lo otro. Pues digo: ¡si
ella viera el collar y los pendientes de oro que tengo apalabrados
con el platero del arco de Manguiteros...!

—Dale... dale... —dijo Restituta—. ¿A qué viene hablar de esas
cosas? ¿A qué sacar de quicio a la muchacha, trastornándole el seso?
Nada: no hay collar ni pendientes. ¿Ni cómo quieres que la niña lave
la ropa ni cosa las camisas, cuando le dicen que va a ser, como si
dijéramos, princesa?

—Nada, nada... yo la quiero y la estimo —afirmó Requejo—. ¿Por
qué la hemos de privar de ese gusto? Que lo sepa... y digo más,
señora hermana; y es que, aunque a mí no me gusta la holgazanería,
porque ya ven ustedes, yo desde la edad de catorce años... quiero
decir, que aunque no me gusta la holgazanería, lo que es por estos
días y de aquí a que nos casemos, si Inés quiere trabajar que trabaje,
y si no que no trabaje.

Don Mauro volvió a reír, y alargando el brazo hacia Inés le tocó
la barba.

Estremecióse la muchacha como al contacto de un animal as-
queroso, y rechazó bruscamente la caricia de su impertinente tío.
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—¿Qué es eso, niña? ¿Qué modales son ésos? —dijo don Mauro
frunciendo el ceño—. Después que me caso contigo...

—¿Conmigo? —exclamó la huérfana sin poder disimular su ho-
rror.

—Contigo, sí.
—Déjala, Mauro; ya sabes que es un poco mal criada. Niña, no

se contesta de ese modo.
—¿Pues no tiene también su orgullo la pazpuerca?
—Yo no me caso con usted, yo no quiero casarme —dijo enér-

gicamente Inés recobrando su aplomo, una vez dicha la primera
palabra.

—¿Que no? —preguntó Restituta con un chillido de rabia—. Pues,
indinota, mocosa, ¿cuándo has podido tú soñar con tener semejante
marido, un Mauro Requejo, un hombre como mi hermano? ¡Y eso
después que te hemos sacado de la miseria!...

—A mí me han sacado ustedes del bienestar y de la felicidad para
traerme a esta miseria, a esta mortificación en que vivo —dijo la
huérfana llorando—. Pero mi tío vendrá por mí, y me marcharé para
no volver aquí ni verles más. ¡Casarme yo con semejante hombre!
Prefiero la muerte.

¡Oh!, al oírla me la hubiera comido. Inés estaba sublime. Yo llora-
ba.

Cuando los Requejos oyeron en boca de su víctima tan absoluta
negativa, se encendió de un modo espantoso la ira de sus protervas
almas. Restituta se quedó lívida, y levantose don Mauro balbuciendo
palabrotas soeces.

—¿Cómo es eso? ¡Venir a comer mi pan, venir aquí a lavarse la
sarna, venir aquí después de haber andado por los caminos pidien-
do limosna... y portarse de esa manera!... ¿Pero eres tú una Requejo,
o de qué endiablada casta eres?... Cuidado con la señorita Panza en
trote. Niñita, ¿sabes tú quién soy yo? ¿Sabes que tengo cinco dedos
en la mano... sabes que me llamo Mauro Requejo... sabes que de mí
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no se ríe ninguna piojosa... sabes que a mí no me pican pulgas de
tu laya?... Tengamos la fiesta en paz... y ten por sabido que has de
hacer lo que yo mando, y nada más.

Diciendo esto, agarró con su mano de hierro el brazo de la mu-
chacha y la sacudió con mucha fuerza. Quiso poner más alto aún el
principio de autoridad, y lanzó a Inés contra la pared, avanzando
sobre ella en actitud rabiosa. Cuando tal vi parecióme que se me
nublaban los ojos, y sentí saltar mi sangre toda del corazón a la
cabeza. Yo estaba en pie junto a la mesa, y al alcance de mi mano
había un cuchillo de punta afilada. El lector comprenderá aquella si-
tuación terrible, y no es posible que vitupere mi conducta, si es que
tales hechos, hijos de la ciega cólera y la impremeditación, pueden
llamarse conducta. ¿Quién al ver una huérfana inocente e indefensa,
maltratada por el más necio y soez de los hombres, hubiera podido
permanecer en calma? Durante aquella escena de un segundo, alar-
gué la mano hasta tocar la empuñadura del cuchillo, y con rápida
mirada observé el cuerpo deforme de don Mauro Requejo; pero
afortunadamente para mí y para todos, éste, sin duda aterrado ante
la debilidad de la víctima, se contuvo, y no se atrevió a tocarla. En
un movimiento insignificante, en un paso atrás, en una mirada, en
una idea que pasa y huye estriba la perdición de personas honradas,
y un grano de arena hace tropezar nuestro pie, precipitándonos en
el abismo del crimen. Por aquella vez Dios apartó del camino de mi
vida el cadalso o el presidio.

El licenciado Lobo y el mancebo contribuyeron a calmar la enco-
nada soberbia de su amigo. En el semblante del segundo noté una
alteración vivísima, y su piel amarilla se encendió con inusitado
enrojecimiento, que yo no sabía si atribuir a la indignación o a la
vergüenza.

Doña Restituta, queriendo poner fin a una escena que no podía
tener buenas consecuencias, cortó la cuestión, diciendo:



El 19 de marzo y el 2 de mayo – 119 – Capítulo XVI

—No te acalores, hermano. Yo la haré entrar en razón. Ya sa-
bes que es un poco mal criada. Vamos arriba, niña, y ajustaremos
cuentas.

Ésta fue la orden de retirada. Juan de Dios salió de la tienda para
irse a su casa, y doña Restituta e Inés subieron seguidas por mí,
pues también se me dio la orden de que me acostara. Entraron las
dos mujeres en su cuarto y yo en el mío; mas no pudiendo dominar
mi inquietud, y recelando que en el dormitorio vecino se repetiría
entre tía y sobrina la violenta escena de la trastienda, luego que pasó
un rato, salí muy quedamente de mi escondrijo, y deslicéme por el
pasillo, conteniendo la respiración para que no ser sentido. Puesto
cerca de la puerta del dormitorio, sentí la voz de doña Restituta
que decía: «No llores, duérmete. Mi hermano es una persona muy
amable; sólo que de pronto... Si él te quiere mucho, niñita...». Esta
afabilidad de la culebra me sorprendió; mas al punto comprendí
que debía ser puro artificio.

También llegaban confusamente a mí las voces de don Mauro y
de Lobo, que habían quedado en la trastienda. Avancé un poco más
hasta llegar a la escalera, y echándome en tierra apliqué el oído.

—Cuando yo le doy a usted mi palabra de que es así —decía
el leguleyo—, Inesita fue abandonada y recogida por doña Juana.
Su madre, que es una de las principales señoras de la corte, desea
encontrarla y protegerla. Yo poseo los papeles con que se puede
identificar la personalidad de la muchacha. De modo que si usted
se casa con ella... Amiguito, la señora condesa tiene los mejores
olivares de Jaén, las mejores yeguadas de Córdoba, los mejores
prados del Jarama, y más de treinta mil fanegadas de pan en tierra de
Olmedo y de Don Benito, sin herederos directos que se lo disputen
a esa barbilinda que hace poco estaba haciendo pucheros aquí
mismo.

—Pero ya usted la ha visto —dijo don Mauro midiendo con
grandes zancadas el piso de la trastienda—. La muchacha es un



El 19 de marzo y el 2 de mayo – 120 – Capítulo XVI

puerco-espín. Le hago una caricia y me da una manotada; le digo
que la quiero y me escupe la cara.

—Amigo don Mauro —repuso el licenciado—, el sistema que
ustedes siguen no es el más a propósito para hacerse querer de la
niña. Ustedes debían traerla en palmitas, y la están maltratando
haciéndola trabajar hasta que reviente. ¿A quién se le ocurre que
una princesita como ésta friegue los platos y lave la ropa? Por este
camino aborrecerá a mi señor don Mauro como si fuera el demonio.

—Pues me parece —dijo mi amo dándose un golpe en la majes-
tuosa cerviz—, que el señor licenciado tiene muchísima razón. Eso
mismo dije yo a mi hermana; pero como Restituta es tan ambiciosa,
que se dejaría desollar por un ochavo, ha dado en sacarle el cuero a
la muchacha. ¿No somos ricos señor Lobo? Pues si somos ricos ¿a
qué viene el descajillarse por un maravedí? Pero con mi hermana
no hay quien pueda. ¿Le parece a usted? Aquí vivimos como en
el hospicio: mi padre se llama hogaza y yo me muero de hambre,
como dijo el otro. Pues digo que ha de ser lo que yo mando, y mi
hermana que se case con Juan de Dios y se lleve lo suyo... Y nada
más. Inesita no trabajará más, porque si se me muere...

—Además —dijo Lobo—; procure usted ser amable con ella.
Cuide algo más de lo exterior, y no se le presente con esa facha de
mozo de cordel, porque las niñas son niñas, señor don Mauro, y no
se entra en el templo del amor sino por la puerta del buen parecer.

—Eso está muy bien parlado. Si fuera por mí... Yo quiero vestirme
bien, pero esa langostilla de Restituta no me deja, y dice que no me
he de poner el traje bonito más que el día de San Corpus Christi.
Nada, nada; aquí mando yo; me pondré guapote, porque yo... a
Dios gracias, no soy de ésos que necesitan afeites y menjurjes para
parecer bien, y cuanto me cae encima está que ni pintado. Trataré a
Inesita como ella se merece, y Dios por delante. Antes de un mes la
llevo a la parroquia.
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—Ése es el mejor sistema, señor don Mauro. Con las amenazas,
con el encierro, con las privaciones, con el trabajo excesivo no con-
seguirán ustedes sino que la muchacha les odie, y se enamorisque
del primer pelafustán que pase por la calle.

Así hablaron el comerciante y el leguleyo. Despidiéronse des-
pués, y el segundo salió a la calle por la tienda. Retiréme a toda
prisa; pero aunque no hice ruido, doña Restituta, con su sutilísimo
órgano auditivo debió sentir no sé si mi aliento o el ligero rumor
de un ladrillo roto que se movió bajo mis pisadas. Esto produjo
cierta alarma en su vigilante espíritu, y saliendo al encuentro de su
hermano que subía, le dijo:

—Me parece que he sentido ruido. ¿Tendremos ladroncitos?
Anoche hicieron un robo en la calle Imperial, metiéndose por los
tejados.

Registraron toda la casa, mientras yo, metido entre mis sábanas,
fingía dormir como un talego. Al fin convencidos de que no había
ladrones se acostaron.

Mucho más tarde advertí que doña Restituta registraba la ca-
sa segunda vez, hasta que todo quedó en silencio. Cerca ya de la
madrugada oí ruido de monedas. Era doña Restituta contando su
dinero. Después la sentí salir de su cuarto, bajar a la trastienda y de
allí al sótano, donde estuvo más de una hora.
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Al siguiente día don Mauro se desvivió obsequiando a su sobrina;
pero tan ramplonamente lo hacía, que cada una de sus finezas era
una gansada y cada movimiento una coz.

—Restituta —decía— no quiero que trabaje la muchacha. ¿Óyes-
lo, hermana? Inés es mi sobrinita, y todo es para ella. Si hace falta
coser, aquí tengo yo mi dinero para pagar costureras. Sácame el
vestido nuevo, que me lo quiero poner todos los días, y quiero estar
en la tienda con él... y no me pongas más olla con cabezas de car-
nero, sino que quiero carne de vaca para mí y para este angelito de
mi sobrina... y lo que es el collar que tengo apalabrado lo compro
hoy mismo... y aquí no manda nadie más que yo... y voy a traer un
fortepiano para que Inés aprenda a tocar... y la voy a llevar en coche
a la Florida... y si entra mañana el nuevo Rey, como dicen, hemos de
ir todos a verle, y yo con mi vestido nuevo y mi sobrinita agarrada
del brazo ¿no verdá, prenda?

Restituta quiso protestar contra estos despilfarros, pero amos-
cóse su hermano, y no hubo más remedio que obedecer, aunque a
regañadientes. Merced a la enérgica resolución del amo de la casa,
viose la trastienda honrada con inusitados y allí nunca vistos platos,
aunque doña Restituta, firme en su adhesión al antiguo régimen,
no probó de ninguno.

—Hermana —le decía don Mauro—, ya estoy de miserias hasta
aquí. Nada, no más trabajar. ¿Ves esta gallina, Inesilla? Pues te la
tienes que comer toda sin dejar ni una tripa, que para eso la he
comprado con mi dinero. Y aquí te tengo un guardapiés de raso
verde con eses de terciopelo amarillo que te has de poner mañana
si vamos a ver entrar al Rey... Y también te pondrás unos zapatos
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azules y unas mediecitas encarnadas con rayas negras, y también
le tengo echado el ojo a una escofieta que lo menos tiene catorce
varas de cinta de varios colores... Conque a ponerse guapa... porque
lo mando yo.

—Buenas cosas le estás enseñando a la niña —dijo doña Resti-
tuta dirigiendo oblicuamente los ojos a las prendas indicadas, que
acababan de traer a la tienda.

En efecto, señores, la generosidad de don Mauro era tan bestial
como su tacañería y salvajismo; así es que su empeño en que Inés se
vistiera con tan chabacano y ridículo traje, fue uno de los mayores
tormentos que padeció la huérfana durante su encierro.

—Esta tarde —continuó el tío— voy a traer dos ciegos para que
toquen, y puedas bailar cuanto quieras, Inesilla. Yo quiero que bailes
lo menos tres horas seguidas, y así has de hacerlo, porque yo lo
mando... y aquellos pendientes de a cuarta que están arriba, y son
nuestros, porque no han venido a desempeñarlos, te los pondrás en
tus lindas orejitas.

—Sí, para ella estaban —dijo con avinagrado gesto Restituta—.
¡Dos pendientes de filigrana de oro, largos como badajos de campa-
na, y que pertenecieron a una camarista de la reina doña Isabel de
Farnesio! Hermano, tengamos la fiesta en paz.

—Aquí no manda nadie más que yo —manifestó Requejo ha-
ciendo retemblar de un puñetazo el cajón que servía de mesa.

Como es de suponer, Inés se resistió a ponerse los vestidos de
sainete comprados por don Mauro, lo cual puso de mal humor al
buen comerciante, quien no tuvo sosiego durante todo aquel día,
y se quitó y puso repetidas veces el traje nuevo, jurando que en su
casa nadie mandaba más que él.

Al lector habrá sorprendido una circunstancia, y es que en tres
días que llevaba yo de permanencia en la funesta casa, no pudiese
ni una vez tan sólo hablar con Inés. La suspicacia del ama era tan
atroz y tan previsora, que siempre que bajaba del entresuelo a la
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trastienda, como no fuera en la hora tristísima de la comida, la deja-
ba encerrada, guardando la llave en su profundo bolsillo. Esto me
desesperaba, quitándome toda esperanza de salvar a la pobre huér-
fana, hasta que un día, resuelto a comunicarme con ella, aceché la
ocasión en que doña Restituta estaba desplumando a unos infelices
en el despacho de los préstamos, y acercándome a la puerta del
encierro, la llamé muy quedamente. Sentí el roce de su vestido, y su
voz me preguntó:

—Gabriel, ¿eres tú?
—Sí, Inesilla de mi corazón. Hablemos un poquito, pero no alces

la voz. Haré mucho ruido con la escoba para que no nos oigan.
—¿Cómo has venido aquí? Di, Gabrielillo, ¿me sacarás tú?
—Reina, aunque aquí hubiera cien mil Requejos y ochocientas

mil Restitutas, te sacaría. No llores ni te apures. Pero di, picarona,
¿me quieres ahora menos que antes?

—No, Gabriel —me contestó—. Te quiero más, mucho más.
Hice mucho ruido, y di mil besos a la puerta.
—Toca con tus dedos en la puerta para que yo te sienta.
Inés dio algunos golpecitos en la madera, y después me interro-

gó:
—¿Tardarás mucho en sacarme? Escribe a mi tío para que venga

por mí.
—Tu tío no conseguiría nada de estos cafres. Espera y confía en

mí. Chiquilla, hazme el favor de besar la puerta.
Inés besó la puerta.
—Yo te sacaré de esta casa, prenda mía, o no soy Gabriel —le

dije—. Haz por no disgustarles. Si te quieren sacar de paseo no te
resistas. ¿Oyes bien? Déjame a mí lo demás. Adiós, que viene la
culebra.

—Adiós, Gabriel. Estoy contenta.
Ambos besamos la barrera que nos separaba, y el diálogo acabó,

porque consumado en el despacho de los préstamos el asesinato
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pecuniario, salieron las víctimas, y tras ellas, doña Restituta, radian-
te de ferocidad avariciosa. En su cara se conocía que había hecho
un buen negocio.
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Aquella noche vino a la tertulia de la trastienda, además del se-
ñor de Lobo, doña Ambrosia de los Linos, tendera de la calle del
Príncipe, a quien mis lectores, si no me engaño, tienen el honor de
conocer, pues algo me parece que figuró en los sucesos que conté
anteriormente. Su difunto esposo había sido compañero de don
Mauro en el cargamento y arrastre de fardos y mercancías, y desde
entonces entre ambas familias quedó establecida cordial amistad.
Reconocióme doña Ambrosia, mas no dijo nada que pudiese desfa-
vorecerme en el concepto de mis nuevos amos, y cuando se hubo
sentado, operación no muy fácil, dados su volumen y la estrechez
de los asientos, soltó la sin hueso en estos términos:

—¿Cómo es eso Restituta, cómo es eso don Mauro, conque no
han ido ustedes a ver la entrada de los franceses? Pues hijos, les
aseguro que era cosa de ver. ¡Qué majos son, válgame el santo Ángel
de la Guarda!... ¡Pues digo, si da gloria ver tan buenos mozos... y son
tantos que parece que no caben en Madrid! Si viera usted, don Mau-
ro, unos que andan vestidos al modo de moros, con calzones como
los maragatos, pero hasta el tobillo, y unos turbantes en la cabeza
con un plumacho muy largo. Si vieras, Restituta, qué bigotazos, qué
sables, qué morriones peludos, y qué entorchados y cruces! Te digo
que se me cae la baba... Pues a ésos de los turbantes creo que los
llaman los zamacucos. También vienen unos que son, según me
dijo don Lino Paniagua, los tragones de la guardia imperial, y llevan
unas corazas como espejos. Detrás de todos venía el general que
los manda, y dicen está casado con la hermana de Napoleón... es
ése que llaman el gran duque de Murraz o no sé qué. Es el mozo
más guapo que he visto; y cómo se sonreía el picarón mirando a los
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balcones de la calle de Fuencarral. Yo estaba en casa de las primas, y
creo que se fijó en mí. ¡Ay hija, qué ojazos! Me puse más encarnada...
Por ahí andan pidiendo alojamiento. A mí no me ha tocado ninguno
y lo siento: porque la verdad, hija, esos señores me gustan.

—Gracias a Dios que tenemos rey —dijo don Mauro—. Y usted,
doña Ambrosia, ¿ha vendido mucho estos días? Porque lo que es de
aquí no ha salido ni una hilacha.

—En mi casa ni un botón —contestó la tendera—. ¡Ay, hijito mío!
Ahora, cuando ese saladísimo rey que tenemos arregle las cosas,
hay esperanzas de hacer algo. ¡Qué tiempos, Restituta, qué tiempos!
Pero no saben ustedes lo mejor, ¿no saben ustedes la gran noticia?

—¿Qué?
—Que mañana hará su entrada triunfal en Madrid el nuevo rey

de España, señor don Fernando el Sétimo.
—Ya lo sabe hoy todo Madrid.
—Pues no nos quedaremos sin ir a verle; óyelo tú, Restituta,

óyelo tú, Inés —dijo Requejo— mañana no se trabaja.
—Yo, primero me aspan que dejar de ir a verlo —afirmó doña

Ambrosia—. Los primos han salido esta noche al camino de Aran-
juez para esperarle. ¡Ay qué alegría, señor don Mauro! ¡Si viviera
mi esposo para verlo! Él que me decía: «mientras duren este rey y
esta reina de tres al cuarto, no tendremos un gobierno ilustrado».
Mañana va a ser un día de alegría. Yo tengo un balcón en la calle de
Alcalá, y ya hemos encargado al valenciano media decena de ramos
de flores para apedrear a Su Majestad cuando pase.

—Nada, lo dicho, dicho —exclamó don Mauro—, si ésta no quie-
re ir que se quede en la tienda. Inés me coserá la manga del casaquín
que se me rompió ayer cuando me lo quité... Veremos qué tal sabe
hacer Gabriel el coleto... Por supuesto, Inesilla, si quieres coger uno
de esos frascos de agua de clavel que tienes a mano derecha, puedes
hacerlo. Todo es para ti.
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Así siguió la conversación sin ningún incidente notable en lo su-
cesivo, por lo cual la omito, pues supongo al lector poco interesado
en conocer la historia de la enfermedad que padeció el esposo de
doña Ambrosia, trágico acontecimiento que ella refirió. Los únicos
personajes siempre mudos en aquellas tertulias, además de un ser-
vidor de ustedes, eran Inés y el señor Juan de Dios, este último por
ser hombre de pocas palabras, como he dicho.

Llegó el día 24 de marzo, y la cabeza de don Mauro peinada
por mí, salió a competir con el sol en brillo y hermosura. Doña
Restituta, que no pudo resistir a las súplicas de su hermano, frotóse
con una toalla el apergaminado forro de su cara hasta sacarse lustre,
y después se puso el mismo clásico traje con que por primera vez
se presentó a mis ojos en Aranjuez. Por más que don Mauro atronó
la casa, no pudo conseguir que Inés se disfrazara con el guardapiés
verde, las medias encarnadas, las azules botas y la escofieta, que su
vanidoso tío compró para adornar dignamente a la que consideraba
como futura esposa. Negóse la muchacha ser objeto de una fiesta
pública, y al fin para decidirla a salir, la permitieron vestirse con su
ropa de luto. Luego que los tres estuvieron apercibidos, encargaron a
Juan de Dios el cuidado de la casa, y don Mauro me dijo gravemente:

—Gabriel, hoy es día de descanso. Vente con nosotros: con eso
me enderezarás el rabo del coleto si se me tuerce, y me ayudarás
a ponerme los guantes cuando pase Su Majestad, pues hasta ese
momento no quiero meter mis manos en tal Inquisición. ¿Qué te pa-
rece? ¿Voy bien? Tira de ese faldón que está arrugado. Mira, chiquillo,
haz el favor de meter bonitamente tu mano por entre la casaca y la
chupa hacia la espalda, y rascarme en esa paletilla derecha, que no
parece sino que se ha juntado ahí un regimiento de pulgas... Así...
así... basta ya.

Dicho esto, y rascado el asno, tomé mi gorra y salimos. ¡Ay Dios
mío, cómo estaba esa Puerta del Sol, y esa calle Mayor y esa calle
de Alcalá! Mis lectores, cualquiera que sea su edad, habrán visto
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alguna de las solemnes entradas con que nos obsequia cada pocos
años la historia contemporánea, de modo que para hacerles formar
una idea de aquel gentío, de aquella algazara y de aquel júbilo, me
bastará decirles que lo del 24 de marzo de 1808, no se diferenció de
lo visto en años posteriores, sino en la exageración del delirio.

De los balcones de las casas nobles pendían las ricas colgaduras
de damasco con su ancho escudo y brillantes flecos, prendas vin-
culadas que hasta hace poco han lucido, ya marchitas y mermadas
como el patrimonio de sus dueños, en alguna fiesta del Corpus. Las
demás casas se engalanaban con lo que el entusiasmo de sus inqui-
linos había encontrado a mano, siendo considerable la cantidad de
piezas de musolineta que un pueblo loco lanzó al aire de balcón a
balcón en aquel memorable día. La multitud infinita de abanicos
con que resguardaban del sol su cara los millares de damas asoma-
das a los balcones, ofrecía un aspecto sorprendente, y cuando la
vista recorría panorama tan encantador, causábale cierto desvane-
cimiento el incesante ondular de los que se movían dando aire a
sus dueñas. Aquel parlante dije español en tan inmenso número
reproducido, presentando alternativamente al sol una de sus caras,
ya blanca, ya azul, ya roja, y adornado con lentejuelas de plata y oro,
remedaba el aleteo de millares de pájaros pugnando por levantar
el vuelo. Era un día de marzo de ésos que parecen días de junio,
privilegio de la corte de las Españas, que suele abrasarse en febrero
y helarse en mayo. La naturaleza sonreía como la nación.

El abigarrado gentío que poblaba las calles se componía de todas
las clases de la sociedad, abundando principalmente la manolería
y chispería, hombres y mujeres, viejos y muchachos. Los ancianos
inválidos y gotosos habían dejado el lecho, y sostenidos por sus
nietos abríanse paso. Las viejas santurronas que durante tantos
años olvidaran todo camino que no fuera el de sus casas a la cercana
iglesia, acudían también llevadas de la devoción al nuevo Rey, y
felicitándose unas a otras aturdían a los demás con el cotorreo de
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sus bocas sin dientes. Los niños no habían asistido a la escuela,
ni los jornaleros al trabajo, ni los frailes al coro, ni los empleados
a la covachuela, ni los mendigos a las puertas de las iglesias, ni
las cigarreras a la fábrica, ni los profesores de las Vistillas dieron
clase, ni hubo tertulia en las boticas, ni meriendas en la pradera del
Corregidor, ni jaleo en el Rastro, ni colisión de carreteros en la calle
de Toledo.

La muchedumbre, obligada por su colosal corpulencia a estar-
se quieta, se arremolinaba y estremecía como un monstruo atado.
Agrietábase a veces aquella gran masa, pero el surco abierto era
invadido por la corriente: de pronto crecía la aglomeración en un
punto y se aclaraba en otro. El empuje era tremendo, y el retroceso
tan peligroso, que había riesgo de ser hollado por las mil patas de la
bestia. El zumbido con que aquel enjambre manifestaba sus impre-
siones, trastornaba el cerebro más fuerte: exclamaciones de alegría,
diálogos entusiastas seguidos de abrazos generosos, gritos de dolor
a consecuencia de los callos aplastados, o de indignación por cada
sombrero que perdía su hechura, se unían a las donosidades de las
majas, que arrojaban cáscaras de naranja sobre los petimetres, y a
los lamentos de los mendigos haraposos y mutilados que escurrién-
dose entre la multitud, aun allí imploraban la caridad enseñando
una pierna leprosa o una mano deforme.

Nosotros tuvimos que quedarnos en la Puerta del Sol. Una de
las oscilaciones del gentío nos llevó hacia la acera que hoy une las
calles de Espoz y Mina y Carretas; otra oscilación nos arrastró hacia
la Inclusa, que estaba entre las calles del Carmen y de Preciados; y
por último, un nuevo sacudimiento, haciéndonos pasar por ante
Mariblanca, nos encaminó hacia el Buen Suceso, a cuya verja nos
agarramos don Mauro y yo, para no ser nuevamente arrastrados
a merced de aquel oleaje. Yo me alegraba de que esto sucediera,
por si en alguna evolución quedábamos Inés y yo apartados de los
Requejos; pero buen cuidado tenía don Mauro de no separarse de
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la muchacha, y antes le hubiera roto el brazo que soltarla; tal era la
fuerza con que su mano lagartijera tenía aprisionados los olivares
de Jaén y las yeguadas de Córdoba.

Situados donde he dicho, aguardamos la aparición de aquel sol
hespérico, de aquel iris de paz, de aquel príncipe Fernando, que este
pueblo, a ser pagano, hubiera puesto en la jerarquía de sus dioses
más queridos. En rededor nuestro zumbaban algunas viejas.

—¡Ay, mi señora doña Gumersinda! —decía una estantigua—.
Dios y mi patrono San Serapio, ese bendito fraile de la Merced que
es abogado contra los dolores de coyunturas, han querido que yo
no mordiera la tierra sin ver este día.

—¡Ay, mi señora doña María Facunda! —contestaba otra—. Des-
de que entró en Madrid al venir de Nápoles el señor don Carlos III, a
quien vi desde este mismo sitio, no ha habido en Madrid una alegría
semejante. ¿Pero usted no llora?

—¿Pues no me ve usted, señora doña Gumersinda? Bendito sea
el Señor, que nos ha permitido ver este día. Al menos se morirá una
con la alegría de que España sea feliz con ese gran Rey que Dios nos
ha dado. Pues pocos rosarios he rezado yo para que esto sucediera.
Al fin la Virgen nos ha oído, y si nosotras no nos estuviéramos en la
iglesia rogando día y noche, ya podía la nación esperar sentada su
felicidad.

—¿Pero usted no ha visto al Príncipe, señora doña María Fa-
cunda? Si es el más rozagante, el más lindo mozo que hay en toda
España y sus Indias. Yo lo vi el día de la jura, y me parece que le
tengo delante.

—No le he visto. Ya sabe usted, señora doña Gumersinda, que
desde que reñí con aquel oficial de walonas que me quería tanto,
allá cuando echaron a los jesuitas, no he vuelto a mirar a la cara a
ningún hombre.

—¡Pero oiga usted, dicen que viene, ya está cerca!
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En efecto; se oían las exclamaciones del gentío apelmazado en
la calle de Alcalá, y muchos gritaban:

—¡Ya viene por la Cibeles! ¡Ya viene por el Carmen Descalzo! ¡Ya
viene por las Baronesas! ¡Ya viene por los Cartujos!

Una voz conocida me hizo volver la cara. Pacorro Chinitas, el
famoso amolador, cuyas opiniones no habrán olvidado ustedes,
estaba detrás de mí disputando acaloradamente con una mujer del
pueblo, gruesa, garbosa, de ojos vivos, lengua expedita y expeditísi-
mas manos.

—¡Que en todas partes has de meter camorra, condenada mujer!
—decía Chinitas—. Vete callando que ya se me sube la mostaza a la
nariz.

—No me da gana de callar —contestó la Primorosa, cruzándose
en la cintura las puntas del pañuelo que le cubría los hombros—.
¿Pues qué, estamos en misa? Si ese señorito del tupé no se nos quita
delante...

Un petimetre, que olía a jazmín, volvió la compungida cara pi-
diendo mil perdones a la emperatriz del Rastro.

—¡Eh, tío catacaldos! —continuó la Primorosa, tirando por los
faldones al currutaco—. ¡Quítese de ahí que me estorba!

—Mujer, deja en paz a ese caballero. Mira que la armo.
—¡Sopa sin sal, endino! —exclamó la manola mostrando sus

dedos cuajados de anillos con piedras falsas—. ¡Pos pa qué quiero
estas cinco manos de almirez! ¡Enriten a la Primorosa y verán lo
güeno! ¡Eh... señor marqués del Barrilete! —añadió dirigiéndose a
don Mauro— que me está usted metiendo por los ojos el rabo de su
peluquín.

—Mujer —insistió Chinitas—, que donde quiera que vamos me
has de avergonzar...

El petimetre se volvió hacia nosotros y dijo, infestándonos con
los perfumes de su ropa:

—No se puede estar donde hay gente ordinaria.
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—¿Qué es eso de gente ordinaria? —exclamó la Primorosa atro-
pellando a los que tenía al lado para abalanzarse hacia el almibarado
joven—. Ya... a mí con ésas. Pero si es el señor don Narciso Pluma.
Eh, Nicolasa, Bastiana, Polonia; mira al señor de Pluma, al que la
otra noche le emprestamos dos reales pa osequiar a las madasmas
que llevó a tu casa... Señor marquesito de la olla vacía, menos facha
y más comenencia con las señoras, porque yo soy muy reseñorona
y muy requete-usía, y sé dar pa el pelo, y vivan los farolones de
Madrid.

A este punto llegaba, cuando un rumor cercano indicó que el
Príncipe estaba cerca. La Primorosa, con las majas que la seguían,
trató de atravesar el gentío dando codazos y manotadas a derecha e
izquierda.

—Ea, desapártense toos, que viene el sol del mundo. A un lao, a
un laíto señores. Bastiana, Nicolasa, quitaros las flores del pelo, y
vengan acá, que yo se las daré al lucero de las Españas. Míralo allá,
viene a caballo por la Aduana.

A fuerza de empujones la Primorosa logró, ¡cosa inaudita! despe-
jar en torno suyo un breve espacio, donde campeaba sin obstáculo.
Pero queriendo avanzar más aún, halló insuperable barrera en la
persona de un majo decente, que con la capa en cuadril y el som-
brero sobre la ceja, rechazaba varonilmente a cuantos intentaban
adelantar hacia el centro de la carrera.

—¡Cómo! —dijo la maja con centelleante ira—. ¿Que no se pasa?
¿Y quién lo ice? Tú, Pujitos. Anda y qué güeno me sabe.

—No se pasa —dijo Pujitos, que se esforzaba en poner a la multi-
tud en fondo, en filas, en compañías, en batallones y en brigadas—.
Póngase ca una en su puesto, y no ladrar. Orden, señores... toos en
fila. Primorosa, las mujeres a sus casas, y aquí denguna me levante
el chillío.

—Pujitos de mi corazón —dijo la Primorosa con terrible ironía,
clavando ambas manos en la cintura—. Si te requiero, si he venido
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por verte, si aquí vengo a pedirte de rodillas que me dejes pasar, y
traigo un irgumento pa tu cara de peine viejo. ¿Quieres verlo?... Pues
toma.

Aún no lo había dicho, cuando rápida, fuerte y destructora como
un ariete romano, la mano derecha de la maja voló en dirección de
la cara de Pujitos, y el carrillo de éste resonó con tremendo chas-
quido. Una risotada general fue el himno con que los circunstantes
celebraron la desgracia de Pujitos, el cual, vacilando primero, y
desplomado después, fue a caer sobre un fraile, rompiéndole la es-
cofieta a doña María Facunda, y la escusabaraja a doña Gumersinda.
La multitud hizo un movimiento: el oleaje corrió de un lado a otro,
y Pujitos desapareció ante nuestra vista como un cuerpo que cae al
mar.

La causa de aquel movimiento de la muchedumbre fue una
nueva irrupción de carne humana en aquel recinto estrecho donde
ya había tanta. Un destacamento de la guardia Imperial, con Murat
a la cabeza, apareció por la calle del Arenal. Figuraos un pie que
se empeña en entrar en una bota donde ya hay otro pie. El gran
duque de Berg, petulante y vanidoso, se obstinó en presentarse con
sus tropas en la carrera por donde había de pasar el Rey, lo cual no
tenía nada de culpable; pero lo hizo tan inoportunamente, y sus
mamelucos y dragones vejaron de tal modo al pueblo madrileño,
que algunos historiadores hacen datar desde aquella hora la general
antipatía de que los franceses fueron objeto. La multitud es un
río, cuyo nivel no puede subir cuando recibe el caudal de otro río,
y tiene que acomodarse juntando carne con carne y hueso con
hueso, hasta que desaparece la personalidad humana en el informe
conjunto. Esto pasó cuando los franceses penetraron en la estrecha
plaza, y una tempestad de silbidos, reconvenciones e insultos fue
la primera manifestación del pueblo español contra los invasores.
Entre tanto el desconcierto crecía, la sofocación iba en aumento.
Don Mauro bramó como un toro, doña Restituta lanzó un gemido
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desde el fondo de su angosto pecho... pero la multitud olvidó sus
penas, porque ya estaba cerca, ya venía, ya le veíamos en su caballo
blanco, que apenas podía dar un paso; ya embocaba en la Puerta del
Sol, ya se agitaban los abanicos; llovían ramos de flores; alzábase de
la superficie de aquel inquieto mar un rumor espantoso, cruzaban
el aire como pájaros desbandados millares de gorras, y los brazos
convulsos sobresalían de las cabezas descubiertas; los pañuelos
no eran bastante expresivos, y las capas eran desplegadas como
banderas de triunfo.

Entonces la masa de gente que estaba en torno mío avanzó con
irresistible empuje. Don Mauro y Restituta clavaron las uñas en las
mangas del vestido de Inés, que se les escapaba; pero un jirón de
tela se quedó en sus manos e Inés en mis brazos. Miré a la derecha,
y vi entre una aglomeración de cabezas el coleto de don Mauro y
el moño de doña Restituta, que huían llevados como despojos de
naufragio sobre la espuma de aquel mar alborotado. Estábamos
solos.

Inés y yo nos abrazamos y el gentío comprimiéndose después, es-
trechaba a Inés contra mí, como si de nuestros dos cuerpos hubiera
querido hacer uno solo.
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—Estamos solos, Inés —le dije—. Ahora podremos hablarnos y
vernos.

En efecto, estábamos solos. Yo no veía ni Rey ni pueblo, ni guar-
dia Imperial, ni balcones, ni quitasoles, ni abanicos, ni capas, ni
gorras, ni flores, ni nada: yo no veía más que a Inés, e Inés no veía
más que a mí. Aprisionados entre un pueblo inmenso, nos creíamos
en un desierto. Olvidamos que existía un Rey recién coronado, y una
nación alegre, y una ciudad feliz, y una multitud ebria, y no pensa-
mos más que en nosotros mismos. No oíamos nada: el clamor de la
gente, los vivas, los mueras, las felicitaciones, aquella borrachera de
entusiasmo no producía en nuestros oídos más impresión que el
vuelo de un insignificante insecto.

—Gracias a Dios que nos han dejado solos —dijo Inés estrechán-
dose más contra mí.

—¡Inés de mi corazón! —dije yo—, cuánto deseaba hablarte.
¡Cuántas cosas tengo que decirte! Tus tíos se han ido y no volverán,
y si vuelven no estaremos aquí. Somos libres; oye lo que voy a decirte.
Estamos fuera de esa maldita casa, Inés mía, y serás feliz y rica y
poderosa y tendrás todo lo que es tuyo.

—Yo no tengo nada —me contestó.
—Sí: tú no sabes un cuento que yo te voy a contar, un cuento

que sé y que me hace feliz y desgraciado al mismo tiempo.
—¿Qué estás diciendo, loquillo?
—Que tú no eres lo que pareces. Yo te devolveré a tus padres,

que son muy ricos.
—¿Padres? ¿Acaso yo tengo padres?
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—Sí: tú no eres hija de doña Juana. Pero esto te lo explicaré
en otra ocasión. ¡Ah!, amiga mía: estoy alegre y estoy triste, porque
deseo que seas feliz, y rica y señora y poderosa y duquesa y princesa;
pero al mismo tiempo considero que cuando llegues al puesto que
te corresponde no me has de querer.

—No entiendo una palabra de lo que dices.
—Ya veremos. Tú no me querrás. ¿Cómo has de querer a un

desgraciado como yo, sin padres, sin fortuna, sin educación? Te
avergonzarás de mí, que soy un criado, un infeliz de las calles... pero
¡ay!, no temas, que yo te llevaré a donde debes estar, y te pondré
en tu verdadero puesto, y serás lo que debes ser. Yo no quiero nada
para mí. Dime: ¿me dejarás que sea tu criado y que viva en tu casa
lo mismo que vivo ahora mismo en la de tus condenados tíos?

—De veras te digo que pareces un loco, Gabriel. Esto me recuerda
cuando tú decías que ibas a ser ministro, generalísimo y príncipe.
Yo no tengo esas ideas.

—No es lo mismo, niñita. Aquello era una necedad mía, y esto
es cierto. Ya no volveremos a casa de los Requejos. Huiremos por la
calle de Alcalá cuando se despeje, buscando refugio en Aranjuez,
hasta tanto que yo te lleve a donde debo llevarte. Aunque sé que no
lo has de cumplir, júrame que me querrás siempre.

—Yo no necesito jurarlo. Prométeme tú no decir disparates —di-
jo ella, mientras la presión de la embriagada multitud estrechaba
su cabeza contra mi pecho.

—No son disparates. Pronto te convencerás de ello; ¿pero me
querrás siempre como me quieres ahora? ¿No te avergonzarás de
mí, no me despreciarás? ¿Seré siempre para ti lo mismo que soy
ahora, tu único amigo, tu salvación y tu amparo?

—Siempre, siempre.
Al pronunciar estas palabras, Inés sintió que la cogían un pie.
Miró ella, miré yo, y vimos que clavaba en el pie sus flacos dedos

una mano correspondiente a un brazo negro, que extendiéndose
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entre las piernas de los circunstantes, estaba unido al cuerpo de
Restituta, quien estiraba el otro brazo hasta tocar la mano que per-
tenecía a una de las extremidades de don Mauro Requejo, el cual
don Mauro Requejo, colocado como a dos varas de nosotros, pug-
naba por abrirse paso entre piernas de hombre y faldas de mujer,
recibiendo aquí una pisada, allá una coz. Sucedió, que encontrán-
dose los dos hermanos tan separados de nosotros, perdían el tino
buscándonos, y mientras ella se encaramaba anhelando divisar por
algún lado nuestras cabezas, él a causa de su corpulencia alcanzó a
distinguir mi gorro.

Forcejeaban hasta alcanzarnos, cuando doña Restituta cayó al
suelo; diole don Mauro la mano, y ella alargó la otra para asir el
pie de Inés, temiendo que en un nuevo vaivén o sacudimiento se
le escapara. Nuestro proyecto de fuga quedó frustrado, y ambos
Requejos hicieron presa en los olivares de Jaén, asiéndoles cada uno
por un brazo para estar más seguros.

—¡Pobrecita mía! —dijo don Mauro—. Creímos que te nos per-
días. Si no es por ti, Gabriel, se nos pierde.

A causa del revolcón quedaron ambos hermanos tan lastimosa-
mente magullados, que daba compasión verles. Del casaquín de mi
amo se habían hecho dos, sin intervención de ningún sastre, y su
hermana veía con ojos furibundos los flotantes jirones de su vestido
negro, rasgado de arriba abajo.

—¿Ves? —decía Restituta a su hermano al regresar a la casa—.
¿Ves lo que sacamos de ir a donde nadie nos llama? Has perdido un
guante... ¡lástima de guante, que costó un dineral en el Rastro! ¿Pues
y la casaca? Ya tengo costura para tres días... ¡Sí, que está barata la
seda!... Y tú, niña, ¿has perdido algo? ¡Ay! ¿Dónde está mi pañuelo?
¿Pues y mi pañuelo? ¡Lo he perdido!... ¡Dios me favorezca!... ¡Jesús
mil veces! ¡Y yo que le eché tres gotas de agua de bergamota!
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Transcurrieron muchos días desde aquél, famoso por la entrada
de nuestro soberano, sin que se alterara con ningún accidente la
uniformidad de la casa de los Requejos.

Largo tiempo estuve sin poder hablar con Inés, aunque vivía-
mos tan cerca el uno del otro; pero el encierro en que la guardaba
Restituta era cada vez más inaccesible, y la vigilancia llegó a ser un
acecho implacable. Don Mauro estaba furioso algunas veces, otras
triste, y sin duda en su rudeza no dejaba de comprender que era
incapaz de hacerse amar por Inés. Su cólera no podía menos de
derivarse de la conciencia de su brutalidad. Si no hubiera mediado
el ambicioso interés, que era su alma, quizás don Mauro habría
sido naturalmente afable y hasta cariñoso con la que pasaba por
su sobrina; pero la falta de educación, de delicadeza, de modales
y de sentido común le perdía, haciéndole no sólo aborrecible sino
espantoso a los ojos de la misma a quien deseaba interesar.

Las dificultades para sacar a Inés del poder de los Requejos au-
mentaban de día en día con la suspicaz vigilancia de Restituta; pero
esto no me desanimaba, y firme en mi honrado propósito, procuré
por todos los medios posibles conquistar la benevolencia de los
dos hermanos, fingiendo en mí gustos e inclinaciones iguales a las
suyas. Yo aspiraba a una empresa más difícil que las doce de Hércu-
les; aspiraba a conquistar el inexpugnable castillo de su confianza,
donde jamás entrara persona alguna.

Para llegar a este fin, principié fingiéndome mezquino y avaro,
cual si me consumiera, como a ellos la mísera pasión del ahorro
en su último delirio. Un día después de haber barrido los pasillos
y cuartos, me ocupaba en reunir el polvo y la tierra, recogiendo y
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guardando aquellos ingredientes en un gran cucurucho. Como esta
operación la hacía yo de modo que doña Restituta me observase,
preguntóme un día cuál era mi objeto, y le contesté:

—Pues qué, señora, ¿se ha de desperdiciar esta sustancia alimen-
ticia?

—¿Cómo? ¿El polvo y la basura de los ladrillos, con las telara-
ñas de los techos y el lodo de los zapatos forman una sustancia
alimenticia?

—Ya lo creo; y me asombra que usted no sepa que hay en Ma-
drid un jardinero francés que compra todo esto para criar unas
endemoniadas yerbas farmacéuticas, que han inventado ahora.

—¿Qué me dices, Gabriel? Pues yo no sabía nada.
—Pues cuando yo estaba en la casa del señor duque de Torre-

gorda, la señora duquesa vendía esto todas las semanas, y por un
paquete así, le daban sus cuatro cuartos como cuatro soles.

Ella se regocijaba tanto con esto, que cuando yo, después de
arrojar a un muladar el paquete, volvía entregándole los cuatro
cuartos de mi fingida venta, me decía:

—Eres un chico de disposición, Gabriel: no he conocido otro
como tú.

También fingía vender los cráneos de carnero que allí se consu-
mían con frecuencia, los huesos de toda clase de frutas, los pedazos
de papel, los cascos de vidrio, y hasta los pezones de los higos pa-
sados, diciéndole que un boticario los compraba para hacer cierta
droga venenosa. Cuando llegó el 20 de abril, y me dieron los diez
reales de mi salario, dije a doña Restituta:

—Señora, ¿para qué quiero yo todo ese dineral? Puesto que tengo
todas mis necesidades satisfechas y no me falta nada, guárdemelo,
y si algún día salgo de esta bendita casa (lo que ojalá no suceda
nunca), me lo entregará junto. Guardadito quiero que esté como
oro en paño, y primero me dejaré cortar las orejas que consentir en
el gasto de un maravedí.



El 19 de marzo y el 2 de mayo – 141 – Capítulo XX

—¡Ay, Gabriel! —me contestó rebosando satisfacción—, no he
visto nunca un chico como tú. Bien es verdad que no en vano se
pisa esta casa, donde reinan el orden y la economía. Eres un rapaz
de provecho; si sigues trabajando, a vuelta de diez años tendrás
reunidos sesenta duros, y si siempre persistes en tan buenas ideas,
llegarás al fin de tu vida... (pongamos que vives sesenta años más...)
con un capital de 360 duros que tendrás guardaditos y los enterrarás
antes de morirte, para que ningún heredero holgazán se divierta
con tu dinero.

Con éstas y otras artimañas me hacía querer de mis amos, hasta
el punto de que confiaban mucho en mí; pero a pesar de todo no
logré nunca adquirir la confianza suprema, que consistía para mí en
ser encargado de la custodia de Inés, mientras ellos estaban fuera.
¡Ay!, cuando alguna vez permitían los hados que doña Restituta se
ahuyentara del hogar doméstico, siempre era depositario de todas
las llaves, el impasible, el mecánico, el glacial mancebo.

Pero he hablado poco de este personaje, cuando en realidad
debiera ocuparnos mucho, y urge dar de él completa idea. Juan de
Dios era sin género de duda un excéntrico, pues también en aquella
época había excéntricos. Un hombre que no habla, que ignora lo
que es risa, que no da un paso más de los necesarios para trasladarse
al punto donde están la pieza de tela que ha de vender, la vara con
que la ha de medir, y la hortera en que ha de guardar el dinero; un
hombre que en todas las ocasiones de la vida parece una máquina
cubierta con la humana piel para remedar mejor nuestra libre, móvil
e impresionable naturaleza, ha de llevar dentro de sí algo ignorado
y excepcional. Sin embargo, al poco tiempo de conocer yo a Juan
de Dios, ocurrió algún percance en el misterioso engranaje de las
piezas de aquel mueble animado.

Por aquellos días don Mauro y doña Restituta habíanse comu-
nicado con asombro su extrañeza por las frecuentes distracciones
de Juan de Dios. Juan de Dios que en veinte años no se equivocara
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nunca midiendo o contando, contaba y medía como un mancebillo
recién venido de la Alcarria. Aún había algo más alarmante. Juan
de Dios se paseaba por la tienda sin hacer nada, lo cual era tan
extraordinario como el choque de un planeta con otro; Juan de Dios
preguntaba al parroquiano si quería poplín, cotepalis, organdís, ma-
dapolanes o muselinetas, y en vez de traer lo pedido, daba media
vuelta, rascándose la cabeza, iba a la trastienda, y salía después a
preguntar de nuevo, porque se le había olvidado. Al mismo tiem-
po Juan de Dios estaba más amarillo y más flaco, lo cual parecía
imposible al que en sus buenos tiempos le hubiese conocido, y su
mirada, siempre mortecina y tristona como la llama de un candil
que se apaga, indicaba últimamente una resignación, un dolor que
no son susceptibles de descripción ni pintura.

Un día salieron los amos, encargándole, como de costumbre, la
custodia de la casa. Inés, encerrada en su aposento, habló conmigo
como Tisbe al través del muro, y en mi desesperación, no pudiendo
ni verla, ni sacarla de allí, discurrí que convenía explorar el corazón
del mancebo, por si era posible ablandarle, para que protegiera
nuestra fuga. Bajé a la tienda, y después que hablamos un poco de
cosas indiferentes, dije a Juan de Dios:

—¿No es un dolor, señor don Juan, que esa muchacha se muera
de tristeza en ese cuartucho? ¿Por qué no la dejan suelta por la casa?
¿Acaso es alguna fiera?

Advertí en el semblante del mancebo, un como estremecimiento
o vislumbre, después pareció que la poca sangre de su cuerpo se le
agolpaba en la frente, y me habló así:

—Gabriel, tienes razón. ¿Por qué la encierran así siendo tan
buena y tan humilde?... Ya estará libre... —dijo Juan de Dios, como
hablando consigo mismo.

Estas palabras despertaron mucho mi curiosidad, y resolví hacer-
le hablar sobre el asunto, fingiendo poco interés por la muchacha.

—Verdad es —dije— que como está tan mal criada...
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—¡Mal criada! —exclamó el dependiente con viveza—. Tú sí que
eres un mal criado y un bruto. Cuando la veo tan dulce, tan modesta,
tan guapa, me da lástima que... Aquí la tratan de un modo que da
compasión...

—Pero los amos son muy buenos con ella; la han comprado un
vestido, y don Mauro quiere que sea su mujer.

Al oírlo Juan de Dios, se inmutó de tal modo, que le tuve miedo.
—¡Casarse con ella! —exclamó—. No, no; eso no puede ser.
—Bien es verdad, que si la muchacha no quiere, ¿por qué han de

obligarla?
—Es verdad. No; no la obligarán.
Comprendí que convenía variar de táctica, demostrando mucho

interés por la prisionera.
—Pues si ella no quiere —dije— será una obra de caridad sacarla

de aquí.
—¿Tú crees lo mismo? —me preguntó con ansiedad.
—Sí. Me da tanta lástima de la pobrecita, que si en mí consistiera,

ya le hubiera abierto las puertas para que volara como un pajarito.
—Gabriel —me dijo Juan de Dios solemnemente, poniendo su

mano sobre mi brazo—, si tú fueras un chico prudente y discreto,
yo te confiaría un proyectillo...

No había más remedio que fingir gran indignación contra los
Requejos, y así lo hice, diciendo:

—¡Pues no he de serlo! A mí puede usted confiarme lo que quiera,
sobre todo si se refiere a esa niña, porque la tengo compasión, y si
mi amo se empeña en maltratarla, no lo podré aguantar, y el mejor
día...

—Nuestros patronos son muy crueles —dijo él con la gravedad
de quien revela importante secreto.

—¿Qué dice usted, crueles? Bárbaros y tacaños, que serían capa-
ces de vender a Cristo por dos cuartos.
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El semblante de Juan de Dios expresó cierto entusiasmo. Des-
pués de vacilar un momento entre la seriedad y una sonrisa, se
apretó el corazón con ambas manos, y me dijo:

—Gabriel, yo estoy enamorado, yo estoy loco.
—¿De quién? ¿Por quién?
—No me lo preguntes, y adivínalo. A ti solo te lo digo: quiero que

me ayudes. Veo que tienes buenos sentimientos, y que aborreces
a los carceleros de Inés. Pero tú no te has fijado bien en ella. ¿No
te admira su resignación, no te admira su modestia? Y sobre todo,
Gabriel, ¿has visto alguna vez mujer más linda? Dime, ¿te ha mirado
alguna vez y no te has vuelto loco?

Juan de Dios lo parecía al decir estas palabras.
—Inés es una gran personita —respondí—. Hace usted bien en

quererla, y mucho mejor en sacarla de aquí. ¿Pero no dicen que se
casa usted con doña Restituta?

—¿Yo?, estás loco... Antes de ahora he sido tan estúpido que
llegué a creerme capaz de semejante desgracia. Pero ahora... ¿Has
conocido mujer más repugnante que ésa?

—No, no hay otra que la iguale en toda la tierra. Pero hablemos
de Inés, que es lo que a usted le interesa.

—Sí, hablemos. ¡Ay! No sabes qué desahogo siento al confiarte
este secreto. Yo necesitaba decírselo a alguien para no desesperarme.
Desde que Inés entró en esta casa, yo experimenté una sensación
desconocida. Yo había dicho muchas veces: «tanto como oigo hablar
del amor, y yo no sé lo que es...». Pero ya sé lo que es... ¡Ay!, he
pasado toda mi vida trabajando como una bestia. Hace veinte años
tuve algo con una mujer que vivía en mi casa; pero aquello no
pasó de tres días. Yo nací en Francia de padres españoles, me crié
en un convento y cuando salí de él a los veinte años, estaba muy
persuadido de que las mujeres todas eran el demonio, pues así me
lo decían los padres del convento de Guetaria. Así es que cuando
pasaba alguna cerca de mí, yo bajaba los ojos, cuidando de no
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mirarla. Siempre he sido melancólico y... no sé por qué me han
disgustado las mujeres... Nunca voy a bailes ni a tertulias, y con
tan uniforme vida me he vuelto tan tristón que me aburro de mí
mismo. Los domingos echo un paseo allá por los Melancólicos, y
esto un año y otro, hasta que ahora... te contaré punto por punto.
Cuando llegó Inés aquí, me pareció que no era como las mujeres
que yo he visto siempre; quedéme asombrado contemplándola, y
hasta se me figuró que la había visto en alguna parte; ¿dónde?, ¡qué
sé yo!, sin duda dentro de mí mismo. Todo aquel día pensé en ella,
y al día siguiente, que era domingo, me fui después de oír misa, a
mi paseo de los Melancólicos. Allí di mil vueltas figurándome que
hablaba con ella, y fueron tantas las cosas que le dije, que de seguro
no cabrían en este libro grande. Pasó algún tiempo: Inés no me
había mirado nunca, hasta que una noche... estábamos comiendo,
yo fui a coger un plato, y como me temblaba la mano, le dejé caer al
suelo y se rompió. Restituta se puso a dar gritos, y don Mauro me
dijo no sé qué barbaridades. Entonces Inés alzó los ojos y me miró.

Cuando esto decía, Juan de Dios mostraba la incomparable sa-
tisfacción del amante que ha recibido favor muy lisonjero de su
dama.

—Pues ánimo —le dije—: la muchacha es linda y buena. Sáquela
usted de aquí.

—¡Que si la saco! ¿Pues no la he de sacar? —exclamó con deci-
sión—. Resuelto estoy a ello. Pero necesito hablarla, Gabriel; nece-
sito decirle lo que siento por ella. ¿Me corresponderá, crees tú que
me corresponderá?

—Pero tonto, si quiere usted hablarla, ¿qué más tiene que ir a su
cuarto y entrar? ¿Los amos no le dejan las llaves?

—Varias veces he intentado hablar con ella; he subido la escalera,
he llegado junto a la puerta y al fin me he vuelto sin valor para
decirle: «Inés, ¿oye usted una palabra?».
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—Pues de esa manera no consigue usted nada —le contesté—.
¡Ah! Vea usted lo que me ocurre en este instante. Yo me pinto solo
para esas comisiones. Me da usted la llave, abro, entro y le digo que
usted la quiere y discurre el modo de sacarla de aquí. ¿Qué le parece
mi invención?

—Te equivocas si crees que tengo la llave de su cuarto. Todas me
las dejan menos ésa.

—Entonces todo está perdido.
—No, porque voy a que un cerrajero me haga una por un modelo

de cera, enteramente igual. Por de pronto, ya que te ofreces a servir-
me, mira lo que he pensado. Aquí tengo un ramito de violetas que
he comprado esta mañana. Se lo llevas, arrojándolo dentro por el
tragaluz que está sobre la puerta, y le dices: «esto le manda a usted
una persona que la ama», pero sin mentarle quién es. Luego, otro
día que los amos salgan, le llevas una carta que estoy escribiendo en
mi casa, y que tiene ya ocho pliegos de papel, con una letra como el
sol. ¿Lo harás así?

—Todo lo que usted me mande.
—¡Ay, Gabriel! Desde que ella está en esta casa, me he vuelto

todo del revés. Pero di: ¿crees tú que Inés me querrá; lo crees tú?
¡Ay!, yo de veras te digo que por verme amado de ella por todo
el día de hoy, consentiría mañana en perder la vida. Te juro que
si supiera de cierto que no me puede querer, moriría. Si Inés me
ama, seré tan feliz que... no sé lo que me pasará. Y tiene que ser,
tiene que amarme; yo me la llevaré a una parte del mundo donde
no haya gente, y allí, solitos los dos, ¿no es verdad que tendrá que
quererme? Estoy ahora averiguando por qué camino se va a una de
esas islas desiertas, que según dicen, hay no sé dónde... La sacaré
de aquí, Gabriel; nos iremos ella y yo, si quiere bien, y si no también.
Cuando llegue el caso, me creo capaz de todo; de matar al que
quiera impedírmelo, de vencer cuantas dificultades se me opongan,
de echarme a cuestas toda la tierra y beberme todo el mar, si es
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preciso para mi fin... Gabriel, ¿llevarás a Inés el ramo de violetas?
Yo tengo miedo de ir... Cuando le hable una vez se me quitará esta
turbación... ¿No es verdad?... ¿Crees tú que ella me amará?

La pasión de Juan de Dios tenía cierta ferocidad. Junto con la
timidez más ingenua, el corazón de aquel hombre abrigaba una de-
terminación impetuosa y una energía suficiente para llevar adelante
el más difícil propósito. El secreto confiado causóme tanto asombro
como miedo, porque si bien el amor del mancebo podía ser un gran
auxilio para la evasión de Inés, también podía ser obstáculo.

Pensando en esto me separé de él, para llevar las violetas, sa-
cadas de un cajón donde guardaba sus plumas: subí y púseme al
habla con mi desgraciada amiga.

—Inés —le dije, arrojando el ramillete por el tragaluz— toma
esas flores que he comprado para ti.

—Gracias —me contestó.
—Niñita mía —continué—, mételas en tu seno, para que la bruja

de tu tía no las descubra. ¿Las has guardado ya?
—En eso estoy —repuso la dulce voz dentro del cuarto—. Vaya,

ya están.
—Mira Inesilla, pon la mano sobre tu corazón y júrame que no

has de querer a nadie, a nadie más que a mí; ni a don Mauro, ni a
Juan de... quiero decir... a nadie.

—¿Qué estás ahí hablando?
—Júramelo. Pronto estarás libre, paloma. Pero cuando seas seño-

ra, rica y condesa, y tengas palacio y lacayos y tierras, ¿me olvidarás?
¿Despreciarás al pobre Gabriel? Júrame que no me despreciarás.

La prisionera rió en su cárcel.
—Vaya, adiós. Ponte frente al agujero de la llave para verte; ¡qué

guapa estás! Adiós; me parece que ahí están tus simpáticos tíos. Sí:
ya siento la voz del buitre de don Mauro. Adiós.
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Aquella noche nos favorecieron doña Ambrosia de los Linos y el
licenciado Lobo. La primera se quejó de no haber vendido ni una
vara de cinta en toda la semana.

—Porque —decía— la gente anda tan azorada con lo que pasa,
que nadie compra, y el dinero que hay se guarda por temor de que
de la noche a la mañana nos quedemos todos en camisa.

—Pues aquí nada se ha hecho tampoco —dijo Requejo—, y si
ahora no trajera yo entre ceja y ceja un proyecto para quedarme con
la contrata del abastecimiento de las tropas francesas, puede que
tuviéramos que pedir limosna.

—¿Y usted va a dar de comer a esa gente? —preguntó con inquie-
tud doña Ambrosia—. ¿Por qué no les echa usted veneno para que
revienten todos?

—¿Pero no era usted —preguntó Lobo— tan amiga del francés,
y decía que si Murat la miró o no la miró?... Vamos, señora doña
Ambrosia, ¿ha habido algo con ese caballero?

—¡Ay! Le juro a usted por mi salvación que no he vuelto a ver a
ese señor, ni ganas. ¡Demonios de franceses! ¿Pues no salen ahora
con que vuelve a ser Rey mi señor don Carlos IV, y que el Prínci-
pe se queda otra vez príncipe? Y todo porque así se le antoja al
emperadorcillo.

—¡Bah! —dijo Lobo—. Pues ¿a qué ha ido a Burgos nuestro Rey,
si no a que le reconozca Napoleón?

—No ha ido a Burgos, sino a Vitoria, y puede ser que a estas
horas me le tengan en Francia cargado de cadenas. Si lo que quieren
es quitarle la corona. Buen chasco nos hemos llevado, pues cuando
creímos que el señor de Bonaparte venía a arreglarlo todo, resulta
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que lo echa a perder. Parece mentira: deseábamos tanto que vinie-
ran esos señores, y ahora si se los llevara Patillas con dos mil pares
de los suyos, nos daríamos con un canto en los pechos.

—No: que se estén aquí los franceses mil años es lo que yo deseo
—dijo Requejo—. Como me quede con la contrata ¡ay mi señora
doña Ambrosia!, puede ser que el que está dentro de esta camisa
salga de pobre.

—Quite usted allá. ¿Ni para qué queremos aquí franceses, ni
zamacucos, ni tragones, ni nada de toda esa canalla que no viene
aquí más que a comer? Pues ¿qué cree usted?, muertos de hambre
están ellos en su tierra, y harto saben los muy pillastres dónde lo
hay. Si es lo que yo he dicho siempre. Dicen que si Napoleón tiene
esta intención o la otra. Lo que tiene es hambre, mucha hambre.

—Yo creo que tenemos franceses por mucho tiempo —afirmó el
licenciado— porque ahora... Luego que nuestro Rey sea reconocido,
vienen acá juntos para marchar después sobre Portugal.

—¡Qué majadería! —exclamó la señora de los Linos—. Aquí nos
están haciendo la gran jugarreta. Esta mañana estuvo en casa a
tomarme medida de unos zapatos, el maestro de obra prima, ése
que llaman Pujitos. Díjome que en el Rastro y en las Vistillas todos
están muy alarmados, y que cuando ven un francés le silban y le
arrojan cáscaras de fruta; díjome también que él está furioso, y que
así como fue uno de los principales para derribar a Godoy, será
también ahora el primero en alzarles el gallo a los franceses... ¡Ah!,
lo que es Pujitos mete miedo, y es persona que ha de hacer lo que
dice.

—Si me quedo con la contrata, Dios quiera que no se levanten
contra los franceses —dijo Requejo.

—Si hay levantamiento —afirmó Restituta— y mueren unos
cuantos cientos de docenas, ésos menos serán a comer. Siempre
son algunas bocas menos, y la contrata no disminuirá por eso.
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—Has pensado como una doctora —dijo don Mauro—. ¿Pero y
si se van?

—Se irán cuando nos hayan molido bastante —añadió doña
Ambrosia—. Pues no tienen poca facha esos señores. Van por las
calles dando unos taconazos y metiendo con sus espuelas, sables,
carteras, chacós y demás ferretería, más ruido que una matraca...
¡Y cómo miran a la gente!... Parece que se quieren comer los niños
crudos... por supuesto que ya les verá usted correr el día en que el
español diga: «por ahí me pica, y me quiero rascar».

—Eso es música —dijo Lobo—. Deje usted que vuelvan a Madrid
el Rey y el Emperador, y verá cómo todo se arregla. Don Juan de
Escóiquiz, que es amigo mío, y el primer diplomático de toda la
Europa, me dijo antes de irse, que son unos bobos los que creen
que Napoleón intenta destronar al rey de acá. Descuiden ustedes
que como haya dificultades, mi canónigo las arreglará todas, que
para eso le dio el Señor aquel talentazo que asusta.

—Napoleón no viene acá sino con la espada en la mano —conti-
nuó doña Ambrosia—. El padre Salmón de la orden de la Merced,
que estuvo esta mañana en casa (y por cierto que se llevó media do-
cena de huevos como puños), me dijo que a él no se le escapa nada,
y que tendremos guerra con los franceses. Napoleón nos está enga-
ñando como a unos dominguillos. Ya ve usted hace quince días se
dijo que venía, y en palacio enseñaban las botas y el sombrero que
había mandado por delante. Don Lino Paniagua que vio aquellas
prendas y las tuvo en su mano, me dijo que las botas eran gran-
dísimas y casi tan altas como este cuarto. En cuanto al sombrero,
dice que era tan grasiento, que un cochero simón no se le pondría,
lo cual prueba que este emperador es un grandísimo gorrino, con
perdón sea dicho.

—Veinte mil franceses tenemos aquí —dijo don Mauro con ex-
presión meditabunda—. ¡Mucho pan, mucho tocino, muchas pata-
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tas, mucho pimentón, mucha sal, mucha berza, han de entrar por
veinte y cinco mil bocas! Y dicen que traen hambre atrasada.

—Por supuesto, hermano —dijo Restituta— el dinerito por ade-
lantado.

Don Mauro tomó un papel, y con profunda abstracción hizo
cuentas.

—¿Y de lo que sobre en el almacén no se podrá traer lo necesario
para el gasto de la casa? —preguntó la digna hermana—. Porque
están unos tiempos ¡ay!, señora doña Ambrosia: no se gana nada...

—Vaya, vaya —dijo doña Ambrosia—. Poco, mal y bien quejado.
Más dinero tienen ustedes que las arcas del Tesoro. Y a propósito,
Restituta, ¿cuándo se casa usted?

—¡Jesús! ¿Quién piensa ahora en eso? No corre prisa.
—No pensará lo mismo Juan de Dios. ¿Y usted, Inesita, cuándo

se decide?
—Ya está decidida —dijo vivamente Restituta—. La pícara harto

disimula su satisfacción. Éste la tiene muy mimosa.
—Esto está muy bien: una niña bien criada debe hacer ascos al

matrimonio hasta que llegue el momento crítico. Pero hija, con la
conversación se me ha ido el tiempo: son las diez... Adiós, adiós.

Fuese doña Ambrosia, desfiló al poco rato Lobo, y habiendo
subido a acostarse las dos mujeres, quedaron solos en la trastienda
el patrono y el mancebo haciendo las cuentas de la contrata.

Yo me acosté y dormí profundamente; pero a eso de la media
noche, y cuando recogido también el amo, reinaban en la casa el
sosiego y la tranquilidad me desvelaron unos agudos gritos, que
al punto reconocí como procedentes de la exprimida laringe de
Restituta.

—Sin duda hay ladrones en la casa —dije levantándome.
Restituta llamaba angustiosamente a su hermano, el cual salió

con una tranca, diciendo:
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—¡Dónde están esos pícaros, dónde están para que sepan si soy
hombre que se deja quitar el fruto de su honradez!

—No son ladrones —dijo Restituta con voz temblorosa a causa
de la ira—; no son ladrones, sino otra cosa peor.

—¿Pues qué son, con mil pares de diablos?
—Es que... —continuó la hermana, dirigiéndose al amo y a mí,

que también había acudido con un palo—. Inesilla... bien decía yo
que esa muchacha nos daría que sentir... es una loca, una mujerzue-
la, una trapisondista, una perdida de las calles.

—A ver... ¿qué ha hecho?
—Pues yo velaba, ella dormía, y de repente empezó a hablar

en sueños. ¡Ay, no sé cómo no la estrangulé! Primero pronunció
algunas palabras que no pude entender, después dijo así: «Juro que
te querré siempre; juro que te querré cuando sea condesa, cuando
sea princesa, cuando sea rica, cuando sea gran señora. Pero yo no
quiero ser nada de eso sin ti». Estuvo callada un rato, y después
siguió diciendo: «¡Cómo no he de quererte! Tú me arrancarás del
poder de estas dos fieras... ¡Ay!, adiós: siento la voz del buitre de
mi tío. Adiós...». Después la condenada niña, como si le parecieran
poco estos insultos, llevóse las palmas de las manos a su boquirrita,
y se dio muchos besos. ¿Qué te parece, hermano? ¡No sé cómo no
la ahogué! Sin poderme contener, arrojéme sobre ella; despertóse
despavorida, y al incorporarse se le cayó del pecho este ramo de
violetas.

Al decir esto, Restituta mostraba en su trémula mano la terrible
prueba del delito. Quedóse don Mauro aturrullado y confuso, y
luego tomando el ramo y mordiéndolo con rabia lo arrojó al suelo,
donde fue pisoteado alterno pede por ambos furiosos hermanos.

—¡Conque dice que soy un buitre! —exclamó él echando chis-
pas—. ¡Un buitre! ¡Llamar buitre a un caballero como yo! ¡Bonito
modo de pagar el pan que le doy! Ya le enseñaré los dientes a esa
chiquilla. Pero ese ramo, ¿quién le ha dado ese ramo?
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—Pero Mauro...
—Pero Restituta...
Y más se confundían los dos cuanto más se irritaban, y crecía su

cólera a medida que aumentaba su aturdimiento, hasta que Requejo,
recogiendo sus luminosas ideas en rápida meditación, dijo:

—Tiene amores con algún mozalbete de las calles. ¿Habrá entra-
do aquí? Esto es para volverse loco. Gabriel, Gabriel, ven acá.

Al punto comprendí que estaba en peligro de hacerme sospecho-
so a mis feroces amos, y como en este caso me arrojarían de la casa,
imposibilitando de un modo absoluto la realización de mi proyecto,
hallé prudente el desorientarles con una invención ingeniosa, que
apartara de mí toda sospecha.

—Señor —dije a mi amo—, estaba esperando a que su merced
acabara de hablar, para decirle alguna cosa que contribuya a descu-
brir esta picardía. Pues anoche cuando salí en busca del cuarterón
de higos pasados, me pareció que vi en la calle a un señorito, el cual
señorito miraba a estos balcones... y después, creyendo él que yo
no le veía, arrojó una cosa...

—¡Eso, eso fue... el ramo! —exclamó Requejo.
—Anoche mismo —continué— pensaba decírselo a su merced;

pero como estaba ahí esa señora, y después se quedaron usted y
don Juan de Dios haciendo números...

—¿Y ella se asomó al balcón? —preguntó Restituta.
—Eso no lo puedo asegurar, porque hacía oscuro y no vi bien.

Pero encárguenme mis amos que esté ojo alerta, y no se me escapará
nada. A fe que si ustedes me dieran la comisión de vigilar a la niña
cuando salen de casa, la niña no se reiría de nosotros.

—¡Esto no se puede aguantar! —exclamó fieramente don Mau-
ro—. Vaya, acuéstense todos, que mañana le leeré yo la cartilla a la
señorita.

Retiréme a mi cuarto, y desde mi cama oía al espantoso Requejo,
hablando con su hermana.
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—Nada, nada, esta semana me casaré con ella. Si no quiere de
grado será por fuerza... Estoy furioso, estoy bramando. Mañana sa-
brá ella si soy yo Mauro Requejo, o quién soy. La encerraremos en el
sótano, sin darle de comer. ¿Acaso vale ella el mendrugo de pan con
que le matamos el hambre? Le diremos que no probará bocado, ni
beberá gota hasta que no consienta en ser mi mujer... La encerrare-
mos en el sótano, sí señor, en el sótano. Y si no quiere, palos y más
palos. A fe que tengo yo buena mano de almirez... ¡Llamarme buitre
esa rapazuela de las calles!... Estoy furioso... me la comería... Sí: que
yo iba a dejarla escapar con el mozalbete del ramo... Se casará, sí,
se casará, y si no, de aquí no sale, sino difunta... ¡Buen genio tengo
yo!... Malas brujas me chupen si no la caso conmigo mismo... Y si no
quiere por blandas será por duras, la amarraré a un poste, la azotaré,
la abriré en canal con el cuchillo de abrir las latas de pomada.

Requejo en aquel instante parecía un demonio escapado del
infierno; y la primera luz de la aurora, entrando difícilmente en
la oscura casa, le encontró despierto aún y vociferando como un
insensato.
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Dicho y hecho: desde la mañana del día siguiente, don Mau-
ro pareció dispuesto a llevar adelante su bestial propósito, el de
precipitar el martirio de Inés, casándola consigo mismo, como él
decía en su bárbaro lenguaje. La táctica de amabilidad y de astuta
dulzura, recomendada por el licenciado Lobo, se consideró inútil,
siendo sustituida por un sistema de terror, que ponía en fecundo
ejercicio las facultades todas de doña Restituta. Antes de partir a la
reunión donde don Mauro y otros dos comerciantes debían ponerse
de acuerdo para la subasta del abastecimiento, mi amo tuvo el gusto
de plantear por sí mismo el nuevo sistema. Dispuso que Inés no
saldría de su cuarto ni para comer, que los vidrios y maderas de la
ventanilla que daba a la calle de la Sal, se cerraran, asegurándolas
por dentro con fuertísimos clavos, y que se colocara un centine-
la de vista dentro de la misma pieza, cuya misión a nadie podía
corresponder más propiamente que a Restituta.

Ya no era posible, pues, ni ver a Inés, ni hablarla, ni prevenirla,
porque todo indicaba que aquella tenaz vigilancia no concluiría sino
cuando los Requejos vieran satisfecho su ardiente anhelo de casar a
la muchacha consigo mismos. Por último, llegaron las vejaciones
ejercidas contra Inés hasta el extremo de notificarle enérgicamente
que no vería la luz del sol sino para ir a casa del señor vicario a
tomar los dichos. La situación de Inés era por lo tanto insostenible
y tan crítica, que me decidí a intentar resueltamente y sin esperar
más tiempo, su anhelada libertad. Para hacer algo de provecho, era
indispensable aprovechar un día en que ambas fieras, macho y hem-
bra, salieran a la calle a cualquier negocio, pues pensar en la fuga
mientras nuestros carceleros estuviesen en la casa, era pensar en lo
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excusado. Don Mauro, ocupado en su contrata, salía con frecuencia;
pero Restituta, imperturbable como esfinge faraónica, no se movía
de la casa, ni del cuarto, ni de la silla. Para vencer tan formidable
dificultad, discurrí a fuerza de cavilaciones el siguiente medio.

Mi seductora ama tenía la costumbre, harto lucrativa, de asistir
a todas las almonedas que se anunciaban en el Diario, y hacíalo con
la benemérita intención de pescar muebles, colchones, ropas, ador-
nos de sala y otros objetos, que adquiridos por poco precio, vendía
después en dos o tres prenderías de la calle de Tudescos, que eran
de su exclusiva pertenencia, aunque no lo pareciese. Hacia el 15 de
abril tuvo noticia de un ajuar completo de ricos muebles puestos en
almoneda en una casa de la plazuela de Afligidos. Habíales ella visto
y examinado, y aunque le parecieron de perlas, no los tomó porque
la dueña, que era viuda de un consejero de Indias, no se resignaba a
entregar su única fortuna casi de balde. Regatearon: Restituta ofre-
ció una cantidad alzada; mas no fue posible la avenencia, y volvióse
aquélla a su casa sin aflojar los cordones de la bolsa, aunque harto
se le conocía su desconsuelo por haber dejado escapar negocio de
tal importancia. Pues bien, sobre aquella almoneda, sobre aquel
regateo, sobre este desconsuelo, fundé yo el edificio de la invención
que debía quitarme de delante a mi señora doña Restituta por unas
cuantas horas.

Era un domingo, día 1.o de mayo. Salí por la mañana, y dirigién-
dome a mi antigua casa, buscáronme allí una mujer que se encargó
de llevar a doña Restituta el recado que puntualmente le di. Estaba
el ama, a las cuatro de la tarde, sentada en el cuarto de la costura,
cuando se presentó mi comisionada en la casa, diciendo que la
señora de la plazuela de Afligidos consentía en dar los muebles a
la señora de la calle de la Sal, por el precio que ésta había tenido el
honor de ofrecer.

Dio un salto en su asiento Restituta, y al punto su acalorada
imaginación ilusionóse con las pingües ganancias que iba a realizar.
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Se vistió con aquella ligereza viperina que le era propia, y después
de cerrar el balcón y la puerta de la habitación de Inés, tuvo la
condescendencia incomparable de entregarme la llave de la puerta
que conducía a la escalerilla principal: encargó a Juan de Dios el
mayor cuidado, y salió.

Cuando la vi salir, respiré con indecible desahogo. Parecióme
que huía para siempre, llevada en alas de vengadores demonios.

Ya no podía perder un instante, y dije a mi amiga desde fuera.
—Inesilla, prepárate. Recoge toda tu ropa, y aguarda un momen-

to.
La única contrariedad consistía ya en que Juan de Dios descu-

briese mi intriga, oponiéndose a nuestra fuga; pero yo contaba con
la facilidad que ha existido siempre para cegar por completo a quien
ya tiene ante los ojos la venda del amor. Bajé a la tienda, y ya desde
el primer momento advertí que la fortuna no me era muy favora-
ble, porque Juan de Dios estaba en conversación con dos militares
franceses, y no era aquélla ocasión a propósito para que me diera la
llave falsificada que hacía falta.

Diré brevemente por qué estaban allí los dos franceses. Un oficial
de administración militar fue en busca de mi amo para hablarle de
no sé qué particularidades relativas al contrato de abastecimiento:
acompañábale otro que me parecía teniente de la guardia imperial,
el cual, entablada conversación con Juan de Dios, habló en incorrec-
to español y dijo que era del país vasco-francés. Como el hortera
había nacido y criádose en el mismo país, al punto se las echaron
los dos de compatriotas, y hubo apretones de manos. El extranjero
era un mozo alto y rubio, de modales corteses y simpática figura.

—¿No recuerda usted la familia Sajous, en Bayona? —dijo a Juan
de Dios.

—¿Pues no la he de recordar? Mi padre, don Blas Arroiz, estuvo
de escribiente en casa de monsieur Hipólito Sajous, en Bayona, y
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después en casa de otro Sajous en Saint-Sever —repuso Juan de
Dios.

—El de Saint-Sever es mi padre —añadió el francés—; pero yo
nací en Puyoo, donde aquél tiene una fábrica de tejidos. Me acuerdo
de haber oído hablar en mi niñez de un administrador guipuzcoano
que falleció en nuestra casa.

A este tenor continuaron hablando un cuarto de hora, hasta que
al fin, después de mutuas felicitaciones y ofrecimientos, despidióse
el francés, prometiendo volver a visitarnos. Yo estaba tan impacien-
te, que necesité disimular mi agitación para que no se me conociera
en el semblante lo que traía entre manos. Sin perder tiempo, porque
perderlo era perderme, dije a Juan de Dios:

—Vamos, amigo; éste es el momento de entregar a la niña la
carta amorosa que usted tiene escrita.

—Sí, chiquillo, aquí está —repuso mostrándome la epístola, que
era un monumento caligráfico—. ¿Qué te parece este trabajo? ¿Has
visto alguna vez letra como ésta? Repara bien esa M y esa H mayús-
culas. ¡Qué rasgos tan finos! Y esas letras con que pongo su nombre,
¿qué te parecen? Tres días de tarea eché en ese nombre divino, que
como el de Jesús,

Endulza el alma y la lengua
más que con la miel y azúcar,
con sólo sus cinco letras.

Éste no tiene más que cuatro; pero ¡qué perfiles!, y toda la carta
está lo mismo. No tiene más que once pliegos; pero me parece que
es bastante. Como es la primera que le escribo, no debo marearla
mucho: ¿no te parece?

—Me parece bien. Dos palabritas bien dichas, y basta por ahora.
Pero lo que importa es llevársela cuanto antes, pues la espera con
impaciencia.
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—¿Cómo que la espera? ¿Pues acaso tú le has dicho algo?
—No... verá usted... Ella debe haberlo adivinado. Cuando la di el

ramo díjele que se lo mandaba una persona de la casa que la quería
mucho y tenía pensado sacarla de aquí: ella lo besó.

—¡Lo besó! —exclamó el mancebo, tan conmovido, que algunas
lágrimas asomaron a sus ojos—. ¡Lo besó! Es decir, se lo llevó a sus
divinos labios. ¡Ah!, Gabriel, ¿crees tú que me corresponderá?

—No lo creo, sino que lo afirmo —respondí enérgicamente—.
Pero venga la carta. Pues no se va a poner poco contenta. Ahora
caigo en que me debe usted dar la llave que encargó al cerrajero,
para que yo entre y le dé la carta en propia mano, porque no está
bien visto que una cosa de tanta importancia se arroje así... pues.

—No: la llave no te la daré —contestó— porque no necesitas
entrar. Quiero que esté sola, para que se entregue a sus anchas al
placer de la lectura. ¿Conque dices que lo recibió bien?

—Pero la llave, la llave... ¿No me da usted la llave?
—No: la llave no te la doy. Déjala encerrada, que no faltará quien

la saque pronto. ¡Ay!, si me atreviera a ir yo mismo, y a hablarla...
Pero no. En la carta le digo mi amor y mis proyectos; le digo que
la sacaré pronto de esta espantosa esclavitud, y que será mi mujer,
mi mujercita, pues nos casaremos en tierras lejanas... ¿Sabes tú
por dónde se va a alguna de esas islas desiertas que nos cuentan?...
Iremos; porque has de saber, Gabrielillo, que yo soy rico. Yo he
guardado mis ganancias desde hace veinte años. Lo malo es que
todo lo tengo en poder de los Requejos... pero ya, ya tomaré yo lo
que me pertenezca. Entre esta noche y mañana he de poner por
obra mi plan. ¿Ves esta carta que tengo aquí para mi amo?, pues
de esto depende todo. Cuando él lea esta carta... pero esto es un
secreto... punto en boca.

—¿De modo que no me da usted la llave?
—No. ¿Para qué? No quiero que la veas, no quiero que la hables,

cuando yo no la hablo ni la veo. Al considerar que si entras en su
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cuarto te ha de mirar, siento unos celos... ¡Ay!, yo me muero, Gabriel;
yo no duermo, ni como, ni bebo. Si no tuviera qué hacer me estaría
día y noche paseando por los Melancólicos. Ésta es mi única delicia,
pensar en ella, representármela en la imaginación y entablar con
ella unos diálogos que no tienen fin. A cada instante la abrazo y la
beso a mis anchas, le pongo una flor en la cabeza, la llevo en mis
brazos cuando está cansada, la arrullo, le canto para que se duerma
y la visto por la mañana cuando despierta.

—Así es usted feliz —repuse—; pero si me diera usted la llave le
contaría todo eso.

—No; yo se lo diré mañana, esta noche quizás —dijo Juan de Dios
con exaltación—. ¿Pues qué, crees tú que soy capaz de consentir un
día más los martirios que padece? Gabriel: a ti te puedo confiar mis
planes. ¡Esta noche, esta noche quedará Inés en libertad! ¿Tú sabes
por dónde se va a alguna isla desierta?... Anda lleva la carta, se la
arrojas por el tragaluz; ¿entiendes? Pobrecita: qué dirá cuando vea
que hay quien se interesa por ella, quien la adora, y está dispuesto a
sacrificar vida, hacienda y honor... Así se lo he dicho esta mañana
al Santísimo Sacramento y a la Virgen María. Todos los días voy a
misa y ruego por ella a Dios y a los Santos. Esta mañana cuando
el cura alzaba el cáliz, le miré y dije: «Santísimo Sacramento de mi
alma, yo amo a Inés. Si quieres que no la ame más que a ti, dámela.
Nunca te he pedido nada. Con ella seré bueno, sin ella seré... lo que
el demonio quiera». Anda, Gabriel; llévale de una vez la esquelita.

A este punto llegábamos, cuando entró don Mauro con dos ami-
gos. Diole Juan de Dios la carta de que antes me había hablado con
tanto misterio, y cuando la hubo leído lanzó grandes exclamaciones
de coraje, que a todos los presentes nos infundieron miedo. Al ins-
tante hizo salir a Juan de Dios con una comisión apremiante, y yo
me retiré. Aunque el maniático no había querido entregar la llave,
comprendí que no debía retroceder en mi empresa, y resuelto a
todo, pensé en descerrajar la puerta de la prisión de Inés. Favorecía
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este proyecto la circunstancia de estar Requejo en coloquio muy
acalorado con sus dos amigos, y además ignorante de la ausencia
de su hermana.

Pedí auxilio a Dios mentalmente, y después de advertir a Inés
para que estuviese preparada y me ayudase por dentro, cogí un
pequeño barrote de hierro en figura de escoplo, que había en la
sala de los empeños, y comencé la delicada obra. El miedo de hacer
ruido me obligaba a emplear poca fuerza, y la cerradura no cedía.
Canté en alta voz para ahogar todo rumor, y al fin ayudado por Inés,
que empujaba desde dentro, logré desquiciar una de las hojas, que
tuvimos buen cuidado de sostener para que no viniese al suelo.

—Estás libre Inés, vámonos. Huyamos sin tardanza —exclamé
con locura—. Si nos detenemos un instante estamos perdidos.

Nos dirigimos a la puerta que conducía a la escalera exterior.
Abríla yo, y salimos. Ya oscurecía. Un hombre bajaba de los pisos
superiores, y se juntó a nosotros en la meseta. Advertí que nos
miraba con sorpresa: observéle yo a mi vez, y no pude menos de
temblar reconociendo al licenciado Lobo, el cual extendiendo sus
brazos como para detenernos, preguntó:

—¿A dónde van ustedes?

—¿Y a usted qué le importa? —dije con rabia viendo delante de
mí obstáculo tan terrible.

Después, considerando que contra semejante cernícalo más
convenía la astucia que la fuerza, añadí:

—Doña Restituta nos ha mandado salir en busca suya. Ha ido
en casa de una amiga...

—Tú eres un picarón redomado —me contestó—. ¿A dónde vas
con esa muchacha? Tunantes: ¡os fugáis de esta santa casa! Ya os
arreglaré yo. Adentro pronto, si no queréis ir conmigo a la cárcel de
Villa.
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Mi desesperación no tuvo límites, y ahora celebro no haber teni-
do en aquel momento un puñal en mi mano, porque de seguro le
hubiera partido el corazón al leguleyo trapisondista.

—¡Ah!, pícaro ladrón, ya te conozco, ya sé quién eres —conti-
nuó—. Esta noche precisamente pensaba venir a ajustarte las cuen-
tas... No te había conocido, bribonzuelo; pero ya sé qué clase de
pájaro eres... Ya tenía ganas de cogerte entre mis uñas.

Y efectivamente me tenía tan cogido, que no sé cómo no me
desolló el brazo.

Inés lloraba. Lobo la asió también por un brazo y empujándonos
hacia dentro, nos dijo:

—¡Qué a tiempo llegué, pimpollitos míos!
Hice un esfuerzo desesperado para desprenderme de sus garras

y me desprendí. Él entonces alzó el grito, exclamando:
—¡Que se me escapa ese tuno... ladrones... acudan acá!
Subió precipitadamente don Mauro, reunióse en el portal alguna

gente, y acertando a llegar Restituta, poco después me encontraba
entre ambos Requejos como Cristo entre los dos ladrones. Inés,
desmayada, era sostenida por el escribano.
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—Pero si apenas puedo creerlo —exclamaba mi ama—. ¡Conque
la señorita huía con Gabriel! Tunante, ladroncillo, y cómo nos enga-
ñaba con su carita de Pascua. Ven acá —añadió dándome golpes—.
¿A dónde ibas con Inesilla, monstruo? ¿Qué te han dado por entre-
garla, ladrón de doncellas? A la cárcel, a presidio pronto, si es que
no le desollamos vivo. Pero di, ¿robabas a Inés?

—¡Sí, vieja bruja! —respondí con furia—. ¡Me iba con ella!
—Pues ahora vas a ir por el balcón a la calle —dijo don Mauro,

clavando en mi cuerpo su poderosa zarpa.
Francamente, señores, creí que había llegado mi último instante

entre aquellos tres bárbaros, que, cada cual según su estilo peculiar,
me mortificaban a porfía. De todos los golpes y vejaciones que
allí recibí, les aseguro a ustedes que nada me dolía tanto como
los pellizcos de doña Restituta, cuyos dedos, imitando los furiosos
picotazos de un ave de rapiña, se cebaban allí donde encontraban
más carne.

—Y sin duda fuiste tú quien mandó a aquella maldita mujer,
para sacarme de la casa, pues en la plazuela de Afligidos no hay ya
rastros de almoneda. Este chico merece la horca, sí, señor de Lobo,
la horca.

—¡Y la muy andrajosa de mi sobrina se marchaba tan contenta!
—dijo Requejo, encerrando de nuevo a Inés en el miserable cuartu-
cho.

—Si tenemos metido el infierno dentro de la casa —añadió Res-
tituta—. La horca, sí señor, la horca, señor de Lobo. No tiene usted
pizca de caridad si no se lo dice al señor alcalde de casa y corte.
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¡Pero cómo nos engañaba este dragoncillo! Si esto es para morirse
uno de rabia.

El leguleyo tomó entonces la autorizada palabra, y extendiendo
sobre mi cabeza sus brazos en la actitud propia de esa tutelar justicia
que ampara hasta a los criminales, dijo:

—Moderen ustedes su justa cólera y óiganme un instante. Ya
les he dicho que ahora nos ocupamos celosísimamente de hacer
un benemérito expurgo descubriendo y desenmascarando a todas
las indignas personas que fueron protegidas por el Príncipe de la
Paz; ese monstruo, señora, ese vil mercader, ese infame favorito...
¡gracias a Dios que está caído y podemos insultarle sin miedo! Pues
como decía, para que la nación se vea libre de pícaros, a todos los
que con él sirvieron, les quitamos ahora sus destinos, si no pagan
sus crímenes en la cárcel o en el destierro. Si vieran ustedes, amigos
míos, cómo me estoy luciendo en estas pesquisas; si oyeran ustedes
los elogios que he merecido de los principales servidores de la real
persona...

—Pero ¿a qué viene tanta palabrería —dijo impaciente Requejo—
ni qué tiene eso que ver?...

—Tiene que ver... —prosiguió el hombre de la justicia— porque
¿qué dirán mis señores don Mauro y doña Restituta al saber que
ese tramposo y embaucador chicuelo aquí presente, recibió favores
del Príncipe, y es el mismo Gabrielillo que desde hace quince días
estamos buscando con los hígados en la boca mi compañero y yo?

Los Requejos macho y hembra se miraron con espanto.
—Pues oigan ustedes y tiemblen de indignación —prosiguió

el leguleyo—. El día antes de su caída, el señor Godoy envió a la
secretaría de Estado un volante mandando que se diese a este joven
una plaza en las oficinas de la interpretación de lenguas. ¿Qué tal,
señores? ¿Y por qué?, dirán ustedes. Porque este joven parece que
sabe latín, y compuso un poema en versos latinos; y algunos de
esos alcahuetones que lo leyeron, fueron con el cuento al Príncipe,
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diciéndole que mi niño era un portento de sabiduría. ¡Mentiras y
más mentiras! Ya se ve; cuando en la secretaría de Estado recibieron
el volante, se escandalizaron, porque ya había caído el Príncipe de la
Paz, y aquellos eminentes repúblicos, después de poner en la calle
a Moratín, esperaron a que se presentara este prodigio, si no para
colocarlo, para verle al menos. Pero yo ando tras el objeto de que
coloquen allí a un primo mío que sabe tres lenguas, el valenciano,
el gallego y el castellano; así es que al punto mi compañero y yo
pusimos una diligencia en busca para tener antecedentes de esta
buena pieza, y hemos conseguido probar: que en Aranjuez vivía
con el curita don Celestino; otrosí que todos los días iban ambos
a casa de Godoy; otrosí, que el chico le escribía las cartas y las
traía a Madrid los domingos al embajador de Francia; otrosí, que se
disfrazaba para entrar en cierta taberna a oír lo que se decía, y otras
muchas bribonadas de que en el supradicho protocolo tengo hecha
detallada mención.

—¡Jesús, Dios nos ampare! Al santo patrono de la tienda debe-
mos el haber descubierto a tiempo lo que teníamos en casa —dijo
Restituta.

—Por supuesto, que lo del latín era pura farsa.
—Pues no hay que andarse con chiquitas —dijo mi amo— sino

entregarle a la justicia.
—Eso corre de mi cuenta —repuso Lobo—. Veremos qué res-

ponde a los cargos que se le hacen en la sumaria como cómplice
del cura castrense de Aranjuez. A éste no le hemos podido coger, y
según las noticias que hoy recibí, ha desaparecido del Real Sitio. Es
seguro que ha venido a Madrid, y lo que es aquí no se nos escapa.

—¡Cuidado con el sabandijo que tenía yo en mi casa! —vociferó
don Mauro, amenazando segunda vez poner fin a mis días—. Señor
de Lobo, quítemelo, quítemelo usted de entre las manos, porque
acabo con él. Estoy furioso. ¡Qué día, señor San Antonio de mi alma!
¡Qué día!
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—Yo me encargaré del mocito —dijo Lobo—. Lo único que les
pido, es que me lo guarden hasta mañana.

—¿Hasta mañana?
—Este bandolero no puede quedar en la casa hasta mañana; no

señor —objetó mi ama.
—¿No hay lugar seguro donde encerrarle?
—¡Oh!, pierda usted cuidado; que si lo guardamos en el sótano,

estará como en un sepulcro —dijo Requejo—. Dificililla es la salida,
y puedo irme tranquilo.

—¿Pero te vas, hermano? ¿A dónde vas de noche?
—¿A dónde he de ir? ¡Mil pares de demonios! ¿A dónde he de ir

sino a Navalcarnero? ¿No saben ustedes lo que me pasa? ¿No les he
contado?

—Nada nos ha dicho. Verdad es que con esta trapisonda de la
sobrinita...

—Pues acabo de recibir una carta en que se me notifica que mi
almacén de Navalcarnero ha sido robado. ¿Ves, hermana? ¡Esto es
para volverse loco! Sí... me escribe don Roque notificándome el
robo, y diciéndome que acuda allí esta noche misma, si no quiero
perderlo todo.

—¿Y va usted?
—Ahora mismo voy a buscar coche. Conque vean ustedes qué

desastre. ¡Ay, Restituta! Bien te dije que no dejaras de encender la
vela al santo patrono. ¿Ves? Esto es un castigo.

—En el cielo no gustan de despilfarros. ¿Vas allá? ¿Pero me dejas
en la casa a este ladronzuelo?

—En el sótano, en el sótano: hasta mañana, hasta que mi se-
ñor de Lobo disponga de él. ¿No puede hacerse cuenta de que le
dejamos en la sepultura? Sólo Dios puede sacarle.

—¿Pero me quedo sola? ¡Ánimas benditas!
—Juan de Dios vendrá a eso de las diez. Ya le he dicho que se

quedará en casa esta noche.
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La conferencia terminó aquí, y sin más palabras, me encerraron
en el sótano, a cuyo subterráneo aposentamiento daba entrada
una gran compuerta por bajo el piso de la trastienda. Yo estaba
medio aletargado por la rabia y el despecho de aquella situación
terrible. Sentí que me impulsaban escalera abajo. Don Mauro cerró
el escotillón, riendo con ese gozo felino que da la conciencia de
la propia crueldad, y me encontré entre densas tinieblas. Mi amo
había dicho bien al asegurar que allí estaba como en un sepulcro.
Sólo Dios podía sacarme.

Para que se comprenda si ellos tenían confianza en la seguridad
de mi cárcel, baste decir que allí tenían parte de su fortuna en un
arca de hierro. Cuando me encerraban en compañía de su dinero,
¿tendrían mis amos la convicción de que era imposible la salida?

Hallábame en una de esas construcciones abovedadas con ros-
ca de ladrillo, que sirven de fundamento a casi todas las casas de
Madrid antiguas y modernas. Faltos de espacio superficial, los ma-
drileños han buscado la extensión hasta el cielo y hacia el abismo,
de modo que cada albergue es una torre colocada sobre un pozo.
La de mis amos no tenía en su sótano luces a la calle; la oscuridad
era absoluta y el silencio también, excepto cuando pasaba algún
coche. Extendiendo mis brazos a derecha, a izquierda y hacia arriba,
tocaba ásperos ladrillos endurecidos por un siglo, no tan húmedos
como los que describen los novelistas, cuando el hilo de sus relatos
les lleva a alguna mazmorra donde ocurren maravillosas.

Como he dicho, ni un ruido lejano, ni un rayo de luz turbaban
la paz de aquel antro donde era posible llegar al convencimiento
de no existir, existiendo. Todo un arsenal de herramientas no ha-
bría bastado a proporcionarme escapatoria, y pensar en la fuga,
habría sido pensar en lo absurdo. No tenía más consuelo que la
resignación, y me resigné. Estar allí dentro en plena soledad, en
plena lobreguez, en pleno silencio, era como cuando cerramos los
ojos encarcelándonos voluntariamente dentro de esa otra bóveda
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de nuestro pensamiento. Acostéme en el suelo rendido de fatiga y
medité. Mi prisión no me parecía otra cosa que una prolongación
de mi cerebro.

Quise pensar en varias cosas, pero no pude pensar más que
en Dios. Reconociéndome absolutamente incapaz para vencer la
desgracia, comprendí que la voluntad suprema había arrojado sobre
mí tan gran pesadumbre de males, y cruzándome de brazos, incliné
la cabeza esperando que la misma voluntad suprema me descargase
de ella. Como esta esperanza me infundió pronto una fe que hasta
entonces en pocas ocasiones había tenido, creí firmemente que
Dios me sacaría de allí, y con esta creencia empecé a adquirir un
reposo moral y físico, precursor de cierto desvanecimiento parecido
al sueño. El de la desgracia se diferencia mucho al sueño de todos
los días, así es que el mío fue conforme al angustioso estado de
mi alma, un sueño de ésos en que se representa el malestar real
que experimentamos, en proporciones informes, estrambóticas,
monstruosas.

Yo percibía vagamente figuras y formas de ésas que no pertene-
cen al mundo visible, ni a la humanidad, ni a la fauna ni a la flora, ni
al cielo ni a la tierra, sino a cierta misteriosa geología, a yacimientos
que contradicen todas las leyes de la estática y la dinámica; percibía
una fantástica y continuada concatenación de colores geométricos
que se enredaban en mi cuerpo como culebras, y en aquella trans-
mutación de lo físico y lo moral, se verificaba el fenómeno de que un
color me dolía, y un objeto semejante a una espada, a un cangrejo
o a un arpa pronunciaba palabras incomprensibles. ¿Quién no ha
desvariado alguna vez con estos sueños de lo absurdo? Las ideas se
mezclan con las visiones, y éstas son aquéllas y aquéllas éstas. En
aquel laberinto, en aquella aberración, mi pensamiento formulaba
sin cesar un silogismo azul, verde, ahora con picos, después con
curvas, más tarde irradiado, luego concéntrico, en seguida poligonal
y dorado, y al fin pequeño como un punto, para luego ser grande
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como el universo. El interminable silogismo era: «La justicia triunfa
siempre: los Requejos son unos pillos; Inés y yo somos personas
honradas. Luego nosotros triunfaremos».

Así pasé mucho tiempo en poder de estos demonios del sueño,
cuando percibí una claridad que no irradiaba de los focos de mi
imaginación. ¿Estaba dormido o despierto? Híceme esta pregunta,
y al punto contesté que no sabía. La claridad aumentaba, y un
chirrido metálico produjo en mí cierto estremecimiento. Me moví,
miré y vi las paredes del sótano, la bóveda de ladrillo y multitud de
cajas llenas y vacías; a mi izquierda, una puerta que comunicaba
con otro departamento subterráneo; a mi derecha, una escalera,
por la cual descendía la claridad que llamaba mi atención. Estaba
indudablemente despierto, y así lo reconocí. Miré a la escalera, y vi
dos pies que se trasladaban lentamente de peldaño a peldaño. La
luz de una linterna me deslumbró; pero en el foco de la repentina
claridad distinguí una cara amarilla. Era la de Juan de Dios; era Juan
de Dios en persona.

Cuando me vio, su espanto fue tan grande, que la linterna con
que se alumbraba estuvo a punto de caer de sus manos. Temblando
y mudo, me miraba como se mira una aparición diabólica o imagen
evocada por la brujería.

Figuraos la impresión del que entra en un sepulcro no creyendo,
como es natural, encontrar nada vivo, y encuentra un hombre que
se mueve y no parece pertenecer al mundo de los muertos.
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Santiguóse Juan de Dios, y ya parecía dispuesto a huir como se
huye de las apariciones de ultratumba, cuando le hablé para disipar
su miedo.

—Juan de Dios, soy yo. ¿No sabía usted que estaba aquí?
—Gabriel, si lo veo y no lo creo. ¡Jesús, María y José! ¿Cómo has

entrado aquí dentro?
—¿No sabe usted que me encerró don Mauro, al sorprenderme

en el momento de arrojar la carta a la señorita Inés? Acababa usted
de salir.

—¡No había vuelto hasta ahora! ¡Y te encerraron aquí! ¡Qué ca-
sualidad! Estoy absorto. Pero dime, ¿la carta...?

—Ella la tiene. No hay cuidado por eso. Después de habérsela
dado, me entró tentación de hablar con ella. Toqué a la puerta,
¡ay!, éste fue el crítico momento en que se apareció doña Restituta.
Puede usted figurarse lo demás. Gracias a Dios que viene una buena
alma para ponerme en libertad. Dios le ha enviado a usted.

—Óyeme, Gabrielillo —añadió con más sosiego—. Ya te dije que
mi fortunilla la tengo depositada en poder de los Requejos. Si se
la pido de improviso estoy seguro de que no me la han de dar. Por
consiguiente, yo la tomo. Mira lo que hay allí.

Señaló al fondo del sótano contiguo, y vi un arca de hierro. Juan
de Dios prosiguió de este modo.

—Yo tengo mi conciencia tranquila. No cojo más que lo mío, y
antes moriría que tomar un ochavo más. Eso bien lo sabe el San-
tísimo Sacramento, que ya me conoce. Pero si en esta parte estoy
tranquilo... ¡ay!, ya le he dicho al Santísimo Sacramento que estoy
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loco de amor y que me perdone los dos grandes pecados que he
cometido hoy:

—¿Y qué pecados son ésos?
—Trabajo me cuesta el decirlo; pero allá van para empezar desde

ahora a purgarlos con la vergüenza que me causan. Los dos pecados
son: haber escrito una carta falsa a don Mauro para obligarle a
ir a Navalcarnero, y haber hecho construir por un molde de cera
la llave con que he entrado aquí, y la de la caja. La carta estaba
perfectamente falsificada; las llaves no valen menos.

—¿Conque eso va a toda prisa? ¿Y nuestra chicuela?
—Esta noche me la llevo. ¡Ah!, ya habrá leído la carta. La habrá

leído, sabrá que la quiero poner en libertad, y su inquietud, su
agonía, su zozobra entre la esperanza y el temor serán inmensas.
Dentro de un rato será mía. ¿Cuento contigo?

—Para lo que usted quiera. Pues no faltaba más —dije discu-
rriendo cuál sería el mejor modo de burlar a un mismo tiempo a
doña Restituta y a su prometido esposo.

—¡Ay!, tiemblo todo al pensar que pronto he de sacarla del poder
de estas fieras —dijo Juan de Dios—. La pobrecita me estará espe-
rando ya. ¿Qué te parece? ¡Ah!, he preguntado a varias personas por
una isla desierta, y nadie me ha dado razón. ¿Ésas que llaman las
Canarias son desiertas? ¿Sabes tú a dónde caen? Creo que allá por
el gran golfo, o como si dijéramos, entre la China y el Moro. ¿Por
dónde se va?

—De eso sí que no sé palotada —contesté tratando de dejar a un
lado la geografía—. Pero vamos a ver: ¿cómo piensa usted engañar
a doña Restituta?

—Eso no me inquieta. La amarraremos tapándole la boca, pero
sin hacerle daño, porque es una buena mujer como no sea para
criar sobrinas... y ya ves. Hace veinte años que como el pan de esta
casa. Si no fuera por esta terrible sofocación que me ha entrado...
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Gabriel yo me vuelvo loco; lo que no te sabré decir es si me vuelvo
loco de alegría o de pena.

—¿Le parece a usted —dije, afectando oficiosidad—, que suba
pasito a pasito a ver si doña Restituta duerme o vela?

—Bien pensado. Mejor es que te estés en la trastienda de centi-
nela, y en caso de que sientas ruido en el entresuelo me avisas al
instante. Yo despacharé eso fácilmente.

No esperé a que me lo repitiera y subí. No, Gabriel no subía,
volaba. Mi resolución, prontamente tomada, llevóme sin vacilar al
cuarto donde dormía Inés y velaba su feroz tía. Cuando ésta sintió
mis pasos, cuando oyó que alguien se acercaba, cuando llegué al
cuarto, y me puso ante su vista, su terror no tuvo límites. Como no
comprendía la posibilidad material de mi evasión, y era además
mujer supersticiosa, no creyó sino que yo era el diablo en persona, o
al menos hombre protegido por todos los diablos del infierno. Que-
dóse muda de terror; quiso hablar y no pudo; quiso gritar y lanzó
un aullido congojoso, cual si la apretaran el cuello. No queriendo
yo perder un instante, me arrojé a sus plantas, exclamando con
sofocante precipitación:

—Señora, ama mía, ama de mi corazón: óigame su merced, soy
inocente. Perdóneme su merced. Quise revelarles a ustedes todo;
pero aquellos hombres no me dejaron. Yo no intenté robar a Inés,
quise sacarla de aquí para impedir que la robara su amante. ¿No
sabe usted quién es? ¡Juan de Dios, Juan de Dios! ¡Ah!, ¡señora!, ¡y
dudaba usted de mi fidelidad!

Restituta pasó del terror a la sorpresa, al asombro, al anonada-
miento, a la estupidez.

—¡Juan de Dios! —exclamó—. ¡Juan de Dios! Mi... No, no puede
ser... tú eres el demonio; Jesús, María y José. Por la señal de la santa
cruz...
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—¿Qué cruz ni cruz? ¿Quiere usted la prueba? Pues tome usted
esa carta que el caballerito me dio para su novia —dije, entregándole
la carta del mancebo.

Restituta la tomó en sus manos, frías como el mármol y temblo-
rosas, recorrió muy deprisa sus once pliegos, examinó la firma y
díjome después:

—¿Estoy soñando? Tú... eres Gabriel... ¡Oh!, yo estoy loca... Ese
miserable, a quien hemos dado de comer...

—¿Aún lo duda usted? —dije—. Pues en este momento Juan de
Dios está en el sótano abriendo el arca del dinero.

No me es posible hacer formar idea del salto que dio Restituta.
Creo que hasta la silla saltó también arrastrada por el espantoso
sacudimiento de los nervios de la hermana del señor don Mauro.

—Venga usted y lo verá con sus propios ojos —exclamé tomán-
dola de la mano e impeliéndola hacia afuera.

Restituta me siguió, porque la curiosidad, la rabia, el mismo te-
rror, la impulsaban tras mí. Tropezó mil veces. Su cuerpo temblaba,
y con frecuencia llevábase las manos a los desgreñados pelos para
arrancarse algunos, o para echarlos todos hacia atrás. El extravío de
sus ojos a nada es comparable, y a mí mismo, que ya creía tenerla
vencida, me causaba miedo.

Llegamos a la boca del escotillón, y allí, mientras hería nuestros
ojos la tenue claridad que del sótano salía, oímos claramente ruido
de monedas. Juan de Dios contaba sus ahorros de veinte años. Cuan-
do el tímpano de Restituta fue afectado de aquel vibrante sonido,
un estremecimiento nervioso como el producido en la organización
humana por la descarga de poderosas pilas eléctricas, sacudió sus
miembros, precipitándose ciegamente por la escalera, exclamó:

—¡Malvado! ¡Así nos pagas el pan de veinte años!
Aún no habían llegado los resbaladizos pies de mi ama al quinto

peldaño, cuando la pesada puerta del escotillón cayó, lanzada por
mis manos. No había llave con qué cerrar, porque Juan de Dios la
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había quitado; pero al instante puse sobre la puerta una caja de
latas de pomada, y luego dos, y luego cuatro, y después un fardo de
tela, y otro y otro encima. En diez minutos puse sobre la entrada de
la que había sido mi prisión un peso tal, que cuatro hombres fuertes
no hubieran podido levantarlo desde abajo.

Concluido esto subí. Inés, despavorida y aterrada, no sabía a qué
santo encomendarse.

—¡Ya eres libre, Inés! —exclamé con la mayor alegría—. Vístete,
vámonos pronto. No perder un momento: puede venir el amo.

Vistióse tan precipitadamente, que la vi medio desnuda. Pero ni
ella con el gran azoramiento de la prisa cayó en la cuenta de que
me estaba mostrando su lindo cuerpo, ni yo me cuidaba más que
de ayudarla a vestir, poniéndole enaguas, medias, zapatos, ligas. Al
fin salimos de la casa y huimos a toda prisa de la calle de la Sal por
temor de encontrar al licenciado Lobo o a mi amo. Hasta que no
nos vimos en la Puerta del Sol, no tomamos aliento, y sintiéndome
yo sin fuerzas, nos sentamos en un escalón junto a Mariblanca.
Profundo silencio reinaba en la plaza: Madrid dormía sosegado y
tranquilo. Paseé mi vista en derredor y no vi más que dos perros que
se disputaban un hueso: el chorro de la fuente alegraba nuestras
almas, con su parlero rumor.

—Ya estás libre, condesilla —dije reclinándome sobre el pecho
de Inés—. Bendito sea Dios que nos ha sacado de allí. No te olvidaré
nunca, horrenda noche de amargura; no te olvidaré nunca, risueña
mañana de este día feliz. Estamos en lunes, día 2 del mes de mayo.

Un rato permanecí en aquella actitud, porque estaba rendido de
cansancio. El día se acercaba y se sentían los primeros y vagos ru-
mores, desperezos de la indolente ciudad que despierta. Por Oriente
hacia el fin de la calle de Alcalá se veía el resplandor de la aurora,
y cuando nos retirábamos, Inés y yo nos detuvimos un instante a
contemplar el cielo que por aquella parte se teñía de un vivo color
de sangre.
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Al entrar en mi casa, donde yo pensaba descansar un rato con
Inés, antes de emprender la fuga, encontramos al buen don Ce-
lestino que habiendo llegado la noche anterior, creyó conveniente
albergarse en mi humilde posada antes que en otra cualquiera de
las de la corte. Ya le había yo informado por escrito de la verdadera
situación de las cosas en casa de los Requejos, así es que desde luego
guardóse de poner los pies en la famosa tienda. Él y nosotros nos
alegramos mucho de vernos juntos, y apenas teníamos tiempo para
preguntarnos nuestras mutuas desgracias, pues ya habrán com-
prendido ustedes que las del bondadoso sacerdote no eran menores
que las nuestras.

—Pero hijos míos —nos dijo—, Dios nos ha de proteger. ¿Cómo
es posible que los malvados triunfen fácilmente de los rectos de
corazón? Vosotros huís de la maldad de aquellos dos hermanos,
y yo también huyo, yo también vengo aquí ocultando mi nombre
honrado, porque me persiguen como a un criminal.

Al decir esto, el buen anciano derramó algunas lágrimas y noso-
tros para consolarle, le animábamos presentándole el espectáculo
de nuestra alegría, y contábamos entre risas y chistes las extrava-
gancias y tacañerías de los tíos de Inés.

—Dios nos ayudará —continuó el cura—. Veamos ahora cómo
salimos de Madrid. ¡Oh qué persecución tan horrorosa! Me acusan
de que fui amigo del Príncipe de la Paz. Ya lo creo que fui amigo de
Su Alteza. No sólo amigo, sino aun creo que pariente. No puedes
figurarte los líos que me han armado, Gabrielillo... y también te
acusan a ti... ¡Has visto qué pícaros!... Que si escribíamos cartas...
que si tú las llevabas... Verdad es que yo fui varias veces al palacio
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de Su Alteza para aconsejarle lo que me parecía conveniente para
el bien de la nación; pero nunca le dije nada, porque con esta mi
cortedad de genio... En resumen, hijo, sabiendo que me iban a pren-
der, me puse en camino callandito, y pienso presentarme al señor
Patriarca, para que disponga de mí. Pero oíd lo mejor. ¿Creeréis
que ese tunante de Santurrias es quien más sañudamente me ha
perseguido, dando testimonios falsos de mi conducta? Nada, nada;
es cierto lo que yo dije en aquel sermón: ¿te acuerdas, Gabriel? Dije
que la ingratitud es el más feo monstruo que existe sobre la tierra.
Vilissima et turpissima hydra. ¡Quién lo había de pensar!

—Ahora pensemos, señor cura, cómo nos las vamos a compo-
ner para salir de este laberinto. ¿A dónde vamos? ¿Qué recursos
tenemos?

—Hijo mío, Dios no ha de desampararnos. Confiemos en él, y en-
tre tanto oye un proyecto que esta madrugada me ha ocurrido. Hace
ocho días estaba en Aranjuez la señora marquesa de ***, persona
discreta, muy temerosa de Dios, y de tan buen corazón, que remedia
cuantas necesidades llegan a su noticia. Visitóme ella varias veces,
la visité yo también, y según me decía, mi trato le era sumamente
agradable. Esto lo diría por urbanidad. Me preguntaba mucho por
Inés, mostrando grandísimos deseos de conocerla, y cuando por úl-
tima vez la vi, suplicóme encarecidamente que si alguna vez pasaba
a la corte, no dejase de acudir a su casa, en compañía de mi sobrina.
Esto me lo repitió muchas veces, y su empeño por ver a la sobrinilla,
me ha llamado mucho la atención.

—También a mí —repuse—. Conozco a la señora marquesa, en
cuyo palacio representé cierto papel de traidor, de que no quisiera
acordarme. Era en la misma casa donde ustedes vivían.

—Pero la señora marquesa no vive ahora allí, pues durante la
primavera se traslada a la casa de su hermano, allá por la cuesta de
la Vega, en un palacio que tiene muy amenos jardines, y espacioso
horizonte hacia la parte del Manzanares. Allí encontraremos hoy
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a esa insigne señora, honor de la hispana grandeza. ¿Por qué no
acudir a ella? Me ha dicho infinitas veces que desea servirme, tanto
a mí como a mi sobrina, y que espera con ansia el momento en que
yo quiera usar de su poder y valimiento para cualquier asunto.

—En esa señora nos manda Dios un comisionado para salir
de este apuro —dije yo sintiéndome con mayores ánimos—. Le
contaremos lo que nos pasa, comprenderá con cuánta injusticia
se nos persigue, y cuando vea a Inés... ¡Ay!, se me figura que el
empeño de la marquesa en ver a Inés no es simple curiosidad. En
fin: visitarémosla hoy mismo y Dios dirá.

—Temo salir a la calle.
—Yo también; pero es preciso salir, no es cosa de que andemos

por los tejados. Si quiere usted iré yo ahora mismo a casa de la
señora marquesa, que ya me conoce, y diciéndole que voy de parte
de usted le pintaré la situación en que nos encontramos, hablándole
también de Inesilla, que es sin duda lo que le interesa más.

—Me parece bien; ¿y si te ven?
—Iré por calles extraviadas, y en caso de apuro, no me faltan

piernas con que perderme de vista.
Yo estaba dominado por vivísima excitación, y cuando adoptaba

un plan, cada segundo que transcurría sin ponerlo por obra, pa-
recíame un siglo. No me era posible entregarme al reposo sin dar
aquel paso en un camino que me parecía conducir a lugar seguro
en nuestro desgraciado aislamiento. Inés no podía descansar tam-
poco, y su espíritu, no repuesto del azoramiento y zozobra de la
madrugada anterior, era impresionado fuertemente por cuanto veía.
Asomábase a la ventana que caía hacia la calle de San José, frente al
parque de artillería, y como la vivienda era piso principal bajando
del cielo, se veía el gran patio interior de aquel establecimiento de
guerra, con los cañones y demás pertrechos, puestos en ordenadas
filas a un lado y otro.
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—Esto que ves es el parque de artillería, niña —le dijo don Celes-
tino—. ¿Ves?, en aquellos grandes edificios se alojan los artilleros.
Mira, salen algunos con un carro para ir a casa del abastecedor en
busca de las provisiones.

—¿Y esas montañitas tan bonitas, formadas por cosas negras y
redondas, iguales todas y puestas con mucho orden? —preguntó la
muchacha, sin dar tregua a su admiración.

—Ésas son balas, chicuela —repuso el clérigo—. Los hombres
han inventado esos juguetes para matarse unos a otros.

—Esas balas se meten en los cañones que están allí junto —dije
yo, queriendo mostrar mi erudición— y poniendo también pólvora
y un cartucho se dispara y es muy bonito. Hace un ruido, chiquilla,
que se vuelve uno loco. ¡Si vieras cómo me lucí en el combate de
Trafalgar! ¡Si tú me hubieras visto!... Lo menos maté mil ingleses.

—Quiten para allá —exclamó con miedo don Celestino—. Sólo
de pensar que eso se dispara me pongo a temblar.

Y se retiraron de la ventana. Yo aconsejé a Inés que descansara,
y salí a la calle después que don Celestino, echándome algunas
bendiciones, rezó un pater noster por mi seguridad y buena suerte
en la comisión que iba a desempeñar.

Alejándome todo lo posible del centro de la villa, llegué a la pla-
zuela de Palacio, donde me detuvo un obstáculo casi insuperable;
un gran gentío, que bajando de las calles del Viento, de Rebeque, del
Factor, de Noblejas y de las plazuelas de San Gil y del Tufo, invadía
toda la calle Nueva y parte de la plazuela de la Armería. Pensando
que sería probable encontrar entre tanta gente al licenciado Lobo,
procuré abrirme paso hasta rebasar tan molesta compañía; pero
esto era punto menos que imposible, porque me encontraba en-
vuelto, arrastrado por aquel inmenso oleaje humano, contra el cual
era difícil luchar.

Yo estaba tan preocupado con mis propios asuntos, que durante
algún tiempo no discurrí sobre la causa de aquella tan grande y
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ruidosa reunión de gente, ni sobre lo que pedía, porque indudable-
mente pedía o manifestaba desear alguna cosa. Después de recibir
algunos porrazos y tropezar repetidas veces, me detuve arrimado al
muro de Palacio, y pregunté a los que me rodeaban:

—¿Pero qué quiere toda esa gente?
—Es que se van, se los llevan —me dijo un chispero—, y eso no

lo hemos de consentir.
El lector comprenderá que no me importaba gran cosa que se

fueran o dejaran de irse los que lo tuvieran por conveniente, así
es que intenté seguir mi camino. Poco había adelantado, cuando
me sentí cogido por un brazo. Estremecíme de terror creyendo que
estaba nuevamente en las garras del licenciado; pero no se asusten
ustedes: era Pacorro Chinitas.

—¿Conque parece que se los llevan? —me dijo.
—¿A los infantes? Eso dicen; pero te aseguro, Chinitas que eso

me tiene sin cuidado.
—Pues a mí no. Hasta aquí llegó la cosa, hasta aquí aguantamos,

y de aquí no ha de pasar. Tú eres un chiquillo y no piensas más que
en jugar, y por eso no te importa.

—Francamente, Chinitas, yo tengo que ocuparme demasiado de
lo que a mí me pasa.

—Tú no eres español —me dijo el amolador con gravedad.
—Sí que lo soy —repuse.
—Pues entonces no tienes corazón, ni eres hombre para nada.
—Sí que soy hombre y tengo corazón para lo que sea preciso.
—Pues entonces, ¿qué haces ahí como un marmolillo? ¿No tienes

armas? Coge una piedra y rómpele la cabeza al primer francés que
se te ponga por delante.

—Han pasado sin duda cosas que yo no sé, porque he estado
muchos días sin salir a la calle.

—No, no ha pasado nada todavía, pero pasará. ¡Ah! Gabrielillo, lo
que yo te decía ha salido cierto. Todos se han equivocado, menos el
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amolador. Todos se han ido y nos han dejado solos con los franceses.
Ya no tenemos Rey, ni más gobierno que esos cuatro carcamales de
la Junta.

Yo me encogí de hombros, no comprendiendo por qué estába-
mos sin Rey y sin más gobierno que los cuatro carcamales de la
Junta.

—Gabriel —me dijo mi amigo después de un rato— ¿te gusta
que te manden los franceses, y que con su lengua que no entiendes,
te digan «haz esto o haz lo otro», y que se entren en tu casa, y que
te hagan ser soldado de Napoleón, y que España no sea España,
vamos al decir, que nosotros no seamos como nos da la gana de ser,
sino como el Emperador quiera que seamos?

—¿Qué me ha de gustar? Pero eso es pura fantasía tuya. ¿Los
franceses son los que nos mandan? ¡Quia! Nuestro Rey, cualquiera
que sea, no lo consentiría.

—No tenemos Rey.
—¿Pero no habrá en la familia otro que se ponga la corona?
—Se llevan todos los infantes.
—Pero habrá grandes de España y señores de muchas campani-

llas, y generales y ministros que les digan a los ministros: «Señores,
hasta aquí llegó. Ni un paso más».

—Los señores de muchas campanillas se han ido a Bayona, y allí
andan a la greña por saber si obedecen al padre o al hijo.

—Pero aquí tenemos tropas que no consentirán...
—El Rey les ha mandado que sean amigos de los franceses y que

les dejen hacer.
—Pero son españoles, y tal vez no obedezcan esa barbaridad;

porque dime: si los franceses nos quieren mandar, ¿es posible que
un español de los que vistan uniforme lo consienta?

—El soldado español no puede ver al francés pero son uno por
cada veinte. Poquito a poquito se han ido entrando, entrando, y
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ahora, Gabriel, esta baldosa en que ponemos los pies es tierra del
emperador Napoleón.

—¡Oh, Chinitas! Me haces temblar de cólera. Eso no se puede
aguantar, no señor. Si las cosas van como dices, tú y todos los demás
españoles que tengan vergüenza cogerán un arma, y entonces...

—No tenemos armas.
—Entonces, Chinitas, ¿qué remedio hay? Yo creo que si todos,

todos, todos dicen: «vamos a ellos», los franceses tendrán que reti-
rarse.

—Napoleón ha vencido a todas las naciones.
—Pues entonces echémonos a llorar y metámonos en nuestras

casas.
—¿Llorar? —exclamó el amolador cerrando los puños—. Si todos

pensaran como yo... No se puede decir lo que sucederá, pero... Mira:
yo soy hombre de paz, pero cuando veo que estos condenados
franceses se van metiendo callandito en España diciendo que somos
amigos: cuando veo que se llevan engañado al Rey; cuando les veo
por esas calles echando facha y bebiéndose el mundo de un sorbo;
cuando pienso que ellos están muy creídos de que nos han metido
en un puño por los siglos de los siglos, me dan ganas... no de llorar,
sino de matar, pongo el caso, pues... quiero decir que si un francés
pasa y me toca con su codo en el pelo de la ropa, levanto la mano...
mejor dicho... abro la boca y me lo como. Y cuidado, que un francés
me enseñó el oficio que tengo. El francés me gusta; pero allá en su
tierra.
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Durante nuestra conversación advertí que la multitud aumenta-
ba, apretándose más. Componíanla personas de ambos sexos y de
todas las clases de la sociedad, espontáneamente venidas por uno
de esos llamamientos morales, íntimos, misteriosos, informulados,
que no parten de ninguna voz oficial, y resuenan de improviso en
los oídos de un pueblo entero, hablándole el balbuciente lenguaje
de la inspiración. La campana de ese arrebato glorioso no suena
sino cuando son muchos los corazones dispuestos a palpitar en
concordancia con su anhelante ritmo, y raras veces presenta la his-
toria ejemplos como aquél, porque el sentimiento patrio no hace
milagros sino cuando es una condensación colosal, una unidad sin
discrepancias de ningún género, y por lo tanto una fuerza irresisti-
ble y superior a cuantos obstáculos pueden oponerle los recursos
materiales, el genio militar y la muchedumbre de enemigos. El más
poderoso genio de la guerra es la conciencia nacional, y la disciplina
que da más cohesión el patriotismo.

Estas reflexiones se me ocurren ahora recordando aquellos suce-
sos. Entonces, y en la famosa mañana de que me ocupo, no estaba
mi ánimo para consideraciones de tal índole, mucho menos en pre-
sencia de un conflicto popular que de minuto en minuto tomaba
proporciones graves. La ansiedad crecía por momentos: en los sem-
blantes había más que ira, aquella tristeza profunda que precede
a las grandes resoluciones, y mientras algunas mujeres proferían
gritos lastimosos, oí a muchos hombres discutiendo en voz baja
planes de no sé qué inverosímil lucha.

El primer movimiento hostil del pueblo reunido fue rodear a un
oficial francés que a la sazón atravesó por la plaza de la Armería.



El 19 de marzo y el 2 de mayo – 183 – Capítulo XXVI

Bien pronto se unió a aquél otro oficial español que acudía como
en auxilio del primero. Contra ambos se dirigió el furor de hombres
y mujeres, siendo éstas las que con más denuedo les hostilizaban;
pero al poco rato una pequeña fuerza francesa puso fin a aquel
incidente. Como avanzaba la mañana, no quise ya perder más tiem-
po, y traté de seguir mi camino; mas no había pasado aún el arco
de la Armería, cuando sentí un ruido que me pareció cureñas en
acelerado rodar por calles inmediatas.

—¡Que viene la artillería! —clamaron algunos.
Pero lejos de determinar la presencia de los artilleros una disper-

sión general, casi toda la multitud corría hacia la calle Nueva*. La
curiosidad pudo en mí más que el deseo de llegar pronto al fin de
mi viaje, y corrí allá también; pero una detonación espantosa heló
la sangre en mis venas; y vi caer no lejos de mí algunas personas,
heridas por la metralla. Aquél fue uno de los cuadros más terribles
que he presenciado en mi vida. La ira estalló en boca del pueblo
de un modo tan formidable, que causaba tanto espanto como la
artillería enemiga. Ataque tan imprevisto y tan rudo había aterrado
a muchos que huían con pavor, y al mismo tiempo acaloraba la ira
de otros, que parecían dispuestos a arrojarse sobre los artilleros;
mas en aquel choque entre los fugitivos y los sorprendidos, entre los
que rugían como fieras y los que se lamentaban heridos o moribun-
dos bajo las pisadas de la multitud, predominó al fin el movimiento
de dispersión, y corrieron todos hacia la calle Mayor. No se oían
más voces que «armas, armas, armas». Los que no vociferaban en
las calles, vociferaban en los balcones, y si un momento antes la
mitad de los madrileños eran simplemente curiosos, después de
la aparición de la artillería todos fueron actores. Cada cual corría
a su casa, a la ajena o a la más cercana en busca de un arma, y no

*Hoy de Bailén.
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encontrándola, echaba mano de cualquier herramienta. Todo servía
con tal que sirviera para matar.

El resultado era asombroso. Yo no sé de dónde salía tanta gente
armada. Cualquiera habría creído en la existencia de una conjura-
ción silenciosamente preparada; pero el arsenal de aquella guerra
imprevista y sin plan, movida por la inspiración de cada uno, estaba
en las cocinas, en los bodegones, en los almacenes al por menor, en
las salas y tiendas de armas, en las posadas y en las herrerías.

La calle Mayor y las contiguas ofrecían el aspecto de un hervide-
ro de rabia imposible de describir por medio del lenguaje. El que no
lo vio, renuncie a tener idea de semejante levantamiento. Después
me dijeron que entre 9 y 11 todas las calles de Madrid presenta-
ban el mismo aspecto; habíase propagado la insurrección como se
propaga la llama en el bosque seco azotado por impetuosos vientos.

En el Pretil de los Consejos, por San Justo y por la plazuela de la
Villa, la irrupción de gente armada viniendo de los barrios bajos era
considerable; mas por donde vi aparecer después mayor número
de hombres y mujeres, y hasta enjambres de chicos y algunos viejos
fue por la plaza Mayor y los portales llamados de Bringas. Hacia
la esquina de la calle de Milaneses, frente a la Cava de San Miguel,
presencié el primer choque del pueblo con los invasores, porque
habiendo aparecido como una veintena de franceses que acudían a
incorporarse a sus regimientos, fueron atacados de improviso por
una cuadrilla de mujeres ayudadas por media docena de hombres.
Aquella lucha no se parecía a ninguna peripecia de los combates
ordinarios, pues consistía en reunirse súbitamente envolviéndose y
atacándose sin reparar en el número ni en la fuerza del contrario.

Los extranjeros se defendían con su certera puntería y sus bue-
nas armas: pero no contaban con la multitud de brazos que les
ceñían por detrás y por delante, como rejos de un inmenso pulpo;
ni con el incansable pinchar de millares de herramientas, esgrimi-
das contra ellos con un desorden y una multiplicidad semejante
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al de un ametrallamiento a mano; ni con la espantosa centuplica-
ción de pequeñas fuerzas que sin matar imposibilitaban la defensa.
Algunas veces esta superioridad de los madrileños era tan grande,
que no podía menos de ser generosa; pues cuando los enemigos
aparecían en número escaso, se abría para ellos un portal o tienda
donde quedaban a salvo, y muchos de los que se alojaban en las
casas de aquella calle debieron la vida a la tenacidad con que sus
patronos les impidieron la salida.

No se salvaron tres de a caballo que corrían a todo escape hacia
la Puerta del Sol. Se les hicieron varios disparos; pero irritados ellos
cargaron sobre un grupo apostado en la esquina del callejón de la
Chamberga, y bien pronto viéronse envueltos por el paisanaje. De
un fuerte sablazo, el más audaz de los tres abrió la cabeza a una
infeliz maja en el instante en que daba a su marido el fusil recién
cargado, y la imprecación de la furiosa mujer al caer herida al suelo,
espoleó el coraje de los hombres. La lucha se trabó entonces cuerpo
a cuerpo y a arma blanca.

Entre tanto yo corrí hacia la Puerta del Sol buscando lugar más
seguro, y en los portales de Pretineros encontré a Chinitas. La Pri-
morosa salió del grupo cercano exclamando con frenesí:

—¡Han matado a Bastiana! Más de veinte hombres hay aquí y
denguno vale un rial. Canallas; ¿para qué os ponéis bragas si tenéis
almas de pitiminí?

—Mujer —dijo Chinitas cargando su escopeta— quítate de en
medio. Las mujeres aquí no sirven más que de estorbo.

—Cobardón, calzonazos, corazón de albondiguilla —dijo la Pri-
morosa pugnando por arrancar el arma a su marido—. Con el aire
que hago moviéndome, mato yo más franceses que tú con un cañón
de a ocho.

Entonces uno de los de a caballo se lanzó al galope hacia noso-
tros blandiendo su sable.
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—¡Menegilda!, ¿tienes navaja? —exclamó la esposa de Chinitas
con desesperación.

—Tengo tres, la de cortar, la de picar y el cuchillo grande.
—¡Aquí estamos, espanta-cuervos! —gritó la maja tomando de

manos de su amiga un cuchillo carnicero cuya sola vista causaba
espanto.

El coracero clavó las espuelas a su corcel y despreciando los
tiros se arrojó sobre el grupo. Yo vi las patas del corpulento animal
sobre los hombros de la Primorosa; pero ésta, agachándose más
ligera que el rayo, hundió su cuchillo en el pecho del caballo. Con la
violenta caída, el jinete quedó indefenso, y mientras la cabalgadura
expiraba con horrible pataleo, lanzando ardientes resoplidos, el
soldado proseguía el combate ayudado por otros cuatro que a la
sazón llegaron.

Chinitas, herido en la frente y con una oreja menos, se había
retirado como a unas diez varas más allá, y cargaba un fusil en el
callejón del Triunfo, mientras la Primorosa le envolvía un pañuelo
en la cabeza, diciéndole:

—Si te moverás al fin. No parece sino que tienes en cada pata las
pesas del reló de Buen Suceso.

El amolador se volvió hacia mí y me dijo:
—Gabrielillo, ¿qué haces con ese fusil? ¿Lo tienes en la mano

para escarbarte los dientes?
En efecto, yo tenía en mis manos un fusil sin que hasta aquel

instante me hubiese dado cuenta de ello. ¿Me lo habían dado? ¿Lo
tomé yo? Lo más probable es que lo recogí maquinalmente, hallán-
dose cercano al lugar de la lucha, y cuando caía sin duda de manos
de algún combatiente herido; pero mi turbación y estupor eran tan
grandes ante aquella escena, que ni aun acertaba a hacerme cargo
de lo que tenía entre las manos.

—¿Pa qué está aquí esa lombriz? —dijo la Primorosa encarán-
dose conmigo y dándome en el hombro una fuerte manotada—.
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Descosío: coge ese fusil con más garbo. ¿Tienes en la mano un cirio
de procesión?

—Vamos: aquí no hay nada que hacer —afirmó Chinitas, enca-
minándose con sus compañeros hacia la Puerta del Sol.

Echéme el fusil al hombro y les seguí. La Primorosa seguía bur-
lándose de mi poca aptitud para el manejo de las armas de fuego.

—¿Se acabaron los franceses? —dijo una maja mirando a todos
lados—. ¿Se han acabado?

—No hemos dejado uno pa simiente de rábanos —contestó la
Primorosa—. ¡Viva España y el Rey Fernando!

En efecto, no se veía ningún francés en toda la calle Mayor; pero
no distábamos mucho de las gradas de San Felipe, cuando sentimos
ruido de tambores, después ruido de cornetas, después pisadas de
caballos, después estruendo de cureñas rodando con precipitación.
El drama no había empezado todavía realmente. Nos detuvimos, y
advertí que los paisanos se miraban unos a otros, consultándose mu-
damente sobre la importancia de las fuerzas ya cercanas. Aquellos
infelices madrileños habían sostenido una lucha terrible con los sol-
dados que encontraron al paso, y no contaban con las formidables
divisiones y cuerpos de ejército que se acampaban en las cercanías
de Madrid. No habían medido los alcances y las consecuencias de
su calaverada, ni aunque los midieran, habrían retrocedido en aquel
movimiento impremeditado y sublime que les impulsó a rechazar
fuerzas tan superiores.

Había llegado el momento de que los paisanos de la calle Mayor
pudieran contar el número de armas que apuntaban a sus pechos,
porque por la calle de la Montera apareció un cuerpo de ejército,
por la de Carretas otro, y por la Carrera de San Jerónimo el tercero,
que era el más formidable.

—¿Son muchos? —preguntó la Primorosa.
—Muchísimos, y también vienen por esta calle. Allá por Platerías

se siente ruido de tambores.
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Frente a nosotros y a nuestra espalda teníamos a los infantes,
a los jinetes y a los artilleros de Austerlitz. Viéndoles, la Primorosa
reía; pero yo... no puedo menos de confesarlo... yo temblaba.
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Llegar los cuerpos de ejército a la Puerta del Sol y comenzar el
ataque, fueron sucesos ocurridos en un mismo instante. Yo creo que
los franceses, a pesar de su superioridad numérica y material, esta-
ban más aturdidos que los españoles; así es que en vez de comenzar
poniendo en juego la caballería, hicieron uso de la metralla desde
los primeros momentos.

La lucha, mejor dicho, la carnicería era espantosa en la Puerta
del Sol. Cuando cesó el fuego y comenzaron a funcionar los caballos,
la guardia polaca llamada noble, y los famosos mamelucos cayeron
a sablazos sobre el pueblo, siendo los ocupadores de la calle Mayor
los que alcanzamos la peor parte, porque por uno y otro flanco
nos atacaban los feroces jinetes. El peligro no me impedía observar
quién estaba en torno mío, y así puedo decir que sostenían mi valor
vacilante además de la Primorosa, un señor grave y bien vestido que
parecía aristócrata, y dos honradísimos tenderos de la misma calle,
a quienes yo de antiguo conocía.

Teníamos a mano izquierda el callejón de la Duda; como sitio
estratégico que nos sirviera de parapeto y de camino para la fu-
ga, y desde allí el señor noble y yo, dirigíamos nuestros tiros a los
primeros mamelucos que aparecieron en la calle. Debo advertir,
que los tiradores formábamos una especie de retaguardia o reserva,
porque los verdaderos y más aguerridos combatientes, eran los que
luchaban a arma blanca entre la caballería. También de los balcones
salían muchos tiros de pistola y gran número de armas arrojadizas,
como tiestos, ladrillos, pucheros, pesas de reló, etc.

—Ven acá, Judas Iscariote —exclamó la Primorosa, dirigiendo
los puños hacia un mameluco que hacía estragos en el portal de
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la casa de Oñate—. ¡Y no hay quien te meta una libra de pólvora
en el cuerpo! ¡Eh, so estantigua!, ¿pa qué le sirve ese chisme? Y tú,
Piltrafilla, echa fuego por ese fusil, o te saco los ojos.

Las imprecaciones de nuestra generala nos obligaban a disparar
tiro tras tiro. Pero aquel fuego mal dirigido no nos valía gran cosa,
porque los mamelucos habían conseguido despejar a golpes gran
parte de la calle, y adelantaban de minuto en minuto.

—A ellos, muchachos —exclamó la maja, adelantándose al en-
cuentro de una pareja de jinetes, cuyos caballos venían hacia noso-
tros.

Ustedes no pueden figurarse cómo eran aquellos combates par-
ciales. Mientras desde las ventanas y desde la calle se les hacía fuego,
los manolos les atacaban navaja en mano, y las mujeres clavaban
sus dedos en la cabeza del caballo, o saltaban, asiendo por los bra-
zos al jinete. Éste recibía auxilio, y al instante acudían dos, tres, diez,
veinte, que eran atacados de la misma manera, y se formaba una
confusión, una mezcolanza horrible y sangrienta que no se puede
pintar. Los caballos vencían al fin y avanzaban al galope, y cuando
la multitud encontrándose libre se extendía hacia la Puerta del Sol,
una lluvia de metralla le cerraba el paso.

Perdí de vista a la Primorosa en uno de aquellos espantosos
choques; pero al poco rato la vi reaparecer lamentándose de haber
perdido su cuchillo, y me arrancó el fusil de las manos con tanta
fuerza, que no pude impedirlo. Quedé desarmado en el mismo
momento en que una fuerte embestida de los franceses nos hizo
recular a la acera de San Felipe el Real. El anciano noble fue herido
junto a mí: quise sostenerle; pero deslizándose de mis manos, cayó
exclamando: «¡Muera Napoleón! ¡Viva España!».

Aquel instante fue terrible, porque nos acuchillaron sin piedad;
pero quiso mi buena estrella, que siendo yo de los más cercanos a
la pared, tuviera delante de mí una muralla de carne humana que
me defendía del plomo y del hierro. En cambio era tan fuertemente
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comprimido contra la pared, que casi llegué a creer que moría aplas-
tado. Aquella masa de gente se replegó por la calle Mayor, y como
el violento retroceso nos obligara a invadir una casa de las que hoy
deben tener la numeración desde el 21 al 25, entramos decididos
a continuar la lucha desde los balcones. No achaquen ustedes a
petulancia el que diga nosotros, pues yo, aunque al principio me
vi comprendido entre los sublevados como al acaso y sin ninguna
iniciativa de mi parte, después el ardor de la refriega, el odio contra
los franceses que se comunicaba de corazón a corazón de un modo
pasmoso, me indujeron a obrar enérgicamente en pro de los míos.
Yo creo que en aquella ocasión memorable hubiérame puesto al
nivel de algunos que me rodeaban, si el recuerdo de Inés y la consi-
deración de que corría algún peligro no aflojaran mi valor a cada
instante.

Invadiendo la casa, la ocupamos desde el piso bajo a las buhar-
dillas: por todas las ventanas se hacía fuego arrojando al mismo
tiempo cuanto la diligente valentía de sus moradores encontraba a
mano. En el piso segundo un padre anciano, sosteniendo a sus dos
hijas que medio desmayadas se abrazaban a sus rodillas, nos decía:
«Haced fuego; coged lo que os convenga. Aquí tenéis pistolas; aquí
tenéis mi escopeta de caza. Arrojad mis muebles por el balcón, y
perezcamos todos y húndase mi casa si bajo sus escombros ha de
quedar sepultada esa canalla. ¡Viva Femando! ¡Viva España! ¡Muera
Napoleón!».

Estas palabras reanimaban a las dos doncellas, y la menor nos
conducía a una habitación contigua, desde donde podíamos dirigir
mejor el fuego. Pero nos escaseó la pólvora, nos faltó al fin, y al cuar-
to de hora de nuestra entrada ya los mamelucos daban violentos
golpes en la puerta.

—Quemad las puertas y arrojadlas ardiendo a la calle —nos di-
jo el anciano—. Ánimo, hijas mías. No lloréis. En este día el llanto
es indigno aun en las mujeres. ¡Viva España! ¿Vosotras sabéis lo
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que es España? Pues es nuestra tierra, nuestros hijos, los sepulcros
de nuestros padres, nuestras casas, nuestros reyes, nuestros ejér-
citos, nuestra riqueza, nuestra historia, nuestra grandeza, nuestro
nombre, nuestra religión. Pues todo esto nos quieren quitar. ¡Muera
Napoleón!

Entre tanto los franceses asaltaban la casa, mientras otros de los
suyos cometían las mayores atrocidades en la de Oñate.

—Ya entran, nos cogen y estamos perdidos —exclamamos con
terror, sintiendo que los mamelucos se encarnizaban en los defen-
sores del piso bajo.

—Subid a la buhardilla —nos dijo el anciano con frenesí— y
saliendo al tejado, echad por el cañón de la escalera todas las tejas
que podáis levantar. ¿Subirán los caballos de estos monstruos hasta
el techo?

Las dos muchachas, medio muertas de terror, se enlazaban a los
brazos de su padre, rogándole que huyese.

—¡Huir! —exclamaba el viejo—. No, mil veces no. Enseñemos a
esos bandoleros cómo se defiende el hogar sagrado. Traedme fuego,
fuego, y apresarán nuestras cenizas, no nuestras personas.

Los mamelucos subían. Estábamos perdidos. Yo me acordé de la
pobre Inés, y me sentí más cobarde que nunca. Pero algunos de los
nuestros habíanse en tanto internado en la casa, y con fuerte palan-
ca rompían el tabique de una de las habitaciones más escondidas.
Al ruido, acudí allá velozmente, con la esperanza de encontrar esca-
patoria, y en efecto vi que habían abierto en la medianería un gran
agujero, por donde podía pasarse a la casa inmediata. Nos hablaron
de la otra parte, ofreciéndonos socorro, y nos apresuramos a pasar;
pero antes de que estuviéramos del opuesto lado sentimos a los ma-
melucos y otros soldados franceses vociferando en las habitaciones
principales: oyóse un tiro; después una de las muchachas lanzó un
grito espantoso y desgarrador. Lo que allí debió ocurrir no es para
contado.
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Cuando pasamos a la casa contigua, con ánimo de tomar inme-
diatamente la calle, nos vimos en una habitación pequeña y algo
oscura, donde distinguí dos hombres, que nos miraban con espan-
to. Yo me aterré también en su presencia, porque eran el uno el
licenciado Lobo, y el otro Juan de Dios.

Habíamos pasado a una casa de la calle de Postas, a la misma
casa en cuyo cuarto entresuelo había yo vivido hasta el día anterior
al servicio de los Requejos. Estábamos en el piso segundo, vivienda
del leguleyo trapisondista. El terror de éste era tan grande que al
vernos dijo:

—¿Están ahí los franceses? ¿Vienen ya? Huyamos.

Juan de Dios estaba también tan pálido y alterado, que era difícil
reconocerle.

—¡Gabriel! —exclamó al verme—. ¡Ah!, tunante; ¿qué has hecho
de Inés?

—Los franceses, los franceses —exclamó Lobo saliendo a toda
prisa de la habitación y bajando la escalera de cuatro en cuatro
peldaños—. ¡Huyamos!

La esposa del licenciado y sus tres hijas, trémulas de miedo,
corrían de aquí para allí, recogiendo algunos objetos para salir a
la calle. No era ocasión de disputar con Juan de Dios, ni de darnos
explicaciones sobre los sucesos de la madrugada anterior, así es que
salimos a todo escape, temiendo que los mamelucos invadieran
aquella casa.

El mancebo no se separaba de mí, mientras que Lobo, harto
ocupado de su propia seguridad, se cuidaba de mi presencia tanto
como si yo no existiera.

—¿A dónde vamos? —preguntó una de las niñas al salir—. ¿A la
calle de San Pedro la Nueva, en casa de la primita?

—¿Estáis locas? ¿Frente al parque de Monteleón?
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—Allí se están batiendo —dijo Juan de Dios—. Se ha empeñado
un combate terrible, porque la artillería española no quiere soltar el
parque.

—¡Dios mío! ¡Corro allá! —exclamé sin poderme contener.
—¡Perro! —gritó Juan de Dios, asiéndome por un brazo—. ¿Allí

la tienes guardada?
—Sí, allí está —contesté sin vacilar—. Corramos.
Juan de Dios y yo partimos como dos insensatos en dirección a

mi casa.
En nuestra carrera no reparábamos en los mil peligros que a cada

paso ofrecían las calles y plazas de Madrid, y andábamos sin cesar,
tomando las vías más apartadas del centro, con tantas vueltas y
rodeos, que empleamos cerca de dos horas para llegar a la puerta de
Fuencarral por los pozos de nieve. Por un largo rato, ni yo hablaba a
mi acompañante, ni él a mí tampoco, hasta que al fin Juan de Dios,
con voz entrecortada por el fatigoso aliento, me dijo:

—¿Pero tú sacaste a Inés para entregármela después, o eres un
tunante ladrón digno de ser fusilado por los franceses?

—Señor Juan de Dios —repuse apretando más el paso—. No es
ocasión de disputar, y vamos más a prisa, porque si los franceses
llegan a meterse en mi casa...

—¡Cuánto se asustará la pobrecita! Pero di, ¿por qué la sacaste,
por qué me encontré encerrado en el sótano con aquella maldita
mujer?... ¡Oh!, me falta el aliento; pero no nos detengamos... ¿Inés
no se asustó al verse en tu poder? ¿No te preguntó por mí, no te
rogó que me llevases a su lado? ¡Qué confusión! ¿Qué es lo que ha
pasado? ¿Quién eres tú? ¿Eres un infame o un hombre de bien? Ya
me darás cuenta y razón de todo. ¡Ay!, cuando me encontré en el
sótano con Restituta... ¿Ves este rasguño que tengo en la mano?... Yo
me quedé azorado y mudo de espanto cuando la vi. ¡Qué desdicha!
Creo que fue castigo de Dios por los pecadillos de que te hablé...
Ella me insultaba llamándome ladrón, y a mí un sudor se me iba
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y otro se me venía. Luego que tratamos de salir... La compuerta
cerrada... ella parecía una gata rabiosa. ¿Ves este arañazo que tengo
en la cara?... Descansemos un rato, porque me ahogo. ¿No llega-
mos nunca a tu casa? ¿Y mi Inés está allí? Pero tunante, modera un
poco el paso y dime: ¿Inés me espera? ¿Te mandó en busca mía?
¿Sabe que a mí me debe su libertad? Gabriel, te juro que tengo la
cabeza como una jaula de grillos, y que no sé qué pensar. Cuando
vi entrar a Restituta... ¿Creerás que no puedo apartar de mi memo-
ria su repugnante imagen? Lo que dije... aquellos dos pecadillos...
Pero en cuanto Inés esté a mi lado, me confesaré... El Santísimo
Sacramento sabe que mi intención es buena, y que el inmenso, el
loco amor que me domina es causa de todo... ¿Pero no hablas? ¿Es-
tás mudo? ¿Inés me espera? Dímelo francamente y no me hagas
padecer. ¿Está contenta, está triste? ¿Ella quiso desde luego salir
contigo para esperarme fuera?... ¡Mil demonios! ¿Cuándo llegamos
a tu casa? Me aguarda, ¿no es verdad? Ahora le hablaré cara a cara
por primera vez. ¿Sabes que me da vergüenza?... Pero ella quizás
me dirá primero algunas palabras, dándome pie para que después
siga yo hablando como un cotorro. ¿Estás tú seguro de que leyó mi
carta? Pues si la leyó, ya está al corriente de mi ardiente amor, y en
cuanto me vea se arrojará llorando en mis brazos, dándome gracias
por su salvación. ¿No lo crees tú así? ¿Pero por qué callas? ¿Te has
quedado sin lengua? ¿Qué le has dicho tú, qué te ha dicho ella? ¿No
te habló de aquel pasaje de la carta en que le decía que mi amor es
tan casto como el de los ángeles del cielo?... Me faltó decirle que mi
corazón es el altar en que la adoro con tanto fervor como al Dios que
hizo el mundo para todos y para nosotros una isla desierta llena de
flores y pajaritos muy lindos que canten día y noche... ¡Ah, Gabriel!
¿Sabes que soy rico? Cogí lo mío, aunque la condenada me clavó
las uñas para arrebatármelo. ¡Cuánto luchamos! ¡Espantosa noche!
Por fin, ya muy avanzado el día, llega don Mauro y abre el sótano
para sacarte... Salimos Restituta y yo; ella está medio muerta. Su
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hermano, al vernos... ¡Jesús, cómo se pone! Después de insultarnos,
nos dice que tenemos que casarnos el mismo día. Luego, al saber
que Inés se ha fugado contigo, brama como un león, arráncase los
cabellos, y después de amenazar con la muerte a su hermana y a
mí, enciende las dos velas al santo patrono. Yo salgo de la casa sin
contestar a nada, y como ya empiezan los tiros, me refugio en la del
licenciado Lobo... Todos están allí llenos de terror... los franceses,
los franceses... ¡ban, bun!, golpean un tabique, acudimos: se abre
un agujero y apareces tú... ¿Pero llegaremos al fin? ¡Qué impaciente
estará la pobrecita! Cuando me vea entrar, ella romperá a hablar,
¿no lo crees tú? Si no... yo estoy seguro de que me quedaré como
una estatua. Si se me quitara esta vergüenza...

Yo no contestaba a ninguna de las atropelladas e inconexas razo-
nes de Juan de Dios, pues más que la verbosidad de aquel desgra-
ciado, ocupaba mi mente la idea de los peligros que corrían Inés
y su tío en mi casa. Nuestra marcha era sumamente fatigosa, pues
algunas veces después de recorrer toda una calle, teníamos que
volver atrás huyendo de los mamelucos: otras veces nos detenía
algún grupo compuesto en su mayor parte de mujeres y ancianos
que con lamentos y gritos rodeaban un cadáver, víctima reciente
de los invasores; más adelante veíamos desfilar precipitadamente
pelotones de granaderos que hacían retroceder a todo el mundo;
luego el espectáculo de una lucha parcial, tan encarnizada como
las anteriores, era lo que de improviso nos estorbaba el paso.

En la calle de Fuencarral el gentío era grande, y todos corrían
hacia arriba, como en dirección al parque. Oíanse fuertes descargas,
que aterraron a mi acompañante, y cuando embocamos a la calle
de la Palma por la casa de Aranda, los gritos de los héroes llegaban
hasta nuestros oídos.

Era entre doce y una. Dando un gran rodeo pudimos al fin entrar
en la calle de San José, y desde lejos distinguí las altas ventanas de
mi casa entre el denso humo de la pólvora.
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—No podemos subir a nuestra casa —dije a Juan de Dios—, a
menos que no nos metamos en medio del fuego.

—¡En medio del fuego! ¡Qué horror! No: no expongamos la vida.
Veo que también hacen fuego desde algún balcón. Escondámonos,
Gabriel.

—No avancemos. Parece que cesa el fuego.
—Tienes razón. Ya no se oyen sino pocos tiros, y me parece que

oigo decir: «victoria, victoria».
—Sí, y el paisanaje se despliega, y vienen algunos hacia acá. ¡Ah!

¿No son franceses aquéllos que corren hacia la calle de la Palma? Sí:
¿no ve usted los sombreros de piel?

—Vamos allá. ¡Qué algazara! Parece que están contentos. Mira
cómo agitan las gorras aquéllos que están en el balcón.

—Inés, allí está Inés, en el balcón de arriba, arriba... Allí está: mira
hacia el parque, parece que tiene miedo y se retira. También sale a
curiosear don Celestino. Corramos y ahora nos será fácil entrar en
la casa.

Después de una empeñada refriega, el combate había cesado
en el parque con la derrota y retirada del primer destacamento
francés que fue a atacarlo. Pero si el crédulo paisanaje se entregó a
la alegría creyendo que aquel triunfo era decisivo; los jefes militares
conocieron que serían bien pronto atacados con más fuerzas, y se
preparaban para la resistencia.

Pacorro Chinitas, que había sido uno de los que primero acudie-
ron a aquel sitio, se llegó a mí ponderándome la victoria alcanzada
con las cuatro piezas que Daoíz había echado a la calle; pero bien
pronto él y los demás se convencieron de que los franceses no ha-
bían retrocedido sino para volver pronto con numerosa artillería.
Así fue en efecto, y cuando subíamos la escalera de mi casa, sentí el
alarmante rumor de la tropa cercana.

El mancebo tropezaba a cada peldaño, circunstancia que cual-
quiera hubiera atribuido al miedo, y yo atribuí a la emoción. Cuando
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llegamos a presencia de Inés y don Celestino, éstos se alegraron en
extremo de verme sano, y ella me señaló una imagen de la Virgen,
ante la cual habían encendido dos velas. Juan de Dios permaneció
un rato en el umbral, medio cuerpo fuera y dentro el otro medio,
con el sombrero en la mano, el rostro pálido y contraído, la actitud
embarazosa, sin atreverse a hablar ni tampoco a retirarse, mien-
tras que Inés, enteramente ocupada de mi vuelta, no ponía en él la
menor atención.

—Aquí, Gabriel —me dijo el clérigo—, hemos presenciado esce-
nas de grande heroísmo. Los franceses han sido rechazados. Por lo
visto, Madrid entero se levanta contra ellos.

Al decir esto, una detonación terrible hizo estremecer la casa.
—¡Vuelven los franceses! Ese disparo ha sido de los nuestros, que

siguen decididos a no entregarse. Dios y su santa Madre, y los cuatro
patriarcas y los cuatro doctores nos asistan.

Juan de Dios continuaba en la puerta, sin que mis dos amigos,
hondamente afectados por el próximo peligro hicieran caso de su
presencia.

—Va a empezar otra vez —exclamó Inés huyendo de la ventana
después de cerrarla—. Yo creí que se había concluido. ¡Cuántos
tiros! ¡Qué gritos! ¿Pues y los cañones? Yo creí que el mundo se hacía
pedazos; y puesta de rodillas no cesaba de rezar. Si vieras, Gabriel...
Primero sentimos que unos soldados daban recios golpes en la
puerta del parque. Después vinieron muchos hombres y algunas
mujeres pidiendo armas. Dentro del patio un español con uniforme
verde disputó un instante con otro de uniforme azul, y luego se
abrazaron, abriendo enseguida las puertas. ¡Ay! ¡Qué voces, qué
gritos! Mi tío se echó a llorar y dijo también «¡viva España!» tres
veces, aunque yo le suplicaba que callase para no dar que hablar a la
vecindad. Al momento empezaron los tiros de fusil, y al cabo de un
rato los de cañón, que salieron empujados por dos o tres mujeres...
El del uniforme azul mandaba el fuego, y otro del mismo traje, pero
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que se distinguía del primero por su mayor estatura, estaba dentro
disponiendo cómo se habían de sacar la pólvora y las balas... Yo me
estremecía al sentir los cañonazos; y si a veces me ocultaba en la
alcoba, poniéndome a rezar, otras podía tanto la curiosidad, que
sin pensar en el peligro me asomaba a la ventana para ver todo...
¡Qué espanto! Humo, mucho humo, brazos levantados, algunos
hombres tendidos en el suelo y cubiertos de sangre y por todos lados
el resplandor de esos grandes cuchillos que llevan en los fusiles.

Una segunda detonación seguida del estruendo de la fusilería,
nos dejó paralizados de estupor. Inés miró a la Virgen, y el cura
encarándose solemnemente con la santa imagen, dirigióle así la
palabra:

—Señora: proteged a vuestros queridos españoles, de quienes
fuisteis reina y ahora sois capitana. Dadles valor contra tantos y tan
fieros enemigos, y haced subir al cielo a los que mueran en defensa
de su patria querida.

Quise abrir la ventana; pero Inés se opuso a ello muy acongojada.
Juan de Dios, que al fin traspasó el umbral, se había sentado tími-
damente en el borde de una silla puesta junto a la misma puerta,
donde Inés le reconoció al fin, mejor dicho, advirtió su presencia, y
antes que formulara una pregunta, le dije yo:

—Es el señor Juan de Dios, que ha venido a acompañarme.
—Yo... yo... —balbució el mancebo en el momento en que la

gritería de la calle apenas permitía oírle—. Gabriel habrá enterado
a usted...

—El miedo le quita a usted el habla —dijo Inés—. Yo también
tengo mucho miedo. Pero usted tiembla, usted está malo...

En efecto, Juan de Dios parecía desmayarse, y alargaba sus bra-
zos hacia la muchacha, que absorta y confundida no sabía si acer-
carse a darle auxilio o si huir con recelo de visitante tan importuno.
Yo estaba an excitado, que sin parar mientes en lo que junto a mí
ocurría, ni atender al pavor de mi amiga, abrí resueltamente la
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ventana. Desde allí pude ver los movimientos de los combatientes,
claramente percibidos, cual si tuviera delante un plano de campaña
con figuras movibles. Funcionaban cuatro piezas: he oído hablar
de cinco, dos de a 8 y tres de a 4; pero yo creo que una de ellas
no hizo fuego, o sólo trabajó hacia el fin de la lucha. Los artilleros
me parece que no pasaban de veinte; tampoco eran muchos los
de infantería mandados por Ruiz; pero el número de paisanos no
era escaso ni faltaban algunas heroicas amazonas de las que poco
antes vi en la Puerta del Sol. Un oficial de uniforme azul mandaba
las dos piezas colocadas frente a la calle de San Pedro la Nueva*. Por
cuenta del otro del mismo uniforme y graduación corrían las que
enfilaban la calle de San Miguel y de San José**, apuntando una de
ellas hacia la de San Bernardo, pues por allí se esperaban nuevas
fuerzas francesas en auxilio de las que invadían la Palma Alta y sitios
inmediatos a la iglesia de Maravillas. La lucha estaba reconcentrada
entonces en la pequeña calle de San Pedro la Nueva, por donde
atacaron los granaderos imperiales en número considerable. Para
contrarrestar su empuje los nuestros disparaban las piezas con la
mayor rapidez posible, empleándose en ello lo mismo los artilleros
que los paisanos; y auxiliaba a los cañones la valerosa fusilería que
tras las tapias del parque, en la puerta, y en la calle, hacía mortífero
e incesante fuego.

Cuando los franceses trataban de tomar las piezas a la bayoneta,
sin cesar el fuego por nuestra parte, eran recibidos por los paisanos
con una batería de navajas, que causaban pánico y desaliento entre
los héroes de las Pirámides y de Jena, al paso que el arma blanca en
manos de estos aguerridos soldados, no hacía gran estrago moral
en la gente española, por ser ésta de muy antiguo aficionada a jugar
con ella, de modo que al verse heridos, antes les enfurecía que les

*Hoy del Dos de Mayo.
**Hoy de Daoíz y Velarde.
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desmayaba. Desde mi ventana abierta a la calle de San José, no
se veía la inmediata de San Pedro la Nueva, aunque la casa hacía
esquina a las dos, así es que yo, teniendo siempre a los españoles
bajo mis ojos, no distinguía a los franceses, sino cuando intentaban
caer sobre las piezas, desafiando la metralla, el plomo, el acero y
hasta las implacables manos de los defensores del parque. Esto
pasó una vez, y cuando lo vi parecióme que todo iba a concluir por
el sencillo procedimiento de destrozarse simultáneamente unos
a otros; pero nuestro valiente paisanaje, sublimado por su propio
arrojo y el ejemplo, y la pericia, y la inverosímil constancia de los dos
oficiales de artillería, rechazaba las bayonetas enemigas, mientras
sus navajas, hacían estragos, rematando la obra de los fusiles.

Cayeron algunos, muchos artilleros, y buen número de paisanos;
pero esto no desalentaba a los madrileños. Al paso que uno de
los oficiales de artillería hacía uso de su sable con fuerte puño sin
desatender el cañón cuya cureña servía de escudo a los paisanos
más resueltos, el otro, acaudillando un pequeño grupo, se arrojaba
sobre la avanzada francesa, destrozándola antes de que tuviera
tiempo de reponerse. Eran aquéllos los dos oficiales oscuros y sin
historia, que en un día, en una hora, haciéndose, por inspiración
de sus almas generosas, instrumento de la conciencia nacional, se
anticiparon a la declaración de guerra por las juntas y descargaron
los primeros golpes de la lucha que empezó a abatir el más grande
poder que se ha señoreado del mundo. Así sus ignorados nombres
alcanzaron la inmortalidad.

El estruendo de aquella colisión, los gritos de unos y otros, la
heroica embriaguez de los nuestros y también de los franceses, pues
éstos evocaban entre sí sus grandes glorias para salir bien de aquel
empeño, formaban un conjunto terrible, ante el cual no existía el
miedo, ni tampoco era posible resignarse a ser inmóvil espectador.
Causaba rabia y al mismo tiempo cierto júbilo inexplicable lo des-
igual de las fuerzas, y el espectáculo de la superioridad adquirida
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por los débiles a fuerza de constancia. A pesar de que nuestras bajas
eran inmensas, todo parecía anunciar una segunda victoria. Así lo
comprendían sin duda los franceses, retirados hacia el fondo de la
calle de San Pedro la Nueva; y viendo que para meter en un puño a
los veinte artilleros ayudados de paisanos y mujeres, era necesaria
más tropa con refuerzos de todas armas, trajeron más gente, traje-
ron un ejército completo; y la división de San Bernardino, mandada
por Lefranc apareció hacia las Salesas Nuevas con varias piezas de
artillería. Los imperiales daban al parque cercado de mezquinas
tapias las proporciones de una fortaleza, y a la abigarrada pandilla
las proporciones de un pueblo.

Hubo un momento de silencio, durante el cual no oí más voces
que las de algunas mujeres, entre las cuales reconocí la de la Pri-
morosa, enronquecida por la fatiga y el perpetuo gritar. Cuando
en aquel breve respiro me aparté de la ventana, vi a Juan de Dios
completamente desvanecido. Inés estaba a su lado, presentándole
un vaso de agua.

—Este buen hombre —dijo la muchacha— ha perdido el tino.
¡Tan grande es su pavor! Verdad que la cosa no es para menos. Yo
estoy muerta. ¿Se ha acabado, Gabriel? Ya no se oyen tiros. ¿Ha
concluido todo? ¿Quién ha vencido?

Un cañonazo resonó estremeciendo la casa. A Inés cayósele el
vaso de las manos, y en el mismo instante entró don Celestino, que
observaba la lucha desde otra habitación de la casa.

—Es la artillería francesa —exclamó—. Ahora es ella. Traen más
de doce cañones. ¡Jesús, María y José nos amparen! Van a hacer
polvo a nuestros valientes paisanos. ¡Señor de justicia! ¡Virgen María,
santa patrona de España!

Juan de Dios abrió sus ojos buscando a Inés con una mirada
calmosa y apagada como la de un enfermo. Ella, en tanto, puesta de
rodillas ante la imagen, derramaba abundantes lágrimas.
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—Los franceses son innumerables —continuó el cura—. Vienen
cientos de miles. En cambio los nuestros, son menos cada vez. Mu-
chos han muerto ya. ¿Podrán resistir los que quedan? ¡Oh! Gabriel,
y usted, caballero, quien quiera que sea, aunque presumo será es-
pañol: ¿están ustedes en paz con su conciencia, mientras nuestros
hermanos pelean abajo por la patria y por el Rey? Hijos míos, ánimo:
los franceses van a atacar por tercera vez. ¿No veis cómo se aperci-
ben los nuestros para recibirlos con tanto brío como antes? ¿No oís
los gritos de los que han sobrevivido al último combate? ¿No oís las
voces de esa noble juventud? Gabriel, usted, caballero, cualquiera
que sea, ¿habéis visto a las mujeres? ¿Darán lección de valor esas
heroicas hembras a los varones que huyen de la honrosa lucha?

Al decir esto, el buen sacerdote, con una alteración que hasta
entonces jamás había advertido en él, se asomaba al balcón, retro-
cedía con espanto, volvía los ojos a la imagen de la Virgen, luego a
nosotros, y tan pronto hablaba consigo mismo como con los demás.

—Si yo tuviera quince años, Gabriel —continuó— si yo tuviera
tu edad... Francamente, hijos míos, yo tengo muchísimo miedo. En
mi vida había visto una guerra, ni oído jamás el estruendo de los
mortíferos cañones; pero lo que es ahora cogería un fusil, sí señores,
lo cogería... ¿No veis que va escaseando la gente? ¿No veis cómo
los barre la metralla?... Mirad aquellas mujeres que con sus brazos
despedazados empujan uno de nuestros cañones hasta embocarle
en esta calle. Mirad aquel montón de cadáveres del cual sale una
mano increpando con terrible gesto a los enemigos. Parece que
hasta los muertos hablan, lanzando de sus bocas exclamaciones
furiosas... ¡Oh!, yo tiemblo, sostenedme; no, dejadme tomar un fusil,
lo tomaré yo. Gabriel, caballero, y tú también, Inés; vamos todos a la
calle, a la calle. ¿Oís? Aquí llegan las vociferaciones de los franceses.
Su artillería avanza. ¡Ah!, perros: todavía somos suficientes, aunque
pocos. ¿Queréis a España, queréis este suelo? ¿Queréis nuestras
casas, nuestras iglesias, nuestros reyes, nuestros santos? Pues ahí
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está, ahí está dentro de esos cañones lo que queréis. Acercaos... ¡Ah!
Aquellos hombres que hacían fuego desde la tapia han perecido
todos. No importa. Cada muerto no significa más sino que un fusil
cambia de mano, porque antes de que pierda el calor de los dedos
heridos que lo sueltan, otros lo agarran... Mirad: el oficial que los
manda parece contrariado, mira hacia el interior del parque y se
lleva la mano a la cabeza con ademán de desesperación. Es que les
faltan balas, les falta metralla. Pero ahora sale el otro con una cesta
de piedras... sí... son piedras de chispa. Cargan con ellas, hacen
fuego... ¡Oh!, que vengan, que vengan ahora. ¡Miserables! España
tiene todavía piedras en sus calles para acabar con vosotros... Pero
¡ay!, los franceses parece que están cerca. Mueren muchos de los
nuestros. Desde los balcones se hace mucho fuego; mas esto no
basta. Si yo tuviera veinte años... Si yo tuviera veinte años, tendría el
valor que ahora me falta, y me lanzaría en medio del combate, y a
palos, sí señores, a palos, acabaría con todos esos franceses. Ahora
mismo, con mis sesenta años... Gabriel, ¿sabes tú lo que es el deber?
¿Sabes tú lo que es el honor? Pues para que lo sepas, oye: Yo que soy
un viejo inútil, yo que nunca he visto un combate, yo que jamás he
disparado un tiro, yo que en mi vida he peleado con nadie, yo que
no puedo ver matar un pollo, yo que nunca he tenido valor para
matar un gusanito, yo que siempre he tenido miedo a todo, yo que
ahora tiemblo como una liebre y a cada tiro que oigo parece que
entrego el alma al Señor, voy a bajar al instante a la calle, no con
armas, porque armas no me corresponden, sino para alentar a esos
valientes, diciéndoles en castellano aquello de Dulce et decorum est
pro patria mori!

Estas palabras, dichas con un entusiasmo que el anciano no ha-
bía manifestado ante mí sino muy pocas veces, y siempre desde el
púlpito, me enardeció de tal modo que me avergoncé de reconocer-
me cobarde espectador de aquella heroica lucha sin disparar un tiro,
ni lanzar una piedra en defensa de los míos. A no contenerme la
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presencia de Inés, ni un instante habría yo permanecido en aquella
situación. Después cuando vi al buen anciano precipitarse fuera de
la casa, dichas sus últimas palabras, miedo y amor se oscurecieron
en mí ante una grande, una repentina iluminación de entusiasmo,
de ésas que rarísimas veces, pero con fuerza poderosa, nos arrastran
a las grandes acciones.

Inés hizo un movimiento como para detenerme pero sin duda
su admirable buen sentido comprendió cuánto habría desmerecido
a mis propios ojos cediendo a los reclamos de la debilidad, y se
contuvo ahogando todo sentimiento. Juan de Dios, que al volver
de su desmayo era completamente extraño a la situación que nos
encontrábamos, y no parecía tener ojos ni oídos más que para es-
pectáculos y voces de su propia alma, se adelantó hacia Inés con
ademán embarazoso, y le dijo:

—Pero Gabriel la habrá enterado a usted de todo. ¿La he ofendido
a usted en algo? Bien habrá comprendido usted...

—Este caballero —dijo Inés— está muerto de miedo, y no se
moverá de aquí. ¿Quiere usted esconderse en la cocina?

—¡Miedo! ¡Que yo tengo miedo! —exclamó el mancebo con un
repentino arrebato que le puso encendido como la grana—. ¿A dón-
de vas, Gabriel?

—A la calle —respondí saliendo—. A pelear por España. Yo no
tengo miedo.

—Ni yo, ni yo tampoco —afirmó resuelta, furiosamente Juan de
Dios corriendo detrás de mí.
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Llegué a la calle en momentos muy críticos. Las dos piezas de
la calle de San Pedro habían perdido gran parte de su gente, y los
cadáveres obstruían el suelo. La colocada hacia Poniente había de
resistir el fuego de la de los franceses, sin más garantía de superiori-
dad que el heroísmo de don Pedro Velarde y el auxilio de los tiros
de fusil. Al dar los primeros pasos encontré uno, y me situé junto
a la entrada del parque, desde donde podía hacer fuego hacia la
calle Ancha, resguardado por el machón de la puerta. Allí se me
presentó una cara conocida, aunque horriblemente desfigurada,
en la persona de Pacorro Chinitas, que incorporándose entre un
montón de tierra y el cuerpo de otro infeliz ya moribundo, hablóme
así con voz desfallecida:

—Gabriel, yo me acabo; yo no sirvo ya para nada.
—Ánimo, Chinitas —dije devolviéndole el fusil que caía de sus

manos—, levántate.
—¿Levantarme? Ya no tengo piernas. ¿Traes tú pólvora? Dame

acá: yo te cargaré el fusil... Pero me caigo redondo. ¿Ves esta sangre?
Pues es toda mía y de este compañero que ahora se va... Ya expiró...
Adiós, Juancho: tú al menos no verás a los franceses en el parque.

Hice fuego repetidas veces, al principio muy torpemente, y des-
pués con algún acierto, procurando siempre dirigir los tiros a algún
francés claramente destacado de los demás. Entre tanto, y sin cesar
en mi faena, oí la voz del amolador que apagándose por grados
decía:

—Adiós, Madrid, ya me encandilo... Gabriel, apunta a la cabeza.
Juancho que ya estás tieso, allá voy yo también: Dios sea conmigo y
me perdone. Nos quitan el parque; pero de cada gota de esta sangre



El 19 de marzo y el 2 de mayo – 207 – Capítulo XXVIII

saldrá un hombre con su fusil, hoy, mañana y al otro día. Gabriel,
no cargues tan fuerte, que revienta. Ponte más adentro. Si no tienes
navaja, búscala, porque vendrán a la bayoneta. Toma la mía. Allí
está junto a la pierna que perdí... ¡Ay!, ya no veo más que un cielo
negro. ¡Qué humo tan negro! ¿De dónde viene ese humo? Gabriel,
cuando esto se acabe, ¿me darás un poco de agua? ¡Qué ruido tan
atroz!... ¿Por qué no traen agua? ¡Agua, Señor Dios Poderoso! ¡Ah!,
ya veo el agua; ahí está. La traen unos angelitos; es un chorro, una
fuente, un río...

Cuando me aparté de allí, Chinitas ya no existía. La debilidad de
nuestro centro de combate me obligó a unirme a él, como lo hicie-
ron los demás. Apenas quedaban artilleros, y dos mujeres servían la
pieza principal, apuntaban hacia la calle Ancha. Era una de ellas la
Primorosa, a quien vi soplando fuertemente la mecha, próxima a
extinguirse.

—Mi general —decía a Daoíz—. Mientras su merced y yo es-
temos aquí, no se perderán las Españas ni sus Indias... Allá va el
petardo... Venga ahora acá el destupidor. Cómo rempuja pa tras este
animal cuando suelta el tiro. ¡Ah! ¿Ya estás aquí, Tripita? —gritó al
verme—. Toca este instrumento y verás lo bueno.

El combate llegaba a un extremo de desesperación; y la artillería
enemiga avanzó hacia nosotros. Animados por Daoíz, los heroicos
paisanos pudieron rechazar por última vez la infantería francesa
que se destacaba en pequeños pelotones de la fuerza enemiga.

—¡Ea! —gritó la Primorosa cuando recomenzó el fuego de ca-
ñón—. Atrás, que yo gasto malas bromas. ¿Vio usted cómo se fueron,
señor general? Sólo con mirarles yo con estos recelestiales ojos, les
hice volver pa tras. Van muertos de miedo. ¡Viva España y muera
Napoleón!... Chinitas, ¿no está por ahí Chinitas? Ven acá, cobarde,
calzonazos.
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Y cuando los franceses, replegando su infantería, volvieron a
cañonearnos, ella, después de ayudar a cargar la pieza, prosiguió
gritando desesperadamente:

—Renacuajos, volved acá. Ea, otro paseíto. Sus mercedes quieren
conquistarme a mí, ¿no verdá? Pues aquí me tenéis. Vengan acá: soy
la reina, sí señores, soy la emperadora del Rastro, y yo acostumbro a
fumar en este cigarro de bronce, porque no las gasto menos. ¿Quie-
ren ustedes una chupadita? Pos allá va. Desapártense pa que no les
salpique la saliva; si no...

La heroica mujer calló de improviso, porque la otra maja que
cerca de ella estaba, cayó tan violentamente herida por un casco
de metralla, que de su despedazada cabeza saltaron salpicándonos
repugnantes pedazos. La esposa de Chinitas, que también estaba he-
rida, miró el cuerpo expirante de su amiga. Debo consignar aquí un
hecho trascendental; la Primorosa se puso repentinamente pálida,
y repentinamente seria. Tuvo miedo.

Llegó el instante crítico y terrible. Durante él sentí una mano
que se apoyaba en mi brazo. Al volver los ojos vi un brazo azul con
charreteras de capitán. Pertenecía a don Luis Daoíz, que herido
en la pierna, hacía esfuerzos por no caer al suelo y se apoyaba en
lo que encontró más cerca. Yo extendí mi brazo alrededor de su
cintura, y él, cerrando los puños, elevándolos convulsamente al
cielo, apretando los dientes y mordiendo después el pomo de su
sable, lanzó una imprecación, una blasfemia, que habría hecho
desplomar el firmamento, si lo de arriba obedeciera a las voces de
abajo.

En seguida se habló de capitulación y cesaron los fuegos. El jefe
de las fuerzas francesas acercóse a nosotros, y en vez de tratar deco-
rosamente de las condiciones de la rendición, habló a Daoíz de la
manera más destemplada y en términos amenazadores y groseros.
Nuestro inmortal artillero pronunció entonces aquellas célebres pa-
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labras: Si fuerais capaz de hablar con vuestro sable, no me trataríais
así.

El francés, sin atender a lo que le decía, llamó a los suyos, y en el
mismo instante... Ya no hay narración posible, porque todo acabó.
Los franceses se arrojaron sobre nosotros con empuje formidable.
El primero que cayó fue Daoíz, traspasado el pecho a bayonetazos.
Retrocedimos precipitadamente hacia el interior del parque todos
los que pudimos, y como aun en aquel trance espantoso quisie-
ra contenernos don Pedro Velarde, le mató de un pistoletazo por
la espalda un oficial enemigo. Muchos fueron implacablemente
pasados a cuchillo; pero algunos y yo pudimos escapar, saltando ve-
lozmente por entre escombros, hasta alcanzar las tapias de la parte
más honda, y allí nos dispersamos, huyendo cada cual por donde
encontró mejor camino, mientras los franceses, bramando de ira,
indicaban con sus alaridos al aterrado vecindario que Monteleón
había quedado por Bonaparte.

Difícilmente salvamos la vida, y no fuimos muchos los que pudi-
mos dar con nuestros fatigados cuerpos en la huerta de las Salesas
Nuevas o en el quemadero. Los franceses no se cuidaban de perse-
guirnos, o por creer que bastaba con rematar a los más próximos, o
porque se sentían con tanto cansancio como nosotros. Por fortuna,
yo no estaba herido sino muy levemente en la cabeza, y pude po-
nerme a cubierto en breve tiempo: al poco rato ya no pensaba más
que en volver a mi casa, donde suponía a Inés en penosa angustia
por mi ausencia. Cuando traté de regresar hallé cerrada la puerta
de Santo Domingo; y tuve que andar mucho trecho buscando el
portillo de San Joaquín. Por el camino me dijeron que los franceses,
después de dejar una pequeña guarnición en el parque, se habían
retirado.

Dirigíme con esta noticia tranquilamente a casa, y al llegar a la
calle de San José, encontré aquel sitio inundado de gente del pueblo,
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especialmente de mujeres, que reconocían los cadáveres. La Primo-
rosa había recogido el cuerpo de Chinitas. Yo vi llevar el cuerpo, vivo
aún, de Daoíz en hombros de cuatro paisanos, y seguido de apiñado
gentío. Don Pedro Velarde oí que había sido completamente desnu-
dado por los franceses, y en aquellos instantes sus deudos y amigos
estaban amortajándole para darle sepultura en San Marcos. Los
imperiales se ocupaban en encerrar de nuevo las piezas, y retiraban
silenciosamente sus heridos al interior del parque: por último, vi
una pequeña fuerza de caballería polaca, estacionada hacia la calle
de San Miguel.

Ya estaba cerca de mi casa, cuando un hombre cruzó a lo lejos la
calle, con tan marcado ademán de locura, que no pude menos de
fijar en él mi atención. Era Juan de Dios, y andaba con pie inseguro
de aquí para allí como demente o borracho, sin sombrero, el pelo
en desorden sobre la cara, las ropas destrozadas y la mano derecha
envuelta en un pañuelo manchado de sangre.

—¡Se la han llevado! —exclamó al verme, agitando sus brazos
con desesperación.

—¿A quién? —pregunté, adivinando mi nueva desgracia.
—¡A Inés!... Se la han llevado los franceses; se han llevado tam-

bién a aquel infeliz sacerdote.
La sorpresa y la angustia de tan tremenda nueva me dejaron por

un instante como sin vida.
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—Una vez que tomaron el parque —continuó Juan de Dios—,
entraron en esa casa de la esquina y en otra de la calle de San Pedro
para prender a todos los que les habían hecho fuego, y sacaron hasta
dos docenas de infelices. ¡Ay, Gabriel, qué consternación! Yo entraba
en la taberna para echarme un poco de agua en la mano... porque
sabrás que una bala me llevó los dos dedos... entraba en la taberna y
vi que sacaban a Inés. La pobrecita lloraba como un niño y volvía la
vista a todos lados, sin duda buscándome con sus ojos. Acerquéme,
y hablando en francés, rogué al sargento que la soltase; pero me
dieron tan fuerte golpe que casi perdí el sentido. ¡Si vieras cómo
lloraba el pobre ángel, y cómo miraba a todos lados, buscándome
sin duda!... Yo me vuelvo loco, Gabriel. El buen eclesiástico subía la
escalera cuando lo cogieron, y dicen que llevaba un cuchillo en la
mano. Todos los de la casa están presos. Los franceses dijeron que
desde allí les habían tirado una cazuela de agua hirviendo. Gabriel,
si no ponen en libertad a Inés, yo me muero, yo me mato, yo les diré
a los franceses que me maten.

Al oír esta relación, el vivo dolor arrancó al principio ardientes
lágrimas a mis ojos; pero después fue tanta mi indignación, que
prorrumpí en exclamaciones terribles y recorrí la calle gritando
como un insensato. Aún dudé; subí a mi casa, encontréla desierta;
supe de boca de algunos vecinos consternados la verdad, tal como
Juan de Dios me la había dicho, y ciego de ira, con el alma llena
de presentimientos siniestros, y de inexplicables angustias, marché
hacia el centro de Madrid, sin saber a dónde me encaminaba, y sin
que me fuera posible discurrir cuál partido sería más conveniente
en tales circunstancias. ¿A quién pedir auxilio, si yo a mi vez era
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también injustamente perseguido? A ratos me alentaba la esperanza
de que los franceses pusieran en libertad a mis dos amigos. La
inocencia de uno y otro, especialmente de ella, era para mí tan obvia,
que sin género de duda había de ser reconocida por los invasores.
Juan de Dios me seguía, y lloraba como una mujer.

—Por ahí van diciendo —me indicó— que los prisioneros han
sido llevados a la casa de Correos. Vamos allá, Gabriel, y veremos si
conseguimos algo.

Fuimos al instante a la Puerta del Sol, y en todo su recinto no
oíamos sino quejas y lamentos, por el hermano, el padre, el hijo o el
amigo, bárbaramente aprisionados sin motivo. Se decía que en la
casa de Correos funcionaba un tribunal militar; pero después corrió
la voz de que los individuos de la junta habían hecho un convenio
con Murat, para que todo se arreglara, olvidando el conflicto pasado
y perdonándose respectivamente las imprudencias cometidas. Esto
nos alborozó a todos los presentes, aunque no nos parecía muy
tranquilizador ver a la entrada de las principales calles una pieza de
artillería con mecha encendida. Dieron las cuatro de la tarde, y no se
desvanecía nuestra duda, ni de las puertas de la fatal casa de Correos
salía otra gente que algún oficial de órdenes que a toda prisa partía
hacia el Retiro o la Montaña. Nuestra ansiedad crecía; profunda
zozobra invadía los ánimos, y todos se dispersaban tratando de
buscar noticias verídicas en fuentes autorizadas.

De pronto oigo decir que alguien va por las calles leyendo un
bando. Corremos todos hacia la del Arenal, pero no nos es posible
enterarnos de lo que leen. Preguntamos y nadie nos responde, por-
que nadie oye. Retrocedemos pidiendo informes, y nadie nos los
da. Volvemos a mirar la casa de Correos tras cuyas paredes están los
que nos son queridos, y media compañía de granaderos con algu-
nos mamelucos dispersan al padre, al hermano, al hijo, al amante,
amenazándoles con la muerte. Nos vamos al fin por las calles, cada
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cual discurriendo qué influencias pondrá en juego para salvar a los
suyos.

Juan de Dios y yo nos dirigimos hacia los Caños del Peral, y al
poco rato vimos un pelotón de franceses que conducían mania-
tados y en traílla como a salteadores, a dos ancianos y a un joven
de buen porte. Después de esta fatídica procesión, vimos hacia la
calle de los Tintes otra no menos lúgubre, en que iban una señora
joven, un sacerdote, dos caballeros y un hombre del pueblo en traje
como de vendedor de plazuela. La tercera la encontramos en la calle
de Quebrantapiernas, y se componía de más de veinte personas,
pertenecientes a distintas clases de la sociedad. Aquellos infelices
iban mudos y resignados guardando el odio en sus corazones, y
ya no se oían voces patrióticas en las calles de la ciudad vencida
y aherrojada, porque los invasores dominábanla toda piedra por
piedra, y no había esquina donde no asomase la boca de un ca-
ñón, ni callejuela por la cual no desfilaran pelotones de fusileros, ni
plaza donde no apareciesen, fúnebremente estacionados, fuertes
piquetes de mamelucos, dragones o caballería polaca.

Repetidas veces vimos que detenían a personas pacíficas y las
registraban, llevándoselas presas por si acertaban a guardar acaso
algún arma, aunque fuera navaja para usos comunes. Yo llevaba en
el bolsillo la de Chinitas, y ni aun se me ocurrió tirarla, ¡tales eran
mi aturdimiento y abstracción! Pero tuvimos la suerte de que no
nos registraran. Últimamente y a medida que anochecía, apenas
encontrábamos gente por las calles. No íbamos, no, a la ventura
por aquellos desiertos lugares, pues yo tenía un proyecto que al
fin comuniqué a mi acompañante; pensaba dirigirme a casa de
la marquesa, con viva esperanza de conseguir de ella poderoso
auxilio en mi tribulación. Juan de Dios me contestó que él por su
parte había pensado dirigirse a un amigo que a su vez lo era del
señor O’farril, individuo de la Junta. Dicho esto, convinimos en
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separarnos, prometiendo acudir de nuevo a la Puerta del Sol una
hora después.

Fui a casa de la marquesa, y el portero me dijo que Su Excelencia
había partido dos días antes para Andalucía. También pregunté por
Amaranta; mas tuve el disgusto de saber que Su Excelencia la señora
condesa estaba en camino de Andalucía. Desesperado regresé al
centro de Madrid, elevando mis pensamientos a Dios, como el más
eficaz amparador de la inocencia, y traté de penetrar en la casa de
Correos. Al poco rato de estar allí procurándolo inútilmente, vi salir
a Juan de Dios tan pálido y alterado que temblé adivinando nuevas
desdichas.

—¿No está? —pregunté—. ¿Los han puesto en libertad?
—No —dijo secando el sudor de su frente—. Todos los presos que

estaban aquí han sido entregados a los franceses. Se los han llevado
al Buen Suceso, al Retiro, no sé a dónde... ¿Pero no conoces el bando?
Los que sean encontrados con armas, serán arcabuceados... Los que
se junten en grupo de más de ocho personas, serán arcabuceados...
Los que hagan daño a un francés, serán arcabuceados... Los que
parezcan agentes de Inglaterra, serán arcabuceados.

—¿Pero dónde está Inés? —exclamé con exaltación—. ¿Dónde
está? Si esos verdugos son capaces de sacrificar a una niña inocente,
y a un pobre anciano, la tierra se abrirá para tragárselos, las pie-
dras se levantarán solas del suelo para volar contra ellos, el cielo se
desplomará sobre sus cabezas, se encenderá el aire, y el agua que
beban se les tornará veneno; y si esto no sucede, es que no hay Dios
ni puede haberlo. Vamos, amigo: hagamos esta buena obra. ¿Dice
usted que están en el Retiro?

—O aquí en el Buen Suceso, o en la Moncloa. Gabriel, yo salvaré
a Inés de la muerte, o me pondré delante de los fusiles de esa canalla
para que me quiten también la vida. Quiero irme al cielo con ella; si
supiera que sus dulces ojos no me habían de mirar más en la tierra,
ahora mismo dejaría de existir. Gabriel, todo lo que tengo es tuyo
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si me ayudas a buscarla; que después que ella y yo nos juntemos, y
nos casemos, y nos vayamos al lugar desierto que he pensado, para
nada necesitamos dinero. Yo tengo esperanza; ¿y tú?

—Yo también —respondí, pensando en Dios.
—Pues, hijo, marcha tú al Retiro, que yo entraré en el Buen Suce-

so, por la parte del hospital, que allí conozco a uno de los enferme-
ros. También conozco a dos oficiales franceses. ¿Podrán hacer algo
por ella? Vamos: las diez. ¡Ay! ¿No oíste una descarga?

—Sí, hacia abajo; hacia el Prado: se me ha helado la sangre en
las venas. Corre allá. Adiós, y buena suerte. Si no nos encontramos
después aquí, en mi casa.

Dicho esto, nos separamos a toda prisa, y yo corrí por la Carrera
de San Jerónimo. La noche era oscura, fría y solitaria. En mi camino
encontré tan sólo algunos hombres que corrían despavoridos, y a
cada paso lamentos dolorosísimos llegaban a mis oídos. A lo lejos
distinguí las pisadas de las patrullas francesas y de rato en rato un
resplandor lejano seguido de estruendosa detonación.

Cómo se presentaba en mi alma atribulada aquel espectáculo
en la negra noche, aquellos ruidos pavorosos, no es cosa que pue-
do yo referir, ni palabras de ninguna lengua alcanzan a manifestar
angustia tan grande. Llegaba junto al Espíritu Santo, cuando sentí
muy cercana ya una descarga de fusilería. Allá abajo en la esquina
del palacio de Medinaceli la rápida luz del fogonazo, había ilumi-
nado un grupo, mejor dicho, un montón de personas, en distintas
actitudes colocadas, y con diversos trajes vestidos. Tras de la detona-
ción, oyéronse quejidos de dolor, imprecaciones que se apagaban
al fin en el silencio de la noche. Después algunas voces hablando
en lengua extranjera, dialogaban entre sí; se oían las pisadas de los
verdugos, cuya marcha en dirección al fondo del Prado era indicada
por los movimientos de unos farolillos de agonizante luz. A cada
rato circulaban pequeños tropeles, con gentes maniatadas, y hacia
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el Retiro se percibía resplandor muy vivo, como de la hoguera de un
vivac.

Acerquéme al palacio de Medinaceli por la parte del Prado, y
allí vi algunas personas que acudían a reconocer los infelices últi-
mamente arcabuceados. Reconocílos yo también uno por uno, y
observé que pequeña parte de ellos estaban vivos, aunque feroz-
mente heridos; y arrastrábanse éstos pidiendo socorro, o clamaban
en voz desgarradora suplicando que se les rematase.

Entre todas aquellas víctimas no había más que una mujer, que
no tenía semejanza con Inés, ni encontré tampoco sacerdote alguno.
Sin prestar oídos a las voces de socorro, ni reparar tampoco en el
peligro que cerca de allí se corría, me dirigí hacia el Retiro.

En la puerta que se abría al primer patio me detuvieron los
centinelas. Un oficial se acercó a la entrada.

—Señor —exclamé juntando las manos y expresando de la ma-
nera más espontánea el vivo dolor que me dominaba—, busco a
dos personas de mi familia que han sido traídas aquí por equivo-
cación. Son inocentes: Inés no arrojó a la calle ningún caldero de
agua hirviendo, ni el pobre clérigo ha matado a ningún francés. Yo lo
aseguro, señor oficial, y el que dijese lo contrario es un vil mentiroso.

El oficial, que no entendía, hizo un movimiento para echarme
hacia fuera; pero yo, sin reparar en consideraciones de ninguna
clase, me arrodillé delante de él, y con fuertes gritos proseguí supli-
cando de esta manera:

—Señor oficial, ¿será usted tan inhumano que mande fusilar a
dos personas inofensivas, a una muchacha de diez y seis años y a
un infeliz viejo de sesenta! No puede ser. Déjeme usted entrar; yo
le diré cuáles son, y usted les mandará poner en libertad. Los po-
brecitos no han hecho nada. Fusílenme a mí, que disparé muchos
tiros contra ustedes en la acción del parque; pero dejen en libertad
a la muchacha y al sacerdote. Yo entraré, les sacaremos... Mañana,
mañana probaré yo, como esta es noche, que son inocentes, y si no
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resultasen tan inocentes como los ángeles del cielo, fusíleme usted
a mí cien veces. Señor oficial, usted es bueno, usted no puede ser
un verdugo. Esas cruces que tiene en el pecho las habrá adquirido
honrosamente en las grandes batallas que dicen ha ganado el ejér-
cito de Napoleón. Un hombre como usted no puede deshonrarse
asesinando a mujeres inocentes. Yo no lo creo, aunque me lo digan.
Señor oficial, si quieren ustedes vengarse de lo de esta mañana ma-
ten a todos los hombres de Madrid, mátenme a mí también; pero
no a Inés. ¿Usted no tiene hermanitas jóvenes y lindas? Si usted
las viera amarradas a un palo, a la luz de una linterna, delante de
cuatro soldados con los fusiles en la cara, ¿estaría tan sereno como
ahora está? Déjeme entrar: yo le diré quiénes son los que busco, y
entre los dos haremos esta buena obra que Dios le tendrá en cuenta
cuando se muera. El corazón me dice que están aquí... entremos,
por Dios y por la Virgen. Usted está aquí en tierra extranjera, y lejos,
muy lejos de los suyos. Cuando recibe cartas de su madre o de sus
hermanitas, ¿no le rebosa el corazón de alegría, no quiere verlas, no
quiere volver allá? Si le dijesen que ahora las estaban poniendo un
farol en el pecho para fusilarlas...

El estrépito de otra descarga me hizo enmudecer, y la voz ex-
piró en mi garganta por falta de aliento. Estuve a punto de caer
sin sentido; pero haciendo un heroico esfuerzo, volví a suplicar al
oficial con voz ronca y ademán desesperado, pretendiendo que me
dejase entrar a ver si algunos de los recién inmolados eran los que
yo buscaba. Sin duda mi ruego, expresado ardientemente y con
profundísima verdad, conmovió al joven oficial, más por la angustia
de mis ademanes que por el sentido de las palabras, extranjeras
para él, y apartándose a un lado me indicó que entrara. Hícelo rápi-
damente, y recorrí como un insensato el primer patio y el segundo.
En éste, que era el de la Pelota, no había más que franceses; pero en
aquél yacían por el suelo las víctimas aún palpitantes, y no lejos de
ellas las que esperaban la muerte. Vi que las ataban codo con codo,
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obligándolas a ponerse de rodillas, unos de espalda, otros de frente.
Los más extendían los brazos agitándolos al mismo tiempo que lan-
zaban imprecaciones y retos a los verdugos; algunos escondían con
horror la cara en el pecho del vecino; otros lloraban; otros pedían
la muerte, y vi uno que rompiendo con fuertes sacudidas las liga-
duras, se abalanzó hacia los granaderos. Ninguna fórmula de juicio,
ni tampoco preparación espiritual, precedían a esta abominación:
los granaderos hacían fuego una o dos veces, y los sacrificados se
revolvían en charcos de sangre con espantosa agonía.

Algunos acababan en el acto; pero los más padecían largo marti-
rio antes de expirar, y hubo muchos que heridos por las balas en las
extremidades y desangrados, sobrevivieron después de pasar por
muertos hasta la mañana del día 3, en que los mismos franceses, re-
conociendo su mala puntería, les mandaron al hospital. Estos casos
no fueron raros, y yo sé de dos o tres a quienes cupo la suerte de
vivir después de pasar por los horrores de una ejecución sangrienta.
Un maestro herrero, comprendido en una de las traíllas del Retiro,
dio señales de vida al día siguiente, y al borde mismo del hoyo en
que se le preparaba sepultura: lo mismo aconteció a un tendero de
la calle de Carretas, y hasta hace poco tiempo ha existido uno que
era entonces empleado en la imprenta de Sancha, y fue fusilado
torpemente dos veces, una en la Soledad, donde se hizo la primera
matanza, después en el patio del Buen Suceso, desde cuyo sitio
pudo escapar, arrastrándose entre cadáveres y regueros de sangre
hasta el hospital cercano, donde le dieron auxilio. Los franceses,
aunque a quema-ropa, disparaban mal, y algunos de ellos, preciso
es confesarlo, con marcada repugnancia, pues sin duda conocían
el envilecimiento en que habían repentinamente caído las águilas
imperiales.

Casi sin esperar a que se consumara la sentencia de los que
cayeron ante mí, les examiné a todos. Las linternas, puestas delante
de cada grupo, alumbraban con siniestra luz la escena. Ni entre los
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inmolados ni entre los que aguardaban el sacrificio, vi a Inés ni a
don Celestino, aunque a veces me parecía reconocerles en cualquier
bulto que se movía implorando compasión o murmurando una
plegaria.

Recuerdo que en aquel examen una mano helada cogió la mía, y
al inclinarme vi un hombre desconocido que dijo algunas palabras
y expiró. Repetidas veces pisé los pies y las manos de varios desgra-
ciados; pero en trances tan terribles, parece que se extingue todo
sentimiento compasivo hacia los extraños, y buscando con anhelo
a los nuestros, somos impasibles para las desgracias ajenas.

Algunos franceses me obligaron a alejar de aquel sitio; y por las
palabras que oí me juzgué en peligro de ser también comprendido
en la traílla pero a mí no me importaba la muerte, ni en tal situación
hubiera dejado de mirar a un punto donde creyera distinguir el
semblante de mis dos amigos, aunque me arcabucearan cien veces.
Corrí hacia otro extremo del patio, donde sonaban lamentos y mu-
cha bulla de gente, cuando un anciano se acercó a mí tomándome
por el brazo.

—¿A quién busca usted? —le dije.
—¡Mi hijo, mi único hijo! —me contestó—. ¿Dónde está? ¿Eres

tú mi hijo? ¿Eres tú mi Juan? ¿Te han fusilado? ¿Has salido de aquel
montón de muertos?

Comprendí por su mirada y por sus palabras que aquel hombre
estaba loco, y seguí adelante. Otro se llegó a mí y preguntóme a su
vez que a quién buscaba. Contéle brevemente la historia, y me dijo:

—Los que fueron presos en el barrio de Maravillas, no han veni-
do aquí ni a la casa de Correos. Están en la Moncloa. Primero los
llevaron a San Bernardino, y a estas horas... Vamos allá. Yo tengo un
salvo-conducto de un oficial francés, y podemos salir.

Salimos en efecto, y en el Prado aquel hombre corrió desalada-
mente y le perdí de vista. Yo también corrí cuanto me era posible,
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pues mis fuerzas, a tan terribles pruebas sometidas por tanto tiem-
po, desfallecían ya. No puedo decir qué calles pasé, porque ni mira-
ba a mi alrededor, ni tenía entonces más ojos que los del alma para
ver siempre dentro de mí mismo el espectáculo de aquella gran tra-
gedia. Sólo sé que corrí sin cesar; sólo sé que ninguna voz, ninguna
queja que sonasen cerca de mí me conmovían ni me interesaban;
sólo sé que mientras más corría, mayores eran mi debilidad y exte-
nuación, y que al fin, no sé en qué calle, me detuve apoyándome
en la pared cercana, porque mi cuerpo se caía al suelo y no me era
posible dar un paso más. Limpié el sudor de mi frente; parecíame
que se había acabado el aire y que el suelo se marchaba también
bajo mis pies, que las casas se hundían sobre mi cabeza. Recuer-
do haber hecho esfuerzos para seguir; pero no me fue posible, y
por un espacio de tiempo que no puedo apreciar, sólo tinieblas me
rodearon, acompañadas de absoluto silencio.
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Durante mi desvanecimiento, hijo de la extenuación, traje a la
memoria las arboledas de Aranjuez, con sus millares de pájaros
charlatanes, aquellas tardes sonrosadas, aquellos paseos por los
bordes del Jarama y el espectáculo de la unión de éste con el Tajo.
Me acordé de la casa del cura y parecíame ver la parra del patio
y los tiestos de la huerta, y oír los chillidos de la tía Gila, riñendo
formalmente con las gallinas porque sin su permiso se habían sa-
lido del corral. Se me representaba el sonido de las campanas de
la iglesia, tocadas por los cuatro muchachos o por el ingrato padre.
La imagen de Inés completaba todas estas imágenes, y en mi de-
lirio no me parecía que estaba la desgraciada muchacha junto a
mí ni tampoco delante, sino dentro de mi propia persona, como
formando parte del ser a quien reconocía como yo mismo. Nada es-
torbaba nuestra felicidad, ni nos cuidábamos de lo porvenir, porque
abandonada a su propio ímpetu la corriente de nuestras almas, se
habían juntado al fin Tajo y Jarama, y mezcladas ambas corrientes
cristalinas, cavaban en el ancho cauce de una sola y fácil existencia.

Sacóme de aquel estado soñoliento un fuerte golpe que me die-
ron en el cuerpo, y no tardé en verme rodeado de algunas personas,
una de las cuales dijo examinándome de cerca: «Está borracho».

Creí reconocer la voz del licenciado Lobo, aunque a decir verdad,
aún hoy no puedo asegurar que fuera él quien tal cosa dijo. Lo que
sí afirmo es que uno de los que me miraban era Juan de Dios.

—¡Eres tú, Gabriel! —me dijo—. ¿Cómo estás por los suelos?
Bonito modo de buscar a la muchacha. No está en el Retiro, ni en
el Buen Suceso. El señor licenciado me ayuda en mis pesquisas, y
estamos seguros de encontrarla, y aun de salvarla.
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Estas palabras las oí confusamente, y después me quedé solo,
o mejor dicho, acompañado de algunos chicuelos que me empu-
jaban de acá para allá jugando conmigo. No tardé en recobrar con
el completo uso de mis facultades, la idea perfecta de la terrible
situación, sólo olvidada durante un rato de marasmo físico y de
turbación mental. Oí distintamente las dos en un reloj cercano, y
observé el sitio en que me encontraba, el cual no era otro que la
plazuela del Barranco, inmediata a los Caños del Peral. Contemplar
mental y retrospectivamente cuanto había pasado, medir con el
pensamiento la distancia que me separaba de la Montaña y correr
hacia allá todo pasó en el mismo instante. Sentíame ágil; la deses-
peración aligeraba tanto mis pasos, que en poco tiempo llegué al
fin de mi viaje; y en la portalada que daba a la huerta del Príncipe
Pío vi tanta gente curiosa que era difícil acercarse. Yo lo hice a pe-
sar de los obstáculos, y habría sido preciso matarme para hacerme
retroceder. Las mujeres allí reunidas daban cuenta de los desgracia-
dos que habían visto penetrar para no salir más. Desde luego quise
introducirme, e intenté conmover a los centinelas con ruegos, con
llantos, con razones, hasta con amenazas. Pero mis esfuerzos eran
inútiles y cuanto más clamaba, más enérgicamente me impelían
hacia fuera. Después de forcejear un rato, la desesperación y la rabia
me sugirieron estas palabras que dirigí al centinela.

—Déjeme entrar. Vengo a que me fusilen.
El centinela me miró con lástima, y apartóme con la culata de su

fusil.
—¡Tienes lástima de mí —continué— y no la tienes de los que

busco! No, no tengas lástima. Yo quiero entrar. Quiero ser arcabu-
ceado con ellos.

Fui nuevamente rechazado: pero de tal modo me dominaba el
deseo de entrar, y tan terriblemente pesaba sobre mi espíritu aquella
horrorosa incertidumbre, que la vida me parecía precio mezquino
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para comprar el ingreso de la funesta puerta, tras la cual agonizaban
o se disponían a la muerte mis dos amigos.

Desde fuera escuchaba un sordo murmullo, concierto lúgubre
a mi parecer, de plegarias dolorosas y de violentas imprecaciones.
Yo tan pronto me apartaba de la puerta como volvía a ella, a supli-
car de nuevo, y la angustia me sugería razones incontestables para
cualquiera, menos para los franceses. A veces golpeaba la pared con
mi cabeza, a veces clavábame las uñas en mi propio cuerpo hasta
hacerme sangre; medía con la vista la altura de la tapia, aspirando a
franquearla de un vuelo; iba y venía sin cesar insultando a los afligi-
dos circunstantes y miraba el negro cielo, por entre cuyos turbios y
apelmazados celajes creía distinguir danzando en veloz carrera una
turba de mofadores demonios.

Volvía a suplicar al centinela, diciéndole:
—¿Por qué no me fusiláis? ¿Por qué no entro, para que me maten

con mis amigos? ¡Ah! ¡Asesinos de Madrid! ¿Sabéis para qué quiero
yo a vuestro Emperador? Para esto.

Y escupía con rabia a los pies de los soldados, que sin duda me
tenían por loco. Luego, concibiendo una idea que me parecía salva-
dora, registré ávidamente mis bolsillos como si en ellos encerrase
un tesoro, y sacando la navaja de Chinitas que aún conservaba,
exclamé con febril alegría:

—¡Ah! ¿No veis lo que tengo aquí? Una navaja, un cuchillo aún
manchado de sangre. Con él he matado muchos franceses, y mataría
al mismo Napoleón I. ¿No prendéis a todo el que lleva armas? Pues
aquí estoy. Torpes; habéis cogido a tantos inocentes y a mí me dejáis
suelto por las calles... ¿No me andabais buscando? Pues aquí estoy.
Ved, ved el cuchillo; aún gotea sangre.

Tan convincentes razones me valieron el ser aprehendido; y al
fin penetré en la huerta. Apenas había dado algunos pasos hacia las
personas que confusamente distinguía delante de mí, cuando un
vivo gozo inundó mi alma. Inés y don Celestino estaban allí, ¡pero
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de qué manera! En el momento de mi entrada a ambos los ataban,
como eslabones de la cadena humana que iba a ser entregada al
suplicio. Me arrojé en sus brazos, y por un momento, estrechados
con inmenso amor, los tres no fuimos más que uno solo. Inés em-
pezó después a llorar amargamente; mas el clérigo conservaba su
semblante sereno.

—Desde que le has visto, Inés, has perdido la serenidad —dijo
gravemente—. Ya no estamos en la tierra. Dios aguarda a sus queri-
dos mártires, y la palma que merecemos nos obliga a rechazar todo
sentimiento que sea de este mundo.

—¡Inés! —exclamé con el dolor más vivo que he sentido en toda
mi vida—. ¡Inés! Después de verte en esta situación, ¿qué puedo
hacer sino morir?

Y luego volviéndome a los franceses ebrio de coraje, y sintiéndo-
me con un valor inmenso, extraordinario, sobrehumano, exclamé:

—Canallas, cobardes verdugos, ¿creéis que tengo miedo a la
muerte? Haced fuego de una vez y acabad con nosotros.

Mi furor no irritaba a los franceses, que hacían los preparativos
del sacrificio con frialdad horripilante. Lleváronme a presencia de
uno, el cual después de decirme algunas palabras, me envió ante
otro que al fin decidió de mi suerte. Al poco rato me vi puesto en
fila junto al clérigo, cuya mano estrechó la mía.

—¿Cuándo te cogieron? ¿Te encontraron alguna arma, desgra-
ciado? —me dijo—. Pero no es esta ocasión de mostrar odio, sino
resignación. Vamos a entrar en nueva y más gloriosa vida. Dios ha
querido que nuestra existencia acabe en este día, y nos ha dado
el laurel de mártires por la patria, que todos no tienen la dicha de
alcanzar. Gabriel, eleva tu mente al cielo. Tú estás libre de todo
pecado, y yo te absuelvo. Hijo mío, este trance es terrible; pero tras
él viene la bienaventuranza eterna. Sigue el ejemplo de Inés. Y tú,
hija mía, la más inocente de todas las víctimas inmoladas en este
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día, implora por nosotros, si como creo llegas la primera al goce de
la eterna dicha.

Pero yo no atendía a las razones de mi amigo, sino que me em-
peñaba en hablar con Inés, en distraerla de su devoto recogimiento,
en pretender que dirigiera a mí las palabras que a Dios sin duda
dirigía, en obligarla a alzar los ojos y mirarme, pues sin esto, yo me
sentía incapaz de contrición.

Un oficial francés nos pasó una especie de revista, examinándo-
nos uno a uno.

—¿Para qué prolongáis nuestro martirio? —exclamé sin poderme
contener al ver sobre mí la impertinente mirada del francés—. Todos
somos españoles; todos hemos luchado contra vosotros; por cada
vida que ahoguéis en sangre, renacerán otras mil que al fin acabarán
con vosotros, y ninguno de los que estáis aquí verá la casa en que
nació.

—Gabriel, modérate y perdónalos como les perdono yo —me di-
jo el cura—. ¿Qué te importa esa gente? ¿Para qué les afeas su pasado,
si harto lo verán en el turbio espejo de su conciencia? ¿Qué importa
morir? Hijo mío, destruirán nuestros cuerpos, pero no nuestra alma
inmortal, que Dios ha de recibir en su seno. Perdónalos; haz lo que
yo, que pienso pedir a Dios por los enemigos del Príncipe de la Paz,
mi amigo y hasta pariente; por Santurrias, por el licenciado Lobo,
por los tíos de Inesilla, y hasta por los franceses que nos quieren
quitar nuestra patria. Mi conciencia está más serena que ese cielo
que tenemos sobre nuestras cabezas y por cuyo lejano horizonte
aparece ya la aurora del nuevo día. Lo mismo están nuestras almas,
Gabriel, y en ellas despuntan ya los primeros resplandores del día
sin fin.

—Ya amanece —dije mirando a Oriente—. Inés: no bajes los ojos,
por Dios, y mírame; estréchate más contra nosotros.

—Procura serenar tu conciencia, hijo mío —continuó el cléri-
go—. La mía está serena. No, no he manchado mis manos con
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sangre porque soy sacerdote; me encontraron con un cuchillo, pero
no era mío. Yo cumplí mi deber, que era arengar a aquellos valien-
tes, y si ahora me soltaran acudiría de pueblo en pueblo repitiendo
aquello de Dulce et decorum est del gran latino. Únicamente me
arrepiento de no haber advertido a tiempo al señor Príncipe. ¡Ah!, si
él hubiera puesto en la cárcel a aquellos perdidos... tal vez no habría
caído, tal vez no habría sido rey Fernando VII, tal vez no habrían
venido los franceses... tal vez... Pero Dios lo ha querido así... Verdad
es que si yo hubiera vencido la cortedad de mi genio... si yo hubiera
prevenido a Su Alteza, que me quería tanto... ¡Ah!, no nos ocupemos
ya más que de morir y perdonar. ¡Ah, Gabriel! Haz lo que yo, y verás
con cuánta tranquilidad recibes la muerte. ¿Ves a Inés? ¿No parece
su cara la de un ángel celeste? ¿No la ves cómo está tranquila en su
recogimiento, y digna y circunspecta sin afectación; no la ves cómo
mira a los franceses sin odio, y suspira dulcemente, animándonos
con su mirada!

—¡Inés! —exclamé yo sin poder adquirir nunca la serenidad que
don Celestino me pedía—. Tú no debes morir, tú no morirás. Señor
oficial, fusiladnos a todos, fusilad al mundo entero, pero poned en
libertad a esta infeliz muchacha que nada ha hecho. Así como digo
y repito, y juro que he matado yo más de cincuenta franceses, digo
y repito, y juro que Inés no arrojó a la calle ningún caldero de agua
hirviendo, como han dicho.

El francés miró a Inés, y viéndola tan humilde, tan resignada, tan
bella, tan dulcemente triste en su disposición para la muerte, no
pudo menos de mostrarse algo compasivo. Don Celestino viendo
aquella inclinación favorable, se echó a llorar y dijo también:

—Todos nosotros hemos pecado; pero Inés es inocente.
Las lágrimas del anciano produjeron en mí trastorno tan vivo,

que de improviso a la tirantez colérica de mi irritado ánimo sucedió
una como tranquila aunque penosísima expansión, un reblandeci-
miento, si así puede decirse, de mi endurecido dolor.
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—Inés es inocente —exclamé de nuevo—. ¿No ven ustedes su
semblante, señores oficiales? ¡Ah!, ustedes son unos caballeros muy
decentes y muy honrados, y no pueden cometer la villanía de asesi-
nar a esta niña.

—Nosotros no valemos para nada —dijo el clérigo con voz balbu-
ciente—. Mátennos en buen hora, porque somos hombres y el que
más y el que menos... Pero ella... señores militares... Me parece que
son ustedes unas personas muy finas... pues... ¡Ah! Inés es inocente.
No tienen ustedes conciencia; ¿no tienen en su corazón una voz que
les dice que esa jovencita es inocente?

El oficial pareció más inclinado a la compasión, pareció hasta
conmovido. Acercándose, miró a Inés con interés.

Mas la muchacha se abrazó a nosotros en el momento en que los
granaderos formaron la horrenda fila. Yo miraba todo aquello con
ojos absortos y sentíame nuevamente aletargado, con algo como
enajenación o delirio en mi cabeza.

Vi que se acercó otro oficial con una linterna, seguido de dos
hombres, uno de los cuales nos examinó ansiosamente, y al llegar a
Inés, paróse y dijo:

—Ésta.
Era Juan de Dios, acompañado del licenciado Lobo y de aquel

mismo oficial francés que varias veces le visitó en nuestra tienda.
Lo que entonces pasó se me representa siempre en formas vagas

como las que pasea la mentirosa fiebre ante nuestros ojos cuando
estamos enfermos.

El oficial recién venido y el que antes nos custodiaba hablaron
un instante con precipitación. El segundo dirigióse en seguida a
desatar a Inés para entregarla a su amigo. ¡Momento inexplicable!
Inés no quería separarse de nosotros, y abrazándonos, se aferraba
a la muerte con sus manos ya libres. Un violento, un irresistible
egoísmo que hundía sus poderosas raíces hasta lo más profundo
de mi ser, se apoderó de mí. No sé qué íntima fuerza desarrollada



El 19 de marzo y el 2 de mayo – 228 – Capítulo XXX

de súbito me permitió romper la ligadura de un brazo y pude asir
fuertemente a Inés, mientras con angustiosa impaciencia miraba
los fusiles del pelotón de granaderos.

Instante terrible cuyo recuerdo hiela la sangre en las venas y
paraliza el corazón, simulando la muerte. Aunque la muchacha
quería compartir nuestra suerte, la tardía compasión de nuestros
asesinos nos la quitaba. Ella, durante la breve lucha, dijo algo que
he olvidado. Yo también pronuncié palabras de que hoy no puedo
darme cuenta. Pero nos la quitaron: recuerdo la extraña sensación
que experimenté al perder el calor de sus manos y de su cara. Yo
estaba como loco. Pero la vi claramente cuando se la llevaron, cuan-
do desapareció de entre las filas, arrastrada, sostenida, cargada por
Juan de Dios.

Y al ver esto sentí un estruendo horroroso, después un zumbido
dentro de la cabeza y un hervidero en todo el cuerpo; después un
calor intenso, seguido de penetrante frío; después una sensación
inexplicable, como si algo rozara por toda mi epidermis; después un
vapor dentro del pecho, que subía invadiendo mi cabeza; después
una debilidad incomprensible que me hacía el efecto de quedarme
sin piernas; después una palpitación vivísima en el corazón; des-
pués un súbito detenimiento en el latido de esta víscera; después
la pérdida de toda sensación en el cuerpo, y en el busto, y en el
cuello, y en la boca; después la inconsciencia de tener cabeza, la
absoluta reconcentración de todo yo en mi pensamiento; después
unas como ondulaciones concéntricas en mi cerebro, parecidas a
las que forma una piedra cayendo al mar; después un chisporroteo
colosal que difundía por espacios mayores que cielo y tierra juntos
la imagen de Inés en doscientos mil millones de luces; después os-
curidad profunda, misteriosamente asociada a un agudísimo dolor
en las sienes; después un vago reposo, una extinción rápida, un
olvido creciente e invasor, y por último nada, absolutamente nada.
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FIN DE «EL 19 DE MARZO Y EL 2 DE MAYO»

Madrid, julio 1873.
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