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  I.


  Montigny war wirklich im Salon. Sein Anzug war tadellos.


  Ich warf nur einen Blick auf ihn; er schien mir noch schöner als sonst; aber ich habe Ihnen schon gesagt, daß eben seine eigenthümliche Schönheit einen großen Antheil an meiner Scheu hatte.


  Er stand auf, kam auf uns zu und nach einigen Worten, die ich nicht verstand, küßte er mir die Hand.


  Seine Lippen berührten nur meinen Handschuh, aber es überlief mich ein eisiger Schauer


  Beide Male, als seine Lippen meine Stirne und meine Hand berührten, hatte ich ein Gefühl, welches mich an die Geschichte des Zauberes Grandier und an die Erklärungen des Abbé Morin über die dem Besitz vorhergehenden berauschenden Empfindungen erinnerte.


  Montigny bemerkte meine Befangenheit. Sein Gesicht nahm einen etwas finstern Ausdruck an; aber Frau von Juvigny flüsterte ihm lachend einige Worte zu. Er lächelte nun ebenfalls.


  Inwischen schlug's zehn.


  »Nichts hält uns mehr auf,« sagte er.


  »Nein, antwortete Frau von Juvigny; »wir können uns zur Kirche begeben.«


  Ich sah mich um, ob nicht Jemand da sei , der Mitleid mit mir habe; aber alle Gesichter waren heiter, selbst Zoe, welche, bis auf den Brautkranz, so gekleidet war wie ich, schien sehr vergnügt. Sie hielt sich offenbar für sehr glücklich.


  Man stieg in den Wagen. Ich hatte Frau von Juvigny , Zoe und Josephine bei mir. Montigny folgte uns mit zwei Freunden in einem zweiten Wagen.


  Die Hochzeit wurde in voller Stille, ohne Festlichkeiten gefeiert. Montigny, der die Civiltrauung als die allein gesetzmäßige, folglich als die Hauptsache betrachtete, hatte auf die Trauung vor dem protestantischen Geistlichen verzichtet, um meine Gefühle nicht zu verletzen.


  Die Kutschen hielten vor der Maire. Ich würde gewiß nicht heftiger gezittert haben, wenn ich das Blutgerüst hätte besteigen müssen.


  Frau von Juvigny zog mir den Schleier übers Gesicht, um meine Blässe zu verbergen.


  Die Trauung wurde vollzogen, ohne daß ich wußte was ich that. Man flüsterte mir das verhängnißvolle Wort »Ja« zu, und auf die Frage des Maire: »Nehmen Sie den Montigny zu Ihrem Ehegatten?« antwortete ich wie ein willenloses Echo: »Ja.«


  Ich war für das Leben gebunden.


  Doch dies war nicht die Ursache meiner Furcht: ich dachte mit Schrecken und Entsetzen, daß ich vielleicht den Abbé Morin in der Kirche wiedersehen würde.


  Ich verließ die Maire eben so willenlos, wie ich sie betreten hatte; aber als ich vor der Kirche aus dem Wagen stieg, seufzte ich unwillkürlich und wankte.


  Frau von Juvigny faßte mich beim Arme und hielt mich.


  »Bist Du denn von Sinnen?« flüsterte sie mir zu; »siehst Du denn nicht ein, daß jetzt Alles zu Ende ist?«


  Ich war in der That beinahe von Sinnen. Für mich war keineswegs Alles zu Ende; ich fühlte, daß ich todt niederfallen würde, wenn der Abbé Morin das Amt hielte.


  Sie können denken, mit welcher Angst ich durch die Kirche schritt. Das Chor war noch leer, der Geistliche erwartete unsere Ankunft in der Sakristei. Wir knieten auf die bereitliegenden Kissen nieder. Montigny neigte sich zu mir und sagte mir, vermuthlich um mich zu beruhigen, einige Worte, die ich nicht verstand, denn ich wandte mich unwillkürlich von ihm ab.


  Ich hörte nur Eine Stimme, die mein Herz mit Schrecken erfüllte; sie flüsterte mir die im Beichtstuhle gehörten Schreckensworte zu:


  »Dieser Mann ist ein Ketzer; Du bist verloren in dieser und jener Welt, wenn Du ihm angehörst!


  Das Glöcklein des Chorknaben verkündete das Erscheinen des Geistlichen. Ich lauschte in athemloser Spannung, ich sah nichts mehr; ich wagte auch nicht die Augen aufzuschlagen — Ich hörte leichte, jugendliche Schritte; ich verglich sie mit dem gestrigen langsamen, schleichenden Gange und fing an zu hoffen. Als der Priester vor den Altar trat, blickte ich auf. Es war nicht der Abbé Morin, sondern sein Nachfolger, der junge Vicar — Ich athmete tief auf.


  Von diesem Augenblicke an ging der Zustand der Angst und Ueberreizung, in welchem ich die Nacht und den Morgen zugebracht hatte, in tiefe Abspannung über. Montigny wollte mir den Arm bieten, um die Kirche zu verlassen; aber er bemerkte, daß ich leichenblaß war und wankte, er gab daher meiner Stiefmutter einen Wink und ich entfernte mich an ihrem Arme.


  In meinem Zustande konnte ich an dem Frühstücke nicht theilnehmen. Frau von Juvigny führte mich in mein Zimmer und hielt mir eine lange Strafpredigt; aber Alles was ich davon verstand, waren die Worte:


  »Ich erlasse Dir das Frühstück, aber halte Dich bereit, zu Tische zu kommen.«


  Dann entfernte sie sich; aber gleich darauf kam sie zurück und sagte:


  »Herr von Montigny wird Dir vielleicht einen Besuch machen; ich hoffe, daß Du Dich gegen ihn nicht so kindisch benehmen wirst, wie gegen mich.


  Diese Worte, welche fast wie eine Drohung klangen,entrissen mich meiner Betäubung; ich erwiederte, in Thränen ausbrechend:


  »Ja, ja, ich will bei Tische erscheinen; aber er soll nicht kommen! Ich bitte Sie, schicken Sie Zoe zu mir Frau von Juvigny entfernte sich achselzuckend.


  Kaum war sie fort, so nahm ich mir den Brautkranz vom Kopfe und den Strauß von der Brust und legte Beides zu den Füßen meines Madonnenbildes nieder. Als ich mich neigte, um meine gewohnte Andacht zu verrichten, bemerkte ich auf dem Sockel ein Papier.


  Ich nahm zitternd den Zettel, denn es kam nie ein Fremder in mein Zimmer, und las:


  »Gedenken Sie Ihres feierlichen Versprechens, nie einem Ungläubigen anzugehören.«


  Obgleich die Schriftzüge absichtlich entstellt waren, erkannte ich die Handschrift des Abbé Morin.


  In diesem Augenblicke kam Zoe. Ich sank in ihre Arme und rief:


  »Nein, nie werde ich diesem Manne angehören!«


  Zoe lachte. Dieses Lachen, das einen grellen Contrast zu meinen Thränen bildete, empörte mich.


  »Du auch!« sagte ich, mich abwendend.


  »Du gehörst ihm an,« antwortete sie; »Du bist ja zweimal mit ihm getraut worden? In der Maire und in der Kirche.«


  »Mag sein,« erwiederte ich; »aber vor der heiligen Jungfrau . . . «


  Zoe fiel mir um den Hals, drückte mir einen Kuß auf den Mund und zog mich auf ein Sopha.


  »Keinen Schwur, Edmée!« sagte sie erschrocken. »Liebe Schwester, man soll nichts schwören, was man nicht halten kann.«


  »Wer wird mich hindern, diesen Schwur zu halten?«


  »Er . . . er ist dein Mann und wird von seinem Rechte Gebrauch machen.


  Ich schluchzte und rang die Hände.


  »Hast Du denn nicht gehört, daß der Maire Dir den Artikel des Gesetzbuches vorgelesen hat?«


  »Nein, ich habe nichts gehört.«


  »Es steht darin klar und deutlich: Die Frau ist ihrem Gatten Gehorsam schuldig.«


  »Ja,« erwiederte ich; »aber was Gott verbietet, soll man nicht thun.«


  Was!« sagte Zoe, mich ansehend, »wer hat Dir denn gesagt, daß Gott der Frau verbiete, ihrem Manne anzugehören?«


  »Er, er!« antwortete ich.


  »Dann hast Du ihn wirklich gesprochen? Ich hatte mich also nicht geirrt. — O der Unhold!


  »Wen meinst Du?«


  »Den Abbé Morin.«


  »Still!» sagte ich, und hielt ihr die Hand auf den Mund.


  »Jetzt wird mir Alles klar; deshalb ist er von Bernay herübergekommen, deshalb hat er im Beichtstuhle den Platz des Vicars eingenommen.«


  »Wer hat Dir das gesagt?«


  »Ich war in der Kirche, als Du mit meiner Mutter kamst; ich betete für Dich, liebe Edmée, und erflehte für Dich alles Glück, das Du verdienst. Ich sah ihn vorüber gehen, ich erkannte ihn, ich errieth, warum er gekommen war.«


  »Und warum war er gekommen?«


  »Um deine Vermählung wo möglich zu hintertreiben. Du weißt ja, daß er Dich ins Kloster bringen wollte. — Und dann . . .«


  »Was weiter?«


  »Nichts, ich durchschaue ihn, den alten Unhold.«


  »Zoe!« sagte ich ernst verzweifelnd.


  »Edmée,« fügte Zoe hinzu, »glaube, was ich Dir sage. Herrn von Montigny hast Du gewiß nicht zu fürchten, er ist ein schöner, rechtschaffener Mann; ich bin überzeugt, daß Du mit ihm dein Glück in dieser und jener Welt finden wirst.«


  »Schweige! er hatte mich gestern in der Kirche und heute nach hier gewarnt: ich sei verloren, wenn ich Herrn von Montigny angehöre.«


  »Hier?« fragte Zoe erstaunt.


  »Ja, steh nur.«


  Ich zeigte ihr den Zettel, den ich auf dem Sockel des Madonnenbildes gefunden hatte.


  »Er wird diesen Morgen, als wir Alle in der Kirche waren, durch den Obstgarten und aus der Seitentreppe ins Schloß gekommen sein,« sagte Zoe; er kann schleichen wie ein Gespenst. Edmée traue ihm nicht!«


  Ich schauderte; ich dachte an das Taufgelübde, an meine Ohnmacht an den Auftritt in der Sakristei. Ich fühlte auf meinen Lippen den heillosen Kuß, der mich aus meiner Bewußtlosigkeit geweckt hatte.


  Alle diese Erinnerungen erschütterten mich, ohne einen Lichtstrahl in das trostlose Dunkel meines Gemüthes zu werfen.


  »Zoe,, Zoe! Du allein hast mich lieb. Verlaß mich nicht.«


  »Arme Schwester,« erwiederte Zoe, »Du weißt ja, daß ich dein bin, daß Du mit mir machen kannst, was Du willst. Befiehl, und wenn Du nichts Unsinniges verlangst,so werde ich gehorchen.«


  »So höre. Der Abbé . . .«


  Ich stockte. Ich konnte den Namen nicht über die Lippen bringen.


  »Der Abbé Morin,« ergänzte Zoe.


  »Ja, er sagte mir, daß sich mein Mann diesen Abend erkühnen werde, in mein Schlafzimmer zu kommen.«


  Allerdings wird er sich erkühnen,« erwiederte Zoe lachend; »er wäre sehr dumm, wenn er nicht käme.«


  »Wenn Du lachst, Zoe, so sage ich Dir nichts mehr und will nichts mehr von Dir wissen.«


  »Nun, ich will nicht mehr lachen. Sprich.«


  »Zoe, Du mußt bei mir bleiben, Dich in meinem Zimmer verstecken und mir beistehen gegen Herrn von Montigny, der ein Dämon ist.«


  »Hat Dir das der Abbé Morin auch gesagt?«


  »Gleichviel wer mir's gesagt hat, es ist so.«


  »Du wirft aber gestehen, daß der Dämon ein schöner Mann ist«


  »Ach! Du siehst mit andern Augen als ich.«


  »Arme Edmée, ich glaube an das, was Du mit geschlossenen Augen, aber nicht an das, was Du mit offenen Augen stehst.«


  »Nun, so überzeugt Dich.«


  Ich nahm Milton's »verlorenes Paradies« und zeigte ihr den Kupferstich, wo der rebellische Engel eine so auffallende Aehnlichkeit mit Montigny hatte.


  »Wer hat Dir dieses Buch gegeben?« fragte Zoe.


  »Niemand, ich habe es aus der Bibliothek genommen.«


  »Hm!« sagte Zoe, »der Teufel ist sehr schlau, aber der Abbé Morin . . .«


  Sie schwieg.


  »Was meinst Du?«


  »Ich meine, daß der Abbé Morin noch schlauer ist als der Teufel.«


  »Davon ist jetzt nicht die Rede. Du wirst diese Nacht bei mir bleiben, nicht wahr?«


  »Ja.«


  »Versprichst Du mir's?«


  »Ja, ich verspreche Dir's.«


  »Gut, jetzt bin ich ruhiger.«


  Plötzlich erschrak ich.


  »Du glaubst ruhiger zu sein und zitterst?« sagte Zoe. Was gibts denn?«


  »Zoe, er kommt.«


  »Wer denn?«


  »Herr von Montigny.«


  »Wo ist er denn?«


  »Ich sehe ihn.«


  »Du bist von Sinnen.«


  »Er kommt die Treppe herauf. . . er macht die Thüre des großen Salons auf. Ich sage Dir, daß ich ihn sehe.«


  »Durch die Wände?«


  Ich faßte Zoe beim Arme.


  »Hörst Du seinen Tritt?« sagte ich.


  »Ja wohl, ich höre Fußtritte,« antwortete sie; »aber wer sagt Dir, daß er es sei?«


  »Du wirst es sogleich sehen.«


  Wir standen eine kleine Weile und lauschten sie mit Neugierde, ich mit Zittern und Zagen.


  Es wurde leise an die Thüre geklopft. —Wir schwiegen Beide.


  »Ist es erlaubt einzutreten?« fragte eine sanfte Stimme.


  »Antworte doch ja,« flüsterte mir Zoe zu.


  Ich gab, auf das Sopha sinkend, die kaum zu vermeidende Antwort.


  Montigny trat ein. Es war unmöglich, ein sanfteres,edleres, offeneres Gesicht zu sehen. Zoe machte eine Bewegung, um sich von mir zu entfernen; das Zimmer konnte sie nicht verlassen, denn ich hielt sie am Kleide.


  Montigny bemerkte es.


  »Bleiben Sie,« sagte er zu Zoe. »Fräulein Edmée« —er betonte das Fräulein lächelnd — »Fräulein Edmée war, wenn ich nicht irre, diesen Morgen etwas unwohl und bedarf der Gesellschaft einer Freundin. Wenn ich einst ihr Mann bin, so werde ich meinen Ehrenposten an Niemand abtreten; aber ich bin es bis jetzt erst dem Namen nach, und will mich nur nach ihrem Befinden erkundigen.«


  »O, ich befinde mich besser — viel besser,« fiel ich rasch ein, denn ich hoffte, daß diese Versicherung den Besuch abkürzen werde.


  »Nichts konnte mir angenehmer sein, als diese Versicherung aus Ihrem Munde, mein Herzenskind,« erwiederte er. »Erlauben Sie mir, einen Augenblick bei Ihnen Platz zu nehmen?«


  Ich wich scheu zurück; aber da diese Bewegung, die mich von ihm entfernen sollte, auch durch den Wunsch. Ihm Platz zu machen, gedeutet werden konnte, so deutete er sie in dem für ihn günstigen Sinne und setzte sich zu mir.


  »Was machten Sie denn Beide hier allein? Wovon sprachen Sie?«


  »Von nichts,« sagte ich hastig.


  »Da ist ein Buch, Sie haben wahrscheinlich gelesen.«


  Er streckte die Hand nach dem »verlorenen Paradiese« aus.


  »Ah, die Dichtung Milton's!« fügte er hinzu. »Sie scheinen Fortschritte in der Poesie zu machen und von den nationalen zu den fremden Dichtern überzugehen. Ich wußte wohl, daß Sie englisch sprechen, aber ich wußte nicht, daß Sie dieser Sprache mächtig genug sind, um Milton's Poesie zu verstehen.«


  »Wir haben nicht gelesen — stammelte ich.


  »Was haben Sie denn gemach?«


  »Wir haben die Kupferstiche angesehen.«


  Er schlug das Buch auf.


  »Ah sie sind von Flaxmaan,« sagte er. »Der Zeichner ist ausnahmsweise des Dichters würdig.«


  Er fand zufällig den Fürsten der Finsterniß dessen Aehnlichkeit mit Montigny wir bemerkt hatten.


  »Sehen Sie,« sagte er und hielt mir den Kupferstich vor die Augen, »ist das nicht die Idee, die man sich von dem bösen Engel machen kann? Stirne, Augen, Mund, die Gesichtszüge — liegt darin nicht der Ausdruck der Vermessenheit und des Trotzes? Und denkt man nicht unwillkürlich, daß ein solcher Gegner nur durch einen Blitzstrahl zu Boden geworfen werden kann?«


  Zoe fing an zu lachen. Montigny sah sie erstaunt an.


  Dieser Blick hatte etwas Befehlendes.


  »Wissen Sie wohl, Herr von Montigny, was wir so eben sagten?«


  Ich faltete die Hände; aber Zoe schien meine bittenden Geberden nicht zu beachten.


  »Nein, sagen Sie mir's; ich habe Sie schon darum gefragt. Was haben Sie gesprochen? Bin ich so glücklich, daß sich Fräulein Edmée mit mir beschäftigt?«


  »Nun, wir sagten, daß dieser Erzengel —«


  »Zoe!« mahnte ich.


  »Ich habe einmal angefangen,« sagte Zoe, »Du mußt mich ausreden lassen.«


  Montigny nickte zustimmend.


  »Wir sagten,« fuhr Zoe fort, »daß dieser Erzengel Ihr Ebenbild sei.«


  Montigny lächelte.


  »So ähnlich wie ein Mensch einem überirdischen Wesen sein kann,« sagte er. »Die Aehnlichkeit mit Satan ist mir höchst schmeichelhaft.«


  Ich sah ihn mit Entsetzen an.


  »Aber ich muß das Compliment theilweise ablehnen, fügte er hinzu, »Satans Hände sind mit Krallen bewaffnet mit denen er seine Opfer in die Hölle schleppt, und ich — er zog den linken Handschuh aus — »ich habe keine Krallen, wenigstens sind sie mir noch nicht gewachsen.«


  Die entblößte Hand war klein, weiß, schön geformt; an dem kleinen Finger trug er einen der schönsten Türkise, die ich je gesehen habe.


  Mein Blick fiel unwillkürlich aus diese weiße, feine Hand und blieb auf dem Ringe haften.


  »Der Ring scheint Ihnen zu gefallen?« sagte er lächelnd; »ich nehme mir die Erlaubniß Ihnen denselben anzubieten.«


  Er zog den Ring vom Finger.


  »Dieser Stein,« sagte er, »soll nach der Sage des Landes, welches ihn hervorbringt, eine merkwürdige Eigenschaft haben: sein ganzes Wesen verbindet sich innig mit der Person, die ihn trägt; wenn diese Person von einer Gefahr bedroht wird, so wird das Azurblau des Steines dunkler; wenn sie erkrankt, wird er blässer; wenn sie stirbt, wird der Stein blaßgrün und verliert seinen Werth. Er soll auch der Person, die ihn trägt, Glück bringen. Ich kaufte ihn vor drei Jahren in Moskau von einem Tataren. Seit jener Zeit ist mir Alles gelungen; das letzte Glück, das ich ihm verdankte, theuerste Edmée, ist unsere Bekanntschaft und Verbindung. Der Stein hat also Alles für mich gethan, was er thun konnte. Jetzt ist es an Ihnen, sich in seinen Schutz zu begeben; möge er auf Ihre Zukunft ebenso heilsam wirken wie auf die meinige!«


  Bei diesen Worten suchte er meine Hand zu fassen und mir den Ring auf den Finger zu stecken. Aber ich zog meine Hand schnell zurück.


  »Ich sehe wohl,« sagte er, sich an Zoe wendend, »daß Edmée noch einige aus meiner Aehnlichkeit mit Satan herrührende Vorurtheile gegen mich hat. Sie, Zoe, scheinen mehr Muth zu haben; nehmen Sie diesen Ring, eilen Sie zur Kirche, tauchen Sie ihn in Weihwasser, und wenn er sieh nicht in eine glühende Kohle verwandelt, wenn er das Wasser nicht sieden macht, so bin ich weder Satan noch einer seiner Helfershelfer.«


  Dann stand er auf, ohne daß ich es hinderte, faßte meine Hand, drückte einen Kuß darauf und verließ das Zimmer.
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  II.


  Als ich mit Zoe allein war, sah ich sie zürnend an.


  Sie lachte und drehte den Ring zwischen den Fingern.


  »Du bist unausstehlich!« sagte ich.


  »Warum denn? Denke ich denn über Herrn von Montigny nicht gerade so wie Du? Halte ich ihn denn nicht für einen Dämon, für den Satan, den Antichrist? Ich bin nur ein Landmädchen, aber wenn Du diesen Mann nicht liebst, so gehst Du an deinem Glücke vorbei, wie ein Blinder an einem kostbaren Schatze.«


  »Wie kann ich denn einen Ketzer lieben?«


  »Ich weiß nicht,« erwiederte Zoe, »was ein Ketzer-ist; aber wie unwissend ich auch bin, so weiß ich doch, was ein ehrlicher Mann ist, und ein solcher ist Herr von Montigny gewiß; dazu ein sehr schöner Mann, und das ist bei einem Eheherrn gewiß nicht zu verachten.«


  »Ein Eheherr!« rief ich erschrocken; »er ist also mein Eheherr«


  »Ja, es ist nicht mehr zu ändern.«


  Ich seufzte.


  »Jetzt sage, fuhr Zoe fort, »was soll ich mit diesem Ringe machen? Soll ich thun, wie Herr von Montigny gesagt hat? Oder soll ich ihn in den Brunnen werfen? Mich dünkt, sein wahrer Platz sei an deinem Finger.«


  Zoe steckte den Ring an ihren Finger und hielt ihn mir vor die Augen.


  »Sieh nur,« sagte sie, »wir schön er sich schon an meiner sonnenverbrannten Hand ausnimmt; wie prächtig wird er erst zu deiner weißen Hand stehen! Hast Du wohl gesehen, daß Herr von Montigny eine sehr schöne Hand hat?«


  Ich antwortete nicht, denn Alles was Zoe mir sagte war unläugbare Wahrheit.


  Sie faßte meine linke Hand, an welcher ich schon den Trauring trug, und steckte mir den Türkiß an den Finger.


  »Nun,« fragte sie, »thut er Dir weh, brennt er,der furchtbare Ring.«


  Ich fühlte nicht den mindesten Schmerz; der Ring paßte ans meinen Zeigefinger, als ob er für mich gemacht wäre.


  In diesem Augenblicke hörte und erkannte ich die Fußtritte meiner Stiefmutter. Zoe hatte den Zettel,den ich unter dem Sockel des Madonnenbildes gefunden, auf einen Tisch gelegt; ich nahm den Zettel, zerriß ihn schnell und warf die Stücke in den Camin.


  Sie kam um mich zu holen. Sie sagte, es sei lächerlich, am Hochzeitstage mit einem Bauernmädchen in einem Zimmer zu sitzen.


  Ich sah Zoe an. Sie schien, obschon das Compliment nicht sehr schmeichelhaft sie sie war, meiner Stiefmutter Recht zu geben.


  Es war nicht mehr zu bezweifeln, Alle waren gegen mich verschworen.


  Ich ging hinunter. Montigny war mit einigen zu Tisch geladenen Bekannten im Solon.


  Sein Blick fiel sogleich ans meine Hand; ein Blitz, der Freude leuchtete ans seinen Augen, als er den Ring an meinem Finger sah. Er stand auf, kam auf mich zu und flüsterte mir einige Worte des Dankes zu.


  Ich schauderte. Hatte ich durch die Annahme des Ringes dem bösen Geiste ein Pfand gegeben?


  Ich nahm schweigend und zitternd Platz. Ein Fremder hätte mich für ein einfältiges Gänschen halten müssen.


  Bei Tische erhielt ich Montigny gegenüber meinen Platz. Ich sprach nicht und mochte nicht essen. Er betrachtete mich mit großer Bekümmerniß.


  Nach Tische hatte er eine ziemlich lange Unterredung mit Frau von Juvigny. Er schien unschlüssig meine Stiefmutter ließ nicht nach.


  Ich sollte bald erfahren, wovon die Rede war.


  Montigny kam zu mir.


  »Ich erinnere mich,« sagte er, unserer Spaziergänge im Parke; ich erinnere mich, daß Sie die Verse unserer großen Dichter mit Vergnügen anhörten. Das Wetter ist herrlich, der Abend wunderschön: wollen Sie einen Shawl umhängen und einen Spaziergang an den Bach machen? In dem silbernen Schein der freundlichen Luna, wie Virgil sagt, in dem von den Sternen fallenden Helldunkel, wie Corneille sagt, wollen wir ein Weilchen von einem größern Dichter sprechen, als alle die sind, deren Verse ich Ihnen gesagt habe.«


  Ich stand auf, ohne recht zu wissen was ich that.


  Montigny warf mir einen Shawl über, ich nahm seinen Arm und wir gingen fort.


  Im Vorzimmer traf ich Zoe und ich gab ihr durch einen Wink zu verstehen, sie möge mich in meiner kleinen Zelle erwarten; sie schien mich zu verstehen und antwortete mir durch ein Zeichen des Einverständnisses.


  Ich werde mich jenes Abendes immer als eines entscheidenden Wendepunktes im Leben erinnern. Denken Sie sich einen Verurtheilten, der die Vollstreckung des Todesspruches in einer Stunde zu erwarten hat und dem man erlaubt, in einer lieblichen Sommernacht in einem schönen Park beim Plätschern der Quellen und beim Gesange der Nachtigallen, unter einem azurblauen, mit Goldblumenbesäeten Himmel herumzuirren, und Sie werden einen Begriff von meinen Gefühlen haben.


  Montigny mußte das Zittern meines Arms unter dem seinigen fühlen, denn da er merkte, daß ich jeden Augenblick im Begriffe war meinen Arm zurückzuziehen, so legte er die linke Hand darauf, um ihn festzuhalten.


  Er hatte auch schon bemerkt, wie viel seine Stimme über mich vermochte, denn er fing an von Gott zu sprechen, von dem Dichter, der größer ist, als alle jene, deren Poesien er mir vorgelesen hatte.


  Es wäre mir unmöglich, Alles zu wiederholen, was er mit unwiderstehlicher Beredsamkeit von dem allmächtigen Lenker aller Geschicke, von der Seele des Weltalls, von dem Schöpfer aller Wesen sagte. Hundertmal habe ich mich seiner schönen, geistvollen Worte erinnert. Obgleich ich mit meinem schwachen Verstande Vieles nicht zufassen vermochte, so fühlte ich doch, daß Alles Wahrheit war, was er sprach; es war mir. als ob ein neues Lichtmeinen Geist erhellte und mein Herz erwärmte. Ich fragte mich, wer der wahre König des Himmels und der Erde sei, ob dieser allgütige, barmherzige Gott, der die Welt mit unendlicher Weisheit regiert, oder jener zürnende, drohende Gott, von welchem mir der Abbé Morin eine so abschreckende Schilderung gemacht hatte. Trotz meiner Jugend hatte ich schon ein ziemlich richtiges Urtheil, und es schien mir, daß Montigny's Worte nicht nur beredbar waren, sondern auch mehr mit der Vernunft und den Gefühlen des Herzens übereinstimmten.


  Ich gab mich nach und nach dem Zauber dieser Poesie hin, und er hatte nicht mehr nöthig, meinen Arm festzuhalten.


  Ob er nur die Absicht hatte, mein Vertrauen zu gewinnen, und ob er sich überzeugte, daß dieser Zweck erreicht war? Es ist wahrscheinlich, denn ohne eine einzige Liebkosung zu wagen, führte er mich ins Schloß zurück.


  Ich unterbrach Frau von Chambray:


  »Herr von Montigny war ja ein ganz ausgezeichneter Mann.«


  Sie lächelte wehmüthig wie bei einer theuern Erinnerung.


  »Und, sonderbarer Weise,« fügte ich hinzu, »bin ich eifersüchtiger auf den Todten als auf den Lebenden.«


  »Sie haben Recht,« sagte sie.


  »Sie erlauben mir also eifersüchtig zu sein?« fragte ich vielleicht etwas zu kühn.


  »Ich erlaube Ihnen mein Herzensfreund zu sein,« antwortete sie. Ich bin Ihnen sehr dankbar, weil ich Ihnen allein die wenigen gemüthlichen, glücklichen Stunden verdanke, die ich in meinem Leben gehabt habe. Dieses Gefühl ist noch nicht klar in meiner Seele; zwingen Sie mich nicht zu genauerer Untersuchung desselben, lassen Sie es unklar und nebelhaft wie ein Traum, und verlangen Sie nicht, daß es eine Gestalt annehme, daß der Traum zur Wirklichkeit werde.


  Ich schwieg und suchte ihre Hand, die sie mir überließ.


  »Fahren Sie forte,« sagte ich endlich.


  »Finden Sie denn diese vertraulichen Mittheilungen eines albernen Mädchens nicht langweilig?«


  »Diese Mittheilungen sind mir höchst anziehend; sie sind das Buch Ihres Lebens, das ich nicht allein, sondern mit Ihnen lese, wir wollen umblättern, wir sind unten auf einer Seite.«


  Frau von Chambray fuhr fort:


  *    *

  *


  Zwei Stunden nachher war ich in dem grünen Zimmer und hörte die Ermahnungen meiner Stiefmutter an. Nachdem sie mir die Pflichten einer Frau gegen ihren Mann der Reihe nach aufgezählt hatte, verließ sie mich mit der Erklärung, daß Montigny mich besuchen werde.


  Aber sie mochte wohl glauben, ihren stiefmütterlichen Pflichten durch ihre Ermahnungen noch nicht genügt zuhaben; denn sie kam wieder und ging erst fort, als ich in demselben Bette lag, in welchem meine arme Mutter mich geboren hatte und gestorben war.


  Diese Erinnerung war mir höchst peinlich; es schien mir ein Frevel, mir dieses Sterbezimmer zum Brautgemach aufzudrängen; aber ich hatte es mir mit einem gewissen Trotze zum Grundsatze gemacht, meiner Stiefmutter unbedingt zu gehorchen. Ich ging also sehne Widerrede zu Bette und verbarg meine unaufhaltsam fließenden Thränen.


  Ich hörte, daß Frau von Juvigny die Thüre sorgfältig verschloß und den Schlüssel abzog.


  Sie sperrte mich ein. — Ohne über den wahrscheinlichen Zweck dieser Maßregel nachzusinnen, eilte ich in mein Zimmer, in der Erwartung, Zoe zu finden. Zoe war wirklich hinter einem großen Ofenschirm versteckt; sie hatte vermuthet, daß Frau von Juvigny in mein Zimmer kommen werde, und hatte ihre Vorsichtsmaßregeln genommen, um nicht gesehen zu werden.


  Mein erster Gedanke war, mich in meinem Zimmer einzuschließen und Herrn von Montigny nicht zu antworten; aber ich konnte den Schlüssel nicht finden, sogar der Riegel war abgenommen worden. Alle diese Vorkehrungen hatte man gegen meine sogenannte Albernheit getroffen.


  Ich kniete vor meinem lieben Madonnenbilde nieder,um meine gewohnte Abendandacht zu verrichten. Als ich den Blick senkte , fand ich unter dem Sockel wieder einen Zettel wie am Morgen.


  Ich sah mich schnell nach dem Camin um; die zerrissenen Papierstückchen lagen noch da; es war also nicht derselbe Zettel und mein Gedächtniß täuschte mich nicht, ich hatte den ersten Zettel wirklich zerrissen.


  Ich deutete zitternd auf den zweiten, ich mochte ihn nicht berühren Zoe nahm ihn und wollte ihn ungelesen verbrennen;aber ich riß ihr das Papier schnell aus der Hand. Mein böser Genius trieb mich; ich las:


  »In dem Augenblicke, wo Sie noch von sich selbst abhängen, in dem Augenblicke, wo Sie Ihre Seele vererben oder retten können, gedenken Sie Ihres feierlichen Versprechens nie einem Ketzer anzugehören!«


  Das war mehr als meine erregte Phantasie ertragen konnte. Ich rang die Hände und sagte:


  »Nein , nein! ich verspreche Dir, heilige Jungfrau, diesem Manne nie anzugehören.«


  »Hören Sie, lieber Freund,« sagte Frau von Chambray, indem sie mir mit mehr Schrecken als Zärtlichkeit die Hand drückte. »Seit ich es für eine Wirkung meiner überreizten Phantasie und meines übersinnlichen Anschauungsvermögens halten? Genug, eben so wie ich Sie durch die Vorhänge meines Fensters hinter den Vorhängen des Gasthauses erkannte , sah ich den Abbé in dem Zimmer meiner alten Amme. Er stand mit verschränkten Armen und finster drohenden Blicken am Fenster.


  Meine Augen thaten sich weit auf, mein Arm streckte sich nach der entsetzlichen Vision aus, meine Lippen bebten.


  »Was fehlt Dir denn?«- fragte mich Zoe.


  »Dort — dort!« sagte ich. »Siehst Du?«


  »Was denn? Was soll ich sehen?«


  »Den Abbé Morin!? — Du bist von Sinnen: er ist ja diesen Morgen wieder nach Bernay abgereist.«


  »Nein, nein! Eine Viertelmeile von Juvigny ist er ausgestiegen, er hat die Nacht abgewartet und ist bei deiner Mutter. Seine Blicke sind auf das Fenster meines Zimmers gerichtet — er droht mit der Hölle, wenn ich . . .«


  »Herr von Montigny!« unterbrach Zoe.


  Die schreckliche Vision hatte meine Aufmerksamkeit dergestalt in Anspruch genommen, daß ich nicht gehört hatte, wie der Schlüssel zu dem großen Zimmer im Thürschloß gedreht worden war. — Montigny hatte sich unbemerkt der Thüre genähert.


  Ich sah mich um. Er stand auf der Schwelle.


  Dieser Anblick raubte mir alle Besonnenheit Ich dachte nur an Flucht. Ich stürzte mit solcher Heftigkeit davon , daß ich Montigny auf die Seite schob. Ich eilte in den Hausgang, auf die in den Garten, an den Fluß führende Seitentreppe zu.


  Ich würde das härteste Geschick, selbst den Tod erduldet haben, um der mir angedrohten Verdammniß zu entgehen.


  Ich hörte, wie Zoe mir nachrief:


  »Um des Himmels willen, haltet sie auf! Sie ist von Sinnen.«


  Dann hörte ich, daß mir Fußtritte in der Dunkelheit folgten. Ich lief in meiner Angst, ohne zu wissen wohin. Plötzlich schien der Boden unter meinen Füßen einzusinken — ich schrie laut auf — ein vielleicht noch furchtbarerer Schrei antwortete. Dann sah und fühlte ich nichts mehr: mein Kopf war auf den Rand der Treppe gefallen; ich blieb ohnmächtig liegen.


  *    *

  *


  »Arme Freundin!« sagte ich, und zog Edmée an ;meine Brust, um mit meinen Lippen die Spuren der Wunde in ihrem Haare zu suchen.


  Sie machte sich sanft aus meinen Armen los.


  »Nicht wahr, ich war recht unsinnig?« sagte sie.


  »Der Abbé hat es zu verantworten,« erwiederte ich.


  »O, der Nichtswürdige! Und Gott hat ihn nicht gestraft?«


  »Nein,« antwortete Edmée. »Der Schuldlose, der Gute mußte statt seiner büßen — wenn anders der Verlust eines albernen Kindes, wie ich war, eine Strafe zu nennen ist.«


  »Erzählen Sie weiter, Edmée sagte ich. »Sehen Sie nicht, daß meine Seele an Ihren Lippen hängt?«


  Sie fuhr fort:


  *    *

  *


  Infolge dieses Vorfalles, dessen Ursache für Jedermann ein Geheimniß blieb, kam der Abbé Morin wieder triumphirend in's Haus. Es ging das Gerücht, Montigny habe mich in einer Anwandlung von Zorn gegen die Wand geworfen, und dadurch meine Kopfwunde verursacht.


  Die Wunde war gefährlich. Ich blieb, wie man mir später sagte, mehr als zwölf Stunden bewußtlos. Als ich die Augen aufschlug, stand der Abbé Morin vor meinem Bette, seinen langen, dünnen Zeigefinger auf die bleichen Lippen haltend, wie eine Statue des Schweigens.


  Er war der Erste, den ich sah. — Dann fiel mein Blick auf die übrigen Anwesenden: auf den Arzt, meine Schwiegermutter und Zoe.


  Ich sah, wie Zoe mit unendlicher Freude die Arme nach mir ausstreckte; aber ich hatte so viel Blut verloren, daß ich nicht sprechen konnte und mit Zagen dachte, man werde mich vielleicht anreden. Ich schloß die Augen wieder, die einzige Erinnerung die ich in meinem Halbschlummer entnahm, war das Bild des Abbé, dessen befehlende Geberde mir Schweigen gebot.


  Ich hatte bemerkt, daß Montigny nicht da war, und sonderbarerweise machte ich ihm seine Abwesenheit fast zum Vorwurfe.


  Der Arzt ersuchte die Anderen, mich allein zu lassen, da ich vor Allem der Ruhe bedürfe. Ich hörte, daß Zoe bei mir zu bleiben wünschte und sich ganz ruhig zu verhalten versprach. Sie wollte mir nicht einmal antworten, wenn ich erwachen und sie anreden würde.


  Sie hielt Wort, und erst vier oder fünf Tage später erfuhr ich von ihr, was vorgefallen war.


  Auf meinen Schrei, den Montigny mit einem nicht minder angstvollen Schrei beantwortet hatte, war Zoe mit einem Lichte herbeigeeilt; sie hatte gesehen, wie mich Montigny unten an der Treppe aufhob. Beide hielten mich für todt. Zoe versicherte, Montigny sei außer sich gewesen.


  Inzwischen war Frau von Juvigny herbeigeeilt. Sie fragte, was geschehen sei; aber Montigny schüttelte den Kopf und antwortete ihr:


  »Wenn Sie mir gesagt hätten, daß die arme Edmée eine so große Abneigung gegen mich habe, so wäre ich gewiß nicht ihr Gatte geworden. Ich werde jetzt zu Pferdesteigen und einen Arzt holen. — Was mich betrifft, so ist mir meine Pflicht durch den Schrecken geboten, den ich verursachte. Ich werde erst wieder erscheinen, wenn Edmée selbst mich ruft.«


  Er drückte einen Kuß auf meine mit Blut bedeckte Stirne, empfahl sich meiner Stiefmutter und entfernte sich.


  — Fünf Minuten nachher hörte man den Galopp eines davon sprengenden Pferdes.


  Eine Stunde nachher kam der Arzt. Montigny hatte ihm das Versprechen abgenommen, ihm täglich Bericht über mein Befinden abzustatten; dann hatte er sich in sein zwei Meilen entferntes Schloß begeben. —Ich fasse mich kurz.


  Der Abbé Morin bekam wieder eine so große Gewalt über Frau von Juvigny, daß sie nach Paris reiste, und ihn so zum unbeschränkten Beherrscher der Situation machte. Josephine und Zoe blieben zu meiner Pflege.


  Der Abbé benützte diese seinen Absichten so günstige Wendung der Dinge, um »wegen Mißhandlung« eine Trennung von Tisch und Bett zu erwirken.


  Uebrigens war zehn Meilen im Umkreise nur eine Stimme gegen Montigny; eine Schaar von Betschwestern,von dem Abbé Morin aufgehetzt, verleumdete ihn um die Wette.


  Der Schein war in der That gegen ihn; ein Mann,der, durch leichtes Sträuben gereizt, seine junge Frau in der Brautnacht gegen die Wand wirft und schwer verwundet, ist sicherlich ein verabscheuenswerther Unhold — zumal wenn er ein Ketzer ist und das Sträuben der Braut eine Folge religiöser Gefühle war.


  Ich war in den Augen des Volks ein beklagenswerthes Opfer, Montigny ein Unmensch.


  Dieser Unmensch war bewundernswerth bis ans Ende. Als er sah, daß ich ihn nicht rief, kam er nicht wieder ins Schloß. Und als er sah, daß mein Anwalt meine Trennung von ihm gewissermaßen im Namen der verletzten Moral betrieb, vertheidigte er sich nicht, gab die Entscheidung dem Gericht anheim und nahm willig das gegen ihn gefällte Urtheil hin.


  Sobald das Urtheil gefüllt war, reiste er ab, ohne zu sagen, in welchen Welttheil er sich begebe; aber er hinterließ mir folgende Zeilen:


  »Theuerste Edmée ich habe nicht das Recht, Sie unglücklich zu machen, da es mir nicht vergönnt war, Sie glücklich zu machen. Ich werde mir das Leben nicht nehmen, wie unglücklich ich auch bin, weil der Selbstmord ein Verbrechen ist; aber Eines kann ich Ihnen versprechen: bevor Sie das zwanzigste Jahr erreichen, kann der Mann den Sie lieben, Ihr Gatte werden.


  De Montigny.«


  *    *

  *


  »Und Sie hatten den Muth, ihn abreisen zu lassen!« rief ich voll Bewunderung, die mir dieser Mann abnöthigte.«


  »Ich war nicht mehr zu Juvigny; ich hing nicht mehr von mir selbst ab; ich war in dein Kloster der Ursulinerinnen zu Bernay.«


  »Und mit Gottes Beistande,« sagte ich, »sind Sie aus der Gewalt des Abbé befreit worden.«


  »Gott hat mich beschützt,« antwortete Frau von Chambray.


  »Verzeihen Sie, daß ich Sie unterbrochen habe,« sagte ich. »Fahren Sie fort.«


  Zwei Tage nach der Ankunft meiner Stiefmutter in Paris erhielt ich von ihr einen Brief, in welchem sie mir erklärte, nach dem durch meine Albernheit verursachten Scandal könne ich nichts Besseres thun, als mich einstweilen in das Kloster der Ursulinerinnen zu begeben. Sie sei im Begriffe, mit ihrer Schwester und ihrem Schwager eine Reise nach Italien zu machen; diese Reise werde wohl zwei Jahre, vielleicht noch länger dauern: im Fall des nicht wahrscheinlichen Todes Montigny's würde es mir freistehen, den Schleier zu nehmen, mich wieder zu vermälen oder meine Volljährigkeit abzuwarten.


  Eine von ihr zurückgelassene Vollmacht ermächtigte den Abbé Morin, ihre Stelle unter allen Umständen bei mir zu vertreten.


  Diesen Brief zeigte ich meiner lieben Zoe, die meine einzige Vertraute war; die willenlose alte Josephine war ganz in der Gewalt des Abbé Morin, und ich wußte wohl, daß ich auf sie nicht zählen könnte, wenn ich mich seiner zu erwehren hatte.


  Zoe las den Brief. Unter dem Schein der Frivolität hat sie ein sehr richtiges Urtheil und insbesondere einen hohen Grad von Entschlossenheit; ich verdanke ihr manchen guten Rath, manchen kräftigen Beistand.


  Sie sann eine kleine Weile nach.


  »Du hast nur zwischen zwei Dingen zu wählen, arme Edmée,« sagte sie. »Du mußt entweder den Rath deiner Stiefmutter befolgen, oder mich ermächtigen, sofort Herrn von Montigny zu holen.«


  »Was füllt Dir ein« Zoe! rief ich.


  »Ich mache Dir einen Vorschlag, der dein Glück ist.«


  »Ich würde es nie wagen, wieder vor ihm zu erscheinen; er würde sich weigern, mich zu sehen.«


  »Nein, er würde wieder in dein Zimmer kommen und Dir zu Füßen fallen.«


  »Nein,« nie!« stammelte ich. »Es ist unmöglich. Der Abbé Morin sagt, ich würde der ewigen Verdammniß verfallen.


  »Gott verzeihe dem Abbé Morin die Missethaten, die er begangen. Gott ist barmherzig, aber ich glaube nicht , daß er sie ihm verzeihen wird, denn es wäre nicht mehr Barmherzigkeit, sondern Ungerechtigkeit. — Ich frage Dich noch einmal: soll ich Herrn von Montigny holen?«


  »Nein, nein, sage ich Dir!«


  »Wirst Du mir verzeihen, wenn ich ihn hole, ohne Dir etwas davon zu sagen?«


  »Nein, das könnte ich Dir nie verzeihen. Thue es nicht, Zoe; wenn er vor mir erschiene, würde ich nicht bis zur Treppe geben, ich würde mich aus dem Fenster, stürzen.«


  »Dann wollen wir den Rath deiner Stiefmutter befolgen und ins Kloster gehen.«


  »Wir wollen ins Kloster gehen, sagst Du?«


  »Allerdings. Wenn Du gehst, so gehe ich mit.«


  »O, mit Dir, Zoe, würde ich mich keinen Augenblick besinnen; aber . . .«


  »Was denn?«


  »Er wird nicht erlauben, daß Da mich begleitest.«


  »Wer?«


  »Der Abbé Morin.«


  »Das ist meine Sorge, gib Dich nur zufrieden.«


  Ich schüttelte den Kopf.


  »Sieh mich an,« fuhr Zoe fort; Warum glaubst Du, daß der Abbé Morin nicht zugeben werde, daß ich mit Dir ins Kloster gehe?«


  »Ich weiß nicht,« antwortete ich; »aber Du kennst mein Ahnungsvermögen. Ich bin fest überzeugt, daß er Dir verbieten wird, mich zu begleiten . . .«


  »Das wird er gewiß thun.« sagte Zoe.


  »Aber was gedenkst Du zu thun?«


  »Ich begleite Dich gegen seinen Willen.«


  »Gegen seinen Willen?«


  »Ja wohl; er wird freilich in Zorn gerathen, aber ich kümmere mich nicht darum, ich gehe doch mit Dir.«


  »Dann wollen wir uns nicht länger besinnen, liebe Zoe. Wir gehen nach Bernay.«


  »O, es hat gar keine Eile; das Leben im Kloster ist nicht so angenehm.«


  »Kann ich denn hier heiter und zufrieden sein?«


  »Nein; aber man muß sich doch nicht kopfüber in einen Abgrund stürzen, ohne zu sehen, wie tief er ist.«


  In diesem Augenblicke wurde an die Thüre geklopft.


  Meine Genesung machte zwar gute Fortschritte und ich fing schon an im Parke spazieren zu gehen; aber der Arzt hatte allen meinen Umgebungen die schonendste Behandlung zur Pflicht gemacht und es durfte Niemand ohne anzuklopfen in mein Zimmer kommen.


  Zoe ging an die Thüre.


  Es war einer der zurückgebliebenen Diener, der Zoe aufforderte, in einer wichtigen Angelegenheit zu ihrer Mutter zu kommen.


  Zoe ließ sich den Auftrag zweimal wiederholen.


  »Ich!« sagte sie lachend; »ich — in einer wichtigen Angelegenheit! — Hörst Du wohl, Edmée? Das gnädige Fräulein Zoe soll in einer wichtigen Angelegenheit zu ihrer Frau Mutter kommen.«


  Dann rief sie dem Bedienten zu: »Ich werde sogleich kommen.«


  Zoe machte die Thüre wieder zu und kam zu mir zurück.


  »Vermuthest Du, was es sein mag?« fragte ich.


  »Nein.«


  »Vermuthlich ein Kniff des Abbé Morin. Auf jeden Fall wirst Du es in einer Viertelstunde so gut wissen wie ich. Ich werde bald wieder da sein.«


  Ich blieb allein in der Ueberzeugung, Montigny sei da, und vielleicht war es mein sehnlicher Wunsch.


  Ich habe oft über sein Verhältniß zu mir nachgedacht, und ich konnte mir nicht verhehlen, daß er mich glücklich gemacht haben würde, wenn mich der unheilvolle Einfluß des Abbé Morin — wie mir Zoe in ihrer naiven Ausdrucksweise gesagt hatte — nicht von ihm entfernt hätte.


  Zoe kam zurück.


  »Nun,« fragte ich hastig, »was wollte man von Dir?«


  »O, so gut wie nichts; man wollte mich unter die Haube bringen.«


  »Dich?«


  »Warum denn nicht? Du hast ja geheiratet und ich bin acht Monate älter als Du — folglich bin ich ein großes Mädchen.«


  »Wer wollte Dir denn einen Mann zubringen?«


  »Der Herr Vicar in selbsteigener Person.«


  »Der Vicar?«


  »Ja wohl, er erwartete mich.«


  » Und wen hat er Dir angetragen?«


  »Jean Louis, den Meßner.«


  »Aber Jean Louis ist arm und Du bist nicht reich: wie würdet Ihr euern Hausstand gründen können?«


  »Darin irrst Du Dich. Jean Louis hat einen unbekannten Gönner, der ihm dreitausend Franks zur Ausstattung gibt. Findest Du seine meßnerischen Augen so schön, daß man ihn mit tausend Thalern nehmen könnte?«


  »Nein, wahrhaftig nicht, er schielt.«


  »Das habe ich geantwortet; aber der Herr Vicar meinte, ich hätte Unrecht, Jan Louis sei ein recht hübscher Mensch, er habe mir eine eigenthümliche Grille im Auge; überdies werde man außer dem Hochzeitsgeschenk seine Besoldung als Pedell auf sechshundert Franks erhöhen; seine Verrichtungen in der Kirche kosteten ihm an jedem Wochentage nur eine Viertelstunde. Sonntags zwei bis drei Stunden Zeit, und er könne dabei immer sein Holzschuhmachergewerbe betreiben. Kurz, ich würde nie eine so gute Partie finden, wie Jean Louis.


  »Was hast Du geantwortet?«


  »Ich habe natürlich einen Korb gegeben.«


  »Unter welchem Vorwande?«


  »Unter dem Vorwande, daß ich mit Dir nach Bernay in das Kloster der Ursulinerinnen gehe, und daß ich einem Manne, der mir befehlen könnte, in Juvigny zubleiben, eben jetzt keinen Gehorsam geloben kann. Ich habe übrigens die schönen physischen und moralischen Eigenschaften des jungen Meßners erkannt und ihm eine Lebensgefährtin gewünscht, welche seine persönlichen Vorzüge und seine gewinnreiche Stellung besser zu würdigen weiß, als ich.«


  »Und was hat deine Mutter dazu gesagt?«


  »Sobald sie erfuhr, daß ich Jean Louis ausschlug, um Dich nach Bernay zu begleiten, stimmte sie mir bei. Der Abbé Morin wird sie aber umstimmen.«


  »Wie, der Abbé Morin?«


  »Ja wohl; merkst Du denn nicht , daß er der Anstifter dieser Werbung ist?«


  »Nein.«


  »Du bist auch gar zu arglos!« sagte Zoe fast unwillig.


  Während ich mir den Kopf zerbrach, was für ein Interesse der Abbé Morin an der Verheiratung meiner Herzensfreundin mit Jean Louis haben könne, erschien der Diener wieder und beschied Zoe noch einmal zu ihrer Mutter.


  »Jetzt ist er da,« sagte sie.


  »Wer?«


  »Mache doch von deinem übersinnlichen Gesichtsvermögen Gebrauch und sieh.


  Ich sammelte meine Gedanken und schloß die Augen. Plötzlich erschrak ich.


  »Der Abbé Morin!« rief ich erblassend.


  »Ich habe es ohne deine wundersame Gabe errathen.«


  Dann küßte sie meine Hände, kniete vor mir nieder und fügte hinzu:


  »Jetzt sage: Bist Du fest entschlossen« Herrn von Montigny nicht zu sprechen?«


  »Ja; so lange als der Abbé lebt, würde er mich wahnsinnig machen.«


  »Und es ist doch besser, bei den Ursulinerinnen zu Bernay, als im Irrenhause zu Caen zu sitzen. Du hast Recht, morgen gehen wir mich Bernay.


  »Und Du gehst mit mir, nicht wahr?«


  »Allerdings.«


  »Aber wenn er nicht will, daß Du mich begleitest?«


  »Er wird schon einwilligen.«


  »Wie willst Du ihn dazu bewegen?«


  »Das ist meine Sache.«


  Das liebe Mädchen stand auf, küßte mich auf beide Wangen und ging fort.


  Um meine schon sehr lange Erzählung nicht zu unterbrechen , will ich Ihnen jetzt sagen, was ich erst später im Kloster der Ursulinerinnen erfuhr.


  »Liebe Edmée,« sagte ich zu ihr, »ich weiß nicht, ob Ihre Erzählung einem Fremden schon lang scheinen würde; aber ich weiß, daß jedes Wort, das Sie sprechen, eine Saite meines Gefühls zu berühren scheint. Sie sehen, mit welcher Aufmerksamkeit ich Ihnen zuhöre; Sie müssen fühlen, mit welcher Spannung ich Ihren Worten lausche. Vergessen Sie daher kein Ereigniß dieses mir so theuern Lebens. Ueberdies haben Sie mir ja gesagt, Sie hätten eine Ahnung, daß ich bestimmt sei, Sie aus einer großen, Gefahr zu retten. Um diese Gefahr vorauszusehen, um «rechtzeitig einzuschreiten, muß ich Ihr ganzes Leben kennen. — Also erzählen Sie, ich bin ganz Ohr.«


  Frau von Chambray fuhr fort:
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  IV.


  Zoe fand ihre Mutter, welche sie im Erdgeschoß erwartete. Die gutmüthige Frau ist mit ihrem beschränkten Verstande und ihrem Köhlerglauben noch jetzt dem Abbé Morin treu ergeben; sie weiß übrigens gar nicht, was vor-gefallen ist.


  »Was hast Du denn dem Herrn Abbé gethan fragte sie; »er scheint sehr erzürnt gegen Dich zu sein. Er ist in der Stube; geh geschwind hinauf, mein Kind, und söhne Dich mit ihm aus.«


  Zoe ging hinauf, ohne zu antworten.


  Sie hat nicht nur ein treue,« hingebendes Herz, sondern auch einen entschlossenen Charakter. Wenn Sie erst Alles wissen, was sie für mich gethan hat, werden Sie sich nicht wundern, daß ich ihr zu Liebe bei Ihrem Freunde den Schritt wagte, dem ich das Glück unserer Bekanntschaft verdanke.


  Die Erzählung der Frau von Chambray wurde nur durch einen gegenseitigen Händedruck, durch einen Blick und ein von den Lippen zum Herzen gehendes Lächeln unterbrochen. Sie fuhr fort:


  Der Abbé Morin erwartete Zoe wirklich in der obern Stube. Er saß mit finsterer Miene und zornglühenden Augen in einem Lehnstuhl und hielt sich an den Armen desselben fest, als ob es ihm große Mühe gekostet hätte, seinen Zorn zu bezähmen.


  Zoe trat ein, machte ihren Knix und blieb vor ihm stehen.


  »Kind,« begann der Abbé, »Du weisest also das Gute, das man Dir thun will, mit schnödem Undank zurück?«


  »Wie so, Herr Abbé?« fragte Zoe, als oh sie die Ursache seines Aergers gar nicht gekannt hätte.


  »Ein braver junger Mann wirbt um Dich, und Du weisest ihn grob und trotzig ab!«


  »Da sind Sie schlecht berichtet worden, Herr Abbé. Ich habe ihn nicht grob und trotzig abgewiesen; ich habe gesagt, Herr Jean Louis erweise mir eine große Ehre. Ich habe ihn nicht ohne Ursache abgewiesen; ich habe gesagt, daß ich ihn nicht liebe. Ich habe zwar keine große Erfahrung in solchen Dingen; aber ich halte die gegenseitige Zuneigung in der Ehe noch für nothwendiger als einen Geldsack, wie groß er auch sei.«


  »Dies ist nicht die wahre Ursache deiner Weigerung,« erwiederte der Abbé voll Erstaunen über meine unerwartete spöttische Antwort.


  »Die einzige Ursache allerdings nicht, Herr Abbé, aber es ist eine von zwei Ursachen.«


  »Ich wünsche die andere zu wissen.«.


  »Frau von Montigny« — Zoe betonte dieses Wort, das dem Abbé ein sauersüßes Lächeln abnöthigte — »Frau von Montigny wird sich auf den Rath ihrer Stiefmutter und Ihrem Wunsche gemäß nach Bernay in das Kloster der Ursulinerinnen begeben —«


  »Wirklich!« sagte der Abbé; »sie hat sich endlich dazu entschlossen?«


  »Ja, aber unter einer Bedingung —«


  » Sie macht Bedingungen —«


  »Ja wohl. Sie wissen ja, Herr Abbé, verheiratete Frauen sind emancipirt,« und Edmée ist verheiratete.«


  »Was für eine Bedingung stellt denn Fräulein Edmée?«


  »Frau von Montigny, wollen Sie sagen?«


  »Nun ja.«


  »Sie macht zur Bedingung, daß ich sie nicht verlasse. Sie begreifen, Herr Abbé, daß ich nicht heute heiraten und morgen ins Kloster gehen kann; es wäre ein schlechtes Beispiel, wenn man nur deshalb heiratete.«


  »Das ist wohl wahr; aber leider kann der Wunsch des Fräuleins nicht erfüllt werden.«


  »Wer wird es hindern?«


  »Zuerst deine Mutter, die sich nicht von Dir trennen will.«


  »Die gute Mutter!« erwiederte Zoe, »daran erkenne ich sie. Aber zum Glücke kenne ich Jemanden, der viel über sie vermag und von ihr die Erlaubniß erwirken wird.«


  »Wer ist es?« fragte der Abbé zweifelnd.


  »Herr Morin,« antwortete Zoe.


  »Ich?» wiederholte der Abbé.


  »Ja, Sie.«


  »Auf mich kannst Du nicht zählen.«


  »Und doch zähle ich auf Sie, Herr Abbé.


  »Du irrst Dich.«


  Aber Zoe schüttelte den Kopf.


  »Herr Abbé,« erwiederte sie, »es ist Ihnen nicht bekannt, aus welchen Gründen ich auf Sie zähle.«


  »Ich bin neugierig diese Gründe kennen zu lernen.«


  »O, ich will sie Ihnen sagen; ich mache kein Geheimniß daraus.«


  »So laß hören.«


  Der Abbé machte es sich in seinem Lehnstuhle bequem, um die Gründe des schalkhaften Mädchens besser zu hören.


  »Erstens ist Frau von Montigny —«


  »Kannst Du Dir denn nicht abgewöhnen« mein Kind, das Fräulein von Juvigny bei diesem Namen zu nennen?»


  »Warum soll ich mir es denn abgewöhnen, Herr Abbé? Es ist ja ihr Name.«


  »Weißt Du denn nicht, daß sie von ihrem Manne geschieden ist?«


  »Eine Scheidung ist keine Auflösung der Ehe.«


  »Du bist ja sehr gelehrt!«


  »Nun ja, man hat mir's gesagt. Und überdies sie ist ja noch nicht geschieden.«


  »Die Scheidung wird bald ausgesprochen; ich habe von der Frau von Juvigny unbeschränkte Vollmacht, diese Scheidung zu betreiben.«


  »Mag sein; aber wenn Frau von Montigny nicht will, daß der Prozeß weiter geführt werde?«


  »Was sagst Du da?« rief der Abbé betroffen.


  »Ich sage etwas sehr Mögliches!«


  »Nach Allem was vorgegangen ist, nach den Mißhandlungen, die das arme Kind erduldet hat, ist doch das Urtheil der Welt zu berücksichtigen.«


  »Wenn die Welt nie die Ursachen kennen lernte, welche diese angeblichen Mißhandlungen herbeigeführt haben . . .«


  »Angeblich?«


  »Ich weiß was ich sage« Herr Abbé, und Sie werden mich gewiß verstehen. Wenn die Welt wüßte, was z. B. ich weiß —«


  »Was weißt Du denn?« unterbrach der Abbé. »Sage« was weißt Du?«


  »Wenn die Welt wüßte, Herr Abbé — doch ich will Ihnen lieber nichts sagen. Lassen Sie mich nur bei Edmée. Sie sehen, daß ich sie Ihnen zu Gefallen nicht mehr Frau von Montigny nenne. Lassen Sie mich bei Edmée bleiben, dann sage ich nichts und Alles bleibt wie es ist.«


  »Nein, Du mußt mir Alles sagen,« entgegnete der Abbé, »und auf der Stelle!«


  » Sie wollen es, Herr Abbé?«


  »Ja, ich will es.«


  Zoe trat ihm näher und sagte leise:


  »»Wenn die Welt z.B. wüßte, daß Sie sich am Abende vor der Hochzeit die Mühe genommen, Bernay zu verlassen, um der Braut die Beichte abzunehmen —-«


  »Ich war ja immer ihr Beichtvater und durfte doch mein Beichtkind in einem so wichtigen Lebensabschnitte nicht verlassen.


  »Das ist wahr, Herr Abbé, und die Welt würde Ihren Eifer gewiß loben. Aber wenn die Welt wüßte, daß Sie sich die Mühe genommen, von Bernay hierher zukommen, um der Braut den Satansspuk im Kloster zu Loudun zu erklären —«


  »Was sagst Du da?«


  »Um ihr mit ewiger Verdammniß zu drohen, wenn sie jemals die Frau des Mannes würde, der ihr morgen vom Gesetze und von der Kirche zum Ehegatten gegeben werden sollte —«


  Der Abbé machte eine Bewegung« als ob er ihre Worte mit der Hand hätte zurückhalten wollen; seine blassen. dünnen Lippen stammelten einige Drohungen. Aber Zoe trat zurück; sie war entschlossen die Sache aufs Aeußerste zu treiben.


  »Wenn die Welt wüßte, daß Sie das bewußte Buch aus der Bibliothek genommen und meiner Mutter mit dem Auftrage, es in Edmée's Zimmer zu legen, übergeben haben; wenn die Welt wüßte, daß Sie das erste Billet geschrieben und ihr am Hochzeitsmorgen in die Hände gespielt haben; wenn die Welt wüßte, daß der zweite Zettel, den sie Abends fand, und den ich aufbewahre, ebenfalls von Ihnen gekommen ist; wenn die Welt wüßte, daß Sie sich in jener unglücklichen Nacht in dem Zimmer der Braut versteckt gehalten und das Resultat Ihrer Drohungen erwartet, die unheilvollen Folgen vorausgesehen haben; würde dann die Welt das arme Kind nicht beklagen, das Sie fast wahnsinnig gemacht haben? Würde man dann nicht für Herrn von Montigny Partei nehmen und den wahren Schuldigen anklagen?«


  Der Abbé war leichenblaß; seine Augen funkelten, seine Lippen waren fest zusammengepreßt. Wäre er seiner Straflosigkeit gewiß gewesen, so hätte Zoe ihre Kühnheit ohne Zweifel mit dem Leben bezahlen müssen; er hätte sie erwürgt.


  Aber er bezwang seinen Zorn und sank, eine Verwünschung stammelnd, in den Lehnstuhl zurück.


  Zoe war entschlossen, das Aeußerste zu wagen.


  »Nehmen wir an, fuhr sie fort, »daß die eben erzählten Thatsachen mit den Beweisen zur Kenntniß des Herrn von Montigny kämen: glauben Sie denn, daß ein Gerichtshof die von Ihnen im Auftrage der Frau von Juvigny betriebene Scheidung verfügen würde?«


  »Thue das, falsche Schlange!« höhnte der Abbé; »Edmée wird darüber den Verstand verlieren, und sie wird nicht zu den Ursulinerinnen in Bernay, sondern nach Caen ins Irrenhaus kommen.


  »Das hat sie mir auch gesagt,« erwiederte Zoe, »und deshalb schweige ich.«


  »Wirklich! Du willst schweigen?«


  »Ja, aber wie schon gesagt, unter der Bedingung daß ich Edmée nicht verlasse, daß sie nur mit mir nach Bernay geht und mit mir gemeinschaftlich ein Zimmer bewohnt.


  Der Abbé sann einen Augenblick nach, wischte sich mit dem Schnupftuche den Schweiß von der Stirne und sagte mit erzwungener Ruhe:


  »Ich wollte dein Glück, Du hast es zurückgewiesen; wenn deine Mutter einwilligt, so magst Du mit Edmée gehen, ich will Dies nicht wehren. Geh.«


  Zoe machte einen Knix, ging hinunter, küßte ihre Mutter und erzählte ihr, daß sie sich mit dem Abbé Morin ausgesöhnt habe.


  Dann eilte sie wieder zu mir.


  »Morgen gehen wir nach Bernay,« sagte sie, in mein Zimmer stürzend.


  »Zusammen?«


  »Das versteht sich.«


  »Dann packe Alles ein, was wir brauchen,« sagte ich; »ich bin körperlich und geistig so schwach, daß ich an nichts denken und nichts thun kann..«


  Und ich faßte meinen Kopf mit beiden Händen, gleichsam um meinen Verstand festzuhalten.


  Die erschütternden Ereignisse, welche in wenigen Tagen mein bis dahin so ruhiges Leben getrübt hatten, machten mich in der That um meinen Verstand besorgt. Zoe hatte mir später oft erklärt, nur die Besorgniß, mein geschwächter Geist könne eine neue Aufregung nicht vertragen, habe sie abgehalten, mir Alles zu sagen und Montigny zu mir zu führen.


  Sie that es nicht; die Rathschlüsse Gottes sind unergründlich.


  Wir begaben uns nach Bernay, ohne daß meine gute Josephine, die völlig in der Gewalt Morins war, ihre Tochter zurückhielt.


  Von Montigny hörte ich nichts mehr, bis nach erfolgter Scheidung sein Brief ankam, in welchem er mir seine Abreise ins Ausland anzeigte.


  In den ersten drei Wochen, die ich in Bernay zu-brachte, war mein Gemüth wieder ruhig geworden und meine Genesung machte gute Fortschritte. Zoe hatte die Hoffnung noch nicht aufgegeben, mich wieder mit Montigny zu vereinigen. Ich schätzte seine vortrefflichen Eigenschaften und bei ruhigerem Nachdenken gewann ich die Ueberzeugung daß mich nur der unheilvolle Einfluß meines bösen Genius von ihm entfernt habe. So hatte mich Zoe nach und nach überredet, in eine Zusammenkunft zu willigen,als plötzlich der erwähnte Brief ankam.


  Aus diesem Briefe sprach eine so tiefe Wehmuth, eine solche Seelengröße und Selbstverläugnung daß ich beim Lesen in Thränen ausbrach.


  Zoe beobachtete mich.


  »Du liebst ihn!« sagte sie erfreut.


  Ich antwortete nicht.


  »Du liebst ihn!« wiederholte sie.


  »Ich bedauere ihn,« sagte ich.


  Sie fiel mir um den Hals, küßte mich und verließ eilends unsere Zelle, indem sie mir zurief:


  »Ich komme bald wieder.«


  Ich weinte immerfort, die Thränen erleichterten mich; ich hätte nie geglaubt, daß Thränen so wohl thun könnten.


  Zu meinem größten Erstaunen vergingen zwei Stunden, ohne daß Zoe wieder kam.


  Es wurde zu Tische geläutet. Die uns bedienende Pförtnerin deckte den Tisch und fragte mich, ob ich allein speisen würde, oder ob sie zwei Bestecke auflegen sollte.


  Es war mir unbegreiflich, warum Zoe so lange ausblieb; sie hatte mich seit unserer Ankunft in Bernay noch keinen Augenblick verlassen.


  Der Abbé Morin hatte mich zweimal besucht, und jedesmal hatte sie neben meinem Sessel gestanden, ohne sich um die seltsamen Blicke, die ihr der Abbé zuwarf, im mindesten zu kümmern.


  Einige Tage vorher hatte sie, ohne daß ich ahnte, zu welchem Zwecke, zwei Riegel an die Thüre machen lassen und mir das Versprechen abgenommen, am Tage Niemand zu empfangen und Abends die Riegel sorgfältig vorzuschieben, falls genöthigt wäre, sich von mir zu entfernen.


  Da ich Zoe jeden Augenblick erwartete, so ließ ich für zwei Personen decken.


  Ich wartete eine Stunde über die gewöhnliche Essenszeit, aber sie erschien nicht.


  Ich speiste nun allein; ich dachte nur an den Brief und an Montigny's Kummer.


  Der Abend kam« es schlug acht. — Im Sommer wurde das Kloster um acht Uhr geschlossen. Die Pförtnerin kam in meine Zelle, um mir anzuzeigen, man habe die Abwesenheit meiner Gesellschafterin dem Abbé Morin anzeigen und ihn fragen müssen, ob man im Falle ihrer Rückkehr in der Nacht eine Ausnahme machen dürfe von den Klosterregeln, welche das Oeffnen der Pforte nach neun Uhr Abends verboten. Nur der Vorsteher war von diesem Verbote ausgenommen.


  Der Abbé Morin hatte geantwortet« er sehe nicht ein, warum man für Zoe eine Ausnahme machen solle.


  Wenn daher Zoe nicht vor neun Uhr Abends zurückkam, so durfte sie vor acht Uhr Morgens nicht eingelassen werden.


  Ich wartete in angstvoller Spannung.


  Seit dem Abende, wo ich in einer Anwandlung von Wahnsinn aus meinem Zimmer gestürzt und die Treppe hinuntergefallen war, hatte ich nie eine Nacht allein zugebracht. Zoe hatte immer an meiner Seite geschlafen. Oft erwachte ich in fieberhafter Aufregung zitternd, in Schweiß gebadet und schrie laut auf. Ich glaubte Flammen an den Wänden, mein Zimmer voll von Gespenstern zusehen. Aber wenn ich die Augen aufschlug, fühlte ich mich in den Armen meiner lieben Zoe; ich hörte ihre Stimme, die mich beruhigte und wieder zur Besinnung brachte.


  Ich hörte ein Viertel, halb, drei Viertel auf neun schlagen.


  Endlich schlugs neun. Zoe war noch nicht wieder da.


  Ich hoffte, die Pförtnerin werde noch einmal anfingen, ob ich noch etwas wünschte; aber sie kam nicht.


  Es war völlig Nacht geworden. Ich verriegelte meine Thüre und zündete meine Wachskerze an.


  Gegen zehn Uhr bemerkte ich, daß ich nur noch für anderthalb oder zwei Stunden Licht hatte; ich suchte eine zweite Kerze, aber vergebens.


  Unser Vorrath war zu Ende und ich hatte vergessen, frische Kerzen bringen zu lassen.


  Ich konnte mein Zimmer verlassen, zu der Pförtnerin hinuntergehen und eine Kerze holen; aber ich hätte durch einen langen Gang und an einem als Begräbnißplatz dienenden Kreuzgewölbe vorübergehen müssen, und dazu hatte ich nicht den Muth.


  Zweimal ging ich bis an die Thüre, und zweimal kehrte ich zitternd und mit ungestüm pochendem Herzen wieder um und sank erschöpft in meinen Lehnstuhl.


  Ich öffnete das Fenster, um zu rufen. Bei der Pförtnerin war kein Licht mehr. Im ganzen Kloster und selbst auf der Straße war Alles stille; ich fürchtete mich vor meiner eigenen Stimme; die Worte erstarben mir auf der Zunge.


  Ich machte das Fenster wieder zu und sank in meinen Armsessel; ich war ganz erschöpft.


  Nur zwei Organe waren in mir thätig: meine Augen, welche das schmelzende Wachs und die immer kürzer werdende Kerze anstarrten, und meine Ohren, welche auf die Glockenschläge der Thurmuhr lauschten, bis die letzten Schwingungen Verklungen waren.


  Vergebens suchte ich den Gedanken festzuhalten, daß ich keineswegs in Gefahr sei, die Ahnung einer unbekannten Gefahr wollte nicht weichen und erfüllte mich mit Schauder.


  Die Kerze schien mit phantastischer Schnelligkeit abzunehmen. Gegen halb zwölf war nur noch das im Leuchterkranz angesammelte geschmolzene Wachs übrig. Ich richtete den Docht auf und speiste ihn so lange wie möglich mit der noch übrigen spärlichen Nahrung; aber kurz vor Mitternacht fing er an zu knistern, flackerte auf und erlosch.


  Ich blieb in völliger Finsternis denn es war eine mondlose Nacht und der Himmel etwas trübe. Als es zwölf schlug, fühlte ich in mir jene eigenthümliche Unruhe und Bangigkeit welche dem Zustande des Hellsehens oder übersinnlichen Gesichtsvermögens vorherzugehen pflegt. — Ich fühlte, daß die Gefahr, welche ich geahnt, näher kam.


  Ich kann meine Empfindungen nur mit der Angst vergleichen mit welcher eine im Käfig eingesperrte Gazelle den heranschleichenden, noch nicht sichtbaren Tiger wittert. Mein ganzer Körper zitterte krampfhaft eine Centnerlast schien auf meiner Brust zu liegen, an jedem Haare meines Kopfes hing ein Schweißtropfen.


  Plötzlich hörte ich ferne, näherkommende Fußtritte — und in dem Corridor, der meinem geistigen Auge so hell erschien, als ob er von der Sonne oder von tausend Kerzen erleuchtet wäre, sah ich eine Erscheinung, die mich mit Schrecken erfüllte.


  Ein dunkler Schatten schlich in diesem hellerleuchteten Corridor heran; er versuchte recht leise aufzutreten und doch hallten seine Schritte in meiner Brust wieder, daß alle Fibern meines Herzens zitterten. Dieser Schatten, dessen Gesicht ich nicht erkennen konnte, hatte die Gestalt und Haltung des Abbé Morin.


  Ich gedachte des Vorfalles in der Sakristei, wo ich in meiner Erstarrung diesen Mann gesehen hatte, wie er langsam und leise auf mich zukam, sich dann zu mir neigte und seine unkeuschen Lippen auf die meinigen drückte.


  Ich blieb stumm, regungslos, wie festgebannt.


  So kam er, sich mit einer Hand an der Wand haltend, bis an die Thüre meiner Zelle.


  Er lehnte sich an die gegenüber befindliche Wand, als wäre er unschlüssig gewesen, oder als hätte er seine Kräftesammeln wollen.


  Ich sah die dunkle Gestalt ganz deutlich an der weißen Wand.


  Nach einer kleinen Weile richtete er sich auf, zog einen Schlüssel aus der Tasche und steckte ihn in das Schloß.


  Ich vergaß, daß der doppelte Riegel, den Zoe hatte anschrauben lassen, mir hinlänglichen Schutz gegen jeden Angriff gewährte; ich eilte ans Fenster und riß es auf, um mich hinauszustürzen.


  Zum Glücke war das Fenster vergittert.


  Ich rüttelte aus allen Kräften an einer Eisenstange, und rief in meiner Angst um Hilfe.


  Ich hörte nun, wie der Schlüssel schnell im Schlosse gedreht wurde. Das knarrende Geräusch drang mir durch Mark und Bein — ich ließ die Eisenstange los , sank auf die Knie und verlor die Besinnung.


  *    *

  *


  Sie haben keinen Begriff, lieber Freund, von dem Eindruck, den diese Erzählung meiner lieben Edmée auf mich machte. Ich fühlte alle ihre Schrecknisse mit und sie schilderte dieselben mit so ergreifender Wahrheit, daß auch ich zu sehen glaubte, was sie mit den Augen der Erinnerung sah. Nach und nach war ich ihr näher gerückt und hatte, gleichsam zum Schutz und ohne die mindeste sinnliche Regung, meinen Arm um sie geschlungen und sie an mich gezogen.


  Es waren unendlich glückliche Augenblicke für mich: ihre Haare berührten die meinigen , ihr Athem streifte meine Wange, ich sah gewissermaßen die Worte aus ihrem Munde kommen und ich hätte sie so zu sagen mit meinen Lippen auffangen können.


  Sie erkannte die Gefahr einer solchen Situation, bot mir , wie eine Schwester, ihre Stirn zum Kuß und rückte von mir weg, ohne daß ich sie zurückzuhalten suchte. Ich hielt nur ihre Hand fest, und unwillkürlich flüsterte ich: »Edmée! liebe Edmée!«


  Ich weiß nicht, ob sie es hörte; aber sobald sie sich losgemacht hatte, fuhr sie fort:


  *    *

  *


  Erst durch heftiges Klopfen an meiner Thüre und lautes, angstvolles Rufen meines Namens wurde ich aus meiner Ohnmacht geweckt.


  Es war heller Tag. — Ich lag noch an derselben Stelle, wo ich niedergesunken war. Ich richtete mich langsam auf. Ich zitterte vor Kälte , denn ich war unter dem offenen Fenster der Nachtluft ausgesetzt gewesen. Ich erinnerte mich an nichts; wenn ich aus dem Grabe aufgestanden wäre, hätte ich nicht matter und hinfälliger sein können.


  Der erste Gedanke, der in meinem Geiste aufdämmerte, war, daß Zoe vor der Thür sei und mich rufe.


  Ich bot meine ganze Kraft auf, um zu antworten.


  »Herein!« stammelte ich.


  »Ich kann nicht hinein,« rief sie mir zu; »Du hast jadie Thür verriegelt.«


  Ich wankte, die Hand auf meine betäubte Stirne drückend, zur Thüre und schob den Riegel zurück.


  Zoe stürzte in mein Zimmer, sah sich rasch um und betrachtete mich mit Befremden. — Sie sah, daß ich angekleidet und daß mein Bett unberührt war.


  »Du hast nicht geschlafen,« sagte sie.


  »Ich weiß nicht —« antwortete ich.


  »Was fehlt Dir denn?« sagte sie erschrocken. »Du bist ja bleich und kalt wie Marmor.«


  »Ich weiß nicht,« wiederholte ich , den Kopf schüttelnd.


  Sie ging an die Thüre, verschloß sie wieder, umfaßte mich und zog mich zu meinem Bette. Sie setzte sich zu mir.


  »Jetzt sprich,« sagte sie. »die Thür ist verschlossen,wir sind allein. Was ist vorgefallen?«


  Ich sah sie gedankenlos an.


  »Erzähle,« setzte sie hinzu, »besinne Dich.«


  Ich bot meine ganze Geisteskraft auf, um mich zu entsinnen.


  Plötzlich erschrak ich. In meinem Geiste begann es hell zu werden, wie wenn der dunkle Ocean durch das Licht eines Leuchtthurms plötzlich erhellt wird , und wie man Woge auf Woge gegen die Küste rollen sieht, so sah ich die Flut meiner Erinnerungen heranbrausen , von dem Augenblicke, wo mich Zoe allein gelassen hatte, bis zu meinem Erwachen. Ich umschlang ihren Hals und erzählte ihr flüsternd, was ich Ihnen so eben erzählt habe.


  »Du siehst,« sagte sie, »daß ich Recht hatte, Riegel an unsere Thür schrauben zu lassen.«


  Aber warum hast Du mich verlassen?« fragte ich; »wo bist Du gewesen?«


  »Ach!« erwiederte sie, »ich wollte Herrn von Montigny holen.«


  Ich fühlte mich von einem Schauder durchbebt; aber dieses Gefühl war keineswegs schmerzlich. — Ich sah Zoe fragend an.


  »Ich kam leider zu spät,« sagte sie. »Er ist gestern früh abgereist und Niemand weiß, welchen Weg er genommen; denn er war mit seinem Diener fortgeritten. Thüren und Fenster waren geschlossen, das Schloß war still wie das Grab.«


  Ich seufzte und sagte:


  »So sei es!«


  *    *

  *


  Ich fiel der Erzählerin rasch ins Wort. Es waren dieselben drei Worte, welche Sie mit zum Troste gelassen, und welche ich zu meinem Wahlspruche gemacht hatte.


  Diese drei Worte aus dem Munde der Frau von Chambray machten einen so starken Eindruck auf mich, daß ich nicht schweigen konnte.


  Ich erzählte ihr in gedrängter Kürze, welche wehmüthigen und theuren Erinnerungen sich an diese drei Worte knüpfen. Ich hatte ihr wenig zu sagen; ich hatte ihr übrigens schon auf der Hochzeit Gratians von dem Tode meiner Mutter und von meiner Trauer erzählt. Aber ich war begierig, die Fortsetzung ihrer Erzählung zu hören.


  »Sie sind noch nicht am Ende,« sagte ich-Sie fuhr fort:


  *    *

  *


  Was ich Ihnen noch zu sagen habe, läßt sich in wenige Worte zusammenfassen.


  Zoe öffnete mir die Augen über die Absichten Morin's. Dieser Mann, der die Ehre und die Pflichten seines Standes so schmählich verletzte, liebte mich und verfolgte mich mit einer Leidenschaft, die furchtbarer und gefährlicher ist, als Haß. — Er mochte wohl vermuthen, daß ich —um diese Leidenschaft wisse; überdies hatte ihm Zoe genug gesagt, um ihm zu verstehen zu geben, daß sie ihn durchschaut, und von der Stunde an, wo ihn Zoe durchschaut hatte, zweifelte er nicht, daß mir auf ihre Eröffnungen die Schuppen von den Augen gefallen sein mußten.


  Was er jedoch nicht wußte, was er auch jetzt nichtweiß und wahrscheinlich nie erfahren wird, ist jene unerklärliche Naturgabe, jene unglaubliche Fähigkeit meiner Organisation, die mir ihn dreimal gezeigt hat, als er sich vor meinen Augen verborgen wähnte: das erste Mal in der Sacristei, dann an meinem Hochzeitsabende in Josephinens Hause und endlich in der Nacht, wo er vergeblich versuchte, die Thüre meiner Zelle zu öffnen.


  Ich fühlte meine große Ueberlegenheit, denn er konnte nicht ahnen, daß ich mit einem solchen übersinnlichen Gefühlsvermögen begabt war.


  So verflossen drei Jahre, ohne daß mich Zoe auch nur eine Stunde verließ. In diesen drei Jahren fühlte ich gewissermaßen die auf mich gerichteten Blicke Morin's.


  Frau von Juvigny war in Florenz geblieben; das italienische Leben hatte ihr gefallen und von ihrer Rückkehr nach Frankreich war keine Rede. Die Tage verflossen in unerhörter Eintönigkeit; zum Glücke fand ich an einer unserer Schwestern, einer gebornen Engländerin, eine Freundin, deren Zuneigung ich herzlich erwiederte. Sie erbot sich, mir Unterricht in der englischen Sprache zu geben. Ich nahm das Anerbieten mit Vergnügen an. So brachte sie täglich zwei bis drei Stunden bei mir zu, und in anderthalb Jahren sprach ich englisch wie eine Engländerin.—-Sie war eine vortreffliche Musikkennerin. Ich hatte das Clavierspiel gelernt, wie man#s in Mädcheninstituten gewöhnlich lernt. Ich kaufte ein Piano und studirte die Musik eben so eifrig, wie ich das Englische studirt hatte. — Sie war überdies sehr wissenschaftlich gebildet. Sie nannte mir die Bücher, die ich lesen sollte. Diese Bücher ließ Zoe theils von Caen, theils von Evreux kommen. So machte ich auch Geschichtsstudien. Die Zeit verging langsam, aber sie verging doch, und wenn ich auch nicht glücklich war, so war ich doch ruhig.


  Diese drei Jahre haben in meinem Leben den wehmüthig heitern Eindruck eines freundlichen Sees in einer öden Landschaft hinterlassen.


  Uebrigens beschäftigte mich die Erinnerung an Montigny. Ich ließ ihm endlich volle Gerechtigkeit widerfahren, und hätte ich ihn zu finden gewußt, ich würde ihm gewiß zu Füßen gefallen sein und um ihn Verzeihung gebeten haben; aber trotz allen Nachforschungen, welche Zoe zu Juvigny anstellte, konnte sie nichts über ihn erfahren.


  Selten verging ein Tag, ohne daß ich an ihn dachte und ohne daß ich den Ring, den er mir geschenkt, stundenlang betrachtete.


  Eines Tages — es war am 16.April 1840 — glaubte ich zu bemerken, daß mein Türkiß eine blässere Farbe bekam. Da ich mich nicht unwohl fühlte, so glaubte ich, diese Veränderung der Farbe sei eine Täuschung


  Am folgenden Tage schien mir der Stein noch blässer als gestern; ich zeigte ihn Zoe, und sie war ebenfalls erstaunt über die grünliche Farbe, in welche das schöne Azurblau übergegangen war.


  Sie wurde um meine Gesundheit besorgt, denn sie gedachte der Worte Montigny's über die sympathetischen Eigenschaften des Steines. Aber ich befand mich ganz wohl.


  Der Türkiß bekam von Tag zu Tag eine mattere Farbe, und ich gestehe, daß mich der sichtbare Fortschritt dieses Verblassens ernstlich besorgt machte.


  Am 25. April endlich, als ich, wie gewöhnlich, nachdem Erwachen den Stein betrachtete, war er fast farblos und hatte einen kreuzförmigen Sprung.


  Dieser Sprung, von dem ich Abends vorher noch keine Spur gesehen hatte, war in der Nacht entstanden.


  Einen Monat nachher kam ein schwarzgesiegelter Brief mit dem Poststempel New-York. Dieses Schreiben meldete mir den Tod Montigny's.


  Er hatte mit einem Amerikaner ein Duell auf Pistolen gehabt. Die beiden Gegner hatten zugleich auf einander gefeuert. Montigny war schwer verwundet worden, sein Gegner war todt auf dem Platze geblieben.


  Das Duell hatte am 16. April 1840 stattgefunden; neun Tage nachher, nämlich in der Nacht vom 25. zum 26. April, war Montigny gestorben.


  Am 16. April hatte mein Türkiß angefangen die Farbe zu verändern; in der Nacht vom 25. zum 26. war er fast farblos geworden.


  Der sympathetische Stein war seinem ersten Besitzer treu geblieben und so zu sagen mit ihm gestorben.


  In Montigny's Brieftasche hatte man ein Testament gefunden, in welchem er mir sein ganzes Vermögen vermochte.


  *    *

  *


  »Eine solche Erinnerung.« sagte ich mit tiefer Wehmuth. »ist nicht zu bekämpfen«


  »Lieber Freund.« erwiederte Edmée, es ist mehr als eine Erinnerung, es ist Reue.«


  Ich stand rasch auf und lehnte den Kopf an eine Platane. — Ich hatte noch nie eine so quälende Eifersucht gefühlt Edmée schwieg eine Weile; dann kam sie zu mir und legte eine Hand auf meine Schulter.


  »Wissen Sie wohl,« sagte ich, mich zu ihr wendend, »daß er ein seltener Mensch war, wie man deren wenige in dieser Welt findet?«


  »Deshalb,« erwiederte Edmée, »deshalb vermuthlich hat ihn Gott nicht lange in dieser Welt gelassen.«


  »Edmée,« sagte ich, »ich besitze keineswegs die seltenen Eigenschaften Montigny's; aber ich schwöre Ihnen, Sie zu lieben, wie er Sie geliebt hat.


  »Dann,« antwortete Edmée traurig, »dann würde ich nicht Einen, sondern Zwei unglücklich machen.


  *    *

  *


  Ich lehnte noch immer an der Platane. Edmée stand neben mir und schmiegte sich an mich. — Sie hatte ihren Arm unter den meinigen geschoben und ich drückte ihren Arm an mein Herz. Der untere Theil meines Gesichtes berührte ihre Stirne und ihr im Winde flatterndes Haar streifte meine Wangen. Ein lieblicher Duft, halb Veilchen, halb Geranium. erfüllte die Luft. Die heftige Aufregung, welche mich einige Minuten fast besinnungslos gemacht hatte, verschwand und wich einem unaussprechlichen Wohlgefühle.


  »O Edmée,« sagte ich, »welch himmlischen Zauber hat Ihnen der Schöpfer verliehen! Ein Engel sind Sie nicht, denn zum Glück haben Sie keine Flügel, aber sicherlich sind Sie mehr als ein Weib: Sie haben etwas von Allem, was die Natur Holdes Liebliches bietet, von der Blume den Duft, von dem Vogel die klangvolle Stimme,von der Nacht die poetische, heitere Ruhe. Sie gehören zu jenen mysteriösen Wesen, die zwischen dem Menschen und der Gottheit stehen, um die Verbindung zwischen Erde und Himmel zu vermitteln; das übersinnliche Gesichtsvermögen,die übermenschliche Gabe, die Ihnen Gott verliehen, ist für mich die Offenbarung seiner unendlichen Gnade. O Edmée, ich liebe, ich vergöttere Dich!«


  Ich sank ihr zu Füßen und küßte den Saum ihres Kleides.


  Eine Andere würde sich entfernt oder mich zurückgestoßen haben. Sie hingegen blieb ruhig stehen und legte die Hand auf meinen Kopf.


  »Freund,« sagte sie mit unendlicher Sanftmuth, »einst werden Sie vielleicht erfahren, wie ich Ihre Worte ohne Zorn anhören kann. Mein Leben ist nichts als ein langes Räthsl,L ein unerklärliches Geheimniß. Ich frage mich oft, ob die Kette von Ereignissen, aus denen mein bisheriges Leben bestand, ein Hohn des Zufalles oder eine Fügung der Vorsehung ist; aber ich will Ihnen ein Geständniß machen — ich kann es ohne Bedenken, ich bin im dreiundzwanzigsten Jahre. Sie können mir's glauben, Max: die einzige selige Stunde meines Lebens, das einzige reine, ungetrübte Glück meines Daseins habe ich soeben auf dieser Bank, unter diesen Bäumen gehabt. — Stehen Sie auf, Max, mehr haben Sie doch nicht von mit erwartet?«


  »Gott ist mein Zeuge,« betheuerte ich, »daß ich nicht so viel erwartete.


  Sie lächelte.


  »Sie sehen mich erstaunt an,« sagte sie. »ich kann Ihnen nur sagen, daß ich zu diesem Geständnisse berechtigt bin, weil ich dadurch Niemandem ein Recht entziehe.«


  »Edmée,« erwiederte ich, »würden Sie Ihre Erzählung beenden, wenn ich Sie darum ersuchte?«


  »Sehr gerne, ich habe nicht viel mehr zu sagen,« antwortete Edmée mit einem seltsamen Lächeln, welches mir räthselhaft war. — Anderthalb Jahre nach Montigny's Tode war ich dieses mäßigen einförmigen Klosterlebens überdrüssig und vermälte mich mit Herrn von Chambray.«


  »Und wer brachte diese Heirat zu Stande?« fragte ich.


  »Er,« sagte sie mit demselben sonderbaren Lächeln.


  »Wer-?« fragte ich.


  »Der Abbé.«


  »Aber was für ein Interesse konnte er haben, Sie als die Frau eines Andern zu sehen, da er Sie liebte und auf Montigny so eifersüchtig gewesen war?«


  »Dies, lieber Freund,e sagte Edmée mit demselben sonderbaren Lächeln und eben so sonderbarer Betonung, »dies ist ein Geheimniß Chambray’s, erlauben Sie mir daher, Ihre Frage unbeantwortet zu lassen.«


  Und als sie merkte, daß ich sie mit Fragen bestürmen wollte, reichte sie mir beide Hände und sagte:


  »Adieu, Max! Es ist schon Mitternacht vorüber, es ist Zeit uns zu verlassen.«


  Ich sah wohl ein, daß ich nicht das Recht hatte, mehr zu verlangen; hatte ich doch diesen Abend mehr von Edmée erfahren, als ich hätte erfragen mögen. Ich gab mich zufrieden und küßte ihr zum Abschiede die Hände.


  »Nicht wahr, auf morgen?« sagte ich und ging rasch fort.


  Ich war kaum zehn Minuten zu Hause, über diesen wonnereichen Abend und die merkwürdige Erzählung und das sonderbare Geschick der reizenden Edmée nachsinnend, als ich auf der Straße meinen Namen nennen hörte.


  Ich sprang auf, sah aus dem Fenster und erkannte im Mondschein die alte Josephine.


  »Mein Gott,« sagte ich, »es ist doch der Frau von Chambray kein Unglück geschehen?«


  »Nein,« antwortete Josephine, »aber sie will augenblicklich mit Ihnen reden.«


  »Mit mir?«


  »Ja wohl, und ich bin gekommen, Sie zu holen.«


  »Gut« ich gehe sogleich mit lhnen.«


  Ich eilte die Treppe hinunter, und in wenigen Augenblicken war ich bei ihr.


  »Was ist denn geschehen?«


  » Nichts von Bedeutung wie ich hoffe.«


  »Sagen Sie, was es gibt.«


  »Ich erwartete meine liebe Kleine, um sie auszukleiden und zu Bette zu bringen, wie ichs von jeher gewohnt war. Sie kam ganz ruhig nach Hause und schien sehr vergnügt; aber als sie eben zu Bette gehen wollte, fühlte sie plötzlich eine große Unruhe. Sie ging in ihr Stäbchen und befahl mir, in dem großen Zimmer zu warten. Nach fünf Minuten kam sie wieder heraus; sie war noch blässer und unruhiger als vorher. — »Liebe Josephine,« sagte sie zu mir, »es thut mit leid daß ich Dir Mühe mache. — Sie können denken, daß ich sie nicht ausreden ließ; denn für sie arbeiten ist mir lieber, als für Andere Vergnügen haben. — »Sage, was soll ich thun? Fürchte Dich nicht, sagte ich, denn das liebe Kind verlangt, daß ich sie noch immer dutze, wie vor Zeiten, als sie noch klein war. — Geschwind ins Gasthaus, wo Herr von Villiers wohnt,« sagte sie; »ich habe vergessen« ihm etwas Wichtiges zu sagen. Ich wünschte ihn morgen — oder vielmehr heute — wieder zu sehen; aber es ist doch möglich, daß ich verhindert werde. Ich lasse ihn daher bitten, sogleich zu mir zu kommen. Du darfst nicht fürchten ihn zu stören, setzte sie hinzu und lächelte dabei so holdselig, daß Sie gewiß für sie ins Wasser springen würden; »meine Botschaft wird ihm gewiß angenehm sein.« — So bin ich hierher geeilt; ich weiß ja, daß ich ihr und Ihnen eine Freude damit mache.«


  Die Botschaft war mir allerdings angenehm; aber ich war doch etwas besorgt, denn es mußte etwas Wichtiges vorgefallen sein. Ich eilte der alten Josephine voraus, und erreichte bald das Schloß.


  Das Gitterthor war offen. Da ich vergessen hatte, Josephine zu fragen wo ich Frau von Chambray finden würde, so lief ich zuerst zu der Bank, bei der ich sie verlassen hatte. Edmée war nicht da. Ich stieg die Freitreppe hinauf und ging im Finstern tappend, durch die Vorhalle. Aber kaum hatte ich die Treppe erreicht, so erschien Edmée mit einem Lichte in der Hand im ersten Stocke.


  Sie hatte sich umgekleidet und trug ein langes weißes Nachtkleid, das ihr in der hellen Kerzenbeleuchtung das Aussehen einer antiken Statue gab.


  Einige Schritte vor ihr stand ich still. — Sie sah mich fragend an.


  »Ich betrachte Sie jetzt,« sagte ich, »mit Künstleraugen; Sie befinden sich in einer herrlichen Beleuchtung und sind wunderbar schön. O, Ihr Porträt von Van Dyk müßte ein Meisterwerk sein!«


  »Ich sah Sie kommen,« erwiederte sie, »und da die Treppe dunkel ist, so fürchtete ich, es könnte Ihnen ein Unfall zustoßen.«


  Sie reichte mir die Hand, um mich zum schnelleren Hinaufsteigen zu nöthigen.


  »Ich bin kein Dante,« sagte ich, »aber Sie gleichen der Beatrix« welche ihren Poeten die Stufen des Paradieses hinaufführt.«


  »Kommen Sie geschwind,« entgegnete sie; »ich fürchte dieses Paradies früher verlassen zu müssen, als ich wünsche.


  »Mein Gott! was ist denn geschehen? Josephine sagt mir. Sie wären unruhig aufgeregt.«


  »Ich weiß es noch nicht. Kommen Sie, Sie sollen mir's sagen.«


  Sie ging mit dem Lichte voran und führte mich in ihr kleines Zimmer. Sie setzte sich auf ein Sopha und lud mich ein neben ihr Platz zu nehmen.


  Ich setzte mich zu ihr und reichte ihr beide Hände. Sie legte die ihrigen darauf.


  Ein eigenthümlicher lieblicher Duft, der das Zimmer erfüllte, wirkte fast berauschend auf mich.


  »Hören Sie mich denn, lieber Freund,« setzte sie hinzu; »was ich Ihnen zu sagen habe, ist sehr ernsthaft. — Kaum hatten Sie mich verlassen, so wurde ich von jener unbeschreiblichen Angst, von jener bangen Ahnung ergriffen, die sich meiner bemächtigt, wenn mir eine Gefahr droht. — Ich ließ Josephine in dem großen Zimmer und kam hierher, um allein zu sein und einen Versuch mit meinem übersinnlichen Gefühlsvermögen zu machen. Aber alle meine Anstrengungen blieben fruchtlos. Ich glaube, daß die Gefahr noch entfernt ist; wenn es sich nur um mich handelte, so würde ich vielleicht Bedenken getragen haben, Sie zu stören. Aber es scheint mir, lieber Max, daß Sie von meiner Gefahr mit bedroht sind. Vielleicht ist es ein Irrthum; der Austausch unserer Gedanken mag wohl einige der sympathetischen Fäden unseres Lebens in einander geschlungen haben, so daß ich irrthümlich sage: wir und nicht ich; aber ich bin zu unruhig.«


  »Was kann ich thun, diese Unruhe zu beschwichtigen? Ich kann Ihnen nicht verhehlen, liebe Edmée, daß ich Sie nicht verstehe.«


  »Ich dachte daß mein im wachen Zustande getrübt bleibendes Gesichtsvermögen im magnetischen Schlafe klar werden müsse. Im Schlafe bin ich ungemein hellsehend. Schläfern Sie mich ein, befragen Sie mich, und ich werde gewiß sehen.«


  »Sie hatten mir diese Freude einst versprochen,« sagte ich. »O wie dankbar bin ich Ihnen dafür!«


  Sie sah mich mit ihren klaren blauen Augen an.


  »Ich vertraue mich meinem Bruder an,« erwiederte sie; »er wird mich um nichts fragen, was ich ihm nicht sagen könnte.«


  Ich stand auf und streckte betheuernd die Hand nach dem Madonnenbilde aus.


  »Hier sind meine Hände,« setzte sie hinzu. »Es wird nur von Ihrem Willen abhängen, mich in den magnetischen Schlaf zu versetzen.


  Ich kniete vor ihr nieder, faßte ihre beiden Hände und sah ihr, meine Gedanken auf den einen Zweck richtend, fest ins Auge.


  Nach einigen Secunden wurden ihre Hände feucht, ihre Augenlider schlossen sich allmälig und ihr Kopf sank langsam zurück gegen die Rücklehne des Sophas.


  »Ich schlafe,«lispelte sie.


  Ich hatte schon magnetisiren gesehen, aber es war das erste Mal, daß ich selbst magnetisirte; die Empfindungen, welche ich dabei hatte, waren daher völlig neu, und ich muß sagen wonnevoll.


  Edmée war wie verklärt; ihr Gesicht war heiter, ihr Mund lächelte.


  »Wie befinden Sie sich?« fragte ich.


  »Seht gut. Lassen Sie mich eine Weile so; es wird bald Zeit sein, mich zu befragen.«


  » Sind Sie ermüdet?«


  »Nein, es ist mir sehr wohl.«


  Einige Augenblicke später drückte sie mir sanft die Hand; ihre Stirne zog sich in düstere Falten, ihre Gesichtszüge drückten einige Unruhe aus.


  »Warten Sie, warten Sie!« sagte sie.


  Sie bewegte leicht den Kopf, als ob sie versuchte, durch eine sehr dicke Gaze zu sehen.


  »Jetzt sehe ich!« sagte sie nach einer Pause.


  »Was sehen Sie?« fragte ich.


  »Herrn von Chambray.«


  »Soll ich Sie befragen, oder erzählen lassen?«


  »Lassen Sie mich nur erzählen.«


  Ihre Brauen und Augenlider machten verschiedene Bewegungen.


  »Er reitet von Bernay nach Evreux. In Evreux nimmt et einen Wagen nach Rouen; von Rouen reist er auf der Eisenbahn weiter. Er kommt um fünf Uhr Nachmittags in Paris an, nimmt einen Wagen und fährt zum Hotel Louvois. — Ah!«


  »Sehen Sie noch immer?«


  »Ja, ich sehe sehr gut; Ihr Wille hat eine große Gewalt über mich. — Warten Sie. — Er steigt wieder in den Wagen — er fährt über den Carrousselplatz, über die Tuilerienbrücke. Ich weiß, wohin er fährt.


  »Ist es ein Geheimniß?«


  »Nein; er begibt sich zu seinem Notar, in das Haus Nr- 53. — Ja, vor dem Hause hält er an. — Ah! Der Notar ist nicht zu Hause — er muß den andern Morgen wiederkommen, d. i. Gestern. — O, der Unsinnige!« sagte sie, wie mit sich selbst redend; »er wird erst Ruhe haben, wenn er uns völlig ruinirt hat! — Der Notar will ihm um fünf Uhr die Antwort geben; er muß Papiere haben, die in Bernay sind; diese Papiere sind nothwendig ohne sie kann er nichts thun. — Gestern um acht Uhr Abends ist er auf der Eisenbahn zurückgefahren. — — Werken Sie mich geschwind, Max, und sagen Sie mir Alles wieder, was ich Ihnen gesagt habe. Ich weiß nicht, was ich im Schlafe gesehen habe. Wecken Sie mich. — Es ist kein Augenblick zu verlieren. Um eilf Uhr Morgens wird er in Bernay sein.«


  Es blieb mir nichts übrig als ihrer Aufforderung Folge zu leisten. Ich schüttelte ihre Hände und befahl ihr zu erwachen.


  Gleich darauf schien ihr ganzer Körper von einem Schauer ergriffen, ihre Lippen bewegten sich und sie schlug die Augen auf.»


  Was ist geschehen?« fragte sie.


  Ich erzählte ihr, was sie mir im Schlafe gesagt hatte.


  »Eilf Uhr!« wiederholte sie, als ich schwieg. »Eilf Uhr! Er wird um eilf Uhr in Bernay sein. Aber wenn ich auf der Stelle abreise, kann ich um sieben Uhr dort sein.«


  »Sie wollen abreisen?«


  »Sie sehen ja, daß es sein muß. — Adieu, lieber Freund — oder vielmehr auf Wiedersehen. Kommen Sie zu der Jagdpartie, zu welcher er Sie eingeladen hat. Wer weiß, ob ich Ihrer nicht bedarf! Reisen Sie selbst unverweilt ab, und begeben Sie sich geradeswegs nach Reuilly, statt auf die Präfectur zu gehen, damit Niemand Sie sehe.


  »Edmée, ich soll Sie so verlassen?« sagte ich.


  »Was verlangen Sie denn noch? Mein Herz gehört ja Ihnen —«


  »Sie werden also an mich denken?«


  Sie lächelte und bot mir die Stirne zum Kasse.


  Ich faßte ihren Kopf mit beiden Händen und zog ihn an die Lippen.


  »Gehen Sie!« wiederholte sie.


  »Ja, ja. — Bedenken Sie, daß Sie mir gesagt haben: Auf Wiedersehen!«


  »Es wird von Ihnen abhängen. Aber gehen Sie!«


  Ich eilte zum Zimmer hinaus. — Der Tag begann zu grauen; es mochte drei oder halb vier Uhr sein.


  Ich nahm meinen Weg zum Wirthshause. Als ich um die Straßenecke bog, sah ich einen Bedienten ohne Livrée, der ein Pferd am Zügel hielt und an die Thüre des Gasthauses klopfte.


  Als ich näher kam, erkannte ich Georges den vertrauten Diener Alfreds.


  Er sah mich nicht; sein Augenmerk war auf die Hausthüre gerichtet.


  Sein Pferd war mit Schaum bedeckt.


  Ich rief ihn.


  »Ah! Sie sind's, Herr von Villiers!« sagte er; »ich suche Sie.«


  Er zog einen großen Brief aus der Tasche.


  »Von dem Herrn Baron,« setzte er hinzu.


  Ich erbrach hastig das Siegel und sah eine vom Polizeiministerium datirte telegraphische Depesche folgenden Inhaltes:


  »Herr von C. kommt gestern auf der Eisenbahn von Rouen nach Paris, steigt im Hotel Louvois ab, begibt sich denselben Abend zu seinem Notar, Herrn Bourdeaux, wohnhaft Rue du Bac Nr. 53; geht in die Oper und übernachtet im Hotel. Den andern Morgen um acht Uhr begibt er sich wieder zu seinem Notar, und zum dritten Male um fünf Uhr Nachmittags.


  »Diesen Abend um acht Uhr wieder auf der Eisenbahn abgereist. — Scheint sehr große Eile zu haben.


  Halb neun Uhr Abends.«


  Alfred hatte folgende Worte hinzugefügt:


  »Vielleicht um eilf Uhr Vormittags im Schlosse. Um halb vier Uhr wirst Du Nachricht bekommen. Du kannst um fünf Uhr bei mir und die Gräfin um sechs Uhr zu Hause sein.


  »Schone dein Pferd nicht. Ich halte viel auf meine Pferde, aber noch mehr auf meine Freunde. —- Ich er«warte Dich.


  »A. von S.«


  P.S. Ich gestehe, daß die Polizei doch zu etwas gut und daß der elektrische Telegraph eine nützliche Erfindung ist. Man versichert, der Erfinder heiße Mops wie mein Hund.«


  Frau von Chambray hatte mir genau dasselbe gesagt, was mir Alfred meldete. War das nicht wunderbar?


  Ich eilte in den Stall, und während Georges sein Pferd mit Stroh rieb, sattelte ich selbst das meinige. — Eine Viertelstunde nachher ritten wir im Galopp davon.


  Den folgenden Tag kam Zoe zu mir. Die Gräfin war rechtzeitig angekommen; aber wäre sie auch nicht gekommen, es würde doch kein Unglück geschehen sein. Der Graf hatte sich, ohne nach ihr zu fragen, in sein Zimmer begeben, hatte seinen Schreibtisch geöffnet und einige Papiere herausgenommen Dann war er, ohne sich aufzuhalten, wieder abgereist.


  Ich hätte diese zweite Abwesenheit benützen können, um um die Gräfin zu besuchen; aber ich mochte sie nicht um Erlaubniß bitten.
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  V.


  Ueberdies hatte ich eine Reise nach Paris zu machen. Das sonderbare übersinnliche Gesichtsvermögen der Gräfin von Chambray, von welchem ich einen so überraschenden Beweis gehabt hatte, machte mich sehr besorgt, denn ich dachte an ihre im traulichen Gespräche gemachte Aeußerung. Eine Ahnung sagt mir, daß Sie berufen sind, mich aus einer großen Gefahr zu retten.«


  Von welcher Art war diese Gefahr? Vielleicht würde es ihr im magnetischen Schlafe gelingen, dieselbe deutlich zu sehen; aber sie hatte mir einst gesagt: »Schläfern Sie mich nie ein, ohne daß ich Sie zuerst darum bitte.« Sie hatte mich zu Juvigny holen lassen; vermuthlich war sie durch ihre bangen Ahnungen von dem Herannahen dieser Gefahr benachrichtigt worden.


  War diese Gefahr, die ich von ihr abwenden sollte, wirklich vorhanden, so mußte ich mich bereit halten, ihr entgegenzutreten.


  Woher diese Gefahr kommen sollte? ich wußte es nicht, aber eine Ahnung sagte mir, sie werde entweder von dem Abbé Morin oder von dem Grafen von Chambray kommen.


  Mit Ausnahme der Lebensgefahr sind bekanntlich alle Fatalitäten des Lebens durch Geld zu beschwören.


  Ich wollte daher nach Paris gehen, um eine ziemlich bedeutende Geldsumme, dreißig- bis vierzigtausend Franks in Banknoten, und eben so viel in Wechseln auf London, New-York und New-Orleans aufzutreiben. Diese Summe wollte ich in einer Brieftasche immer bei mir tragen.


  Der Zufall wollte, daß mein Notar ebenfalls in der Rue du Bac wohnte; und zwar im Hause Nr. 42, dem Notar des Grafen fast gerade gegenüber. Vielleicht konnte er mir über die Vermögensverhältnisse des Grafen einige Nachweisungen geben. Ich hatte so viel gesehen und insbesondere von Alfred erfahren, daß ich die Geldfrage als die Hauptursache der Zerwürfnisse im Hause der Gräfin erkannte.


  Dieses Mal machte ich Alfred kein Geheimniß aus meiner Reise, nur die sibyllinische Seite derselben ließ ich ihn nicht sehen. Er stellte seine Börse zu meiner Verfügung; seine Tanten — oder vielmehr seine »Parzen«, wie er sie nannte — hielten für ihn jederzeit offene Casse bis zu dem Betrage von etwa hunderttausend Francs.


  Für den Augenblick dankte ich meinem Freunde, fügte jedoch hinzu, daß ich vielleicht später seine Freundschaft in Anspruch nehmen würde.


  Als ich eben abreisen wollte, meldete man einen jungen Mann von Bernay, der mich zu sprechen wünsche. Ich war allein in Reuilly, da Alfred auf der Präfectur war. Ich vermuthete wohl, daß es Gratian sei. Ich ließ ihn hereinkommen und ging ihm entgegen.


  Ich fand ihn an der Thür des Speisezimmers. Mein Frühstück war auf getragen; ich ließ ihn hereinkommen und bestellte noch ein Besteck.


  Gratian sträubte sich lange gegen die Ehre, mit mir zu frühstücken, aber endlich nahm er meine Einladung an.


  Meine Reise nach Paris war nicht so dringend, ich konnte sie bis zum Abend, oder selbst bis zum andern Morgen aufschieben.


  Es lag mir mehr an Nachrichten von der Gräfin von Chambray.


  Er kam von ihr, und brachte mir einen Brief.


  Edmée schrieb mir:


  Lieber Freund, wollen Sie mir ein für mich unschätzbares und für Sie unbedeutendes Geschenk machen? Wollen Sie Gratian ermächtigen, mein kleines Madonnenbild mit dem Kranze und dem Orangenstrauß von Juvigny zu holen? Ich habe mich an dieses Bild gewöhnt und möchte es zu meinem Schutzengel machen. Ich habe für dasselbe eine Capelle, wo ich meine Ewigkeit mit Ihnen verleben möchte.


  »Sie können den Kranz und Strauß als Entschädigung behalten, wenn Sie nämlich eine Entschädigung für nothwendig halten. Beides gehört Niemandem als mir, und ich kann meinem Bruder ein Geschenk damit machen, ohne daß eine einzige Knospe daran fehlt.


  »Ihre dankbare

  Edmée.«


  Ich hielt den Brief nahe an meine Lippen; ich hätte gern einen Kuß darauf gedrückt.


  Gratian sah die Bewegung; er merkte, daß ich mir Zwang antat.


  «Ei! Herr von Villiers,« sagte er lachend, küssen Sie nur den Brief so viel als Sie wollen; wir wissen wohl, Zoe und ich, daß Sie die Gräfin lieben, und —«


  »Und was weiter?« fragte ich.


  »Nun, Sie wissen«s ja ohnehin schon — und daß die Gräfin Sie wieder liebt.«


  Mein Herz pochte laut vor Freude. Ich küßte den Brief.


  »Du weißt, was die Gräfin von mir verlangt?« fragte ich.


  »Ich glaube,« antwortete Gratian, »daß von dem kleinen Madonnenbilde in Juvigny die Rede ist.«


  »Ganz recht.«


  »Die liebe gute Dame hält viel darauf. Zwanzigmal hat sie vor Zoe gesagt: »Ach, wenn ich mein kleines Madonnenbild hätte!« — Endlich sagte Zoe zu ihr: »Ersuchen Sie ihn doch darum; er wird es Ihnen gern geben; was soll er auch damit machen? — Sie schüttelte den Kopf. »Vielleicht,« sagte sie, »liegt ihm mehr daran,als Du glaubst.« — »Soll ich ihn darum bitten?« sagte Zoe; »wenn ich in Ihrem Namen käme, wird er mich gewiß gut empfangen« — »Nein,« antwortete die Gräfin, »ich will an ihn schreiben.« — Sie müssen wissen, daß wir immer nur sagen: er, wenn wir von Ihnen sprechen,und nicht Max, oder Herr von Villiers.«


  Die liebe Edmée!« rief ich, Gratians derbe Hand drückend.


  »Sie sagte also: »Ich will an ihn schreiben, denn er wird wahrscheinlich noch in Reuilly sein, und wenn er einwilligt —« »O, er wird gewiß einwilligen,« sagte Zoe, »er würde das Leben für Sie lassen, er kann Ihnen wohl ein kleines Madonnenbild schenken.« — »Nun gut, erwiederte die Gräfin, »wenn er einwilligt, so kann Gratian sogleich nach Juvigny fahren, und mit einem guten Pferde kann er diesen Abend zurück sein.« — Hauptsächlich deshalb, und dann, weil ich es für eine zu große Ehre hielt, wollte ich nicht mit Ihnen frühstücken —«


  »Du würdest also noch nichts gegessen haben?«


  »O ja, ich würde mir Brot und Wurst gekauft und mein Pferd tüchtig angetrieben haben. Aber da Sie so gütig waren, mochte ich es Ihnen nicht abschlagen. Es hält mich wohl ein Bischen auf, aber wenn ich schnell fahre, kann ich um eilf Uhr Abends dort sein. Was sie heute nicht mehr thun kann, wird morgen geschehen.«


  »Du sollst um neun Uhr dort sein, lieber Gratian,« sagte ich.


  »Das ist nicht möglich, Herr von Villiers. Es ist jetzt Mittag; eine halbe Stunde werden wir noch bei Tische sitzen; dann eine halbe Stunde, um eine Carriole aufzutreiben, das macht eine Stunde. Ich würde reiten, aber ich kann doch das liebe Madonnenbild nicht sieben Wegstunden auf dem Arme tragen, ein so geschickter Reiter bin ich nicht. — Ich sage also eine Stunde; dann eine halbe Stunde, um anzuspannen, macht anderthalb Stunden; — dritthalb Stunden nach Juvigny — vier Stunden. Dann zwei Stunden um die Madonna einzupacken, mit der Mutter Gauthier zu plaudern, Fuhrmann und Pferde zu füttern, in Summa sechs Stunden. Es ist also sechs Uhr Abends, und ich bin noch in Juvigny. Das Pferd hat noch sieben starke Wegstunden zu machen, und hat schon beinahe sechs gemacht. Man muß gegen die Thiere so gerecht sein wie gegen die Menschen. Das Pferd braucht Vier bis fünf Stunden, ich komme also gegen eilf Uhr an. Aber um neun Uhr, das ist nicht möglich. Ich hatte also vollkommen Recht; was sie diesen Abend nicht mehr machen kann, muß morgen geschehen.«


  »Und was wollte sie diesen Abend machen, Gratian?«


  »Das darf ich nicht sagen, es ist das Geheimniß der Gräfin. Sie nehmen mir's nicht übel, Herr von Villiers?«


  »Gott behüte, ich will Dich nicht mit Fragen bestürmen.«


  »Das ist sehr schön von Ihnen, denn Sie sind so gütig, daß ich es Ihnen sagen würde, wenn Sie darauf beständen.«


  »Lassen wir's gut sein, lieber Gratian; wir wollen von andern Dingen reden.


  »Wovon Sie wollen, Herr von Villiers; wenn ich mit diesen Dingen bekannt bin, werde ich Ihnen antworten; wenn nicht, so kann ich etwas von Ihnen lernen.«


  »Ich sagte Dir, daß Du um neun Uhr im Schlosse sein würdest, und es ist mein Ernst.«


  »Nun, mit den Pferden des Herrn Präfecten, die geradeswegs von England gekommen sein sollen, wäre es schon möglich; aber mit einem Bauernpferde ist es nicht wahrscheinlich, und der Herr Präfect wird mir seine Pferde nicht leihen.«


  »Du irrst Dich, Gratian — er wird sie Dir leihen.«


  »Mir, Gratian Picard? Sie wollen mir etwas aufbinden, Herr von Villiers,« sagte der brave Bursch, dem der Wein Alfreds in den Kopf zu steigen begann, »Sie« wollen nur scherzen —«


  »Nein, Gratian, ich scherze nicht,« erwiederte ich und wandte mich zu dem aufwartenden Diener:


  »Sagen Sie Georges, er möge den Braunen in den Tilbury spannen.«


  Der Diener ging hinaus. Gratian schaute ihm nach.


  »Wahrhaftig,« sagte er, »ich verstehe Sie nicht, Herr von Villiers.


  »Du wirst mich sogleich verstehen, Freund, wenn ich Dir sage, daß ich selbst Dich nach Juvigny, und von dort nach Bernay führen will. Morgen werde ich in Bernay Postpferde nehmen. Verstehst Du mich jetzt?«


  »Ja wohl, jetzt verstehe ich Sie.«


  »Und hoffentlich wirst Du mein Anerbieten nicht zurückweisen?«


  »O nein, denn ich sehe wohl ein, daß Sie es der guten lieben Gräfin zu Liebe, und nicht um meinetwillen thun.«


  »Ei der tausend, Gratian, Du bist sehr scharfsichtig!«


  »Nein, aber ich habe ein Herz. Als ich in Zoe verliebt war — Sie müssen mich nicht mißverstehen, ich habe Zoe noch eben so herzlich lieb als sonst — ich meinte, als ich noch nicht ihr Mann war, hätte ich mich mit Freuden in den Fluß gestürzt, um ihr herüberzuholen, was sie wünschte.«


  »Ein die Charentonne?«


  O nein, über die Charentonne wäre ich nöthigenfalls gesprungen; aber die Seine — die Seine bei Rouen, Villequier oder Honfleur; — ich wäre im Stande gewesen, über die Meerenge von Calais nach Dover zu schwimmen.«


  Gratian, der eben sein zweites Glas Champagner geleert hatte, hielt nichts mehr für unmöglich. Er würde auf dem Ocean von Havre nach New-York eine Schwimmübung gemacht haben, wenn es Zoe verlangt hätte; auf dringendes Zureden würde er das Wagstück auch für die Gräfin und für mich unternommen haben.


  Zehn Minuten nachher wurde gemeldet, daß das Pferd eingespannt sei.


  Wir gingen hinaus. Georges hielt das feurige Vollblutpferd am Zügel.


  Gratian betrachtete die leider ziemlich schmalen Plätze, die uns der Tilbury bot, mit einiger Unruhe. Er ging, den Kopf schüttelnd und mit sich selbst redend, um das Fuhrwerk.


  »Nun, Gratian, hast Du etwas an unserm Gespann auszusetzen?«


  »Ich habe, mit Respect zu sagen, ein Bedenken, Herr von Villiers. Es sind nur zwei Plätze im Wagen, kein Bock und kein rückwärtiger Sitz — und wir sind Drei —«


  »Nein, lieber Gratian, wir sind nur Zwei. Georges wird mich in Bernay erwarten. — Hören Sie, Georges! Sie fahren im Postwagen ohne Livrée nach Bernay und erwarten mich dort im Gasthofe »zum goldenen Löwen«-Wir werden morgen dort eintreffen.«


  »Das ist recht schön; aber wo soll ich denn sitzen?«


  »Natürlich an meiner Seite.«


  »An Ihrer Seite? Mit Jacke und Strohhut? Das geht doch nicht an!«


  »Du möchtest wohl eine gestickte Präfecten uniform anziehen und einen Federhut aufsetzen?«


  »Ja, das würde mir schön stehen. Wie würde Zoe lachen, wenn sie mich in Präfectenuniform mit Federhut sähe! Und die Gräfin auch, obschon sie nicht oft lacht. Aber seit ihrer Reise nach Juvigny ist sie doch heiterer.


  »Steig nur auf,« sagte ich.


  »Aber, Herr von Villiers, was werden die Leute sagen, wenn Sie mich neben Ihnen sitzen sehen?«


  »Die Leute werden sagen, Du seiest mein Freund,« erwiederte ich, ihm die Hand reichend. »Und man wird sich nicht irren.«


  »Ach! wie gütig sind Sie, Herr von Villiers! Ich war auf die Ehre nicht gefaßt, sonst hätte ich meine Hochzeitshandschuhe angezogen. Die armen Handschuhe haben freilich Risse bekommen; aber Sie wissen ja,« setzte Gratian selbstgefällig lachend hinzu, »am Hochzeitstage platzen Handschuhe und —«


  »Geschwinde, steige auf, Du Schwätzer!«


  »Aber ich bin im Fahren nicht sehr geübt,« entgegnete er, »und Ihr — oder vielmehr des Herrn Präfecten Pferd scheint mir den Teufel im Leibe zu haben —«


  »Darum hast Du Dich nicht zu kümmern, Gratian; ich nehme die Zügel.«


  »Was! Sie wollen mich auch noch kutschiren und ich habe nichts zu thun, als die Hände in den Schooß legen? Nun, ich lasse mir's gefallen.«


  »Sitzest Du?«


  »Ja, Herr von Villiers.«


  »Nun, fort!«


  Ich ließ dem Pferde die Zügel, und fort ging's in scharfem Trabe.
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  VI.


  Zwei Stunden nachher waren wir in Juvigny. Da ich gewiß wußte, daß wir um neun Uhr in Bernay sein würden, so wollte ich das Pferd nicht zu sehr antreiben.


  Es war noch nicht drei Uhr Nachmittags als wir in den Park traten. Ich hatte Pferd und Tilbury in dem Gasthause gelassen, wo ich bereits bei meinem zweiten Besuche eingekehrt war, denn Du wirst Dich erinnern, daß ich zum dritten Male in Juvigny war.


  Und jedesmal hatte mir die Anwesenheit größere Freude gemacht.


  Ich ging an der Bank vorüber, auf welcher ich mit Edmée gesessen; ich dachte an unsere traulichen Herzensergüsse und ging mit Gratian ins Schloß.


  Wir stiegen die Treppe hinan, gingen durch das grüne Zimmer und traten in das Stäbchen in welches mich Edmée hatte rufen lassen.


  Das kleine Madonnenbild war da, mit dem Strauß an der Seite und dem Kranze am Halse.


  Ich nahm Kranz und Strauß ab, und legte Beides in eine Porzellanschale.


  »Was willst Du zum Einwickeln der Madonna nehmen?« fragte ich meinen Begleiter und sah mich nach einem tauglichen Gegenstande von feiner Leinwand um.


  »O, darum dürfen Sie sich nicht kümmern,« erwiederte Gratian; »ich habe schon dafür gesorgt.«


  Er zog aus seiner weiten Tasche ein in Papier gewickeltes Päckchen, weiches ein großen mit Spitzen besetzten Tuch enthielt. Der brave Bursche breitete es sehr vorsichtig aus; der Werth der Spitzen mochte ihm wohl nicht bekannt sein, aber er sagte mir, die Gräfin habe das Tuch — allem Anscheine nach ein Altartuch — gestickt und die Spitzen angenäht.


  Ich sagte ihm nun, daß ich das Madonnenbild einpacken wollte; er könne unterdessen zur Mutter Gauthier gehen und ihr Nachricht von ihrer Tochter geben. In einer 1 Stunde möge er wiederkommen.


  Gratian schien zu merken, daß ich allein zu sein wünschte; er machte keine Einwendung und entfernte sich mit dem Versprechen in einer Stunde wieder zu kommen.


  Eine plumpe Taschenuhr, die er hervorzog, bürgte für seine Pünktlichkeit.


  Als er sich entfernt hatte und seine Fußtritte nicht mehr hörbar waren, verschloß ich die Thür und kniete vordem Madonnenbilde, von welchem ich mit einem Gefühle der Wehmuth aber zugleich der Freude Abschied nahm. Ich erflehte den Schutz des Himmels für Edmée. So blieb ich wohl eine Viertelstunde in wahrhaft andächtiger Stimmung. Ich bin zwar ein Weltkind und in gewöhnlichen Verhältnissen den äußerlichen Andachtsübungen ziemlich fremd; aber der Einfluß meiner frommen Mutter auf mein Gemüth zeigt sich hauptsächlich in großer Freude oder großen Seelenleiden.


  Als ich meine Andacht verrichtet hatte, nahm ich das Madonnenbild vorsichtig von dem Sockel, umwand es mit dem weichen Tuche und legte es auf das Sopha.


  Mein Blick fiel nun auf Kranz und Strauß. Ein Wort in dem Briefe der Gräfin, welches sich auf einen Umstand in ihrer Lebensbeschreibang bezog, fiel mir nun ein, und beschäftigte ausschließlich meine Gedanken; ich wußte mir nicht zu erklären, was Edmée in ihrem Briefe und in ihrer Erzählung gemeint hatte.


  In diesen Worten lag ein so seltsames Geheimniß; der Sinn, den ich ihnen beilegte, war in ihren Verhältnissen so unwahrscheinlich, daß ich sogar die Möglichkeit dieser Deutung zurückwies und den tollsten Vermuthungen Raum gab.


  Ich sah mich noch einmal im Zimmer um; mein Blick fiel noch einmal auf den Kranz und den Strauß; ich nahm beide Reliquien auf und küßte sie. Ich hatte Lust sie mitzunehmen und an meinem Herzen zu tragen; aber es schien mir doch, daß ihr eigentlicher Platz in diesem Stübchen sei, wo sie seit sieben Jahren gewesen waren. Es wäre in meinen Augen ein Frevel gewesen, sie wegzunehmen.


  Ich ließ sie daher in der Porzellanschale, trug das Madonnenbild ins Vorzimmer, verschloß die Thüre und ging in den Garten um die von Edmée so naiv beschriebenen Orte aufzusuchen.


  Ich setzte mich an die Quelle, wahrscheinlich an dieselbe Stelle, wo sie so oft gesessen und wo Montigny sie einst abgeholt hatte. Und sonderbar! Mein Herz schlug ungestüm bei dieser Erinnerung, und ich war eifersüchtiger auf den verstorbenen Gatten, als auf den lebenden.


  Der krystallhelle Bach war ganz mit Vergißmeinnicht bewachsen ; ich vermuthete, daß Edmée diese zarten Blümlein sehr gern habe. Ich pflückte einen Strauß, tauchte ihn in das Wasser, um ihn länger frisch zu erhalten und legte ihn zu den Füßen des Madonnenbildes.


  Nach einer Stunde kam Gratian zurück. Er fand mich auf der Freitreppe. Er hatte die Muße, welche ihm die Mutter Gauthier gelassen, zur Anfertigung eines Kistchens für die Statuette benützt. Wir pflückten einen Arm voll Feldblumen und füllten mit denselben die leergebliebenen Räume des Kistchens aus.


  In diesem Augenblicke durchzuckte mich ein jäher Schmerz — ein schreckliches Phantasiegebilde schwebte mir vor: wie das Madonnenbild, in das reichverzierte weiße Tuch gehüllt, auf den duftenden Blumen in dem Kistchen lag, so glaubte ich Edmée, ebenfalls weiß gekleidet und auf Blumen ruhend, im Sarge liegen zu sehen.


  Diese Vision verschwand so schnell, wie sie gekommen war. Ich hatte unwillkürlich die Augen geschlossen; als ich sie wieder aufschlug, sah ich nichts mehr.


  Ich legte die Hand auf die Stirne; sie war mit kaltem Schweiß bedeckt — so heftig, überwältigend war der Eindruck gewesen.


  Ich ging rasch auf das Gitterthor zu, um mich zu zerstreuen, oder Vielmehr um den einen schauerlichen Gedanken zu vertreiben. Ich machte sogar einen Versuch, mich selbst auszulachen, aber es war mir unmöglich, recht herzlich zu lachen.


  Das Pferd hatte sich anderthalb Stunden ausgeruht. Es war etwas über fünf Uhr Nachmittags. Ich ging ebenfalls zu Josephine Gauthier, um von ihr Abschied zu nehmen. Wir wechselten nur wenige Worte, aber sie konnte nicht unterlassen, sich nach dem Befinden Morins zu erkundigen.


  Dann fuhren wir ab; ich hielt die Zügel und Gratian hielt das Kistchen mit der Statuette auf dem Schooße.


  Um halb neun Uhr Abends, nämlich bei Einbruch der Nacht, kamen wir in Bernay an. Wir hielten vor dem Gasthause »zum goldenen Löwen — an.


  Gratian sollte nicht sagen, daß ich ihn begleitet; ich wollte wissen, ob das üebersinnliche Gesichtsvermögen, von welchem mir die Gräfin erzählt und sogar einen Beweis gegeben hatte, ihr meine Anwesenheit zu Bernay offenbaren werde.


  Gratian gab mir sein Wort, nichts zu sagen und ging fort, bevor noch das Pferd ausgespannt war. Er hatte einen Weg von sechs bis acht Minuten bis zum Schlosse zumachen.


  Der Wirth, für den ich ein alter, guter Bekannter war, kam mir entgegen und führte mich auf Nr. 3, nämlich in das beste Zimmer des Hauses, und ließ mir sogleich ein Abendessen auftragen.


  Als ich mit meiner Mahlzeit halb zu Ende war, that sich die Thier auf und Zoe erschien.


  Ich reichte ihr lachend die Hand.


  Gratian hat mich verrathen, wie es scheint?« sagte ich.


  »O nein,« antwortete sie, »und die Frau Gräfin hat ihn tüchtig ausgezankt.«


  »Wie so?«


  »Weil er ihr nicht gesagt hatte, daß Sie hier sind.«


  »Wer hat ihr's denn gesagt, wenn Gratian geschwiegen hat?«


  »Sie hat gesehen , wie Sie und Gratian vor dem Gasthause »zum goldenen Löwen« von einem Tilbury stiegen. »Ich war bei ihr; sie schloß eine Weile die Augen, dann sagte sie: »Da kommen sie an — sie bringen mein liebes kleines Madonnenbild, auf Blumen gebettet. O, wie gut ist er, und wie liebt er mich! Er hat Gratian nach Juvigny begleitet und sogar hierher gefahren, um meinen Wunsch eine Stunde früher zu erfüllen.« — Dann schwieg sie, bis Gratian ankam. — Gratian wollte eine Geschichte von Wagen und Fuhrmann anfangen; aber die Gräfin sah ihn scharf an. Gratian wurde nun verlegen und die Gräfin sagte lachend zu mir: »Geh in das Gasthaus »zum goldenen Löwen« und sage ihm, er könne mich diesen Abend einen Augenblick sprechen. Du brauchst nicht nach ihm zu fragen, Du wirst ihn in dem Zimmer Nr. 3 finden.« — Ich ging fort, Niemand hat mich gesehen; ich ging über den Hof, die Hintertreppe hinauf — und da bin ich. Sind Sie bereit?«


  »Das versteht sich,« erwiederte ich, meine Serviette wegwerfend und meinen Hut nehmend. »Kommen Sie, Zoe.«


  Zoe ging wieder die Hintertreppe hinunter, über den Hof und zum Hofthor hinaus, ohne gesehen zu werden. Ich ging durch das Gastzimmer und ersuchte den Wirth, einen Knecht wachen zu lassen, um mich für den Fall, daß ich etwas spät zurückkäme, ins Hans zu lassen.


  Entschuldigen Sie diese Einzelheiten, lieber Freund; Vielleicht finden Sie dieselben langweilig und ohne Interesse, aber für mich liegt ein hoher Genuß in der Erinnerung an vergangene Freuden und Leiden.


  Dante sagt, oder vielmehr läßt Francesea da Rimini sagen:


  »Nessun maggior dolore

  Che ricordarsi del tompo felice

  Nella miseria.«


  »Ich hingegen sage:


  »Keine größre Freude gibt es,

  Als der Zeiten schwerer Prüfung

  Im Glücke zu gedenken.«


  Und ich bin jetzt so glücklich, daß ich mich nicht nur der Stunden, sondern der Minuten jener Zeit erinnern möchte.


  Ich ging so rasch, daß mir Zoe kaum folgen konnte.


  Sie holte mich endlich ein und wollte mir vorauseilen, um mich zu melden. Aber die Greifen von Chambray war mir bis auf die Freitreppe entgegengekommen.


  »Wie gütig sind Sie!« sagte sie, mir die Hand reichend.


  »Wie schön sind Sie!« erwiederte ich mit einem Seufzer.


  Und Edmée schien mir in der That immer schöner, sooft als ich sie wieder sah; dieser wehmüthig ernste Ausdruck des Gesichtes, dieser seelenvolle Blick des Auges erfüllte mich nicht nur mit schwärmerischer Begeisterung, sondern weckte auch mein Mitgefühl.


  »Ich sah Sie zurückkommen,« sagte Edmée, »und ich wollte nicht bis morgen warten, Ihnen zu danken. Haben Sie nicht morgen eine Reise zu machen? Ich habe die Ahnung, einer Abwesenheit, einer Entfernung, eines größeren Raumes, der uns trennen wird.«


  »Es ist wahr,« erwiederte ich; morgen reise ich nach Paris, aber ich werde nur ein paar Tage abwesend sein.«


  »Ich führe Sie in mein Schlafzimmer,« sagte sie; »ich glaubte, Sie würden mir verzeihen, daß ich im Salon die Lichter nicht habe anzünden lassen. Eine Engländerin,« setzte sie lächelnd hinzu, »würde eine solche Unschicklichkeit nicht begehen.«


  Ich antwortete nicht; ich war durch ihre Nähe so bezaubert, daß ich keine Worte finden kannte.


  Das Zimmer war mit geblümtem persischen Stoff tapezirt; es war offenbar ein Stoff aus der Zeit Ludwigs XIV. Die Thürstöcke waren von Boncher gemalt, alle Möbel waren aus derselben Zeit.


  Das letzte Geräth, auf welches mein Blick fiel, war das Bett. Dieses war ebenso klein und prunklos wie jenes in dem kleinen Zimmer zu Juvigny. Sanderbar! alle Umgebungen dieser jungen, schönen, zweimal vermälten Frau hatten etwas Zartes, Liebliches, Jungfräuliches.


  »Aber dieses Zimmer,« sagte ich, fast unwillkürlich meinen Gedanken aussprechend, »dieses Zimmer ist doch nicht das Ihrige?«


  »Ja wohl,« erwiederte sie, »es ist mein Zimmer.«


  »Unmöglich?«


  »Warum denn?«


  Und sie sah mich mit ihren großen klaren blauen Augen an.


  »Sie sind ein wunderbar liebliches Räthsel,« sagte ich. »Wie glücklich wäre der Mann, dem Sie Ihr ganzes Herz öffnen würden!«


  »Wenn der zweite Theil meines Lebens mir gehörte, wie der erste, so würden Sie dieser Glückliche sein, Max. Auf jeden Fall,« setzte sie lächelnd hinzu, »verspreche ich Ihnen daß nie ein Anderer so glücklich sein soll.«


  »Edmée,« sagte ich, »Sie müssen in die Geheimnisse der Engel eingeweiht sein; sagen Sie mir doch, wie es zu geht, daß man sich in dieser Welt immer zu früh oder zu spät begegnet.«


  »Glauben Sie an ein anderes Dasein, Max?«


  »Ich glaube Ihnen schon gesagt zu haben, daß ich mich wohl nicht zu diesem festen Glauben zu erheben vermag, daß ich aber meine Hoffnung auf ein anderes Leben setze.«


  »Die Leiden unseres Erdenlebens würden Ihnen durch diesen Glauben erklärt werden. Selbst in den Händen des Schöpfers schreitet die Natur materiell vor und erreicht nicht sogleich die Vollkommenheit. Sprechen die Gelehrten nicht von sechs oder sieben Bildungen unseres Erdballs, und erzählen sie nicht von fossilen Pflanzen und Thieren? Behaupten sie nicht, daß der Mensch, das vollkommenste aller Geschöpfe, später als die übrigen aus der Hand des Schöpfers hervorgegangen sei? Vielleicht ist unsere Welt, die wir in unserm Hochmuth für vollkommen halten, nur der Uebergang, die Vorbereitung zu einem besseren Dasein. Die Menschen begegnen sich hier zufällig, werden durch Sympathien zu einander hingezogen, durch Antipathien von einander abgestoßen; unsere Welt ist das Sieb, welches in den Händen des Weltenlenkers die Spreu von dem Weizen sondert. Die Gerechten und Guten bleiben beieinander, die Bösen treibt der Wind fort. Wir wollen gerecht und gut bleiben, Max, um in dieser Welt bei einander zu bleiben und uns in jener wiederzufinden.«


  »Sie sprechen mit tiefer Ueberzeugung, Edmée.«


  »Ja, ich habe diese Ueberzeugung lieber Freund,« sagte sie wehmüthig lächelnd. »Ich bin sehr unglücklich gewesen, so unglücklich, daß ich oft den Tod, ohne ihn herbeizuwünschen, als ein Ruheziel betrachtet habe; aber durch langes Nachdenken bin ich zu der Ueberzeugung gekommen, daß der Tod als Ruheziel nur ein zufälliges Ereigniß und keine Belohnung sein würde; daß wir von der Gerechtigkeit und Barmherzigkeit Gottes eine Belohnung unserer Tugenden oder eine Bestrafung unser Missethaten zu erwarten haben, und ich dachte, ein früher Tod sei ein Glück, denn man verläßt ja hienieden diese Menschen, die man nicht liebt, und findet dort oben jene wieder, die man geliebt hat.«


  »Und haben Sie dieses Gefühl noch immer, Edmée? Sehnen Sie sich noch nach dem Tode?«


  Sie sah mich an.


  »Sie erwarten ein Geständniß von mir, Max, erwiederte sie, »dieses Geständniß kann ich Ihnen ganz aufrichtig ablegen. Als ich mir den Tod wünschte, war ich sehr unglücklich. Ich hatte Sie noch nicht gesehen, noch nicht kennen gelernt, und folglich war der Umschwung in meinen Gefühlen, den Sie bewirkt, nach nicht eingetreten. Ohne Vereinigung der Seelen bleibt das Leben unvollkommen. Wir sind getrennt, Max, aber unsere Seelen sind vereinigt; mein ganzes Leben, welches vormals umnachtet war, hat jetzt eine dunkle und eine Lichtseite. Diese Lichtseite ist durch Ihre Güte und Freundschaft entstanden. Ich habe Sie herzlich lieb, Max, mehr vielleicht als der äußere Schein mir gestattet. Ja diesem neuen Gefühle finde ich süßen Trost, wenn nicht vollkommenes Glück. Das Leben war für mich ein von Frost erstarrten mit Schneebedeckter Garten; jetzt fängt es an zu grünen und zu blühen; meine wunden Füße betreten mit Behagen den weichen, schwellenden Rasen und eine laue, balsamische Luft umfächelt mein Gesicht. Ich bin im Frühling, lieber Max, in der Zeit der Versprechungen und Hoffnungen. In den Jahren, wo in gewöhnlichen Verhältnissen schon der Sommer da ist, habe ich kaum den Lebensmai erreicht. Ich gestehe Ihnen, daß ich gern den Frühling haben möchte, der jeder Pflanze, jeder Blume vergönnt wird. Diesen Wunsch habe ich, seitdem ich Sie kenne; jetzt möchte ich nicht gerne sterben. — Wollten Sie dies von mir wissen, Max?«


  Ich sank ihr wonnetrunken zu Füßen, faßte ihre Hände und bedeckte sie mit Küssen.


  Die Berührung ihrer Hände durchzuckte mich wie ein elektrischer Schlag. Ich verlor alle Fassung — ich stand auf, um ihren Mund zu küssen, am sie in meine Arme zuschließen und fortzutragen — gleichviel wohin — in eine Einöde, wo Niemand sie mir streitig machen würde.


  Aber sie sah mich mit der freundlich-ernsten Ruhe einer Göttin an, faßte meinen Kopf mit beiden Händen, drückte mir einen Kuß auf die Stirne und stand auf.


  »Folgen Sie mir, Max,» sagte sie. »Sie sollen jetzt erfahren, warum ich meine — oder vielmehr unsere kleine Madonna zurückverlangt habe.«


  Sie gab Zoe einen Wink.


  Ich kniete noch vor ihr; ich hatte eine ihrer Hände gefaßt und bedeckte sie mit Küssen und Thränen. Ich war in einem jener Momente der Begeisterung wo die überwallenden Gefühle sich durch Thränen und Worte äußern müssen.


  »Kommen Sie, Max,« wiederholte sie; »die freie Luft wird Ihnen wohl thun.«


  Ich stand taumelnd auf und hielt die Hände auf die Augen. Das Zimmer schien mir ein Flammenmeer zu sein, das Blut stieg mir brausend aus dem Herzen in die Stirne empor und schlug in den Pulsen meiner Schläfen.


  »Wohin gehen wir denn?« fragte ich.


  Sie lächelte und reichte mir die Hand.


  Wir wollen die Nachtigall singen hören,« sagte sie.
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  VII.


  Ich folgte ihr.


  Die wenigen Worte, die sie mir gesagt hatte, deuteten das Ziel unserer Wanderung an.


  Wir gingen zum Friedhofe.


  Edmée befand sich in einer seltsamen Stimmung.


  Der Tod lauert in allen Lebensverhältnissen, hat Plinius schon vor achtzehnhundert Jahren gesagt; der Mensch fängt schon nach seiner Geburt an zu sterben, und das ganze Leben hindurch ist der Tod in einer Wolke versteckt.


  Für Edmée schien der Tod der Quell eines neuen, unbekannten Lebens.


  Zoe nahm das kleine Madonnenbild und ein großes Altartuch, an welchem die Gräfin gearbeitet, als ich gekommen war, und folgte uns.


  Sie nahm meinen Arm, ohne zu warten, bis ich ihr denselben anbot.


  Wir gingen auf den etwa zweihundert Schritte entfernten Friedhof zu.


  Als wir kaum fünfzig Schritte gegangen waren, stand Edmée still.


  »Hören Sie meinen geflügelten Poeten?« sagte sie.


  Der melodische Gesang der Nachtigall klang bis zu uns herüber.


  »Er singt, von seiner Liebe mit der Rose,« fuhr sie fort; »sie blüht zwar auf Gräbern, aber er liebt sie doch. Wenn Sie mir die Wahrheit gesagt haben, Max, so lieben Sie auch eine Rose — eine weiße Rose,« fügte sie mit dem Tone unbeschreiblicher Wehmuth hinzu; »sie wird, vielleicht nicht länger leben, als die, welche der liebe athmende Bülbül [Der persische Name der Nachtigall.] besingt.


  Edmée! Edmée!« sagte ich, ihren Arm an mein Herz drückend, »wir können Sie so sprechen?«


  »Wundern Sie sich nicht darüber, Freund; seit dem mich das Unglück ernst gestimmt hat, habe ich immer die Ahnungen eines nahen Todes. Die Alten sagten: ein schneller Tod ist ein Beweis von der Gunst der Götter, und sie glaubten doch kaum an die Seele. Für uns ist der Glaube, ja die Gewißheit unseres Lebens, eine Grundlehre unserer Religion, warum sollten wir die Meinung der Alten nicht theilen?«


  Wir betraten den Friedhof. — Edmée stand still. Ich glaubte, sie lausche auf den Gesang der Nachtigall. Sie sah sich um.


  Ich suchte zu ermitteln was die Aufmerksamkeit der Gräfin erregte.


  Zwei Männer, die auf einer Bank vor der Kirche saßen, standen auf und kamen auf uns zu.


  »Wer sind die Männer?« fragte ich Edmée mit einigem Befremden.


  »Der Eine ist Gratian, den Sie kennen; der Andere ist der Todtengräber, dem ich für den kleinen Dienst, den er mir über kurz oder lang leisten wird, eine kleine Pension ausgesetzt habe.


  »Sie sind grausam, Edmée.«


  »Warum denn, Max? Wenn ich jemals scheide, so erwarte ich Sie in einer bessern Welt. Ich sollte mich nicht allzu sehr beeilen, Sie könnten mich vergessen . . .«


  »O nie!« erwiederte ich. »Ich schwöre Ihnen, Edmée,daß ich Ihnen in dieser und jener Welt angehöre . . .«


  »Schwören Sie nicht!« unterbrach Edmée, »vielleicht würden Sie sich durch Ihren Schwur gebunden glauben. Nein, Max, Sie sind zu gut, zu edel. Wir werden uns dort oben wenigstens als Freunde, wenn nicht als Liebende wieder finden. — Nun, Gratian,« sagte sie, sich zu den beiden Männern wendend, »und Vater Fleury, ihr wißt, warum ich gekommen bin?«


  »Ja wohl,« erwiederte Gratian ; »aber ich weiß nicht, ob in Gegenwart des Herrn von Villiers . . .«


  Edmée lächelte.


  »Herr von Villiers gehört zu den Meinen!« sagte sie. »Hebet den Stein auf.«


  Die beiden Männer näherten sich der Gruft, welche mir die Gräfin am Hochzeitsabende als die ihrige bezeichnet hatte. Sie hoben langsam den Stein auf, auf welchem sie gelegen, während die Nachtigall über ihr gesungen hatte.


  Als die beiden Männer näher kamen, flog der Vogel davon, aber er fing in einem nahen Gebüsche wieder an zu singen.


  Ich näherte mich neugierig, aber mit einem geheimen Grauen.


  Als der Stein aufgehoben war, sah ich eine Treppe, von etwa zwölf Stufen und unten eine Thür von Eichenholz.


  Diese Thür führte ohne Zweifel zum Grabgewölbe.


  »Sie wollen hinunter steigen?« fragte ich Edmée und hielt sie zurück.


  »Ja wohl,« sagte sie. »In »Notre-Dame von Paris« — ich meine das Buch, und nicht die Kirche — ist ein Capitel, das die Ueberschrift führt: »Ruheplatz, wo König Ludwig XI. seine Andacht verrichtet.« Dies ist der Ruheplatz, wo ich die meinige verrichte.«


  Inzwischen hatte Fleury die Thüre geöffnet.


  Edmée ließ meinen Arm los, und da nur je eine Person die schmale Treppe hinabsteigen konnte, so ging sie voran und sagte, sich umsehend:


  »Wer mich lieb hat, folge mir.«


  Ich stieg hinter ihr hinunter; ich würde ihr in einen Abgrund gefolgt sein. Als ich aus der untersten Stufe-war, reichte mir Edmée die Hand und sagte:


  »Erlauben Sie, daß ich die Honneurs mache; ich bin hier zu Hause.«


  Ich trat ein.


  Ich befand mich in einer etwa zehn Fuß langen und sechs Fuß breiten Gruft. An einem Ende derselben stand ein Sopha, zu welchem mich Edmée führte.


  Die Gruft war durch eine in der Höhe hängende Alabasterlampe matt beleuchtet — Im Halbdunkel bemerkte ich einen kleinen Altar und an den Seitenwänden Draperien mit goldenen Sternen.


  »Laßt uns allein,«- sagte die Gräfin zu Gratian und dem Todtengräber; »um eilf Uhr erwarte ich Euch.«


  Zoe nahm den Schlüssel, und als sich die beiden Männer entfernt hatten, verschloß sie die Thür hinter ihnen, so daß wir uns alle drei von der übrigen Welt getrennt in einer Gruft befanden.


  Ich wußte anfangs nicht, woher die zum Athmen nöthigt Luft komme; aber als ich in die Höhe schaute, bemerkte ich ein von Blumen umgebenes Gitter, durch welches man die flimmernden Sterne sah.


  »Sie müssen mir erst sagen, Edmée, was für Leiden Sie bewogen, eine Gruft zu Ihrem Betzimmer zu mache,« begann ich nach einer Pause. »Armes theures Herz! wie viele Leiden mußt Du erduldet haben, ehe es dahin kommen konnte!«


  »Ja, ich habe viel und lange gelitten; aber ich habe es Ihnen schon gesagt, Max: Gott hat Sie mir zugeführt, und Sie haben die düstere Wolke, die sich über mir zusammengezogen, zertheilt und mir ein Stück Himmelsblau gezeigt. Sie werden übrigens sehen, lieber Freund, daß mein Betzimmer nicht so unheimlich ist, wie es Ihnen zuerst geschienen. — Zieh die Vorhänge zurück, Zoe. Und zünde die Lichter am Altare an. Es ist heute ein Festtag.«


  Zoe zündete eine Menge kleiner Wachskerzen an, die stufenweise auf dem Altar standen, und helles Licht folgte nun dem Halbdunkel, das ich beim Eintritt in die Gruft gefunden hatte.


  Zoe zog nun die violettsammtene, mit silbernen Fransen besetzten Vorhänge auf und machte sie in den Ecken mit silbernen Spangen fest. Hinter diesen Vorhängen erblickte ich einen Hintergrund von himmelblauem Atlas, mit silbernen Sternen gestickt: das Ergebniß einer langen Arbeit. Wenn die Sammtvorhänge wieder herabgelassen wurden, so konnten sie die ganz mattblaue Tapete bedecken und dem recht freundlichen Raume das Aussehen einer Todtengruft geben, zumal wenn die Lichter ausgelöscht waren und nur die Lampe ihr mattes Licht verbreitete.


  »Sehen Sie,« sagte Edmée; »ich habe mit Zoe fast zwei Jahre an diesem traurigen Zierath gearbeitet. Als ich Juvigny noch besaß, beabsichtigte ich, meine kleine Madonna auf den Altar zu stellen, damit sie den Tod schütze,wie sie das Leben geschützt hatte. Als ich erfuhr, daß Juvigny mit allen Einrichtungsstücken verkauft sei, war mein größter Schmerz, daß ich meine Madonna nicht hatte wegnehmen und hierherbringen lassen: aber ich wollte sie erst nach gänzlicher Vollendung der Gruft auf den Altar stellen. Wir hatten noch etwa vierzehn Tage zu arbeiten. Wir verloren nun die Lust zu unserer Arbeit. Am Hochzeitsabende sagten Sie mir, daß Sie die Besitzung gekauft. Da bekam ich wieder Hoffnung: ich dachte, Sie würden mir meine Bitte gewiß gewähren, und wir arbeiteten wieder mit verdoppeltem Eifer an unserer Stickerei. — Vorgestern haben wir das Altartuch vollendet, vorgestern hat Gratian die Tapete festgenagelt und die Vorhänge angebracht. Gestern haben wir die Kerzen auf den Altar gestellt und heute Früh hat Ihnen Gratian meinen Brief überbracht. Sie haben mir meine liebe Madonna nicht nur zurückgegeben, sondern sie selbst überbracht. Ich war Ihnen die Einweihung meines Ruheplätzchens schuldig. — Zoe, gib mir die Madonna und lege das Tuch auf den Altar.«


  Die Gräfin nahm nun die Madonna und stellte sie in den zwischen den Kerzen gelassenen leeren Raum. Zoe breitete das Altartuch aus.


  »Kennt denn Herr von Chambray diese Gruft?« fragte ich, »und weiß er um diese Vorkehrungen?«


  »Warum sollte er sie kennen?« erwiederte Edmée, »er wird ja weder lebend nach todt hierherkommen.«


  »Dann,« sagte ich erfreut, »gestatten Sie mir, was Sie dem Grafen verweigern würden und was er als ein Recht beanspruchen könnte?«


  »Der Graf hat nur das Recht, mich unglücklich zumachen, und dieses Recht wird er hoffentlich nicht über mein Lebensende hinaus geltend machen.«


  »Wenn also Jemand Ihrem Herzen theuer wäre —« begann ich.


  »Weiter,« sagte sie lächelnd.


  »Eine Ihnen theure, aber im Leben von Ihnen getrennte Person könnte also hoffen, an Ihrer Seite einst in dieser Gruft zu ruhen?«


  »Max,«- erwiederte Edmée die Hand nach der Statuette ausstreckend, »dieses geweihte Bild ist mein Zeuge, daß ich dieses Versprechen ohne Erröthen geben kann.«


  »Nun denn,« sagte ich, »so gelobe ich Ihnen, daß ich der Mann sein will, der durch seine innige Zuneigung und Verehrung würdig sein wird, in der Ewigkeit neben Ihnen zu ruhen.«


  Ein gemeinsames Gebet folgte diesem doppelten Versprechen. Gegen Mitternacht verließ ich Edmée, von den seligsten Gefühlen erfüllt.


  Den andern Morgen, als der Tag anbrach, reiste ich von Bernay ab und kam Abends nach Paris.
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  VIII.


  Um zehn Uhr Morgens ließ ich einen Wagen kommen und fuhr zu meinem Notar, welcher, wie ich Ihnen schon gesagt zu haben glaube, in der Rue du Bac Nr. 42 wohnte.


  Herr Loubon übergab mir zwanzigtausend Francs baar und versprach mir binnen acht Tagen wieder dreißigtausend Franks in Wechseln auf das Haus Baring in London.


  Mehr brauchte ich nicht: mit fünfzigtausend Francs ist man gegen alle Wechselfülle gesichert.


  Als dieses kleine Geschäft abgethan war, ersuchte ich den Notar, mir die mit seiner Amtspflicht verträglichen Aufschlüsse über die Vermögensverhältnisse des Grafen von Chambray zu geben.


  Er konnte mir aus sicherer Quelle Folgendes mitteilen:


  Der Graf habe sein eigenes übrigens mehr scheinbares als wirkliches Vermögen vergeudet und das Heiratsgut seiner Frau angegriffen, obgleich in den Ehepacten eine Gütergemeinschaft nicht bedungen war. Anfangs habe er bei einem gewissen Abbé Morin, dessen angeblich sehr großes Vermögen einen unbekannten Ursprung habe. Anleihen gemacht. Diese Summen habe er zurückzahlen müssen und sich von seiner Gemalin eine für ein Jahr gültige Generalvollmacht erschlichen. Mit dieser Vollmacht versehen, habe er in weniger als einem Jahre drei Güter verkauft und den Erlös verspielt. Das Spiel sei seine einzige Leidenschaft. Die letzte, in dieser Weise verschleuderte Besitzung sei das von mir gekaufte Gut Juvigny gewesen.


  Vor einigen Tagen endlich sei er gekommen, um das Gut Bernay zu verkaufen; aber die Vollmacht sei bereits dem Erlöschen nahe gewesen. Der Notar habe die Vollmacht zu sehen verlangt. Der Graf von Chambray sei in aller Eile nach Bernay gereist und habe die am 1. September erlöschende Vollmacht geholt. Herr Bourdeaux, der College meines Notars, habe ebensowohl die Interessen der Gräfin als des Grafen zu wahren, und er habe Bedenken getragen, eine der Erstern gehörende Besitzung um hunderttausend Francs unter dem wirklichen Werthe zu verkaufen, da der Graf offenbar darauf bedacht sei, den Verkauf vor Ablauf der nur noch einige Tage gültigen Vollmacht zu Stande zu bringen. Er habe gedacht, daß die Gräfin, welche schon drei Viertheile ihres Vermögens verloren, die Vollmacht schwerlich erneuern werde. Er habe daher vorgeschützt, er könne nicht sogleich einen Käufer finden, der eine halbe Million baar auszahlen könne, und eine Frist von acht bis zehn Tagen verlangt.


  Diese acht bis zehn Tage gingen gerade mit dem Erlöschen der Vollmacht zu Ende. — Ueberdies habe der Notar unter der Hand an die Gräfin geschrieben und ihr sowohl über die Angelegenheit des Grafen als über ihr eigenes Vermögen genauen Bericht erstattet; sie besitze nur noch das Gut Bernay, welches achthunderttausend Francs werth sei; ihr Gemal sei aber entschlossen, dasselbe, weil er Geld brauche, um jeden Preis zu verschleudern.


  Die Gräfin habe in ihrer Antwort auf das bestimmteste erklärt, daß sie die Vollmacht nicht erneuern werde; sie wünsche Bernay, den letzten Ueberrest ihres väterlichen Erbtheiles, zu behalten.


  Alles dies hatte sich in den letzten Tagen ereignet.


  Der Brief der Gräfin war vor zwei Tagen geschrieben, der Graf mußte wieder in Paris sein.


  Während ich mit dem Notar sprach, that sich die Thüre auf und der Graf von Chambray wurde gemeldet.


  »Ich lasse ihn ersuchen, in den Solon zu treten,« sagte der Notar.


  Aber da mich der Graf durch die offene Thüre bemerkt hatte, so glaubte ich aus meiner Anwesenheit kein Geheimnis; machen zu dürfen.


  »Nein, nein,« sagte ich, lassen Sie ihn doch in Ihr Geschäftszimmer kommen; ich will in den Solon gehen.


  Um jeder Einwendung zuvorzukommen, ging ich auf die Thüre zu.


  Der Graf trat ein.


  Er war sehr freundlich, reichte mir die Hand und drückte seine Freude über die unerwartete Begegnung aus.


  Ich erwiederte seine Begrüßung mit gleicher Höflichkeit und erklärte ihm meine Anwesenheit bei Herrn Loubon durch die Nothwendigkeit, zu einer bevorstehenden Reise Geld zu beheben.


  Meine Worte wurden durch die noch aus einem Tische liegenden zwanzigtausend Francs in Banknoten bestätigt.


  »Sie Glücklicher!« sagte der Graf von Chambray, indem er einen lüsternen Blick auf meine Banknoten warf. »Sie dürfen nur mit dem Fuße auftreten, um Banknoten aus der Erde zu stampfen. Aber,« setzte er, auf seine in Evreux gemachte Einladung zurückkommend hinzu, »ich hoffe doch, daß Sie vor Ihrer Abreise der Eröffnung der Jagd bei mir beiwohnen werden?«


  »O, meine Reise ist noch nicht ganz bestimmt,« erwiederte ich.


  »Aber als kluger Mann treffen Sie Ihre Vorkehrungen. — Die Jagd,« setzte er hinzu, wird am 1. September eröffnet; aber meine Geschäfte werden wohl meine Zeit bis zum 3. in Anspruch nehmen, und so werden wir die Jagd erst am 4. eröffnen. Wir haben dann nicht nur unser eigenes, sondern auch fremdes Wild. Sie können ganz unbesorgt sein, Sie werden sich schon unterhalten, wenn Sie wirklich ein Jäger sind; wir haben dieses Jahr Myriaden von Wachteln und Rebhühnern. — Doch ich störe Sie; ich will in den Solon treten. Thun Sie Ihr Geschäft ab.«


  »Nein,« antwortete ich; »ich werde mit Ihrer Erlaubniß in den Solon gehen; ich habe viel mit Herrn Loubon zu reden.«


  »Und ich habe nur eine Anfrage zu thun; in einigen Minuten bin ich fertig. Ich nehme also Ihr Anerbieten an.«


  Ich ging auf die Salonthüre zu.


  »Nicht wahr, ich werde Ihnen beim Fortgehen die Hand drücke?« rief er mir noch nach.


  »Sagen Sie mir selbst im Salon, wann ich wiederkommen kann.«


  »Schön, schön, ich danke!« Er begleitete mich bis an die Thüre, die er hinter mir zumachte.


  Der Graf hatte hastig gesprochen, alle seine Bewegungen bekundeten eine innere Unruhe. Er kam zu meinem Notar offenbar in derselben Angelegenheit die ihn zu dem seinigen geführt hatte.


  Obgleich er nur ein Ja oder Nein aus dem Munde Loubons zu vernehmen hatte, blieb er doch fast eine Viertelstunde bei ihm; dann wurde die Salonthüre mit einiger Heftigkeit ausgerissen, und der Graf von Chambray erschien.


  Auf seinen Lippen schwebte das nervöse Lächeln des verlierenden Spielers — dasselbe Lächeln, welches ich in der Abendgesellschaft auf der Präfektur bemerkt hatte.


  »Nun, es bleibt bei der Abrede,« sagte er, »am 3. September Abends findet sich die Jagdgesellschaft zu Chambray oder vielmehr zu Bernay ein. Ich habe die schlechte Gewohnheit angenommen dieser Besitzung die von der Familie Juvigny herkommt, meinen Namen zu geben. Im Schlosse wird übernachtet; ich erwarte Sie also zu einer beliebigen Tagesstunde, aber spätestens um acht Uhr Abends. Um zehn Uhr wird soupirt — nach dem Souper gespielt. — Ich habe vergessen, daß Sie nicht spielen. Nun, Sie können ja mit der Gräfin die Zeit verplaudern. —Merken Sie wohl, daß ich keine Entschuldigung annehme, ich habe Ihr Wort.«


  »Ich gebe es Ihnen noch einmal, Herr Graf.«


  »Also am 3. September. — Werden Sie vor dem Anfange des Monats auf die Präfectur kommen?«


  »Es kommt darauf an, wie lange mich meine Geschäfte in Paris zurückhalten.«


  »So geht mir's auch. Man kann bei diesen verteufelten Notaren auf nichts mit Sicherheit zählen. Es sind Kleinigkeitskrämer. — Also, auf Wiedersehen! Es freut mich unendlich, Sie als meinen Gast zu sehen. Wer weiß? es ist vielleicht die letzte Jagd, welche wir in Bernay machen; es wäre Schade, die Besitzung ist sehr wildreich — Also, am 3. Abends acht Uhr.«


  Er reichte mir die Hand, die ich in der meinigen zittern fühlte.


  Als er fort war, ging ich wieder in die Schreibstube des Naturs.


  »Ich glaube die Ursache seines Besuches zu errathen,« sagte ich, »er wollte bei Ihnen in’s Haus hören, ob Sie eben so gewissenhaft sind, wie Ihr College in Nr. 45.«


  »Sie haben’s getroffen.«


  »Er will sein Gut Bernay verkaufen?«


  »Oder vielmehr das Gut der Gräfin. Ja wohl, verkaufen oder borgen. Er würde die Besitzung um sechshunderttausend Franks, ja noch billiger losschlagen, um nur Geld zu bekommen. Oder er würde für hundertfünfundzwanzigtausend Franks Hypothek geben, wenn man ihm hunderttausend leihen wollte.Was sagen Sie zu einem Manne, der zu fünfundzwanzig Procent, abgesehen von den gesetzlichen Zinsen, von einem Notar oder durch dessen Vermittlung Geld auftreiben will?«


  »Ich sage, daß er ein Narr ist.«


  »Sie sollten es kaufen.«


  »Das Gut Bernay.«


  »Was fällt Ihnen ein? Mein Vermögen beträgt kaum fünfzehnhunderttausend Francs und in Grundbesitz. Ich bin nicht reich genug, lieber Herr Loubon.«


  »Wer gut haushält wie Sie, ist immer reich. Ueberdies wüßte ich für Sie eine schöne Partie mit zwei Millionen baar und einer gleichen in Aussicht stehenden Summe.


  Ich lächelte.


  »Ich habe noch nie weniger als eben jetzt an eine Heirat gedacht,« erwiederte ich.


  »Nun, so kaufen Sie, ohne zu heiraten. Die Besitzung ist achthunderttausend Francs werth. Schlagen Sie ein!«


  »Aber, lieber Herr Loubon, woher soll ich denn sechshunderttausend Francs nehmen?«


  »Ich habe Ihnen ja gesagt, Sie werden das Gut um fünfhunderttausend bekommen.«


  »Aber diese Summe habe ich auch nicht.«


  »Ich will sie Ihnen auftreiben.«


  »Wie in aller Welt kommen Sie auf diese Idee?«


  »Der Graf selbst hat mich ersucht, Ihnen diesen Antrag zu machen. Sie sind ihm als ein Retter in der Noth erschienen. Er sagte zu mir: »Er hat ja schon mein Gut Juvigny und kann auch noch Bernay besitzen. Wenn er nicht den ganzen Kaufschilling besitzt, so wird ihm sein Freund, der Präfect in Evreux, das Fehlende leihen. Von ihm würde ich übrigens nur die Hälfte baar verlangen.«


  »Lieber Herr Loubon,« sagte ich lachend, »Sie scheinen für den Fall meiner Annahme über die kleine Bedenklichkeit hinsichtlich der dem Erlöschen nahen Vollmacht hinweggehen zu wollen.«


  »Ja, ich gestehe, daß ich davon absehen würde, wenn ich den Wunsch des Verkäufers erfüllen und einem Clienten einen beträchtlichen Nutzen verschaffen könnte. Im Grunde kann der Mandatar alle ihm in der Vollmacht übertragenen Rechte und Befugnisse bis zum Tage des Erlöschens derselben ausüben.«


  »Das ist wohl wahr; aber ich habe die Ehre, die Gräfin von Chambray zu kennen. Ich wußte, daß ich ihr durch den Ankauf von Juvigny einen Gefallen that; aber eben so gewiß weiß ich, daß es ihr unangenehm sein würde, wenn ich Bernay kaufte. Ich lehne daher Ihr Anerbieten entschieden ab, lieber Herr Loubon, und bitte Sie, nicht länger in mich zu dringen.«


  Ich stand auf.


  »Nun, dann lassen wir die Sache fallen, sagte der Notar; »aber Sie könnten ein schönes Geschäft machen. . . «


  »Wann bekomme ich meine dreißigtausend Francs auf London?«


  »Nicht wahr, es ist heute der 26. August?«


  »Ja, und der Monat hat 31 Tage.«


  »Am 1. September können Sie die Tratten haben. Wohin soll ich sie Ihnen schicken?«


  »Noch Evreux an den Präfecten.«


  »Ja, richtig, Alfred de Senonches. Der macht ein seltenes Glück. Binnen drei Jahren wird er Minister. — Jetzt geben Sie mir einen Empfangsschein über die zwanzigtausend Francs; für die anderen dreißigtausend genügt Ihre Empfangsbestätigung.


  »Und ich bekomme die Wechsel doch gewiß am 1. September?«


  »Ich habe es versprochen und werde es halten.«


  »Das ist noch nicht genug,« erwiederte ich lachend; »ein Notar ist ja das menschgewordene Gesetz.«


  »Sie wollen wieder abreisen?«


  »Wahrscheinlich diesen Abend, spätestens morgen Früh; ich habe einige Reisegegenstände zu kaufen.«


  »Sie wollen eine Reise machen?«


  »Wahrscheinlich. — Dabei fällt mir ein, daß es vielleicht gut wäre, Ihnen eine Generalvollmacht zu lassen.«


  »Machen Sie denn eine lange Reise?«


  »Ich weiß es noch nicht.«


  »Wo wohnen Sie?«


  »Im Hotel de Paris, Richelieustraße.


  »Die Generalvollmacht soll in zwei Stunden bei Ihnen sein.«


  Ich verließ den Notar. —- Zwei Stunden nachher schickte er mir die Generalvollmacht zu, und am 1. Sept. erhielt ich in Reuilly die dreißigtausend Francs in Tratten auf das Haus Baring & Comp. in London.


  Der brave Loubon war die Pünktlichkeit selbst.


  Es gibt Menschen, bei denen eine hervorragende Eigenschaft die Stelle aller Tugenden vertritt.
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  IX.


  Die Eröffnung der Jagd auf der Besitzung des Grafen von Chambray sollte, wie schon erwähnt am 4. September stattfinden, und die Einladungen waren auf den 3. Abends gemacht worden.


  Als ich am 3. September mit Alfred frühstückte, zeigte ich ihm meine Abreise nach Bernay an. Er antwortete mir nur mit gleichgültigem Kopfnicken. Nach dem Frühstücke sagte er:


  »Es ist heute Sonntag, und an Sonntagen tritt jeder Präfect in die Reihe der gewöhnlichen Menschenkinder zurück. Wir wollen einen Spaziergang durch den Park machen; wir haben heute Zeit und Muße, das Landleben und die Liebe zu besingen wie die beiden Hirten Virgil's.


  Ich war an die originellen Einfälle Alfreds gewöhnt; aber ich merkte, daß er mir etwas zu sagen hatte, was die Dienstleute nicht hören sollten. Ich nahm seinen Arm und wir gingen in den Park.


  Unten an der Freitreppe begegneten wir den Ortspfarrer. Er hatte die Messe gelesen und dankte uns im Namen seiner Pfarrkinder. Unsere Namen an der Spitze der für die Abgebrannten Beisteuernden hatten ihm Glück gebracht; der Gesammtbetrag der milden Gaben belief sich auf zehntausend Francs. Mit dieser Summe, sagte er, könnten die durch das Feuer entstandenen Verluste nicht nur ersetzt werden, sondern die Abgebrannten würden in der Folge besser wohnen, als vor dem Brande.


  Er selbst war aber noch blässer und schwächer, als bei seinem letzten Besuche im Schlosse. Die hartnäckige Krankheit mit der er behaftet war, hatte offenbare Fortschritte gemacht und arbeitete langsam, aber sicher an ihrem täglichen Zerstörungswerke.


  Bei seinem Erscheinen verschwand das etwas leichtfertige Lächeln, welches beständig um Alfreds Lippen schwebte, um dem Ausdrucke großer Güte und aufrichtiger Theilnahme Platz zu machen.


  Ich verglich den würdigen Geistlichen mit dem Abbé Morin, der — eine geheime Ahnung sagte es mir — mich beobachtete, verfolgte, um mir Schmerz zu bereiten und in unheilvoller Weise in mein Leben einzugreifen. Ich fragte mich, wie ein und derselbe Baum, der so segensreiche Baum der Religion, zwei so ganz verschiedene Früchte tragen könne.


  Alfred bedauerte sehr, daß der Pfarrer zu spät gekommen sei, um mit uns zu frühstücken; er sollte aber doch eine Erfrischung nehmen. Der würdige Mann bat um eine Tasse Milch.


  Der Pfarrer war sehr ermüdet; er setzte sich auf die Stufen der Freitreppe und trocknete seine von Schweiß triefende Stirne. Alfred ging in den Vorsaal und rief einen Diener, während ich, den Hut in der Hand, dem ehrenwerthen Priester Gesellschaft leistete.


  Alfred erschien bald mit einem Diener, der einen ganz beladenen Credenzteller trug.


  »Wollen Sie eintreten, Hochwürden?« sagte Alfred, »oder wollen Sie Ihre Tasse Milch lieber unter den Linden nehmen?«


  Unter den Linden, wenn Sie erlauben, Herr Präfect,« antwortete der Pfarrer. »Ich bin ein großer Naturfreund. Gott hat freilich in seinem unerforschlichen Rathschlusse bestimmt, daß ich mich des Naturgenusses nicht lange erfreuen soll. Die Freude an der Natur und die Nächstenliebe sind die einzigen Freuden, die uns vergönnt sind.«


  »Die erstere hat Sie zum Philosophem die letztere zum Segenspender gemacht,« sagte Alfred.


  Er nahm meinen Arm und zog mich in den Park.


  Komm, Max,« sagte er mit seinem höhnischen einschneidenden Tone, »komm, der Pfarrer ist für wahr ein Zauberer, der mich am Ende dahin bringen könnte, meine Nebenmenschen zu achten.


  »Nun, was würde es denn schaden?« fragte ich.


  »Ein Präfekt der die Menschen achtet! Das wäre ein Widerspruch, lieber Max, ein logischer Unsinn. Wie könnte ich, einmal in diesem Irrthume befangen, die Befehle meiner Regierung befolgen? Nein, wahrhaftig, ich will lieber mit dem Grafen von Monte-Cristo sagen: Der Mensch ist doch eine garstige Raupe.«


  »Aber Du siehst ja, lieber Freund,« entgegnete ich, »daß Du selbst den Worten widersprichst, die Du dem würdigen Manne sagtest.«


  »Ja wohl, aber er ist eine Ausnahme unter den Menschen, wie unter den Blumen die schwarze Tulpe und die blaue Dahlia. Ein Poet würde von ihm sagen: Er hat in einem kleinen Dorfe der Normandie geblüht; aber derlei Pflanzen tragen keinen Samen und schlagen nicht an der Wurzel aus. — Doch um wieder auf deine Jagd zurückzukommen: morgen ist die Eröffnung bei dem Grafen von Chambray?«


  »Ja. Und mir scheint daß Du mir etwas zu sagen hast.«


  »Ich? Nein, ich habe Dir nur zu sagen, daß es eine prächtige Jagd wird, denn der Graf schont sein Wild sehr sorgfältig.«


  »Aber er ladet uns ja ein, es todtzuschießen.«


  »Lieber Freund, Crassus lieh seinem Freunde Cäsar dreizehn oder vierzehn Millionen — die Summe ist mir nicht mehr genau erinnerlich — als der Letztere nach Spanien ging, um seine Prätur anzutreten. Crassus war sehr geizig. Aber es gibt geizige Menschen, die ihr Geld sehr vortheilhaft anzulegen wissen. Crassus erhielt für sein Darlehen das Triumvirat und den Oberbefehl in dem Feldzuge gegen die Parther. Der Feldzug war freilich nicht glücklich, aber das war ein nicht vorherzusehender zufälliger Umstand; Crassus erlangte durch seine wohlberechnete Gefälligkeit was er wünschte.«


  »Was willst Du damit sagen?«


  »Nichts; ich mache nur einen Exkurs in die Geschichte des Alterthums. Wer klassische Studien gemacht hat darf sich das schon erlauben.«


  »Ja wohl, aber dein Exkurs in das klassische Alterthum enthält eine Anspielung auf den Grafen von Chambray.


  »Das ist wahr; er hat auch einen Exkurs gemacht, aber blos nach Paris. Weißt Du es?«


  »Ich habe ihn bei meinem Notar getroffen.«


  »Ganz recht er kam eben von seinem Notar. Es ist übrigens nicht zu verwundern. Die beiden Herren wohnen in der Rue du Bac, einander fast gegenüber.«


  »Woher weißt Du das?«


  »Loubon ist der Notar meiner drei Tanten, und ich habe gestern oder vorgestern einen Brief von ihm erhalten.«


  »Und es war von mir die Rede?«


  »Ja, er schreibt mir, Du habest Lust das Gut Bernay zu kaufen, es fehle Dir aber an der zum Ankaufe nöthigen Summe. Du weißt daß ich nöthigenfalls drei- bis vier-hunderttausend Franks zu deiner Verfügung habe; hunderttausend kann ich selbst entbehren, das Uebrige geben meine Tanten her. Du bist bereits Besitzer von Juvigny; Du mußt Bernay dazukaufen, und wenn der Graf sein letztes Kaninchen verspielt hat und sich eine Kugel durch den Kopf jagt so kannst Du die Witwe heiraten. Der dritte Mann kann ihr so wieder geben, was ihr der zweite genommen.«


  »Lieber Freund,« erwiederte ich sehr ernst und legte eine Hand ans seinen Arm, »ich bitte Dich, sprich nicht leichtfertig von der Gräfin.«


  »Gott bewahre mich vor jedem Scherze über eine solche Frau,« versicherte Alfred, der ebenfalls ernst wurde. »Nein, lieber Max, ich scherze nicht; die Gräfin ist an Herzensgüte und Seelenreinheit mit unserem würdigen Pfarrer zu vergleichen. Wenn alle Geistlichen ihren Beruf so erfüllten wie dieser, so würde es keine Atheisten mehr geben. Wenn alle Frauen der Gräfin von Chambray gleich wären, so würde es keine Hagestolzen mehr geben. Ich, der eingefleischte Hagestolz, sage Dir: da Du die Gräfin liebst und ihrer Gegenliebe gewiß bist, so heirate sie, sobald es angeht, und diese Zeit —-«


  »Nun, diese Zeit?«


  »Ich glaube, daß Du eine angenehme Ueberraschung haben wirst.«


  »Was meinst Du?«


  »Nichts. Ich habe durch meine Polizei gewisse Nachrichten erhalten, aber ich bin meiner Sache noch nicht ganz gewiß, und will nicht zu viel sagen. Ich kann Dir nur sagen, daß der Graf sehr übler Laune ist.«


  »Weshalb?«


  »Weil er das Gut Bernay nicht verkaufen kann. Die Vollmacht seiner Frau erlischt, wenn ich nicht irre, am 1. September und der Graf kann die Besitzung nicht einmal verpfänden. Das verstimmt ihn. Falls Du Dich noch entschließest, das Gut zu kaufen, kann ich Dir im Vertrauen sagen, daß er seinem Notar, Herrn Bourdeaux, versprochen hat, einen mit der Unterschrift seiner Frau versehenen Verkaufsvertrag zu bringen. Dagegen haben ihm sowohl Bourdeaux als auch Loubon den Kaufschilling von sechshunderttausend Francs zugesichert, aber nur die Hälfte baar. Dies ist eine große Erleichterung für den Käufer. — Das ist's, was ich Dir zu sagen hatte. Der Ankauf von Bernay für sechshunderttausend Franks ist sehr vortheilhaft, denn die Besitzung ist achthunderttausend Franks werth. Ich habe Dir vierhunderttausend Franks anzubieten, natürlich gegen die Verpfändung des Gutes Bernay und deiner übrigen Güter, denn meine drei Tanten, denen Herr Loubon, unser Notar, zur Seite steht, würden nicht begreifen, daß ich selbst dem Cid Campeador vierhunderttausend Francs ohne Hypothek liehe. — Jetzt verlasse ich Dich.«


  »Warum denn?«


  »Um Dir Zeit zum Nachdenken zu lassen. Die Einsamkeit ist die beste Rathgeberin. — Aber ehe ich Dich verlasse, will ich Dir einen Rath gehen.


  »Laß hören,«


  »Ich habe Dir gesagt, daß der Graf von Chambray sehr übler Laune sei. Uebelgelaunte Leute sind zerstreut; zerstreute Leute sind schlechte Nachbarn auf der Jagd-; halte Dich daher möglichst fern vorn Grafen. Ein Schuß ist bald abgefeuert, und Niemand kann wissen, welchen Weg das Blei nimmt.«


  »Was sagst Du da, Alfred?«


  »Ich sage nicht, daß er es absichtlich thun würde. Er wird Dich vielmehr schonen, weil er in Dir den muthmaßlichen Käufer seiner Besitzung sieht. — Aber die zerstreuten Leute sind eine wahre Landplage auf der Jagd; sie sind mehr zu fürchten als die Kurzsichtigen, die doch in einer gewissen Entfernung sehen, die Zerstreuten sehen gar nicht. —- Adieu! Reise nicht ab, ohne mir die Hand zu drücken.«


  »Wozu diese Erinnerung?«


  »Du bist ja auch zerstreut.«


  »Wie der Graf von Chambray?«


  »Nein, Du bist gerade das Gegentheil; er ist zerstreut, weil er unglücklich ist, Du hingegen bist zerstreut, weil Du ein überglücklicher Erdensohn bist.«


  Er entfernte sich einige Schritte, dann kehrte er um.


  »Ich habe noch etwas vergessen,« sagte er, »sprich in Gegenwart deines Wirthes nie von Fallsucht oder Fallsüchtigen.«


  »Warum nicht?«


  »Du kennst das Sprichwort: In Gegenwart eines Gehenkten soll man nicht vom Stricke reden. Auf Wiedersehen!«


  Ich blieb allein.


  Alfred hatte Recht; ich fühlte das Bedürfniß allein zu sein.


  Mit dem Tage, wo ich die Gräfin von Chambray kennen gelernt hatte, war eine seltsame Veränderung in mir vorgegangen. Es schien mir, als ob mein neues Dasein etwas von der Wirklichkeit des frühern verloren hätte. Ich lebte, wie man in manchen Träumen lebt; ich wandelte auf einer räthselhaften, zu einem unbekannten Ziele führenden Bahn. Das Labyrinth auf Kreta hatte nicht mehr Irrgänge als mein Lebensweg. In der Tiefe meines Herzens hatte ich eine gewisse Traurigkeit, die sich nicht bis zu Thränen steigerte, und zugleich eine Freude, die sich nicht durch Frohlocken äußerte. Jeder meiner Athemzüge war ein Seufzer, aber ein Seufzer, der nichts Schmerzliches hatte; es schien fast, als hätte mir Edmée etwas von ihrem übersinnlichen Gesichtsvermögen mitgetheilt, und als erblickte ich durch einen Trauerflor einen fernen Strahlenglanz.


  Auf jeden Fall fühlte ich mich durch eine Kraft fortgezogen, die stärker war als mein Wille, oder vielmehr gegen welche mein Wille gar nicht anzukämpfen suchte.


  Während ich meinen Gedanken nachhing und Alles, sogar die Zeit vergaß, härte ich hinter mir Fußtritte.


  Ich sah mich um und erblickte den Ortspfarrer.


  Zu allen Gefühlen, welche mein Herz bewegten,hatte sich eine tief religiöse Stimmung gesellt. Dieser würdige Mann, der im besten Alter mit würden aller Ruhe und reinen Herzens dem Grabe zuschritt, dieser Wohlthäter seiner Pfarrkinder war mir in diesem Augenblicke eine wohlthuende Erscheinung. Ich ging unwillkürlich auf ihn zu, nahm meinen Hut ab und redete ihn an:


  »Ich bin auf einem Wege, der mich eben sowohl zum höchsten Glücke als zur Verzweiflung führen kann. Segnen Sie einen Mann, der an Gott glaubt, damit ihm Gott einen seiner Engel sende, der über ihn mache und ihn auf dem guten Wege geleite.«


  Der Pfarrer sah mich erstaunt an.


  »Der Glaube ist selten in unseren Tagen sagte er, »und es ist eine große Freude für mich, einen jungen Mann mit diesem Ausdrucke der Wahrheit christliche Worte sprechen zu hören. Niemand hat mehr Ansprüche auf den Segen der Diener Gottes als Sie. Ich gebe Ihnen daher vom Grunde meines Herzens den meinigen, nicht nur in meinem Namen, sondern auch im Namen aller Unglücklichen, denen Ihre Barmherzigkeit Hilfe gebracht hat.«


  Er legte die Hand auf meinen Kopf und blickte zum Himmel empor, als wollte er Gott bitten, diesen Segen gütig aufzunehmen Ich aber betete leise: »Gott, segne sie, wie dein Diener mich segnet!«


  Wenn die Welt — Sie wissen, lieber Freund, was ich darunter verstehe — wenn die Welt mich gesehen hätte, sie würde den großen zweiunddreißigjährigen Knaben verspottet halten, der, ohne zu wissen warum und zu welchem Zwecke, einen Dorfpfarrer um seinen Segen bat; aber Sie sind ein Dichter, Sie werden mich verstehen und mich nicht verspotten.


  Ich richtete mich in der freudigsten Stimmung wieder auf, und gleichwohl rannen mir die Thränen über die Wangen, wie an dem Tage, wo mein Herz vom tiefsten Schmerz erfüllt war.


  Ist es ein Beweis von der Schwäche des Menschen oder von der Allmacht Gottes, daß wir für den Schmerz und für die Freude nur einen Ausdruck haben?


  Der Pfarrer entfernte sich, ohne mich zu befragen; aber er winkte mir zu wiederholten malen seinen Gruß zu.


  Ich war nie in einer freudigeren, gehobeneren Stimmung gewesen, selbst nicht in dem Augenblicke, wo ich Edmée an mein Herz gedrückt hatte. Ich nahm Abschied von Alfred, ohne seine trüben Ahnungen und Warnungen einer Beachtung werth zu halten. Ich vertraute auf Gottes Schutz.


  Eine Stunde nachher saß ich mit Georges im Wagen.
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  X.


  Diesesmal fuhr ich nicht in den Gasthof, sondern geradewegs zum Schlosse.


  Ich hielt vor Gratians Hause an. Der Gesang des lustigen Tischlers klang mir durch die Hausthüre entgegen. Ich trat ein. Ich fand ihn mit aufgeschlagenen Aermeln und rüstig den Hobel führend.


  Er sah sich um, als er meine Schritte in den Hobelspänen rauschen hörte, und nannte mit freudiger Ueberraschung meinen Namen.


  Endlich, nach einigem Besinnen, ließ er den Hobel los.


  »Nun, warum sollte ich Ihnen die Hand nicht geben?« sagte er, auf mich zueilend; »Sie haben sie mir ja schon einmal gegeben.«


  Er reichte mir beide Hände, die ich herzlich drückte.


  »Nun, wie geht's im Schlosse und hier?« fragte ich.


  »Gott sei Dank,« erwiederte Gratian, »Alles gesund und wohlauf; sogar die Frau Gräfin blüht wieder auf wie eine Rose im Frühling. Ich glaube wahrhaftig, Herr von Villiers, daß Sie Glück und Segen gebracht haben.«


  »Und der Graf?« fragte ich.


  »O, der Graf steht gar nicht freundlich aus. Ich begegnete ihm gestern, als ich ins Schloß ging, um im Speisesaale etwas auszubessern. Er ging mit dem Abbé Morin in der großen Lindenallee. Die beiden Herren sahen aus wie zwei Verschwörer. Ich hörte wie der Graf sagte: Sie hat es rundweg Abgeschlagen«. — Sie muß nachgeben,« erwiederte der Abbé; »eine Frau muß thun, was der Mann will.« — »Ich werde auch nicht nachlassen,« sagte darauf der Graf grinsend; »sie muß unterschreiben.« — Unterdessen war ich vorübergegangen und konnte nichts mehr hören. Ich bin auch nicht gekommen, um das Gespräch zu belauschen; ich ging an meine Arbeit.«


  »Hat Dir die Gräfin nichts gesagt?«


  »Ja wohl, sie führte mich in ein Zimmer und sagte zu mir: »Sieh gut nach, und sorge dafür, daß in diesem Zimmer nichts fehle; Herr von Villiers wird es bewohnen.«


  » Liebe Edmée!« sagte ich leise.


  »Es wird nichts in Ihrem Zimmer fehlen,« fuhr Gratian fort; »darauf können Sie sich verlassen. Und die ganze Zeit war die Gräfin mit Zoe da und fragte in Einem fort: »Zoe, hast Du hier nachgesehen? Zoe, hast Du dort nachgesehen? Hast Du für Zucker gesorgt? Hast Du die Orangeblüthen nicht vergessen? — Zum größten Aerger der Gräfin hatte Zoe schon für Alles gesorgt.«


  »Darf ich fragen, lieber Gratian, wo das Zimmer ist?«


  »Dicht neben dem Zimmer der Gräfin; Sie sind nur durch das Ankleidecabinet getrennt.«


  Die Worte Gratians erregten in meinem Herzen einen Sturm von Gefühlen.


  »Und hat die Gräfin dieses Zimmer gewählt?« fragte ich.


  »Nein, der Graf hat es für Sie bestimmt; es ist das schönste im Schlosse, er will Ihnen eine besondere Aufmerksamkeit damit erweisen. Er hat seine Absichten dabei.«


  »Was für Absichten?«


  »Sie haben schon Juvigny, nicht wahr?«


  »Ja wohl.«


  »Ich glaube, daß er Ihnen Bernay aufschwatzen will. — Sie wissen doch, daß er Bernay verkaufen will?«


  »Ja, ich weiß es. Aber was wird ihm dann bleiben?«


  »Er hat noch ein kleines Gut zwischen Délivrande und Courseulles, aber das ist auch Alles. Wenn er das auch verkauft hat, so ist er wie die Vögel unter Gottes freiem Himmel, ärmer als Gratian, der durch Ihre Güte reich geworden ist, und sein Haus nicht verkaufen würde, wenn man ihm auch hunderttausend Francs dafür böte. Nein, ich würde es nicht weggehen.


  Du hast Unrecht, Gratian; für hunderttausend Francs würdest Du ein Schloß und viele Ländereien bekommen.


  »Was sollte ich damit machen? Nein, Herr von Villiers in einem Schlosse ist zu viel Platz; ich will ein kleines, wohnliches Haus haben; es würde mit mir und Zoe vielleicht ein solches Ende nehmen wie mit dem Grafen und der Gräfin: der Eine würde an diesem Ende des Hauses, der Andere an jenem Ende wohnen. Und ich glaube, sie wären noch weiter auseinandergegangen, wenn die Wände nicht Halt geboten hätten. — Aber ich schwatze wie eine Elster, ohne zu bedenken, das Sie die Gräfin gern bald sehen wollen.«


  »Wer hat Dir das gesagt, Gratian?«


  »Nun, ich habe mich nicht richtig ausgedrückt; ich hätte sagen sollen, daß die Gräfin nach Ihnen verlangt.«


  »Woraus schließest Du das?«


  »Nun, das ist doch sonnenklar! Als sie in Ihrem Zimmer aufräumte, fragte sie Zoe: »Wann glaubst Du wohl, daß er kommen wird?« — »O, so bald als er kann; darauf können Sie sich verlassen,« antwortete die kleine Närrin. — »Und ich glaube,«- sagte dagegen die Gräfin, »daß er erst Morgens zur Jagd kommen wird.« — »Und ich,« widersprach Zoe, »ich weiß gewiß, daß er zum Souper kommen wird. Und soll ich Ihnen sagen, wie er kommen wird?« — »Ei, Du scheinst jetzt die Sehergabe zu besitzen,« lachte die Gräfin. — »Allerdings, ich will Ihnen Alles haarklein an den Fingern abzählen.« — »So laß hören.« — »Er wird bei Gratian anhalten und sich nach Ihnen erkundigen; dann wird er Wagen und Bedienten auf dem Fahrwege voranschicken, und über den Friedhof zu Fuß in's Schloß kommen.« — »Glaubst Du?« — »Ja, ich wette mein ganzes Wickelzeug.«


  »Apropos, wissen Sie, daß Zoe in gesegneten Umständen ist?«


  »Nein,« erwiederte ich, »ich habe es noch nicht gewußt. Ich gratulire. Du hast keine Zeit verloren, Gratian.«


  »O, ich mache es nicht wie die vornehmen Herren, die Alles auf die lange Bank schieben, bis am Ende gar nichts daraus wird. — Nicht wahr, Zoe hat Recht?«


  »Ja wohl, Sie hat Alles genau prophezeit. Erstens bin ich hieher gekommen, um mich zu erkundigen, wie es Allen geht, und zweitens werde ich der von Zoe angegebenen Marschroute Schritt vor Schritt folgen. — Also lebe wohl, Gratian.«


  »Adieu,« Herr von Villiers! Ich will Sie nicht aufhalten. Viel Vergnügen auf der Jagd.


  Ich drückte dem braven Burschen noch einmal die Hand« und ehe ich zur Thüre hinaus war, griff er wieder zu seinem Hobel und stimmte seinen Gesang wieder an.


  Ich trat in die Kirche. Nachdem ich an derselben Stelle, wo einst Edmée gekniet, eine kurze Andacht verrichtet und einen Louisdor in den Armenstock gelegt hatte, ging ich über den Friedhof, pflückte eine Rose in dem Gebüsche, welches den Grabstein und die darunter befindliche Gruft beschattete, und begab mich in’s Schloß.


  Im Vorsaale fand ich Zoe. Sie erwartete mich; sie hatte mich kommen sehen. Aus dem Fenster der Gräfin konnte man den Friedhof, den Garten und das Haus Gratians und einen Theil des Dorfes übersehen.


  »Ich wußte wohl, sagte sie, »daß Sie heute kommen würden.«


  »Und Du wußtest auch, daß ich Gratian besuchen und zu Fuß über den Friedhof kommen würde?«


  »Ich ahnte es.«


  »Wo ist die Gräfin? Hat sie nicht auch meine Nähe geahnt? Und hat sie sich vor mir geflüchtet?«


  »O nein, aber sie kann ja nicht thun, was sie will, die liebe arme Dame. Sie hat mir befohlen, Sie hier zu erwarten.«


  »Wo ist sie denn?«


  »Im Salon, wo sie in Abwesenheit des Herrn Grafen unsere Gäste empfängt.«


  »Dann will ich in den Solon gehen.


  »Warten Sie doch! Sie haben’s ja sehr eilig. . .«


  »Begreifst Du denn nicht, Zoe, daß ich mich nach ihr sehne?«


  »O ja, das begreife ich; aber wenn ich Ihnen etwas von ihr zu sagen habe . . .«


  »Laß hören.«


  »Sie sagte zu mir: Erwarte ihn hier und sage ihm, daß ihn mein Herz als Freund begrüßen wird, wenn auch mein Mund in Gegenwart der Freunde die kalten Worte spricht: »Guten Abend, mein Herr.« Sage ihm, daß meine Gedanken bei ihm weilen werden, wenn sich auch meine Augen, den Anforderungen der Convenienz gehorchend, von ihm zu einem Andern wenden. Kurz, er soll errathen, was ich ihm nicht sagen kann.«


  »Und Du, Zoe, wirst ihr sagen, was ich nicht selbst sagen kann: Daß ich sie liebe, vergöttere, daß sie mir in meinen Gedanken als ein Engel des Himmels erscheint, daß sie meine Freude, meine Hoffnung, mein Alles ist, daß ich um ihretwillen alles Andere vergesse.«


  »Gut,« — erwiederte sie, »jetzt können Sie eintreten; wir haben einander so ziemlich Alles gesagt, was wir uns zu sagen hatten.«


  Ein Diener erschien.


  »Herr von Villiers ist zu melden,« sagte Zoe.


  Der Diener öffnete die Thüre und meldete mich.


  Durch die offene Thüre sah ich Edmée, und sie konnte mich sehen. Unsere Blicke begegneten sich, als der Diener meinen Namen nannte.


  Ich weiß nicht, ob die Sprache der Menschen Alles ausdrücken kann, was unsere Blicke sagten; Gott hat dem Auge den Himmelsstrahl gegeben; der Blick der Gräfin sagte mir mehr, als Zoe in ihrer gutgemeinten Geschwätzigkeit gesagt hatte.


  Sie stand auf, kam auf mich zu und reichte mir freundlich die Hand.


  »Herr von Villiers,« sagte sie, mich den fünf bis sechs schon angekommenen Jägern vorstellend; »ein Freund, den wir seit vierzehn Tagen kennen, aber wie einen langjährigen Freund schätzen.«


  Sie deutete auf einen Fautteuil.


  »Ich muß,« fuhr sie fort, »den Grafen bei Ihnen entschuldigen, wie ich es bereits bei diesen Herren gethan. Ein unerwartetes, sehr nothwendiges Geschäft hat ihn nach Caen gerufen; aber er hat Postpferde genommen, um schnell wiederzukommen, und er wird gewiß zum Souper eintreffen. Was kann ich Ihnen unterdessen anbieten, meine Herren? Sie haben das Billard, Sie hoben die Promenade im Parke, Sie haben sogar die Musik, und ich bin mit Vergnügen bereit, mit meinen schwachen Kräften zur Unterhaltung beizutragen, wenn einer von Ihnen mich accompagniren will.«


  Alle Gäste baten die Gräfin einstimmig um ein Lied. Ich setzte mich ans Piano; einem Andern würde ich dieses Glück nicht gegönnt haben.


  Ich habe in der Musik dasselbe Talent wie als Zeichner; ich spiele sehr leicht vom Blatt.


  Ich schlug eine Partitur auf. Es war die Oper »Lucia.«


  «Ich blätterte bis zum dritten Act meine Wahl fiel auf die Wahnsinnsarie.


  Ich sah die Gräfin fragend an, um ihrer Zustimmung gewiß zu sein.


  »Was Sie wollen,« sagte sie; »die Musik dient ja zur Zerstreuung in der Einsamkeit. Ich habe in meinem Leben mehr für mich als für Andere gesungen; daher fürchte ich, nicht nach Ihrem Geschmack zu singen; aber da ich so ziemlich alle Partituren, von Weber bis Rossini eingeübt habe, so bin ich bereit, jedes von Ihnen zu wählende Stück zu singen.«


  Ich schlug die ersten Accorde des Recitativs: »Il dolee suono di sua voce« an und Edmée fing an zu singen.


  Die ersten Noten, welche aus ihrem Munde kamen, machten auf mich nicht den erwarteten Eindruck. Die Gräfin hatte eine vortreffliche Methode; man merkte sogleich ihre gründliche musikalische Durchbildung, aber ihre etwas gedämpfte Stimme schien ein widerspänstiges Instrument und erreichte nicht die volle Ausdehnung, deren sie fähig war. Sie ahmte die Methode der Persiani nach, und ich gestehe, daß ich von ihr eher den seelenvollen Gesang der Malibran als die kunstvollen Triller einer Damoreau erwartet hätte.


  Sie sang die »Casta Diva« von Bellini und das Rondeou aus »Cenerentola«. Während dieser drei Arien wurde ihre Stimme nach und noch klangvoller, und sie bezwang sich offenbar, um ihr nicht die volle Ausdehnung und Kraft zu geben; es schien mir, als habe sie nach den beiden ersten Stücken absichtlich das Rondeou der »Cenerentola« gewählt, um ihre innere Erregung zu bekämpfen.


  Nach dem Rondeau stand sie auf und legte eine Hand auf meine Schulter, gleichsam um mich zum Sitzenbleiben zu nöthigen.


  »Meine Herren,« sagte sie, den lauten Applaus unterbrechend, »ich will Ihre Artigkeit nicht länger mißbrauchen, Sie wollen gewiß gern rauchen. Machen Sie im Rauchzimmer neben dem Speisesaale eine Partie Billard. Sie werden dort gute trockene Cigarren finden. — Begleiten Sie die Herren?« fragte sie, sich zu mir wendend.


  »Leider,« antwortete ich, »hin ich ein erklärter Feind der Cigarren und ein schwärmerischer Verehrer der Musik. Erlauben Sie mir daher so fern wie möglich von dem Rauchzimmer zu bleiben und dem Piano so nahe zu kommen, wie ich kann.«


  »So bleiben Sie. Diese Herren wissen so gut wie Sie, daß sie alle im Hause eines Freundes sind; thun Sie sich daher keinen Zwang an. Zur Jagdzeit ist keine Gräfin von Chambray im Hause.«


  Die Gäste verließen den Salon; ich blieb mit der Gräfin allein.


  »Lieber Max,« sagte sie, mir die Hund zum Kusse reichend, »als ich anfing zu singen, dachte ich, daß man den wahren Herzens- und Seelengruß für theure Personen aufsparen müsse. Ich habe so eben nicht für mich, sondern für die Gesellschaft gesungen: soll ich jetzt für mich und für Sie singen?«


  »Sie wollen mich durch Ihr Zartgefühl beschämen,« sagte ich.


  »Es ist mir in diesem Augenblicke erst eingefallen fuhr Edmée fort. »Ich führte eine gewisse Reue, ich dachte: Wenn ich diesen Fremden Alles preisgebe, was ich an Freude oder Schmerz in meinem Herzen habe, was wird dann für ihn übrigbleiben? Er muß doch seinen Antheil haben an Allem, was mich erfreut oder betrübt, was mir ein Lächeln oder Thränen entlockt. Ich habe also den bessern Theil meiner Gedanken und Gefühle für Sie aufgespar, jetzt will ich mich geben, wie ich bin. — Ueberlassen Sie mir Ihren Platz am Piano; für das, was ich jetzt singen will, muß ich die Begleitung selbst spielen.«


  »Was wollen Sie singen?«


  »Die Wehmuth meines Herzens und die Träume meiner Seele.«


  »Von wem ist Text und Musik?«


  »Von einem unbekannten Dichter und Componisten. Im Grunde sind die Worte keine Verse, die Melodien keine Noten; denken Sie sich die klagenden Töne des Windes, das Säuseln der Aeolsharfe, das leise Rauschen des abfallenden Laubes in einer Octobernacht, und Sie können sich im Voraus einen Begriff von dem machen, was Sie hören werden.«


  Ich höre mit Andacht zu.«


  »Wollen Sie eine Erinnerung an Shakespeare, Ihren Lieblingsdichter?«


  »Sie werden mir eine Freude damit machen.«


  »Nun« so hören Sie.«


  Ihre Finger glitten über die Tasten und entlockten denselben wunderbar liebliche, wehmüthige Arcorde; dann begann sie mit seelenvoller, fast verklärter Stimme, in welcher ihr voriger Gesang nicht wieder zu erkennen war:


  Ophelia, was machst Du an der Quelle?

  »Ich pflücke diese Blume die mir winkt.«

  Warum blickst Du so traurig in die Welle?

  »Frag' nur den Bach, der meine Thränen trinkt.«

  Warum trittst Du in düst'rer Waldesstille

  Auf den gefahrvoll glatten Hang,

  Zu pflücken Rosmarin und Asphodille?

  »Mein Vater ist ja todt, mir ist so bang;

  Denn er liebt mich nicht mehr, und meine Seele,

  Entrückt der Erde, folgt des Geistes Spur.

  In jenem Land der Träume, das ich wähle,

  Ist Tod das Leben, lebt die Liebe nur.«


  Edmée hatte Recht: was sie sang, waren eigentlich keine Noten, keine Verse, es war eine sanfte Klage, ein leiser, wehmüthiger Ausdruck der innersten Gefühle; es waren Verse, die matt nur für sich selbst macht, eine Musik, die nur in tiefer Einsamkeit oder in Gesellschaft des Herzensfreundes gesungen wird.


  Dieser Gesang würde mir gesagt haben, daß Edmée mich liebte, wenn sie es mir nicht schon verrathen hätte.


  »O theuerste Edmée,« sagte ich leise; »ich will nicht den Wunsch aussprechen, Ihren Mund zu küssen, es wäre zu viel Glück; aber ich möchte noch mehr hören — ich möchte Ihnen immer zuhören.«


  »Nehmen Sie sich in Acht,« erwiederte sie; »wenn ich Ihnen etwas aus meiner traurigsten, hoffnungslosen Lebenszeit sänge, würde ich Sie vielleicht für acht Tage verstimmen. Ich kann nicht die Sonne sein für meine Freunde, aber ich möchte auch keine Wolke sein.


  »Sie haben Recht, Edmée; in einer zu peinlichen Stimmung würde ich ein Unglück für Sie fürchten.«


  Ende des dritten Theiles.
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