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  I. Kapitel


  Im Lichte eines Septembermorgens lag das Tempelhofer Feld da.


  Spätsommersonne strömte blassgoldenes Licht herab, überleuchtete die Truppen, die in Parade-Aufstellung der Ankunft ihres obersten Kriegsherrn warteten, — ließ Helmspitzen und Kürasse und Knöpfe aufblitzen, — beleuchtete das Farbengewirr auf den Zuschauertribünen: weiße Kleider, rote und grüne Sonnenschirme, — Schwarz und Grau der Herrenkleidung, — überglänzte die lange Wagenreihe vom nördlichen Ende des Feldes.


  In schier endloser Linie dehnt sich die sandige Ebene, auf der Deutschlands Gardetruppen in Parade-Formation stehen.


  Auf dem rechten Flügel des zweiten Treffens hält das kürassblitzende Regiment der Gardes du Corps, das bis zum letzten Augenblick in ›Rührt euch‹ verharrte, — erst aufsaß, als schon lange der Morgengruß anderer Truppen die Luft durchzittert, — der Morgengruß, der dem Kaiser gilt.


  Der Kaiser ritt im Schritt die Fronten ab.


  Dann sprengte er, mit einer zahlreichen Suite, im Galopp über das Feld.


  Als er hielt, begann der Vorbeimarsch. Nach der Leib-Gendarmerie kamen die Lichterfelder Kadetten, den Helm mit schwarzem Haarbusch über den erhitzten Knabengesichtern.


  Es folgt das erste Garde-Regiment zu Fuß, unter deren Offizieren so viele das breite Orangeband quer über der Brust tragen: den Grand-Cordon des Schwarzen Adlers. Die riesigen Gestalten der Mannschaften erschienen noch höher als sonst unter den hohen, altertümlichen Blechmützen.


  Und dann die Regimenter Alexander, Franz, Elisabeth, Augusta, — die populären Maikäfer,— sie alle wurden mit klingendem Spiel, in schnurgeraden Reihen hinter sich die rasselnde Maschinengewehr-Abteilung, am obersten Kriegsherrn vorübergeführt.


  Fuß-Artillerie und -pioniere … und die Eisenbahn-Regimenter…


  Dann eine minutenlange Pause.


  Und nun klingt elektrisierend ein Reitermarsch über das Feld.


  In leuchtenden Reihen nähert sich des Königs Garde du Corps, mit funkelnden Kürassen, funkelnden Helmen, auf denen der fliegende Adler blitzt.


  Und leuchtend wie sie folgt das zweite Regiment der schweren Panzerreiter: die Garde-Kürassiere.


  Die hellblauen Waffenröcke der Dragoner, —— die roten Brustlätze der zweiten Garde-Ulanen, die goldgelben der dritten, — das schreiende Rot der Garde Husaren, die den goldumrandeten Dolman über der linken Schulter tragen, die hohe Bärenmütze aus dem Kopf. Das alles gab wilde und leuchtende Farbenflecke, … Farben, die bluteten … Farben, die schrien…


  Und die schwarzweißen Fähnchen an den Lanzen all der Reiterregimenter flatterten im Morgenwind, … das Zaumzeug knirschte, … die kriegerischen Rhythmen der Märsche erklangen, … schneidend erschollen die Kommandos der Führer … Alles war Leben und Bewegung, strebte in heißem Bemühen, sich makellos und fehlerlos zu zeigen vor jenem Einen, der einsam auf seinem mächtigen Braunen hielt.


  Reglos wie ein Bild aus Stein saß der Kaiser im Sattel, in der Hand den Feldmarschallstab. In dem hartgeschnittenen, blassbraunen Gesicht zuckte kein Muskel, — seine hellen Augen blickten scharf geradeaus auf die vorüberziehenden Truppen.


  In einiger Entfernung rechts von ihm saßen in à la Daumout bespannten Wagen die lächelnde Kaiserin, — die Kronprinzessin in zobelumrandetem, rosa Sammet.


  Und im Abstand hinter den Wagen hielten, bunt wie ein Papageienschwarm, die Offiziere, die zu Pferde der Parade beiwohnten, — man sah die Lammfellmütze des russischen Militär-Attachés, die rote Uniform der englischen horse guards, — gelbe Türkengesichter über grünen Kragen, — das Schwarz und Gold der japanischen Uniform, — chiffonierte, exotische Gesichter, in deren manchem es wie Neid aufblitzte beim Anschauen der besten Truppen der Welt. — — —


  Ja, die besten Truppen der Welt … Das empfanden sie alle: die Volksmassen, die in weitem Bogen den Rand des Feldes umzogen, das Publikum auf den Tribünen, die Zuschauer in den Wagen, deren einige Hundert zur Parade zugelassen und die in der Nähe des Vorbeimarsches aufgestellt waren. Auch hier fehlte die internationale Note nicht. Amerikaner und Amerikanerinnen aller Schattierungen, die ersteren vom wohlgepflegten ›gent‹ bis zum ziemlich verwahrlost aussehenden Musikschüler, — die letzteren von der Finanzlady, die ihre gesellschaftliche Sanktion durch die Vorstellung am Berliner Kaiserhof erhalten bis zu der, zu jeder Jahreszeit in Trotteurs-Rock und weißer Battistbluse herumlaufenden Sprachlehrerin. Dutzende von Völkertypen: Dutzende von Rassen vertraten sie, sie waren eine Musterkarte des kulturlos buntscheckig zusammengewürfelten Amerika, — aber ein Zug war all ihren Gesichtern gemeinsam: der der anmaßenden Arroganz.


  Im Wagen der japanischen Botschaft saßen, in modernster, europäischer Kleidung, Söhne und Töchter des Ostens, — verkümmerte Körper, verschmitzte Klugheit in den schräggestellten, dunklen Augen, das rätselhafte, asiatische Lächeln auf farblosen Lippen.


  Links davon der Wagen des Häuptlings von Samoa. Neben der vornehmen Erscheinung des ihn begleitenden deutschen Offiziers, — eines zum Auswärtigen Amt kommandierten blonden Pommern, — grüßte das braune, tierische Gesicht des Samoaners, der in seinen negerartig krausen Haaren einen Blumenkranz trug. — — — —


  Sie bot einen gar bunten Anblick, diese Wagenburg. Mietsequipagen mit steifbeinigen Gäulen, — herrschaftliche Landauern. Die Kutscher, den Passierschein am Hut, waren abgestiegen, standen neben den Pferden. Eine Anzahl besonders eifriger Zuschauerinnen saß auf den Kutschböcken.


  Alle Augenblicke hörte man Ausrufe des freudigen Erkennens: »Ach, — da ist ja Karl, da, neben dem zweiten Zug…«—— »Sieh mal, Otto, da auf dem Braunen, der mit der Adjutantenschärpe…«


  Oder es wehklagte: »Ich habe Aribert nicht gesehn, — er müsste doch bei der dritten Schwadron sein.«


  Auch Liebesgefühle wurden rege … Auf dem Kutscherbock eines eleganten Landauers saß eng umschlungen ein Schwesternpaar. Fünfzehn und sechzehn Jahre mochten sie alt sein. Reizend anzuschauen mit ihren feingliedrigen, knospenden Gestalten, und den rosigen braunumlockten Gesichtern saßen sie da oben, die eine in mattblau, die andere in mattrosa, und die eine seufzte: »Ach, so ein Ulanenleutnant!« und die andere: »Ach der Dragoneroffizier!«


  Am allerheißesten aber loderte die Begeisterung in Deutschlands Jüngsten: in den Knaben. Die Gemeindeschüler draußen am Rande des Feldes, die Gymnasiasten, die Turn- und Exerzierschüler, die Pfadfinder, die geschlossen Aufstellung genommen, und die vereinzelten Jungen hier in den Wagen, — sie alle waren hingerissen, fühlten ihre Herzen höher schlagen.


  »Der Kaiser!« schrie eine helle Knabenstimme aus der zweiten Wagenreihe, mit einem solchen Übermaß des Entzückens, dass viele Köpfe sich dorthin wandten, woher die Stimme geklungen.


  Ein blonder, achtjähriger Junge stand auf dem Wagen, das schöne Gesicht totenblass vor Erregung.


  Kerzengerade emporgereckt stand er da und salutierte, während der Kaiser vorübersprengte, um sich an die Spitze eines Regiments zu setzen, das er selber vorführen wollte.


  »Na, Hasso, nun hast du genug stramm gestanden!« sagte der Vater des jungen Enthusiasten, der Oberleutnant von Heer, der mit seiner Frau und Fräulein von Gellin, der Braut eines Regimentskameraden im Wagen saß.


  Und mit diesen Worten holte er sich seinen Stammhalter auf den Rücksitz des Wagens herunter. Frau von Heer versuchte ihren aufgeregten Sprössling eine Frühstückssemmel aufzunötigen, die von diesem energisch abgelehnt wurde, da er eine unklare Befürchtung hegte, dass Essen in diesem Momente ›unmännlich‹ sein könne.


  Erst als sein Vater ihn darauf aufmerksam machte, dass man ringsum in den Wagen frühstückte und dass alle Augenblicke irgendein Offizier von der Truppe herbeikam, der Bekannte in den Wagen begrüßte und von ihnen mit Vergnügen einen Imbiss annahm, — da biss auch Hasso mit einem Seufzer der Erleichterung in die Schinkensemmel.


  »Nun, und Sie, gnädiges Fräulein, wollen Sie nicht dem guten Beispiel meines Sohnes folgen?«…


  »Nein … danke…« sagte das junge Mädchen zerstreut und ließ ihren Blick nach rechts hinüberschweifen, nach der Gruppe der zuschauenden Offiziere zu Pferde.


  »Aha, die bräutliche Ungeduld,« lächelte Herr von Heer, »na, haben Sie Melzow schon rausgefunden? ... Oder wollen Sie meinen Krimstecher?«


  »Aber, Fredi,« sagte die rundliche, blonde Frau von Heer vorwurfsvoll, »da gibt’s doch nichts zu lachen, — Fräulein Olga hat ihren Bräutigam jetzt vier Wochen lang nicht gesehn.«


  »Seine eigene Schuld, mein liebes Miezchen! … Warum braucht er denn hier auf der Kriegsakademie zu büffeln, statt in unserem geliebten Herrenwalde brav seinen Dienst zu tun wie ich zum Beispiel? … Da könnte er unser sehr verehrtes Fräulein von Gellin alle Tage sehn … und bewundern….«, fügte er mit einer galanten Verbeugung gegen das schöne Mädchen hinzu.


  »Aber Herbert ist doch nun mal ehrgeizig,« sagte Olga Gellin lebhaft, »und das finde ich auch gerade schön für einen Mann. Seine Karriere…«


  »Ach, gnädiges Fräulein, mit der Karriere ist’s wie mit allen anderen guten Sachen: Gott gibt’s den Seinen im Schlafe! … Sehen Sie mal mich an: gelernt habe ich nie was, — wegen uralten Adels des Lesens und Schreibens unkundig sozusagen … und dabei bin ich lange Jahre hindurch Regimentsadjutant gewesen. Na, Sie haben mich ja noch als solchen gekannt, und wenn Sie damals auch erst halbflügge waren, hatten Sie doch schon so viel Urteil, um sich zu sagen, dass ich als Regimentsadjutant das Beste war, was man in der Branche hat! Nicht wahr?«


  Das junge Mädchen lachte frei heraus.


  Frau von Heer blickte ihren Mann bewundernd und zugleich ein wenig vorwurfsvoll an und sagte: »Ja, … famos bist du … das muss man dir schon lassen … aber du hast immer sowas Leichtsinniges beim Reden…«


  »Nur beim Reden? … Ach, Maus, auch sonst! … Und das ist gut. Der Leichtsinn ist eine Gottesgabe. Hörst du, Hasso, mein Junge?«


  Ein sehr ernster Ausdruck legte sich über Frau von Heers Gesicht. So grenzenlos gutmütig und nachgiebig sie ihrem Gatten gegenüber war, — in der Erziehung ihrer Kinder hatte sie andere Prinzipien als er und war darin unbeugsam.


  Heer bemerkte die drohende Wolke auf der Stirne seiner Frau sofort. Er wusste, dass Marie zu taktvoll war, um in Gegenwart einer Fremden ein tadelndes Wort zu ihm zu sprechen, aber er wusste, dass ihr die Stimmung verdorben war, wenn er nicht schnell einlenkte und so sagte er denn, mit einem freimütigen, liebenswürdigen Lächeln in seinem hübschen Gesicht: »Mieze … sei ruhig, — den Hasso kann ich gar nicht leichtsinnig machen, und wenn ich ihm noch so viel Witze erzähle, — der Hasso wird ein Ausbund aller Tugenden wie mein alter Herr!«


  »Ja! ... Wie mein Großvater! ... und General wird’ ich auch wie er!« schrie der Junge begeistert.


  Sie lächelten alle, — niemand von ihnen hatte geglaubt, dass das Kind, welches so unausgesetzt den Etappen zusah, trotzdem die Unterhaltung gehört hatte.


  »Aber jetzt, gnädiges Fräulein, — Augen rechts! … ja … da … diese überaus geschmackvolle Uniform der Erbprinz-Ulanen … Herbert Freiherr von Melzow, Oberleutnant, zwei Jahre vorpatentiert, kommandiert zur Kriegsakademie, sichere Anwartschaft auf die himbeerstreifige Hose…«


  Heer war ausgestanden, fuchtelte mit dem Taschentuch in der Luft und, durch dieses Zeichen geleitet, ritt Melzow auf den Wagen zu.


  Er hatte den großen Wuchs, das regelmäßige, langschädelige Gesicht der norddeutschen Junker.


  Nicht so ausgesprochen hübsch wie Heer, — aber sein starrer, klarer Ernst wirkte bedeutender als des anderen lachende Liebenswürdigkeit.


  Sein kraftvoller Körper passte zu der mächtigen Bauart des Braunen, den er ritt. Obwohl Heer ebenso groß war wie Melzow, wirkte neben diesem seine geschmeidige Eleganz fast schmächtig.


  »Dass du nun doch gekommen bist!« sagte Melzow nach der ersten Begrüßung zu seiner Braut.


  »Mama fand es überflüssig. Aber Frau von Heer warf sich so dafür ins Zeug, dass ich mit sollte! Sie führte sogar den neuen Zug ins Treffen, den von 6 Uhr 15.«


  »Ja, da sind wir doch um halb neun heut Abend in Herrenwalde,« warf Frau von Heer ein. »Sonst hätte ich ja Hasso auch nicht mitgenommen. Ich fürchte so schon, es wird ermüdend für ihn: so ein ganzer Tag Berlin.«


  »Ach wo, da soll er sich nur bei Zeiten dran gewöhnen,« rief sein Vater dazwischen.


  Man begann nun, zu beratschlagen, was man heute alles unternehmen wolle. Olga erklärte, sich vor allen Dingen Möbel ansehen zu müssen und wurde von Heer ob ihrer ›Ungeduld‹ geneckt. Die Hochzeit solle doch erst zu Weihnachten stattfinden, — bis dahin sei es noch Ewigkeiten!


  »Sie haben immer ein ganz besonderes Zeitmaß,« lächelte Melzow, »besonders für ›Ewigkeiten‹! Ich erinnere mich, schon auf Kriegsschule…«


  »Nein, nein! … Erinnern Sie sich lieber nicht!« flehte Heer voll Entsetzen.


  Seine Frau seufzte, — in nachträglicher Eifersucht.


  Nur ein Hauch war es gewesen, aber der blonde Gatte gab sofort seinem Gesicht einen scheinheilig schmerzlichen Ausdruck. »Mieze, du hast geseufzt! … Mieze, du bist schon wieder mal eifersüchtig. Du hast eine entartete Phantasie! …Wer weiß, was du dir unter meinen Kriegsschul-Erinnerungen denkst! … Und dabei bin ich geradezu mit dem frommen Fridolin zu vergleichen, … du weißt: ›Dies Kind, kein Engel ist so rein!‹ … Ich war ja auch geradezu ein Kind, als ich dich ehelichte, Mieze … vierundzwanzig … mein Gott! … mit vierundzwanzig habe ich den Entschluss, eine Familie zu gründen, in die Tat umgesetzt! … nee, wahrhaftig… allerhand Hochachtung!«


  Die Gattin war entwaffnet, lachte versöhnt.


  Und Heer schmiedete vergnüglich Pläne, was man sich heute alles ansehn wolle.


  »Ein Programm, zu dessen Ausführung man vierzehn Tage braucht,« begutachtete Melzow des Kameraden Vorschläge.


  »Ach mit einem bisschen guten Willen kann man alles Mögliche fertigbringen! … Ich rede nicht für mich, nein, … jeder Egoismus sei mir ferne! … Aber Sie müssen Ihre letzte Zeit hier genießen, Melzow. Denken Sie doch, wie bald Sie Berlin Adieu sagen, … wie bald Sie wieder mitten im Kommiss drin sitzen, bei uns in Herrenwalde. Und Ihre Braut muss diese Gelegenheit, sich an Großstadtluft zu berauschen, auch möglichst gründlich auskosten.«


  »O, ich mache mir gar nichts aus Berlin!« erklärte Olga.


  »Was? … Aber, gnädiges Fräulein, das streift an Majestätsverbrechen! … Dieses großartige Berlin! … Eine Stadt voll höfischen Prunks,« … er wies nach rechts auf den Park der kaiserlichen Wagen und Automobile mit dem reich galonierten Bediententross, — »eine Stadt der Arbeit, … sehen Sie da mal den zweiten Wagen links, … Kommerzienrat Wegener mit Familie … der Mann beschäftigt zehntausend Arbeiter, und er selbst arbeitet länger als jeder von ihnen. Zehn Stunden täglich ist er im Büro … ich weiß es von seinem Schwiegersohn, dem kleinen Hackwitz. … Und der Kommerzienrat ist keine Ausnahme. So wie er sind Tausende und Abertausende in Berlin.«


  »Ja, in keiner Stadt der Welt wird so viel, so ernst, so intensiv gearbeitet wie in Berlin,« sagte Melzow.


  »Ja, aber Gottseidank amüsieren sich die Leute auch nirgends so viel,« warf Heer ein. Der Ernst, der ihn einen Augenblick lang überkommen hatte, war fort. Sein Gesicht leuchtete förmlich vor Schelmerei.


  »Gnädiges Fräulein, eine Stadt, in der man sein Töppchen Bier in Palästen trinken kann, wie sie im alten Rom nicht verschwenderischer ausgestattet waren! … Eine Stadt, in der die kleinen Ladenmädchen Perlenschnüre tragen und Hermelin-Stola! … Ja... ja, … ich weiß: sie sind nicht echt, aber Kaninchenfell kostet doch ooch! … Eine Stadt, in der man Kaviar und Austern für 1,25 pro Portion haben kann … und dabei ist es tat sächlich essbar! … Und dann die Lokale, die des Tages und die der Nacht, besonders die letzteren! ... In eins geht man rein... und dann in ein anderes… und dann in noch eins..... Wie nach dem alten Manöver-Rezept: rin in die Kartoffeln … raus aus die Kartoffeln!...«


  Während die Damen amüsiert dem Plaudern lauschten, erweckte es in Melzows Geist das Bild der Stadt, wie er sie nun seit zwei Jahren kannte.


  Berlin, dieses Phänomen, das Zeit- und Raum-Begriffe umwertete durch die Schnelligkeit und durch die Ausdehnung seines Wachstums.


  Berlin mit seinem Zentrum, in dem das Leben summte und hastete wie Bienenschwärme, — — das Berlin der Hohenzollern mit seinem Dom und seinen Palästen und Denkmälern — — das Berlin des Westens mit langen Reihen prunkvoller Häuser, — — — Theater und Kirchen, Museen, Lehrsäle, Nachtlokale, Warenhäuser.


  In vielem noch stillos, — in manchem fremden Sitten nachgeäfft, — und doch eine gewaltige Stadt — jung und gewaltig, — mit heißem Leben gefüllt bis zum Überfließen…


  Durch die Menge ringsum flutete eine Bewegung, die Melzow aus seinem Sinnen riss. Ein freudig bewunderndes ›Ah‹ ging durch die Zuschauer, — aller Blicke richteten sich empor zum blauen Himmel.


  Ein riesiger lenkbarer Luftballon zog über den Truppen dahin, die jetzt den Vorbeimarsch in Regimentskolonne anführten.


  Ja, er war Wahrheit geworden, der Jahrtausende alte Sehnsuchtstraum der Menschheit: die Luft war besiegt. Das freieste Element war unterjocht durch des Menschen Geist und trug der Sterblichen Fahrzeuge, wie die Erde sie trug, — wie das Wasser sie tragen musste.


  »Ist das nun nicht ein erhebender Anblick?« Heers Lächeln war noch strahlender als sonst, »höher die Nasenspitze, Hasso. Sieh dir’s nur ordentlich an. Deutschland in der Luft voran! … Gnädiges Fräulein, einen Blick nach links auf die beiden Fregatten-Kapitäne da im Wagen, machen die nicht ein Gesicht, als hielten sie die Schiffe der Luft für unlauteren Wettbewerb… Na, Spaß bei Seite, die Marinierten sehen famos aus mit diesem ruhigen Blau und Weiß ihrer Uniform! … Und diese glattrasierten Gesichter mit den Denkerfalten … die reinen Moltkes! … Aber einen Schnurrbart haben ist doch hübscher. Nicht, Mieze? .... Leugne nicht! Du hast immer für meinen Schnurrbart geschwärmt! … Mieze, willst du mal einen schönen Schnurrbart sehen? … Nein, nicht meinen, sondern sieh mal zu dem Schutztruppenoffizier rüber, …ja, da rechts, der zu Pferde, der so dicht neben dem hübschen Landauer hält. Sowas von einem Kerl! … da ist er mit seinem Kopf schon wieder unter dem Sonnenschirm, den die schöne Frau da im Wagen so richtig hält! … Geradezu verschmitzt macht sie das. Sowas von einem Flirt! … Das ist ja ein geradezu wilder Afrikaner! … Aber nett ist’s doch, wie wir Marsjäger heute hier herumwimmeln von den vornehmsten Regimentern der Christenheit bis herab zur geplatzten Bombe. Man fühlt sich heute!«


  »Du fühlst dich ja immer, Fred.« —


  »Ja, aber nicht so wie heute. Hier kommt es einem so recht zum Bewusstsein, dass wir Soldaten es sind, die es dem redlichen Bürger ermöglichen, seinen schnöden Mammon in Ruhe aufzustapeln.


  Lieb Vaterland, magst ruhig sein! … Dass wir es sind, die es den deutschen Mädchen ermöglichen, sich zu verlieben! … Lieb Vaterland, da magst du auch ruhig sein! … Ich werde das alles beim Frühstück näher auseinandersetzen, Mieze … Ach, wenn’s doch schon Frühstück gäbe. Aber so lange die Kritik dauert, sitzen wir hier fest. Ah … Majestät hat’s heute gnädig gemacht. Da — —«


  Er hörte auf das ›Hurra‹, das plötzlich in der am Rande des Feldes wartenden ungeheuren Menschenmenge aufsprang, emporscholl wie eine Woge.


  Des Kaisers Abfahrt…


  Und weiter wälzte sich die Woge, — verebbte … brandete wieder empor.


  »Hurra — —!«


  In der Ferne verklang’s.


  Aber schon fluteten neue Wellen…


  »Hurra, .... hurra…«


  Berlin grüßte seine Soldaten.


  Begeisterung … und neckende Zurufe … verliebte Blicke … und derbe Witze…


  Und immer wieder: »Hurra … .hurra … hurra…«


  Und das weiße Luftschiff zog seine Siegesbahn durch des Spätsommerhimmels wundervolles Blau.
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  II. Kapitel


  »Das Leben ist eine Bestie, welche nur der kirre kriegen wird, der jedes Mittel anwendet!«


  Das schrieb der Buchhändlerlehrling Robert Zenker in sein Tagebuch.


  Mit seiner spitzen, feinen Handschrift, die so zierlich war wie ein altmodisches Frauenschriftchen, schrieb er’s hin, — er nahm ein Lineal und unterstrich das Wort ›jedes‹ dreifach.


  Dann irrte sein Blick sinnend umher in diesem winzigen Verschlag, der durch eine dünne Wand von dem Buchhändlerladen getrennt war, und in welchem außer einem Stuhl und einem Tisch, der ein paar Kleistertöpfe und Buchbinder-Utensilien trug, sich nur noch ein mittelgroßer Spiegel an der Wand befand und auf einer Konsole in der Ecke eine Gipsbüste von Napoleon stand.


  »Du musst der Bestie ›Leben‹ Zuckerbrot und Peitsche zu kosten geben,« schrieb Robert Zenker weiter, — »Zuckerbrot, welches die List darreicht, — die Peitsche, welche der Wille schwingt — —«


  Wieder brach er ab, blickte in den Spiegel, betrachtete nachdenklich das Bild, das ihm daraus entgegenblickte: das breite, weiche Antlitz eines achtzehnjährigen, untersetzten Burschen. Unreine Haut. Schöngeschnittene graue Augen. Eine Nase, die fein ansetzte und knollenförmig endigte. Ein messerscharf gezeichneter, schmaler Mund.


  So viel Widersprüche in diesem Gesicht, Schlimmes und Gutes unharmonisch nebeneinander.


  Übrigens nahm sich niemand die Mühe, ihn anzuschauen, ausgenommen er selbst. Und sein Blick zeigte nichts anderes als Selbstgefälligkeit, während er sein Abbild betrachtete und mit seiner breiten, fleischigen Hand über seine kunstvoll gebrannten braunen Locken fuhr, die er wie Kaiser Titus trug.


  Er zuckte unwillig zusammen, als ein heftiges Klingeln ihm anzeigte, dass eben jemand den Laden betreten.


  Halb zwei Uhr … da kam doch sonst niemand.


  So besucht wie auch diese Buchhandlung und Leihbibliothek — die einzige ihres Zeichens in Herrenwalde — war, in den Mittagsstunden kam nur sehr selten jemand und Robert schrieb dann gewöhnlich seine Betrachtungen und Gedanken nieder.


  Heinsius, der Besitzer der Buchhandlung, störte ihn nie, — der saß in seinem Wohnzimmer inmitten riesiger Bücherhaufen und erfreute sich an Folianten und Original-Ausgaben.


  Im Laden war der Lehrling Alleinherrscher, und darum beeilte er sich auch jetzt nicht, auf das Läuten zu reagieren.


  Auch ein Räuspern nebenan ließ ihn kalt, aber dann drang der Ton einer weiblichen Stimme herüber.


  »Was ist denn das heute für eine verfluchte Wirtschaft hier?«


  Ach, die Gräfin Schilf war also da. Robert stürzte in den Laden, noch immer ganz erstaunt.


  Die Damen von den Erbprinz-Ulanen kamen doch sonst viel später. Aber tatsächlich! — Da stand die Gräfin Schilf in ihrer ganzen ungeheuren Größe, ihr kühn geschnittenes, ein wenig männlich anmutendes Gesicht noch röter als sonst durch den Ärger über das Warten.


  »Na, schneller ging’s wohl nicht?« herrschte sie den Lehrling an, »Sie denken wohl, ich habe meine Zeit gestohlen?«


  »Aber wo werde ich mir denn sowas zu denken erlauben,« sagte Robert Zenker mit tiefer Verbeugung.


  Sie lachte, leicht entwaffnet, wie immer, wenn sie etwas hörte, was sie für einen Witz hielt.


  Dann fragte sie, ob etwas Neues in Humoresken angekommen sei — Militär-Humoresken natürlich, Heinsius habe ihr neulich fest versprochen, seine Auswahl darin erheblich zu vergrößern.


  Robert legte ihr beflissen ein paar Bändchen vor, und sie begann gleich darin zu blättern.


  Den Stuhl verschmähend, den der Lehrling ihr angeboten, stand sie da, überlebensgroß mitten im Laden und lachte von Zeit zu Zeit schallend, wenn sie in den Büchern etwas entdeckte, was ihr Freude machte.


  In diesem spaßhaften Zeitvertreib wurde sie dadurch unterbrochen, dass Olga Gellin die Buchhandlung betrat.


  »Ah, heute auch schon so früh,« sagte die Gräfin Schilf, indem sie dem jungen Mädchen heftig die Hand schüttelte, »Sie sind heute natürlich auch zu dem Zauberfest bei Hagmeisters?.... Sowas Verdrehtes! … ›Five o’clock tea‹ haben sie auf die Einladung schreiben lassen. Als ob sie kein deutsches Wort hätten finden können! … In meiner Jugend, und die ist doch noch nicht lange her, sagte man ›Kaffeekränzchen‹. Aber es war dasselbe, nur amüsanter! … Kommt Ihr Bräutigam rüber?«


  »Aber nein, Gräfin. Dazu ist Herbert viel zu fleißig.«


  »Ist ihm das Büffeln immer noch nicht über? … Mein Geschmack wär’s nicht. Aber ich will natürlich nichts dagegen sagen, wo ich doch als Etatmäßige sozusagen freudigen Anteil daran nehme, dass die Erbprinz-Ulanen seit unvordenklichen Zeiten mal jemand zur Akademie entsandt haben! … Sie haben ganz Recht, auf Ihren Schatz stolz zu sein, Fräulein Olga. … Wann wird denn nun geheiratet?«


  »Zu Weihnachten.«


  »Also wirklich nur noch zwei Monate! Haben Sie schon eine Wohnung in Berlin?«


  »Ja, eine ziemlich kleine, sie ist ja nur für das eine Jahr, in welchem mein Bräutigam noch auf Kriegsakademie ist.«


  »Und die Aussteuer ist bald fertig? ... Mamachen rackert sich wohl sehr ab?«


  »Ja, viel zu sehr. Ich würde ihr so sehr gerne mehr helfen, aber der Mama ist nur wohl, wenn sie alles allein angeben kann, sie ist so gewöhnt daran, überall selbst Hand anzulegen.«


  »Ja, das gute Mamachen hat sich was Ehrliches abgequält im Leben, — wenn’s nötig war … und öfters auch, wenn’s nicht nötig war.«


  Olga schwieg, ein wenig verlegen darüber, da die Gräfin in ihrer weithin gefürchteten Offenherzigkeit, dieses Thema hier behandelte, wo der junge Verkäufer jedes Wort mitanhören konnte.


  Sie schickte sich also an, nun endlich nach dem Buch zu fragen, welches sie haben wollte, und als sie es erhalten, verließen die beiden Damen zusammen den Laden.


  Robert Zenker ging in seinen Verschlag zurück.


  Nicht das Heft mit den philosophischen Betrachtungen nahm er wieder vor, sondern ein anderes, welches den Titel ›Profile und Silhouetten‹ führte.


  In diesem alphabetisch geordneten Register blätterte er ein wenig herum bis zum Buchstaben S.


  Gräfin S. geborene Freiin von R. Alter Adel, anmaßend, gutmütig, albern. Etwa 40 Jahre, Mannweib, sechs Fuß groß, tyrannisiert ihren Mann und ihre Kinder. Liest nur humoristische Werke.


  Inbezug auf Geld verschwenderisch, hat zu Weihnachten für 42 Mark Bücher gekauft.


  Summa summarum: ohne Interesse für mich. —


  Dann blätterte er zurück zum Buchstaben G.


  Olga von G. 20 Jahre. Verlobt. Schöne Erscheinung. Hoch, schlank, dunkel, edles Gesicht. Sieht aus wie eine Göttin.


  Bildungsniveau: Durchschnitt.


  Intelligenz: mäßig.


  Liest gänzlich unmodernes Zeug. Meiner nicht wert. Würde mich trotzdem eventuell vorübergehend in sie verlieben, wenn nicht die Liebe überhaupt von meinem Lebensprogramm gestrichen wäre. — — — — —


  Robert Zenker ergriff das Lineal und unterstrich die Schlussworte des Satzes.


  Dann schrieb er weiter: selbstgedachte Gedanken und angelesene, — Kluges und Dummes durcheinander, unharmonisch wie die Züge seines Gesichts.


  Alles was sein gärendes Gehirn ihm eingab, schrieb er nieder mit seiner spitzen, feinen Handschrift, die so zierlich war wie ein altmodisches Frauenschriftchen. — — — — — — — — — —


  Inzwischen war Olga in ihrem Heim angekommen, in dem kleinen, gartenumgebenen Hause, das ihrer Mutter, der verwitweten Frau von Gellin gehörte. Olgas Vater hatte, als er zehn Jahre vorher als Kommandeur der Erbprinz-Ulanen nach Herrenwalde gekommen, die kleine Villa bauen lassen und nach seinem, zwei Jahre später erfolgten Tode war die Witwe mit ihren vier Kindern hier wohnen geblieben.


  Otto und Joachim waren nun seit lange im Kadetten-Corps, — außer Olga nur noch die fünfzehnjährige Karla zu Hause.


  Es war ein Wunder, wie Frau von Gellin bei ihrer kleinen Häuslichkeit und den beiden gut erzogenen Töchtern es fertig brachte, sich unablässig so abzumühen und abzuarbeiten, wie sie es tat.


  Sie besaß ein merkwürdiges Talent, sich Hindernisse zu schaffen, sich widrige Umstände einzubilden, gegen die sie dann mit der Kraft der Verzweiflung kämpfte.


  Die pessimistische Lebensauffassung haftete ihr wohl aus ihrer Kindheit an. Als Tochter eines mit acht Kindern gesegneten Bezirks-Offiziers, hatte sie eine entbehrungsreiche Jugend gehabt. Ihre Mutter war früh gestorben, und sie hatte als Älteste die jüngeren Geschwister erziehen müssen, als sie selbst erst halb erwachsen war.


  Sie hatte nie Zeit gehabt, daran zu denken, dass sie jung und hübsch war, — sie hatte kaum ein Glück für sich erhofft.


  Und dass sie in ihrem achtundzwanzigsten Jahr von Rittmeister von Gellin zur Frau begehrt wurde, wunderte niemand mehr als sie selbst.


  Sie hatte den Mann angebetet, der ihr das Glück brachte, — sie hatte ihn geliebt mit jedem Tropfen ihres Blutes und jeder Faser ihres Seins. Alles hatte diese Liebe ihr gegeben: Eheglück, Mutterglück, Stellung, Einkommen, — aber Eines hatte sie ihr nicht mehr geben können: Jugendmut! … Den ungebrochenen, heißen Mut der Jugend, der Schwingen gibt, die über den Alltag tragen.


  Gellin hatte an seiner vornehmen, charaktervollen Frau nur dies eine zu tadeln gehabt: dass sie sich so viel Sorgen machte, sich darin einspann, unablässig und unabwendbar wie eine Raupe in ihre Hülle.


  Wirklich vorhandene Schwierigkeiten vergrößerte sie ins Ungemessene, und wenn ihr Lebenshimmel in ungetrübtem Blau leuchtete, ahnte sie Wetterwolken.


  Seit des Gatten Tode hatte sich diese Eigenschaft bei ihr womöglich noch verstärkt und auf Olgas zartes Empfinden war der Mutter Wesensart nicht ohne Wirkung geblieben.


  Die Söhne waren ja dem häuslichen Einfluss früh entzogen worden, — Karlas Natur war robust genug, um jede Schwarzseherei totzulachen. Olga aber wurde unzählige Male, wurde immer von neuem niedergedrückt durch das Weltbild, wie es die Mutter ihr malte.


  Aber seit ihrer Verlobung vor vier Monaten war das junge Mädchen eine andere geworden.


  Wohl hatte die Mutter, obwohl der Baron Melzow eine geradezu ausgezeichnete Partie war, auch hier wieder Trauriges prophezeit — aber all das war wie graue Nebel zerstoben vor der Sonne der jungen Liebe.


  Ja, wie eine Sonne leuchtete und wärmte und brannte dies junge Glück und gab Olgas vornehmer, bisher ein wenig melancholischer Schönheit einen neuen, unnennbaren Reiz.


  Sie, die bisher eine gewisse Scheu gehabt vor allem was Leben war und Wärme, blühte nun auf, blühte der Liebe des Mannes entgegen…. Ihr schöner Mund, der sonst herbe geschlossen gewesen, war so weich gewölbt, seitdem er das Küssen gelernt…


  Auch ihre Augen blickten anders als sonst … erzählten scheu und selig, dass die Sonne gekommen war…. und das Glück!...


  Am liebsten hätte sie nie an etwas anderes gedacht als an ihr Glück. Am liebsten hätte sie mit niemand gesprochen. Aber in der Enge dieser kleinen Garnison konnte sie sich ihren freundnachbarlichen und geselligen Verpflichtungen nicht entziehen.


  So würde man also heute zur Teegesellschaft zu Hagmeisters gehn. Immerhin war das noch weniger langweilig als sonstige Vergnügungen.


  Herr und Frau von Hagmeister, die in einem hübschen Rokoko-Schlösschen außerhalb der Stadt wohnten, machten ein sehr elegantes Haus aus.


  ›Protzenhaft,‹ sagten viele Damen der Erbprinz-Ulanen, die der Frau von Hagmeister, geborenen Krause, die Millionen ihres Vaters, eines chemischen Industriellen, nicht verzeihen konnten.


  Aber sie gingen doch gern hin.


  Und damit behielt die geborene Krause Recht.


  Als sie sich vor einigen Jahren, nachdem Hagmeister den aktiven Dienst quittiert, hier das Besitztum, das Schlösschen mit dem riesigen Park gekauft, hatte Hagmeister seiner Frau eine recht einfache Lebensführung vorgeschlagen. » Sonst verkehren die Erbprinz-Ulanen ihr Lebtag nicht mit uns!« hatte er gesagt, »lass du nur ruhig meinen Namen wirken!«


  Da hatte die hübsche, blonde Frau laut gelacht.


  »Deinen Namen? ... Na, adlig sind die hier doch auch! ... Und dass du Oberleutnant gewesen bist beim 267. Infanterie-Regiment, wird ihnen auch nicht gerade imponieren! … Aber wenn wir leben wie die Fürsten, — und das können wir ja, weil mein guter Vater jahrzehntelang geschuftet hat wie ein Sklave — dann kommen alle gern!«


  Sie hatte Recht behalten. Sie kamen alle gern.


  Auch die Damen, die es hier protzenhaft fanden.


  Warum auch nicht? Herr und Frau vom Hause waren liebenswürdig. Das Essen sehr gut, das Trinken noch besser. Zum Nachtisch präsentierten sich Künstler und Künstlerinnen, die man aus Berlin verschrieben.


  Und über allem lag hier ein Hauch von Luxus, der dem Alltagsgrau einen goldenen Schleier überwarf.


  Für den heutigen Tee plante Frau von Hagmeister ein paar besondere Überraschungen, und ein bieneneifriges Treiben herrschte in den Räumen des Schlosses, das in wenigen Stunden die Gäste empfangen sollte.


  Von Gellins, die alle drei eingeladen gewesen, hatte nur Olga zugesagt.


  Frau von Gellin hatte zuerst auch hingehn wollen, aber nach längerem Hin und Her sich doch zu einer Absage entschlossen. Es würde sicherlich schlechtes Wetter sein und in diesen Oktobertagen erkältete man sich leicht. Außerdem: wer würde sie denn dort vermissen? … Und Karla solle nicht ohne Aufsicht zu Hause bleiben; für Karla schreibe sie gleich mit ab. Was für eine Idee von Frau von Hagmeister, ein Schulmädchen einzuladen!


  Der Jüngsten Empörung half ihr gar nichts.


  Der Mutter Strenge, sowie die guten Worte, welche die Schwester ihr gab, fruchteten nichts. Es war ein recht trotziger, eigensinniger Zug auf Karlas hübschem Gesicht, während sie jetzt in Olgas Zimmer auf dem Tisch saß und zusah, wie die Schwester sich zur Gesellschaft anzog.


  »Karla, bitte, baumle doch nicht so mit den Beinen, es macht mich ganz nervös.«


  »Na, dann werde du nur ruhig nervös!« sagte die Jüngste und biss wütend mit blitzblanken Zähnen in ihren dicken, goldblonden Zopf, den sie über die Schulter nach vorn geworfen.


  »Aber, Karla — —«


  »Na ja, soll denn bloß ich allein was auszustehn haben?! … Das ist ja ein Hundeleben! … Wie lange soll ich denn noch als Wickelkind behandelt werden?! … Nicht mal auf ’ne Teegesellschaft. Lächerlich! … Wenn ich mir die Haare aufstecke sehe ich überhaupt völlig erwachsen aus!«


  »Na, du wirst ja bald einen ordentlichen Ball mitmachen! … Wart’ nur die paar Wochen bis zu meiner Hochzeit,« begütigte Olga, und dann wiederholte sie verträumt: »Die paar Wochen...« und drückte ihren Verlobungsring an die Lippen.


  Sie stand da in ihrem Kleid aus weißem Seidenkrepp, die goldbraunen Haare in schweren Flechten aufgesteckt, — eine weiße Rose, die so zart rosig überhaucht war wie ihr Gesicht, am Halsausschnitt.


  Und in ihren Augen leuchtete es wie heilige Flammen: Glaube … und Liebe … und Hoffnung…


  Die Jüngste sprang mit einem Satze vom Tisch und umarmte die Schwester stürmisch. »Ja, hurra! … Und du hast auch Recht. So lange kann ich schon noch warten. Und ich werde deine Brautjungfer!«


  »In ein paar Wochen,« sagte Olga noch einmal, immer noch mit dem verträumten seligen Lächeln um den Mund.


  Da scholl unten scharf der Ton der Klingel am Gartentor.


  Der Oberleutnant von Heer stand dort.


  »Ach ja, Heers wollten dich doch abholen,« rief Karla und lief hinunter, denn mit dem lustigen Fredi Heer neckte sie sich gar zu gern herum.


  Sie fing ihn auch gerade noch im Korridor ab, aber er war heute eilig und bat sie nur, ihrer Schwester zu sagen, dass sie sich möglichst beeile.


  Er erzählte Frau von Gellin, die ihn in dem altmodischen Wohnzimmer empfing, dass seine Frau nicht wohl sei und darum darauf verzichtet habe, heute Hagmeisters zu besuchen. Übrigens sei es nichts Ernstes. Nur eine kleine Erkältung.


  Frau von Gellin, die in ihrem glatten, schwarzen Kleide auf dem grünen Rips-Sofa saß, unter den Silhouetten-Bildchen ihrer Großeltern, machte ein höchst bedenkliches Gesicht.


  »Da soll sich Ihre liebe Frau aber doch sehr vorsehn, Herr von Heer. Aus einer Erkältung kann alles entstehn … das Schlimmste! … Die Lungenentzündung, die meinen guten Mann hinraffte, fing auch anscheinend harmlos an!...«


  Der Mutter Tätigkeit als Unglücksrabe wurde durch Olgas Eintritt unterbrochen.


  »Famos, dass Sie reisefertig sind, gnädiges Fräulein, Schilfs und Angerns wollen nämlich mit dem Krümperwagen in den Anlagen halten, bis wir kommen.«


  Sie schlugen eine flotte Gangart ein und bestiegen ein paar Minuten darauf den Wagen.


  Während sie bei leuchtendem Sonnenschein erst durch die Gartenanlagen des Städtchens und dann die Chaussee entlang fuhren, ereiferte sich die Gräfin Schilf, dass man Ewigkeiten habe warten müssen.


  Olga, die das als indirekten Vorwurf empfand, wurde glühend rot und blickte verstimmt zur Seite.


  Sie hatte von der Verabredung, zusammen zu fahren, ja überhaupt nichts gewusst.


  Heer versuchte, das aufzuklären, aber die Gräfin ließ ihm nicht lange das Wort.


  »Schließlich ist es ja egal,« sagte sie, »und außerdem haben wir wahrscheinlich überhaupt gar nicht lange gewartet! … Machen Sie sich darüber keine Sorgen, Fräulein von Gellin. … Es ist nur eben eine Eigenschaft von mir, dass ich nicht warten kann. Bei mir muss immer alles Blitz auf Schlag gehn! … Übrigens sind wir alle so in der Familie. Nicht wahr, Kuno?«


  Kuno nickte stumm. Dieses Zeichen der Zustimmung war eine der Hauptbeschäftigungen seines Lebens.


  Die kleine Frau von Angern, ein jungverheiratetes Blondinchen, hatte sich scheu zusammengeduckt, als die Gräfin ihr ›Blitz auf Schlag‹ herausschmetterte.


  Sie hatte sich an das Temperament der über lebensgroßen Etatmäßigen bisher noch nicht zu gewöhnen vermocht.


  Der Rest der Fahrt verlief ziemlich schweigsam.


  »Zwölf Minuten,« konstatierte, die Uhr in der Hand, der Rittmeister von Angern mit einem befriedigten Blick auf die Gäule aus seiner Schwadron, als sie die Rampe zum Schlossportal hinauffuhren.


  Das Schlösschen, das ein Jahrhundert früher der Fürst des Landes für eine Favoritin hatte bauen lassen, stand da wie ein kostbares, zierliches Kunstwerk: sein Überfluss von Verzierungen gab ihm eine kokette, ein wenig gekünstelte Note.


  Da hinein passte die Frau des Hauses ganz gut mit ihren echten und unechten Reizen.


  Sie hatte ein mageres Gesichtchen mit großen, ausdrucksvollen Augen, deren tiefes Dunkel fast schwarz erschien unter der Fülle des hellblonden, lockigen Haares. Und Haar und Augen täuschten viele hinweg darüber, dass Nase und Mund recht gewöhnlich waren und der Gesichtsumriss unregelmäßig.


  Ihrem grauen Teint half Frau von Hagmeister mit diskret angewandter Schminke aus und die Magerkeit ihres Körpers verwandelte sie durch raffiniert gemachte Kleider in schmächtige Eleganz.


  Von den Herren mochten sie fast alle sehr gern, ihrer liebenswürdigen, lebhaften Art wegen.


  Die Damen kamen ihr meist mit einem gewissen Misstrauen entgegen, äußerten sich missbilligend über ihre ›Koketterie‹ und über ihr ›Protzentum‹.


  »Wieder mal erdrückend elegant,« sagte die kleine Angern, als man den riesigen Gartensaal betrat.


  Sie sagte es mit einem Unterton, als ob sie diese Eleganz als persönliche Kränkung empfände und warf Blicke in die Runde.


  Die vielen mit goldgelber Seide gedeckten, kleinen Teetische funkelten von silbernen Kuchenkörben, goldenen Löffelchen, goldverzierten Limoges-Porzellan.


  An der einen Seite des Saales war ein kaltes Büffet aufgestellt. »Ein Gemälde!« sagte der dicke Landrat von Teutzing, der in Anbetung versunken, davor stand, und machte unwillkürlich Kau- und Schluckbewegungen.


  Feuerrote Langusten lagen da, deren lange Fühlhörner, nadeldünn an den Enden, einen halben Meter weit über die silbernen Schüsseln hinausragten; ihre walzenförmigem hartumpanzerten Körper waren von einer Girlande aus Orangenzweigen umkränzt, — das tiefe Grün der spitzen Blätter schimmerte metallisch neben dem leuchtenden Rot.


  Und dem Landrat war es, als ob der Langusten kugelrunde, kohlschwarze Äuglein ihn verlockend anblinzelten.


  Böhmische Edelfasanen, umgeben von einem Kranze dickbrüstiger, kleiner Wachteln, — daneben prangte ein Rehrücken, goldbraun glasiert.


  Die Scheiben eines mächtigen Roastbeefs leuchteten rosa, — ein dunkler Wildschweinskopf ragt grotesk über seine Umgebung hinaus, — aus den Salatschüsseln blinkt das schreiende Rot der Tomaten, das stumpfe Schwarz der Trüffeln.


  Und das wilde Durcheinander dieser Farbentöne hat einen verbindenden Akkord: das helle Blitzen der Silberschüsseln, auf denen alle die Speisen ruhn.


  Mehr noch als von diesem Stillleben wurden die Herren von den gold- und silberhalsigen Flaschen angezogen, die in ganzen Batterien dastanden, — besonders die ›bar‹, die Frau von Hagmeister hatte errichten lassen, erregte Aufsehen.


  Hier wurde sogar der sonst so schweigsame Gras Schilf beredt.


  Verzückten Auges betrachtete er die kapriziös geformten Flaschen mit dem funkelnden Inhalt.


  »Likör bleibt doch das einzig Wahre,« sagte er mit dem Brustton tiefinnerster Überzeugung, — »er ist unter den Getränken das was der Aphorismus in der Literatur ist! Diese wundervolle Konzentration, die er hat! … Bei ihm braucht man nicht wie bei den labbrigen Weinen erst ›auf den Geschmack‹ zu kommen! Beim ersten Tropfen zeigt er sich, wie er ist, gut oder schlecht, — sofort gibt er sich hin, seine Feuerseele, sein Aroma … .alles! … Und wie er sich — rein äußerlich genommen — präsentiert: diese gesättigten, tiefen, sammetweichen Farben, sehen Sie bloß mal das klare Moosgrün von dem Peppermint dort, das funkelnde Goldbraun des Curaçao, und das helle Gold des Cognac — — — —«


  Ein Lachen aus Frauenkehle unterbrach seine Begeisterung.


  »Wenn die Farben Sie entzücken, so habe ich Ihnen doch Besseres zu bieten, als die Bar,« lachte die Herrin des Hauses.


  »Da — —«


  Sie wies mit ein wenig hochmütiger Handbewegung auf die Glaswand des Gartensaales, die eben von den Lakaien auseinandergeschoben wurde, sodass der Park nun, ohne die trennenden Fenster, ganz frei vor den Augen der Gäste dalag.


  Sie alle kannten den Hagmeisterschen Park, und doch waren sie wieder von neuem entzückt, waren es mehr als je vorher.


  Denn wie eine schöne Frau blendender als sonst erscheint, wenn sie sich mit gleißendem Gold und edlen Steinen geschmückt bat, so war des Parkes Schönheit schöner als je unter der Fülle von Kleinodien, die der Herbst über ihn ausgeschüttet.


  Einen Kronschatz, gegen den alle Juwelen der Welt verblassen mussten, … alle die farbensprühenden Steine in den Juwelierlüden von Paris und Monte Carlo … alle die Tempelschätze, die in Indien von fanatischen Priestern bewahrt werden … und selbst der Nibelungen gleißender Hort, tief unten in den grünen Wogen des Rheins … und selbst das überirdische Leuchten des heiligen Gral!...


  Alle die Kronen der Laubbäume waren wie überschüttet mit Edelsteinen … im Goldglanz der Herbstsonne leuchteten sie und funkelten und blitzten … smaragdengrün … und rot wie Blutrubin. Silbern schimmerten die Birkenstämme…


  Rotgold leuchtete auf … und Braungold … und goldnes Gelb gleißte dazwischen.


  Als ob all die wildgezackten Blätter in glühendem Brand ständen…


  Und Sonnenfunken in dem fahlgrünen Wasser des marmorgefassten Springbrunnbeckens, das die Baumreiben in mächtigem Halbbogen umzogen.


  Nur ein paar Augenblicke hatten die Gäste hineingesehen in die flammende Herbstpracht, als sich das Bild veränderte.


  Aus den Gebüschen stürzte eine Schar Mädchen hervor.


  Es war, als ob die wilde, dämonische Göttin des Herbstes sie geboren haben müsste, diese geschmeidigen Geschöpfe mit den rotgoldenen Lockenmähnen über weißen Gesichtern.


  Sie waren in des Herbstes vielfältige Farben gekleidet, — in Rubinrot und Blutrot, in todmattes Grün und irisierendes Sumpfbraun. Und Gold blitzte auf. Überall. … In ihren Haaren, — an den Ohren, über der Brust, — an den Knöcheln ihrer Füße, die nackt waren unter den Goldbändern der Sandalen. In den Falten der wogenden Schleiergewebe schimmerte es von goldenen Ketten, goldenen Weintrauben. Und auf allen Büschen und Zweigen triumphierte das Gold … das böse Gold des Herbstes, das nur Trug ist und Lüge … das böse Gold des Herbstes, unter dem schon die Vernichtung lauert.


  Eine sonderbare, nervenaufreizende Musik erklang. Zitternde, halbverwehte Harfenklänge … schluchzende Geigentöne…


  Die Mädchen wirbelten dahin wie Herbstlaub, tanzten um des Springbrunnens fahlgrünes Wasser.


  Schlanke, weiße Arme reckten sich bacchantisch empor, — die Münder lechzten rot wie Wunden…


  Immer wilder wurde der Tanz. Schleier flatterten empor, zeichneten ein wildes Linienspiel in den stillen, blassen Herbsthimmel. Immer herzzerreißender klagten die Harfen, flüsterten die Geigen von Abschied und von Tod…


  Und immer verzweiflungsvoller kämpfte der Tanz gegen die Vernichtung … suchte in Selbstbetäubung die Lust immer höher zu schüren, suchte sich immer mehr und mehr mit Gold zu umkränzen mit des Herbstes trügerischem, bösem Gold!...


  Da … .mitten hinein in das wildeste Umschlingen, in den tollsten Taumel mitten hinein … eine grelle Dissonanz … eine wilde, ungestüme Flucht. Ein goldenes Aufblitzen noch … das Wehen eines rubinroten Schleiers jetzt…


  Wieder liegt der Park bewegungslos … totenstill … in totenstiller, edelsteinfunkelnder Pracht. —————


  Die Gäste verharrten noch einige Augenblicke wie unter einem Bann, — dann aber erhob sich ein wirres Durcheinander von Fragen und Ausrufen.


  »Entzückend!« … »Wie sonderbar!« …


  »Feenhaft!« … »Was waren das denn für Nymphen?«


  Die Frau des Hauses hielt lachend dem Ansturm stand.


  Sie zeigte keineswegs die Freude, welche ihr der große Eindruck verursachte, den ihre Überraschung auf die Gäste ausgeübt.


  Sie antwortete obenhin, — sagte, es sei wirklich ganz passabel gewesen, — das Ballett habe hier im Freien besser gewirkt, als auf der Bühne des Venus-Theaters, wo sie es neulich gesehn.


  »Ach, — es waren Mädchen vom Venus-Theater aus Berlin?« rief die junge Frau von Angern mit einer solchen Mischung von moralischer Entrüstung und glühender Neugierde, dass alle lachten.


  »Wo sind die … die Damen denn jetzt?« fragte ein eben dem Kadetten-Corps entsprungener Leutnant voll edler Dreistigkeit.


  »Auf dem Wege zum Bahnhof,« erwiderte Frau von Hagmeister mit einem boshaften, kleinen Lächeln.


  »Schon?« sagte der Ulan, der noch zu ehrlich war, um seine Enttäuschung zu verbergen.


  »Sie müssen doch heute Abend ihr Herbstlaub-Ballett auf der Bühne tanzen. — — — Es war gar nicht leicht, die Erlaubnis des Direktors für diese Extra-Vorstellung zu erhalten.«


  »Jedenfalls eine reizende Überraschung von Ihnen, gnädige Frau.« — — — »Sie sind wirklich eine unvergleichlich liebenswürdige Wirtin.« — —


  In mehr oder weniger banaler Form prasselten nun die Komplimente auf Frau von Hagmeister ein, die sie mit ihrer meist ein wenig spöttischen Grazie in Empfang nahm.


  Jedenfalls war die allgemeine Stimmung, wie so oft in diesem Hause, auf das lebhafteste angeregt.


  Man wollte nun nicht wieder zurück in die Bahnen althergebrachter Geselligkeit.


  Ein paar Vorschläge wurden schnell gemacht, — ebenso schnell wieder verworfen.


  Endlich einigte man sich darauf, lebende Bilder zu stellen…


  Man wusste von früheren Fällen her, dass Frau von Hagmeister unendlich viel Material für Verkleidungen besaß, das sie mit Vergnügen zur Verfügung stellte.


  »Herr von Heer, Sie müssen mir helfen,« rief die Herrin des Hauses nach der Bart hinüber, wo der Angerufene damit beschäftigt war, gewissenhaft sämtliche Liköre durchzukosten.


  »Es ist mir eine Ehre und ein Vergnügen,« sagte Heer sich nähernd, »aber meine Phantasie ist nicht von weit her, gnädigste Frau. Sie sollen sehen, es kommt wieder auf die Götter Griechenlands raus. Obwohl mich mein Vater immer vor ihnen gewarnt hat. Er sagt, sie seien beschäftigungslose, liederliche Müßiggänger, die Götter Griechenlands!«


  Die Umstehenden lachten.


  Das war mal wieder so ein recht bezeichnender Ausspruch von Exzellenz von Heer, dessen Wesensart sein blonder Sohn so wenig ähnelte.


  »Also, der väterlichen Mahnung zum Trotz, gnädige Frau, — seien wir olympisch! … Ich bringe mich für die Rolle des Kriegsgotts in Vorschlag. Nicht etwa aus Arroganz, sondern aus ethischen Beweggründen. Ares war nicht ganz so beschäftigungslos wie die anderen. Er hatte doch seinen Kommiss.«


  Aber zu Heers Betrübnis war für den Gott des Krieges keine Verwendung vorhanden.


  »Göttinnen sind immer interessanter,« behauptete Frau von Hagmeister.


  Übrigens wusste alle Welt, dass sie sich die Rolle der Aphrodite von keiner anderen rauben lassen würde.


  Und Gräfin Schilf musste Juno sein. Bei ihrer Statur war das doch die gegebene Rolle.


  Frau von Angern vielleicht als Hebe? … Aber ihr Gatte protestierte. Ihm war aus seiner — erst vor einigen Monaten zu Grabe getragenen — Junggesellenzeit der Begriff ›Hebe‹ in zu zweideutiger Erinnerung.


  So wurde denn die kleine Frau zur Athene bestimmt; sie passte zwar ihrer Erscheinung nach durchaus nicht dazu, — stellte aber nun doch eine moralisch einwandfreie Persönlichkeit dar.


  Und natürlich musste Fräulein von Gellin die Göttin Diana vorstellen.


  Olga protestierte ein wenig, sagte der Frau vom Hause, dass sie ihrer Mutter versprochen, schon früh zurück zu sein…


  Aber Frau von Hagmeister ließ diese Entschuldigung nicht gelten.


  »Liebes Fräulein Olga, Sie können wir wirklich nicht entbehren! Wenn Sie so früh nach Hause müssen, fangen wir eben mit dem Diana-Bilde an. Kommen Sie schnell mit in mein Toilettenzimmer. Meine Jungfer kann Ihnen eine griechische Frisur machen, sie frisiert geradezu ideal. Kommen Sie…«


  Mit sanfter Gewalt führte sie das junge Mädchen mit sich.


  Die rosaseidene Abgeschiedenheit des Toilettenzimmers nahm sie auf.


  Olga lehnte die Hilfe der Kammerzofe entschieden ab.


  »Nein … klingeln Sie nicht erst … mir wäre es schrecklich … ich mag mich nicht von fremden Händen berühren lassen.«


  »Ach, Sie noli me tangere!« lachte Frau von Hagmeister und sah bewundernd auf die Blütenzartheit des Halses und der Arme, die in mattweißem Glanze aufschimmerten, als Olga das Kleid herunterstreifte.


  Emmy Hagmeisters lebhaftem Temperament war Olga immer etwas langweilig erschienen, aber bildschön war das Mädel, — das musste wahr bleiben!


  Wie das Haar sie jetzt umflutete, nachdem sie die schweren Zöpfe aufgelöst — seidenweich umwogte es Gesicht und Brust und Arme, lichtbraun mit einem Schimmern von tiefgoldenen Reflexen.


  Ihr schönes Gesicht war schöner noch als sonst im matten Seidenglanz dieser Umrahmung.


  »Blendend sehen Sie aus!« sagte Frau von Hagmeister voll Überzeugung.


  Olga lächelte ihr schüchtern und dankbar zu.


  Aber gleich darauf zuckte sie zusammen.


  »Die Portiere dort … eben war jemand dort…« sagte sie erschreckt.


  »Ach wo, ich habe nichts gesehen. Übrigens, wenn jemand da war, so ist es die Susanne gewesen, deren Hilfe Sie ja nicht brauchen.«


  »Nein, die Diana-Frisur bekomme ich schon selber raus,« sagte Olga beruhigt und bändigte mit beiden Händen den Schwall ihres Haares im Genick. — —


  Das Bild wurde so schön wie es einfach war.


  Auf der kleinen Bühne im blauen Saal war ein Hintergrund geschaffen worden, eine Anzahl schnell gefällter Birkenbäumchen. Die standen nun da mit ihren schlanken, hellen Stämmen, auf denen schwarze Risse wie sonderbare Zeichnungen waren und trugen ihr vom Herbste buntgemaltes, schlanke Laub wie ein Schleiergewoge.


  Und gegen dieses unruhige und zierliche Linienspiel, gegen dieses flirrende Gemisch von metallisch glänzenden Farben stand im Vordergrunde still wie Marmor — weiß wie Marmor — die Göttin Diana.


  Sie war in ein griechisches Gewand von weißer Wolle gekleidet, den Köcher zur Seite, und hielt einen Bogen in der Hand.


  Die junge, schlanke, straffe Gestalt war von vollendetem Ebenmaß — das schöne Gesicht trug das Gepräge mädchenhafter Herbheit.


  Ja, — das war die jungfräuliche Jägerin, die sich noch nie eines Mannes Umarmung hingegeben, — weiß und kühl — unberührt und göttlich schön stand sie da, die Göttin Diana. — — — —


  Trotz des nicht endenden Beifalls konnte das Bild nur einmal gezeigt werden. Denn gleich nachdem der Vorhang gefallen, eilte Olga in das Toilettenzimmer, um sich umzuziehen. Ihr waren solche Schaustellungen nicht angenehm und nur, um nicht als Spielverderberin zu gelten, hatte sie sich nicht ausgeschlossen. Jetzt nahm sie sich nicht einmal die Zeit, die anderen Vorführungen mit anzusehen. Sie wollte nach Hause.


  Schilf und Angern und alle die anderen würden ja doch noch Ewigkeiten bleiben. Da war hier immer so. Wenn man zum Tee eingeladen war, schloss sich ein Abendbrot daran und nachher womöglich noch ein Ball. Und ihr war das ganze gesellschaftliche Treiben so langweilig, wenn er nicht dabei war, — der Einzige — Geliebte. — — —


  So näherte sie sich denn der Frau des Hauses, um ihr Adieu zu sagen.


  »Schon jetzt? ... Wie schade. Also dann, — schönsten Gruß an Ihre Frau Mutter — — — — Wie? Sie wollen auch schon fort?« unterbrach sich Frau von Hagmeister, indes Heer sich Abschied nehmend über ihre Hand beugte.


  »Gnädigste Aphrodite, nicht böse sein. Sie wissen, dass meine Frau krank ist. Außerdem muss ich Fräulein von Gellin bei Ihrer Mutter abliefern.«


  Die Wirtin schmollte, denn der hübsche Fred war ihr besonderer Vorzug.


  Aber gegen seine Gründe konnte sie nichts einwenden und außerdem stimmte die ›gnädigste Aphrodite‹ sie versöhnlich.


  So drückte sie ihm denn mit kokettem Lächeln die Hand, die er von neuem an die Lippen führte.


  »Soll ich anspannen lassen?« fragte sie noch, »der Krümper ist natürlich noch nicht da.«


  Heer blickte Olga fragend an. Und diese dankte für das Anerbieten. Man möge nur keine Umstände machen. Es sei ja nicht weit, und sie ginge sehr gern.


  Die Abendluft strich den beiden kühl in die heißen Gesichter, als sie aus dem lauten Hause hinaustraten in den stillen Herbstabend.


  Die Treppe hinab, — — — und dann durch den dämmrigen Park, in dessen Schweigen Heers helle Stimme hineinklang.


  Er war noch übermütiger und ausgelassener als sonst, — die Mischungen in der Bar waren gar so süffig gewesen.


  Und dann diese reizende Idee mit den Venus-Theater-Mädchen, das war so recht etwas für ihn.


  Er lachte und plauderte, während sie nebeneinander die Chaussee entlang schritten, die silbergrau aus der Dämmerung schimmerte.


  »Zu nett war’s heute wieder mal bei Hagmeisters, — Nicht? … Nein, wie diese Herbstnymphen plötzlich so davonstürmten und die langen Schleier wehten ihnen nach und winkten: folg mir doch! … Reizend war’s. …Aber schöner noch war das Bild nachher. — — — —«


  Er verstummte plötzlich. Mit visionärer Deutlichkeit sah er das Bild wieder, sah sie vor sich stehn, die Göttin Diana.


  Wie ein heftiger Stich ging es durch sein Gehirn.


  Dreifach verschieden hatte er das Mädchen, das da an seiner Seite schritt, heute geschaut.


  Als er sie abholte, war sie ihm in herzgewinnender Lieblichkeit entgegengetreten, korrekt angezogen, korrekt frisiert, so recht das Bild eines gut gezogenen Mädchens von Familie.


  Das zweite Mal an diesem Tage hatte er sie gesehn, als er, auf der Suche nach Frau von Hagmeister, die Portiere des Toilettenzimmers zurückgestreift. Da hatte er Olga gesehen in der Pracht ihrer aufgelösten Haarflut, die den mattweißen Glanz ihrer Schultern halb verhüllte. Und diese entfesselten Haare hatten ihr etwas Bacchantisches gegeben. Wie eine wilde Nymphe des Waldes hatte sie ausgesehn.


  Zum dritten Mal hatte er sie gesehn, hinausgehoben über alles, was sie bis dahin schien — verklärt zur Vollendung: — — weiß und kühl … unberührt … und göttlich schön … die Göttin Diana.


  Ein süßer Rausch stieg in ihm auf, bemächtigte sich seiner, dass alle seine Pulse heftiger schlugen.


  Sein Sprechen und Lachen war verstummt.


  Schweigend schritt er nun neben Olga her, so dass diese, erstaunt über sein ungewohntes Verhalten, mehrere Male versuchte, ein Gespräch anzuknüpfen.


  Aber er antwortete kaum. Wie in einem schwülen Traum schritt er dahin und fühlte sein Blut heißer glühen … heißer noch…


  »Jetzt sind wir bald zu Hause,« sagte das schöne Mädchen an seiner Seite, als sie in die städtischen Anlagen einbogen.


  »Ja…« sagte er mit seltsam fremder Stimme.


  Ja, — — bald würde man zu Hause sein. Kurze Zeit nur noch konnte er mit ihr allein sein…


  Und seiner Sinne kaum mehr mächtig, riss er sie in seine Arme.


  Sie war so fassungslos überrascht, dass sie zuerst gar nicht verstand.


  Erst al sie seine heißen Lippen auf ihrem Munde fühlte, schrie sie auf.


  »Lassen Sie mich los,« keuchte sie… »Um Gottes Willen. … Sie sind wahnsinnig … lassen Sie mich los…«


  Sie rang mit ihm. Und konnte es doch nicht verhindern, dass er ihre Wangen küsste … ihren Mund … ihren Hals.


  Sie wehrte sich verzweifelt. Aber nicht das brachte ihn zur Besinnung, sondern dass es dicht neben ihnen, im Gebüsch, plötzlich sonderbar raschelte.


  Er beugte sich lauschend vor. Und diesen Augen blick benutzte Olga, um sich loszureißen und davonzustürmen.


  Wie gejagt eilte sie durch die Straßen nach Hause.


  Aus den Fenstern des Wohnzimmers leuchtete ein heller Lichtschimmer hinaus in die Dunkelheit.


  Die Vorhänge waren noch nicht herabgelassen. Sie sah die Mutter und Karla, beide mit einer Stickerei beschäftigt, um den runden Tisch sitzen.


  Nein — nur nicht mehr zu ihnen hinein.


  Nur niemand mehr sehn an diesem Abend.


  Sie öffnete leise die Haustür, schlich die Treppe empor zu ihrem Zimmer, das sie hastig von innen verriegelte.


  Sie besaß noch die Besinnung, das Dienstmädchen herbeizuklingeln, ihr durch die verschlossene Tür zuzurufen, sie habe Migräne und bäte ihre Mutter, sie für heute zu entschuldigen.


  Dann warf sie sich auf ihr Bett, und ein fassungsloses Weinen schüttelte ihre jungen Glieder wie ein Krampf.


  Wie hatte das nur geschehen können?...


  Was fiel denn Heer auf einmal ein?


  Er hatte sie geküsst, — sie, die Verlobte eines anderen! Er hatte sie entweiht, sie, die dem Einen gehören wollte fürs Leben.


  Ungestüm sprang sie empor und eilte zum Waschtisch. Und in einem törichten und verzweiflungsvollen Beginnen wusch sie immer von neuem Gesicht und Hals mit dem kalten Wasser, als könne sie damit die Küsse ungeschehen machen. — — — —


  Sie blieb schlaflos in dieser Nacht.


  So lang war die Nacht. So endlos. In ihrer weinenden Qual war ihr, als ob es besser werden müsse, wenn es wieder Tag wurde. Als ob der entsetzliche Druck, der ihr das Herz zusammenpresste, von ihr genommen werden würde, wenn der Morgen kam.


  Ja, dann würde dieser böse, entsetzliche Traum vergangen sein, — — dann würde das Glück wieder kommen, das süße Sonnenglück, das seit so kurzer Zeit erst in ihrem stillen Leben leuchtete und ohne das sie nicht mehr leben können würde.


  Wenn nur erst der Morgen kam!


  Aber als er da war — als er die dunkle Nacht besiegt, — da war Olga wohl zu ermattet, um noch denselben furchtbaren Aufruhr zu empfinden wie am Abend vorher, — aber ihr Unglück war nicht minder groß.


  Mit einem Schauer des körperlichen Widerwillens bemerkte sie im Spiegel, als sie sich kämmte, auf ihrem Halse die roten Male, die Heers wilde Küsse dort zurückgelassen.


  Als sie fertig angezogen war, ging sie mechanisch wie jeden Morgen dem Briefträger ein Stück entgegen, der ihr täglich einen Brief ihres Bräutigams brachte.


  Auch heute hielt er, freundlich grinsend, schon von weitem das große Couvert empor, das Herberts große, klare Handschrift zeigte.


  Außer dem ersehnten Schreiben gab er ihr noch eine Anzahl anderer Briefe, Olga hatte in dieser Zeit, ihrer Aussteuer wegen, einen regen Briefwechsel mit Geschäftshäusern.


  Als sie wieder in ihrem Zimmer war, las sie zuerst Herberts Zeilen, diese engbeschriebenen vier Seiten, aus denen eine so heiße, tiefe, echte Liebe atmete, dass es wie Trost in Olgas zerrissenes Gemüt drang.


  Wenn sie nur erst wieder mit Herbert zusammen war, dann war alles gut.


  Von seinen starken Armen umfangen, an sein treues Herz geschmiegt, würde sie niemals ... niemals … an das Erlebnis von gestern mehr denken. Nein — niemals.


  Wie ein Aufatmen der Erleichterung kam es von ihren Lippen.


  Sie träumte ein paar Minuten vor sich hin und langsam kam ein Hauch von Friede über sie.


  Dann öffnete sie zerstreut einen der anderen Briefe.


  Sie las ihn. Und noch einmal. Und wieder.


  Als könne sie ihren Augen nicht trauen. Totenblässe überdeckte ihr Gesicht, indes sie auf das Schreiben starrte.


  »Gnädiges Fräulein, wenn Sie nicht wollen, dass Ihr Bräutigam erfährt, was sich gestern Abend zwischen Ihnen und Oberleutnant v. H. im Stadtpark zugetragen, dann bringen Sie morgen Abend um neun Uhr hundert Mark an dieselbe Stelle in der Lindenallee. Hundert Mark ist wenig genug, um Ihren Ruf zu wahren und ein Duell zu vermeiden. In der Überzeugung, dass Sie das auch finden werden, erwartet Sie bestimmt


  X.«
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  III. Kapitel


  Es war ein gar gemütliches Bild, das am Abend des nächsten Tages das Wohnzimmer des Oberleutnant von Heer darbot.


  Das große Gemach mit den schönen, geschnitzten Möbeln war von sanfter Helligkeit durchleuchtet, grünseidene Schirme blendeten die elektrischen Birnen ab — im Kamin prasselte rot ein kleines Feuer.


  Die schweren Sammetvorhänge vor den Fenstern dämpften jedes Geräusch von außen her — leise nur hörte man das Heulen des Windes, der draußen in der Dunkelheit an den Bäumen riss, dass das Herbstlaub flatterte; — gerade nur so viel vernahm man von der wilden Melodie, dass es hier drinnen noch gemütlicher wurde.


  Frau von Heer hatte ihre kleine Erkältung überwunden.


  In einem kleidsamen, dunkelgrünen Samtkleide, das den Glanz ihrer blonden Haare hervorhob, stand sie am Teetisch und hantierte dort mit den silbernen Geräten herum. Der Schein der Spiritusflamme unter dem Teekessel beleuchtete hell ihre niedlichen, aber ein wenig zu fetten Hände.


  Ihr Gatte saß, die elegante Gestalt in einen Klubsessel geschmiegt, in der Nähe des Kamins. Er rauchte eine Zigarette und blickte träumerisch in die Flammen.


  Zu seinen Füßen auf dem moosgrünen Smyrna-Teppich saß die fünfjährige Brigitte und hielt den Arm um eine große Puppe geschlungen, welche ihr wie eine Zwillingsschwester glich. Sie hatten beide goldblonde Locken, große, blaue Augen und ein törichtes süßes Lächeln um das halboffene Mündchen, in dem man die weißen, kleinen Zähne blitzen sah. Mitunter beugte sich Brigitte ganz zu ihrer Puppe hinüber und sagte ihr etwas ins Ohr. Wie das Zwitschern eines kleinen Vogels klang’s. Ein paar Tönchen nur waren’s jedes Mal, denn sie wusste genau: sie durfte den Großpapa nicht stören, der gerade Hasso Geschichten aus dem großen Kriege erzählte.


  Heut Morgen war Exzellenz von Heer angekommen, um wie so oft, ein paar Tage bei seinem Sohne zuzubringen.


  Es war zwar eine recht lange Eisenbahnfahrt von der kleinen Besitzung, auf welche sich der General nach seiner Verabschiedung zurückgezogen, bis nach Herrenwalde, aber er konnte seinen einzigen Sohn nicht lange entbehren und den Enkel noch weniger! Er fühlte sich Hasso eigentlich viel verwandter, als je seinem Sohne gegenüber.


  Fred hatte mehr das Blut seiner Mutter, der gebotenen Gräfin Trondjhelm. Sie hatte so viel Leichtsinn in sich gehabt, die schöne, blonde Schwedin, die Heer in seiner Leutnantszeit kennengelernt und um die er, in rasch emporgeflackerter Liebe, geworben.


  Das Feuer ihrer jugendheißen Sinne war das Einzige gewesen, was sie verband, und es hatte genügt, den paar Jahren Leuchtkraft und Wärme zu geben, die ihr zu leben vergönnt gewesen. Sie war mit fünfundzwanzig Jahren gestorben, nach sechsjähriger Ehe. In der Erinnerung ihres Mannes blieb sie das, was sie ihm bei ihren Lebzeiten gewesen: ein süßer Sinnenrausch, — ein flüchtiger Traum von Liebe … Der einzige Traum von Liebe in seinem ehern pflichtgetreuen Dasein. Lustspenderin war sie gewesen, — sein holdes Spielzeug. Nie Kameradin. Nie Lebensgefährtin. Seine Begeisterung für den Dienst fand sie störend und langweilig, — seine Religiosität belächelte sie spöttisch. Sie war Egoistin bis in die Fingerspitzen, erkannte nur materielle Werte an. Für die Lebensauffassung ihres Mannes — die strenge Auffassung eines preußischen Edelmannes vom besten Schlag — hatte sie nur ein verächtliches Achselzucken.


  Für die anderen war es gut, dass sie von der Erde ging, als noch ihre blonde Jugend ihres Wesens Härte verdeckte wie ein goldener Schleier, der hässliches Grau verhüllt.


  Damals verzieh man ihr noch alles.


  Damals musste man ihr gut sein, was immer auch für Charaktereigenschaften sie haben mochte!...


  Sie war ja so schön und lachte so süß, lachte mit blendenden Zähnen. Das gurrende Lachen der Frauen, die sehr glücklich sind, weil sie sehr geliebt werden. — — — — —


  Aber sie war nicht von jenen, die man noch liebt, wenn sie schon hinabgesunken sind in die ewige Nacht. — — — —


  Ihre Verehrer dachten nicht mehr an sie, als ihr gurrendes Lachen nicht mehr klang.


  Ihr Sohn vergaß bald die schöne Mama, die ihn heftig und flüchtig geküsst und immer so wenig Zeit für ihn gehabt.


  Ihr Gatte widmete sich wieder seiner Arbeit, — dachte selten nur an den Liebestraum, der dahin war für immer. Er ging nun wieder ganz in seinem Berufe auf, den er mit Leib und Seele liebte.


  Seinem steten Streben war die Anerkennung nicht versagt geblieben.


  Er hatte es, jünger als irgendein anderer, bis zum Brigade-Kommandeur gebracht. Man nahm damals allgemein an, dass er noch sehr hohe Ehren stellen erreichen würde, aber die Unbeugsamkeit seines Charakters hatte ihn veranlasst, um seinen Abschied zu bitten, als er in eine Meinungsverschiedenheit mit seinem Divisionär geraten.


  Man hatte ihn unter der Hand bewegen wollen, sein Abschiedsgesuch zurückzuziehen, hatte ihn schließlich, als er das nicht tat, zu den Offizieren von der Armee versetzt, um die Möglichkeit zu haben, ihn dem Heere zu erhalten.


  Aber starrsinnig hatte er von neuem seinen Abschied verlangt. Der Divisionär — übrigens ein in weitesten Kreisen unbeliebter Mann, der einige Jahre später an einem Gehirnleiden starb — hatte ihm Unrecht getan. Wenn der im Dienste blieb, dann ging er selbst.


  Ob Heer seine Unbeugsamkeit seitdem bereut?


  Er stand in voller Geistes und Körperkraft, als er die Armee verließ. Er war von einem unermüdlichen Tätigkeitsdrang beseelt.


  In der ersten Zeit nach seiner Verabschiedung brachte ihn das erzwungene Nichtstun zur Verzweiflung. Er wurde missmutig und grüblerisch.


  Die Unzufriedenheit nagte unablässig an ihm. Gedanken tauchten in seinem Hirn auf, die er früher nie gekannt ... Zweifel an manchem, was er sonst für unantastbar gehalten. — — —


  Aber bei einem Mann von echtem Schrot und Korn, wie er es war, hielt dieser Gemütszustand nicht lange an.


  Er raffte sich zusammen. Nein! Er würde seine Tage nicht als nörgelsüchtiger Griesgram beschließen, wie er es leider von manchem ehemaligen Waffenbruder gesehn, sondern er wollte schaffen und wirken und anderen nützen, solange er es konnte. Er war Schatzmeister einiger Wohltätigkeitsvereine. Er hatte eine Jugendwehr organisiert, in der Knaben kriegsgemäß ausgebildet wurden.


  Er arbeitete an einer ›preußischen Geschichte‹, von der er hoffte, dass sie in den Lehranstalten eingeführt werden würde.


  Er versuchte auf die politischen Strömungen seines Kreises Einfluss zu gewinnen. Man sprach davon, dass er bei der nächsten Reichstagswahl von den Konservativen aufgestellt werden würde.


  Er war unermüdlich tätig, wurde von den verschiedensten Seiten um Rat und Hilfe angegangen.


  Aber all das war ihm, im Grunde genommen, doch kein Ersatz für das Soldatenleben. Als Sprössling einer Familie, die seit sieben Jahrhunderten dem Waffenhandwerk oblag, lag ihm die Liebe für das Kriegertum als Trieb zutiefst im Blute.


  Um das zu fühlen, brauchte man ihn nur anzusehn, wenn er jetzt dem Enkel auf seinen Knien vom großen Kriege sprach.


  Auf seinem edlen, alten Gesicht, dessen wundervoll regelmäßiger Bau noch unverhüllter zu Tage trat, seit der Reiz der Jugend dahin war, lag eine feine, helle Röte, und seine hellen Augen blitzten, indes er vom Tage von Gravelotte sprach.


  Und in den Augen des Knaben brannten Funken vom selben Feuer. Erregt stieß er ein paar Sätze heraus. »Ach, wenn ich schon erst groß wäre! … Und könnte Deutschland schützen! … und könnte in den Krieg ziehen! … Vorwärts! … Immer vorwärts … drauf auf den Feind! … Schnell, erzähl’ weiter, Großpapa. Also … am Morgen von Gravelotte … was tatest du da?«


  »Na, also am Morgen da hab’ ich mich zuerst mal fein gemacht. Zu rasieren brauchte ich mich nicht, denn ich hatte noch ein wahres Mädelsgesicht und nicht ein einziges Schnurrbarthaar. Aber meinen besten Waffenrock habe ich angezogen und mein letztes paar weiße Handschuhe.....«


  »Warum?«


  »Nun, wenn ich fiel — und man konnte eigentlich ruhig annehmen an dem Tag, dass man fiel — dann muss man doch ordentlich aussehn. Man muss anständig sterben können, mein Junge, — sauber am Körper und an der Seele. — —«


  Des Kindes weiche, helle Stimme sprach nach, was die harte, alte Stimme gesprochen:


  »Man muss anständig sterben können...« Als wolle er sich’s fest — fest einprägen.


  Dann lauschte er weiter, hörte mit atemloser Spannung: vom Todesritt der Garde-Dragoner bei Mars-la-Tour … vom deutschen Angriff auf deckungsloser Ebene hinauf zu den Höhen von St. Privat. — — — —


  Der Oberleutnant von Heer hörte zerstreut auf seines Sohnes und auf seines Vaters Stimme. Er lächelte vor sich hin.


  Der Hasso geriet wirklich ganz nach dem Alten und würde mal nicht so leichtsinnig werden wie sein Papa!


  Das war doch mal wieder ’ne kolossale Dummheit, die er da vorgestern nach dem Zauberfest bei Hagmeisters angestellt!


  Er verstand jetzt selbst nicht, was sich da seiner plötzlich für ein Rausch bemächtigt hatte.


  Freilich, die Olga hatte blendend schön ausgesehn — — und er war allein mit ihr — — und er hatte vorher eine nette Anzahl Schnäpse durchprobiert — immerhin, — es war furchtbar leichtsinnig gewesen, und wenn er an Melzow gedacht hätte, würde er es wohl unterlassen haben. Melzow war ein vornehmer, anständiger Kerl, und er hatte sich immer famos mit ihm gestanden.


  Aber nett war’s doch gewesen. — — —


  Ein leichtsinniges Lächeln trennte seine Lippen.


  Im Widerschein der Flammen des Kaminfeuers leuchtete der Goldglanz seines Schnurrbarts … das blendende Weiß seiner Zähne.


  Nett war’s doch gewesen, sehr … sehr … nett.


  Aber nun musste es aus und vorbei sein. Das war das einzig Vernünftige.


  Einmal ist keinmal. Und die Bravheit und das Familienleben hatten ja auch ihre Vorzüge.


  Die Mieze war eine Frau, wie sie so recht für ihn passte: nachgiebig, selbstlos, ihn vergötternd.


  Außerdem recht wohlhabend. Die bequemste Gattin von der Welt.


  Er nickte ihr, die ihm gerade eine Tasse Tee hinstellte, dankbar zu. Dann steckte er sich eine neue Zigarette an und lauschte behaglich auf das Sausen des Windes da draußen. — — — — —


  Und draußen durch die kalte Herbstnacht ging das Mädchen, das er in den Armen gehalten.


  Der Wind strich ihr eisig entgegen, aber sie glühte wie im Fieber. Scheu und hastig eilte sie die Straße hinab, die zu den Anlagen führte. Sie hielt starr den Blick auf den Boden gerichtet. Nur einmal sah sie auf. Das war, als sie an Heers Hause vorbeikam. Und zum ersten Mal in ihrem Leben empfand sie ein Gefühl des Hasses.


  Da drin saß er nun friedlich mit den Seinen, er, der an allem Schuld trug, — und sie musste in Qual und Ungewissheit durch Nacht und Sturm einem Ziele entgegen, vor dem ihr graute. Wer … wer … würde auf sie warten in der Lindenallee? … Fester umkrampfte sie die kleine Handtasche, in der sie die hundert Mark verwahrt trug.


  Sobald sie gestern Morgen den Inhalt des anonymen Briefes erfasst hatte, war sie entschlossen gewesen, des unbekannten Schreibers Forderung zu erfüllen.


  Fassungsloses Entsetzen hatte sie durchzuckt, als ihr klar wurde, dass ja tatsächlich ihr Bräutigam Heer fordern würde, sobald er etwas von dem unglückseligen Abend erfuhr.


  Herbert in Gefahr! … Ihr einzig Geliebter in Gefahr!...


  Und hätte es sich um tausendmal Schwereres gehandelt als um diesen Gang mit angstklopfendem Herzen dem Ungewissen entgegen, — sie hätte es ohne Besinnen getan.


  Das nötige Geld fand sie in ihrer Sparbüchse, — hundertundsechzehn Mark waren darin. Gottseidank, dass sie das Geld zu ihrer Verfügung hatte.


  Nie hätte sie einen Vormund gefunden, um von der Mutter den Betrag zu erhalten, der für deren Begriff schon recht bedeutend war.


  Wie hatte doch in dem Brief gestanden?...


  »Hundert Mark ist wenig genug, um Ihren Ruf zu wahren, und das Duell zu vermeiden…«


  Ja, — ja, — wenig genug. Wenn nur Herbert in keine Gefahr kam!...


  Wie gejagt eilte sie vorwärts. Schon war sie an den letzten Häusern des Städtchens vorbei.


  Schwarz und drohend tauchten aus dem Dunkel in unsicheren Umrissen die Baumgruppen der Anlagen auf.


  So dunkel war’s.


  In weiten Abständen blinzelten die Flämmchen der Gaslaternen wie kranke, rote Augen.


  Der Wind, der wilde Spielmann, pfiff und lachte, und das Herbstlaub tanzte nach seiner Melodie den Todestanz. Knisternd und raschelnd strichen die regennassen Blätter an Olga vorbei. Ja, die Blätter, die am Tage vorher durch die Luft gegaukelt waren wie sonnentrunkene Falter, wehten ihr nun kalt ums Gesicht wie todwunde Nachschmetterlinge mit zerrissenen, zerfetzten Flügeln.


  Immer schneller schritt das junge Mädchen vorwärts, hastete wie gejagt, als könne sie nicht schnell genug die Lindenallee erreichen. Und doch bebte sie zurück, als sie die Stelle wieder vor sich sah, an der Heer sie an sich gerissen. Dort … am Ende der Allee war’s gewesen neben dem steinernen Brunnen.


  Stand da nicht jemand?...


  Sie drückte beide Hände vor den Mund, um den Angstschrei zu ersticken, der aus ihrer Kehle wollte.


  Dann, mit einer furchtbaren Willensanstrengung, vermochte sie es über sich, geradeaus vorwärts zu schreiten. Und näherkommend sah sie, dass das, was sie für eine Menschengestalt gehalten, ein Baumstamm war.


  Nun hätte sie gewünscht, es wäre doch schon der Schreiber des Briefes gewesen! Dann hätte sie jetzt gewusst, wer er war. Dann wäre wenigstens die Qual der Ungewissheit zu Ende, — diese entsetzliche, atemraubende Qual … dieses zweifelzerrissene: »Wer ist es? … Wer?«


  Sie stand regungslos neben dem Baume, gepeitscht von Wind und Regen.


  Eine Gaslaterne warf zuckendes Licht auf ihr schönes, totenblasses Gesicht. Das war nicht mehr das Antlitz der Göttin Diana, der Unberührten … der Unberührbaren…, sondern das Gesicht eines armen Menschenweibes voll Gram und Angst.


  So stand sie ein paar Minuten, die ihr Ewigkeiten dünkten.


  Dann sah sie jemand durch die Lindenallee auf sich zukommen. Mit angstgeweiteten Augen starrte sie dem Manne entgegen, der da gemächlich ein herschritt.


  In einiger Entfernung von ihr hob er grüßend den Hut, verbeugte sich.


  Dann kam er noch näher. Wenige Schritte trennten ihn nur noch von ihr. Sie konnte jetzt deutlich sein Gesicht sehn: ein schwammiges junges Gesicht. Das war doch … ja, das war der junge Mann aus der Heinsiusschen Buchhandlung.


  Das war der Lehrling, der ihr die Leihbibliotheksbücher umtauschte.


  Herrgott, war das der Schreiber dieses Briefes? Ja, er war es. Denn er sagte, mit nochmaliger Verbeugung: »Es ist gut, dass Sie meiner Aufforderung folgten, gnädiges Fräulein.«


  Ein Gefühl der Erleichterung überkam Olga.


  Sie hatte sich unklar etwas so Entsetzliches vor gestellt, dass Robert Zenkers Erscheinung geradezu beruhigend wirkte.


  Dieser junge Mensch, der achtzehn oder neunzehn Jahre alt war — den sie oft gesehen hatte, war nichts Furchterregendes.


  Und seine Art war auch nicht dazu angetan, sie zu erschrecken. Er war gerade so höflich wie im Buchhändlerladen.


  »Mein gnädiges Fräulein, gestatten Sie ein paar Worte. ›Ich ging im Walde so für mich hin, und nichts zu suchen, das war mein Sinn.‹ Da machte mich der Zufall — ein sehr liebenswürdiger Zufall — zum Zeugen eines recht interessanten Stelldicheins von Ihnen und Herrn von —«


  »Das ist nicht wahr,« rief Olga zornsprühend, »es war kein Stelldichein.«


  »Warum denn Entschuldigungen?« sagte Robert Zenker, immer noch überhöflich, »ist denn Liebe ein Verbrechen, darf man denn nicht zärtlich sein?«


  Sie wollte ihm eine empörte Entschuldigung zuschleudern, aber das Wort verstummte ihr auf der Lippe, als sie jetzt sein Gesicht sah. In seinen großen Augen war ein solcher Ausdruck von höhnischem Triumph, von bewusster, quälerischer Grausamkeit, dass sie kaltes Entsetzen überrieselte.


  Die aufatmende Erleichterung, die sie zuerst bei Roberts Anblick überkommen, verwandelte sich in die Gewissheit, dass dieser hier ein schlimmerer Dämon sei, als sie ihn sich in ihren angsterfüllten Phantasien vorgestellt. Sie ließ sich nun nicht mehr von der Liebenswürdigkeit seines Tonfalls täuschen.


  In unverändert geschmeidiger Art fuhr er fort: »Es liegt in meinen Prinzipien, dass ich mir diesen Zufall zu Nutze mache. Die kleine Summe, die eine Anerkennung meines Schweigens bilden soll —«


  Sie öffnete ihre Handtasche, raffte mit schnellem Griff all die Gold- und Silberstücke zusammen, die sie ihrer Sparbüchse entnommen.


  Er machte eine abwehrende Handbewegung.


  »Das hat ja Zeit, — plaudern wir doch noch ein wenig.«


  Da warf sie ungestüm das Geld vor ihm auf den Boden und stürmte davon. — — — —


  Robert starrte ihr mit wutverzerrtem Gesicht nach.


  Dann blickte er sich um und hob die Geldstücke von dem regendurchweichten Boden auf.


  Es war ein mühsames Sammeln, und an den Münzen klebte Erde und Schlamm.


  »Das wirst du mir büßen,« sagte er zwischen den Zähnen, während er sich abmühte. Dann, als er schließlich das Geld beisammen hatte, wickelte er es in sein Taschentuch und schlug den Heimweg ein.


  Er wohnte bei seinem Chef, dem alten Heinsius, und wie jeden Abend ging er auch heute hinüber in dessen Wohnzimmer.


  In diesem Raum befanden sich außer einem Tisch und ein paar wackligen Stühlen nur Bücher.


  Zu hunderten und aberhunderten waren sie da, große und kleine, neue und alte, standen in den Regalen, türmten sich auf Stühlen und Tisch. Sie waren nach durchdachtem Plane geordnet, waren nach ihrem Inhalt in Abteilungen untergebracht, die wissenschaftlichen waren je nach ihren Spezialgebieten gesondert, — die belletristischen je nach dem Zeitpunkt ihres Erscheinens eingereiht. Aber eine endgültige Ordnung war doch nicht zu erzielen, denn es kamen fast täglich neue hinzu und außerdem kramte Heinsius so viel in seinen Schätzen herum, dass sich täglich neue Arbeit ergab.


  Arbeit? … Nein, es war keine Arbeit für ihn, sondern der höchste der Genüsse.


  Ein Ausdruck von Glück verschönte die Züge des kleinen, alten, verschrumpften Mannes, sobald er nur ein Buch in die Hand nahm.


  Seine dünnen, feingeformten Finger liebkosten förmlich den Einband und sobald er die erste Zeile gelesen, versank die Umwelt für ihn.


  Nicht mit dem gewaltigsten Machthaber der Welt hätte er getauscht, wenn er in diesem Zimmer saß und von überall seine Bücher grüßten. Er war dann selig wie ein verliebter Pascha, der in seinem Harem weilt, umgeben von den schönsten Frauen und den entzückendsten Mädchen, von denen jede sich ihm willig gibt.


  Wie sie lockten, die geliebten Bücher! … Wie schon in der äußeren Erscheinung jedes seinen eigenen Reiz hatte.


  Die Folio-Ausgaben mit ihren gewichtigen Formen, hübsche Quart-Bände, klimperkleine Duodez- und Miniatur-Bücher. Manche von ihnen waren in schönes Leder gekleidet, manche in schillernde Seide, — viele trugen ein einfaches Leinenröcklein oder nur eine Hülle von grauer Pappe. Es standen Bücher mit vornehmem, uraltem Stammbaum da, Inkunabeln, Elzeviere, Stephanus und Ginntidrucke — und Werke, von deren Herkunft man kaum etwas wusste, hatten sich eingeschlichen wie freche Gassenkinder, wie kleine Vagantinnen, die auch ihren Reiz haben.


  Aber was war das Äußere der Bücher, verglichen mit den Reizen, die ihr Inneres barg! Wenn man sie erst zur Hand nahm — sie sich zu eigen machte!...


  Wie sie dann aufblühten wie Blumen, all ihre Reize gaben, — all ihre Düfte. Sie waren herb oder wollüstig, wild oder schmachtend, eisig klar oder nebelhaft verschwommen — sie boten tausenderlei verschiedene Reize, je nach ihrer Eigenart. — — —


  Ja, Heinsius war selig wie der Pascha inmitten der blühenden, glühenden Weiberschar. Selig wie ein Schwelger an überreich besetzter Tafel, auf der unzählige Leckerbissen seinen Gaumen reizen.


  Äußerlich genommen hatte der gute Heinsius so gar nichts Schwelgerisches an sich. Wenn man ihn so sitzen sah, in seinem Lehnstuhl zusammengekrümmt, die stahlgefasste Brille vor den Augen, so sah er aus wie ein recht müdes, altes Wichtelmännlein und niemand hätte dann geahnt, welcher Entzückungen er fähig war.


  Niemand, der ihn nicht kannte … Robert, der in den zwei Jahren seiner Lehrzeit seinen Chef gründlich studiert, merkte sofort beim Eintreten, dass das Buch, welches Heinsius gerade vorhatte, etwas ganz Besonderes sein müsse.


  Er hielt sich also gar nicht damit auf, seinem Chef über den heutigen Geschäftsgang zu berichten, wie er es eigentlich jeden Abend tun sollte, sondern er fragte gleich:


  »Was Schönes, Herr Heinsius? Lassen Sie doch mal sehn.«


  Ein spöttisches Lächeln verzog seinen Mund, als, wie er vorausgesehen, der Alte beide Arme über das Buch legte, es schützend verbarg wie eine Henne ihr Junges.


  Das war auch so eine Manie von ihm, dass er seine Bücher ganz, ganz allein haben wollte ... allein genießen wie ein eifersüchtiger Liebhaber die Geliebte.


  Nein, niemand sollte seine Bücher berühren, aber er erzählte gern von ihnen, rühmte ihre Reize, berauschte sich an seinen Lobreden.


  Und so fing er denn auch diesmal an, Robert seinen neuen Schatz zu schildern: »Eine Perle! ... Ein Kleinod, wie ich noch keins gesehn habe. Ein Büchlein, das der Marquise de Pompadour gehört hat. Auf der Titelseite ein Autogramm von ihr und ihr in Kupfer gestochenes Wappen. Robert, und der ganze Text des Büchleins ist in Kupfer gestochen, der ganze Text: zwölf Sonette von einem unbekannten Autor. Dazu sechs Stiche nach Gemälden von Boucher und Fragonard. Ein Unikum, Robert!«


  »Na, da wird es ja beim Verkauf eine hübsche Summe bringen!« sagte der Lehrling mit boshaftem Schmunzeln.


  Die von ihm erwartete Wirkung seiner Worte blieb nicht aus.


  Wild sprang das Wichtelmännchen von seinem Stuhl empor.


  »Verkaufen?« schrie es mit vor Aufregung heiserer Stimme, »eher soll mir die rechte Hand verdorren, als dass ich das Büchlein verkaufe! … Eher...«


  Seine Stimme schnappte über. Und diese Pause benutzte Robert, um einzuschieben:


  »Na, Herr Heinsius, das haben Sie schon öfters gesagt von Büchern, die nachher doch verkauft wurden. Und Ihre rechte Hand befindet sich trotzdem immer noch in einem ganz guten Zustand.«


  »Raus … raus mit Ihnen, Sie Banause!« würgte der Alte hervor.


  »Sehr wohl, Herr Heinsius!« klang es unterwürfig zurück und mit einer Verbeugung verließ Robert das Zimmer und begab sich in seine Dachkammer hinauf. Der Spaß, den er eben gehabt, hatte ihn aus der wütenden Stimmung gerissen, in welche ihn die Szene im Stadtpark versetzt.


  Der Zorn seines Chefs amüsierte ihn jedes Mal, so oft er auch schon solche Szenen miterlebt.


  Jedes Mal, wenn Heinsius in den Besitz eines kostbaren Buches kam, suchte er sich mit Gewalt ein zureden, dass er es nun und nimmer verkaufen würde.


  Aber er war ja nichts weniger als ein wohlhabender Mann. Als Sohn eines armen Pastors geboren, hatte er eine entbehrungsreiche Jugend verbracht.


  Infolge der früh bei ihm erwachten Leidenschaft für Bücher war er Buchhändler geworden. Durch Anstrengungen und Entbehrungen machte er es möglich, kostbare Werke zu erwerben, aber um den Fortbestand seines Geschäftes, seiner Existenz, zu sichern, musste er sie in den meisten Fällen ja doch weiterverkaufen. Vor allen Dingen auch, um neue Bücher-Anschaffungen machen zu können.


  Diese Tatsache hinderte ihn aber nicht, immer und immer wieder sich in dem Wahn zu wiegen, dass die Bücher sein eigen seien für immer.


  Wenn man diesem Glauben bei ihm entgegentrat, dann wurde das sonst so ruhige und freundliche Männchen heftig wie eben jetzt zu Robert.


  »Als Revanche werde ich bei nächster Gelegenheit die Hagmeister auf das Pompadour-Buch aufmerksam machen. Die kauft gerne sowas!« sagte sich der rachesüchtige Lehrling.


  Dann knotete er sein Taschentuch auf, entnahm ihm Olgas Geld, wusch es in seiner Waschschüssel sorgfältig von allen Erdspuren und breitete es dann auf dem Tisch vor sich aus. Er erfreute sich eine ganze Weile an dem Anblick, dann legte er es in einen ledernen Beutel, in welchem schon eine ganze Anzahl Geldstücke lagen, und verwahrte ihn von neuem im Strohsack seines Bettes. Er blätterte dann unentschlossen in seinen Tagebüchern und Heften, — ging unruhig auf und nieder, öffnete das Fenster, als ob ihm trotz der Herbstkälte zu heiß sei.


  Endlich hatte er sich zu einem Entschluss durch gerungen. Er rückte sich den Stuhl zurecht, griff nach dem Federhalter. Er schrieb dem Fräulein Olga von Gellin, dass sie sich irre, wenn sie glaube, ihn behandeln zu können wie einen räudigen Hund, dem man die Gabe auf die Erde wirft. Ihm sei es natürlich nicht eingefallen, sich das Geld aus dem Dreck aufzulesen. Das müsse das gnädigste Fräulein schon selbst tun. Und es ihm dann hübsch artig in die Hand geben. Am Mittwoch um neun am selben Platz. Wenn sie das nicht täte, müsse er zu seinem Bedauern ihren Bräutigam von dem bewussten Vorkommnis berichten.


  »So, mein Püppchen, du wirst schon noch nach meiner Pfeife tanzen lernen,« sagte er vor sich hin, als er den Brief schloss.


  Aber gleich darauf erinnerte er sich der wilden Energie, mit dem sie ihm das Geld vor die Füße geworfen.


  Nein, sie würde wohl nicht mehr kommen, würde es darauf ankommen lassen, ob er seine Drohung wahr machte.


  Er grübelte hin und her, nachdem er sich schon zum Schlafen niedergelegt.


  Er konnte keine Ruhe finden, horchte unruhig auf des Herbstwindes Sausen.


  Immer wieder ging es ihm durch den Kopf: »Ob sie wohl kommen wird? … Ob sie wohl noch einmal kommt?«…
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  IV. Kapitel


  Der Coetus 3 in der Kriegsakademie hatte heute als letzte Stunde Waffenlehre. In dem mittelgroßen Hörsaal saßen etwa vierzig Leutnants und Oberleutnants aller Waffengattungen und lauschten mehr oder minder aufmerksam den Ausführungen, welche ein dicker Artillerie-Stabsoffizier mit fanatischem Eifer vortrug.


  Nur das kleine Abzeichen am Kragen der grauen Litewka unterschied hier Reiter und Fußvolk, Garde und Linie. Man hielt gute Kameradschaft, was nicht verhinderte, dass manch gar zu selbstbewusster Ingenieur oder Pionier weidlich geneckt, dass manch gar zu eifrig nachschreibender Streber mit Papierkügelchen bombardiert wurde.


  Einige der Herren fielen, was kindlich harmlose Witze betraf, in den Ton ihrer Schulzeit zurück.


  Dem allgemeinen Eifer tat das übrigens keinen Abbruch. Zwar gab es immer ein paar, die es chic fanden, zu behaupten, dass sie faul seien, aber es wurde viel und ernsthaft gearbeitet.


  Im Grunde genommen war jeder Einzelne stolz darauf, zur Kriegs-Akademie einberufen zu sein, — bei der herrschenden, sehr starken Konkurrenz war es ja auch immer eine erhebliche Auszeichnung, und jeder strebte, sich derselben würdig zu zeigen.


  Einer der Strebsamsten war natürlich Herbert Melzow. Der war sein ganzes Leben lang überall Muster und Vorbild gewesen. Und darum war sein Nachbar, der lustige Graf Krangen von den 12. Grenadieren sehr erstaunt, als Melzow heute, kaum dass der dicke Artillerist seinen Vortrag beendet, mit einem Aufatmen der Erleichterung das Heft, in dem er sich Notizen gemacht, zuklappte und eiligst in die Höhe sprang.


  »Seit wann haben Sie es denn so eilig, diese heiligen Hallen zu verlassen?« neckte Krangen.


  »Ich muss zur Bahn.«


  »Fahren Sie nach Herrenwalde?«


  »Nein, ich erwarte meine Braut mit ihrer Mutter. Wir müssen noch ein paar Einkäufe machen.«


  »Und Weihnachten wird geheiratet. Nicht wahr, Sie Glücklicher? Ach, wenn ich’s Ihnen nachmachen könnte!...«


  Er machte ein so tieftrauriges Gesicht, dass Melzow ihn fragend ansah.


  »Ich habe nämlich einen Gebrauchsfehler,« erklärte Krangen wehmütig.


  »Nanu?«


  »Ja, ich bin nämlich … ich bin nämlich polygam veranlagt.«


  Melzow lachte, ein wenig ärgerlich, dass der hier mit seinen dummen Leutnantswitzen ihn kostbare Minuten zurückhielt. Er hatte eine glühende Sehnsucht nach Olga, die er wochenlang nicht gesehn.


  So beeilte er sich denn, den Interimsrock anzuziehn, verließ als einer der ersten das rote Gebäude, ging an den wartenden Offiziersburschen vorbei.


  Durch die menschenwimmelnde, lärmerfüllte Friedrichstraße schritt er dem Bahnhof zu.


  Auf dem Bahnsteig gingen schon Otto und Joachim Gellin auf und ab, die hochaufgeschossenen Gestalten noch ungeschickt eckig in der Kadetten-Uniform. Sie waren aus Lichterfelde herübergekommen, hatten anlässlich des mütterlichen Besuchs ein paar Stunden frei bekommen.


  »Urlaub infolge unserer ganz hervorragend guten Führung,« behauptete mit einem Schelmenlächeln Joachim dem zukünftigen Schwager gegenüber, welcher von den beiden erst mit militärischer Devotion und dann mit einer verwandtschaftlichen Herzlichkeit begrüßt worden war.


  Otto und Joachim waren sehr einverstanden mit der Partie, die ihre Schwester machte. Es war ihnen so besonders sympathisch, dass der Bräutigam Erbprinz-Ulan war, wie ihr Vater es gewesen.


  Sie empfanden es schmerzlich, dass bei ihnen selbst die Zulage zur Kavallerie nicht reichte. Mit dieser Tatsache hatten sie sich, je nach ihrer Charakteranlage abgefunden.


  Otto, der ernste, strebsame Siebzehnjährige, sagte, sobald man im Generalstab sei, wäre es ja schließlich gleichgültig, wo man seinerzeit eingetreten. Und Achim, der dieselbe kecke, draufgängerische Art zeigte wie seine Schwester Karla, behauptete: auch als Sandhase könne man es zum Generalfeldmarschall bringen!


  Die sehr verschiedene Wesensart der zwei war wohl die Ursache, dass sie sich oft erheblich zankten. Heute allerdings hielt Melzows Gegenwart sie natürlich in Schach. So standen sie denn einträchtig nebeneinander, als endlich der Zug einlief.


  Frau von Gellin war, gleich nachdem sie dem Zuge entstiegen, voll trüber Ahnungen. Eigentlich sei dies eine recht unvernünftige Ankunftszeit, — in den Restaurants würde es jetzt überall so voll sein, dass man nirgends zu Mittag zu essen bekäme.


  Und das Wetter sei gar zu schlecht, — dieser eisige Regen, — da könne man überhaupt keine Einkäufe machen.


  Übrigens hörte niemand so recht hin auf ihre Klagen. Man war zu sehr daran gewöhnt, sie Befürchtungen äußern zu hören.


  Herbert hatte beim ersten Blick in das Gesicht seiner Braut gefunden, dass sie anders aussähe als sonst. Sie hatte einen Zug von Nervosität und Gespanntheit, den er an ihr nicht kannte.


  Zurückhaltend wie immer, fragte er nichts, aber auf seine Wiedersehensfreude war ein Schatten gefallen.


  Dieser Druck wich nicht von ihm, während sie in einer kleinen Weinstube zu Mittag saßen.


  Mama jammerte darüber, dass sicher alles hier mit Margarine gekocht sei — in Berlin sei das immer so — und das könne die gesundheitsschädlichsten Folgen haben. Zwischendurch ermahnte sie in ernsten Tönen ihre Söhne zu einem tadelsfreien Lebenswandel und erzählte betrübsame Beispiele von jungen Leuten, die sich dem Leichtsinn ergeben.


  Sonst hatte bei solchen Zusammenkünften Melzow mit ein paar frischen, fröhlichen Worten die Unterhaltung in heitere Bahnen gelenkt, — heute aber stand er so unter dem Eindruck von Olgas seltsamer Stimmung, dass er schweigsam blieb.


  — Der einzig Glückliche der Gesellschaft war Achim, der sein garniertes Schnitzel mit geradezu schlemmerhaftem Vergnügen verspeiste und in den Augenblicken, die vom Mutterauge nicht bewacht wurden, immer von neuem sein Glas mit Moselwein füllte.


  Gleich nach dem Essen verabschiedeten sich die Kadetten; die anderen fuhren in einer Droschke — Frau von Gellin fand Automobile zu gefährlich — in ein Warenhaus.


  Sie hegte ein mit Abneigung gemischtes glühendes Interesse für die großen Kaufhäuser; sie kamen ihr vor wie lockende Labyrinthe, in denen überall Fallstricke für die Sparpfennige redlicher Frauen lagen. Es ging ihr jedes Mal wie dem bekannten Vögelchen, das aus Angst und Entsetzen der lauernden Schlange direkt in den Rachen fliegt.


  Wie jedes Mal, sagte sie auch heute, sobald man die Schwelle überschritten, mit ängstlichem Stimmchen: »Es ist doch überwältigend.«


  Trotz der frühen Stunde brannte schon das elektrische Licht, erfüllte den Riesenraum mit seinem kalten und klaren Glanze.


  Der Frau von Gellin, deren ganzes Leben immer unter dem Zeichen der Kärglichkeit gestanden, machte die Fülle am meisten Eindruck, die Überfülle, die in diesem Hause herrschte. Wie ein Fruchtkorb war es, der mit bunten Früchten vollgepackt ist bis zum Bersten … zu Haufen türmten sich die Waren …zu Hügeln … zu Bergen…


  Kleider in tausenden von Formen und Farben, auf Bügeln in langen Ständern dicht aufeinander gereiht, — die kostbaren Toiletten hinter Glas scheiben verwahrt. Pelze — billige Kaninchen und Hasenfelle, denen man das Ansehn teurer Pelzsorten verliehen, hingen dicht neben besseren Pelzen, neben Fuchs und Chinchilla und Edelmarder.


  Straußfedern lockten in allen Farben, — hochstrebende Kronenreiher und sanftgeschwungene Paradiesreiher.


  Die intimsten Kleidungsstücke waren hier an das grelle Licht gezerrt. Hemden in Legionen … Grobfädige, langettierte Hemden für die Frau aus dem Volke, — solide Bürgermädchen-Hemden mit ein wenig Stickerei am Ausschnitt — edle Leinenstoffe und zarter Batist für die Damen, — leichtsinnige Hemden, die fast nur aus durchsichtigen Spitzen bestanden für die Priesterinnen der Liebe.


  Und zartseidene Directoire-Höschen, himmelblau und rosa, — volantumwogte, schleifengeschmückte Hosen, — groteske Beinfutterale aus rotem Flanell.


  Männerhemden, zu hohen Stößen aufgeschichtet, — wollenes und seidenes Unterzeug, — Schlipse in regenbogenfarbenen Girlanden aufgehängt,— Berge von Strümpfen.


  Und Damenhüte, auf denen sich die wildesten Launen der Mode austobten — der Mode, der dieses Haus ein Tempel war.


  Ja, es war der Mode errichtet, der dirnenhaftesten aller Gottheiten, gezeugt von der Gewinnsucht und dem Hang zum Neuen.


  Die Dirne Mode, die keine Ehrfurcht kennt, die heute zerreißt, was sie gestern geschaffen, — die alle ihre Sprösslinge selbst vernichtet in sadistischer Wonne. Die Zerstörerin Mode, die so viel Schönheit verhüllt … misshandelt … zerstört … die den Mittelmäßigen dient, — die den Hässlichen hilft zu täuschen und zu betrügen.


  Die Mode, die den gesunden Pulsschlag des Lebens erhitzt bis zum Fieber, drückte allem rundum hier ihr Siegel auf, jedem Gebrauchs- und jedem Luxusgegenstand. Auch den gleißenden Imitationen edler Steine, den Brillanten aus Glas, den Perlen aus Wachs. Imitiertes Schildpatt, imitiertes Gold und Silber, es gab keinen edlen Stoff, der hier nicht aus wertlosem Material nachgebildet gewesen wäre.


  Aus alledem sprach das Bestreben zu nivellieren, dem Volke, der großen Masse, wenigstens die Illusion des Wertvollen und Kostbaren zu geben.


  Auch vor der Kunst machte dies Bestreben nicht Halt, schuf hier, im Gegensatze zu den nur die Putzsucht fördernden Bestrebungen ethische Werte.


  Nachbildungen antiker und moderner Meisterwerke standen in Gips und Ton-Ausführungen zu Hunderten da. Farbige Drucke, die berühmte Bilder darstellten, waren für billige Preise zu haben.


  Alles war geschickt zurechtgemacht, täuschte zwar nicht über die Armseligkeit des Materials hinweg, — gab aber doch einen Abglanz vom Werte des Originals.


  Bücher klassischer Autoren, den Text verkürzt und zurechtgeschnitten wie andere Gelegenheitswaren hier, waren auch in dieser Fassung noch geeignet, heiliges Feuer zu erwecken.


  Grammophone ließen schrill Opernmelodien und Operettenschlager ertönen, — Kinderspielzeug war aufgestapelt, äffte die moderne Technik nach in Unterseebooten und lenkbaren Luftballons. Künstliche Blumen waren in farbensprühende Buketts und Girlanden geordnet. Echte Blumen standen da, die in dieser Umgebung auch wie künstliche aussahen.


  Und an allen, allen Auslagen drängten sich in buntscheckigem Gewirr Käufer und Käuferinnen, welche bedient wurden von abgehetzten, frisierten, geschnürten, mit billigem Aufputz behangenen Verkäuferinnen.


  Die Fahrstühle glitten unaufhörlich durch alle Etagen des ungeheuren Gebäudes, spien auf jedem Stockwerk Scharen von Menschen aus, nahmen neue auf. Die Fahrstuhlführer verkündeten unaufhörlich: »Zwischenstock: Glas, Silber, Porzellan, Teppiche, Lebensmittel, Theaterbillets, — erster Stock: Konfektion, Möbel, Lederwaren, Spielzeug.« — — —


  Zahllose Gegenstände wurden aufgezählt, allen Bedürfnissen war Rechnung getragen. Neue Bedürfnisse wurden geweckt.


  Dieser Riesenpalast mit seinen echten und falschen Reizen, mit dem Summen seines ameisenfleißigen Lebens und Treibens, mit der stillosen und doch gewaltigen Schaustellung seiner bunten Warenpracht, die ihn bis zum Überquellen erfüllte — war wie ein Abbild der Stadt, in der er stand. — — —


  Wie ein Fieber hatte es Frau von Gellin gepackt. Sie ging von einem der Verkaufstische zum anderen, ließ sich Sachen vorlegen, prüfte und verwarf. Ihr sonst ein wenig blasses, welkendes Gesicht war von einer leichten Röte übergossen. Alle Augenblicke wandte sie sich an Olga, um deren Urteil zu hören. Diese gab einsilbige Antworten. Man merkte, dass ihre Gedanken mit etwas anderem beschäftigt waren. Aber woran sie dachte, das wusste niemand. Niemand ahnte die angstvolle Unruhe, die sie quälte. Sie hatte auf den zweiten Brief des Erpressers nicht geantwortet. Sie war zu dem von ihm bestimmten Stelldichein nicht gegangen. Schon darum nicht, weil sie das geforderte Geld gar nicht besaß.


  Roberts Behauptung, dass er das Geld, was sie ihm hingeworfen, nicht aufgehoben, glaubte sie nicht.


  Und doch war sie, gleich nachdem sein Schreiben angekommen, wieder in die Lindenallee gegangen.


  Sie hatte gewusst, dass es nutzlos sein würde.


  Aber sie war so ratlos gewesen — sie hatte irgendwie handeln wollen — irgendetwas unternehmen. Aber natürlich war das Geld nicht mehr dagewesen.


  So sehr wie sie auch ihr Gehirn anstrengte, sie wusste nicht, woher sie noch hundert Mark nehmen solle. Der Mama musste sie von jedem Pfennig Rechenschaft ablegen, den sie erhielt. Den Inhalt ihrer Sparbüchse hatte sie hingegeben. Weiter besaß sie kein Geld.


  So war sie denn, voll schauernder Angst, zu Hause geblieben an dem Mittwoch, den Robert ihr bestimmt.


  Vorgestern war das gewesen. Seitdem hatte der Erpresser sich nicht mehr geäußert, und sie fing an, zaghaft Hoffnung zu schöpfen. Vielleicht ließ er sie nun in Ruhe, wenn er sah, dass sie nicht mehr kam.


  Er würde sich doch wohl mit den hundert Mark begnügen, die er bei ihrem ersten Zusammentreffen errafft.


  Was hatte er auch davon, wenn er ihrem Bräutigam alles verriet? … Was hatte er davon, wenn er sie unglücklich machte, so über alle Begriffe unglücklich … und ihn dazu, ihn … Herbert...


  Sie sah scheu zu ihm auf. Wie ernst sein schönes Gesicht heute war. Und das nur, weil sie nicht so fröhlich war wie sonst.


  Wenn er geahnt hätte, … wenn er auch nur den Schatten einer Ahnung gehabt hätte, welche Erniedrigungen sie berührt.


  Ein Schauer überrieselte sie, dass ihre weißen Zähne aufeinander klirrten.


  »Ist dir nicht gut?« fragte Herbert besorgt, »wahrscheinlich diese grässliche Luft hier. Gehen wir doch! Verehrteste Schwiegermama, und wenn alles hier noch ungezählte Prozente billiger wäre als in Spezialgeschäften — dieses Herumgestoßenwerden inmitten einer grässlichen Menschenmenge ist’s nicht wert!«


  Olga protestierte schwach. Ihretwegen könne man ruhig noch bleiben — ihr sei schon wieder besser.


  Frau von Gellin sagte, von zwiespältigen Empfindungen durchtobt: allerdings sei der Aufenthalt hier nichts weniger als angenehm, aber für Küchengeschirr sollten heute wirklich einige ganz hervorragende Gelegenheiten sein…


  Ohne weiter darauf einzugehn, bahnte Herbert seinen Damen einen Weg zum Ausgang.


  Nachdem sie dann in anderen Geschäften noch ein paar Einkäufe erledigt, fuhren sie mit der Untergrundbahn zur Station Zoologischer Garten. Nicht weit davon, in der Kantstraße, lag die Wohnung, welche das junge Paar im Januar beziehen würde.


  Da die Wohnung leer gewesen, hatte Melzow den größten Teil der neuen Möbel schon jetzt dort aufstellen lassen. Auch die elektrischen Beleuchtungskörper waren schon angebracht.


  Es fehlten noch Gardinen, Vorhänge und eine Menge Kleinigkeiten, aber die Zimmer wirkten doch schon so, dass man das vollständige Bild einer eingerichteten Wohnung bekam.


  Melzow hatte sich so darauf gefreut, Olga die Räume, die sie bisher nur leer gesehen, zu zeigen.


  Schade, dass seine Braut gerade heute in so wenig rosiger Stimmung war. Nun, vielleicht würde der Anblick des hübschen Nestes, das ihr Glück bergen sollte, sie erheitern.


  Die Wohnung war mittelgroß, fünf Zimmer — die Einrichtung ihren immerhin bescheidenen Verhältnissen entsprechend.


  Olga bekam ja nur eine kleine Zulage, — Melzow hatte von seinen Eltern ein mäßiges Vermögen geerbt. Nichts Prahlendes war in der Wohnung vorhanden, aber jedes einzelne Stück war mit dem sicheren, vornehmen Geschmack gewählt, welchen das Brautpaar besaß.


  Der Eindruck des Ganzen war so hübsch, dass Frau von Gellin die ihr zur zweiten Natur gewordenen Angewohnheiten eines Unglücksraben für ein Weilchen verleugnete, und dass in Olgas Augen ein Glanz des Entzückens trat. Vom Augenblick hingerissen, wurde sie plötzlich wieder gesprächig, zeigte dieselbe mädchenhaft zarte Freudigkeit, welche Herbert seit der Verlobung so sehr an ihr geliebt.


  Ein heißes Glücksgefühl stieg in beiden empor.


  Ihr Heim! … Ihr Nest, in dem sie ganz einander angehören würden … in dem sie so glücklich sein würden … glücklicher als alle Menschen auf der Welt!...


  Sie standen beisammen im Wohnzimmer, das auf ein tiefes, schönes Blau abgestimmt war.


  Sie waren allein, da die Mama eifrig in der Küche herumkramte. Da warf Olga sich mit einer Leidenschaftlichkeit, die Herbert bisher an ihr nie gekannt, in seine Arme.


  Sie presste sich ganz fest an ihn und fühlte sich selig geborgen in den Armen dieses großen, schönen, guten Mannes.


  Alles Hässliche, alles Schlimme, was sie erlebt, war ausgelöscht … war nie gewesen. Bloß das Glück war da. Das große, brennende, lachende Glück.


  »Bald, mein Liebling,« flüsterte Herbert küssend in ihre Lippen hinein.


  »Bald,« … hauchte sie zu ihm empor.


  Frau von Gellins Eintritt unterbrach ihren Rausch.


  Der Mama nüchterne, ein wenig kleinliche Ausführungen über alles, was in der Küche noch fehlte, versetzten sie schnell in des Lebens Prosa zurück.


  Aber der Zauber jener Minute klang weiter in ihnen fort, ließ des Mannes Pulse heftiger klopfen, gab den Augen des Mädchens einen Ausdruck verträumter Sehnsucht.


  »Bald, mein Liebling … bald…«


  Olga wäre gern noch stundenlang hier geblieben in dieser Umgebung, wo alles … alles … von ihrem nahen Glücke sprach.


  Aber die Mutter drängte zum Aufbruch. Man wolle doch heute Abend ins Theater; vorher müssten sie noch ins Hotel, um sich umzuziehn. Sie hätte von Herrenwalde aus schriftlich im Hotel Windsor ein Zimmer bestellt.


  »Aber zuerst kommt Ihr noch einen Augenblick zu mir heran,« bat Melzow, »Anton hat geradezu zauberhafte Arrangements für den Teetisch getroffen.«


  Frau von Gellin hätte sich eigentlich am liebsten jetzt mal in ihrem Hotel ausgeruht, aber Olga stimmte gleich so lebhaft zu, dass sie schwieg. Sie war froh, ihr Kind endlich mal wieder heiter zu sehn.


  Also war das doch nur bräutliche Sehnsucht gewesen, Olgas unglückliche Stimmung in der letzten Zeit.


  Die Mutter hatte das zwar immer vermutet, aber mitunter hatte sie es doch wie eine bange Ahnung beschlichen, wenn sie den tragischen Ausdruck in ihrer Tochter Zügen sah. Gottseidank! … Es war also wirklich weiter nichts als das Sehnen nach dem Bräutigam gewesen. Nun sah sie ja, wie Olga auflebte, sobald Melzow bei ihr war.


  Also gut, … man würde bei ihm Tee trinken.


  Es war ja auch nicht weit von hier. Zehn Minuten zu Fuß, nun stand man vor dem Hause, in welchem Melzow zwei Zimmer und Burschengelass gemietet.


  Der Ulan, der, auf dem Balkon stehend, die Herrschaften gesehn, riss freundlich grinsend die Wohnungstür auf.


  Es war ein banales, möbliertes Zimmer, in das sie traten; die Gellinschen Damen kannten es schon von zwei früheren Besuchen her. Und Olgas Blick suchte gleich die Sachen, die Herberts Eigentum waren. Das Kissen, das sie ihm gestickt, — die Reitpeitschen an der Wand, die Bücher und Hefte und Photographien aus dem Schreibtisch.


  Ah, das letzte Bild, das sie ihm gesandt, hatte einen Rahmen bekommen, einen schönen, silbernen Rahmen. Sie trat näher, um ihn anzusehn, und gewahrte, dass auf der Platte des Schreibtisches ein uneröffneter Brief lag.


  Die Aufschrift trug Herberts Namen und Adresse und war in einer spitzen, feinen Handschrift geschrieben, die so zierlich war wie ein altmodisches Frauenschriftchen.
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  V. Kapitel


  »Olga — —«


  Ganz entsetzt rüttelte Frau von Gellin ihre Tochter, die im Schlafe stöhnte. So jammervoll klang es. Wie ein Schluchzen.


  »Olga — —«


  Da fuhr sie auf, warf einen verständnislosen Blick in die Runde.


  Graue Morgendämmerung stahl sich durch die Fenstervorhänge, beleuchtete fahl das Hotelzimmer, welches sie gestern Abend aufgenommen.


  »Licht!« bat Olga mit zitternder Stimme.


  Als dann die Mutter das elektrische Licht angedreht hatte, wurde sie etwas ruhiger.


  »Ich habe so schlecht geträumt, Mama,« sagte sie mit einem kindlichen Klagen in der Stimme.


  »Natürlich, das kommt von der Abhetzerei gestern. Berlin ist direkt nervenzerrüttend,« jammerte Frau von Gellin. Sie war aber zu müde, um wie sonst eine ganze Litanei anzustimmen. So strich sie denn nur ein paarmal beruhigend über Olgas Stirn und ging dann in ihr Bett zurück. Ein Knipsen an der elektrischen Leitung — ein schläfriges: »Gute Nacht, Olga. Schlaf gut.« Gleich darauf verkündeten ihre Atemzüge, dass sie wieder eingeschlafen, todmüde von dem vielen Hin und Her, das der gestrige Tag ihr auferlegt.


  Mit weit offenen Augen starrte Olga in die fahle Dämmerung.


  Ihre Gedanken arbeiteten unablässig. Ihr Kopf schmerzte zum Zerspringen. Aber die Gedanken quälten sie weiter. Unablässig … unablässig…


  Der Augenblick, in dem sie gestern den Brief liegen sah…


  Sie hatte sich auf die Schreibtischplatte stützen müssen, um nicht zu taumeln; sie war wie besinnungslos vor Schreck.


  Und im nächsten Augenblick hatte sie der Gedanke durchzuckt: den Brief fortnehmen … den Brief…


  Da trat Herbert zu ihr heran, fragte, ob sie den Silberrahmen hübsch fände.


  Sie war kaum im Stande, eine Antwort zu geben, fand mit Mühe genug Haltung, um auf den Tisch zuzuschreiten und sich mit den Teegerätschaften zu schaffen zu machen.


  »Wie nett, Schatz, dass du dich damit bemühst,« hörte sie Herbert sagen. Ein unerträgliches Summen war in ihren Ohren. Ihr war es, als ob des Geliebten Stimme aus weiter Ferne käme. Wie aus weiter Ferne hörte sie, dass er die Mutter um Erlaubnis bat, jetzt seinen Brief lesen zu dürfen. Sie hörte das knirschende Geräusch, mit dem das Papiermesser den Briefumschlag aufschnitt.


  Jetzt…


  Der Atem stockte ihr. Ein paar Sekunden…


  Dann trat er an den Tisch.


  Mit einer verzweifelten Willensanstrengung hob sie den Kopf.


  Das war nicht das verstörte Antlitz, das sie zu sehen erwartet…


  Ganz ruhig war er, schob den Strauß von rosa Rosen auf Olgas Platz hinüber, sagte, er freue sich auf den Tee, den doch niemand so gut zu bereiten verstände wie sein Schatz. Ja, sein Gesicht war wie immer.


  Aber was stand denn in dem Brief, den Herbert in den Umschlag zurückgeschoben und auf den Schreibtisch hatte liegen lassen?...


  Besinnungslos fragten ihre blassen Lippen: »Der … Brief…«


  »Aus Herrenwalde,« sagte Melzow, »von der Heinsiusschen Buchhandlung. Aber wie heiser du sprichst, Liebling. Hoffentlich hast du dich nicht erkältet.«


  Sie schüttelte den Kopf. Sie wagte nicht ein Wort mehr zu sprechen.


  Dass Robert Zenker nichts von jenem Abend geschrieben haben konnte, war ihr ja nun klar, denn sie konnte keine Änderung im Wesen ihres Bräutigams bemerken, — aber welch versteckte Anspielung mochte in dem Brief wohl enthalten sein, welche Drohung?...


  Eine so atemraubende Ungewissheit war in ihr, dass sie, jede Vorsicht bei Seite setzend, nach einigen Minuten, während welcher sie schweigend ihrer Mutter Unterhaltung mit Herbert angehört, unvermittelt fragte: »Was schreibt dir denn die Heinsiussche Buchhandlung?«


  Er erhob sich, ein wenig erstaunt über ihr hartnäckiges Interesse, und holte den Brief herüber.


  Er reichte ihn ihr und sie las in fliegender Hast.


  Die Buchhandlung teilte dem ›sehr geehrten Herrn Oberleutnant‹ mit, dass sie zurzeit eine gute Auswahl in militärwissenschaftlichen Schriften habe und hoffe, der Herr Oberleutnant werde bei seinem nächsten Besuch in Herrenwalde in ihren Geschäftsräumen vorsprechen. ›Mit vorzüglichster Hochachtung im Auftrag: Robert Zenker.‹


  »Ich habe früher da mal nach zwei Werken gefragt, die damals nicht vorhanden waren,« erklärte Melzow, als Olga das Blatt gelesen, »übrigens habe ich sie mir inzwischen längst angeschafft.«


  Er riss den Brief, den seine Braut ihm zurückgegeben, durch und warf ihn in den Papierkorb.


  Alles was nachher kam: die Fahrt ins Hotel, der Abend im Theater, war in Olgas Erinnerung wirr und unklar. Zuerst hatte sie erleichtert aufgeatmet. Noch war ja nichts Entscheidendes geschehn!...


  Aber gleich darauf sagte sie sich, dass es nach diesem Briefe doch nur eine Frage der Zeit sei, wann der Buchhändler ihrem Bräutigam alles mitteilen würde.


  Indem er ihn bat, in den Laden zu kommen, ersuchte er ihn ja schon um eine Zusammenkunft.


  Das aber durfte nicht sein. Nein! … Niemals! … Sie würde das geforderte Geld besorgen, sie würde es hinbringen. Und Robert Zenker würde schweigen. Gewiss! — — So schlecht konnte doch kein Mensch sein, erst das Geld zu nehmen und sie dann doch zu verraten.


  Das erste Mal hatte sie zu sehr seine Wut gereizt durch das Hinwerfen des Geldes. Dieses Mal würde sie es ihm ganz ruhig geben. Und ihn bitten, zu schweigen. Ihm sagen, dass er sie doch nicht so furchtbar, so über alle Begriffe unglücklich machen solle…


  Wenn sie nur gewusst hätte, woher sie das Geld nehmen sollte!...


  Das war ihr einziger Gedanke gewesen, gestern Abend während des Theaters und nachher, als sie schlaflos hier im Bett lag.


  Verzweiflungslos krampfte sie die Hände zusammen. Und dabei fühlte sie, wie ihr der Ring ins Fleisch schnitt, ihr Verlobungsring, ein goldner Reif mit einem Brillanten und zwei Saphiren, den Herbert ihr geschenkt.


  Da wusste sie plötzlich, was sie tun musste: den Ring verlaufen!


  Aber nein! Das ging doch nicht. Ihr Ring, ihr geliebter Ring, den sie so oft inbrünstig geküsst als das Symbol von ihres Liebsten Liebe.


  Wie selig sie gewesen war an jenem Tage, als er ihn ihr gebracht! Da war die Sonne ihrer Liebe aufgegangen und hatte ihr ganzes Leben in Glut und Glanz und Glück getaucht.


  So froh war sie gewesen, so wunschlos selig bis zu jenem Abend bei Hagmeisters, bis zu jenem Abend. — — — Ein Schauer des Abscheus durchschüttelte sie, ihr war es, als fühle sie wieder Heers wilde, gierige Küsse … immerzu … immerzu...


  O Gott, nie durfte Herbert das erfahren.


  Sie würde den Ring verkaufen. Dann fiel ihr ein, dass man ihn wohl auch versetzen könne.


  Sie hatte recht unklare Ideen über ›Versetzen‹, aber sie wusste doch, dass man da das Eigentumsrecht an den betreffenden Sachen nicht aufgäbe, — dass man sie wieder einlösen könne.


  Mit diesem Gedanken, der ihr immerhin eine gewisse Beruhigung war, schlief sie ein.


  Aus dem kurzen, unruhigen, von bösen Träumen gequälten Schlummer hatte ihre Mutter sie erweckt.


  Und nun lag sie da und starrte in die Morgendämmerung, die langsam dem Lichte eines grauen Spätherbsttages wich.


  Es war noch früh, als sie, zum Ausgehn angezogen, das Zimmer verließ.


  »Wohin gehst du denn jetzt schon?« hatte die eben erst erwachte Frau von Gellin gefragt.


  »Ich komme bald wieder,« erwiderte Olga hastig.


  Und nun stand sie draußen, fröstelnd in der Morgenkühle, stand unschlüssig ein paar Augenblicke vor dem Hotel.


  Als sie dann sah, dass der Portier auf sie zukam — wahrscheinlich wollte er fragen, ob er ihr ein Gefährt besorgen solle, — wendete sie sich eiligst nach links und ging auf gut Glück geradeaus.


  Sie erinnerte sich, in Berlins Straßen mitunter Schilder mit der Aufschrift ›Pfandleihe‹ gesehen zu haben.


  Trotzdem sie eifrig danach ausspähte, verging doch eine gute, halbe Stunde, ehe sie in einer Querstraße der Friedrichstraße die gesuchte Ankündigung entdeckte.


  Sie riss den Handschuh von der linken Hand.


  Tränen verdunkelten ihren Blick, als sie ihren Ring betrachtete.


  Dann aber biss sie die Zähne aufeinander. Keine Schwäche jetzt. Es musste doch sein. Sie drückte die Haustür auf, ging in dem schmutzig und verwohnt aussehenden Hause zwei Treppen empor.


  Eine Tür war vor ihr mit einem weißen Schild: ›Bitte ohne zu klingeln herein.‹


  Dann stand sie in einem winzigen, hässlichen Zimmer, das durch einen Ladentisch in zwei Hälften geteilt war.


  Hinter dem Tisch saß ein verquollener, blonder Mann von etwa vierzig Jahren und betrachtete sie unfreundlich. Er hatte auf ihr zaghaft gestammeltes »guten Morgen« gar nichts erwidert und streckte stumm seine rote, fleischige Hand nach dem Ringe aus, den sie ihm darbot.


  Ihr Herz·krampfte sich zusammen, als sie ihres Bräutigams Liebesgabe, die sie in Ehren bis zu ihrer letzten Stunde hatte tragen wollen, nun in diesen gemeinen Fingern sah.


  »Wat wollense denn dafür haben?« fragte er schließlich.


  »Ich … weiß doch nicht….« stammelte sie.


  Er blickte sie erstaunt an und sagte dann: »Hundertvierzig.«


  Sie nickte stumm, worauf er ein großes Buch aufschlug und sich anschickte, Eintragungen zu machen.


  »Ihre Legitimation, Fräulein?«


  »Legitimation?«


  »Na ja. Ohne Legitimation machen wir hier keine Geschäfte. Det wernse doch woll wissen.«


  »Nein, ich habe keine Legitimation,« sagte sie verschüchtert, »könnten sie denn nicht so — —«


  »Ick denke jarnich daran,« rief er ärgerlich und warf ihr den Ring wieder hinüber.


  Sie riss den Reif an sich und lief mehr als sie ging zur Türe hinaus, während er hinter ihr her schimpfte, wütend über die zwecklose Störung.


  Auf der Straße angelangt, ging Olga eine Zeitlang geradeaus, ohne rechts noch links zu sehn. Nur ruhig werden! ... Nur hier nicht in Tränen ausbrechen und zum Spott neugieriger Gaffer werden.


  Ihr Stolz hielt sie aufrecht, und sie zwang sich, klar zu denken.


  Also eine Legitimation brauchte man zum Versetzen. Dann musste sie sich heute Mittag unter einem Vorwand von Herbert ihre Papiere geben lassen, die er, im Hinblick auf das demnächst zu bestellende Aufgebot, schon in seinem Besitze hatte.


  Freilich, es würde seine Schwierigkeiten haben, Vorher wollte sie noch versuchen, den Ring bei einem Juwelier zu verkaufen.


  Sie glaubte nicht an das Gelingen ihres Unternehmens, als sie in einen kleinen Goldwarenladen in einer ihr unbekannten Straße trat.


  Eine alte, dicke Frau mit einer krummen Habichtsnase und vorstehenden dunklen Augen betrachtete erst sie und dann den Ring und bot ihr hundert Mark. Olga fiel es auf, dass das Gebot geringer war als auf der Pfandleihe, wo doch sicher auch nur ein Teil des Wertes geboten wurde. Aber die Möglichkeit, für den Ring Geld zu bekommen, ohne von Herbert ihre Urkunden verlangen zu müssen, war ihr so erwünscht, dass sie wortlos die fünf Goldstücke annahm, welche die Alte ihr aufzählte. — — —


  Als sie am Nachmittag dieses Tages mit ihrer Mutter im Zuge saß, der sie nach Herrenwalde zurückbrachte, konnte sie ihren Tränen nicht wehren.


  »Was hast du denn nur?« fragte Frau von Gellin immer wieder.


  Sie schluchzte fort, so verzweifelt, dass es der Mutter ins Herz schnitt.


  »Was denn?« quälte sie, »was ist dir denn?«


  »Ich habe meinen Ring nicht mehr,« brachte Olga hervor.


  »Was? Deinen Ring? … Du hast deinen Verlobungsring verloren?« fragte die Mutter erschreckt.


  »Ja.« In ihren Augen stand ein so unsäglicher Schmerz, dass die Mutter, die sonst für einen solchen Verlust nicht genug Worte des Tadels hätte finden können, verstummte.


  Ganz still blieb es zwischen ihnen bis der Zug in Herrenwalde hielt.


  Karla erwartete sie, sehr hübsch in ihrem neuen Winterkostüm, dessen dunkle Farbe sie noch rosiger und blonder als sonst erscheinen ließ. Sie lachte und plauderte, fragte tausenderlei, besonders von ihrem Lieblingsbruder Achim wollte sie ganz genau wissen, wie es ihm gehe und »was er wieder angestellt« habe


  »Wenn doch bloß schon bald die Ferien anfingen, damit der Achim herkommt,« sagte sie, »dann kommt doch wenigstens Leben in die Bude. Mit der Olli kann man nicht mehr reden, seit sie verlobt ist, — die denkt ja doch an nichts anderes als an ›ihn, den Herrlichsten von allen!‹ Also wen oder was habe ich zum Amüsieren?!«


  »Na und deine Freundinnen?«


  »Ach, die Mädels aus meiner Klasse sind eigentlich alle dämlich. Bloß Irmgard Schilf nicht. Aber die ist dafür rein zu frech! Und obendrein eingebildet auf die neun Zacken in der Krone … Nein, nein, für mich ist hier nichts los. Ich verkümmere hier geistig. Was ich mich gestern zusammengelangweilt habe, ist gar nicht zu sagen!«


  »Du hattest doch Schularbeiten zu machen,« sagte die Mutter mahnend.


  »Na ja, Mamachen. Du weißt doch, wie schnell ich damit fertig bin. Bei meiner Intelligenz! ... Nachher hab’ ich dann ’ne Weile Klavier gepaukt und dann hab’ ich Heers besucht.«


  »Karla!«


  »Na ja!« Das junge Mädchen wandte sich sehr erstaunt der älteren Schwester zu, die mit einem so sonderbaren Tone ihren Namen gerufen hatte.


  »Na ja, Warum sollte ich wohl nicht? Frau von Heer ist immer so nett zu mir, und er ist großartig. Er behandelt mich immer, als ob ich schon eine vollendete Dame sei. Übrigens bin ich es! Aber Ihr wollt es noch nie einsehen! … Leider hatte er gestern keine Zeit. Er ging gleich fort, als ich eben gekommen war. Hasso wollte gestern auch nichts von mir wissen. So schön wir sonst zusammen spielen. — Wenn sein Großvater da ist, verachtet er alle Weiber. Ja, da saß ich also mit Frau von Heer, und sie war auch sehr liebenswürdig. Aber amüsant ist sie nicht. Hat sie ja auch nicht nötig, wo sie so viel Geld hat. Da hat sie ja doch bald einen Mann gefunden, und dazu solchen netten, hübschen wie Fredi Heer! … Die Verpflichtung, amüsant zu sein, haben nur arme Mädchen. Nicht wahr, Mama?«


  »Karla, rede doch nicht so leichtfertig. Vor allen Dingen hat jedes junge Mädchen die Verpflichtung, bescheiden zu sein, zurückhaltend — — — tadellos — tadellos in jeder Beziehung, Karla. — —«


  Unter weisen, mütterlichen Mahnungen wurde der Rest des Weges zurückgelegt.


  Wieder zu Hause! — — — Mit einem Seufzer der Erleichterung aus tiefster Brust betrat Frau von Gellin ihr kleines Haus, betrachtete im Wohnzimmer die Silhouetten-Bildchen ihrer Großeltern und die Photographien ihrer anderen Familienangehörigen mit einer Rührung, als habe sie ihr Heim jahrelang verlassen gehabt. Sie war erstaunt, dass Olga keine Anstalten machte, abzulegen.


  »Ich möchte noch einen Augenblick zu Heinsius,« erklärte ihre Tochter, »du entschuldigst mich wohl eine halbe Stunde, Mama. Ich habe heute Abend so gar nichts zu lesen.«


  »Ach die ewige Leserei. Du hast noch so viel zu sticken, Kind.«


  Aber schon schloss Olga die Türe von außen.


  Als sie vor der Buchhandlung anlangte, sah sie auf der Straße einen mit zwei auffallend schönen Trakehnern bespannten Landauer stehen, — ein Hagmeistersches Gefährt.


  Und drin im Laden wurde sie sehr freundlich von Frau von Hagmeister begrüßt, die wie immer mit einer Eleganz gekleidet war, welche in dem Rahmen dieses einfachen Provinzstädtchens überraschend wirkte.


  Sie war heute von einem pfauenblauen Sammetmantel umwogt, der einen breiten Zobelkragen hatte.


  Vom zobelumrandeten Sammethut nickte ein riesiger Paradiesreiherbusch. Die goldblonden Löckchen kunstvoll frisiert, das spitze Gesichtchen gepudert, die großen, tiefdunklen Augen von feinen Kohlenstrichen umzogen, erinnerte sie an einige Pariser Frauentypen. Übrigens hatte sie nicht nur ihre Kunst, Toilette zu machen, in Paris gelernt, sondern sie ahmte oft auch die studiert-graziöse Art der Bewegungen, die liebenswürdige und affektierte Ausdrucksweise Frankreichs nach.


  Wie sie Olga einen Kuss auf die Wange hauchte … über die Kälte klagte … sich honigsüß nach dem Befinden der Familie erkundigte, — das alles war so pariserisch modedamenhaft zurechtgemacht, dass man hätte lachen können.


  Olga war aber durchaus nicht zum Lachen zumute.


  Denn hinter dem Ladentische stand Robert Zenker, in dem breiten, blassen Gesicht den Ausdruck höhnischen Triumphes; bedeutungsvoll blickte er zu ihr hinüber, während Frau von Hagmeister auf sie einsprach.


  Er lächelte, — lächelte gemein und grinsend, als er jetzt sagen hörte:


  »Ich habe Sie ja seit jenem Abend nicht mehr wiedergesehen, — wissen Sie, der Abend, als Sie leider schon so früh mit Herrn von Heer nach Hause gingen. Ach, wie himmlisch sahen Sie aus als Göttin Diana. Wir sollten zu Weihnachten wieder was recht Hübsches aufführen! … Nein, wie zerstreut ich bin. Zu Weihnachten ist ja Ihre Hochzeit.«


  »Ja,« sagte sie tonlos.


  Und Robert Zenker lächelte…


  Natürlich merkte Frau von Hagmeister nichts von dem Drama, das sich da unter ihren Augen abspielte.


  Sie plauderte lustig weiter darauf los.


  »Wissen Sie, heute führt mich etwas Besonderes hierher, ein wirklich reizendes Buch. Bibliophile Seltenheit. Hat der Pompadour gehört. Der junge Mann hier« — sie wies mit einer Kopfbewegung auf Robert — »hat mich darauf aufmerksam gemacht, Heinsius wollte erst nicht recht mit der Sprache heraus. Er möchte alles für sich behalten, dieser Bücherhamster. — — — — Aber nun ich das Buch gesehn habe, will ich es auch haben. Sie wissen, ich liebe alles, was selten ist und besonders künstlerisch ernst zu nehmende Sachen. — — — ——«


  Auch das brachte sie wieder ganz pariserisch her aus, dieses zur Modesache herabgewürdigte Kunstinteresse.


  »Lassen Sie bitte Herrn Heinsius mit dem Buche kommen,« wandte sie sich an Robert.


  »Gnädigste Frau, die kostbaren Werke werden nicht gern in den Laden gebracht. Wenn gnädigste Frau die Güte hätten, mir zu folgen.«


  »Also auf gleich nachher,« rief Frau von Hagmeister Olga zu.


  Seidenrauschend und eine Duftspur von ›Gloire de Paris‹ hinter sich zurücklassend, folgte sie Robert in die hinteren Räume. Nach einigen Augenblicken war er wieder da.


  »Na, hab’ ich sie fein aus dem Laden rausgekriegt?« fragte er Olga mit vertraulichem Augenblinzeln.


  Sie antwortete nicht. Schweratmend stand sie da und starrte geradeaus auf die Bücherregale.


  »Wir haben nicht viel Zeit, mein schönstes, gnädigstes Fräulein,« sagte Roberts spöttische Stimme dicht neben ihr.


  »Hier … ist … das Geld,« sagte sie abgebrochen und legte fünf Goldstücke auf den Ladentisch.


  »Ah, das ist mal schön. Aber nun auch hübsch in die Hand geben, wie ich geschrieben habe.«


  Er streckte seine fleischige Hand nach ihr aus und, zitternd vor Ekel und Abscheu, legte sie die fünf Goldstücke hinein.


  »Nun werden Sie nichts erzählen,« bat sie stockend, »nicht wahr? …Bitte....«


  Ein heißes Machtgefühl quoll in ihm auf, füllte all seine Adern, ließ ihm das Herz lauter klopfen.


  Ach, wie gut das tat!.


  Dass sich dieses schöne, vornehme Mädchen so vor ihm demütigen musste! Vor ihm, den sie sonst nicht angesehen, den sie keines Blickes gewürdigt hätte. Und nun musste sie bitten … mit sanften Worten bitten, tödliche Angst in den Blicken.


  Angst vor ihm, der ihr Schicksal in den Händen hielt. — »Sie werden nichts sagen? Nicht wahr?« In abgebrochenen Tönen flehend drang es in sein Ohr.


  »Nein.«


  Sie hielt den Kopf tief gesenkt. Sie sah nicht auf.


  Sah nicht, dass im Ausdruck seines Gesichts ein Genießen lag, ein dämonisches Genießen dieser Situation. Und dass es nicht wahrscheinlich war, dass er sich diese Situation nicht wieder verschaffen würde. —
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  VI. Kapitel


  Es war an jenem Abend Frau von Hagmeister nicht gelungen, das Buch zu erwerben.


  Heinsius sagte nicht ja noch nein; er drehte und wand sich in einer geradezu komisch anzuschauenden Verzweiflung.


  Schließlich erwirkte er einen Aufschub. Es eilte ja der gnädigen Frau nicht so. Nicht wahr? Nun … Man könnte ja sehn … sich überlegen…


  Jetzt hatte er schon wochenlang Zeit zur Überlegung.


  Novemberstürme hatten geweht, hatten das letzte Herbstlaub von den Bäumen gerissen. Kalter Regen hatte die traurige Nacktheit der Bäume gepeitscht. Dunkle Wolken jagten wild über den Himmel. Wie Verzweiflung umfing es die schaudernde Natur.


  Dann kam der Dezember mit stilleren Tagen, mit weichem Schnee, der barmherzig all die Hässlichkeit der Herbsterde zudeckte.


  Jetzt — Mitte Dezember — herrschte schon seit einiger Zeit ein leichter Frost — vormittags schien die Sonne.


  Und an all diesen Tagen, an jedem einzigen von ihnen, hatte der alte Heinsius seine Hände um das Buch der Pompadour gekrampft; seine alten, dürren Hände hatten die Blätter gestreichelt, aus denen einst eine weiße Hand mit rosigen Fingerspitzen geruht, eine kleine, zarte Hand, die mit so eisernem Griff die Zügel des stolzen Rosses la France geführt.


  Heinsius kannte jeden Buchstaben in dem kleinen Buch, kannte jede Linie, jeden kleinsten Strich der Bilder darin.


  »Ich behalte es,« hatte er tausendmal geschworen.


  Aber immer wieder hatte ihm Robert Zenker haarklein vorgerechnet, wie schlecht die Geschäftslage sei.


  »Ich verstehe das nicht,« sagte dann der Chef, betrübt sein eisgraues Köpfchen schüttelnd, »es wird doch viel verkauft, Robert, es wird doch recht gut verkauft.«


  Ja, das wurde es allerdings. Aber da Heinsius, in seine Bücher vergraben, zu jedem Geschäftsbericht Roberts nur zerstreut nickte, so ging ein guter Teil des Verdienstes in des jungen Mannes Tasche.


  Es war also Roberts Prinzip, immer zu finden, dass wenig Geld einkomme, aber noch nie war sein Klagen so herzbeweglich gewesen wie jetzt. Das Weihnachtsgeschäft ließe sich gar zu flau an. Es sei ein wahres Glück, dass Frau von Hagmeister einen so hohen Preis für das Buch geben wolle; diese Summe würde manchen Ausfall decken. Dann würde der Chef auch genug bares Geld haben, um wieder irgend so eine großartige Seltenheit aufzustöbern.


  Dieses letzte Argument war das ausschlaggebende.


  Es hatte zwar noch wochenlang gedauert, bis der Alte sich zu dem Entschlusse durchgerungen.


  Aber endlich — endlich — hatte er sich überzeugen lassen.


  Heute übergab er Frau von Hagmeister das Buch.


  Ein Dezember-Nachmittag war’s. Die frühe Dämmerung senkte sich hernieder, füllte den Laden mit ungewissem Halblicht.


  Aber Heinsius ließ die Gasflammen nicht anstecken. Er hatte die wahnsinnige Vorstellung, dass seine Handlung das Licht scheue! Das Buch der Pompadour weggeben, das nun sein Buch war … sein geliebtes Buch…


  Ja, er empfand es wie ein Verbrechen! Und in welche Hände gab er es! … In die Hände einer oberflächlichen, gedankenlosen Modedame, die es nie lieben würde, — der es ein Spielzeug sein würde, mit dem man sich mal ein paar Augenblicke beschäftigt und das man dann vergisst.


  Der alte Mann zitterte wie im Fieber, als er der jungen Frau das Buch reichte.


  Er fühlte, dass er totenblass geworden war — dass sein Gesicht ganz verändert aussehn musste, ganz schmerzverzerrt.


  Es war doch gut, dass das Licht noch nicht brannte.


  Frau von Hagmeister griff hastig zu.


  »Wie lange Sie mich hingehalten haben, Herr Heinsius! Ich war drauf und dran, die Geduld zu verlieren, und für Sie wäre das nicht angenehm gewesen, denn wer kauft in Herrenwalde sowas, außer mir?«…


  »Ich … wollte es ja gar nicht verkaufen…« stieß er zwischen den Zähnen hervor.


  »Ja, ja, ich weiß … Ja, nur gut, dass Sie sich heute wenigstens entschlossen haben. Ich gehe von hier aus zur Gräfin Schilf zum Damen-Kaffee, — da kann ich es wenigstens gleich allen zeigen.«


  Des alten Mannes Hände ballten sich zu Fäusten.


  Allen zeigen … sein geliebtes Buch, das er bisher für sich allein, ganz allein … besessen. Allen zeigen…


  »Nein.« … stammelte er erstickt.


  Er wollte aufschreien, protestieren … sein Buch wiederhaben … sein … Buch…


  Aber er war wie betäubt von der Größe seines Schmerzes.


  Er sah tatenlos zu, wie die elegante Frau den Laden verließ, an dem Diener vorbeischritt, der die Wagentür aufhielt.


  Dann wurde der Schlag zugemacht. Der Diener schwang sich zum Kutscher auf den Bock. Die Trakehner zogen an.


  Wie gelähmt hatte Heinsius zugesehn. Dann schleppte er sich mühsam die paar Schritte bis zu seinem Wohnzimmer.


  Und hier, wo ihn des Lehrlings grausame Augen nicht mehr beobachten konnten, brach er zusammen.


  Er lehnte den Kopf an einen Stoß Bücher, der auf der Tischplatte lag, und weinte bittere, heiße Tränen.


  Bücher grüßten von den Regalen, — lagen auf Stühlen und Tischen, türmten sich hoch· empor.


  Inmitten all seiner Bücher saß der alte Heinsius und weinte um das eine … heiß geliebte … um das geliebteste von allen. — — — — — — —


  Inzwischen war die nunmehrige Besitzerin des kostbaren Büchleins bei der Gräfin Schilf eingetroffen, bei der heute eine Anzahl der Regiments-Damen zum Kaffee vereinigt war. In dieser Adventszeit trafen sich die Damen bald hier, bald da, um in Gesellschaft ihre Handarbeiten zu Weihnachten zu vollenden. Viel gearbeitet wurde übrigens nie; viele fanden Handarbeiten unmodern, und die anderen kamen nicht recht vorwärts mit ihrer Stickerei oder Näherei, wenn ringsum geplaudert wurde.


  Aber so war man doch wenigstens zusammen und konnte sich unterhalten.


  Um diese Zeit war doch sonst gar nichts los in Herrenwalde; die anderen Geselligkeiten setzten erst nach Weihnachten ein.


  Die Damen saßen in dem großen Wohnzimmer, das mit spartanischer Einfachheit möbliert war. Die Gräfin Schilf erklärte jedes bequeme Möbel für ›modernen Unsinn‹. Ihre Kürassierfigur nahm sich ganz merkwürdig aus auf dem schmalen steiflehnigen Stuhle, auf dem sie saß.


  Auf dem gleichfalls sehr schmalen, uralten schwarzen Ledersofa saßen Frau von Anger und Baronin Felderhof. Frau von Heer war da und Fräulein von Gellin und dann noch mehrere Leutnantsfrauen. Mit wenigen Ausnahmen waren alle Damen der Erbprinz-Ulanen hier versammelt.


  Aus der großen Hängelampe über dem Tisch strahlte ein weicher Glanz und beleuchtete die blonden und dunklen Frisuren, die jungen glatten Gesichter und die, in welche die Zeit ihre Runen gegraben.


  Die eifrige Unterhaltung stockte ein wenig, als Frau von Hagmeister kam.


  Man stand sich ja gut mit ihr — gewiss, aber sie gehörte doch nun mal nicht zum Regiment, und es gab Sachen, die man in ihrer Gegenwart nicht besprach. Man hatte überhaupt nicht viel gemeinsame Interessen. Schon ihre Kinderlosigkeit sprach da mit. Muttersorgen und Mutterfreuden, die bei den anderen Frauen eine so große Rolle spielten, empfand sie nicht. Auch heute saß sie mit ziemlich gelangweiltem Gesichtsausdruck dabei, während man von den Kindern schwärmte.


  Auf Wunsch der Gräfin hatten heute die Damen eine Anzahl ihrer Sprösslinge mitgebracht; die spielten nun mit Konrad, dem jüngsten Sohne des Hauses, im Kinderzimmer. Manchmal drang ihr fröhliches Lärmen bis hierher. Und dadurch wurde immer von neuem das Gespräch auf die Kinder gelenkt.


  Es war fabelhaft, wie groß Konrad Schilf für seine zehn Jahre war! … Und Marie-Anne Felderhof war, seitdem sie in die Schule ging, beständig Erste in der Klasse gewesen. Und Hasso Heer war so energisch und so hübsch, — ein ganz famoser Junge!


  Schier unerschöpflich waren die Gespräche über der Sprösslinge bemerkenswerte Eigenschaften und außer Frau von Hagmeister war es nur Olga, die keinen Anteil an der Unterhaltung nahm. Sie hielt den Kopf tief über ihre Arbeit gesenkt. Sie stickte rosa Rosen auf eine weißseidene Tischdecke. Gleichmäßig führte ihre schöne schmale Hand die Nadel mit dem rosaseidenen Faden auf und nieder. Die Ruhe ihrer Bewegungen entsprach dem Ausdruck ihres Gesichts. — Die Stürme waren vorübergebraust.


  Seit sechs vollen Wochen war nichts mehr geschehn, was den Frieden hätte trüben können.


  Mit dem Oberleutnant von Heer auch nur ein Wort zu sprechen, hatte sie ängstlich vermieden.


  In die Buchhandlung war sie nicht gegangen, und Robert Zenker hatte nicht mehr geschrieben. All das Furchtbare sank weiter und weiter zurück in die Vergangenheit. Aber näher und näher rückte das Glück! Zwei Wochen noch … dann führte ihr Schatz sie heim!...


  Ein Hauch überflog ihre Wangen, — so zart rosa wie die seidenen Blumen, die sie stickte. Ein gedankenverlorenes Lächeln spielte um ihren Mund.


  Sie hörte gar nicht mehr hin auf das Schwatzen und Lachen — sie fühlte sich von den anderen so weit; wie aus einer weltenfernen Insel war sie. Ganz stille saß sie da in ihrer bräutlichen Seligkeit und blühte dem Glück entgegen, dem Glück, das schon so nahe war. — — — — —


  Emmy Hagmeister dagegen, die sich wenig für die Rolle solch eines stummen Gastes eignete, machte lebhafte Anstrengungen, die Unterhaltung von den mütterlichen Wegen weg in ein anderes Fahrwasser zu leiten. Sie zeigte das eben erstandene Buch der Pompadour herum, machte damit aber wenig Eindruck. Keine der Damen hier hatte bibliophile Neigungen. Dann versuchte sie, für einen der Weihnachtsfeiertage eine Gesellschaft zusammenzubringen, — man könnte lebende Bilder stellen oder ein Tanzturnier veranstalten, irgendetwas Apartes. — — —


  Aber auch damit fand sie keine Gegenliebe.


  Nein, für Weihnachten war das nichts.


  Weihnachten gehörte der Familie.


  So langweilte sich denn Frau von Hagmeister gottsjämmerlich bis zu dem Augenblicke, wo ein paar der Ehemänner kamen, um ihre Frauen abzuholen.


  Der Leutnant von Himbuch erschien, Leutnant Sommer und Herr von Heer.


  Nun wurde es nach Frau von Hagmeisters Begriffen netter, besonders Fredi Heer war ein todsicheres Mittel gegen Langeweile.


  Er wendete sich, nachdem die allgemeine Begrüßung vorüber, auch sofort besonders an sie.


  »Haben Sie sich am letzten Freitag nicht erkältet gnädige Frau?«


  »Warum?«


  »Nun, Sie behielten während Ihres halbstündigen Besuches bei uns die ganze Zeit Ihren Mantel an, und Sie saßen dicht am Kaminfeuer. Ich habe aber kein Wort gesagt. Ich dachte, lieber könnten Sie sich erkälten, als dass wir des Anblicks verlustig gehen sollten. Nein! … Dieser blaue Sammetmantel! … Ein Gedicht geradezu. Ein Märchen. Tatsächlich das Schickste, was ich je gesehn habe.«


  Die Besitzerin des unvergleichlichen Mantels lächelte geschmeichelt — nein, mehr als das! — tief beglückt. Also gab es hier doch wenigstens einen, der ihre Eleganz gebührend zu würdigen wusste.


  Er redete weiter eifrig auf sie ein, ein wenig zu eifrig vielleicht. Nur nicht hinübersehen zu dem schweigenden Mädchen dort, das unablässig den rosaseidenen Faden durch die Stickerei zog. — — —


  Frau von Heer dachte zuerst an den Aufbruch.


  Es machte sie doch immer etwas nervös, wenn ihr Mann und Frau von Hagmeister so angeregt miteinander plauderten.


  Auch die anderen wollten nach Hause. Die Kinder mussten beizeiten zu Bette gehn.


  Der Bursche wurde hinüber ins Kinderzimmer geschickt, und wenige Augenblicke nachher hörte man das Getrippel und Gestampfe vieler Füßchen. Die Tür wurde ungestüm aufgestoßen, und herein drang ein Strom von jungem Leben. Knaben und Mädchen mit zerzausten Haaren und erhitzten Wangen und die Torheit der Kindheit in den Augen, die kristallklare, selige Torheit! … Die Welt ist ein kunterbunter Kreisel, mit dem man so hübsch spielen kann.


  Und oben über den Wolken sitzt der liebe Gott und passt auf, ob man hübsch artig ist. Und abends kommen die Engel mit den goldenen Flügeln vom Himmel herunter und sorgen dafür, dass man gut einschläft…


  Hell klangen die Kinderstimmen durch das Zimmer.


  »Mama, es hat erst ans Fenster geklopft, — war das der Weihnachtsmann?«…


  »Mama, ich krieg’ aber ein ganz großes Schaukelpferd zu Weihnachten. Nicht?«…


  »Kriegt das Christkind auch Spielsachen zu Weihnachten?«…


  Aus dem Durcheinander ihrer Reden klang immer wieder das Wort ›Weihnachten‹ auf und verbreitete einen sanften Glanz um sich wie ein schöner Stern. Von dem Tannenzweig, den die süße, blonde Brigitte Heer mit beiden Händen um klammert hielt, kam ein Duft: herb und süß und voll Verheißung … Weihnachten!


  In aller Herzen klang es wieder, aber in niemand so stark und inbrünstig wie in Olga.


  Sollte ihr doch dieses Weihnachtsfest die hohe Feier ihres Lebens bringen! —


  Auch die nächsten Tage hielt ihre gehobene Stimmung vor.


  Mit einer gläubigen, seligen Inbrunst wartete sie auf den Bräutigam.


  Am neunundzwanzigsten Dezember sollte die Hochzeit sein.


  Am zwanzigsten würde Herbert hier eintreffen, — nur Tage waren es noch bis dahin.


  In all ihrem Glück beschlich es sie oft wie ein Zagen — eine plötzlich aufsteigende, quälende Unruhe. Aber der Mut ihrer Jugend gewann die Oberhand. Nein, es würde nichts geschehen. All das Schreckliche lag weit hinter ihr. Nun kam das Glück!


  Und alles, was sie erträumt, war so viel schöner noch, als es Wirklichkeit wurde, als Herbert eingetroffen und sie an seinem Arm vom Bahnhof nach Hause schritt.


  Vor ihnen ging Karla zwischen den Kadetten, die mit demselben Zuge angekommen wie ihr zukünftiger Schwager.


  Zu Hause gab es zuerst ein gutes Mittagessen.


  Man plauderte und lachte und neckte. Die Kadetten waren in ihrer Ferienstimmung so übermütig, dass ihre ängstliche, kleine Mama wiederholt bedenklich den Kopf schüttelte. Aber sagen mochte sie heute doch nichts, um die allgemeine Lustigkeit nicht zu stören.


  Als man beim Nachtisch angelangt war, klingelte es draußen heftig, — ein großes Paket wurde abgegeben.


  »Ja, ja, ich weiß,« rief Olga lebhaft, sobald sie den Firmen-Aufdruck gelesen, »Minna, bringen Sie ’s in mein Zimmer hinauf.«


  Ein paar geflüsterte Worte gingen zwischen Olga und der Mutter hin und her.


  Dann, als man kaum fertig mit essen, überließen die Damen Herbert seiner Zigarette, — die Kadetten rauchten zu Mamas Entsetzen auch.


  Eilig gingen Frau von Gellin und Olga die Treppe hinauf, und Karla lief, zwei Stufen auf einmal nehmend, ihnen voran und stürzte sich mit einem Jubelschrei auf den großen Kasten. Eine Viertelstunde später schlich sie sich, ohne dass Mutter und Schwester es merkten, zur Stube hinaus und stürmte ins Wohnzimmer.


  »Herbert, du sollst schnell mal raufkommen.«


  Er erhob sich bereitwillig.


  »Aber du musst leise sein.«


  Ihn an der Hand haltend stieg sie mit ihm die Treppe empor und stieß die Zimmertür auf.


  Schneeweiße Seide schmiegte sich an das vollendete Ebenmaß von Olgas Gestalt, strömte in langer Schleppe über den Boden, — ihr Hochzeitskleid war’s, das sie schmückte.


  »0 Herbert, du solltest es ja noch nicht sehn,« rief sie dem Bräutigam bestürzt entgegen.


  Und die Mutter, die, klein und schmal in ihrem schwarzen Kleide neben der blühenden Schönheit der Tochter stand, streckte abwehrend die Hände aus.


  »Ich hab’ ihn hergelotst,« schrie Karla übermütig, und dann rannte sie davon, gefolgt von der scheltenden Mutter.


  Die beiden blieben allein.


  »Schönste,« …flüsterte der Mann mit erstickter Stimme.


  Und wirklich war Olga nie so schön gewesen wie in diesem Augenblick. Zu der herben Vornehmheit ihrer Erscheinung passte diese weiße Seide, welche sie vom Hals bis zu den Fußspitzen umschloss. Die wundervollen Goldreflexe ihrer braunen Haare leuchteten metallisch gegen das matte Weiß des Brautschleiers, der von ihrem Haupte bis zur Schleppe herabströmte. Und in ihren Augen leuchteten heilige Flammen. Liebe und Hingebung und Opfersehnsucht…


  »Schönste … Geliebteste…« stammelten des Mannes brennende Lippen. Er breitete die Arme nach ihr aus, und, aufseufzend vor Glück, schmiegte sie sich an ihn. Ihre Lippen saugten sich fest an den seinen. Sie fühlten beide, in schauernder Glückseligkeit, wie ihre Körper und ihre Seelen zueinanderstrebten … in Liebe … in Liebe…


  Ein Augenblick nur war’s. Aber ein Augenblick so voll höchsten Glücks, dass sie beide ihn nicht vergessen würden bis zu ihrer letzten Stunde. — — —


  Schon hörten sie die Mutter wieder heraufkommen. Sie hatte Karla zwar gebührend gescholten, aber ihr Zorn war noch nicht verraucht.


  »Der Bräutigam darf das Brautkleid erst am Hochzeitstage sehn,« schalt sie, »wusstest du das denn nicht, Herbert?«


  »Aber ich wusste ja gar nicht, dass Olga es anprobierte. Karla rief mich hinauf. — —«


  »Und da stehst du noch immer da,« sagte Frau von Gellin sehr ärgerlich und blickte in nicht misszuverstehender Weise nach der Tür.


  Melzow ging aber doch nicht, ohne seiner Braut noch schnell einen Kuss gegeben zu haben. Er war ganz übermütig vor Glück, er, der sonst nichts als Pflichterfüllung und Ehrgeiz gekannt.


  Als er am nächsten Vormittag, vom ›Preußischen Hof‹ kommend, in dem er sein Quartier aufgeschlagen, vor Gellins Hause ankam, beteiligte er sich schlankweg an der Schneeballschlacht, die Karla im Garten den Kadetten lieferte.


  Und kaum hatte Olga, die am Fenster der Ankunft des Bräutigams gewartet, das gesehn, so kam auch sie hinaus.


  So ein schöner, frostklarer Wintertag war’s.


  Sonnenschein überleuchtete den Schnee, ließ Milliarden schimmernder Kristalle aufblitzen, und die großen Eiszapfen an der Dachtraufe glänzten, als seien sie aus Edelgestein.


  Alles ringsum war wie versunken im Schnee; wie ein ungeheures, königliches Bett deckte er die Fläche des Gartens zu, — wie schwellende Kissen lag er auf den Zweigen der Tannenbäume, aus den Ästen der alten Linden.


  In überirdischer Reine strahlte er. Aber die heiße Jugend kümmerte sich nicht um seine Makellosigkeit.


  Bald zerrissen Fußstapfen die glatte Fläche — Linien wurden hineingezeichnet, — lächerliche Figuren aus Schnee zusammengeballt. Das warme Leben siegte über die kalte, herrliche, nutzlose Schönheit.


  Weiße Kugeln flogen hin und her, barsten auseinander — neue wurden geformt.


  Rufen und Lachen klang durch die klare Luft.


  Schneekristalle hingen wie schimmernde Sternchen in Olgas braunen Haaren und in Karlas Goldgelock.


  Den Kadetten genügten die Wurfgeschosse bald nicht mehr; sie überschütteten sich gegenseitig mit ganzen Ladungen Schnee, bis sie, lachend und prustend kaum mehr aus den Augen sehen konnten.


  Karla nahm auf das lebhafteste teil an den Balgereien der Brüder; ihre Zöpfe hatten sich halb aufgelöst, schlugen ihr in goldenen Strähnen ins Gesicht. Sie war so außer sich vor Vergnügen, dass sie die Schneeballen an ihren warmen, roten Mund drückte und hineinbiss mit blanken Zähnen.


  Als Frau von Gellin auf dem Kampfplatz er schien, um zum Mittagessen zu rufen, musste sie seine ganze Weile mahnen, ehe die wilde Schar ins Haus ging.


  Spät am Nachmittag fing man an den Weihnachtsbaum zu putzen. Zwar waren noch drei volle Tage bis zum Heiligen Abend, aber die Jüngsten waren so ungeduldig, dass sie durchaus schon heute anfangen wollten.


  Im Salon stand die große Edeltanne, reckte ihre grünen Zweige, die auf der unteren Seite einen Silberschimmer hatten, stolz nach allen Seiten.


  Karla brachte die Kartons, in welchen der Christbaumschmuck früherer Jahre lag: Eiszapfen aus Glas, bunte, gläserne Kugeln mit goldschimmerndem Drahtgeflecht umsponnen, Wachsengelchen mit schillernden Flügeln, weiße Lichter und goldne Ketten — der ganze zarte, bunte Kram des fröhlichen Weihnachtsfestes.


  Und während die Mutter sich in ihrem Zimmer ausruhte, begannen die andern die holde Arbeit.


  Herbert war, seiner Größe wegen, dazu ausersehn, den Engel der Verkündigung an des Baumes Spitze zu befestigen. Das war aber nicht so leicht wie er gedacht — immer wieder entglitt der Gummifaden seinen Fingern. Einmal wäre sogar der Engel beinahe zu Schaden gekommen. Er stürzte hinab und wurde nur durch Karlas blitzschnelles Zufassen gerettet.


  Achim brachte dann, auf einer Leiter stehend, das schwierige Werk zustande.


  Olga schlang die Ketten um den Baum; mit weichen, vorsichtigen Bewegungen legte sie das zarte Goldgespinst um die grünen Nadeln. Und Otto musste die Lichter befestigen, was er für den mühevollsten Teil der ganzen Arbeit erklärte.


  Es begann zu dämmern und in dem matten, sterbenden Lichte wirkten die bunten Weihnachtsfarben noch stärker. Geheimnisvoll lockend blitzte das Rubinrot und Smaragdgrün der Glaskugeln auf, und die goldnen schimmernden Ketten.


  »O du fröhliche,


  O du selige


  Gnadenbringende Weihnachtszeit,«


  stimmte Olga an mit ihrer kristallklaren Stimme.


  Und die andern fielen ein, sangen mit aus voller Brust, und über ihrem Gesang schwebte hell der frohlockende Jubel der kristallklaren Stimme:


  »O du fröhliche,


  O du selige — — —«


  Da scholl die Haustürklingel. Sehr scharf — ein paarmal hintereinander.


  Olga eilte hinaus, denn sie erwartete Sendungen, die Überraschungen für die anderen enthielten und die niemand als sie sehen durfte bis zum Heiligen Abend.


  Das Dienstmädchen hatte eben die Tür geöffnet und brummte den Draußenstehenden an:


  »Na, doller können Sie wohl nicht an der Klingel reißen?«


  »Ich bin zweimal anscheinend nicht gehört worden,« sagte eine höfliche Stimme, bei deren Klang Olgas Herz vor Schreck still zu stehn schien.


  Sie tat ein paar Schritte auf die Tür zu, sah im Scheine der Gasflamme ein von der Kälte bläulich überhauchtes Gesicht, ein breites Gesicht mit fleckiger Haut und großen, klugen Augen.


  »Guten Abend, gnädiges Fräulein,« sagte Robert Zenker, »kann ich vielleicht den Herrn Baron von Melzow sprechen? Man sagte mir im ›Preußischen Hof,‹ dass er hier sei.«


  Sie wollte antworten, aber die Stimme versagte ihr.


  »Es ist wegen wissenschaftlicher Werke,« sagte der junge Buchhändler, indes er ihr mit dreister Drohung in die Augen blickte.


  »Nicht jetzt,« erwiderte sie tonlos, »ich komme selbst heran. Noch heute.«


  Robert verbeugte sich lächelnd. Dann drückte Minna die Tür ins Schloss und gleich darauf hörte man das Gartengitter zuklappen. Er war fort.


  Olga ging nicht in den Salon zurück, sondern die Treppe hinauf in ihr Zimmer.


  In fliegender Haft setzte sie ein Pelzbarett auf, riss einen Mantel aus dem Schrank.


  Nur schnell! … Schnell hin zu dem, der ihr Glück vernichten konnte. Ihre Nerven vibrierten wie zu straff gespannte Saiten, als sie das Haus verließ und dem Buchladen zustrebte. — — — — —


  Das letzte Mal, das Robert Zenker Olga vor dem heutigen Tage gesprochen, lag viele Wochen zurück.


  Das war gewesen, als sie ihm das Geld in den Laden gebracht, und er hatte sich damals versprochen, dass er sich bald wieder so ein Vergnügen verschaffen würde.


  Aber der Rausch, der ihm zu Kopfe gestiegen, als das schöne, stolze Mädchen scheu bittend vor ihm stand, war zu stark gewesen, hatte seine kaltblütige Zielbewusstheit verwirrt. In heißen Tränen hatte er Tag und Nacht an Olga gedacht.


  So oft sich auch sein Verstand und sein Wollen dagegen aufbäumten, — er war einfach nicht mehr fähig, sie zu behandeln wie die anderen Menschen, die er alle als Zahlen eines Rechenexempels auffasste, dessen Endergebnis ihm Reichtum und Macht bringen sollte.


  So wütend er auch dagegen angekämpft, — seine neunzehnjährige Jugend empfand eine inbrünstige Zärtlichkeit für das Mädchen, das er so gequält. Und in einem erbitterten Kampf zwischen seinem Verstand und seinem Gefühl war ihm Woche auf Woche dahingestrichen.


  Bis heute die Unterhaltung zweier Damen, die sich im Laden trafen, als sie kamen, um ihre Bücher umzutauschen, ihm ins Bewusstsein zurückrief, dass es nur noch acht Tage bis zu Olgas Hochzeit sei.


  Nur noch acht Tage … Da zerriss das feine Netz von sehnenden Gedanken und inbrünstigen Träumen, in das er sich eingesponnen.


  Nun galt es, schnell die Sachlage noch auszunutzen, — zu fordern, mehr zu fordern als bisher.


  Wenn Olga erst verheiratet war, dann gab es für ihn doch nichts mehr zu holen. Er würde sich schön hüten, sich dem Empfange durch ihren Mann auszusetzen.


  Nur noch diese acht Tage hatte er! Es war keine Stunde zu verlieren. Kaum hatten die Damen den Laden verlassen, als er ein militärisches Buch ergriff, seinem Chef erzählte, dass er es sofort dem Baron Melzow bringen müsste, und davoneilte.


  Als er Olga im Korridor sah, ihr vor Schreck erblasstes Gesicht, hatte sich eine weiche Regung seiner bemächtigen wollen, aber mit Gedankenschnelle hatte er sie niedergekämpft.


  Während er jetzt in der Buchhandlung auf sie wartete, prüfte er sich ernstlich und war mit sich zufrieden. Er empfand nichts anderes als die Begier nach Geld und die Vorfreude, wie er Olga quälen würde.


  Sie kam früher als er gedacht.


  Er öffnete ihr beflissen die Tür zu einem kleinen Lagerraum, der von einer Gasflamme erhellt wurde.


  »Wir sind hier ungestörter,« sagte er, die Tür hinter sich zuziehend.


  Ein paar Augenblicke herrschte ein herzbeklemmendes Schweigen zwischen ihnen.


  Dann nahm Olga ihren Mut zusammen. »Was wollen Sie? Halten Sie mich nicht erst hin. Sagen Sie es gleich … alles…«


  Robert fiel es schwer, alle die Umschweife, die er liebte, so ohne weiteres aufzugeben.


  »Mein gnädigstes Fräulein,« begann er.


  Sie unterbrach. » Sagen Sie es gleich. — —«


  »Nun denn. Ich will fünfhundert Mark.«


  »Die habe ich nicht. Ich kann überhaupt über kein Geld verfügen. Und ich kann auch keine Schmucksachen weggeben. Das würde zu sehr auf fallen. Ich habe schon meinen Verlobungsring verkauft.«


  Sie hatte das alles frei herausgesagt. Nicht so verängstigt sprach sie wie die anderen Male. Die übernatürliche Spannung, die in ihr war, gab ihrer Stimme Festigkeit.


  » So? … Sie können mir also nichts geben für mein kostbares Stillschweigen?« fragte er überlegen und höhnisch, »nun, dann muss ich zu meinem Bedauern doch Ihrem Herrn Bräutigam berichten von dem Intermezzo neulich.« — —


  Sie stammelte: »Nein, das werden Sie nicht tun, das ist doch nicht möglich! … Ich habe Ihnen doch nichts getan. Da können Sie mich doch nicht so unglücklich machen … so grenzenlos unglücklich … Ich habe Ihnen doch nichts getan. Ich habe doch überhaupt nie einem Menschen etwas Böses getan.«


  Sie sah ihn an. Und er wendete den Blick von der Reinheit ihrer Augen.


  All das Höhnische und Hässliche, das er ihr hatte sagen wollen, konnte nicht über seine Lippen. Sie sprach weiter in einem kindlichen und verzweifelten Flehen.


  »Das kann Gott im Himmel nicht wollen, dass ich so unglücklich werden soll! … Ich hab’ doch keine Schuld … Ich hab’ doch nichts getan…«


  Ihre Stimme brach.


  Und, aufblickend, sah er, dass schwere Tränen aus ihren Augen quollen und langsam über ihr Gesicht rollten.


  Er fühlte, wie sich sein Herz zusammenkrampfte.


  Dieses verfluchte Herz! Warum denn nur? … Er wollte fest bleiben, wollte der kaltblütige Erpresser bleiben, zu dem er sich bewusst erzog. —


  Und ohne seinen Willen … gegen seinen Willen … drangen ihm Worte über die Lippen:


  »Ich … werde … nichts sagen…«


  »Nein?«…


  »Nein! … Ich schwöre es Ihnen.«


  Da fassten kühle, schlanke Finger mit festem Druck seine Hand — auf einem tränenbetauten Gesicht blühte das Lächeln des Glücks auf.


  »Ich danke Ihnen, .....ach Gott, ich danke Ihnen…«


  Er sah sie nicht an, sah nicht auf, bis sie gegangen.


  Sie atmete aus tiefster Brust, als sie hinaustrat in die Winternacht, die vom Schnee leuchtete und von Sternen.


  Vom Turm der Marienkirche hernieder klang Glockenläuten; hell und klar klang es durch die kühle Luft wie der Gesang von Engelstimmen.


  Und Olga war es, als ob die Glocken nur ein Wort sängen, ein einziges Wort … dasselbe Wort, das aus ihrer Seele zum Sternenhimmel emporstieg wie ein Dankgebet: Gerettet!...
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  VII. Kapitel


  Zu Hause war Olgas kurze Abwesenheit nicht sehr aufgefallen. Jetzt in diesen Weihnachtstagen gab es sehr viel geheimnisvolle Gänge zu erledigen.


  Aber als sie zurück war, bemerkten die Ihren doch die seltsame Stimmung, in der sie sich befand.


  Die furchtbare Nervenerregung, in die Roberts Besuch und die Aussprache mit ihm sie gebracht, zitterte noch in ihr nach und gab ihr ein fieberhaftes Aussehn.


  Besorgt fragte Herbert, ob sie sich nicht wohl fühlte, ob sie sich vielleicht bei der Schneeballschlacht erkältet habe.


  Im Schutze des Weihnachtsbaums, dessen Äste sie vor den Blicken der anderen verbargen, legte sie dem Bräutigam ihre Arme um den Hals und hob ihr glühendes Gesicht zu ihm empor.


  »Mir ist ja so gut zu Mute,« flüsterte sie, »ich bin ja so froh, wenn du da bist. — —«


  Aber er war nicht beruhigt, — ihr Atem ging so schnell und ihre Augen hatten einen brennenden Glanz.


  So verabschiedete er sich denn früh.


  »Du musst Ruhe haben, mein Liebling. Leg’ dich bald schlafen. Dann bist du morgen Vormittag, wenn ich komme, wieder ganz frisch. — Gute Nacht, mein Liebling.«


  »Bleib’ noch, Herbert.«


  Da mischte sich die Mutter ein.


  »Mein Kind, es ist wirklich besser, dass Herbert geht. Du legst dich jetzt hin.«


  Und als Melzow fort war, bestand sie darauf, dass Olga gleich schlafen ginge. Sie brachte sie noch selbst in ihr Zimmer hinauf, zeigte sich übertrieben ängstlich wie immer.


  »Dein Gesicht glüht, Ollichen, — wenn du bloß nicht krank wirst. Jetzt so kurze Zeit vor der Hochzeit! — — Das wäre doch zu schrecklich. — Wenn du bloß nicht krank wirst.«


  Olga schüttelte stumm den Kopf. Und die Mutter redete weiter, stellte in ihrem trübseligen Tone Vermutungen auf, wie es wohl werden würde, wenn Olga sich heute Vormittag im Schnee wirklich eine schwere Erkältung geholt hätte und die Hochzeit womöglich aufgehoben werden müsse. Schon das Abschreiben an alle die Eingeladenen. — — —


  »Mama, bitte lass mich … Mama.«…


  Aber so leicht war Frau von Gellins Redestrom nicht zu hemmen, — der rieselte weiter wie ein jämmerliches Bächlein; Olgas überreizte Nerven zuckten schmerzvoll. Sie fühlte, wie ihre mühsam erzwungene Fassung zusammenbrach.


  Jetzt, da sie wusste, dass sie gerettet war, kam eine Entspannung ihres ganzen Seins über sie.


  Sie fühlte eine Schlaffheit in allen Gliedern, — ein leises Weinen durchschütterte sie, ein leises, nervöses Weinen, das nicht wehtat. Und Worte kamen über ihre Lippen — — — stockend erst — — und dann geläufiger.


  Drei Monate hatte sie das hässliche Geheimnis bewahrt, hatte allein damit gekämpft.


  Jetzt, da die Gefahr vorüber, musste sie sich die Last von der Seele wälzen … sich aussprechen … sich der Mutter rückhaltlos anvertrauen.


  So erzählte sie denn von dem Abend bei Hagmeisters, von dem Rückweg mit Heer und von den Erpressungen des jungen Buchhändlers.


  Und je weiter die Erzählung fortschritt, desto stiller wurde Frau von Gellin.


  Zuerst hatte sie entsetzt dazwischen gesprochen, überhastet gefragt … aber dann verstummte sie, hörte zu mit einem Gesicht, das bis in die Lippen hinein erblasst war.


  Sie saß wortlos und bewegungslos da, während ihre Tochter die Beichte vollendete.


  »Aber jetzt bin ich gerettet, Mama. Gott sei Dank, — Gott sei Lob und Dank! Er wird nichts sagen, dieser Mensch, — das hab’ ich ihm angemerkt, dass er diesmal die Wahrheit gesprochen hat. Er wird schweigen. Und ich bin gerettet.«


  Sie atmete tief auf und legte den Kopf an die Sofalehne zurück, in ermattetem Behagen wie jemand, der lange und verzweifelt mit bösen Wellen gerungen und nun todmüde im sicheren Hafen ruht.


  Die Mutter schwieg noch immer.


  Und langsam begann aus diesem Schweigen eine Unruhe zu keimen … eine herzbeklemmende Ungewissheit…


  Warum sprach sie nicht? … Warum sprach sie kein Wort?...


  »Mutter,« sagte Olga flehend. Wie ein Hilferuf klang’s.


  Langsam kam die Antwort von Frau von Gellins blassen Lippen.


  »Nein, du bist nicht gerettet! Er wird nichts erzählen — aber du musst es sagen.«


  Das Mädchen war zu fassungslos, um erwidern zu können. Verständnislos starrte sie die Mutter an.


  »Du musst es Herbert sagen,« wiederholte diese.


  »Ich … ich … soll … es ihm … sagen?«


  »Du musst.«


  Eine eherne Festigkeit war in der Stimme der Frau, in der Stimme, die sonst so schwankend und jämmerlich war.


  »Du musst!«


  In dem kleinen, vertrockneten Gesicht leuchtete ein eiserner Wille, ein heiliger Wille.


  »Du darfst nicht mit einem bösen Geheimnis im Herzen vor Gottes Altar treten. Du darfst nicht deine Ehe damit anfangen, dass du deinem Manne etwas verschweigst. Du darfst ihn dem nicht aussetzen, dass Heer weiter sein Kamerad ist.«


  Eine wilde Verzweiflung hatte sich Olgas bemächtigt, gab ihrem Blick etwas Sinnloses. Eben· noch hatte sie mit tiefinnerstem Glücksgefühl empfunden, dass sie gerettet war, und nun kam dies!...


  Dies, das so viel schlimmer war als die Drohung des Erpressers.


  Sie selbst sollte es Herbert sagen! … Aber das war nicht möglich, — — das war nicht denkbar.


  »Mutter, ich kann es nicht,« sagte sie und es klang wie ein Stöhnen, »dann kommt doch das Duell.«


  »Das muss ertragen werden.«


  »Herbert in Gefahr. — —«


  »Dafür ist er Mann und Offizier. Es muss sein, Olga. Deine Ehre ist beleidigt und damit ist es auch die seine. Und edles Blut will makellose Ehre.«


  Tief neigte sich des Mädchens schönes Haupt, wie zu Boden gedrückt von der Schwere dieser Worte.


  Sie wollte widersprechen. Und konnte es nicht.


  Die Tochter eines Geschlechts, das seit Jahrhunderten jede Ehrbeleidigung mit Blut sühnte, konnte es nicht.


  Schweigen. Lautloses Schweigen in diesem Jungmädchenzimmer, dessen heitere Farben, dessen harmloser Aufputz so gar nicht zu den Worten passen wollten, die heute hier gesprochen worden waren.


  Dann, nachdem minutenlang die schreckliche Stille über dem Gemach gelegen, versuchte Olga etwas zu sagen. Aber die Worte blieben ihr in der Kehle, — ihr war’s, als müsse sie ersticken. Mit beiden Händen fasste sie in den Kragen ihres Kleides und riss ihn mit Gewalt auseinander, dass die Fetzen herunter hingen und der weiße Glanz ihrer Haut sichtbar wurde.


  »Dann … sag’ … du … es ihm,« brachte sie hervor; ihr war’s, als seien diese Worte Blutstropfen, die ihr schmerzvoll von den Lippen quollen.


  »Ja, ich werde es ihm sagen, mein Kind … .mein armes Kind…«


  Sie beugte sich hinüber, wollte Olgas verstörtes Gesicht küssen, aber die Tochter sprang empor, streckte abwehrend die Hände aus.


  »Mama, lass mich allein.«


  »Ich bleibe bei dir.«


  »Lass mich allein.«


  »Dann soll wenigstens Karla zu dir kommen.«


  »Nein.«


  »Aber dann versprich mir wenigstens, dass du vernünftig sein willst, dich gleich hinlegen und versuchen zu schlafen! … Glaub mir’s, Herbert wird dir es danken, dass du ihm die Wahrheit sagst. Wahrheit und Klarheit muss zwischen Euch herrschen. Es wäre unwürdig, wenn du ihm das … das … verschweigen wolltest. Will meine stolze Tochter sich unwürdig zeigen?«


  »Du hast mich ja erst schon überzeugt, Mama. Du wirst es ihm morgen sagen. Aber lass mich jetzt allein!«


  Wie kaum unterdrückte Schreie klangen die letzten Worte.


  Nachdem die Mutter das Zimmer verlassen, blieb Olga regungslos in derselben Stellung, in der sie schon lange stand; ans Fenster gelehnt, die Stirn an die Scheibe pressend, starrte sie hinaus in die Nacht voller Schnee und Sterne.


  Und in ihr war eine verzweifelte Lästerung wider Gott, dem sie vor wenigen Stunden gedankt in überströmender Freude.
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  »Das Leben ist doch zu nett,« sagte zur selben Stunde der Mann, dessen flüchtige Sinnenwallung all das Unglück verursacht.


  In der Lage eines großen Varietés in Berlin saß der Oberleutnant von Heer mit Hagmeisters.


  Er war heute Mittag gleichzeitig mit dem Ehepaar herübergekommen, um Weihnachtseinkäufe zu machen.


  Gegen Abend hatten sie zusammen diniert, — für Herrn von Hagmeister war das sorgfältigst von ihm zusammengestellte Essen der Glanzpunkt des Tages gewesen, — und nun saßen sie hier im Varieté.


  »Hier bin ich Mensch, — hier darf ich’s sein!« zitierte Fredi Heer und lachte Frau von Hagmeister an mit seinen blendenden Zähnen. »Den ganzen Nachmittag bin ich nichts als Gatte und Familienvater gewesen. Alle möglichen Sachen habe ich gekauft und alle unmöglichen auch. Mieze hat mir einen meterlangen Besorgungszettel mitgegeben und was ich aus eigener Initiative angeschafft habe, übertraf noch diese Liste … Aber jetzt habe ich die Belohnung für mein musterhaftes Verhalten.«


  »Wo denn?« fragte Hagmeister.


  »Na, dass ich hier bin! Macht Ihnen denn das hier keinen Eindruck, Sie Stoiker? Zu nett ist’s! Die Musik und das Licht, die netten Weiberchen auf der Bühne und die im Zuschauerrann Überhaupt so das ganze Milieu. Das Leben ist doch ’ne fabelhaft nette Einrichtung!«


  »Sie sind und bleiben naiv, lieber Freund,« sagte die in pfirsichrote Seide gekleidete Frau von Hagmeister, indes sie in gewohnheitsmäßiger Bewegung die hellgrauen Perlen ihrer herrlichen Kette durch die Finger der linken Hand gleiten ließ. Ein wenig überhebend hatten ihre Worte geklungen, — kosmopolitische Dame einem Provinzleutnant gegen über, — aber Fredi Heer nahm’s ihr nicht übel, denn der Blick, mit dem sie diese Worte begleitet, sagte ganz etwas anderes. Der sprach von dem unverhüllten Wohlgefallen, das sie immer empfand, sobald sie diesen geschmeidigen, blonden Mann sah.


  Heute im Frack sah er besonders gut aus. Das Schwarz der Zivilkleidung brachte seine unvergleichlich schöne Gesichtsfarbe — ein Erbteil seiner schwedischen Mutter — am besten zur Geltung.


  Und in seinen blauen Augen flackerte die Lebenslust in so ungebändigten Flammen, dass Frau von Hagmeisters kühles Wesen sich wie magnetisch von dieser Wärme angezogen fühlte.


  Sie empfand es unangenehm, dass er den Vorgängen auf der Bühne so viel Interesse schenkte. War es nicht fast ein eifersüchtiges Gefühl, das sie beschlich, als er hinüberstarrte zu der spanischen Tänzerin, welche eben auftrat?


  La Conchita! … Nicht mehr jung, — und viel leicht nie schön gewesen. Groß, starkknochig, mit schwarz glänzenden Haaren kam sie einher, einen Arm in die Seite gestemmt in einer herausfordernden und ordinären Haltung ihrem jungen Partner zugewandt.


  Sie tanzte die üblichen spanischen Tänze. Ihre Bewegungen waren nicht besonders graziös Und doch schlug sie Zahllose in ihren Bann. Sie tanzte die Frau, die dem Bewerber trotzt, — die sich ihm versagt und berauscht ist von ihrer Macht, ihrer Weibgewalt, den Mann leiden zu lassen.


  Wie spöttisch sie ist!...


  Wie sie prahlt mit ihren Reizen, … den hochspannigen Fuß zeigt … die Arme im Genick verschränkt, dass die volle Brust sich schwellend hebt. Und mit Hüftenbewegungen, die etwas Gewaltsames haben, spannt sie die purpurrote Seide ihres Rock enger noch um ihre Formen.


  Die Kastagnetten klappern … Aus ihrem Antlitz, in dem die Augen dunkel wie Abgründe sind, liegt jetzt der herrliche, triumphierende Größenwahnsinn des Weibes, das sich begehrt fühlt.


  Nicht lange, — und eine Besorgnis malt sich auf ihrem ausdrucksvollen Gesicht. Ihr Begleiter hat sich einschüchtern lassen, scheint missmutig seine Bewerbung aufgeben zu wollen. Wie schnell da aus dem Trotzen ein Locken wird! … Der harte Ausdruck wird weich und hingebend — der verachtungsvoll herabgezogene Mund öffnet sich schwellend, und die, Arme breiten sich dem Manne entgegen, halten ihn fest, als er sich hingerissen ihr nähert. Und während eines langen Kusses spiegeln sich in der Haltung der Tänzerin und auf ihrem leidenschaftlichen Gesicht alle Extasen der weiblichen Hingebung, — alle Wonnen der reifen Blume, die weiß, dass sie Frucht tragen soll. — — —


  Ein brausender Beifallssturm geht durch da Haus.


  Vor dem sich immer wieder erhebenden Vorhang erscheint la Conchita, — — lacht dankbar, dass man ihre prachtvollen Zähne sieht, nickt der Menge zu, — ganz das gutmütige Mädchen aus dem Volke, das sie früher gewesen.


  Herr von Heer klatscht rasend Beifall. »Ein hinreißendes Weib.«


  »Nicht hübsch, und ihr Tanz ist primitiv,« sagt Frau von Hagmeister mit bemerkenswerter Schärfe.


  »Da ist’s ja eben. Entzückend primitiv. Sozusagen hat sie ein Kapitel Naturgeschichte getanzt.«


  »Wenn Sie für so einfache Reize zu haben sind. —«


  »Für einfache und für minder einfache, — für alles, was Reiz ist!«


  Wieder blinkten die Zähne auf unter dem kurz geschnittenen, goldblonden Schnurrbart. Jeder Muskel, jeder Nerv dieses geschmeidigen Männerkörpers ist gestrafft vor Lebenslust, vor blühender Freude am Dasein. Alles macht Heer Vergnügen. Er lachte unbändig über die dummen Späße der englischen Akrobaten, versprach sich, ein paar ihrer Kunststücke daheim seinen Kindern vorzuführen. Er interessierte sich für die chinesischen Gaukler, die ihr sonderbares, grinsendes Lächeln behielten, auch als sie zwischen Himmel und Erde schwebten, an ihren schwarzen Zöpfen hängend, die an ein Drahtseil geknüpft waren und die ihnen die Haut der Schläfen und der Stirn bis zum Zerreißen spannten. Wie die Erscheinungen eines Fiebertraums sahen sie aus mit ihren blassgelben Gesichtern, die fahl von dem Blutrot und Saftgrün ihrer Seidenkleidung abstachen, mit ihren verzerrten Gesichtern, in denen nur das Lächeln ewig unverändert blieb.


  »Aber die Nummer, die nun kommt, ist doch noch mehr nach meinem Geschmack,« verkündete Fredi Heer und tippte glückselig mit dem Zeigefinger auf das Programm.


  Und die englische Tänzerinnengruppe entsprach seinen Erwartungen. Ein paar Dutzend gutgewachsener, langbeiniger, englischer Choristinnen, die frischen Gesichter von üppigen Lockenfrisuren umwogt. Sie sangen mit schrillen Stimmen und tanzten mit eckigen Bewegungen, aber sie waren nicht ohne Reiz. Wie ein Rudel magerer, edler, junger Hunde waren sie.


  »Nett, — geradezu nervenzerrüttend nett,« begutachtete der Oberleutnant von Heer.


  »Was?« Frau von Hagmeister wurde lebhaft, »da Ihnen die Conchita so gefiel, können die hier doch nicht Ihr Geschmack sein!«


  »Aber, gnädige Frau, ich bin doch kein Prinzipienreiter, ich sagte Ihnen doch schon: ich liebe jeden Reiz.«


  Sie zuckte ungeduldig die Achseln, hatte die Absicht, nach der Vorstellung sich von Heer zu trennen, aber als er sich dann verabschieden wollte, bat sie, er solle noch weiter mit ihnen bummeln.


  »Für ein Ehepaar allein ist es langweilig, man amüsiert sich zu Dreien besser,« gestand sie.


  Ihr Gatte stimmte bei. »Wissen Sie, mit seiner Frau allein in die Nachtlokale gehn, das kommt einem dumm vor! Sie haben doch Zeit, Heer, — können doch zurückfahren, wann Sie wollen. Morgen ist Sonntag.«


  Es hätte gar nicht so viel des Zuredens bedurft, um Fred zum Mitgehn zu veranlassen.


  Er amüsierte sich vortrefflich auf der Fahrt durch die nächtlichen Vergnügungsstätten Berlins und fuhr erst am nächsten Vormittag um elf Uhr nach Herrenwalde zurück. Er kam sich sogar recht tugendhaft dabei vor, denn eigentlich wäre er lieber tagsüber noch in Berlin geblieben. Aber als er erst zu Hause war, entschädigte ihn der Kinder stürmischer Jubel für sein Opfer. Und als er am Nachmittag im Kreise der Seinen saß — sein Vater weilte seit einigen Tagen bei ihm zum Besuch — stellte er mit Befriedigung fest, dass er das Familienglück nie so stark empfände als nach einer durchtollten Nacht, — als Kontrastwirkung sozusagen.


  Es war heute bei ihnen wie so oft: — grün verhangenes Licht und prasselndes Kaminfeuer. Seine Frau mit einer Handarbeit beschäftigt, — Hasso auf des Großvaters Knien; das schöne Kindergesicht an das vornehme Greisenhaupt geschmiegt, lauschte er mit glühender Spannung den Erzählungen von Schlacht und Krieg. Und Brigitta auf dem Teppich sitzend, ihr rosiges Gesichtchen sah ganz klein aus zwischen ihren schön gekämmtem langen, goldblonden Locken. Sie hielt eine kleine, dicke, schneeweiße Katze in ihrem Schoß, die vor Behagen schnurrte.


  Es war ein Bild, an dem jeder Zuschauer seine Freude haben musste. Und Heer rief auch sehr vergnügt: »Bitte, hier herein!« als ihm der Bursche den Rittmeister von Angern und den Leutnant von Himbuch meldete.


  »Na, Kinder, da ist ja famos, dass Ihr kommt,« rief er den Eintretenden zu, indes er ihnen ein paar Schritte entgegenging, »Ihr wollt wohl das Neueste aus Berlin hören? … Famos was gestern…«


  Er unterbrach sich sehr überrascht. Die beiden Offiziere waren, nachdem sie sich verbeugt, an der Tür stehen geblieben, hatten anscheinend seine ausgestreckte Hand nicht bemerkt.


  »Wir möchten Sie allein sprechen,« sagte der Rittmeister.


  »Nanu, so feierlich? … Was ist denn los? … Du entschuldigst einen Augenblick, Marie … und du auch, Papa … Bitte, hier in mein Arbeitszimmer, meine Herren.«


  Er drückte die Tür hinter sich und den beiden Kameraden ins Schloss. Dann wandte er sich den Besuchern fragend zu. Er war blass geworden vor Unruhe, aber die Ursache, derentwegen die zwei gekommen, ahnte er doch nicht, das sah man an der Wirkung, welche des Rittmeisters Worte auf ihn ausübten.


  »Wir sind beauftragt, Ihnen eine Forderung des Oberleutnant Freiherrn von Melzow zu überringen.«


  »Was?«


  Heers Überraschung war so offensichtlich, dass der Rittmeister sich entschloss, weiter zu sprechen.


  »Herr von Melzow hat heute dem Grafen Schilf als dem Präses des Ehrenrats, Mitteilung gemacht von einem Vorkommnis … einem beinahe ein Vierteljahr zurückliegenden Vorkommnis…«


  Der brave Angern würgte förmlich an seinen Worten.


  Da unterbrach ihn Heer, in dessen Augen nun ein Verständnis aufblitzte und in dessen Gesicht eine heiße Röte emporstieg: » Schon gut, Herr von Angern. Ich stehe zur Verfügung.«


  Ein kurzes Schweigen.


  Dann sagte der Rittmeister, mühsam nach Worten suchend: »Da bei der Sachlage ein Ausgleichsvorschlag des Ehrenrats doch ausgeschlossen ist — —«


  »Meine Sekundanten werden sich so schnell wie tunlich zu Ihnen begeben, Herr Rittmeister.«


  Eine kurze Verbeugung. Gleich darauf war Heer allein.


  Er steckte sich eine Zigarette an und ging rauchend im Zimmer auf und ab.


  Eine verfluchte Geschichte war das! … Also die Olga hatte nicht geschwiegen … Eine hirnverbrannte Idee von dem Mädel. Aber zu ändern war nun nichts mehr. Das würde einen tollen Skandal geben. Wenn er nur schon wüsste, was er seiner Frau als Ursache des Zweikampfs angeben sollte…


  Die Wahrheit würde sie ihm kaum verzeihen; sie war so schon oft genug eifersüchtig auf ihn.


  Und der Papa würde ihn mit seinem väterlichen Fluche belasten! … Der war doch immer systematisch bemüht gewesen, ihm Achtung vor der Weiblichkeit anzuerziehen. ›Ehret die Frauen!‹ So ein Unsinn! … Er zerkaute wütend das Mundstück seiner Zigarette. Ein unzuverlässiges Pack waren die Frauen. Diese Idee von der Olga!...


  Drei Monate lang hatte sie nichts erzählt und nun auf einmal, nachdem er sie die ganze Zeit in Ruhe gelassen, — — ein paar Tage vor ihrer eigenen Hochzeit…


  Ach, es war zum Verrücktwerden.


  Ihm konnte die dumme Geschichte womöglich noch den bunten Rock kosten.


  Eine dumpfe Unruhe begann, ihm die Kehle zuzuschnüren.


  Er war gern und mit Freuden Soldat, hatte sich sein Leben nie anders vorgestellt als in den fest umhegten Bahnen der militärischen Karriere.


  Sein Leben! Sein … Leben … Und plötzlich saß ihm die Todesangst an der Kehle und würgte ihn, dass er mit beiden Händen in den Kragen seiner Litewka griff.


  Ums Leben ging’s. Der Melzow schoss gut.


  Um das herrliche, blühende, glühende Leben ging’s, das er liebte mit jedem Herzschlag und mit jedem Atemzug.


  Seine Hände ballten sich zu Fäusten, und seine Fingernägel drückten sich tief ins Fleisch.


  Wie besinnungslos stierte er vor sich hin, minutenlang. Bis zufällig sein Blick sein Spiegelbild streifte … es allmählich mit Bewusstsein in sich aufnahm.


  Ein totenblasses Gesicht … angstgeweitete … Augen … pfui Teufel! … Das war das erste Mal, dass er keine Haltung bewahrt. — — —·


  Immerhin hatte er die Genugtuung, dass diese triebhafte Todesangst nur ein paar Minuten gedauert, — und dass sie nicht wiederkam. Weder an diesem Tage, an dem er seine Sekundanten wählte, noch am folgenden, an dem sie ihm die Bedingungen des Zweikampfs überbrachten.


  Vererbung und Erziehung brachten es zuwege, die natürliche, menschliche Furcht vor dem Tode zurücktreten zu lassen hinter das Bestreben, ein Kavalier zu sein und zu bleiben. Übrigens half ihm auch sein Leichtsinn über den Ernst der Sachlage hinweg.


  »Und eine jede Kugel, die trifft ja nicht.«… summte er ganz vergnügt, als er am Morgen des folgenden Tages zu seinem Sekundanten in den Wagen stieg.


  Es war noch sehr früh. Morgendämmerung lag auf den Gassen von Herrenwalde und der dicke Velderndorff gähnte sich fast die Kinnbacken aus.


  »Mein lieber Fred,« sagte er, »ich verzeihe dir alle Streiche, durch die du das Duell heraufbeschworen hast, aber dass ich frühmorgens, wenn die Hähne krähn, und ohne Frühstück hinaus muss in die kalte Welt, das verzeihe dir Gott, — ich kann’s nicht.«


  »Na, wir frühstücken nachher desto besser!« antwortete Heer und steckte sich eine neue Zigarette an.


  »Macht Sie das viele Rauchen nicht nervös?« fragte ein wenig beklommen Oberleutnant von Bork, der andere Sekundant.


  »Ach wo. Meine Nerven sind ausgezeichnet. Nur Mut. Die Sache wird schon schiefgehn.«


  »Sagen Sie doch so etwas nicht!« bat Bork.


  Der Angeredete lachte. »Na, wenn’s mit der Schießerei gut ausgeht, dann holt man sich doch ‘ne kräftige Lungenentzündung in dem Schnee, sobald man die Ulanka ausgezogen bat, was doch nun mal bei der feierlichen Handlung nicht zu vermeiden ist.«


  Heers Ton war ganz ungezwungen, klang so ehrlich sorglos, dass seine Begleiter nicht umhin konnten zu denken: »Bei allem Leichtsinn ist er doch ein tadelloser Kerl.«


  Er behielt seine überlegene Haltung auch, als man ausgestiegen war; eine gute halbe Stunde von der Garnison entfernt, im Walde war’s. Man stapfte mühsam noch ein paar Minuten durch Schnee und Astgewirr, ehe man die zum Kampf bestimmte Lichtung erreicht. Die anderen waren schon da. Der Freiherr von Melzow mit seinen Sekundanten, dem Rittmeister von Angern und dem Leutnant von Himbuch. Der das Duell leitende Unparteiische Graf Schilf. Und der Stabsarzt Mörike.


  Die Gegner und die Sekundanten grüßten sich stumm.


  Dann trat der Unparteiische an Velderndorff heran und sagte: »Wir müssen natürlich warten, bis es hell ist.«


  »Jawohl, Herr Graf.« Velderndorff trat wieder an Heers Seite.


  So standen sie nun in zwei getrennten Gruppen.


  Das trübe Halblicht beleuchtet mit ungewissem Schimmer die Umrisse der Offiziere, ihre in dieser Beleuchtung fahlen Gesichter über den gelben Kragen.


  Die Bäume, die im Bogen die kleine Lichtung umziehn, sehen aus, als ob sie zusammenbrächen unter der Wucht ihrer Schneelasten. Wie hilfesuchend strecken sie ihre Zweige aus, verschlingen ihr Astwerk mit den Ästen anderer Bäume.


  In Millionen verzerrter Linien umschließt da Astgewirr die Lichtung wie ein geheimnisvoller und böser Zauberkreis, aus dem es kein Entrinnen gibt.


  Der Schnee hat einen fahl bläulichen Schein, und schwerer als der Schnee lastet die Stille.


  Stille, die tief ist wie ein Abgrund…


  Wie wohl ein Todesschrei klingen mag in dieser Stille?...


  Minute reiht sich an Minute, qualvoll langsam … unerträglich langsam…


  Warten … Immer noch warten…


  Bis endlich ·der blutrote Sonnenball die Morgennebel besiegt hat und sein Licht über den Winterwald schüttet.


  Herbert Melzows Gesicht sieht wie versteinert aus in drohendem Ernst, — um des andern Mund schwebt sein gewohntes Lächeln, das leichtsinnig ist und herzgewinnend.


  Die Sekundanten stecken die Abstände ab und losen um die Standplätze.


  Graf Schilf liest die Bedingungen des Zweikampfs vor: Pistolen ohne Visier und Korn, fünf zehn Schritt Entfernung, zweimaliger Kugelwechsel.


  »Verpflichten Sie sich bei Ihrer Ehre, diese Bedingungen genau einzuhalten?«


  Beide Gegner bejahen und ziehen dann die Ulanka aus. Den Oberkörper nur vom Hemd bekleidet, stehen sie einander gegenüber. Durch den dünnen Stoff sieht man Melzows kraftvolle Muskulatur und Heers elegante Schlankheit.


  Bei jedem der Widersacher überzeugt sich ein Sekundant der Gegenpartei, dass kein fester Gegenstand unter dem Hemd auf der Brust getragen wird.


  Dann werden die geladenen Pistolen herbeigebracht.


  Die Sekundanten stellen sich auf, je zwei zu jedem der Duellanten, gleichfalls geladene Waffen in der Hand, um schießen zu können, sobald einer der Kämpfer gegen eine Regel des Zweikampfs fehlt.


  »Spannen,« ruft die heisere Stimme des Grafen Schilf.


  Und ein paar Sekunden später: »Schießen!«


  Zwei Schüsse krachen.


  Und gleichzeitig fast ein röchelnder Schrei. Einer der Kämpfer wirft taumelnd die Arme hoch, stürzt nieder auf die weiße Schneedecke, über die fein rotes Blut rinnt. Mehr … immer mehr quillt hervor … — immer mehr des roten, roten Blutes auf den weißen Schnee. — — — —
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  VIII. Kapitel


  Seitdem Olga vor drei Tagen ihrer Mutter die Erlaubnis gegeben, Herbert alles mitzuteilen, hatte sie ihren Bräutigam nicht mehr gesehn.


  In höchster krampfhafter Spannung hatte sie in ihrem Zimmer gewartet, während unten im Wohnzimmer die Mutter mit Herbert sprach. Würde sie wohl gerufen werden? … Würde der Geliebte ihr ein Wort des Trostes sagen? … Ihr danken dafür, dass sie in furchtbarem Seelenkampf sich dazu durchgerungen, ihm nichts zu verschweigen?...


  Aber er kam nicht. Sie hörte ihn fortgehn, sah ihn durch das Gartentor auf die Straße treten. Sie starrte der hohen Gestalt im grauen Mantel nach.


  Er hatte den Mantelkragen hochgeschlagen, die Mütze tief in die Stirn gezogen, — sie konnte sein Gesicht nicht sehn. Er hatte nicht hinaufgeblickt zu ihren Fenstern.


  Sie stand und starrte ihm nach und presste sich die Faust gegen die Zähne, um nicht seinen Namen hinabzuschreien.


  Da legte sich eine Hand auf ihre Schulter. Ihre Mutter stand vor ihr mit verweintem Gesicht: »Ängstige dich nur nicht, Olga. Es wird schon nichts geschehn. — — —«


  Der Tochter Gesicht hatte sich entfärbt. »Herbert wird erschossen werden,« stieß sie hervor.


  »Ach wo, Ollichen. Die Bedingungen können ja gar nicht sehr schlimm werden. Ängstige dich nur nicht.«


  »Wann kommt Herbert wieder her?«


  Frau von Gellin zögerte mit der Antwort. »Sieh mal … er hat ja Recht … er meint, dass die unnützen Aufregungen ja nur schädlich sein könnten, … er kommt … nachher...«


  »Nachher,« … wiederholte Olga mit unnatürlicher Starrheit.


  Es war, als ob sie im Traume spräche, gar nicht bei Bewusstsein sei.


  Und in dieser Stimmung blieb sie die nächsten Tage.


  Ein Traum, ein wirrer, wüster Traum umfing sie, — sie fühlte nicht, dass sie lebte.


  Fremd sah sie auf das wilde, lustige Treiben von Karla und den Brüdern. Wenn die Mutter die lärmende Schar, die ja von nichts wusste und sich ganz der weihnachtlichen Vorfreude hingab, zur Ruhe ermahnte, hob Olga nur abwehrend die Hand: »Lass sie doch, Mama. Es ist ja gleichgültig … ganz gleichgültig.—«


  So reihte sich Stunde an Stunde.


  Bis der Morgen kam, an dem der Rittmeister von Angern Einlass begehrte.


  Olga hatte ihn vom Fenster aus gesehn, und sie schrie auf vor Entsetzen. Herbert kam nicht selbst.


  Also war er verwundet … Oder er war tot.


  Sie stürzte dem Rittmeister entgegen, traf ihn, als er eben den Korridor betreten.


  »Herbert?...« stammelte sie mit versagender Stimme.


  »Er lebt!«


  »Er … lebt…?«


  »Er ist völlig unverletzt, gnädiges Fräulein.«


  Tränen verdunkelten ihr den Blick, strömten ihr über die Wangen, … brennende Freudentränen.


  »Gott sei Dank! … Gott sei Dank!...«, schluchzte sie.


  Die aus dem Wohnzimmer kommende Mutter hatte die letzten Worte gehört; nun bat sie den Rittmeister, näher zu treten, ließ sich im Zimmer noch einmal sagen, dass Melzow wohlauf sei.


  »Und … der … Gegner?«


  »Verwundet. Der Arzt fürchtet innere Verletzungen.«


  Frau von Gellin sagte ein paar mitleidige Worte, sie bedauerte besonders Frau von Heer.


  »Wann kommt mein Bräutigam?« unterbrach Olga ungestüm.


  »Das weiß ich nicht, gnädiges Fräulein. Melzow hat mich nur beauftragt, den Damen den Ausgang des Duells zu melden.«


  »Wir danken Ihnen von ganzem Herzen, Herr von Angern. Nun sagen Sie uns noch — —«


  Die Mutter fragte in ihrer wortreichen Art nach Einzelheiten, und indes verließ Olga ohne Abschied das Zimmer.


  Ein heißes Glücksgefühl schwellte ihr die Brust.


  Herbert war unverwundet und nun wurde alles gut.


  Gleich würde er hier sein und würde sie in die Arme nehmen. Sie würden beide so glücklich sein wie nie zuvor. — — —


  Schnell das dunkle Kleid herunter, das sie die letzten Tage umhüllt hatte wie ein Büßergewand.


  Ein weißes Kleid wollte sie tragen, wenn der Geliebte kam.


  Kurze Zeit nachher ging sie schön geschmückt hinunter, fiel der Mutter um den Hals. »Ich bin ja so froh, Mama! Wenn er nur schon hier wäre.«…


  Da scholl die Klingel, und sie eilte hinaus.


  Frau von Gellin lauschte mit nervös zusammengekrampften Händen.


  Das war doch nicht Melzows Stimme?


  Gleich darauf trat Olga wieder ein. »Ein Brief nur, — ein Brief von ihm,« sagte sie, indes sie ungestüm das Couvert zerriss.


  Das Blatt zitterte in ihren Fingern, indes ihre Augen über die Zeilen irrten.


  Und ein Aufschrei dann wie ein Hilferuf: »Mutter! Er ist abgereist.« — — — — — —


  Zu der Zeit fuhr der Freiherr von Melzow Berlin entgegen. Sein Gesicht trug immer noch den Ausdruck finsterer Drohung, den es heute Morgen gehabt, als er die Pistole auf seinen Gegner abdrückte.


  Die Frage des einen gegnerischen Sekundanten, ob er dem Schwerverwundeten nun die Hand zur Versöhnung reichen wolle, hatte er ablehnend beantwortet.


  All das rote Blut, das über den Schnee geströmt, hatte nicht vermocht, den Groll auszulöschen, den er gegen Heer empfand. Wenn doch die Kugel etwas weiter nach links gegangen wäre, dem Manne ins Herz, der es gewagt, sein weißes Lieb zu berühren! … Sein Lieb! … Sein schönes, keusches Lieb, das nie einen anderen Mann in Gedanken und Sinnen getragen, als ihn allein! Wirklich: nur ihn allein?...


  Da war wieder der entsetzliche Zweifel, der ihm im Hirn bohrte. Hatte sie nicht doch vielleicht Heer herausgefordert? … Hatte nicht doch vielleicht ihr Wesen Ursache gegeben, dass Heer sie küsste? … Er sah plötzlich das Bild vor sich: Heers Mund auf Olgas Mund gepresst, indes seine Arme sie umfingen…


  Mit Gewalt unterdrückte er das Stöhnen der Wut, das über seine Lippen wollte.


  Nicht daran denken! … Nicht jetzt! … Er war nicht allein im Coupé. Später, wenn er in seinem Zimmer war, würde er noch einmal alles durchdenken.


  In Berlin angelangt, ging er in ein Hotel. Seine Junggesellenwohnung hatte er ja aufgegeben, und die andere Wohnung wollte er nicht sehn, die neue Wohnung, die wenige Tage später sein Glück hatte bergen sollen.


  In einer fremden Umgebung musste er sein, in der ihn nichts an Olga erinnerte. Allein musste er sein. Allein musste er nachdenken, wie er auch seiner Braut geschrieben. Ob sie sehr unglücklich war, dass er nicht mehr hingegangen?...


  Aber er konnte sie jetzt nicht sehn, während alle seine Gefühle in Aufruhr waren, während seine Gedanken in furchtbarem Widerstreit miteinander lagen.


  Olga war seines Lebens einzige Liebe, — ja, und tausendmal ja! Aber warum hatte sie nach Heers Verfehlung drei Monate lang geschwiegen, wenn sie selbst sich von aller Schuld frei fühlte?...


  Warum hatte sie erst jetzt der Mutter alles erzählt, wenige Tage vor der Hochzeit?...


  Ja, die Hochzeit musste verschoben werden. Das würde Olga auch einsehn. Jetzt musste er erst mal die Festungsstrafe abwarten, die er für das Duell bekam.


  Bis dahin würde wohl auch der Skandal nicht mehr so groß sein; zunächst wurde der mal heftig — das stand für Melzow fest.


  Denn in Herrenwalde der Buchhändler, von dem Frau von Gellin ihm in wirrer Art erzählt, der würde schon dafür sorgen, dass alle es erfuhren, wie man die Braut des Freiherrn von Melzow behandelt hatte.


  Herberts Zähne knirschten aufeinander. Es war nichts zu wollen. Wenn man den Zenker, den erpresserischen Bengel, der Staatsanwaltschaft übergab, drang die Kunde nur noch in weitere Kreise. Er konnte weiter nichts tun als warten. — — — —


  Der Skandal, der in Wirklichkeit losbrach, übertraf seine schlimmen Erwartungen. Die Zeitungen brachten spaltenlange Artikel über das ›sensationelle Offiziersduell‹, nannten alle Namen, gaben an, dass die Braut des einen Offiziers die Ursache des Zweikampfs gewesen.


  Melzows Stolz litt unbeschreiblich. Er saß dumpf brütend in seiner Stube, ging nicht einen Schritt aus, um Begegnungen mit Bekannten zu vermeiden.


  Sein Leben, das er bisher so fest im Zügel gehabt, war vom schnurgeraden Wege abgelenkt. — —


  Aber alles was er litt, war gering im Vergleich zu den Qualen, die Olga erduldete.


  Der Schmutz des Klatsches, und der Verleumdung umgab sie und befleckte ihr weißes Mädchenkleid.


  Ihr Haupt, das sie als Göttin Diana so stolz im Nacken getragen, war nun gebeugt.


  Der, den sie liebte, war fern. Er schrieb ihr Briefe, deren kühler Ton sie anfröstelte. Er kam nicht, um sie schützend in seine Arme zu nehmen.


  Ohne Schutz war sie und ohne Trost.


  Die Zurückhaltung der Damen, das versteckte Lächeln der Männer, — all das traf sie wie Peitschenhiebe.


  Der ekle Klatsch wollte nicht verstummen, erhielt immer neue Nahrung durch die Nachrichten über das wechselnde Befinden des verwundeten Oberleutnant von Heer.


  Einmal hieß es, dass sein Ableben stündlich zu erwarten sei, — ein andermal, er sei außer Gefahr.


  Keine dieser beiden Versionen stimmte. In Wirklichkeit war ihm weder der Tod so nahe noch die Genesung. Ein böses, schmerzhaftes Siechtum war’s. Die Kugel hatte ihm die Brust verletzt, und durch die Verwundung war eine schwere Brustfell-Entzündung entstanden.


  Wochen vergingen, in welcher jeder Atemzug ihm Schmerzen machte, — jede Bewegung ihm unerträglich wehtat.


  Seine Frau, die ihn, mit Unterstützung einer Krankenschwester, pflegte, war aufopfernd um ihn besorgt. Seit man ihr den verwundeten Mann nach Hause gebracht, hatte sie nichts anderes empfunden als die herzzerreißende Angst um sein Leben und den inbrünstigen Wunsch, ihm helfen zu können.


  Das blieb so all die lange Schmerzenszeit hin durch bis zu dem Augenblick, wo die Arzte Fred außer Gefahr erklärten.


  Seitdem überließ Frau von Heer ihren Platz am Krankenbett oft und öfter der Schwester Amalia.


  Sie schloss sich in ihr Zimmer ein, las weinend wieder und wieder die Zeitungsberichte über das Duell, die ihr seinerzeit von guten Freundinnen zugeschickt worden waren. Solange ihr Gatte noch in Lebensgefahr schwebte, hatte ihr all das keinen Eindruck gemacht.


  Nun aber verzehrte sie sich in Eifersucht. Hasso und Brigitte hatte der Großvater mit zu sich nach Westernhagen genommen, damit die Mutter uneingeschränkt all ihre Zeit dem kranken Gatten widmen konnte.


  Nun tönten nicht einmal der Kinder helle Stimmen hinein in die finsteren Gedanken, in die sie sich einspann. Sie hätte ihrem Gatten noch eher eine Liebschaft mit einem Mädchen aus niederen Kreisen verziehn. Dann hätte sie Entschuldigungen gesucht und gefunden, hätte sich gesagt, dass es sich um eine flüchtige Laune der Sinne handelte, an der sein Herz gar nicht beteiligt war.


  Aber dass er sich einer Dame der Gesellschaft genähert, der Braut eines Kameraden, — das konnte sie ihm nicht vergeben! Er musste Olga doch glühend lieben, wenn er, um sie zu küssen, sein Leben aufs Spiel setzte, sein Leben, das seiner Frau und seinen Kindern gehörte.


  Nun da er gerettet war, empfand sie einen eifersüchtigen Groll gegen ihn.


  Immer fester wurde ihr Vorsatz, Fred zu verlassen. Ja, sobald er ganz gesund war, würde sie sich mit ihm auseinandersetzen und dann die Scheidung beantragen. Sicher würden die Kinder ihr zugesprochen werden. Nachher konnte er ja die Olga Gellin heiraten, die ihm wohl wichtiger war als seine Familie!


  Immer mehr redete sie sich in Hass und Erbitterung hinein, — immer öfter überließ sie es der Krankenschwester, an Freds Bett zu wachen.


  Er schien ihre Gefühle nicht zu ahnen, sondern lobte sie unbefangen, dass sie sich jetzt Zeit zum Ausruhn gönne, sie habe sich ja so aufopfernd angestrengt bei seiner Pflege.


  Es traf ihn ganz unvorbereitet, als sie sich dazu entschloss, ihm ihre Auffassung der Sachlage mitzuteilen.


  Ein Februartag war’s, und die Luft war so außergewöhnlich milde, dass Schwester Amalia stundenlang die Fenster des Krankenzimmers hatte offenstehn lassen können. In der blassen Sonne war heute schon ein Hauch von Frühlingsahnen und Fred genoss das mit aller Inbrunst eines Genesenden.


  Es ging ihm jetzt überhaupt von Tag zu Tag besser. Mit der Gesundheit kehrte ihm auch der Übermut zurück. Seit einiger Zeit neckte er sogar schon Schwester Amalia, die Pflegerin, eine ältliche Person mit vorstehenden, wasserblauen Augen, deren sonst griesgrämliches Wesen vor seiner liebenswürdigen Art nicht standhielt. Sie hörte ihm gar zu gern zu und musste sich förmlich Gewalt antun, um ihn zum Stillschweigen zu ermahnen; der Arzt hatte vieles Sprechen noch dringend verboten.


  Heute war der Patient besonders lustig — zum Entsetzen der Schwester fing er sogar zu singen an, und es störte ihn gar nicht, dass die Töne noch so zitternd schwach, fast pfeifend aus der wunden Brust kamen.


  »Jetzt hole ich aber die gnädige Frau,« drohte die Pflegerin, als die Genannte gleich darauf wirklich erschien.


  »Sie können in Ihr Zimmer gehn, Schwester.«


  Eine ungewohnte Härte lag in Frau von Heers Ton, die Amalia als einen Vorwurf auffasste. Mit großem Wortaufwand stellte sie fest, dass sie keine Schuld daran habe, wenn der Herr Oberleutnant so unvernünftig sei, zu singen.


  Sie brummte noch, als sie das Zimmer verließ, in dem das Ehepaar nun allein blieb.


  »Miezchen,« sagte Heer, indes er nach ihrer Hand griff.—


  Sie wendete schnell den Blick ab, denn es war etwas Zärtliches und Hilfsbedürftiges im Ausdruck seiner blauen Augen.


  Sie hatte sich in einen Sessel gesetzt, der weit ab vom Bett stand. Den Blick zum Fenster hinaus gewendet, begann sie zu reden, sprach alles aus, womit sie sich wochenlang Tag und Nacht gequält.


  Und der Schluss all ihrer Erwägungen, all ihrer Vorwürfe war: wir müssen uns trennen.


  Er wehrte ärgerlich ab. »Sei doch nicht überspannt. Zur Scheidung liegt kein Grund vor.«


  »Aber du liebst eine andere!«


  »Ach Unsinn.«


  »Aber warum … warum…?« ihr versagten die Worte.


  »Herrgott, Kind, wie man eben mal so ’ne Idee kriegt! … Außerdem waren die Schnäpse bei Hagmeisters zu gut gewesen.«


  »Du willst es bloß nicht sagen, dass du sie liebst. Aber wahr ist es doch. Sie ist ja auch viel schöner als ich…«


  Nun brachen doch die Tränen hervor, die sie schon die ganze Zeit über nur mit Mühe zurückgedrängt.


  »Du liebst mich nicht,« schluchzte sie, »mich, die ich dir alles gegeben habe, meine Jugend … meine Liebe … überhaupt alles was ich besaß! … Du hast mich eben nie geliebt, … du hast mich meines Geldes wegen geheiratet!«


  Die Röte des Zorns stieg in seinem Gesicht auf.


  »Werde nicht geschmacklos, Marie.«


  »Aber…«


  »Lass mich bitte allein.«


  »Nein, nein, ich muss mir endlich alles vom Herzen heruntersprechen. — —«


  Er drückte heftig zweimal auf den Klingelknopf an seinem Bett.


  Eilig kam Schwester Amalia herein, stürzte auf ihren Kranken los: »Wie rot Sie aber aussehen, Herr Oberleutnant. Es wird doch nicht wieder Fieber gekommen sein. Wir müssen gleich mal messen.«


  Sie schob ihm den Thermometer in die Achselhöhle und warf missbilligende Seitenblicke auf die verweinte Frau, die angstvoll auf ihren Mann starrte und nach einer kleinen Weile scheu hinausschlich.


  Im Befinden des Patienten trat wirklich eine kleine Verschlimmerung ein, und dies genügte, um Frau von Heer in ihrem Entschluss ein wenig wankend zu machen.


  Wenn es vielleicht doch Wahrheit war, dass er Olga nicht liebte — dass es nur ein leichtsinniger Augenblick gewesen? Und vielleicht hatte sie ihn herausgefordert, diese Scheinheilige!


  Von neuem kämpfte sie mit allen Qualen des Zweifels und der Ungewissheit. — — — — — —


  Ein paar Tage später trafen die Kinder ein.


  Exzellenz Heer hatte sie mit ihrer Bonne zurückgeschickt, sie nicht selbst begleitet, weil er sich noch nicht überwinden konnte, seinem Sohne gegenüberzutreten. Er hatte von diesem selbst erfahren, welche Ursache der Zweikampf gehabt, und Freds Handlungsweise war in seinen Augen eines Ehrenmannes so unwürdig, dass er bisher ihm nicht zu verzeihen vermocht hatte.


  Die Kinder durften, nachdem sie versprochen, sehr still und artig zu sein, dem Papa guten Tag sagen.


  Brigitte brachte einen Schneeglöckchenstrauß und schwatzte gleich lustig drauflos: von der großen Dogge beim Großpapa und von dicken Spatzen, die sie mit Brot gefüttert.


  Hasso aber verstand mehr von dem, was geschehen war. »Papa, ich hab’ es damals gehört, wie Johann mit der Minna davon sprach: du hast einen Kampf gehabt, du bist verwundet worden. Du hast für unser Vaterland gekämpft. Nicht wahr, Papa?«


  »Hm … das kann man eigentlich nicht sagen,« antwortete Heer mit einem etwas verlegenen Lächeln.


  »Na, aber für die Ehre hast du doch bestimmt gekämpft. Und es tut mir ja schrecklich leid, dass du verwundet bist, aber dass mein Papa ein Held ist, das freut mich doch!«


  Eine gläubige Begeisterung flammte in seinen Augen auf, indes er den blonden Kopf tief über des Vaters Hand beugte und sie küsste mit seinen frischen Kinderlippen.


  Da brach die Mutter, die im Nebenzimmer durch die geöffnete Tür der Kinder Begrüßung beobachtet, in wildes Schluchzen aus. Der Hasso! … Wie dessen frommer Glaube in Stücke brechen würde, wenn sie ihn vom Vater fortnahm.


  »Marie!« rief ihr Mann. So rasselnd klang’s.


  Gewiss, er war noch gar nicht gesund. Einem übermächtigen Zwange gehorchend, näherte sie sich dem Bett, kniete nieder davor und schmiegte den Kopf an Freds Schulter. Sie fühlte, wie seine Hände die ihren fassten, fühlte ihrer Kinder Küsse auf Wange und Arm, —— und sie verzieh dem Geliebten, verzieh dem Vater ihrer Kinder, alles, was er ihr angetan, … alles, was er ihr noch antun würde.


  Er streichelte dankbar ihr blondes Haar. »Wir gehören doch zusammen, Mieze. Nicht?«


  Sie nickte stumm. Und wusste, dass alle Schmerzen, die sie um ihn litt, sie noch unauflöslicher an ihn fesselten. — — —


  Das Ereignis, das die beiden hier nur inniger aneinanderknüpfte, hatte zwischen zwei anderen eine Kluft gerissen, die kaum mehr zu überbrücken schien. Und doch war die Liebe zwischen Herbert und Olga heißer und tiefer als sie es je zwischen den Heerschen Ehegatten gewesen war.


  Aber zwischen den letzteren gab es so feste Bande, die rückhaltlose Vertrautheit, die sich aus einem zehnjährigen Zusammenleben ergibt … das vollkommene Sichkennen … die Kinder…


  Die anderen beiden waren noch durch die Schranken der Brautschaft getrennt … hatten noch alle Reize und alle Gefahren des Unbekannten füreinander. Weiter und weiter entfernten sich ihre Seelen voneinander, indes sie körperlich so lange getrennt blieben. Herbert hatte in seiner selbstgewählten Einsamkeit in Berlin, nachher in der erzwungenen Einsamkeit seiner Festungshaft immer wieder gegrübelt und gezweifelt.


  Von der durch das Kriegsgericht verhängten Strafe für das Duell hatte er durch die Gnade Seiner Majestät nur wenige Wochen abzubüßen gehabt. Nun war er wieder auf Kriegs-Akademie und suchte durch maßlos übertriebenen Eifer im Fernen alles andere zu vergessen. An Olga schrieb er von Zeit zu Zeit Briefe nichtssagenden Inhalts, die sie auf dieselbe Art beantwortete.


  Sie war viel zu stolz, um ihm ihre wahren Gefühle zu erkennen zu geben, um ihm zu schreiben, wie wahnsinnig sie sich nach ihm sehnte. Sie ahnte nicht, dass dieselbe Sehnsucht auch an seinem Leben fraß; sie versank immer mehr in Verbitterung.


  Was hatte sie getan, dass das Schicksal ihr Glück zerschlug und zerbrach und sie mit Schmach überhäufte? — — — War denn dies Leben, das aus einer reinen und strahlenden Schönheit in Kläglichkeit und Jämmerlichkeit herabgesunken war, es noch wert, gelebt zu werden? — — —


  Die stumpfe Gleichgültigkeit der Verzweiflung begann sie zu überkommen. Sie schrieb nicht einmal mehr an Herbert, — wozu denn auch? … Sie ahnte nicht, welche fieberhafte Ungeduld sich Melzows bemächtigte, als sein letzter Brief über eine Woche lang ohne Antwort blieb. Er überlegte schon, ob er nicht hinüberfahren sollte, aber der Gedanke, nach Herrenwalde zu kommen, wo sein Feind lebte, war ihm so entsetzlich, dass er noch zwei Tage zögerte.


  Und dann kam ein Besuch, der ihn der Frage überhob.


  Frau von Gellin erschien bei ihm, ohne sich vorher angemeldet zu haben. In ihrem altmodischen, engen, schwarzen Kleide betrat sie mit scheuer, gedrückter Miene sein Zimmer. Aber als sie zu sprechen begonnen, ward sie eine andere. Diese merkwürdige Frau, die in kleinen Sachen kleinlich war und sich in Großen als groß erwies, fand tragische Töne, als sie von ihres Kindes Leid sprach.


  »Ich kann es nicht mehr mit ansehn, Herbert. Alles Schöne, Gute, Heilige, was in ihr ist, fängt an zu verwelken und zu verdorren. Ihre Liebe zu dir, die war wie ein junger Adler so stark, — jetzt hat man ihm die Schwingen gebrochen, und er schleppt sich todwund am Boden hin, aber er will nicht sterben … er lebt … er lebt. … Man hat mein Kind geschmäht, — das hätte es ertragen, aber du … warum quälst du Olga? … Sie hat Augen jetzt wie eine Märtyrerin — es ist, als ob ihre schmerzvollen, unschuldigen Augen fragen: ›Aber warum denn nur? … Warum? … Ich bin doch frei von Sünde.‹«


  Er stöhnte auf. »Quäl mich doch nicht so.«


  »Ich musste kommen, Herbert. Denn ich war die Ursache, dass du es erfuhrst. Sie hätte nichts gesagt in ihrer Angst, dass du dadurch in Gefahr kommen würdest. Aber ich fand: über alles die Wahrheit.«


  »Dafür dank’ ich dir.«


  »Nimm aber auch die Wahrheit wie sie ist und nicht in den Übertreibungen, die deine Eifersucht dir vorspiegelt. Olga trifft keine Schuld, und Heer hat eine leichtsinnige Minute bitter genug gebüßt. Was also zögerst du noch?«


  Er antwortete nicht, starrte in dumpfem Brüten vor sich hin.


  »Herbert, sage, was würde alle Welt denken, wenn du Olga nicht heiratest?«


  Er fuhr wild empor. »Ja, du hast Recht. Daran hatte ich bisher nicht gedacht. Man würde viel Schlimmeres vermuten, als wie geschehn ist.«


  »Ihr Ruf wäre für immer zerstört. Und doch, Herbert, gib ihr ihr Wort zurück, wenn du sie nicht mehr liebst. Alles lässt sich eher ertragen als eine Ehe ohne gegenseitige Liebe.«


  »Aber ich liebe sie ja,« brach er los, »so sehr, … viel zu sehr…!«


  »Dann ist noch nichts verloren, — dann könnt ihr noch glücklich werden,« sagte Frau von Gellin, indes ein rosiger Freudenschimmer ihr welkes Gesicht überzog.


  Von ihrer Bewegung mitergriffen, beugte sich Herbert über ihre Hand. »Ich bin dir so dankbar, Mama. Du hast Recht: unser Glück ist nicht verloren.«


  »Heiratet nur bald, — das ist das Beste. Natürlich wird die Hochzeit nicht gefeiert, wie es eigentlich sein sollte,« ein Seufzer hob ihre Brust, »mit allen Verwandten und Bekannten, sondern in aller Stille. Lieber auch nicht in Herrenwalde, sondern in Berlin.«


  »Ja, — ach ja.— —«


  Man verabredete alle Einzelheiten. Eine Stunde später brachte Melzow seine zukünftige Schwiegermutter an die Bahn.


  Zu Hause angekommen, nahm sich Frau von Gellin nicht die Zeit, ihren Mantel abzulegen, um Olga alles zu erzählen.


  Und Olga fühlte ihres Herzens Schläge wie harten Hammerschlag. Das Blut stieg ihr heiß zu Kopfe; ihr war’s als höre sie eine schluchzende, jubelnde Melodie: »Und wenn er mich auch ohne Sang und Klang zur Kirche führt, und wenn er mich auch heimlich heiratet, als wäre ich eine Sünderin, — ich werde doch sein … sein eigen!...«
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  IX. Kapitel


  Robert Zenker hatte es sich nicht verziehn, dass er damals Olga gegenüber schwach geworden, in entscheidender Minute seine Erpressungen aufgegeben hatte. Ein zorniger Zweifel an sich selbst hatte ihn erfasst. War er, der von sich geglaubt, dass er voll starken Willens und von keinem moralischen Bedenken gehemmt, den Weg zum Erfolge emporschreiten würde, denn so sentimental, dass er sich von ein paar schönen, weinenden Augen umstimmen ließ? Für einen Schwächling war nichts von dem erreichbar, was er ersehnte und erhoffte. War er denn nur in Gedanken und Phantasien der Übermensch, der alles, was ihm in den Weg kam, niedertrat oder als Staffel gebrauchte, um die Gipfel zu erreichen?...


  Er wütete gegen sich selbst, höhnte sich bitterer, als irgendein anderer ihn zu höhnen vermocht hätte.


  Die Regung des Erbarmens, die er gehabt — seine einzige gute Tat — stürzte ihn in eine Selbstverachtung, die genau so furchtbar war, wie ein anderer sie empfindet, wenn er ein böses Werk vollbracht.


  Dann, als die Krisis vorüber, als er sich ausgetobt, ging er mit der Überlegung, die so merkwürdig klar war für seine jungen Jahre, daran, all seine Eigenschaften und Fähigkeiten zu zergliedern.


  Er las seine Tagebücher, seine Notizen, die ›Silhouetten und Profile‹, in welche er die Beschreibungen aller Menschen, mit denen er in Berührung kam, eintrug, — und er kam zu der Überzeugung, dass er doch dazu geschaffen sei, Erfolg zu haben.


  Seine Schwäche Olga von Gellin gegenüber war ein Fehler gewesen, — ein Fehler, der sich nicht wiederholen würde! Sein kalter Wille kämpfte einen erbitterten Kampf gegen seine heiße Jugend, erwürgte und erstickte alle Gefühle, die in ihm brannten für das schöne Mädchen, das er so bitter gequält.


  Er empfand es mit böser Freude, dass es doch zum Skandal kam, auch ohne sein Zutun. Jetzt würde ihr der Hochmut schon vergehn, der sitzen gelassenen Braut!...


  So oft er konnte, trieb er sich in der Nähe von Olgas Haus herum, um sie zu Gesicht zu bekommen.


  Er wollte sehn, wie elend sie aussah, — wie unglücklich.


  Bis er sich mit unerbittlicher Klarheit eingestand, dass auch in diesem Hass noch Liebe war.


  Da zwang er sich gewaltsam, seine Gedanken überhaupt nicht mehr so oft auf sie zu lenken. All seine Geisteskraft musste jetzt darauf gerichtet sein, den Fehler von neulich wieder gutzumachen durch eine Tat, — sich selbst zu beweisen, dass er kein Schwächling war, der seine Theorien nicht in die Praxis umzusetzen verstand.


  In Bezug auf Olga war nichts mehr zu unternehmen, da ihr Geheimnis ja doch schon verraten worden war.


  Aber er würde, getreu seinem Grundsatz, aus den Schwächen anderer seine Stärke zu schöpfen, schon etwas Neues finden. Und er fand. — — — —


  Der alte Heinsius war ganz erstaunt, als an einem Tag im März der junge Mann ungerufen sein Wohnzimmer betrat.


  »Zu dieser Stunde, Robert?«


  »Ich habe mit Ihnen zu sprechen, Herr Heinsius.«


  »Aber jetzt wird doch im Laden zu tun sein!«


  »Das mag schon stimmen,« erwiderte Robert, indes er einen Stuhl von seiner Bücherlast befreite und sich dann setzte.


  Heinsius starrte ihn, versteinert in Erstaunen, über den Rand seiner Brille an.


  Es war so ein schöner, heller Vorfrühlingstag, aber die Fenster dieses Zimmers waren fest geschlossen.


  Was kümmerte es Heinsius, ob draußen die Blattknospen ihre harten Hüllen sprengten? … Es war ihm gleichgültig, welcher der vier Liebhaber der Erde sie gerade in den Armen hielt: ob Frühling, der zärtliche Jüngling, sie scheu streichelte oder der Sommer sie voll glühender Manneskraft umarmte, — ob der wilde Herbst in seinem Mantel aus Purpur und Gold, sie peitschte und küsste, oder ob der greise Winter sie in sein kaltes Bett zwang.


  Er hatte ja seine Bücher, die alles Schönste und Herrlichste enthielten, — in denen dufteten die Blumen viel süßer als in Wirklichkeit, — in denen waren die Frauen viel schöner als im Leben, Worte der Weisheit standen in seinen Büchern, — Worte der Schönheit, Gedanken der Philosophen, die Geheimnisse entschleierten, und Träume der Dichter, die Geheimnisse schufen.


  Alle begehrenden Leidenschaften rasten in seinen Büchern, und auch das Glück wunschloser Einsamkeit lächelte aus ihnen, — sie bauten ihm eine Welt der Wunder auf.


  Der alte Heinsius wollte nichts wissen von der anderen Welt, der wirklichen, mit all ihren Kleinlichkeiten und Hässlichkeiten.


  Darum wollte er auch so wenig wie irgend möglich von den Angelegenheiten des Geschäftes hören, welche Robert ihm vortrug. Für gewöhnlich pflegte er ihn nur am Abend damit zu behelligen; dass er heute am hellen Vormittag in sein Wohnzimmer eindrang, war nur durch etwas Besonderes zu rechtfertigen.


  Eine eigentümliche Miene machte der junge Mensch; wie boshafte Freude glimmte es in seinen grauen Augen.


  »Sie müssen schon Zeit für mich haben, Herr Prinzipal,« sagte er.


  »Und warum?«


  »Es handelt sich um ein so kostbares Buch, von dem ich Ihnen erzählen muss, — um ein geradezu einzigartiges Buch.«


  »Nun?« klang es in bedeutend freundlicherem Tone zurück; es war unverkennbar, dass des Alten Interesse schon geweckt war.


  »Ein Buch, dessen ganzer Text in Kupfer gestochen ist. — —«


  »Wahrhaftig?!«


  »Ja. Und mit wunderschönen Stichen nach Boucher und Fragonard. — —«


  »Wirklich?! Das ist ja fabelhaft interessant, Robert.«


  »Es kommt noch besser! Es ist ein Buch, das der Marquise von Pompadour gehört hat.«


  Die Wirkung der paar harmlos klingenden Worte war eine entsetzliche. Des alten Mannes Gesicht, das vorher den Ausdruck freudigen Interesses getragen, wurde aschfahl. Sein Unterkiefer begann krampfhaft zu zittern.


  »Das … Buch … der….« begann er zu stammeln.


  »Ja. Es ist eine merkwürdige Geschichte. Das betreffende Buch wurde von einem Buchhändler einer reichen Dame verkauft. Als die Dame an die Riviera reiste, ließ sich der Buchhändler von jemand vom Dienstpersonal unter einem Vorwand in das Bibliothekzimmer des Schlosses führen und dort —«


  »Hören Sie auf! … Hören Sie auf!« schrie der Alte wie von Sinnen.


  »,— — und dort stahl er das Buch!« fuhr Robert unbeirrt fort, »stahl es und verbarg es in einer geheimen Schublade seines Tisches. — —«‘


  Bei den letzten Worten tippte der junge Mann gleichsam spielerisch an eine Stelle des Tisches, an dem er saß.


  »Sie Teufel,« zischte Heinsius emporspringend, indes er mit gekrallten Händen Robert an die Gurgel fuhr.


  »Machen Sie sich doch nicht lächerlich, Herr Prinzipal,« sagte der junge Mensch seelenruhig, indes er mit geringer Kraftanstrengung die schwachen Hände zurückstieß, »nur immer ruhig Blut, — wir werden uns schon einigen.«


  Heinsius hatte sich, nun völlig gebrochen, wieder in seinem Lehnstuhl zusammengekauert. Wie ein todbetrübtes Wichtelmännlein saß er da, und große Tränen flossen über sein verzerrtes, runzliges Gesicht in seinen grauen Bart.


  »Die Bücher,« sagte er zusammenhanglos vor sich hin, »das Schönste auf der Welt, das Beste! … Zum Dieb haben sie mich schon gemacht, — sie werden mich auch noch zum Mörder machen.«


  »Ach, Blech! Nehmen Sie sich doch ein bisschen zusammen, Herr Chef,« höhnte der andere, »bisher hat ja Frau von Hagmeister den Verlust anscheinend noch gar nicht mal entdeckt. Es hat ja niemand Verdacht auf Sie. Niemand weiß es. Bloß ich. Allerdings: ich!«


  »Machen Sie mich nicht unglücklich, Robert. Ich habe in einem langen Leben hart gekämpft und war immer und immer ehrlich bis auf dieses eine Mal! Die Leidenschaft hat mir den Sinn verwirrt! Ach Gott, … das Buch … das Buch…«


  Er begann wieder vor sich hin zu stammeln in heiseren, beinahe unverständlichen Tönen. Von Zeit zu Zeit konnte man ein schluchzendes: »Ich bin doch in Ehren alt geworden,« unterscheiden.


  »Reden wir doch nun endlich mal ein vernünftiges Wort, Herr Heinsius. Es liegt in meiner Lebensauffassung, dass ich die erwähnte Tatsache, deren Kenntnis ich mir durch gutes Beobachten und richtiges Kombinieren verschaffte, in allgemein gültige Münze umzusetzen wünsche. Geben Sie mir zweitausend Mark, und ich verlasse Herrenwalde, und Sie sollen nie wieder etwas von mir hören.«


  »Das ist zu viel.«


  »Im Gegenteil: zu wenig. Ich würde mich auch nur darum mit einer so geringen Summe begnügen, weil ich bei meiner Kenntnis Ihres Geschäfts weiß, dass Sie eine größere Summe nicht gleich realisieren können, und mir würde daran liegen, dass alles möglichst schnell vonstattengeht.«


  »Robert, Sie verlangen also Geld für Ihr Schweigen! Schämen Sie sich denn gar nicht?«


  »Nicht im geringsten! Ich finde, es ist verwerflicher zu stehlen. — —«


  Das Wichtelmännlein stöhnte schmerzvoll und lehnte seinen alten Kopf gegen einen Stoß Bücher, den es mit beiden Armen umklammert hielt.


  »Sperren Sie sich doch nicht unnötig, Herr Heinsius. Sie müssen ja doch nachgeben. Denken Sie doch, wie es wäre, wenn alle Welt erführe, dass Sie ein —«


  »Hören Sie auf!«


  »Gern, sobald ich Ihr Versprechen habe, dass ich im Laufe dieser Woche die zweitausend Mark bekommen kann. Wozu sträuben Sie sich denn erst? Sie müssen’s ja tun. Sie tun es doch!« — —


  Der Alte antwortete nicht, wimmerte kläglich in sich hinein.


  Aber Robert Zenker behielt Recht. Ein paar Tage später hielt er zwanzig Hundertmarkscheine in den Händen, stopfte sie freudezitternd in den Beutel, der seine Ersparnisse enthielt; der größte Teil von ihnen stammte aus Griffen in die Ladenkasse.


  Nun hatte er endlich genug, um dieses Provinznest verlassen zu können, um seine Fähigkeiten auf größerer Wirkungsstätte zu erproben.


  Mit übermächtiger Gewalt lockte ihn Berlin, in dem das Leben wie ein ungeheurer Strom dahinbrauste — er fühlte sich als furchtloser Schwimmer.


  Er würde nicht untergehn, sondern die Wogen würden ihn vorwärts tragen — vorwärts … empor…!


  Als er in Berlin eintraf, kam ihm zuerst — und gegen seinen Willen — ein Gedanke an Olga. Die war nun ja seit kurzer Zeit verheiratet und wohnte in Berlin. Ob er sie wohl einmal traf? — — —


  Melzows waren noch auf der Hochzeitsreise.


  Gleich nach der in aller Stille in Berlin erfolgten Trauung waren sie, wie es auch ursprünglich geplant gewesen, an die italienische Riviera abgereist.


  Es war Anfang April, um drei Monate später, als es seinerzeit festgesetzt gewesen.


  Drei Monate nur, — die doch mehr umgewandelt hatten, als es oft ein ganzes Leben tut!


  Ihre heiße, junge Liebe war durch so entsetzliche Prüfungen gegangen. Blühen die Blumen nachher ebenso schön, wenn in böser Nacht ein Reif auf sie fiel? … Heben sie ihr Antlitz nachher voll ebenso holder Sehnsucht zur Sonne empor oder bleibt ihnen der Schauer einer Erinnerung?...


  Wenn man in Seligkeiten vergessen kann, so musste man es hier können in diesem Lande voll brennender Farben und heißer Wohlgerüche.


  Der Frühlingsrausch lag über dem Lande.


  Und die zwei, die sich liebten und die sich nun angehörten, waren von sonnenleuchtender Einsamkeit umgeben.


  Um diese Zeit war kaum noch ein Fremder in dem kleinen Küstenort. Herbert und Olga wohnten allein in der gartenumgebenen kleinen Villa, welche zum Park-Hotel gehörte, welches sein Hauptgebäude schon geschlossen hatte.


  Jeden Tag saß das junge Paar auf der Terrasse vor dem Hause. Der Garten blühte um sie, — vor ihnen leuchtete das Meer, — und ihre Hände und ihre Lippen fanden sich immer wieder im Zauber dieser schimmernden Stunden.


  Der Himmel war von der Farbe eines Türkis, — nein, nirgends gibt es einen Türkis von so überirdischer Reinheit, von so fleckenlosem, strahlendem Blau.


  Die ganze Luft ist voll Sonnenglorie, — Ströme von Licht und Glanz, ein Ozean von Klarheit, ein Ozean von Licht über dem Ozean des Wassers.


  Und diese beiden Meere umarmen einander, fließen ineinander über, durchdringen sich mit einer so in brünstigen Innigkeit, dass man keine Linie sieht, die sie trennt, — dass sie ganz eins sind in ihrem überirdischen, blauen Glanze.


  Die Palmen recken ihre langgefiederten Zweige in die Luft wie die Schwingen riesenhafter, stolzer Vögel. Über der Palmen raue, dunkelschuppige Stämme kriecht der Efeu, bekleidet ihre brutale Nacktheit mit dem tiefen, in der Sonne metallisch schimmernden Grün seiner Blätter; er umschlingt und umklammert die alten Stämme in einer zärtlichen und tödlichen Umarmung.


  Die Margeritenbüsche blühen in Überfülle. Die weißen Sterne ihrer Blumen mit den goldnen Kelchen bilden schwellende Kissen, riesige Polster von Blüten über dem stumpfen Graugrün ihrer Blätter.


  Vom Pfefferbaum hängen die feingefiederten Blätter wie ein Gewoge von goldgrünen Schleiern herab, wehende Schleier über dem Marmor-Relief in der Mauer — halbverdeckt sind von ihnen die schwellenden Glieder der Nymphe und der lachende Waldgott neben ihr. Die graue Steinmauer ist ganz überschüttet von Millionen Rosensträußchen, den Dolden der Kletterrose, orangefarbenen, goldschimmernden Blütchen. Und über sie hinweg, mitten in sie hinein hängen in zartem Lilablau die vollen Blütentrauben der Glycinien.


  Die üppig wuchernden Pelargoniensträuche tragen feuerrote Blütenbüschel, und neben ihnen sehen die schneeweißen Kamelien totenblass aus; noch traumhafter, noch zarter als sonst sind sie neben diesem feuerroten Leben.


  Die Rosen blühen gelb und rosa und weiß und rot. Und alle diese vielen Farben, diese zarten und wilden Farben sind eine einzige Harmonie!


  Das Schwirren von Insektenflügeln und Vogelgezwitscher ist in der Luft, in der blaugoldnen Luft, die auf einmal durchschüttert und zerrissen wird vom dumpfen Klingen der Glocken vom alten Kirchturm herunter. So herzzerreißend klingt das, — so unnennbar schmerzhaft, als würden wieder die Nägel in Jesu Christi Fleisch geschlagen auf Golgatha. Wie Ströme von Schmerz sind die Klänge dieser alten Glocken.


  Da löst sich unwillkürlich Olgas Hand aus der Hand des Geliebten. Die Erinnerung an andere Glocken ist in ihr erwacht, an Glocken im Advent, bei deren Klange sie dem Höchsten gedankt…


  Dann kam so viel Böses noch, so viel Trübes. …In ihrem Herzen fleht es: nicht mehr … nicht diesen Klang, der wie eine Mahnung ist an Schmerzen und an Sünden! … Nicht diesen Klang, der dem Schmetterling ›Leben‹ den buntleuchtenden Farbenschmelz von den Flügeln wischt, dass es nicht mehr ein sonnenberauschter Falter ist, sondern ein armes, wundes, gequältes Tier. Nicht diesen Klang!...


  Und langsam verhallen die Glocken. Wieder hört man nur das Schwirren von Insektenflügeln und das Vogelgezwitscher in der blaugoldnen Luft.


  Am Horizonte fahren Schiffe mit weißschimmernden Segeln. Stille ziehn sie dahin durch das Blau der beiden Ozeane, dem des Lichts und dem des Wassers. So stille ziehen sie dahin. Man weiß nicht, ziehen sie durch das Meer oder durch den Himmel?


  Seliger Frieden lag über der Garteneinsamkeit.


  Aber in Olgas Seele schluchzt schamvoll ein Erinnern. — — — —


  Sie mahnte Herbert oft an die Vergangenheit. Nicht etwa mit Worten, — das Geschehene wurde nie auch nur mit einer Silbe berührt, aber durch ihr Wesen. Durch das allzu Demütige ihrer Haltung, durch einen verzeihungflehenden Blick ihrer Augen.


  Der Stolz, den sie früher in jeder Wesensäußerung gehabt, war fort, war getötet worden durch das, was sie erlebt.


  Und ihr Mann musste sich mitunter zusammennehmen, um ihr nicht zuzurufen: »Sei doch wie sonst, — sei doch wie früher, mein schönes, stolzes Lieb! Geh nicht einher, als trügest du eine Märtyrerkrone aus dem Haupt!« — — —


  Er bezwang sich und blieb stumm. Er fürchtete, dass Ungestüm nur schaden könne und vertraute auf die Zeit und auf ihre große Liebe.


  Vielleicht war auch diese Einsamkeit nicht das Geeignete für sie beide. Man hatte zu viel Zeit zum Nachsinnen, … zum Grübeln.


  Herbert schlug vor, dass man die letzte Woche Urlaub in Nizza verleben solle. Wenn die Saison auch vorüber war, so fand man dort noch Vergnügungen die Menge.


  So verließen sie denn das blütenumwucherte, einsame Haus.


  Der Zug trug sie die Küste entlang, vorbei an Orangengärten, in denen die Früchte wie Goldbälle im tiefgrünen Laub saßen, vorbei an mauerumhegten Schlössern und an verträumten Gärten, von denen jeder aussah wie ein Blumenkorb — so drängten sich die Blüten in ihm. — —


  Vorbei an verfallenen und verlassenen Bergdörfern, die mit ihren leeren Fensterhöhlen und den missfarbigen, wie mit Aussatz behafteten Mauern ein Bild des Grausens boten, und vorbei an koketten Villenorten, in denen die Häuser aussahn wie elegantes Spielzeug und Namen trugen wie in einer galanten Erzählung: ›die Rosen-Villa‹, ›die Bonboniere‹, ›das Schlösslein der Hesperiden‹. — — —


  Der zackige Umriss der Seealpen, von Schluchten und Tälern durchschnitten, — ausgetrocknete, steinige Flussbetten, in denen Dutzende von Frauen in Rinnsalen Wäsche waschen, — Olivenwälder und Weinberge.


  Auf der anderen Seite des Zuges aber sah man das Meer, immer dasselbe Meer, und doch war es ewig neu. Dort in der Strömung mit einem Silberglanz blinkend, zeigte es sonst die ganze Skala der blauen Töne; das blasse Blau des Vergissmeinnichts, das tiefere der Flachsblüte, das dunkle der Kornblume. Das Blau des Himmels und das Blau nordischer Augen — blau wie der Mantel der Mutter Gottes gemalt wird, und blau wie ein Sommerhimmel.


  In herrlicher Symphonie klangen alle diese Töne zusammen, schufen das königliche Kleid des mittelländischen Meeres. — — —


  In Nizza wohnten Melzows in einer Pension, die ein Fräulein von Bellwart hielt, eine ältliche Dame, deren Vater preußischer Offizier gewesen.


  Man hatte dieses wenig elegante Haus gewählt, weil Herbert in preußischer Abkunft immer eine Garantie für die verschiedensten guten Eigenschaften erblickte.


  Bei Fräulein von Bellwart täuschte ihn diese Annahme, es war alles Mögliche in der Pension nicht nach Wunsch, aber da sie nur noch eine Woche Zeit hatten, wollten sie nicht mehr umziehn.


  Das eigenartige Nizza mit seiner Mischung von echter und von Talmi-Eleganz mit seinem lachenden, spöttelnden Leichtsinn amüsierte die Hochzeitsreisenden. Sowohl Herbert als auch Olga waren zu ernste Naturen, als dass ihnen diese Atmosphäre lange gefallen hätte; aber sich das alles ein paar Tage mal anzusehn, war reizend. Sie hatten einen Hauptmann Mühlen kennengelernt, der mit seiner Frau in derselben Pension wohnte, und zu vieren widmeten sie sich Nizzas Vergnügungsstätten.


  Herbert sah mit heimlicher Freude, dass Olga fröhlicher wurde. Ihre Tage waren jetzt mit Spaziergängen, Ausflügen, Theater und Konzert-Besuchen ausgefüllt, dass wenig Zeit zum Nachdenken übrig blieb.


  Wie lebensfroh sie heute aussah in dem rosa seidenen Kleide, eine halberschlossene rosa Rose an der Brust.


  »Schon so schön angezogen, mein Schatz?« fragte er, indes er sie an sich zog.


  »Ja, Mühlens meinten, heute müssten wir früh ins Casino, — wenn die Nerval sänge, würde das Haus immer ausverkauft. Da dachte ich, es ist am besten, ich ziehe mich jetzt schon an, gehe so hinunter zum Essen. Dann können wir nachher ohne Aufenthalt fort.«


  »Schön, mein Schatz. Obwohl du so im Speisesaal recht deplatziert aussehen wirst.«


  Der Speisesaal trug seinen hochtönenden Namen wirklich mit Unrecht. Er war ein mittelgroßes Zimmer, welches nichts anderes als einen Tisch und eine Anzahl schmaler Rohrstühle enthielt.


  Mühlens saßen schon an der Tafel, als Melzows hereinkamen und begrüßten sie sehr beflissen. Sie fanden Herbert sowohl wie Olga sehr vornehm, und Frau Mühlen freute sich schon darauf, in Insterburg, ihrer Garnison, von dieser Reisefreundschaft zu erzählen.


  Der dicke Mühlen sagte gleich ganz begeistert: »Baronin, — rosa steht Ihnen doch am allerbesten.«


  Da konnte sich seine Frau, trotz ihrer Bewunderung für Olga nicht enthalten, zu sagen: »Du hast dich noch nie dafür interessiert, was mir steht, Fritz.«


  Nach diesem kleinen, ehelichen Zwischenfall lenkte das Gespräch wieder in freundlichere Bahnen. Man freute sich allseitig auf den Kunstgenuss heute Abend im Kasino, — ging darüber hinweg, dass das Essen heute wieder mal recht schlecht war.


  Die beiden Ehepaare unterhielten sich ausschließlich miteinander. Vier andere Pensionsgäste, Leute von ungewisser Herkunft und fragwürdigen Manieren verhandelten lebhaft über die Chancen der Rennen von morgen, und Fräulein von Bellwart mischte sich bald bei der einen, bald bei der anderen Partei ins Gespräch.


  Als aber die Rennbahnschieber das Zimmer verließen, ehe der Nachtisch aufgetragen war, rückte sie ganz zu den Vieren hinüber und riss ohne weiteres die Unterhaltung an sich.


  Ihr größtes Interesse waren Klatschgeschichten; so oft wie möglich erzählte sie solche ihren Gästen.


  Ob sie von Leuten handelten, die ihr bekannt oder unbekannt waren, blieb ihr gleichgültig. Ihr genügte es, wenn sie irgendjemand etwas Schlechtes nachsagen konnte.


  Heute hatte sie etwas Besonderes auf dem Herzen; sie wandte sich an Melzow, ihr gewohnheitsmäßiges, gezwungen wirkendes Lächeln aus dem dürren Gesicht.


  »Sagen Sie, Baron, Sie werden doch wohl über eine Geschichte orientiert sein, die in einer kleinen Garnison passiert ist. Es würde mich so interessieren … Eine Geschichte, die mir vor ein paar Wochen eine Frau von Bartitz erzählte, die bei mir wohnte. Zwei Offiziere — Ulanen glaube ich — hatten sich duelliert. Ursache war die Braut eines der Herren, ein junges Mädchen von guter Familie, aber von schlechtem Ruf.«


  »Ich erinnere mich nicht,« sagte Melzow mit einer so tonlosen Stimme, dass die Fragerin ihn erstaunt anblickte, dann hinübersah zu der Baronin Melzow, die totenblass geworden war und deren Hand das Obstmesser entglitt.


  »Aber was haben Sie denn?« schrie Fräulein von Bellwart mit der ihr eigenen Taktlosigkeit, »was ist Ihnen denn? Sind es Verwandte von Ihnen? ... Oder etwa gar…«


  Sie brach unvermittelt ab, starrte mit aufgerissenen Augen die junge Frau an.


  Die Mühlens saßen bestürzt dabei. Was war denn das für eine unsympathische Geschichte?...


  Melzow hatte seine Uhr herausgezogen. »Zeit, dass wir ins Kasino gehen,« sagte er.


  Es war etwas Unnatürliches, Starres in seiner Haltung.


  Olga erhob sich gehorsam, aber nachdem man kaum aus die Straße getreten, fühlte sie, dass es ihr einfach nicht möglich war, jetzt in Gesellschaft zu sein.


  Sie entschuldigte sich mit Kopfschmerzen, — Herbert erklärte, sie nicht allein lassen zu wollen.


  Dem Ehepaar Mühlen schien der rasche Abschied durchaus nicht unerwünscht zu sein; beide sagten mit einer merklichen Befangenheit: »Auf Wiedersehen.«


  Als sie aus Melzows Hörweite waren, begann ein erregter Meinungsaustausch zwischen ihnen. Sie erinnerten sich jetzt auch dunkel, von dem Duell in den Zeitungen gelesen zu haben. Richtig! … Waren es nicht Erbprinz-Ulanen gewesen? … Melzows Regiment.


  »Fritz, du sollst sehn, er war selbst in die Sache verwickelt! Er war ja so bestürzt!...«


  »Na, und sie erst! … Blass wie ein Laken ist sie geworden.«


  »Gott, sehr schlimm kann es doch nicht gewesen sein, Martha. Er ist doch noch im Dienst, ist auf Kriegs-Akademie.«


  »Immerhin: schön ist es nicht, Fritz. Ja, bei den Kavalleristen kommt eben doch öfters mal was vor, — sie sind doch leichtsinniger als wir! Jedenfalls werden wir uns von jetzt ab etwas zurückhalten.« — — — —


  Frau Mühlen hatte keine Gelegenheit, ihren Vorsatz in die Tat umzusetzen, denn Melzows waren am nächsten Morgen abgereist.


  Herbert war zwar dagegen gewesen, aber seine Frau war so unglücklich, so außer sich, dass er ihr den Willen tat.


  Sie blieben noch einige Tage in Mentone und traten dann die Heimreise an.


  Ein Tag war’s, der in starker Hand die Sonne wie ein leuchtendes Banner trug. Es war, als wollte ihnen dieses Land das Scheiden schwer machen.


  Es lag da wie eine schöne, blühende, herrliche Frau, die ihre Reize zeigt, … die ihre Reize willig gibt.


  Blüten in Dolden, in Büscheln, in Sträußen, — blühende Ranken an den Häusern emporkletternd, über den Boden kriechend, in einem ungestümen Drang, sich auszudehnen … zu erobern … alles zu überdecken mit Blüten, mit Blüten! Fülle und Üppigkeit all überall. Sonnengeleucht und Meeresschimmer.


  So schön war dieses Tand. Und doch verließen es die beiden nicht ungern. Drüben, jenseit der Alpen, lag Deutschland, lag die Heimat mit ihrem altvertrauten Leben und Treiben, mit ihrem Bannkreis von Pflicht und Arbeit und häuslichen Freuden.


  Vielleicht würde dort der Schatten von ihrem Glück genommen werden, den des Südens Sonnenschönheit nicht zu bannen vermocht.
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  X. Kapitel


  Der Oberleutnant von Heer war nun schon seit einiger Zeit außer Gefahr. Aber es blieb eine Schwäche des Brustfells zurück, welche ihm bisher nicht erlaubt hatte, wieder Dienst zu tun. Auch die über ihn verhängte Festungshaft hatte er noch nicht angetreten; ärztliche Atteste bescheinigten ihm, dass bei seinem gegenwärtigen Gesundheitszustand die Verbüßung der Strafe von den verhängnisvollsten Folgen für ihn begleitet sein könne.


  So lebte er nun beschäftigungslos in den Tag hinein, ließ sich von seiner Frau pflegen und verwöhnen, plauderte mit einigen Freunden vom Regiment, die ihn öfters besuchten, spielte mit seinen Kindern. Er fand diese Art Leben langweilig, aber recht behaglich. Das Dasein war wie ein friedlicher Teich, in den erst Bewegung kam, als eine Kabinetts-Ordre ihm seine Versetzung meldete.


  Seine Lippen zitterten doch ein wenig, als er seiner Frau die Nachricht brachte. »Wie ich’s gedacht habe, Mieze, sie verschleudern mich in den dunkelsten Osten.«


  Es gelang ihm nicht, seiner Stimme einen unbefangenen Ton zu geben; die Sache ging ihm näher, als er zugeben mochte.


  »Wir werden uns dort schon einleben, Fredi,« tröstete seine Frau in ihrer mütterlichen Art.


  Er antwortete nicht, rauchte eine Zigarette nach der anderen, bei ihm ein Zeichen angestrengtesten Nachdenkens.


  Ein paar Stunden später kam er auf die Angelegenheit zurück.


  »Hör mal, Marie, ein Spaß ist das nicht, im tiefsten Litauen zu kampieren. Das Regiment ist schließlich auch nicht der Geschmack von meinem Vater seinem einzigen Sohn!«


  »Ja, aber wenn wir doch hin müssen, Fredi. — —«


  »Na, ›müssen‹ ist nicht gerade das richtige Wort.«


  Sie sah ihn erstaunt fragend an. Er zögerte ein paar Augenblicke. Dann stieß er entschlossen heraus: »Ich könnte meinen Abschied nehmen.«


  »Du bist doch noch so jung.«


  »Ja, aber die Zukunfts-Chancen stehn verflucht schlecht für mich, liebes Kind. Den Klecks in der Konduite habe ich nun mal weg. Wahrscheinlich lassen sie mich da ewig in dem Grenznest sitzen.«


  Frau von Heer war keine Soldatentochter und begeisterte sich nicht übermäßig für ihres Mannes Beruf, aber seine Auffassung schien ihr trotzdem viel zu leichtsinnig.


  »Das geht doch nicht, Fred, weggehn, nur wenn man in eine unsympathische Garnison versetzt wird. — —«


  »Ach was, Karriere mache ich doch nicht mehr nach der Geschichte. Was soll ich mich da erst noch öden?«


  »Was wird denn bloß dein Vater dazu sagen?«


  »Selbstverständlich wird er außer sich sein. Ein Heer, der um den Abschied bittet, wenn er noch krauchen kann, ist unerhört! … Aber Papas Fluch muss eben ertragen werden. Darüber komm ich schon hinweg, wenn wir erst in Berlin sind.«


  »In Berlin?«


  »Ja, natürlich ziehn wir dahin. Sollst mal sehn, Mieze, wie schön das wird! Wie wir bummeln werden! … Natürlich werde ich nicht bloß faulenzen, sondern arbeiten und sogar feste! … Du hast ja ’ne Menge Geld, Mieze, — das werden wir arbeiten lassen. Ich werde mich der Industrie widmen.«…


  »Wirst du denn das verstehn, Fred?«


  »Aber natürlich. Das ist doch nicht so schwer, wenn man geeignete Verbindungen hat! … Eine ganze Anzahl von Leuten aus unseren Kreisen sind jetzt Geschäftsleute, wie es in der englischen Aristokratie ja schon seit langen Jahren der Fall ist. — — Mir würden Finanzgeschäfte riesig viel Spaß machen. Und was glaubst du, was man dabei verdient? … Klotzige Summen! … Unsummen geradezu, sage ich dir. Dann wollen wir aber auch ordentlich schlemmen. Ja?«


  »Ach, Liebster, das ist alles so neu, so ungewohnt.« — — —


  »Ja, neu ist es. Man muss eben mit der Entwicklung der Kultur mitgehn. Zeitgemäß ist es!«


  »Wenn du doch Recht hättest, Fredi. Aber ich weiß nicht. — —·«


  Er war empört, dass sie seine freudig angeregte Stimmung nicht teilte.


  Ganz beleidigt sagte er, indes er die Achseln zuckte: »Übrigens, es braucht ja nicht zu sein. Ich kann ja auch nach Litauen gehen, — gewiss! Wo 20 Grad Kälte im Winter sind. Mit meinem kaputten Brustfell. Gewiss, — kann ich ja auch. Dann wird sowohl Papa wie auch du zufrieden sein.«


  Eine schmerzliche Bestürzung malte sich in ihrem Antlitz.


  »Herrgott, daran hab’ ich ja gar nicht gedacht! Fred, deiner Gesundheit wegen willst du den Abschied nehmen! Und hast es bloß nicht sagen wollen, mein armer, geliebter Mann!«


  Sie kam auf ihn zu und küsste ihn zärtlich besorgt. »Darum also. — —«


  »Ne, Mieze, ehrlich gesagt: darum nicht! … Immerhin, es spricht vielleicht ein wenig mit.«


  Er begann Auseinandersetzungen, aber das war alles nicht mehr nötig. Mit dem Augenblick, wo er seine Gesundheit erwähnt, war Frau von Heer endgültig überzeugt.


  Dass man aus Herrenwalde fortkam, war ihr sehr lieb Sie wagte ja niemand ins Gesicht zu sehn seit dem Duell ihres Mannes. Ihr, der korrekten Frau mit eng umschränkten Begriffen, war der Skandal über alles Denken hinaus furchtbar!


  Es war ihr eine förmliche Erlösung, als der Tag der Abreise gekommen war.


  Und doch empfand sie ein tiefes Weh, als sie zum letzten Mal durch die nun leeren Bäume des Hauses ging. Hier hatte sie, vor zehn Jahren, die erste strahlende glückliche Zeit ihrer Ehe verlebt, hier hatte sie ihren Kindern das Leben geschenkt, — ihren Mann dem Tode abgerungen. In allen Räumen flüsterten tausend Erinnerungen, schluchzten vergangene Leiden, jubelte vergangenes Glück.


  Ihr wurden die Augen feucht.


  Es bedurfte all der strahlenden Lebensfrische ihres Mannes, um ihr über die trübe Stimmung hinwegzuhelfen.


  Hasso und Brigitte unterstützten den Vater lebhaft bei seinen Trostversuchen, freuten sich so kindlich begeistert und lärmend auf das große Berlin, dass sie schließlich die Mutter mitrissen.


  Sehr vergnügt und hoffnungsfreudig und voll riesengroßer Erwartungen war die ganze Familie, als sie in Berlin ankam und eine hübsche Etage am Kurfürstendamm bezog.


  Kaum waren sie fertig eingerichtet, als Fred sich daran machte, ›zunächst mal Berlin gründlich kennen zu lernen‹. Das bestand für ihn in möglichst häufigen nächtlichen Bummelfahrten. Die ersten paar Male hatte er seine Frau mitgenommen. Aber ihr gefiel das gar nicht, — ihrer Art war die ganze Umgebung so antipathisch, dass es mit diesen wenigen Versuchen sein Bewenden hatte.


  Marie blieb nun des Abends zu Hause, indes er ausging. An allen möglichen und unmöglichen Vergnügungsstätten traf man Fred von Heer, die elegante, schlanke Gestalt in tadellosester Abendkleidung, auf dem Gesicht den Ausdruck so unverhohlenen Vergnügens, so strahlender Lebensfreude, dass er schon allein dadurch überall auffiel.


  »Fabelhaft!« sagte Hagmeister, der, in Begleitung seiner Frau öfters nach Berlin kam und sich dann mit Heer traf, »fabelhaft sind Sie! Sie sind doch nun mit Gottes Hilfe vierunddreißig, wären dieses Jahr Rittmeister geworden, und aussehn tun Sie wie ein junger Leutnant und Spaß macht Ihnen alles wie so ’nem Fähnrich! Wie machen Sie das bloß?« fügte er mit einer leichten Beimischung von Neid hinzu. Er selbst hatte nämlich schon das Äußere eines älteren Mannes, obwohl er nur wenige Jahre mehr zählte als Fred. Das bequeme Genießerleben, das er führte, hatte seine Anlage zum Fettwerden erheblich verschlimmert. Er war gar zu sehr in die Breite gegangen und erinnerte mit seinem gequollenen, stark geröteten Gesicht wenig an den prachtvollen Leutnant, in den sich die reiche Großindustriellen-Tochter vor nunmehr elf Jahren verliebt hatte.


  Wenn das Ehepaar mit Heer zusammen war, konnte Frau von Hagmeister sich nicht enthalten, innerlich Vergleiche anzustellen, die alle zu Freds Gunsten ausfielen. Überhaupt hatte er durch die Duell-Geschichte bei ihr nur gewonnen. Sie flirtete gar zu gerne mit ihm, maßte sich mitunter sogar an, auf ihn eifersüchtig zu sein. »Gehen Sie abends auch viel aus, wenn wir nicht in Berlin sind?«


  »Aber natürlich, gnädige Frau.«


  »Mit wem denn?«


  »Mit Freunden.«


  »Auch mit Freundinnen?«


  »Gewiss. Noch lieber.«


  »Das würde ich nie erlauben, wenn ich Ihre Frau wäre.«


  »So, — so — — Sie würden mich also monopolisieren?«


  »Ja!«


  Er lächelte geschmeichelt, machte ihr zur Belohnung ein paar Komplimente.


  Eigentlich ging er doch lieber mit Freunden aus als mit Hagmeisters. Man war in so vielem geniert, wenn eine Dame dabei war. Am nettesten war es entschieden, wenn er mit Karwitz bummelte, Hasso von Karwitz, bekannt als bester Kenner der Berliner Nacht. Überall kannte man den kleinen fetten, etwa vierzigjährigen Majoratsherrn. Er war der Besitzer einer großen Herrschaft in Pommern, die aber seit geraumer Zeit unter Zwangsverwaltung stand. Ob er die Aufhebung des Sequesters noch erleben würde? … »Das weiß Gott allein,« pflegte Karwitz zu sagen, indes er sein dickes Gesicht, aus dem die blauen Äuglein gar schlau herausblinzelten, in Leidensfalten zu legen versuchte. Im Grunde genommen fühlte er sich in seiner gegenwärtigen Lebenslage ganz wohl.


  Am Tage schlief er, — nachts saß er am Spieltisch oder trieb sich in den Nachtlokalen umher.


  »Die Rente, die meine Gläubiger mir gelassen haben, ist klein aber fest,« sagte er, »ich könnte ausgezeichnet damit leben, wenn das verfluchte Jeu nicht wär! … Der Suff ist billig, — ich trinke am liebsten Bier, — die Liebe kostet nichts, nee! … Mir kostet sie nie was. Aber das Jeu.« — —


  Es gab Leute, die behaupteten, dass im Gegenteil das Spiel ihm viel einbringe. Aber das sagten sie nur, wenn Karwitz und seine Freunde sehr weit entfernt waren, denn der kleine, glatzköpfige Kerl mit dem großen Monokel war wegen seiner Händelsucht und seines Draufgängertums gefürchtet.


  Mit Heer, der ihm in früheren Jahren nur flüchtig bekannt gewesen, war er jetzt innig befreundet, und er entwickelte ihm gegenüber all den Witz und all die Liebenswürdigkeit, die er aufzubieten imstande war. Er hatte ihm auch schon versprochen, ihm bei den finanziellen Plänen behilflich zu sein, mit denen Heer sich trug. Er kannte ja viele Geldleute, ganz erstklassige Industrielle, bei deren Gründungen man sich mit glänzendem Gewinn beteiligen konnte.


  Übrigens kam man an die nur ran, wenn man sehr gute Verbindungen hatte. Ein wahres Glück für Fred, dass er ihn zum Freunde gewonnen.


  Fred war auch durchaus geneigt, dieses Glück anzuerkennen. Aber das Geschäftliche eilte ihm nicht.


  Es war ja so nett, in den Bars zu sitzen in der mit Parfüms und Tabakrauch überladenen Luft. Die Musiker in ihren schreiend roten Jacken fiedelten voll teuflischer Glut, und die Weiber trugen eng anliegende, schönfarbige Gewänder und malerische Hüte.


  Noch lieber war er in den Balllokalen, wo die Walzermelodien lockten, — banal und doch süß, — wo alle Mädchen lächelten, — banal und doch süß.


  Er trank Sekt, Flasche auf Flasche. Zum Entsetzen seiner Freunde tanzte er sogar eifrig. »Wie so ’n Bengel von Boxanstalt,« sagte Karwitz verächtlich.


  Aber das störte ihn nicht. Er liebte es, seinen geschmeidigen Körper im Rhythmus zu wiegen, liebte es, ein gutgewachsenes, weibliches Wesen an sich zu drücken.


  Es überkam ihn dann oft wie ein leichter, seiner Rausch. Das Blut prickelte ihm wie Champagner in den Adern. Das ganze Leben war ihm wie eine Tanzmelodie.


  Freilich, oft wenn er morgens heimging, kam ein Rückschlag. Der Ballsaal war wie in ein trübes, heißes, nervenaufreizendes Rot gehüllt gewesen mit dem Glanze seiner Kronleuchter, dem Dufte von Frauen und welkenden Blumen, dem Hauche sexueller Begierden — und draußen war die Luft des Morgens, die reine, herbe, junge Morgenluft. Dann packte es ihn wie eine ungestüme Sehnsucht: jetzt durch den Kiefernwald reiten, auf dessen rotbraune Stämme die Morgensonne goldene Lichter wirft.


  Und hinter sich seine Ulanen. Sattelknirschen und Hufschlag, — Morgenfrühe, glitzernd von Tau und Sonne. Man fühlt sich frisch und stark und rein.


  Man fühlt sich als Mann, berufen, alle die jungen Kerls da zu tüchtigen Männern heranzubilden. — Wie sie ihn geliebt hatten, seine Soldaten. Wie die frischen Gesichter strahlten, wenn er ihnen auf solchem Morgenritt zurief: »Nu, wollen wir was singen, Jungens.«


  Aus rauen Kehlen klang es schallend in die Luft.


  Lieder, in denen man Gut und Blut für den König gelobte und fürs Vaterland. Und vom schönen, grünen, deutschen Wald. Auch von der Liebe.


  Aber von einer anderen Liebe als der hier im Ballsaal. —


  Ein Ekel überrieselte Fred von Heer. Nur schnell nach Hause! Die verschwitzte, tabakriechende Kleidung herunter und über die müden, heißen Glieder den kalten Sprühregen der Douche rieseln lassen.


  Das Wasser spritzte in Silbertropfen, war kalt und klar, — aber ihm war, als wüsche es ihn doch nicht rein. Und sein leichtsinniges, blondes Haupt, das er sonst immer so herausfordernd im Nacken trug, senkte sich, wie gebeugt vom Bewusstsein einer Schuld.


  Solche Stimmungen hielten gewöhnlich einige Stunden an. Wenn er ordentlich ausgeschlafen hatte, wurde er wieder ganz vergnügt, und wenn er abends sich dann mit Karwitz traf, begann eine neue nächtliche Vergnügungsfahrt.


  In letzter Zeit begann er auch zu spielen. Vorher war das gar nicht seine Gewohnheit gewesen.


  Aus Karwitz’ Frage, wie er denn zum Jeu stehe, hatte er erwidert: »Das ist das einzige Laster, das ich nicht habe.«


  Er hatte auch nicht teilgenommen, wenn seine hiesigen Freunde spielten. Aber neuerdings hatte Karwitz ihn in ein Haus eingeführt, in welchem Fred seine Gepflogenheiten änderte.


  Es war eine merkwürdige Häuslichkeit, die er da kennen lernte. Bei allem, was ihm an Herrn und Frau von Rothenburg auffiel, erklärte Karwitz immer: »Ja, das sind eben moderne Leute, internationale Typen. In Ihrer Provinz haben Sie sowas natürlich nie kennen gelernt, mein lieber Heer.«


  Die Rothenburgs bewohnten eine mit schreiendem Luxus ausgestattete Wohnung, hatten elegante Autos, zahlreiche Dienstboten. Bei dem herrschaftlichen Zuschnitt des Hauses war es doppelt auffallend, dass die Gäste eine solche Zwanglosigkeit zur Schau trugen, Manieren zeigten, die Heer mehr als einmal befremdeten.


  Der Herr des Hauses sah über all das hinweg mit seiner ewig lächelnden Liebenswürdigkeit, die etwas Vornehmes, fast Herablassendes hatte. Das letztere war durch die Erscheinung Herrn von Rothenburgs bedingt. Er war der Sohn eines deutschen Prinzen aus regierendem Hause, der eine morganatische Ehe geschlossen. Rothenburgs Mutter war früh gestorben.


  Der Vater, der seinen einzigen Sprössling sehr liebte, hatte ihn bis zu seinem sechzehnten Jahre beständig bei sich gehabt. Aus seiner Kinderzeit, in der er an den Höfen von England und Russland als Verwandter empfangen worden war, in der ihn die Königin von England auf den Knien gehalten und der Zar aller Reußen mit ihm gespielt, blieb dem nun fünfzigjährigen unzerstörbar eine gewisse Überlegenheit des Wesens.


  Dazu kam, dass er äußerlich in vollendeter Weise den Typus des Fürstenhauses zeigte, dem er väterlicherseits entstammte. Er hatte die hohe, schlanke, ein wenig zu schmalschultrige Gestalt, den kleinen Kopf, die grellblauen Augen und die Adlernase, — alle Zeichen, die ihn zum Beispiel seinem Vetter, dem König Heinrich Eduard, so ähnlich machten.


  Sein Lebensgang war ein recht bewegter gewesen. Nach dem Tode seines Vaters war er ins Kadetten-Korps gegeben worden. Die stramme Zucht, die spartanische Einfachheit dort hatten ihm nach dem Leben im großen Stil, das er geführt, so wenig gefallen, dass er, kurz entschlossen, ausgerissen war. Erst nach mehreren Wochen war er aufgefunden worden, in der Wohnung einer Zirkusreiterin, die den bildschönen Bengel mit Vergnügen beherbergt hatte.


  Nachher hatte er eine Ritter-Akademie bezogen, war verschiedentlich auf Pressen gewesen, war schließlich bei den Königs-Dragonern Offizier geworden.


  Ein paar Jahre hindurch hatte er als der eleganteste Kerl des Regiments gegolten, aber viel Verstand hatte er nie gehabt und war immer hervorragend leichtsinnig gewesen. Infolge eines Spielerprozesses, in dem er als Zeuge vernommen wurde, war er genötigt, den Abschied zu nehmen. Er hatte dann große Reisen gemacht, war im Innersten Asiens gewesen. Nach Europa zurückgekehrt, hatte er lange Zeit in Russland gelebt.


  In Berlin weilte er seit kaum zehn Jahren. Und zwar mit seiner Frau, die reichlich zwanzig Jahre jünger war als er. Sie war sehr hübsch mit ihrer blendend weißen Haut und ihren dunklen Haaren.


  Sie hatte das prachtvolle Gebiss eines jungen Raubtiers und auch ihre weich gleitenden Bewegungen erinnerten an Katzenanmut.


  Ihre Herkunft war nicht genau bekannt, — man hatte die verschiedensten Vermutungen darüber. Es gab Leute, die sie für eine kaukasische Fürstentochter hielten — andere behaupteten, sie sei die Tochter eines polnischen Handelsmannes. Nicht einmal ihre Nationalität war festzustellen, da sie mit gleicher Geläufigkeit fünf Sprachen sprach. Sie war launenhaft wie ein verzogenes, eigenwilliges Kind, behandelte Menschen schlecht, zu denen sie eben erst strahlend liebenswürdig gewesen. Die Männer verziehen ihr auch ihre Ungezogenheiten, sie hatte eine so unwiderstehliche Art, nachher um Verzeihung zu bitten.


  Rothenburgs hatten einen sehr ausgedehnten Bekanntenkreis, der größtenteils aus Herren bestand.


  Ein buntes Gemisch war’s: Diplomaten und Börsenleute, Offiziere und Rechtsanwälte. An drei Abenden in der Woche herrschte hier offenes Haus. Man kam und· ging zwanglos, es wurde viel gejeut, oft bis in den hellen Morgen hinein.


  Es waren amüsante Leute unter den Besuchern, und Heer fühlte sich ganz wohl unter ihnen. Aber was ihn hierherzog, war nicht die witzige Unterhaltung, auch nicht das Spiel, an dem er sich nur beteiligte, weil es in diesem Hause eben Sitte war, dass jeder jeute. Er kam, weil er ein heftiges Interesse für Frau von Rothenburg hegte. Es war keine Liebe, nicht einmal eine Verliebtheit, die er für sie empfand, aber ihr Wesen, da ihn abwechselnd anzog und abstieß, hielt ihn immer von neuem in Spannung.


  Sie behandelte ihn gerade so wie ihre anderen Gäste: mitunter war sie bezaubernd liebenswürdig, sprühend geistreich, — mitunter wortkarg, ablehnend, fast verächtlich.


  Nur zwei Menschen gab es, zu denen sie unverändert gleichmäßig war: sie benahm sich immer unfreundlich zu Herrn von Karwitz und immer gut und nett zu ihrem Manne.


  Wenn sie noch so trüber Stimmung war, — sie zeigte ein liebenswürdig lächelndes Gesicht, sobald Rothenburg in ihrer Nähe war.


  Es war merkwürdig zu sehen, dass diese schöne, junge Frau eine mütterlich zu nennende Zärtlichkeit für ihren alternden Gatten empfand.


  Auch dies war einer der Punkte, über die Heer sich nicht klar werden konnte. War die Liebe zum Ehemanne echt oder wurde sie nur zur Schau getragen?


  Sie sah ihm so gar nicht nach der treu liebenden Gattin aus, diese Frau mit der dunklen Glut in den schönen Augen und dem hochgeschwungenen Mund, der rot war wie Feuer. Er hatte Karwitz ein paar Mal nach ihr ausgefragt und war erstaunt gewesen, wie entzückt der von ihr gesprochen, obwohl sie ihn doch immer so schlecht behandelte.


  »Die Sascha Rothenburg? … Ohne Zweifel die entzückendste Frau, die ich kenne. Große Dame, — einfach der größte Stil, den ich je gesehn habe. Wenn sie so drei, vier Dutzend Gäste empfängt und jedem einzigen was anderes zu sagen weiß und jedem das, was gerade ihm einzig und allein Spaß macht. Und ihre Art, sich zu kleiden, — wie sie über der Mode steht! Diese Tyrannin sämtlicher anderen Frauen existiert einfach nicht für sie. Sie wickelt sich in ein Stück Goldbrokat oder pfauenblauen Samt, ’ne Brillantschnur um den Hals, — ’ne Rose ins Haar, — fertig! Und sieht darin aus wie eine Göttin. Wissen Sie, eine verdammte Art hat sie, sich die Rose ins Haar zu hängen, — so ganz nachlässig, dass man immer denkt, sie könnte heruntergleiten, — dass man immer wartet, um sie aufzufangen.«


  Er hatte sich ganz heiß geredet, rauchte nun in hastigen Zügen eine Zigarette.


  »Karwitz, so lebhaft habe ich Sie noch nie gesehn,« neckte Fred. »Sie machen ’n höllisch verliebten Eindruck.«


  »Ach wo.«


  »Na, seien Sie ehrlich: Sie sind verliebt in die schöne Sascha?«


  »Ich … weiß nicht! … Aber Sie sind’s, … Heer?«


  »Ich weiß auch nicht. Aber wenn wir öfters hin gehn, werden wir’s wohl noch herauskriegen.«


  Fred lebte völlig in der interessanten Gegenwart, dachte kaum je an das, was vergangen war, — kaum je an den Herbstabend, an dem er ein schlankes, keusches Mädchen in seine Arme gerissen und damit so viel Unheil heraufbeschworen, — so viel bittres Leid!...


  Melzows Hoffnung, dass in der Heimat sich ihr Glück ungetrübt entfalten würde, schien in Erfüllung zu gehn. Seine Arbeiten nahmen ihn hier viel in Anspruch, — Olga lebte sich in ihre Hausfrauenpflichten ein, und die Zeit, die ihnen blieb, genügte nicht, um sich in Grübeleien zu versenken, wohl aber um von Herzen glücklich zu sein.


  Zwar lag es immer noch wie eine zarte Scheu über Olgas Freude, aber von Tag zu Tage schien der Druck, der so schwer auf ihnen gelastet, geringer zu werden.


  Herbert war rührend glücklich darüber, — bald würde seine geliebte Frau wieder so sonnig heiter sein wie in der ersten Zeit ihrer Brautschaft.


  Sie lebten still für sich in ihrer hübschen, kleinen Wohnung. Sie hatten nirgends Besuch gemacht, es lohnte ja nicht für die paar Sommermonate, die sie überhaupt noch in Berlin waren. Das dritte Jahr von Herberts Kriegsakademie-Kommando lief bald ab, — schon im August kamen sie zum Regiment zurück.


  Olga bedauerte es nicht, Berlin zu verlassen; Vergnügungen lockten sie ja nicht. Am liebsten war sie mit Herbert allein; sie war schon froh, wenn sie mit einer Handarbeit still in dem Zimmer sitzen konnte, in dem er arbeitete.


  Nur die Kadetten-Brüder musste man mitunter ausführen. Die kamen jeden Sonntag von Lichterfelde und taten dem Mittagessen alle Ehre an. Ein paarmal hatten die jungen Krieger den Nachmittag auch hübsch brav mit zu Hause gesessen, aber dann erklärte Achim seiner Schwester, die Familiensimpelei sei zu blöd, und sie wollten nun was von Berlin haben! Melzows seien im Ganzen noch ein paar Wochen in der Reichshauptstadt, da könnten sie sich ruhig ein bisschen aufopfern! Nachher wären Otto und er doch wieder ohne vernünftigen Urlaubsort und müssten sich elend mopsen! — — —


  Olga, die immer eine gute Schwester gewesen, zeigte sich für diese Mahnung empfänglich.


  Die Kadetten wurden nun sonntags spazieren geführt, — mal in den Zoologischen Garten, mal in die Kunstaustellung, — mal fuhr man im Auto in den Grunewald hinaus oder nach Wannsee.


  Der Tag des Beginns der großen Ferien musste besonders gefeiert werden. Denn wenn Otto und Achim zurückkamen, waren Melzows schon nicht mehr hier. Die Brüder freuten sich besonders auf diesen Ferien-Anfang, weil sie dann nicht wie sonst zu vorgeschriebener Stunde ins Corps zurückmussten und keine Bescheinigung auf dem Urlaubszettel brauchten. Sie würden bei Melzows übernachten und am nächsten Tage nach Herrenwalde fahren.


  Ein brennend heißer Julitag war’s, als Otto und Achim schon früh am Vormittag ankamen. Herbert war noch im Dienst, und Olga fragte sich innerlich, ziemlich ratlos: »Womit amüsiere ich die Jungens nun den ganzen Tag?«


  Erfreulicherweise kamen die Gäste selbst auf einen Gedanken, sie erklärten, sie wollen einen ›Lindenbummel‹ unternehmen und dann Herbert aus der Akademie abholen.


  Achim war sich auch über das Programm des Nachmittags schon klar: sie wollten im Tiergarten spazieren reiten.


  »Die Gäule kann uns doch der Schwager pumpen.«


  »Das wird er wohl nicht tun,« sagte Olga bedenklich.


  »So?! … Der denkt wohl, wir können nicht reiten! Na, da ist er schief gewickelt. Aber wenn nich, denn nich! … Dann nehmen wir uns Mietspferde. Die zwei Taler kannst du uns schon spendieren, Olga.«


  »Gern.«


  »Und nachher gehn wir alle zusammen in den Zoologischen Garten.«


  »Schon wieder?«


  »Ach, Olli, das ist doch zu schön, all die Tiere! Ich finde Tiere viel schöner als Menschen!«


  »Du Kindskopf!« sagte der Ältere verächtlich.


  »Tu dich nicht, Otto! Du gehst grade so gern hin wie ich. Voriges Mal warst du aus dem Raubtierhaus gar nicht wegzubringen, als ich schon gehn wollte.«


  »Also der Zoologische ist bewilligt,« sagte die Schwester, um dem Streite vorzubeugen, der im nächsten Augenblicke ausgebrochen wäre.


  »Und nachher dinieren wir im Zoologischen auf der Terrasse, auf der allerobersten natürlich, Olli. Und es gibt zuerst Hors d’oeuvre mit lauter wonnigen, sauren, kleinen Sachen. Und wir trinken Pfirsichbowle, nein, nicht eigentlich Bowle, — man nimmt nur ’n Pfirsich und piekt mit der Gabel lauter Löcherchen rein und tut ihn dann in ein ganz großes Glas und gießt Sekt drauf!«


  »Achim, du entwickelst dich zum Schlemmer,« lachte Olga, »aber weil’s doch das letzte Mal ist, wollen wir uns ganz nach deinen Wünschen richten!«


  »Hurra,« brüllte der Kadett und küsste seine gute Schwester auf den Mund, dass es schallte.


  Nachmittags, als er mit Olga und Otto im Zoologischen herumwanderte, erreichte seine Begeisterung den Siedepunkt. »Genau so schön wie ’s in der Arche Noah gewesen sein muss!« erklärte er.


  Sie standen vor einem indischen Kuppelbau, in dessen umzäuntem Hofe Elefanten ihre ungeschlachten Körper wiegend fortbewegten. Die blinzelten gutmütig aus kleinen Augen, hoben ihre Rüssel bittend den Zuschauern entgegen. Es war ein tragikomischer Anblick, zu sehn, wie diese Geschöpfe, welche die Form von Ungeheuern der Vorzeit hatten, ihre Riesenkraft ungebraucht ließen. Nutzlos starrten die furchtbaren Stoßzähne in die Luft, die Füße, die fähig waren, machtvollstes Leben zu zerstampfen, machten täppische, kleine Kratzbewegungen im Sande.


  Ein maurisches Gebäude beherbergte die Antilopen-Arten, gelbschwarzgefleckte Giraffen, die stelzbeinig einherschreiten; sie balancierten den kleinen Kopf mit missvergnügtem Ausdruck auf dem steil emporstrebenden Riesenhalse.


  Im Raubtierhause lebten die großen, königlichen Katzen. Der Löwe lag da an sein Weib geschmiegt, stumpf vor sich hinbrütend, starrte er mit glasigen Augen ins Leere.


  Aber die Tiger schlichen auf lautlosen Sohlen ruhelos durch ihre Käfige. Bei jeder Wendung, die sie machten, sah man unter dem weichen Fell das elegante Spiel ihrer stahlharten, furchtbaren Muskeln. Das Fell des indischen Königstigers leuchtete in goldnen und schwarzen Streifen, und sein Bauch schimmerte weiß-silbern.


  Ein schwarzer Panther war da, samtschwarz wie eine trostlose Nacht, in der nur zwei hell-grüne Sterne flimmerten: seine bösen Augen.


  Von Zeit zu Zeit durchschütterte ein Heulen die Luft wie langgezogene Schmerzensschreie, — eine seltsame Inbrunst war in diesen Tönen, passte zu dem scharfen, nervenpeitschenden Geruch, der von den geschmeidigen, haarigen Leibern der großen Raubtiere ausging. Wie elektrische Schwingungen bebte es durch diese Atmosphäre.


  Seltsam war auch das Haus, das in altägyptischem Stile geschaffen war und eine Anzahl Strauße enthielt. Auf nackten, blauroten Beinen, wiegte sich der Leib der Strauße wie ein Federkissen, aus dem der Hals emporragte, nackt und hässlich wie die Beine. Die runden Augen der großen Vögel zwinkerten tückisch und bösartig.


  Weiter ging’s zu den Affen, deren Fratzen und deren schaukelnde Sprünge ein wildes Liniengewirr schufen. Kein Umriss prägte sich dem Auge ein, so schnell folgten sich die Bewegungen.


  Im Vogelhaus leuchtete das Gefieder der Papageien und Aras in herrlichen, brennenden Farben mit einem Schmelz, den keine Kunst der Welt nach bilden kann, sondern den nur lebende Tierheit erzeugt.


  Draußen um den Teich herum watschelten Pelikane und Enten. Flamingos standen da, stelzbeinig, versteckten den Kopf in ihrem rosenroten Gefieder.


  Ungezähltes gab es noch zu sehn, zu bewundern.


  Die Kadetten konnten gar nicht genug bekommen, aber Olga hatte schon mehrfach nach der Uhr gesehn, sagte, es sei Zeit, jetzt zur Terrasse hinaufzugehn, Herbert würde schon warten.


  »Es ist noch zehn Minuten Zeit,« behauptete Otto.


  Und Achim fügte hinzu: »Du kannst es wohl gar nicht erwarten, bis du wieder zu deinem Herbert kommst.«


  »Sei nicht naseweis.«


  Aber er ließ sich nicht einschüchtern, sondern grollte: »Wie kann man nur so verliebt sein!«


  Übrigens war Melzow wirklich schon da. »Gut, dass ich noch diesen Tisch an der Balustrade bekommen habe,« sagte er, »es wird sicher sehr voll werden.«


  Auf den tiefer liegenden Terrassen saßen schon große Menschenmassen. Es war ein Durcheinander von Männern, Frauen und Kindern. Weiße Kleider, dunkle Anzüge, die grellen Farbenflecke der Damenhüte.


  Es herrschte ein beständiges Kommen und Gehn.


  Kellner mit Bierseideln und Speisen beladen, bahnten sich ihren Weg durch das Gewühl.


  Die Militärkapellen schmetterten ihre Weisen: Gassenhauer … Stücke aus Wagner-Opern…


  Bald flammten auch die Bogenlampen auf, tauchten alles in bläuliche Helle.


  Nun mehrten sich auch die Besucher auf der obersten Terrasse.


  An dem Tische neben Melzows nahm ein auffallendes Dreiblatt Platz: ein kleiner, netter Herr, das Monokel im verschmitzt aussehenden, roten Gesicht, — ein älterer Kavalier vornehmer Rasse, der einen glasigen Ausdruck in den grellblauen Augen hatte, wie man ihn bei Trinkern findet oder bei Menschen, die sehr unglücklich sind. Die dritte war eine schöne Frau in einem Kleide aus meerblauer Seide mit schweren Goldstickereien und einem Turban aus Goldstoff, aus dem ein ganzes Bukett von Reiherfedern aufstrebte. Es war ein wunderschönes, leidenschaftliches Gesicht, das unter dem Turban hervor lächelte, sich zärtlich hinüberbeugte zu dem alten Mann.


  »Gnädige Frau, was trinken wir? …Wollen Sie mir denn heute gar nicht zuhören?« fragte der Kleine mit krähender Stimme.


  »Was Sie wollen, Karwitz.« Es lag eine verletzende Gleichgültigkeit in jedem Worte dieser Antwort.


  Karwitz warf Frau von Rothenburg einen bösen Blick zu, aber in Worte kleidete er seine Gefühle nicht. Im Gegenteil! … Die Unterhaltung, die er begann, war witzig und liebenswürdig


  Melzows schenkten ihren Nachbarn keinerlei Beachtung. Eine fröhliche Stimmung herrschte an ihrem Tische. Die Kadetten waren durch den ungewohnten Seit in Begeisterung geraten und gaben Ansichten über Welt und Leben preis, über die Olga und Herbert herzlich lachten.


  Achim zeigte sich bedeutend optimistischer als sein älterer Bruder, den er der ›Schwarzseherei‹ bezichtigte.


  »Ich finde jedenfalls, das Leben ist die schönste, liebste, beste Einrichtung, die man sich überhaupt vorstellen kann!« schloss er mit glühenden Wangen eine Auseinandersetzung.


  Und seine sonst so zurückhaltende Schwester stimmte ihm bei. »Ja, das find’ ich auch, das find ich auch!« rief sie ganz lebhaft.


  Ein glückliches Lächeln teilte ihre Lippen, indes sie grüßend ihr Sektglas ihrem Manne entgegen hob.


  Und er dankte ihr nicht. Totenblass war sein Gesicht geworden. Hart biss er die Zähne zusammen, dass man einen knirschenden Laut hörte.


  Und ehe die tieferschreckte Olga auch nur die Lippen geöffnet, um nach der Ursache dieser Wandlung zu fragen, — verstand sie. Denn da am Nebentisch, den sie nicht sehn konnte, — sie wendete ihm den Rücken, klang eine Stimme auf. Sie kannte diese helle, schöne Männerstimme


  »’n Abend gnädigste Frau … ’n Abend, Herr von Rothenburg, … lieber Karwitz … Es ist ein bisschen spät geworden, aber dafür bin ich jetzt auch geradezu gerast. Sobald ich Ihren Turban leuchten sah, gnädigste Frau, stürmte ich herauf, — sah nicht rechts noch links, — nur immer auf den Turban zu! … Ich habe mindestens vier Kleidersäume abgerissen, … mehrere Kinder verletzt, — ›Kinder wimmern, Mütter irren‹ oder heißt es umgekehrt? ’n paar Kellner habe ich auch noch tot getreten. Aber da bin ich nun! … Und da bleib’ ich!«


  Die Antwort der schönen Frau fiel liebenswürdig aus, denn Heer, der keine Ahnung hatte, in welcher Nachbarschaft er sich befand, schwatzte ganz beglückt weiter.


  »Tausend Dank! … Nein, so’n Dusel! Also rücken Sie mal Karwitz. Ich komme neben die gnädige Frau. Mein ist der Platz und mir gehört er zu. Und jetzt bekommen Sie zur Belohnung für Ihr freundliches Verhalten einen Handkuss, gnädige Frau.«


  »Sie haben mir ja eben schon zur Begrüßung die Hand geküsst.«


  »Ja, die rechte. Aber nun geben Sie mal die linke her! … Übrigens küsse ich ausgezeichnet Das hat mir bisher noch jede versichert … Lachen Sie nicht so mokant, Karwitz. Tatsächlich: jede!«…


  Olga krampfte die Hände zu Fäusten, dass ihr die Fingernägel tief ins Fleisch schnitten.


  Sie wusste: die lachende Stimme da nebenan, die zerstörte das Glück, das lange Monate jetzt mühsam erbaut.


  Ein eiskalter Schauer überrieselte sie, indes sie mit schmerzhafter, übernatürlicher Deutlichkeit fühlte, was in Herbert vorging.


  Ja, sie fühlte, wie unter der starren Maske, die er zur Schau trug, der Hass ihm alle Muskeln zusammenzog, wie einem Raubtier, das zum Sprunge ansetzt.


  Sie fühlte, welch eine wilde Wonne es ihm sein würde, den hübschen, blonden Kerl da drüben an der Gurgel zu kriegen und ihn zu würgen bis kein Hauch mehr über seine Lippen kam, über die Lippen, die Olga so wild geküsst hatten. — — — —


  Sie fühlte die knirschende Anstrengung, mit der Herbert sich zwang, um nicht blind und toll seinem mörderischen Triebe nachzugehen.


  Ruhig Blut jetzt, … ruhig Blut. Die Schmach war ja gesühnt. Der Ehre war Genüge getan. Der da drüben hatte das Recht, sich seines Lebens zu freuen, … zu lachen, … zu küssen…


  Man merkte, dass nichts Vergangenes ihn beschwerte, — das Leben war ihm ein Freudenbecher, und er trank den süßesten Schaum.


  Sie aber und Herbert würden weiter die Last tragen, die das Schicksal ihnen aufbürdete: die Angst vor allem, was an die Vergangenheit mahnte, die nicht sterben wollte, — die wieder mit würgenden Fingern nach ihrem Glücke griff. —
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  XI. Kapitel


  Durch Herrenwalde ging ein Raunen und Tuscheln: Melzows sind da! Auf Schritt und Tritt umdrängt Neugierde die Baronin Olga. Alle wollen sie ansehn, sie angaffen, die Frauen der Lieferanten, die Dienstmädchen. Seit ihrer Brautzeit hatte man sie ja hier nicht zu Gesicht bekommen. Man hatte ihr nicht verziehn, dass die Trauung in Berlin stattgefunden hatte. Es wäre so spannend gewesen, sie im Hochzeitsstaat zu sehn, indes der Andere, der ihretwegen verwundet war, noch krank lag. — —


  Das sah man ihr gar nicht an, was für ’ne Schlimme sie war, eine, um die zwei Offiziere um Leben und Tod gekämpft hatten!


  Sie sah eigentlich aus wie als junges Mädchen, eher noch stiller, noch zurückhaltender.


  »Das sind gerade die Dollsten,« stellte die dicke Else, des Bäckermeisters Schutze einzige Tochter fest, »Sie wissen doch: stille Wasser.« — —


  Und diese Ansicht schlug durch. In den niederen Kreisen der Stadt betrachtete man die Baronin Melzow als ein scheinheiliges Geschöpf — man stieß einander mit dem Ellenbogen an, um darauf aufmerksam zu machen, wenn sie vorbeikam. Unverschämte Blicke richteten sich auf sie. Manchmal bekam sie halblaute Redensarten zu hören.


  Olga blieb in solchen Fällen von unerschütterlicher Ruhe. Mit einer starren Sicherheit, die etwas Nachtwandlerisches hatte, ging sie am Schmutze der Verleumdung vorbei.


  Aber wenn sie dann nachher zu Hause und allein war, brach sie zusammen unter der Wucht ihres unverdienten Schicksals. Nur wenn sie allein war!...


  Wem hätte sie auch ihr Inneres erschließen sollen?


  Herbert gegenüber vermied sie auf das Sorgfältigste, irgendetwas zu erwähnen, was an früher erinnern konnte. Zur Mutter sprach sie nie etwas Vertrautes, seitdem das einzige Mal, dass sie gebeichtet, so furchtbare Folgen gezeitigt. Sie zürnte der Mutter nicht. Die hatte ja Recht gehabt. Die Wahrheit über alles! … Gewiss. — — Und doch blieb in ihren Beziehungen zur Mutter ein Bodensatz von Bitterkeit.


  Ihre Schwester Karla war zu jung, musste vom Verständnis der ganzen Angelegenheit so gut wie es irgend ging, ferngehalten werden.


  Freundinnen? … Sie besaß jetzt keine Freundinnen mehr. Die jungen Mädchen, mit denen sie früher verkehrt, standen ihr nun kühl gegenüber, hielten sich fern oder wurden von ihren Müttern fern gehalten. Es konnte ja womöglich der Töchter Heirats-Aussichten schädigen, wenn sie so sehr vertraut und befreundet waren mit einer Frau, die als Braut Anlass zu einem Zweikampf gegeben. Ein Kavalier nähert sich doch keiner verlobten, jungen Dame, wenn sie ihn nicht dazu ermutigt hat! Also so ganz tadellos würde Olgas Benehmen wohl nicht gewesen sein.


  Die verheirateten Damen des Regiments, die ja jetzt der geeignetste Umgangskreis für die Baronin Melzow gewesen wären, zeigten gleichfalls Kühle.


  Sie alle bedauerten Frau von Heer so sehr. Die arme Frau! … Der Mann verwundet, … seine militärische Laufbahn schon zu Ende. Und die armen, lieben Kinder.


  Das Leben einer ganzen Familie war aus der Bahn geworfen wegen Olgas schöner Augen. Sie mochte ja ganz unschuldig sein an Heers Verliebtheit, — er war ja immer frech gewesen, der blonde Fred. Aber es blieb unermittelt, ob sie nicht doch mit ihm geflirtet, und die Ursache am Wegzug der Familie von Heer war sie nun doch mal!


  Man war ja nicht unfreundlich zu ihr, — bewahre! Sie gehörte zum Regiment, irgendetwas Entscheidendes war ihr nicht vorzuwerfen. Aber sich mit ihr wirklich anzufreunden, das lag unter diesen Umständen nicht einer der Damen.


  Olga empfand diese Stimmung als herabwürdigend. Aber mehr noch litt sie unter dem Benehmen einer Anzahl Herren des Regimentes.


  Äußerlich benahmen sich selbstverständlich alle ganz tadellos ihr gegenüber, aber sie mit ihrer hervor ragenden Feinfühligkeit merkte genau, dass sie für viele die ›pikante Frau‹ geworden war, ›die Frau, die ’ne Geschichte gehabt hat‹.


  Und dazu die Erinnerungen, die hier in Herrenwalde auf sie lauerten wie beutegierige Hetzhunde.


  Das Heersche Haus, das jetzt unbewohnt war!...


  Die Stelle in den Anlagen, wo Fred Heer sie an sich riss und wohin sie später dem Erpresser das Geld brachte. Und in Mutters Haus und Garten alle die vielen Plätze, wo sie mit Herbert so glücklich gewesen und wo sie später so bittres Leid trug!...


  Immer machtvoller, immer unabwendbarer tauchte in ihr der Gedanke auf: »Wir müssen fort von hier.«


  Und nachdem sie schwer mit sich gekämpft, entschloss sie sich, das ihrem Manne zu sagen.


  Es war an dem Tage, bevor er zum Manöver ausrückte. Sie war in sein Arbeitszimmer gekommen, hatte sich in eine Ecke des dunklen Ledersofas geschmiegt, in einer hilflosen Haltung, die etwas Gebrochenes hatte, in nichts mehr erinnerte an die hochmütige Herbheit der Göttin Diana. Sie begann zu sprechen, voll zitternder Scheu, voller Furcht, Herbert würde schon nach den ersten Worten ihre Bitte ablehnen. Er unterbrach sie auch wirklich sehr schnell. Aber in einem ganz anderen Sinn als sie es gedacht.


  »Ja, du hast Recht,« sagte er mit schwerem Ernst, »es geht nicht so weiter. Ich werde um meine Versetzung bitten.«


  Nichts weiter. — Aber sie verstand, dass er, trotz ihres Schweigens, alle Demütigungen bemerkt, denen sie hier ausgesetzt war. Und dass er mit ihr gelitten hatte.


  »Ich danke dir,« sagte sie leise und wollte das Zimmer verlassen.


  Aber er hielt sie noch zurück. »Ich hätte ja von Kriegs-Akademie gar nicht mehr zurückzukommen brauchen, Olga. Ich hätte gleich darum bitten können, in ein anderes Regiment versetzt zu werden. Aber ich wollte es nicht. Ich hätte es feige gefunden.


  Allen Leuten wollte ich’s zeigen, dass du jedem frei ins Gesicht sehn kannst. — — — Aber ich habe einsehn gelernt, dass es doch nicht geht. Wir reiben uns ja beide auf in dem Kampf gegen den schlechten Ruf, den sie dir hier gemacht haben! … Still, nicht weinen, Kind! … Du kannst nichts dafür … ich weiß. Es ist ein sinnloses Schicksal … Aber wir besiegen es, Liebling. Glaub’ mir: wir besiegen es! … Wenn wir erst in der neuen Garnison sind, wo uns nichts an Vergangenes erinnert, dann beginnt auch ein neues Leben.« — —


  Der Kommandeur erkannte die Gründe, die Melzow ihm wahrheitsgemäß mitteilte, vollkommen an und versprach ihm, die Versetzung so schnell wie tunlich zu bewirken.


  Er hielt Wort. Gleich nach dem Manöver siedelten Melzows nach einer der westlichsten Garnisonen über, nach Grünburg, zu den 28. Dragonern.


  Sowohl für Herbert wie für Olga waren die Verhältnisse hier völlig neu. Die Bevölkerung der lothringischen Kleinstadt war mit französischen Elementen durchsetzt, bot kaum eine Wesensähnlichkeit mit dem märkischen Herrenwalde.


  Das Offizierskorps, das bei den Erbprinz-Ulanen, mit verschwindend wenigen Ausnahmen, aus dem eingesessenen Adel der Provinz bestand, war hier bunter zusammengesetzt. Nur ganz vereinzelt waren Sprösslinge alter Militär-Familien zu finden, — die meisten waren Söhne von westdeutschen Industriellen und von Groß-Kaufleuten, — ihre Frauen entstammten denselben Kreisen.


  Zweifellos herrschte hier derselbe kameradschaftliche Sinn wie überall in der Armee, aber doch bestanden zwischen Melzows und denen hier Unterschiede, die nicht leicht zu überbrücken waren. Melzows, aus norddeutschen Adelsfamilien stammend, waren zurückhaltend, ein wenig schwerblütig, beide mit einem ausgesprochenen Sinn für strenge Formen, fest umgrenzte Lebensauffassung. Die süddeutsche und westdeutsche Lebendigkeit, die hier so oft in Erscheinung trat, war ihnen unsympathisch.


  Die anderen aber, die ihnen erst sehr liebenswürdig entgegengekommen waren, wurden sich bald darüber einig, dass Melzows die Gemütlichkeit störten.


  Es gab in Grünburg einen ganzen Kreis lebenslustiger Offiziersfrauen, die eine lebhafte Geselligkeit pflegten, möglichst viel Feste veranstalteten.


  Die führende Rolle spielte die Frau des Rittmeisters Holz, eine junonische, derbe, schwarzhaarige Schönheit mit allzu feurigen Augen, heftigen Bewegungen und tiefer Stimme. Sie war die Tochter eines rheinischen Kommerzienrats und in Bezug auf ihr Äußeres noch eingebildeter als in Bezug auf das Geld ihres Papas. Sie forderte beständig Komplimente heraus, die ihr die Herren, wenn auch mit einer leichten Beimischung von Ironie, willig spendeten.


  Dann war da die Frau des Oberleutnant Hellmer, etwas älter als ihr Mann und ihm geistig bedeutend überlegen. Sie hatte künstlerische Neigungen, dichtete und bildhauerte. Nebenbei besaß sie die echt dilettantische Bestrebung ihr Künstlertum auch äußerlich zur Schau zu tragen. Sie ordnete ihr rötliches, lockiges Haar in seltsame Frisuren und trug im Hause wallende, weiße Gewänder.


  Diese beiden Damen waren es besonders, die immer neue Vergnügungen erdachten. Frau Holz war für einfache Freuden: Ausflüge nach Straßburg, Theater-Vorstellungen, gutes Essen. Frau Hellmer dagegen arbeitete Ideen aus. Kostümball in griechischer Gewandung mit Musik von antiken Instrumenten und japanische Frühlingsfeste


  Sie hatten eine Gefolgschaft von Leutnantsfrauen, welchen es übrigens gleichgültig war, ob die Vorschläge von Frau Holz oder von Frau Hellmer zur Ausführung kamen. Wenn man sich nur amüsierte! Und das tat man.


  Einige andere Regiments-Damen blieben diesem lustigen Kreise fern, machten nur die offiziellen Festlichkeiten mit und widmeten sich im Übrigen ihrer Häuslichkeit.


  Diese letzteren — in der Minderzahl befindlichen Frauen, brachten Olga Misstrauen entgegen.


  Der Zweikampf in Herrenwalde, über den die Zeitungen so viel veröffentlicht, war ja in der ganzen Armee zur Genüge besprochen worden, und als Melzows nach Grünburg versetzt wurden, hatte man sich hier noch mal besonders dafür interessiert, — all der Klatsch und Tratsch war wieder aufgewärmt worden.


  Die Frauen mit den strengen Anschauungen also hatten von vornherein ein Vorurteil gegen die Baronin Melzow.


  Und die mit der leichteren Lebensauffassung, die erwartet hatten, dass Olga sich ihrem Kreise anschließen würde, sahen sich in dieser Annahme getäuscht. Und nicht nur das! … Aus Olgas Wesen entnahm man deutlich, dass ihr die vergnügungssüchtige Gesellschaft nicht passte.


  Das fanden die Damen denn doch zu toll! Diesen harmlosen Freuden gegenüber trug Frau von Melzow schon ein hochmütiges Gehabe zur Schau, und dabei hatte sie selbst schon als junges Mädchen einen Skandal verursacht!


  »Eine scheinheilige Person!« erklärte Frau Holz entrüstet, mit einer Heftigkeit, an der zum größten Teile Olgas Schönheit schuld war.


  Denn die Herren des Regiments waren sämtlich von Olgas Erscheinung entzückt, erklärten sie als die schönste Frau, die seit Menschengedenken in Grünburg geweilt.


  Amüsant war sie ja eigentlich nicht. Aber vielleicht war das nur anfängliche Befangenheit. Wenn sie immer so zurückhaltend gewesen wäre, würde doch wohl kein Streit auf Tod und Leben um sie entbrannt sein. Sie würde schon noch freundlicher werden. Und unentwegt sagten ihr die Herren Liebenswürdigkeiten und Schmeicheleien.


  Olga übertrieb die Abwehr, die sie dann in jedes Wort, in jeden Blick legte. Eine atemraubende, wahnwitzige Angst beherrschte sie, sobald ein Mann sie wohlgefällig ansah.


  Heers Überfall damals war ihr so überraschend gekommen, — sie hatte ihm zu seinem Verhalten so gar keine Ursache gegeben, dass sie seitdem jeden Maßstab für männliches Benehmen verloren hatte.


  Sobald ihr einer den Hof zu machen versuchte, sah sie in ihm einen Feind. Immer schwebte ihr die Möglichkeit vor, dass das Verhalten des Fremden Herberts Zorn erregen, ihn veranlassen könnte, von neuem sein Leben in die Schanze zu schlagen.


  Oft antwortete sie geradezu unhöflich auf gut gemeinte Freundlichkeiten der Offiziere. Überall vermutete sie Gefahren für ihr Glück. Und dieses beständige Misstrauen, das ihrer eigentlichen, kindlich vertrauensvollen Natur so fremd war, ließ sie zu keinem Glücke kommen. Schon darum nicht, weil sie sah, dass auch Herbert nicht glücklich war, dass er sich quälte wie sie. Dass er litt unter der fortgesetzten Spannung, mit welcher er aufpasste, dass man seiner Frau mit gebührender Achtung entgegen trat. Aber es gab so vieles, was man nicht festhalten, nicht erfassen konnte.


  Ein Seitenblick von Frau Holz, ein doppeldeutiges Wort von Frau Hellmer trafen Olga, verwundeten sie, ohne dass ein Einschreiten möglich gewesen wäre.


  Giftige Nadelstiche, gegen die sie sich nicht zu wehren vermochte, und die ihr das Leben vergällten. Immer scheuer wurde ihr Charakter … immer mehr zog sie sich in sich selbst zurück.


  Sie suchte Ablenkung im Lesen guter Bücher, versuchte mit heißem Bemühn, ihre Bildung zu vertiefen. Allmählich schärfte sich auch ihr Geist, flog in höhere Regionen, als er es bisher getan. Aber ihr fehlte das Glück, das selige Glück, das ihre Brautzeit überstrahlt hatte bis zu jenem furchtbaren Abend … das heiße, blühende Glück, das ihr nun erschien wie ein verlorenes Paradies.


  Sie verzweifelte ja nicht daran, es wiederzugewinnen. In demütiger Liebe umwarb sie den Gatten, ahnungslos, dass gerade diese Demut, die ihn an eine reuige Sünderin gemahnte, ihn störte.


  Er konnte es nie über sich gewinnen, ihr etwas darüber zu sagen. Zudem war er auch überzeugt, dass es völlig nutzlos sein würde. Eine so tiefgehende Wesensänderung, wie sie Olga offenbarte, lässt sich nicht durch ein paar Worte heilen.


  Er widmete sich bis an die Grenze der Möglichkeit dem Dienst. Schon vor seiner Verlobung hatte er auffallenden Diensteifer bekundet, jetzt aber spannte er seine Kräfte noch ganz anders an. In seinem Berufe wenigstens vergaß er alles, was ihn sonst drückte.


  Er war, wenige Monate nach seiner Versetzung nach Grünburg, Rittmeister und Schwadronschef geworden und tat als solcher des Guten etwas zu viel.


  Er überanstrengte Mannschaften und Gäule und sich selber.


  Schließlich nahm ihn sich der Kommandeur vor, sagte ihm, dass er seinen Fleiß gewiss voll anerkenne, aber er solle den Bogen nicht zu straff spannen, — er überstürze sich im Tempo. ›Eile mit Weile‹ und ähnliche schöne Sprichwörter bekam Melzow zu vernehmen und aus allem hörte er mit innerer Wut nur das eine heraus, dass man ihm nun auch das Letzte fortnahm, womit er sich das Leben erträglich gemacht: die Überanstrengung, die ihm keine Zeit für die verfluchten Gedanken ließ, die nun wieder über ihn herfallen würden wie eine Meute Hetzhunde.——————


  Der Winter ging hin, und das Frühjahr kam und brachte keine Änderung Weder Herbert noch Olga kamen in wirklich freundschaftliche Beziehungen zu den anderen Regimentsangehörigen. Er blieb ihnen der ›Diensthuber‹ und sie die ›Frau mit dem schlechten Ruf.‹


  Alle die tausend kleinlichen Reibereien waren schlimmer, als es ein großer Unglücksfall gewesen wäre. Olga hätte mit weiblicher Ergebung dieses Leben auch weiterhin ertragen, aber in Herbert reifte ein Entschluss, der diesem Zustand ein Ende machen musste.


  Es war an dem Tage, als ihr Hochzeitstag sich jährte. Melzow hatte seiner Frau Gaben aufgebaut, wie nur wahre, große Liebe sie schenken kann und voll wahrer, großer Liebe nahm er sie in die Arme und küsste ihren schönen Mund. Aber es war ein Unterton in der Stimme, mit der er zu ihr sprach, der Unterton einer zitternden und schmerzlichen Erregung.


  Sie fühlte sofort, dass er ihr heute etwas Entscheidendes zu sagen hatte. In herzklopfender Angst wartete sie darauf, dass er sprach. Und sie brauchte nicht lange zu warten. Er zog sie zu sich aufs Sofa, drückte ihren Kopf an seine Schulter. Es war, als wollte er ihre Augen nicht sehen während dem, was nun kam.


  Sie hörte seine Stimme dicht an ihrem Ohr: »Olga, es geht hier nicht so weiter. Das fühlst du so gut wie ich. Lass mich fort. Ich muss in andere Luft, … in eine andere Welt. Ich werde mich zur Schutztruppe melden.«


  »Und ich?« fuhr sie empor.


  »Du bleibst einstweilen bei deiner Mutter.«


  »Nimm mich mit!«


  »Das kann ich doch nicht verantworten. Die Gefahren dort für deine Gesundheit, für dein Leben. — —«


  »Das ist mir gleichgültig.«


  »Aber mir nicht, Olga. Ich liebe dich ja … ich liebe dich, das weißt du. Aber es ist ein böses Schicksal über uns. Nur die Zeit kann es bessern. Wenn das alles erst mal vergessen ist — — — —— Die Leute vergessen ja schnell. Wenn ich wiederkomme in zwei Jahren. — —«


  Sie antwortete nicht, — saß da wie zu Stein erstarrt.


  Er redete tröstend auf sie ein. Es war, als ob sie nichts hörte. Er sprach davon, wie schwer, wie lange er mit sich gerungen, ehe er zu diesem Entschlusse kam. Er hatte erwogen, sich nochmals versetzen zu lassen. Aber das würde ohne Sinn sein.


  Ihre Geschichte war in der ganzen Armee bekannt; sie würden überall mit Vorurteilen zu kämpfen haben.


  Er musste fort! … Raus! … Weg von diesem Gezischel und Getuschel, das ihm die Nerven ruinierte.


  »Und du sollst auch nicht in Herrenwalde bleiben, mein liebes, geliebtes Herz! Du wirst mit Mama reisen. Die ganze Zeit wirft du reisen, … schöne Gegenden sehn, … die Schweiz, … Italien. Du wirst in der schönsten, gesündesten Luft leben und dich recht erholen. Und Kunstschätze bewundern. Und an mich denken. Recht, recht oft. Immer! Nicht wahr?«


  Sie antwortete nicht.


  Da verstummte auch er. Schweigend saßen sie nebeneinander.


  Olga war so verstört, dass es tagelang dauerte, bis sie den ganzen Umfang ihres Unglücks begriff.


  Sie hatte geglaubt, den Kelch des Leidens geleert zu haben, — nun aber erkannte sie, dass sie nur seine erste Bitterkeit geschmeckt, — dass es noch ganz andere Qualen gab als die bisher erlittenen.


  Zwei Jahre lang würde er ihr fern sein, — zwei Jahre! … Ewigkeiten von Sehnsucht und von Schmerzen, von nervenzerrüttendem Bangen und Warten. In ihr war immer noch eine dumpfe Hoffnung, dass irgendwie sein Entschluss nicht zur Ausführung kommen würde, aber alles ging, wie er es wollte, ging so beängstigend schnell.


  Ein paar Wochen, nachdem er sich zur Schutztruppe gemeldet, erhielt er schon Nachricht, er solle sich im nächsten Monat nach Kamerun begeben.


  Dann kam aus Berlin die bestellte Tropen-Ausrüstung. Sie betrachteten zusammen die Hemden aus Bastseide und aus leichter Baumwolle, die Anzüge aus Drell und Köper, Tropenhelme und Tropenkoffer, alle die Gegenstände, die sie seltsam fremdartig anmuteten. — — —— — — —


  In diesen Tagen verabschiedeten sie sich vom Regiment. Die Damen fanden es fabelhaft interessant, dass Melzow nach Afrika ging. Frau Holz fragte ihn, ob er Negerinnen hübsch fände, und Frau Hellmer schwärmte vom ›milden Zauber der Tropennächte.‹…


  Die Offiziere bedauerten Olgas Scheiden. Nett war sie nicht gewesen — das konnte man beim besten Willen nicht behaupten, aber sie war eine so schöne Frau!


  »Und so pikant!« fügte Leutnant Walter, das Regimentsbaby, das eben erst dem Kadettenkorps entsprungen war, hinzu, »denken Sie doch: eine Frau, die ein Duell veranlasst hat!« — — — — —


  Melzows hatten beschlossen, von hier aus nach Berlin zu gehn, dort die letzten gemeinsamen Wochen zu verleben. Es gab für Herbert dort noch manches zu erledigen. Nachher, unmittelbar bevor er abreiste, sollte Frau von Gellin in Berlin mit Olga zusammentreffen. Karla, die nun mit der Schule fertig war, würde auch kommen, würde auch an der Reise teilnehmen. Über deren Dauer war noch nichts bestimmt, aber man würde lange von der Heimat abwesend sein. Zuerst ging man an die oberitalienischen Seen, dann im Herbst nach Florenz.


  Herbert hatte seiner Frau schon einen genauen Reiseplan ausgearbeitet, aber sie zeigte nicht das mindeste Interesse dafür. Was war ihr alle Schönheit der Welt, wenn der Geliebte fern war?


  Diese Zeit in Berlin wurde anders als Herbert es sich vorgestellt. Er hatte das letzte Zusammensein mit Olga noch so recht auskosten wollen. Ihm hatten Wochen vorgeschwebt voll Liebe und Vertrauen und freudiger Zuversicht auf eine wolkenlose Zukunft.


  Aber es wurden endlose Tage, auf denen ein herzbeklemmender Druck lastete. Wie die Schwüle vor einem Gewitter war’s. Tag um Tag verging, ohne eine Entspannung zu bringen.


  Olga war von einer finsteren, versonnenen Schweigsamkeit, sprach kaum ein Wort mehr mit ihrem Manne, der, als seine Versuche, sie zu versöhnen, scheiterten, allmählich auch in eine trotzige Stimmung hineingeriet.


  Er war froh gewesen über seinen Entschluss, hatte sich das Beste davon versprochen. Er würde drüben in anderen Verhältnissen, im größeren Wirkungskreis, in angespannter Arbeit zu Ehren des Vaterlandes, alles vergessen, was ihn hier gequält.


  Und Olga würde auf schönen Reisen und in stetem Gedenken an ihn die Wartezeit verbringen, nach der ihr Glück schlackenlos blühen würde. — —


  Nun ließ sich das alles so anders an. Nun war’s, als ob ihr bisschen Glück ganz in Stücke bräche. Die Eheleute sprachen nur wenige und inhaltsleere Worte miteinander. Jeder ging seinen eigenen Weg. Er bat sie nicht einmal, ihm bei seinen Reisevorbereitungen zu helfen.


  Aber als die Koffer zurechtgestellt wurden, kam Olga unaufgefordert in sein Zimmer und begann ihm die Sachen zuzureichen.


  Maisonne schien durch die Fenster in das Hotelzimmer, warf funkelnde Reflexe auf die Stöße von Wäsche und Anzügen, auf all das weiße Tropenzeug.


  Und angesichts dieser Sachen, von denen jede von einem neuen, fremden Leben sprach, einem Leben, an dem Olga keinen Teil mehr haben sollte, brach ihr Trotz zusammen.


  Plötzlich schleuderte sie den Tropenhelm, den sie hielt, zu Boden. Sie stürzte auf Herbert zu und, an ihm herabgleitend, sank sie in die Knie. Erschreckt wollte er sie emporziehen, aber sie warf sich ganz hin, in den Staub wie eine büßende Magdalena und ein Krampf schüttelte ihren Körper, ein Leidenschaftsausbruch, der umso furchtbarer war, als sie ganz stumm blieb.


  Erst als Herbert sie aufs Sofa emporgezogen und sie in die Arme genommen, fand sie Worte, ein paar armselige, halberstickte Worte: »Ich will zu dir … Ich will bei dir bleiben…«


  Und wie ein Hilferuf aus Todesnot immer wieder das eine, immer wieder das verzweifelt stehende: »Nimm mich mit dir!«


  Er wollte ihr erwidern, wie sehr er das Klima für ihre Gesundheit fürchte, aber alle Erwägungen der Vernunft wurden hinweggerissen von seinem Mitleid und von seiner Liebe.


  Wie Hammerschlage drang ihr »nimm mich mit« ihm ins Gehirn, ins Herz, in alle Nerven.


  Mit einer wilden Bewegung presste er sie an sich, dass ihr der Atem verging. »Du kommst mit mir.«


  Und ein Schrei, ein Jubelschrei der Erlösung antwortet ihm.


  Wie eine rauschende Symphonie klingt ihnen das uralte Bibelwort im Ohr, der Text ihrer Traurede: »Wo du hingehest, da will ich auch hingehen. —«
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  XII. Kapitel


  Heers waren nun über ein Jahr lang in Berlin, aber es war seither nichts anderes geschehen als in den ersten Wochen ihres Aufenthaltes. Fred amüsierte sich auf seine Weise. — Marie blieb zu Hause und widmete sich ihren Kindern. Mitunter ersuchte sie ihren Gatten ernstlich, einen Beruf zu ergreifen, da sie es für einen Mann in seinen jungen Jahren geradezu verwerflich fände, sich dem Müßiggang zu ergeben.


  Aber er war um Antwort nicht verlegen. »Mieze, erstens mal ist es viel kultivierter, wenn man nischt tut,« behauptete er, »sieh mal, vornehme Franzosen, vornehme Engländer an! Die haben auch keine andere Beschäftigung als Lebemann zu sein und befinden sich ausgezeichnet dabei. Bloß die Deutschen glauben, dass man immerzu arbeiten muss. Eine dumme Einbildung ist das! … Gott, für Leute, die durchaus vorwärts kommen wollen, ist es ja natürlich geboten. Aber ich will doch gar nicht vorwärts kommen. Mir gefällt alles sehr gut so wie es ist· Das Leben ist famos, du bist famos, Mieze, — die Kinder auch!«


  Sie seufzte, schon fast entwaffnet, wusste nichts mehr zu erwidern.


  »Übrigens bin ich durchaus nicht untätig,« trumpfte er auf, »ich lasse eben unser Geld arbeiten. Die Petroleum-Aktien, die ich auf Karwitz’ Rat gekauft habe, geben zwanzig Prozent! Überhaupt Karwitz! … Der hat’s los!«


  Ja, der war immer mehr Heers bester Freund geworden. Täglich sah man sie zusammen und nächtlich auch. Es war Fred nicht entgangen, dass eine Anzahl Leute der besten Gesellschaft nicht gerade gern mit Karwitz zusammen war, dass manch einer den Tisch verließ, wenn Karwitz hinzukam. Aber das geschah immer unter einem völlig ausreichenden Vorwande, — nie so, dass man den Betreffenden hätte zur Rede stellen können.


  Offiziell lag eben gegen Karwitz nichts vor, und die Abneigung, die er bei vielen erregte, erklärte er Heer in überzeugender Weise.


  »Die fürchten eben mein Mündchen, Fred, meine sogenannte große Schnauze! … Ja, sehr milde gehe ich ja mit meinen lieben Mitmenschen nicht um!«


  In der Tat ließ Karwitz an den wenigsten Leuten auch nur ein gutes Haar. Die meisten seiner Bekannten erklärte er als ›Schieber‹, andere nannte er ›hochmütige Idioten‹. Von den Frauen erzählte er wilde Skandalgeschichten. Nur ganz wenige Menschen gab es, die er mit Wertschätzung behandelte, vor allem seinen Freund Fred und dann Frau von Rothenburg, der er verehrungsvoll huldigte, obwohl sie ihn unentwegt spottschlecht behandelte.


  Die beiden Freunde waren mehr als je dort im Hause. Fred hatte sich mit der Zeit gewöhnt, ebenso hoch zu spielen wie Karwitz. Denn die Frau des Hauses hatte ein so unnachahmlich verächtliches, kleines Zucken um die Mundwinkel, wenn man niedrige Einsätze machte. Die schöne Sascha hielt oft selbst die Baccara-Bank oder setzte mit ihren schmalen brillantenüberladenen Fingern die Roulette in Bewegung. Sie tat das mit lässiger Grazie, ganz große Dame, die aus Langerweile und zum Spaß spielt.


  Die Gesellschaft, die sich in ihrem Hause versammelte, war gemischter als je. Ein paar Rennstallbesitzer mit nicht ganz einwandfreiem Ruf kamen oft, aber das unangenehme Gefühl, das Heer beschlich, wenn er diese dunklen Ehrenmänner sah, wurde dadurch wieder aufgehoben, dass jetzt unter den Gästen regelmäßig ein deutscher Prinz war, der aktiv bei den Kürassieren vom Stern stand. Auch ein österreichischer Magnat, der bekannt dafür war, recht wählerisch in seinem Umgang zu sein, stellte sich öfters ein.


  Die Damen, die zu den Gästen zählten, waren fast ausnahmslos Witwen oder geschiedene Frauen.


  Sehr hübsche waren darunter. Zum Beispiel die schlanke, blonde Frau von Gernsheim, die Tochter eines Brigadekommandeurs, die einen Vetter geheiratet, von dem sie nach einjähriger Ehe als allein schuldiger Teil geschieden war.


  Madame Sonieska mit unregelmäßigen Gesichtszügen, aber wundervollen, bernsteinfarbenen Augen und verführerischen Grübchen in Kinn und Wangen, wurde viel umworben.


  Frau Harzberg-Gellern hatte das reine Gesichtsoval italienischer Madonnen, umkränzt von schwerem, goldbraunem Haar.


  Fred war zu allen galant, sprach zu allen mit zärtlichen Augen und zärtlicher Stimme, wie er es bei jeder hübschen Frau tat. Aber nur an Frau von Rothenburg lag ihm etwas. Nur sie vermochte ihn in unruhige Spannung zu versetzen. Er achtete auf jeden ihrer Blicke, auf jedes Wort von ihr.


  Wenn sie sich mit einem anderen beschäftigte, erfüllte ihn ein dumpfes Gefühl, welches etwas von Eifersucht hatte.


  Er wurde sich nie darüber klar, ob er in sie verliebt sei. Jedenfalls war er fieberhaft gespannt darauf, sie zu ergründen, das lebende Rätsel, das sie ihm war, restlos zu erkennen.


  Es gelang ihm nicht.


  Ihr Wesen schillerte in tausend Lichtern wie die Farbenbrechung eines Brillanten. Oft, wenn er geglaubt hatte, sie zu durchschauen, hatte ihr süßes und spöttisches Lächeln ihm eine neue Rätselfrage ausgegeben.


  Oft hatte er sich schon in hellem Unmut vorgenommen, dieses Haus nicht mehr zu betreten, diese Frau nicht mehr wiederzusehn, die seine Gedanken zu sehr in Anspruch nahm.


  Aber es war, als ob sie in seinem Innern läse wie in einem offenen Buch. Jedes Mal, wenn es sein Entschluss gewesen, fortzugehn auf Nimmerwiedersehen, hatte sie urplötzlich ihr ganzes Wesen geändert. Mit heißen Blicken hatte sie ihn dann angesehn, hatte seine Hand länger gehalten als üblich und aus ihren pressenden Fingern war es wie elektrische Wellen zu ihm hinübergeströmt, Wellen, wie nur echte Erregung sie aussenden kann.


  Dann war er besiegt, küsste ihr inbrünstig die Hände und kam öfter noch als vorher.


  Ganz merkwürdige Bekanntschaften machte er mitunter in diesem Hause. Es war ihm schon einige Male aufgefallen, dass ein junger Mann mit hässlichem, klugem Gesicht ihn scharf beobachtete, ihm durch die ganze Flucht der Salons folgte.


  Ihm war die Sache zu gleichgültig gewesen, um ihr nachzuforschen, aber als er eines Abends den Unbekannten in eifrigem Gespräch mit Karwitz stehen sah, trat er, von ein wenig Neugierde erfüllt, näher.


  Karwitz beeilte sich, ihm den jungen Mann vor zustellen: »Herr Zenker, Journalist.«


  Als dann Heers Name genannt wurde, sagte Zenker: »Ich habe die Ehre, Herrn von Heer schon zu kennen.«


  »Woher denn?« fragte Fred.


  »Aus Herrenwalde.«


  »Nanu?« Heer erinnerte sich nicht, Herrn Zenker irgendwo getroffen zu haben.


  »Ich war in der Heinsiusschen Buchhandlung beschäftigt.«


  » So, so. — —«


  Robert Zenker hatte während dieses Gespräches Fred fest ins Auge gefasst und hatte ihm angesehn, dass er nichts von den Erpressungen wusste, die Robert damals an Fräulein von Gellin ausgeübt.


  Woher sollte er auch? … Die Einzige, die es ihm hätte erzählen können, schien doch nicht von freundlichen Empfindungen gegen ihn beseelt gewesen zu sein: Wie heftig sie sich gewehrt hatte, damals im Stadtpark!...


  Roberts Augen verdunkelten sich bei der Erinnerung, — ein Zucken lief über sein ausdrucksvolles Gesicht.


  Olga war immer noch das einzige Wesen auf der Welt, an das er nicht ohne Erschütterung denken konnte.


  Heer, der mit Robert keinerlei Erinnerungsbild verband, sah mit hochgezogenen Augenbrauen auf den jungen Menschen herab. Doch toll, mit wem man hier alles zusammenkam! Dieser gewesene Buchhändlerlehrling als gleichberechtigter Gast.


  Er wandte sich ohne ein weiteres Wort ab und ging in das nächste Zimmer.


  Karwitz folgte ihm, sagte ihm überlegen lächelnd: »Immer noch zu viel Standesvorurteile, mein lieber Fred. Der Zenker ist nicht so übel. Eine Schandschnauze, aber ein Talent. Der wird seinen Weg schon machen.«


  »Für welche Zeitungen arbeitet er denn?«


  »Nur für eine, bei der ich übrigens mit Kapital beteiligt bin.«


  »Nanu? Das erste, was ich höre. Welche Zeitung ist denn das, Buffo?«


  »Ach, das ist nichts für dich. Das interessiert dich doch nicht. Wir behandeln da Finanzsachen. Reden wir von was Lustigerem. Frau von Rothenburg scheint dich sprechen zu wollen. Sie sieht her.«


  Da eilte Fred auf die Frau des Hauses zu, glücklich, dass sie trotz des Gästeschwarms für ihn Zeit hatte, und dachte nicht mehr an Robert Zenker.


  Ein paar Tage später traf er den jugendlichen Journalisten wieder bei Rothenburgs und wurde von ihm angesprochen. Er war zuerst sehr abweisend, aber Robert verstand ihn zu interessieren. Er hatte merkwürdige Ideen und wusste sie gewandt auszudrücken.


  Man sprach über abstrakte Themata: über den Willen zur Macht, über die Möglichkeiten zur Machtgewinnung.


  Sonst führte man hier niemals solche Gespräche, aber Robert versuchte immer, die Unterhaltung auf Gebiete hinüberzuspielen, die ihn interessierten. Und es gelang ihm nicht selten. Heute war er besonders in seinem Fahrwasser.


  Heer hörte ihm zu und ein Rechtsanwalt namens Meyer V. und Karwitz, und selbst Frau von Rothenburg ließ sich fesseln.


  Robert Zenker sagte: »Die Leute stellen sich immer vor, dass die großen Machthaber durch die Welt gestampft sind wie Urwelttiere, gewaltig, … rücksichtslos, … zerstampfend. Aber das ist nicht wahr. Macht hat man nie durch bloße Gewalt erreicht, ohne die Entfaltung von List. Ob die Gewaltigen Napoleon oder Bismarck hießen, — listig waren sie alle.«


  »Ach wo,« sagte Fred von Heer verächtlich, »gute Soldaten waren sie und damit holla!«


  Aber Meyer V. gab Zenker Recht. Jawohl, ganz richtig. Ohne List konnte man auch nicht ein guter Rechtsanwalt werden.


  »Unsere Stärke ist immer die Schwäche der anderen,« fuhr Robert fort, »bei den anderen die wunde Stelle herauszufinden, darauf kommt’s an. Das ist das Mittel zur Macht. Fäulnis bietet keinen Widerstand. Die wurmstichige Stelle im Holz, … der gestockte Fleck in der Frucht…«


  »Aber wenn nun der Apfel kerngesund ist!« lachte Fred.


  Ein spöttisches, böses Licht glomm in Roberts grauen Augen auf. »Das gibt es nicht!« sagte er.


  »Oho!« man widersprach ihm von verschiedenen Seiten. Aber er fuhr mit einer leidenschaftlichen Überzeugung fort: »Nein, das gibt es nicht! Achilles, der einem Gotte glich, hat seine sterbliche Ferse, und Siegfried mit der hörnernen Haut hat die verwundbare Schulter, durch die der Speer ihn trifft. — — — Die wunde Stelle! … Die hat jedes menschliche Wesen, und wer die findet. — —«


  Er brach ab. Seine Zuhörer waren merkwürdig berührt von der halbunterdrückten Glut, mit der er die letzten Worte gesprochen.


  Herr von Karwitz war blass geworden. Mit etwas erzwungener Fröhlichkeit sagte er, indes er Robert scharf in die Augen sah: »Recht hübsche Theorien, lieber Freund. Es scheint in Ihnen noch mehr zu stecken, als ich vermutet.«


  »Zu liebenswürdig!« sagte der Angeredete mit höflicher Verbeugung.


  Da klang Frau von Rotenburgs helle Stimme auf. »Ich finde es unwürdig und ekelhaft, aus den Schwächen anderer Nutzen zu ziehen.«


  »O, so streng?« sagte Karwitz und blickte wie zufällig nach den Spieltischen hinüber, auf denen sich Gold und Banknoten häuften.


  Sie war der Richtung seines Blicks gefolgt, und ein heißes Rot flammte in ihrem Gesichte auf.


  »Ja, es ist entsetzlich, an wunde Stellen zu rühren,« sagte sie mit starren Augen. Und in ihrer Stimme war ein hilfloser Ton, der in Freds Herzen einen Widerhall fand.


  Zum ersten Male sah er die schöne, verwöhnte Frau ohne den Hochmut und die Selbstsicherheit, die sie sonst hatte und gleich stieg ein heißes Gefühl in ihm empor, das ihn sich fragen ließ: »Aber liebe ich sie denn doch?« — — —


  Eine Wärme blieb ihm im Herzen, eine Süßigkeit, die er sich nicht zerstören lassen wollte durch die vielfältigen Eindrücke des bunten Treibens um ihn her. So verabschiedete er sich denn bald, ging durch die kühle Herbstnacht zu Fuß nach Hause, wo er zu einer für ihn ungewohnt frühen Stunde eintraf.


  Nicht der tiefe Friede erwartete ihn, der sonst in seinem Heim herrschte. Es überraschte ihn schon, dass der Diener noch auf war, aber ehe er Zeit hatte, ihn zu fragen, stürzte Marie ihm entgegen, rief ihm mit unkenntlicher Stimme zu: »Hasso ist krank.«


  »Was?«


  »Ja, er hat hohes Fieber.«


  »Beruhige dich nur erst mal, Mieze. Kinder haben leicht mal Fieber. Es wird schon nicht so schlimm werden. War der Arzt schon da?«


  »Ja. Er will morgen früh wiederkommen. Er kann noch nicht sagen, was es ist.«


  »Das ist doch alles kein Grund, tragisch zu werden, Mieze. Komm! Ich werde ihn mir mal ansehn.«


  Er ging mit seiner Frau in Hassos Zimmer, war doch bestürzt, als er sah, wie seines Sohnes Gesicht im Fieber glühte und wie glasig und teilnahmslos seine Augen starrten.


  »Aber wie ist denn das auf einmal gekommen?« fragte er.


  »Nicht so laut,« flüsterte seine Frau, als sie sah, dass Hasso nervös zusammenzuckte und Fred bei der Hand nehmend, trat sie mit ihm ins Nebenzimmer, in dem Brigitte schlief. Nein, nicht schlief. Sie war aufgewacht, stand in ihrem langen, spitzenbesetzten Nachthemdchen, das rosig verschlafene Gesichtchen von blondem Gelock umkränzt, aufrecht in ihrem weißen, mit blauseidenen Vorhängen geschmückten Gitterbett und rief: »Papa, weißt du schon? Der Hasso ist krank. Er ist so doll gerannt, weil er das Kreuzchen wiederfangen wollte.«


  Kreuzchen war der Kinder Eichhörnchen, von ihnen so genannt, weil es seine beweglichen Händchen oft gekreuzt hielt. Das rotbraune Tierchen mit den schwarzen, blanken Äuglein, dem weißen Bauchfell und dem buschigen Schwanz, der größer war als der ganze Körper, bildete seit Wochen der Kinder größtes Entzücken. Immer wieder holten sie die Mutter herbei, damit auch die sehn solle, wie hübsch es aussähe, wenn Kreuzchen eine große, grüne Reineclaude mit den Vorderarmen hochhob, sie mit den Händchen mühsam herumdrehte und dann eifrig zu knabbern begann. Oder wenn es sich Sonnenblumenkerne abschälte, — da sah es noch niedlicher aus.


  Und heute — die Mutter und Brigitte erzählten durcheinander — heute war das böse Kreuzchen geflüchtet. Schon zweimal war es aus seinem Käfig ausgebrochen, aber nach langer Jagd, in der man Decken nach ihm schleuderte und dabei die verschiedensten Vasen zerbrach, war es wieder eingefangen worden.


  Heute aber hatten die Fenster ausgestanden, es war in den Garten entwischt. Hasso war ihm, mit einem Schmetterlingsnetz bewaffnet, nachgestürmt, hatte es zuerst im eigenen, dann im Nachbargarten verfolgt, war ihm dann in die Straße nachgelaufen.


  Nach Stunden erst kam er wieder, völlig erschöpft und tief unglücklich darüber, dass Kreuzchen entkommen war.


  Auf diese Betrübnis hatte es die Mutter auch geschoben, dass Hasso bis zum Abend stumm und in sich gekehrt dagesessen. Aber als er schlafen gehen sollte, merkte sie, dass er fieberte.


  Der herbeigerufene Hausarzt schien die Erkrankung nicht ganz unbedenklich zu finden, sprach davon, dass vielleicht die Lungen ergriffen seien. Übrigens von Gefahr vorläufig keine Rede.


  »Na, siehst du,« sagte Fred ganz beruhigt, »also völlig ungefährlich. Wie oft sind Kinder erkältet. Leg’ dich ruhig schlafen, Miezchen.«


  Aber die Mutter fand keine Ruhe. Die ganze Nacht saß sie an ihres Sohnes Bett und hörte auf seine wirren Reden.


  »Der Großvater soll kommen!« Das rang sich immer wieder von den aufgesprungenen, fiebertrockenen Lippen des Knaben, — das drang immer wieder flehend durch das Nebelgewoge, das auf seinem Bewusstsein lag.


  Exzellenz von Heer hatte seit Freds Duell das Haus seines einzigen Sohnes nicht mehr betreten; zu tief hatte dessen Verhalten seine Auffassung von Ehre gekränkt.


  Aber ohne den Schatten eines Zweifels schrieb Marie noch in der Nacht an ihren Schwiegervater.


  Sie wusste, der General kam, wenn Hasso rief.


  Am nächsten Nachmittag schon traf er ein.


  Marie lief ihm in den Korridor entgegen.


  »Lungenentzündung,« schluchzte sie.


  Über des Generals Gesicht, das wie aus einer harten, kostbaren Materie gebildet war und dem man sehr selten eine Gefühlsregung anmerkte, ging ein finsterer Schatten.


  Als er dann an Hassos Bett trat, war er freudig überrascht. Es schien dem Jungen nicht sehr schlecht zu gehen; er war bei voller Besinnung, freute sich unendlich über des Großvaters Kommen und begann gleich so lebhaft drauf los zu schwatzen, dass die Mutter ein ernstliches Verbot einlegen musste. Ganz still müsse er liegen. — — Nein, Kriegsgeschichten würden jetzt auch nicht erzählt. — —


  Da bat er, der Großvater solle ihm wenigstens die Hand geben und so an seinem Bette sitzen, dann könne er gewiss schön einschlafen.


  Und der General blieb, so wie er da von der langen Reise kam, ohne sich umzuziehn, ohne zu essen. Er saß da, und seine harte Hand hielt das weiche Kinderhändchen fest in der seinen, bis sich Hassos blaue Augen zum Schlummer schlossen.


  Nachher, im Esszimmer, begrüßte Fred seinen Vater.


  Mit keinem Worte wurde an Vergangenheiten gerührt. Alles war vergeben und vergessen in der gemeinsamen Sorge um den Jungen.


  Der Vater nahm die Sachlage am leichtesten.


  Es tat ihm furchtbar leid, dass der Hasso krank war, aber es würde schon nicht so schlimm werden. So änderte Fred denn wenig an seiner Lebensart, nur dass er jetzt nicht so lange nachts ausblieb, und wenn er am Tage fort war, öfters telefonisch anfragte, wie es seinem Sohne gehe.


  Der Großvater aber saß unermüdlich an des Kranken Bett. Nie war die Zusammengehörigkeit, die diese beiden Wesen verband, stärker hervorgetreten.


  Beide, der alte Mann, der seines Lebens Höhepunkt längst überschritten und das Kind, das seiner Blütezeit noch fern war, empfanden unbewusst und doch so deutlich: dass sie dasselbe Fleisch und Blut waren, dieselbe Art, zwei Triebe vom selben Baum.


  Das erstreckte sich bis in die kleinsten Einzelheiten.


  Mit aufquellender Rührung sah der Großvater, wie die Knochenbildung in dem durch die Krankheit abgemagerten Gesicht des Enkels genau dieselbe war wie in seinem eignen durch das Alter hager gewordenen Gesicht. Dieselbe hohe Stirn war’s, der ovale Gesichtsumriss, der edle, schmale, hohe Nasenrücken und das eigenwillig vorgebaute Kinn.


  Wie er ihm ähnlich sehn würde als Erwachsener! … Er konnte ihn sich schon gut als Leutnant vorstellen.


  Und zärtlich beugte er sich nieder, strich dem Jungen die blonden Haare aus der feuchten Stirn: »Jetzt wirst du bald gesund, Hasso, … bald.«


  Aber in der Mutter Herzen lauerte die Verzweiflung. Sie hätte schreien mögen vor Schmerz, heulend aufschreien wie ein Tier, wenn sie ihr Kind daliegen sah, hilflos niedergestreckt, mit keuchendem Atem und fliegenden Pulsen. Ihr Junge! … Ihr lieber, lustiger Junge, der so gerne gelacht hatte und geplaudert, … der ihr so viel gute Worte gesagt, … so viel Fragen getan, kluge und dumme bunt durcheinander. Der rote, weiche Mund, den sie so viel tausendmal geküsst, war nun wie verdorrt, öffnete sich farblos grau über den weiß leuchtenden Zahnreihen. Rasselnde Atemzüge, … immer schneller, … immer unregelmäßiger … und nicht helfen können! Dabeistehn und zusehn wie die Krankheit sich gierig immer tiefer hineinfrisst in das zarte, junge Leben… Und nicht helfen können!...


  »Wir müssen abwarten,« war der ungewisse Bescheid der Ärzte. Weder der Hausarzt noch der berühmte Professor, den man zugezogen, sprachen sich aus. »Abwarten. Nur Ruhe!«


  »Wir wollen das Beste hoffen,« war alles, was Marie von ihnen herausbekam.


  Mit herzklopfender Angst beobachtete sie, wie ihr geliebtes Kind sich in diesen wenigen Tagen verändert hatte. Die Haut war von einer Durchsichtigkeit geworden, dass man das Liniengewirr der blau schimmernden Adern darunter sah. Die Schläfen waren so sonderbar eingefallen. Der ganze hager gewordene Körper hatte sich gestreckt, ließ Hasso größer und älter erscheinen, und dieses plötzliche Wachstum gab ihm im Verein mit der hellen Fieberröte auf seinen Wangen den Anschein einer frühen Blüte, einer gewaltsam getriebenen Blüte, die den Keim des Todes in sich trägt.


  Des Todes? … Nein, nein, das nicht!


  »Das kann der Allmächtige nicht wollen!« betete ihr Mutterherz. Das nicht! Dass ein schuldloses, junges Leben verlischt, … dass eine Knospe zertreten wird, die schöne Blüte und gute Frucht verspricht. Nein, … Nein! Er würde gesund werden. Ging es nicht schon ein wenig besser in den letzten Tagen? Nun kam bald die Krisis, das hatten die Ärzte gesagt.


  Und dann würde es sicher besser werden.


  Aber wie sie sich auch zu beruhigen versuchte, es blieb eine dumpfe Furcht in ihr, die auch nicht wich, als am nächsten Tage Hassos Fieber sank und er sich bei klarer Besinnung befand. Er hielt wieder des Generals Hand umklammert und sagte mit seiner schwach und heiser gewordenen Stimme: »Großvater, nun bin ich bald wieder gesund. Bloß gesunde Menschen können Soldat werden. Und das will ich doch. Und will in den Krieg ziehn für König und Vaterland.«


  Dann bat er um sein Lieblingsspielzeug: die Zinnsoldaten. Die wurden auf seiner Bettdecke ausgebreitet: Fußvolk und Reiter und Artillerie. Er betrachtete sie ganz glücklich und wollte damit spielen wie sonst. Aber seine Hände waren zu schwach.


  Die Figürchen rollten ihm aus den zitternden Fingern, fielen zu Boden.


  Gut, dass gerade sein Vater hereinkam und sie ihm schnell aufhob. »Da, Herr General-Feldmarschall,« sagte er, »Ihre Truppen sind ganz unverletzt.« Dabei lachte er vor Freude, dass der Junge schon wieder spielen wollte. Nun war also nicht das Mindeste mehr zu fürchten. Da konnte er heute Abend eigentlich zu Rothenburgs. Er war in der letzten Zeit wegen Hassos Krankheit weniger als sonst dort gewesen.


  Tagsüber war des Kindes Befinden zufriedenstellend. Er sprach auch anscheinend ohne Anstrengung.


  »Großpapa,« sagte er am Abend, als Frau von Heer kam, um den General zur Nachtwache abzulösen, »Großpapa, wenn ich bloß über eins ruhig sein könnte. Ich möchte wissen, wo Kreuzchen geblieben ist. Es war doch bloß so ein schwaches, kleines Tier und nun so allein in dem großen, großen Berlin. ——«


  »Es wird schon in Sicherheit sein, mein guter Junge. Schlaf jetzt nur! … Schlaf!...«


  »Ja,« sagte Hasso müde.


  Aber als die Mutter noch keine Stunde bei ihm gesessen, fuhr er plötzlich empor. Und sein Gesicht war so verwandelt, dass ein eisiger Schrecken sie überrieselte. Seine Wangen brannten, seine Augen leuchteten vor Fieber — das hatte sie oft gesehn in diesen Tagen — aber jetzt war noch ein andrer Ausdruck aus seinem Antlitz, jetzt war noch etwas anderes um ihn, dem sie keinen Namen zu geben wagte.


  »Leg dich hin, leg dich wieder hin, mein Liebling,« flehte sie mit versagender Stimme.


  »Mama, du hast mir so lange nichts vorgesungen. Sing mir doch ein schönes Lied.«


  »Du musst jetzt schlafen, mein liebster Junge.«


  »Ich muss so viel denken. Ich kann nicht schlafen … Aber vielleicht wenn du singst. … Früher, wie ich noch klein war, hast du mich eingesungen, … nicht wahr?«


  »Ja!—«


  »Bitte, … Mama…«


  »Ja, … ja … alles was du willst. Was soll ich singen?«


  »Ein Soldatenlied. O Straßburg…«


  Sie sammelte mit furchtbarer Willensanstrengung all ihre Kräfte.


  So still war’s. Von draußen drang keine Laut herein. Ein dunkler, todmüder Herbstabend lag über der Erde.


  Und hier drinnen in diesem Zimmer, in dem das Licht zu tiefgrüner Dämmerung herabgedämpft war, hörte man nur des kranken Kindes röchelnde Atemzüge.


  »Sing doch.«


  Da klang es durch das Zimmer:


  »O Straßburg, o Straßburg, du wunderschöne Stadt,


  Darinnen liegt begraben so mannicher Soldat.


  So mancher, so schöner, auch tapferer Soldat,


  Der Vater und lieb Mutter böslich verlassen hat.


  


  Der Vater, die Mutter, die zogen vor des Hauptmanns Haus:


  Ach Hauptmann, lieber Hauptmann gebt uns den Sohn heraus.


  Euren Sohn kann ich nicht geben für noch so vieles Geld


  Euer Sohn und der muss sterben. —«


  Da brach das Lied ab wie ein Aufschrei. Da brach der Mutter Stimme. Sie würgte ihr Schluchzen hinunter.


  »Sterben! … Werd’ ich bald sterben?« fragte des Knaben Stimme.


  »Nein! Nein! Wie kannst du so etwas sagen! Nein, mein Liebling.«


  »Vielleicht doch, Mama. Mir tut ja die Brust so weh. Es sticht so. Ruf doch den Großpapa. Wenn der mir die Hand hält, das hilft. Und der Papa soll auch kommen. Ja? … Ist er zu Haus?« — — —


  Fred von Heer war bei Rothenburgs. Ganz reizend war’s wieder mal. Zigeunerkapelle. Famoses kaltes Büffet. Eine neue ganz vorzügliche Sektmarke. Die anwesenden Damen eleganter und liebenswürdiger als je.


  Vielleicht empfand er das alles heute doppelt lebhaft, weil es einige Zeit her war, dass er hier gewesen. Oder war’s, weil Sascha Rothenburg heute so lieb zu ihm war? Hatte sie seine Abwesenheit schmerzlich empfunden? Oder war’s nur eine ihrer unberechenbaren Launen?


  Jedenfalls bevorzugte sie ihn heute auffällig, ließ ihn nicht von ihrer Seite. Immer wieder tauchten ihre Blicke in die seinen, und ein seliger Schauer rieselte ihm über den Rücken, wenn er die elektrische Macht ihrer dunklen Augensterne in sich eindringen fühlte.


  »Wissen Sie schon, dass wir uns jetzt einige Zeit nicht sehn werden?« fragte sie, »ich hab’ in Paris zu tun, ich reise schon morgen. In drei Wochen bin ich zurück.«


  »Wie gut, dass ich es zufällig so getroffen habe, Ihnen heute noch Adieu sagen zu können.«


  »Sie sollen allein von mir Abschied nehmen,« sagte sie mit einem lockenden Lächeln und ging ihm voran durch die blendend erhellten, menschenerfüllten Zimmer bis in ein kleines Gemach, dessen Wände mit rosa Damast bespannt waren und dessen Möbel im prunkenden Stile Ludwigs des Fünfzehnten so recht passten zu dieser blühend schönen, launenhaften Frau.


  Fred beugte sich tief auf ihre Hände, küsste die kühle Haut, die nach Rosen duftete, nach vollerblühten, weißen Rosen.


  Da merkte er einen leisen, leisen Händedruck, der ihn emporzog, und aufblickend sah er mit wonnigem Schreck, dass ihr Mund nach dem seinen verlangte.


  Zwei Lippenpaare fanden sich in heißem Druck, sandten Ströme von Begehren aus, … von Glut, … von heißestem Leben. … Schon hatte sie sich aus seinen Armen gewunden. Er sah einen Augenblick noch ihre weiße, perlenbestickte Schleppe über den Fußboden schleifen. Dann war er allein, und eine nie gekannte Seligkeit erfüllte ihm alle Adern bis zum Bersten.


  Nur jetzt niemand sehn, … niemand sprechen.


  Er ließ sich in der Garderobe seine Sachen geben, ging ohne Abschied.


  Die kalte Nachtluft, die ihm aus der Straße ins Gesicht schlug, vermochte es nicht, den heißen Rausch zu kühlen, in dem er sich befand. Er versuchte, sich Vernunft einzureden. Was war das für ein Unsinn! Er hatte doch weiß Gott! — schon hunderte von Frauen und Mädchen geküsst und sich nie davon so hinreißen lassen.


  Aber das Überlegen half ihm nichts. Das unbändige Glückgefühl, das jede Faser seines Seins schwellte, blieb. Blieb während des ganzen Heimweges und auch als er die Tür zu seiner Wohnung öffnete.


  Da schollen ihm merkwürdige Töne entgegen.


  Singen? … Nein! … Schluchzen? … fast, … ein Stammeln … ein jammervolles Gewinsel…


  Er stürmte zur Tür des Krankenzimmers, … lauschte…


  »Der Vater, die Mutter, die gingen vor des Hauptmanns Haus.


  Ach Hauptmann, lieber Herr Hauptmann,


  Gebt uns den Sohn heraus.


  Euren Sohn kann ich nicht geben für noch so vieles Geld


  Euer Sohn und der muss sterben — —«


  Er riss die Türe auf.


  »Sing doch, Mama,« sagte Hasso gerade, »sing weiter. — —«


  Die Mutter saß da mit entstelltem, verweintem Gesicht, — von ihren Lippen rangen sich die entsetzlichen Töne des Liedes.


  Der General hielt seines Enkels Hand. Sein hartes Gesicht war blass bis in die Lippen hinein.


  »Was ist?« stammelte Fred erschreckt, »ist es schlimmer geworden? … Der Arzt…«


  »Er war um neun hier und kommt um zwölf noch einmal,« gab ihm sein Vater zur Antwort.


  »Ich habe Angst,« röchelte das kranke Kind, »so Angst! … O Gott, der Tod…«


  Er hörte nicht auf das beruhigende Zureden. Er krümmte sich zusammen, versuchte, seine abgemagerten Händchen abwehrend emporzuheben, und in seinen blauen Augen stand eine grauenhafte Angst.


  Er war ja nur ein schwaches, kleines Kind, und der Tod war so gewaltig. — —


  Aber in all seinen Schmerzen und in all seiner entsetzlichen Schwäche war ein Gedanke doch lebendig, rang sich mit Macht durch die Nebel, die sein Bewusstsein umgaben … tapfer sein … tapfer…


  Seine Hände krampften sich zusammen. »Der Großvater … hat gesagt: man … muss anständig sterben…«, rang es sich von seinen vertrockneten Lippen. Eine Falte stand zwischen seinen Brauen, … das eigenwillige Kinn schob sich vor. Auf des sterbenden Knaben Antlitz lag keine Angst mehr, sondern der Trotz eines, der den Gegner erwartet.


  Und ein Stöhnen dann … ein langgezogenes Todesröcheln aus versagender Brust…


  Neben dem Bette stürzte die Mutter zusammen und fühlte, wie Schwerter sie durchbohrten, die sieben Schwerter, welche die Gottesmutter im Herzen trägt, — die sieben Schwerter, die auf jedes Mutterherz gezückt sind. — — — —
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  XIII. Kapitel


  Sommersonnenschein lag über dem langgestreckten Hamburger Kai, über den kleinen, grauen Wellen des Elbstroms. Ein Maitag voll Glanz und Licht.


  Stunden nur noch sind’s bis zur Ausreise des West-Afrikadampfers. Die letzten Ladungen und das Gepäck der Passagiere wird übergeholt. Betäubend ist der Lärm der mächtigen Dampfkräne, die unablässig schwere Lasten vom Kai in die Höhe heben und in die Luken verschwinden lassen. Es sieht aus, als ob ein Fabelwesen, ein ungeheures Raubtier gefüttert wird, in dessen verschlingendem Rachen alles verschwindet.


  Kommandos klingen, dazwischen Schreien und Fluchen. Die Lastträger, wahre Riesengestalten, hantieren mit zentnerschweren Kisten und Säcken, als ob es Spielzeug sei.


  Vom Wasser her tönen die Dampfpfeifen der vorübersausenden Pinassen, der Dampfboote, die eilig durchs Wasser huschen.


  Über den Landungssteg des Dampfers schiebt sich eine bunte Menge: Ausreisende, von Verwandten und Bekannten begleitet, die zum Abschied noch mit aufs Schiff kommen wollen.


  Neugierig klettern die, welche nicht mitfahren, auf dem Dampfer umher, sehen sich die Decks an, die Kabinen, setzen sich in den Rauchsalon, wo noch ein Abschiedstrunk genommen wird.


  Ein Durcheinander: Regierungsbeamte, evangelische und katholische Missionare, Offiziere der Schutztruppe, einige davon mit ihren Frauen, Farmer, Krankenschwestern, Vergnügungsreisende, welch letztere nur bis Las Palmas mitfahren.


  In ihren Hirnen ein Chaos von Gedanken und Gefühlen: Abschiedsschmerz, Abenteuersucht, Gier nach Geld, nach Karriere, Hingabe im Dienste des Vaterlandes oder im Dienste des Höchsten, Trennungsweh und Freiheitsjubel und Stumpfsinn.


  Bilder tauchen auf! Traurige und lustige, dumme und kluge, — und jedes einzelne von ihnen ist wirkungsvoll, wie nur das Kinema des Lebens es hervorbringen kann.


  Da sitzt der Agent eines großen Handelshauses, der schon ungezählte Male in Afrika gewesen, im Kreise seiner Familie. Er ist ein kleines, altes Männchen mit weißen Haaren. Sein zusammengeschrumpftes Gesicht zeigt die gelbe Haut der an der Westküste besonders zahlreichen Leberkranken. Er hat einen scheuen Ausdruck wie eine missmutige Spitzmaus.


  Ihm gegenüber hat sich seine Frau niedergelassen, ein Riesenweib, das an Hamburgs Schutzgöttin erinnert, an die von Heine besungene Hammonia, groß, stark, hochbusig und blond. Ihre drei erwachsenen Töchter, die ihr getreues Abbild sind, bestürmen gleich ihr das schüchterne Männchen mit Fragen und Ermahnungen: »Hast du auch die Flanellbinde um, Karl?« und »Papa, auf Madeira kaufst du uns Stickereien. Aber gleich herschicken,« und »Papa, du besorgst mir einen geschnitzten Elefantenzahn, ’n recht großen.«


  Das Oberhaupt der Familie wird immer mürrischer. Man sieht ihm an, es wäre ihm lieb, schon auf hoher See zu sein. — —


  In einer Ecke vom Rauchsalon sitzen zwei Schutztruppen-Offiziere bei französischem Sekt, beide bekannt als wilde Afrikaner. Die letzten zwei Tage und Nächte haben sie in ziemlich ununterbrochener Bummelfahrt die leichten Freuden von Berlin und Hamburg durchkostet, — nun bringen sie in eisigem Champagner Europa ein letztes Glas. »Nett war’s!« sagt der Hauptmann Ottenrot und streicht mit der Rechten über den Brummschädel, »aber ich freu’ mich doch mächtig, dass es wieder ‘raus geht.«


  Und Leutnant von Kerkow stimmt ihm begeistert zu: »Ich freu’ mich auch. Drüben ist’s doch eigentlich vernünftiger.«


  Ein elegantes Ehepaar aus Berlin — Hochzeitsreisende — steht ratlos da. Sie hatten es sich beide so chic gedacht, die Fahrt nach Las Palmas. Das war doch mal was anderes als ewig die Schweiz und das abgeklapperte Italien. Aber seit sie sich auf dem Dampfer befinden, sind sie stark ernüchtert.


  Er findet die Luxuskabine unwürdig klein für einen Gent, versteht vorläufig noch nicht, wie er sich da drin anziehen soll. Und sie beobachtet mit verängstigtem Gesichtsausdruck die kaum merklichen Schwankungen, die durch den Schiffskörper gehen, und flüstert von Zeit zu Zeit dem Gatten zu: »Egon, ich werde gleich seekrank.«


  Eine dicke, blonde Frau mit gutmütigem Gesichtsausdruck war von einer ganzen Schar von Verwandten umgeben: Eltern und Tanten, Vettern und Basen.


  »Dass wir dich doch noch mal wiedergesehn haben, Mariechen,« schluchzte die greisenhafte Mutter, »lange Jahre warst du weg, lange Jahre. Und die sechs Monate hier sind so schnell vorübergegangen, viel zu schnell…«


  »Na lass man, Mutter,« sagte die Abreisende und wischte sich mit dem Handrücken die Tränen aus den Augen, »mir geht’s ja drüben gut. Der Otto ist ’n guter Mann, und wir schaffen was, wir kommen vorwärts.« Sie schüttelte die dargereichten Hände, nahm die Blumen und Konfitürenschachteln, welche die von der Sippe ihr widmeten. Ganz beladen stand sie da und lächelte unter Tränen.


  Ein hochgewachsener, schlanker Offizier wurde von einer Dame begleitet, die tief verschleiert war.


  Erst als sie in seiner Kabine angelangt waren, hob sie den Schleier vom Gesicht, sah sich um in dem engen Raum, der den Geliebten umgeben würde in den Nächten auf der See.


  Der Offizier hatte die Tür der Kabine ins Schloss gedrückt. Dann nahm er die Frau in die Arme, presste seine Lippen wild in die ihren: »Hast du mich lieb?«


  »Ja,« stammelte sie, sich bäumend unter seinem brutalen Kusse, »ja! … Und wenn es auch Sünde ist, ich liebe dich!«


  Da drückte er sie noch fester an sich, als sollte sein herrischer Manneswille ihr in jede Ader dringen und, sie festhaltend in dieser gewaltsamen Umschlingung, sagte er: »Denk an mich, Du … denk an mich. Ich will dich wiederhaben, … wenn ich zurückkomm’, … ich will dich wiederhaben…«


  Küsse, … verzweiflungsvolle Küsse. … Und ihr schluchzendes: »Du weinst?«


  »Ach Unsinn, Männer weinen nicht.«


  »Nein, Männer weinen nicht,« wiederholt sie und küsst mit brennenden Lippen die Tränen von seinen schmalen, braunen Wangen.


  Noch ein ersticktes: »Lebwohl,« — dann senkt sich wieder der dichte Schleier über das reizvolle Gesicht.


  Ein hastiges: »Bleib hier. Lass mich allein gehn. Wir könnten gesehn werden.«


  Ein heißer Mund einmal noch auf dem seinen … ein seidenes Rauschen, … dann ist er allein.


  Seine Hände zerdrücken mit fieberhaftem Griff die Rose, die sie auf das schmale Bett geworfen.


  Seine Geliebte bahnt sich indessen ihren Weg durch die Menschenmenge auf Deck. Manch einer sieht die verschleierte, einsame Frau an.


  Auch die Baronin Melzow betrachtet sie, schmiegt sich fester an ihres Mannes Seite. Zu denken, dass sie jetzt auch vom Schiffe müsste, allein … allein wie die Frau dort, wenn ihre Liebe nicht gesiegt, nicht Herberts Widerstand überwunden hätte.


  Wie froh ist er jetzt selber, dass sie mitkommt! Wie glücklich sind sie beide, dass sie zusammen sind.


  In ein fernes, fremdes Land geht’s, — in eine Zukunft voller Gefahren, — aber zusammen! Das gibt ihnen ein Gefühl so tiefen, reinen Glücks, dass auch die Abschiedsstimmung daran nichts ändern kann.


  Obwohl Frau von Gellin, die es sich nicht hat nehmen lassen, Olga aufs Schiff zu begleiten, wahre Ströme von Tränen vergießt und alle möglichen Unglücksfälle voraussieht: Schiffsunfälle, Malaria, reißende Tiere. … Wie so oft mischt sich bei ihr das Komische mit dem Tragischen. Noch zuletzt gibt sie ihrer Tochter ein Gebetbuch und Baldriantropfen mit.


  Allmählich gehen dann die Nichtpassagiere von Bord. Die Ladung ist beendet, das Gepäck verstaut.


  Die Trossen werden eingezogen. Die Sirene heult das Abfahrtssignal.


  Die Bord-Kapelle stimmt ein liebes, wehmütiges Volkslied an. »Muss i denn, muss i denn zum Städtle hinaus…«


  Wie eine flinke Meute umgeben die kleinen Schleppdampfer den Schiffskoloss, ziehen ihn fauchend und prustend aus den Hafenanlagen ins offene Fahrwasser hinaus. Dann werden die Seile gelöst.


  Das große Schiff beginnt seine Bahn, zieht hinaus in ferne Meere, ein majestätischer Zeuge von Deutschlands Macht. Deutsche Waren trägt es hinaus, die den Ruhm deutscher Arbeit künden, — deutsche Menschen trägt es hinaus, die der Kultur neue Wege bahnen, — ihrem Vaterlande zur Ehre.


  Vorbei an dem Mastenwald des Segelschiffhafens, vorbei an kleinen Fährbooten, an mächtigen Auslandsschiffen, die Ladung ein- und ausnehmen, vorbei an vollbesetzten Vergnügungsdampfern, von denen lustig die neuesten Gassenhauer herüberklingen.


  Ein riesiger Dampfer kommt vorbei, der aus Amerika zurückkehrt, — stolz flattert das lange Heimatswimpel am Mast.


  An den Elbufern entlang mit ihren Villen und grünen Gärten, über denen der Maisonnenschein lacht.


  Schneller geht die Fahrt. Die Ufer weiten sich.


  Immer breiter wälzt sich der Elbstrom dahin.


  Die eisengrauen Kolosse der Kriegsschiffe tauchen auf. Gleich schwimmenden Festungen liegen sie da.


  Drohend ragen die ungeheuren Geschützrohre aus den Panzertürmen.


  Grüßend senkt sich die schwarzweißrote Flagge am Heck des Dampfers vor seinen mächtigen Beschützern, — grüßend rollt der Ton der Dampfpfeife, grüßend schrillt die Stimme der Sirene hinüber zu den eisengrauen Riesen, die Deutschlands Ehre wahren.


  Zur Linken des Stromes winkt als letztes Wahrzeichen des Landes der Leuchtturm ›die alte Liebe‹.


  Grau breitet sich die unendliche See. Manch ein Frauenherz überkommt jetzt ein Zagen. Aber Olga kennt keine Furcht. Hochaufgerichtet steht sie da, auf dem Gesicht ein Leuchten von Liebe und Zuversicht.


  Und Herbert betrachtet sie mit strahlendem Blick »Wie eine Galionsfigur sieht sie aus,« musste er denken, »eine jener geschnitzten Frauengestalten, die früher an des Schiffes Bugspriet sein Wahrzeichen waren, sein Hort, sein Talisman, der es beschützen sollte in Sturm und Gefahr.«


  Sie waren beide glücklich wie nie zuvor. Die Vergangenheit blieb hinter ihnen, versank nebelhaft in der Ferne, und vor ihnen winkte wolkenlos das Glück. Verschwunden das Höllengewirr von eifersüchtigen Regungen, von Klatsch und schlechtem Ruf, — Neuland wartete ihrer, Neuland für ihre Körper und für ihre Seelen. — — — — Die beiden Glücklichsten waren sie auf dem ganzen, großen Schiff.


  Zwei Tage später kam in Southampton die letzte Europapost an Bord.


  Die Passagiere hatten sich inzwischen größtenteils miteinander bekannt gemacht. Ein lebhaftes, geselliges Treiben begann. Schnell geschlossene Freundschaften blühten. Die anwesenden Damen kamen Olga liebenswürdig entgegen, allen voran Frau Vinzenz, die Gattin eines Regierungsrats, die schon zum vierten Mal mit hinausfuhr. Sie war eine knabenhaft schlanke Erscheinung mit schnellen, schlenkrigen Bewegungen. Ihr blasses, sommersprossiges Gesicht unter dem dunklen Haarschopf war hässlich und klug. Nur die ausdrucksvollen grauen Augen mit den tiefschwarzen Wimpern gaben ihr einen Reiz. Trotz diesem von der Natur stiefmütterlich bedachten Äußeren war sie auf das Lebhafteste von dem Bewusstsein durchdrungen, eine verführerische Frau zu sein. Sie betrachtete von vornherein alle Männer als ihre Verehrer und behandelte sie dementsprechend launenhaft.


  Mit Frauen stand sie sich besser, als wie es sonst der Typ tut, den sie darstellte. Vielleicht aus Klugheit, — vielleicht aus ihrem regen Schönheitsempfinden heraus, das sie auch weibliche Reize bewundern ließ. Vorbedingung war allerdings, dass man ihr nicht ins Gehege kam.


  Der Baronin Melzow gegenüber entwickelte sie eine besondere Herzlichkeit, erbot sich, ihr mit Rat und Tat zu helfen bei der Einrichtung in Duala.


  Sie gab ihr alle möglichen gesundheitlichen und wirtschaftlichen Ratschläge, bekundete dabei den praktischen Blick und die Klugheit, welche sie auszeichneten.


  Freilich schien ihr hilfsbereiter Eifer schon nach wenigen Tagen zu erlahmen. Die Vorbedingung nämlich war nicht mehr erfüllt. Sie fühlte sich in ihren heiligsten Rechten verletzt. Eine ganze Garde von Verehrern hatte sich um Olga gebildet. Die Herren wetteiferten in Gefälligkeiten für die schöne Frau. Sie war hier nicht in der angstbebenden Verfassung wie in Grünburg — immerhin noch von äußerster Zurückhaltung. Mit keinem Blick, mit keinem Wort forderte sie zu Huldigungen heraus oder ermutigte dieselben. Ein kurzer Dank für erwiesene Liebenswürdigkeiten, — gerade so viel, um nicht unhöflich zu erscheinen.


  Frau Vinzenz aber erklärte dieses Verhalten innerlich als ›besonders raffinierte Koketterie‹. Mit stillem Ingrimm sah sie, wie Leute, welche — ihrer Meinung nach — ihr tributpflichtig waren, der anderen Verehrung zollten.


  Selbst Doktor Vinzenz, ihr eigener Mann, den sie zwar nicht im Mindesten liebte, aus den sie aber doch eifersüchtig aufpasste, war Olgas Reiz gegen über nicht unempfindlich. Allzu oft suchte er ihre Gesellschaft auf. Er sprach ihr zwar nur von Berufsangelegenheiten, aber die Tatsache, dass der als Frauenverächter Bekannte, sich überhaupt mit einer Dame unterhielt, sprach Bände!


  Ja, das war schlimm, aber was Frau Vinzenz noch mehr in Harnisch brachte, war, dass der Hauptmann Ottenrot sich unaufhörlich um Frau von Melzow bemühte.


  Ottenrot war, wie überall, so auch auf dieser Ausreise, ein Mittelpunkt des Interesses. Er galt, trotz seiner Jugend, als befähigtster Mann von Deutschlands Schutztruppe. Wenn man ihn sah: mittelgroß, untersetzt, weißblond, die schweren Lider halb über den wasserblauen Augen, konnte man nicht ahnen, welch wilde Energie, welch unvergleichliche Tatkraft in diesem Menschen steckte.


  Zahllose Geschichten waren über ihn im Umlauf, wahre und falsche, aber auch die falschen waren bezeichnend für das, was man ihm zutraute, — für das, was man von ihm erwartete. Er hatte neue Gebiete erschlossen, hatte Aufstände im Keime erstickt, die ohne ihn zu hellen Flammen aufgeladen wären. Er hatte viel erreicht, — würde mehr noch erreichen, — er war eine Hoffnung seines Vaterlandes!


  Und dieser Mann, den Frau Vinzenz ebenso oft wie vergeblich versucht hatte, in ihren Bann zu schlagen, machte nicht den mindesten Hehl aus seiner verehrungsvollen Bewunderung für Olga. Er war sehr viel mit Melzows zusammen, sagte in seiner ungenierten Art, die er selbst als ›verafrikanert‹ bezeichnete: »Zu famos, dass Sie Ihre Frau mitgenommen haben, Melzow. Sowas Schönes haben wir drüben noch nicht gesehen.«


  Trotz der rauen Form war sein Entzücken ein so reines, dass weder Herbert noch Olga etwas dagegen einzuwenden hatten. Ihnen war beiden die Gesellschaft Ottenrots durchaus angenehm; mit Spannung lauschten sie seinen Erzählungen aus dem dunkelsten Afrika. Besonders für Herbert war es von Wichtigkeit, hier aus so berufenem Munde Genaues über seinen künftigen Wirkungskreis zu hören.


  Der Schiffsarzt, der dicke, gemütliche Doktor Jürgens hielt sich viel zu ihnen, — auch ihm schien Olga es angetan zu haben. —


  Ihre Schönheit fiel ja immer auf, aber hier auf dem Schiffe kam sie mehr als je zur Geltung, denn keine der Damen an Bord konnte auch nur einen entfernten Vergleich mit ihr aushalten. Die meisten von ihnen waren schon lange Jahre in Afrika gewesen und hatten dadurch jede Frische eingebüßt, unter den wenigen Neulingen war zufällig keine hübsche Erscheinung.


  Abgesehen davon, dass also die Konkurrenz eine äußerst schwache war, hatte Olgas Schönheit auch nie herrlicher geblüht als in diesen Tagen, in denen die Last der Vergangenheit von ihr abgefallen war und sie mit dem Geliebten einem neuen Leben entgegenfuhr.


  Das Wetter war andauernd schön, — der Seewind streichelte wie eine rüde Liebkosung.


  In der Nähe der Kanarischen Inseln war das Meer so blau wie ein Saphir, und die Schiffsschrauben wühlten unbarmherzig in diesem edlen Blau, zogen tiefe, silberschimmernde Furchen hinein.


  Es war gegen Abend, als man sich der Reede von Las Palmas näherte. In schroffen Linien hoben sich die kahlen Berge der Insel ab.


  Die Sonne sank, tauchte den Himmel in einen Rausch von Farbe, in einen Taumel von Rot und Gold, bekleidete ihn mit einem purpurflammenden Krönungsmantel, dessen goldne Schleppe über den Horizont schleifte.


  Als der Dampfer kaum Anker geworfen, umgaben ihn wie ein Schwarm zudringlicher Mücken die winzigen Boote, in welchen Händler saßen, Spanier, Mulatten, auch einige Neger. Sie kamen an Bord, breiteten tausenderlei Sachen auf den Promenadendecks aus: seidene Schals, Kanarienvögel, Filigransachen, Zigarren, Stickereien.


  Mit rollenden Augen und fuchtelnden Händen redeten die Kaufleute auf die Passagiere ein, rafften die Gewebe in malerischem Faltenwurf empor.


  Ein lebhaftes Handeln entspann sich. Besonders den Damen machte das Herumsuchen in den Stoffen und Stickereien Vergnügen. Allen voran Frau Vinzenz, die in den ausgestellten Gegenständen förmlich herumwühlte. Es war wohl dieser Eifer, der sie verhinderte, den Gruß des Ehepaares Melzow zu erwidern, das, in Begleitung des Hauptmann Ottenrot, dicht an ihr vorüberging.


  Ein Versehen nur, ohne Frage! — Immerhin war es Herbert genugsam aufgefallen, um aufzuhorchen, als er eine halbe Stunde später Frau Vinzenz im Damen-Salon sprechen hörte.


  Seine Frau war mit Ottenrot auf dem Promenadendeck geblieben, indes Herbert die Sachen, die man gekauft, in die Kabine bringen wollte.


  Auf diesem Wege war’s, dass Frau Vinzenz’ Stimme an sein Ohr drang. Die Türe stand halb auf, und die Sprechende redete laut wie immer, sodass er jedes Wort hörte: »Der wilde Ottenrot, Frau von Helling? … Nun, der ist gar nicht mehr so wild. Ich habe ihn eben sehr zahm gesehen, diensttuender Kavalier bei Frau von Melzow. Nächstens frisst er aus der Hand.«


  »Er war doch sonst eigentlich kein Damenfreund,« erwiderte Frau von Helling.


  »Nee, für anständige Frauen hat er auch jetzt noch nichts übrig!«


  »Wie meinen Sie das?« wurde sehr erstaunt gefragt.


  Und gleich darauf die Antwort: » Fragen Sie mal die Schwester Amalia, die kennt die schöne Baronin recht gut.«


  »Ach erzählen Sie doch. — —«


  Herbert schritt vorwärts wie von einer Betäubung umfangen.


  Als er ein paar Minuten später zu seiner Frau zurückkehrte, war sein Gesicht so verändert, dass ein Angstgefühl sie überrieselte. Das war der Ausdruck von früher, … der finstere, gequälte…


  Herrgott, hier konnte doch nichts vorgefallen sein, hier auf dem Schiff, von der alten Heimat so fern und so fern von der Vergangenheit.


  Aber es blieb doch eine dumpfe Furcht in ihr, während sie an Herberts Seite ihrer Kabine zu schritt. —


  Und kaum hatte er die Tür geschlossen, als er nach ihren Handgelenken fasste, mit einem wilden Griff, dass sich seine Nägel in ihre zarte Haut drückten, und mit einer Stimme, die nur verstörter darum klang, dass sie wegen der dünnen Wände der Kabine gedämpft werden musste, fragte er: »Wer ist das: Schwester Amalia?«


  Sie blickte ihn erstaunt an.


  Dann blitzte plötzlich eine Erkenntnis in ihr auf, … eine furchtbare Erkenntnis…


  Die eine Krankenschwester an Bord, die ältliche Person mit den vorstehenden, wasserblauen Augen, das war ja dieselbe, die Fred von Heer gepflegt nach seiner Verwundung im Duell. Sie hatte die Schwester in Herrenwalde einige Male gesehn, wenn diese einen Spaziergang machte. Hier auf dem Schiffe war sie ihr gleich bekannt vorgekommen, aber sie hatte nicht weiter darüber nachgedacht. Sie hatte genug zu tun gehabt mit sich und ihrem Glück.


  Und nun? … Sie setzte an, um Herbert zu antworten, aber die Worte wollten nicht über die Lippen.


  Er aber hatte schon verstanden, dass die Vergangenheit wieder ihre hässlichen, gierigen Hände nach ihnen reckte.


  Mit einer bitteren und höhnischen Verzweiflung dachte er daran, dass vor acht Tagen Olga ihm wie eine Galionsfigur erschienen war, die dem Schiffe Heil bringen sollte und Schutz. Dem ganzen Schiff…


  Und sie konnte nicht einmal ihr eigenes Glück schützen, ihr armes Glück, welches das Schicksal von neuem zerbrach.


  Wie sah die Welt nun anders aus! All das Interesse an dem Unbekannten, Eigenartigen, das die Reise ihnen bot, war nun bei beiden dahin.


  Ängstlich und argwöhnisch wie früher passten sie auf die Worte und Blicke ihrer Mitreisenden auf.


  Ihr Misstrauen war nicht unberechtigt. Man begegnete Olga anders als zuerst. Die Damen, an ihrer Spitze Frau Vinzenz, waren von verletzender Zurückhaltung. Schwester Amalia hatte einer jeden von ihnen ganz ausführliche Mitteilungen über Olga gemacht.


  Und wenn sie es nicht wissen sollte! Sie hatte ja den unglücklichen Oberleutnant von Heer gepflegt, als er nach dem Zweikampf auf den Tod dar niederlag. So ein lieber, guter Mann wie der war, — wirklich eine Seele von Mensch! … Dem musste die damalige Braut des Baron Melzow nette Fallstricke gelegt haben, dass er sich mit ihr einließ! … Ein Jammer war’s gewesen, den braven Menschen so daliegen zu sehen mit den furchtbaren Schmerzen in der Brust … Er war ja dann, dank Gottes und der Schwester Amalia Hilfe genesen, aber Olgas Verhalten blieb darum nicht minder verwerflich. Den Abschied hatte der arme, gute Herr von Heer bekommen und war mit Frau und Kindern fortgezogen. Zur Strafe hatten die Melzows dann auch nicht mehr beim Regiment bleiben dürfen, — das hatte eine Freundin von Schwester Amalia ihr nach Berlin geschrieben. — — —


  Der Zuhörerinnen hatte sich schnell eine Verstimmung gegen Olga bemächtigt. Dachten die Melzows vielleicht, was in der deutschen Armee nicht mehr ginge, sei noch gut genug für Afrika?...


  Oho! … Die Zeiten waren endgültig vorüber, wo man annehmen durfte, dass alles, was in die Kolonie ging, irgendeinen Knax weghatte. Jetzt hatte man schon seit langen Jahren nur gutes Menschenmaterial drüben, bestes Material. Da war kein Platz für Frauen von schlechtem Ruf.


  Das würden sie der Baronin Melzow begreiflich machen, — wenn auch nicht gerade mit Worten, so doch durch ihr Verhalten. Und statt auf das anfängliche liebenswürdige Entgegenkommen stieß Olga von nun ab auf betonte Zurückhaltung. Auch bei den Herren trat ein Umschwung ein. Die verheirateten zogen sich, auf das dringende Ersuchen ihrer Gattinnen, sehr von Melzows zurück, und in die Huldigung der Junggesellen kam eine Note, die anders war als bisher.


  Olga war eben nicht mehr nur die schöne, reizvolle Dame, sondern ›die pikante Frau‹. Der Gedanke an Liebessünde, der sich von jetzt ab unnennbar mit ihrer Person verknüpfte, lenkte die Sinne der Männer in eine bestimmte Richtung.


  Auch der wilde Ottenrot weilte jetzt nicht mehr in wunschloser Bewunderung neben der Baronin, sondern sah sie mitunter mit Blicken an, welche sie bis in den Grund ihrer Seele verletzten. Trotzdem vermied sie es, dem Hauptmann schroff zu begegnen.


  Der Gedanke an das Aufsehen schreckte sie, das erregt werden würde, wenn diese Freundschaft auseinanderging.


  So verstrich Herbert und Olga die Zeit unter Befürchtungen, Ärger und Gekränktsein. Sie kamen nicht mehr zum Genusse der Fahrt, — — — der Tage voll blendender Sonne, die Milliarden Goldfunken über die blauen Wogen streute, — der Abende mit dem flammenden Brand der Sonnenuntergänge und des Meerleuchtens, — der Nächte voll großer, flimmernder Sterne.


  Sie kamen nicht mehr zum Genusse des fröhlichen Treibens an Bord mit seinen Spielen und Wetten während des Tages. Abends glich das Schiff mit seinen zahllosen, elektrischen Flammen einem eleganten, schwimmenden Hotel. Dann lockte der Ruf des Trompeters zum Essen, und nachher tönten die schmetternden Weisen der Musik-Kapelle. Oft kam nach Tisch ein kleiner Ball zustande.


  Und nur zwei blieben der allgemeinen Fröhlichkeit fern.


  In Monrovia sandte ihnen ihre neue Heimat den ersten Gruß: hundertundfünfzig Neger kamen an Bord, um die Geschäfte als Arbeiter in den Kohlenbunkern und als Heizer zu übernehmen, Berufe, die von Weißen in diesem Breitengrade nicht mehr ausgeübt werden können.


  Ein Grauen überschlich Olga beim Anblick der Schwarzen, die ihr wie hässliche Tiere vorkamen, noch hässlicher durch ihre Menschenähnlichkeit. All ihr Rassegefühl sträubte sich dagegen, in einem Lande zu wohnen, wo diese übelriechenden Halbmenschen die Bevölkerung bildeten.


  Aber wie gerne brachte sie dieses Opfer — und hätte noch größere Opfer gebracht — wenn nur Herbert sich glücklich gefühlt hätte. Wenn er so gewesen wäre wie in den ersten Tagen ihrer Ausreise, so voll Lebensfreude und Zukunftshoffnung!...


  Der Rückschlag, der seit dem Zwischenfalle auf Las Palmas erfolgte, war furchtbar gewesen, hatte einen finsteren, menschenscheuen Mann aus ihm gemacht.


  Immerhin gewann er wieder Interesse an der Umgebung, seit man sich dem Ziele der Reise näherte.


  Man fuhr nun dicht an der Küste entlang, erblickte vom afrikanischen Lande aber nichts weiter als einen schmalen Sandstreifen. Nur Lomé, die Hauptstadt der deutschen Musterkolonie Togo, bot ein freundliches Bild.


  Halt an dem englischen Lagos, dessen Küste weiße Brandung überschäumt, und einen Tag später Landung in der Ambos-Bai vor Viktoria.


  In mächtigem Bogen zieht sich die Küste hin mit Buchten und Einschnitten, die das blaue Meer tief hineingewühlt in das felsige Land. Aus allen Tälern und Höhen die quellende Üppigkeit des Tropenwaldes, ein wilder, herrlicher Zusammenklang von grünen Tönen, vom silberblassen Grün der Agaven bis zum dunklen Smaragdgrün seltsamer Bäume.


  Starke Palmenwedel, tausendfältig geformte Blätter, die kühn geschwungenen Linien der Schlingpflanzen, — und das alles ineinandergewirrt in prachtvoller Fülle.


  Viktorias Häuser, weiß aufschimmernd aus ihrer Gärten Üppigkeit, und drüber des Landes Wahrzeichen, der hochragende Kamm des Götterberges.


  Aus dem Meere ragen die Rocks, die Riffe aus Lavagestein, die vulkanischem Feuer entstammen.


  Auch über ihr totes Grau wuchert des Pflanzengrüns lebendiges Leben.


  Allüberall erzeugt die sengende Sonne dieses Landes neues Leben. Aus Tod und Vernichtung, aus Fäulnis und Aas sprießen mit unerhörter Schnelligkeit neue Lebensformen. Der ungeheure Lebensstrom wuchert in Milliarden von Pflanzenkörpern, fliegt durch die Luft auf schillernden Insektenflügeln, zuckt in mächtigen Tierleibern, … verwandelt sich, erneut sich unablässig in dem Brodem, der die Welt hier einhüllt in einen weißen, heißen Dunst. — —


  Die Reisenden standen auf des Schiffes Deck, und die, welche dieses Land kannten und es in Stunden schwerer Krankheit und in Stunden stumpfer Langeweile oft verflucht, fühlten doch eine nervenpeitschende, seltsame Freude, diesen Boden wieder betreten zu können. Und die, welche dieses Land nie zuvor geschaut, waren überwältigt von seinem schwülen und glühenden Hauch.


  Eine heiße Zuversicht flammte in Herbert auf: hier war eine neue Welt. Hier erinnerte nichts mehr an Früheres. Neuland! Und dieses Wort war’s, das er zu Olga sprach, als sie ein paar Stunden später in Duala zusammen über den Landungssteg geschritten, in ein fremdes Leben hinein: »Newland….«
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  XIV. Kapitel


  Melzows waren überrascht über die Wohnlichkeit ihres neuen Heims. Sie hatten sich Duala viel unwirtlicher gedacht, waren erstaunt über die Entwicklung, welche die etwa neunzehntausend Einwohner zählende Stadt zeigte, die sich weit flussaufwärts erstreckt.


  Das Gouvernementsgebäude mit seinem großen Garten und dem Tennisplatz, das Kasino, das Europäer-Hospital und das Farbigen-Hospital, die Baseler-, die Pallotiner- und die Baptisten-Missionsanstalten, die großen Faktoreien mit ihren Lagerspeichern am Flusse, alles zeugte von stetiger Arbeit, von pflichtgetreuem Eifer, das Land und die Eingebornen einer höheren Kultur teilhaftig werden zu lassen.


  Herbert empfand es freudig, dass nun auch er berufen sei, an diesem Werke zu helfen. Er war sich bewusst, dass er auf Hindernisse stoßen würde, — hatten ihm doch Leute, die das alles genau hier kannten, ausführlich genug erzählt, welch ein verlogenes, faules Gesindel die Duala seien, — aber Schwierigkeiten schreckten ihn nicht, spornten nur seinen Ehrgeiz an.


  Unter den Unannehmlichkeiten, die sich sofort hier bemerkbar machten, litt Herbert weniger als seine Frau. Der ging der Gluthauch der Luft auf die Nerven; sie empfand zitternden Abscheu vor dem Getier, besonders den großen Kukurutschen, die hier in allen Zimmern ihr Wesen trieben.


  Aber mit unablässiger Willenskraft überwand Olga ihre Unlustgefühle. Und es gelang ihr nicht allzu schwer. Sie fühlte sich ja so stark, sobald Herbert zufrieden war.


  Ihr Haus, das wie ein indisches Bungalow gebaut war, lag am Wuri-Flusse und bot eine schöne Aussicht auf die breite Wasserfläche und auf das mächtige Kamerun-Gebirge dahinter. Rings um das Haus zog sich eine sehr breite Veranda, das Merkmal aller Tropenwohnungen. Im Garten wucherten Palmen und Mango-Bäume, Ananas und Bananen und Orchideen. — — —


  Als erster Besuch meldete sich der Hauptmann Ottenrot, — noch waren keine vierundzwanzig Stunden seit ihrer Ankunft vergangen.


  Herbert hatte sich beim Kommandeur der Schutztruppe, dem Oberst Fahnenschmidt, gemeldet und war dann, gemeinschaftlich mit Olga an die Beaufsichtigung des Kofferauspackens, an das Wohnlichmachen des neuen Heims gegangen. Aber Ottenrot behauptete, erst müssten sie sich mal die ganze Stadt ansehn. Er stellte sich als Führer zur Verfügung und erklärte ihnen die Eigentümlichkeiten der Niederlassung.


  Am Flusse die deutschen Ansiedlungen, als bedeutendster Stadtteil die Jostplatte, — landeinwärts die Negerstadt mit ihren langen, niedrigen Mattenhütten, neben welchen mehrere Wellblech- und Steinhäuser auffielen. Sonderbar wirkte in dem Bonanjo-Stadtteil der Palast von Manga Bell mit dem Wirrwarr seiner Stil-Arten.


  Hinter der Negerstadt fängt der Urwald an, der Busch, durch dessen wuchernde Wildnis nur schmale Fußpfade zu den Negerdörfern im Innern des Landes führen.


  Olga war doch recht erschöpft, als man wieder zu Hause anlangte, und Ottenrot beeilte sich, ihr noch eine Anzahl gesundheitlicher Ratschläge zu geben.


  »Das beste Rezept ist: keine Angst haben, gnädige Frau. Die Leute, die hier mit ’nem Fieberthermometer rumlaufen und alle fünf Minuten ihre Temperatur messen, die werden bestimmt krank. — — Na, Sie sehn ja Gottseidank nicht zimperlich aus, — Sie werden sich schon wohl fühlen hier und gefeit sein gegen die schlimmste aller hiesigen Krankheiten. —«


  »Die Malaria?«


  »Nein, — der Buschklatsch!«


  Ein grimmiger Zug ging über des Hauptmann Gesicht. »Fragen Sie mich nicht, was das ist, fragen Sie mich gar nichts, Baronin, — Sie werden’s früh genug kennen lernen.« — — —


  Und damit hatte er Recht.


  Früh genug, — allzu früh — erfuhr Olga, dass böse Nachrede hier häufiger war als in irgendeiner deutschen Garnison, dass verleumderischer Klatsch hier mit einer wahrhaft tropischen Üppigkeit ins Kraut schoss.


  Wo der Ausgangspunkt all des Geredes war, lag klar. Schwester Amalia war Pflegerin im Regierungs-Hospital, und ihre Erzählungen über die Baronin Melzow wurden allseitig mit größtem Interesse aufgenommen.


  Außerdem sorgte schon Frau Vinzenz dafür, dass Olga eine sehr kühle Aufnahme fand bei den wenigen hier weilenden Damen. Frau Fahnenschmidt, die Gattin des Kommandeurs, empfing sie mit misstrauischer Zurückhaltung und bei den anderen erging es ihr nicht besser. Noch eine Offiziersfrau war da und zwei Frauen von Kaufleuten.


  Freundlich kam ihr nur die Gattin des Regierungsarztes, Frau Töpfer, entgegen, aber es war eine Freundlichkeit, welche nur dem Bestreben entsprang, ohne jegliche Gemütserregung durchs Leben zu gehen. Frau Töpfer verließ nur in seltenen Fällen ihr Haus, in dem sie, unbeweglich auf einer Chaiselongue liegend, ihre Tage und Nächte verbrachte.


  Mit ihrer ungeheuerlichen Körperfülle und der perlenblassen Haut ihres Gesichts, aus dem die großen, dunklen Augen in feuchtem Glanze schimmerten, sah sie aus wie ein indisches Götzenbild. Sie sprach schleppend, mit einer tiefen, schön klingenden Stimme und äußerte, ohne jede Spur von Zurückhaltung, Meinungen, die Olga in Bestürzung versetzten.


  »Sie werden hier nicht viel Freude erleben,« sagte sie, gleich nachdem sie ihren Gast mit mattem Wohlwollen begrüßt hatte, »es ist kolossal langweilig hier. Sie finden das nicht? … Nun, sobald der Reiz der Neuheit vorbei ist, werden Sie meiner Meinung sein. Die einzige Zerstreuung, die wir Frauen hier haben, der gesellschaftliche Verkehr, hat auch seine großen Schattenseiten, weil nämlich die Menschen hier alle einen schlechten Charakter bekommen.«


  »Nicht möglich.«


  »Doch! … Vielleicht kommt es von der Hitze. Oder von der Langeweile. Oder von beiden. Jedenfalls gibt es hier beständig Zankereien. Na, mir ist’s gleich. Ich bleibe zu Hause und bekümmere mich um gar nichts.«


  Olga fand kein Wort der Erwiderung. Ein tiefes Schweigen herrschte auf der weißen Veranda, in welchem man das vielfältige Summen schwirrender Insekten hörte.


  Dann begann die tönende Stimme von neuem.


  »Sie sind eine so schöne Frau, liebe Baronin. Seien Sie nur recht vorsichtig. — —«


  »Womit?« klang es hochmütig zurück.


  »O bitte, wenn Sie nicht verstehen wollen. — —«


  Die dicke Dame legte sich noch bequemer zurück, blies aus ihrer Zigarette Bauchringe in die Luft.


  Eine Unsicherheit kam über Olga. Sie war so arm an Freundschaften, dass sie keinen Rat unbeachtet lassen durfte, der wohlgemeint war. So sagte sie dann bittend: » Seien Sie nicht böse, aber ich bin mir bewusst, nichts zu tun, wobei ich Vorsicht nötig hätte.«


  »Trotzdem! … Sie können mir’s glauben! Seien Sie vorsichtig mit jedem Wort und mit jedem Blick. Übrigens: die Vinzenz ist eine Natter! … Was Sie für ein erschrecktes Gesicht machen. Wissen Sie, ich brauche mit Äußerungen nicht vorsichtig zu sein, weil mir nämlich alles gleichgültig ist. Aber so sehen Sie nicht aus. Im Gegenteil. Ich glaube, Sie passen nicht in diese Gegend.«


  »Ach, wenn man den besten Willen mitbringt wie ich, dann wird es schon gehen.«


  »Gewiss. Das ist auch möglich. Ich habe mir längst abgewöhnt, etwas für sicher zu halten. Im Leben kann alles ebenso gut andersrum kommen. Vielleicht wird Ihnen alles gerade so gleichgültig wie mir, und wenn man erst auf dem Standpunkt angekommen ist, spielt es ja auch keine Rolle, unter welchem Breitengrade man lebt.«


  Mit diesem Trost, der die vollendetste Trostlosigkeit darstellte, schloss die Unterhaltung, die nicht ohne Eindruck auf Olga blieb.


  In recht niedergedrückter Stimmung erzählte sie Herbert von Frau Töpfers Reden. Er bat sie ziemlich heftig, nicht auf die Worte einer Frau zu achten, die entschieden krank sei. Man brauche sie doch nur anzusehn, um das zu wissen. Frau Töpfer sei sehr bleichsüchtig, blutarm, eben ein schwerer Fall von Tropen-Anämie Sie führe ja auch ein zu unvernünftiges Leben. Olga solle sich ja nicht etwa ein Beispiel daran nehmen, sondern durch gesundheitsgemäßes Leben der Erschlaffung vorbeugen, welcher Europäer hier so leicht zum Opfer fielen. Sie müsse auch unbedingt am Tennis teilnehmen, das täglich am späten Nachmittag aus dem Platz des Gouverneurs-Hauses gespielt wurde.


  Olga fügte sich, wie sie sich Herberts Anordnungen immer fügte. Aber es war ihr eine furchtbare Überwindung, zusammen mit den Damen zu spielen, welche ihr ausgesprochen förmlich gegenübertraten oder gar versuchten, sie zu verletzen, wie es Frau Vinzenz tat.


  Die letztere konnte sich nicht genug tun in Erstaunen, dass neuerdings auch Ottenrot am Spiele teilnahm; sonst hatte er jedes diesbezügliche Ansinnen mit Verachtung abgelehnt. Aber eine Gelegenheit, in Frau von Melzows Nähe zu sein, ließ er sich nicht mehr entgehn. Das merkten alle. Und dieser Einsicht konnte sich auch Olga nicht verschließen.


  Es gab ja hier eine ganze Anzahl Herren, die ihr huldigten, auf die besondere Art huldigten, die ihr schlechter Ruf überall hervorrief. … So korrekt die Männer äußerlich blieben, — ihre Gedanken nahmen eine Richtung, welche sie sonst nicht einschlugen, wenn sie einer Dame von Welt Schmeicheleien sagten.


  Olga mit ihrer bemerkenswerten Feinfühligkeit merkte das genau, aber niemand verursachte ihr ein so unheimliches Gefühl wie der Hauptmann Ottenrot. Selbst wenn er nicht mit ihr sprach und sie nicht ansah, fühlte sie, wie er nach ihr begehrte, fühlte sie den Strom von Willen, der von diesem Manne ausging. Zuerst hatte sie sich ja täuschen lassen von der Bedächtigkeit seiner Bewegungen, von der Ruhe seines Gesichtsausdruckes, dem schläfrigen Blick seiner hellfarbigen Augen, halbverdeckt von den gewölbten, weißblond bewimperten Lidern.


  Dann war ein Augenblick gekommen, in dem sie ihn anders gesehen hatte. Nur ein Blick war’s gewesen, mit dem er sie angesehen. Das war zum ersten Male nicht mehr das gleichgültige Blinzeln unter lastenden Lidern, — das war ein Aufflammen unverhüllten Begehrens und gleichzeitig lag der Ausdruck einer so rücksichtslosen Entschlossenheit darin, dass ein Gefühl lähmender Angst Olga überschauerte. In dieser Sekunde verstand sie, dass der unscheinbare, untersetzte Mann dort der Held West-Afrikas war, der ›wilde‹ Ottenrot, den die Neger den ›großen Löwen‹ nannten. Auf ihr lastete das Vorgefühl kommenden Unglücks, eine atemraubende Furcht, dass Herberts Eifersucht rege werden könne.


  Sie versuchte, Ottenrot möglichst zu vermeiden, aber es gelang ihr nicht. Beharrlich suchte er ihre Gesellschaft, verstand es, sie täglich zu treffen und sagte ihr treuherzig: »Machen Sie mir doch kein so böses Gesicht, gnädige Frau. In ein paar Monaten — vielleicht auch schon in Wochen — gehe ich ins Innere in die allertiefste Wüstenei. Da bekomm’ ich doch nichts Schönes mehr zu sehn. Da muss ich jetzt auf Vorrat genießen.«


  Olga wusste nicht, was sie darauf erwidern sollte; sie stand der geraden, rauen Art dieses Mannes ziemlich hilflos gegenüber. So ertrug sie denn schweigend seine häufige Anwesenheit, und ihr Gesicht zeigte, sobald er gegenwärtig war, einen verängstigen Ausdruck, der wie Schuldbewusstsein aussah.


  Herbert erfasste die Sachlage vollkommen richtig und war sich darüber klar, dass er sich möglichst zurückhalten müsse. In dem Benehmen Ottenrots lag einstweilen nichts, was ein Einschreiten von Seiten des Ehemannes rechtfertigte und jedes Dazwischentreten musste Olgas Ruf verschlimmern, konnte unabsehbares Unheil heraufbeschwören.


  Nein! — Er konnte nichts tun, und das machte ihn unerträglich nervös.


  Was die dienstlichen Verhältnisse anbetraf, so waren sie völlig anders, als er es sich vorgestellt.


  Es bestand kaum eine Ähnlichkeit zwischen dem heimischen und dem hiesigen Kommiss. Zudem konnte er sich mit den Leuten nicht verständigen. So überließ er denn einstweilen das meiste dem Oberleutnant Gerling, der ein alter Afrikaner war und vertretungsweise schon des Öfteren die Kompagnie geführt hatte.


  Auch in seinem Berufe war also Melzow gezwungen, ebenso wie in der Angelegenheit mit seiner Frau, sich auf Abwarten zu beschränken, eine Taktik, die ihm seiner ganzen Natur nach aufs Tiefste verhasst war.


  Einem willens und tatkräftigen Manne wie ihm, konnte kein schlimmeres Schicksal werden als dies.


  Schon nach kurzer Zeit begannen seine Nerven zu leiden. Sein Wesen wurde finster und verschlossen wie nie zuvor.


  Es kam jetzt vor, dass stundenlang kein Wort zwischen den Eheleuten gewechselt wurde, wenn sie abends auf der Veranda saßen und gedankenverloren in den Abendhimmel blickten, der in flammenden Farben loderte und strahlte und dessen Pracht so schnell, unvermittelt fast, im Dunkel der Nacht erstarb. Dann wachten die Stimmen auf, die tausendfältigen Stimmen der Truppennacht. Grillenzirpen und Froschgesang, Vogelstimmen und Insektengeschwirr und der Lärm der großen Fledermäuse, die in dicken Klumpen in den Bäumen hingen.


  Leuchtkäfer schwirrten wie Myriaden Feuerfunken durch die Luft, die eine seltsame Schwüle in sich trug, einen Gluthauch, der Olga das Herz beklemmte.


  In solchen Stunden war eine brennende Sehnsucht in ihr nach Deutschlands kühlen, grünen Wäldern, nach seinen Sommernächten voll Quellenrauschen und Lindenduft, — nach den Nächten des Winters, den klaren Nächten voller Schnee und Sterne. — — —


  Sie wagte nie, davon zu sprechen. Sie wagte nie, sich trostsuchend an den Gatten zu schmiegen.


  So vieles war zwischen ihnen, was unausgesprochen blieb und was darum umso schwerer lastete, … an ihren Nerven zerrte, bis jeder von ihnen sich eingestand, dieses Leben sei nicht lange mehr zu er tragen.


  Herbert war nicht erstaunt, als seine Frau ihm eines Tages eröffnete, dass sie nach Deutschland zu rückkehren wolle.


  Sie sprach ihm nicht davon, dass Frau Vinzenz’ Benehmen ihr gegenüber allgemach so verletzend geworden war, dass es Olga Mühe kostete, ruhig zu bleiben. Sie sprach nicht davon, dass Ottenrots Huldigungen immer unverblümter wurden, sodass sie nicht mehr wusste, wie sie ihn in Schranken halten sollte.


  Herbert fragte auch nichts. Er stimmte ihr sofort zu, in einer herben, finsteren Art, die sie tief verletzte.


  »Ja,« sagte er, »du musst weg. Du hättest überhaupt nicht herkommen sollen. Ich wollte es ja gleich nicht.«


  Sie würgte ein Schluchzen hinunter, indes sie an die übermächtige Seligkeit dachte, die sie durchflutet, als er sie in die Arme gerissen: »Du kommst mit!«


  Und nachher die glückselige Fahrt: zusammen mit dem Geliebten in ein neues Leben hinein…


  Vorbei! … Auch diese Hoffnung war zu Schanden.


  »Ich werde mit dem nächsten Dampfer fahren,« sagte sie mit erzwungener Festigkeit.


  »Ich auch.«


  »Du … auch…?«


  »Ja, ich werde meinen Abschied einreichen.«


  Eins rosiger Freudenschimmer glühte über ihr Gesicht, aber trotzdem widersprach sie heftig: »Nein, … nein, das darfst du nicht. Deine Karriere darf nicht meinetwegen so ein vorzeitiges Ende finden. … Ich gehe ja. … Und du bleibst hier allein, wie du es gewollt hast.«


  »Dazu ist es zu spät. Glaubst du etwa, das Gerede würde dann verstummen? … Wenn ich allein hergekommen wäre, hätten sich keine Schwierigkeiten ergeben. Jetzt aber, wo alle dich kennen und von … von der Herrenwalder Affäre wissen…«


  Sie schlug die Hände vors Gesicht, murmelte: »Ich kann doch nichts dafür.«


  »Das behaupte ich auch gar nicht. Aber die Tatsache ist doch nun mal da. Alle wissen es … alle! … Und wenn du weg wärst, würde das Fragen nach dir kein Ende nehmen, und das höhnische Getuschel würde fortdauern. Nein, ich will auch weg.«


  Sein Ton war so schneidend gewesen, dass sie eine Weile lang schwieg. Dann fragte sie schüchtern: »Zu welchem Regiment wirst du dich in Deutschland melden?«


  »Zu gar keinem! Leute wie wir passen nicht mehr in die Armee, mein liebes Kind. Leute wie wir, bei denen man sich um ihren persönlichen Wert überhaupt nicht mehr kümmert, sondern sie abtut mit den Worten: ›Das sind die, die den Skandal hatten!‹«


  »Herbert!«


  »Ja, und von den Kameraden fügt mancher hinzu: ›Die Frau ist übrigens wirklich ’ne famose Erscheinung, — sehr pikant, dass wir die ins Regiment bekommen.‹«


  »Herbert!«


  »Ja, machst du dir denn immer noch Illusionen? … Ich habe mir das gründlich abgewöhnt.«


  »Wie erbittert du bist!«


  »Wundert dich das? Ich habe doch eigentlich Gründe genug, die diese Stimmung rechtfertigen. Werde dir nur klar über alles, wie ich es bin, — dann wirst du einsehn, dass meine militärische Laufbahn zu Ende ist.«


  »Und … und was für einen Beruf würdest du dann ergreifen?«


  Sein Gesicht wurde noch finsterer. »Das weiß ich nicht. Zum Studieren bin ich zu alt. Zum Kaufmann habe ich keine Neigung. — — — Wir könnten ja mit dem, was wir haben, irgendwo sorgenlos leben. Aber das liegt mir nicht. Das ist unmöglich. Ohne Beruf könnte ich nicht leben.«


  »Und du weißt keinen?«


  »Nein. Das wird sich schon finden. Das muss sich finden. Erst nur mal fort von hier. Morgen reite ich nach Sopo zum Kommandeur.«


  Der Oberst Fahnenschmidt nahm die Eröffnung des Freiherrn von Melzow, dass dieser seinen Abschied zu nehmen gedenke, sehr wohlwollend auf.


  Aus Gesundheitsrücksichten … ja, natürlich, — er würde dafür sorgen, dass alles schnellstens erledigt würde.


  Da war ja eine herrlich vernünftige Idee von Melzows. Der Kommandeur schwebte schon seit einiger Zeit in tausend Ängsten, dass es zwischen dem neuen Hauptmann und Ottenrot zu einem Krach kommen müsse. Ein Skandal in der Schutztruppe wäre ihm an sich grässlich genug gewesen, aber das Schlimmste dabei war, dass Ottenrot mit ins Spiel kam.


  Wenn der totgeschossen wurde, oder wenn er aus der Kolonie wegmusste, — nein, das war gar nicht auszudenken!


  Ottenrot war für ihn von einer nicht zu beschreibenden Wichtigkeit.


  Wenn nur erst die gefährliche, schöne Frau fort war, die seinen wilden Häuptling in einen gurrenden Täuberich verwandelte.


  Ganz wohl war dem Oberst erst dann zu Mute, als Melzows auf dem Dampfer waren, der sie nach Deutschland zurückbringen sollte.


  Der Abschied von allen Bekannten war ein kühler. Ottenrot, der Einzige, dem die Trennung sehr nahe ging, war vom Kommandeur schon mehrere Tage vorher nach einer entfernten Station geschickt worden.


  Bis zum letzten Augenblick ließ es der Oberst an keiner Vorsicht fehlen, um den ›großen Löwen‹ vor Fährlichkeiten zu bewahren.


  So waren es denn nur teilnahmslose Menschen, die den Melzows die Hand zum Lebewohl reichten, und auch die Abreisenden empfanden kein Bedauern.


  Ebenso wenig wie in Grünburg hatten sie hier Freundschaftsbande geknüpft in ihrem ewigen Misstrauen gegen die anderen, das meist nur allzu berechtigt war.


  Aber als die Maschine des Dampfers zu arbeiten begann, — als man fühlte, wie der Schiffskörper erzitterte, da überflutete Herbert doch ein Schmerzgefühl. Er verließ nun dieses Land auf Nimmerwiedersehen und hatte auch nicht einen Baustein zugetragen zu dem Werke, das deutsche Arbeit hier schuf. Dieser Gedanke, der seinem Selbstbewusstsein und seinem Ehrgefühl tief schmerzlich war, verließ ihn nicht, als das Schiff nun seine Bahn begann, begleitete ihn auf die offene See hinaus.


  Wie anders war diese Fahrt als die Ausreise, auf der gute, frohe Gedanken sie umflatterten wie bunte Flaggen, die der Seewind strafft.


  Vorbei! … Sie waren arm geworden an Hoffnungen.


  Daran änderte auch die Ankunft in der Heimat nichts. Sie stiegen in Berlin in einem kleinen Hotel ab, wohnten in zwei banalen Zimmern, in denen sie sich ungemütlich fühlten.


  Auf ihres Mannes Wunsch hatte Olga ihre Familie einstweilen von ihrer Rückkunft noch nicht benachrichtigt, sodass sie völlig einsam lebten. Mitunter beratschlagten sie, wie sie ihre Zukunft gestalten sollten, wo sie ihren Wohnsitz aufschlagen würden, und ob Herbert nicht doch einen ihm zusagenden Beruf fände.


  Aber sie wussten beide keine Antwort auf diese Fragen. Sie waren aus der festen Bahn gerissen, in der ihr Leben sich sonst bewegt. Heimatlos kamen sie sich vor. Dann kam ein Tag, der in Olga einen Entschluss reifte, der einen Gedanken, den sie schon lange hegte, zur Ausführung kommen ließ.


  Nur eine kleine Einzelheit war’s, welche die Entscheidung brachte, nur ein roter Strich am Rande eines Gedichts, als sie zufällig in einer Zeitschrift blätterte, welche ihr Mann gelegentlich gekauft.


  Es war Herberts Gewohnheit, mit Rotstift Stellen anzustreichen, denen er beistimmte. Ein Zufall war’s, dass ihm diese Verse eines unbekannten Dichters zu Gesicht gekommen:


  Das Gedicht hieß:


  ›Das wird’ ich nie vergessen, bis ich sterbe


  Wie weiß Du warst, — wie überirdisch klar.


  Diana nur ist göttlich weiß und herbe


  Wie deine jungfräuliche Schönheit war.


  


  Da flog Dir zu mein heißes, junges Leben,


  Gleich wie ein Pfeil, der wild vom Bogen schwirrt — —


  Du sollst mir Deine weiße Schönheit geben,


  Dass sie eine Leuchte meines Lebens wird.


  


  Du sollst mir Deine weiße Schönheit schenken,


  Die Du mir nur aus kühlen Fernen zeigst.


  Ich aber will die Knie vor Dir senken


  Und zu Dir beten, bis du dich mit neigst. —


  


  Dann habe ich voll abgrundtiefer Qualen


  Der Liebessünden Schmach an Dir erschaut:


  Der Küsse Abdruck, rot gleich Wundenmalen, —


  Rubinenrot auf Deiner weißen Haut.


  


  Nun starb Dein hoher Mut und all dein Stolz.


  Die Büßerinnenaugen blickten matt.


  Und, meine Liebe ward ein Marterholz


  Daran mich Gott der Herr gekreuzigt hat.


  


  Und lodert auch die Sehnsucht unermessen,


  Indes Du stumm auf meine Liebe harrst, —


  Ich kann es, bis ich sterbe, nicht vergessen,


  Wie weiß du warst.——‹


  


  Immer wieder las Olga diese Zeilen. Und starrte dann auf den roten Strich, mit dem des Geliebten Hand dieses Gedicht bezeichnet. Sie war an diesem Tage so verstört, dass es Herbert auffiel. Aber seinen Fragen setzte sie Schweigen entgegen.


  Er beruhigte sich auch bald. War er doch an trübe Stimmungen bei ihr gewöhnt. Er folgte am nächsten Tage der Jagdeinladung eines Freunde. Die Jagd war nur zwei Stunden von Berlin entfernt, er würde am Abend wieder zurück sein.


  Er traf auch zu der festgesetzten Stunde ein und war erstaunt, Olga nicht auf dem Bahnhof zu sehen.


  Sie holte ihn sonst in solchen Fällen immer ab.


  Auch im Hotel war sie nicht.


  Eine böse Ahnung beschlich ihn, als er mitten auf dem Tisch einen Brief liegen sah, auf dem in Olgas Schriftzügen sein Name stand.


  Sie schrieb:


  »Lieber Herbert!


  Lange Zeit habe ich mit diesem Entschlusse gerungen und bin endlich zur Klarheit gekommen: es ist besser, dass ich von Dir gehe.


  Glaub’ nicht, dass ich Dich weniger liebe als sonst.


  Nein! … Nein…! Ich liebe Dich wie immer, — mehr noch wie immer. So wie es in einem alten abgeleierten Reim heißt: von Herzen, mit Schmerzen, über alle Maßen … Ja, wirklich: mit Schmerzen. — —— — —


  Ich gehe fort, weil ich Dich liebe. Du kannst ohne Deinen Beruf doch nicht glücklich sein. Wenn ich nicht mehr bei Dir bin, wirst Du wieder in die Armee eintreten und wirst noch so viel leisten, wirst die große Karriere machen, von der Du seit jeher geträumt hast.


  Wie man es anfängt, um geschieden zu werden, weiß ich nicht genau. Ich glaube, Du musst auf Scheidung klagen, weil ich Dich böswillig verlassen habe. Ich weiß, Du wirst zuerst sehr unglücklich sein, Herbert. Aber Du musst von mir frei werden.


  Wir haben doch beide den heißesten Willen gehabt, glücklich zu werden. Und doch ist es uns nicht gelungen. In Herrenwalde haben uns die bösen Erinnerungen gestört.


  Damals dachten wir beide, wir brauchten bloß jene Stadt zu verlassen, um ganz glücklich zu sein.


  Aber nach der lothringischen Garnison folgte uns die Vergangenheit nach, und als wir so weit fortzogen übers Meer, kam sie mit und hat uns gequält und gehöhnt.


  Herbert, als Du nach dem Duell gezögert hast, mich zu heiraten, da hattest du Recht. Wenn ich auch schuldlos war an dem was geschah — Gott weiß es: schuldlos in Worten und Werken, in Blicken und Gedanken — Du durftest Dein Leben nicht mit dem meinen verbinden.


  Denn Du bist so makellos, so ohne Tadel,— Du kannst nicht glücklich sein, wenn nicht alles um Dich herum spiegelblank ist und ohne Fehl.


  Du kannst nicht glücklich sein, wenn die Vergangenheit mit uns zieht und uns der Neugierde der anderen preisgibt, dem Pharisäerhochmut der Frauen, dem lüsternen Interesse der Männer.


  Du sollst Dein Leben von meinem lösen und wieder stolz und froh sein, wie du früher warst, wie Du warst, als ich Dich kennenlernte.


  Wie schön das war, — ach Gott, wie schön! Du kamst in mein stilles Mädchenleben, und es war, als ob die Sonnenglorie zu dem scheuen Vorfrühling kommt. Du warst mir Licht und Wärme. Das einzig Schöne, einzig Gute auf der Welt warst Du mir.


  Und bist es noch. Ich bin immer zaghaft; ich habe Dir mit Worten niemals sagen können, wie unendlich ich Dich liebe. Heute sage ich Dir’s, — heute, da ich von Dir gehe.


  Komm nicht zu mir! Such mich nicht! Wenn Du mir auch vielleicht das Opfer bringen willst, mich nicht freizugeben, dann denke an mich! Denke daran, dass ich maßlos unglücklich bin, wenn ich sehe, wie Du Dein Leben in Qual neben dem meinen hinschleppst. Denke daran, dass das einzige Glück, das ich überhaupt noch haben kann, darin besteht, zu denken, ich habe Dir die Hindernisse wieder fortgeräumt, die mein Schicksal Dir in den Weg geworfen. Du bist so stark, Du wirst Dir ein neues Leben bauen.


  Lebwohl, mein Glück!


  Wie schwer das doch ist, dies Wort zu schreiben.


  Lebwohl!


  Und einmal noch — zum letzten Mal — will ich davon träumen, dass Du mich lieb hast, — dass Du mich so heiß und hoffnungsfroh liebst wie im Anfang unserer Brautzeit, als ich noch Dein stolzes, hochmütiges, weißes Lieb war…


  Lebwohl!...«
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  XV. Kapitel


  Eine bunte Menschenmenge durchwogte die Salons im Hause Rothenburg, all die blendend erhellten, prunkend ausgestatteten Räume, deren Eleganz nicht von dem herkömmlichen Tapeziergeschmack gewählt worden, sondern eine durchaus persönliche Note trug.


  Eine Vorliebe für verschwenderische Üppigkeit, für Prunk und Glanz sprach aus allem: aus dem Barockstil der Möbel, aus den dicken, weichen Teppichen, den mächtigen Vasen, in denen schwül duftende Blumen ihren Atem aushauchten; Tuberosen und Orchideen in dichtem Gewirr.


  Die Bilder an den Wänden stellten weibliche Schönheiten vor, — Rubens’sche Frauen, strotzend wie schöne, reife Früchte, — Bouchers sinnliche Weiberchen, reizend wie volle Rosenknospen, und die Unschuld heuchelnden, schwellend geformten, kindlich-jungen Mädchen von Greuze.


  Alles in allem gab es zu viel Nacktheiten, zu viel Polster, zu viel Wohlgerüche in diesem Hause.


  Wenn Frau von Rothenburg mal in dem Blick eines ihrer Gäste ein ähnliches Urteil las, so pflegte sie in ihrer selbstherrlichen Art zu sagen: »Das ist mein Geschmack.«


  Und ihr Geschmack war hier der allein maßgebende.


  Ihr Gatte brachte durch sein ganzes Verhalten zum Ausdruck, dass er kein höheres Ziel kenne, als jeder ihrer Launen zu willfahren.


  Unter den Besuchern war eine ganze Unzahl, die jeder Meinungsäußerung von ihr rückhaltlos zustimmten; — der sklavisch Ergebenste von allen war Fred von Heer.


  Nach seines Sohnes Tode, der ihn aufs tiefste erschüttert, war er einige Monate hindurch dem Rothenburg’schen Hause ferngeblieben.


  Dann, — als er wiederkam, als er die schöne Frau endlich wiedersah, war es wie eine heiße Woge in ihm emporgeschäumt, die alle Trauer überspielte.


  Er war sich selbst verächtlich vorgekommen, dass er Hassos Tod so bald überwand. Aber es war ein über mächtiges Gefühl, das von ihm Besitz ergriffen.


  Er hatte Saschas süße Lippen nicht wieder zu fühlen bekommen seit jenem ersten Kuss an dem Abend, bevor sein Kind starb.


  Jetzt behandelte Frau von Rothenburg ihn kühler als je.


  Er hatte beim Wiedersehen versucht, durch Blicke sie an die liebestrunkenen Sekunden zu erinnern, aber sie hatte ihn hochmütig und gleichgültig angesehen.


  Etwas unbeschreiblich Verletzendes lag in dieser Art, und sein beleidigter Mannesstolz bäumte sich empor. Nie mehr würde er dieses Haus betreten, nie!...


  Und sie gab sich nicht einmal, wie früher bei solchen Gelegenheiten, die Mühe, ihn zu versöhnen.


  Sie blieb kalt und fremd, zeigte eine siegesbewusste Sicherheit, die ihn noch mehr empörte. Ihre Augen sagten ihm so deutlich, was ihr roter Mund ihm verschwieg, sagten: »Ich weiß, dass du mir verfallen bist. Zürne nur, … sei böse auf mich, … du kommst ja doch wieder, auch wenn ich dich noch so verächtlich behandle. … Du kannst ja doch nicht mehr vergessen, wie süß mein Mund dir schmeckte…«


  Wie Peitschenschläge traf ihn ihr stummer Hohn.


  Er nahm alle seine Willenskraft zusammen. Er wollte ihr beweisen, dass sie sich irrte, dass er ihr nicht so auf Gnade oder Ungnade ausgeliefert sei, wie sie in ihrer weiblichen Selbstüberschätzung glaubte.


  Er versuchte, das Zusammenleben mit seiner Frau wieder inniger zu gestalten. Aber Marie war nicht mehr die aufopferungsvoll liebende Gattin seit ihres Sohnes Tod. Ihr war, als könne es keine Hoffnung und keinen Trost mehr für sie geben.


  Wohl erfüllte sie bei Brigitte nach wie vor gewissenhaft ihre Mutterpflichten, aber ihr Herz war nicht dabei. Ihr war’s, als habe sie ihr Herz als Abschiedsgabe ihrem toten Sohn mit ins Grab gegeben. In stumpfer, dumpfer Verzweiflung lebte sie hin wie in einer grausigen, ewigen Nacht.


  Ihr Gatte suchte vergeblich den Weg zu ihr.


  Seine helle Schmetterlingsseele scheute das Dunkel und scheute den Abgrund, die wollte mit Naturnotwendigkeit in die Sonne fliegen, in die Sonne der Lebenslust, oder hineinflattern in den lockenden Schein einer Kerzenflamme. Alles, was glänzt, lockte ihn an, alles was glüht und brennt.


  Und darum behielt Sascha Rothenburg Recht, wenn ihr Blick ihm sagte: »Du kommst doch zurück.«


  Ja, — er ging wieder hin und litt, wenn er sah, wie liebenswürdig und zärtlich sie zu ihrem Manne war, — und litt, wenn er sah, dass sie dem Prinzen Hachingen-Büttendorf zulächelte, oder wenn Meyer V ihr die Hand küsste.


  In seinem Leiden war aber doch ein Gefühl des Glücks, das er, der so oft geliebt und so oft geliebt worden, nie vorher empfunden hatte.


  Alles was er vorher erlebt, erschien ihm schal gegen ihren Kuss.


  Und so beugte er sich weiter unter das Joch dieser Leidenschaft…


  Übrigens bestärkte ihn sein Freund Karwitz beständig in seinen Gefühlen für Frau von Rothenburg. Die sei nun mal die schönste, verführerischste Frau, die je den armen Männern den Kopf verdreht habe, — unwiderstehlich sei sie! Er selbst — Karwitz — habe ja schon seit Jahren die glühendsten Empfindungen für sie, obwohl sie ihm mit unverhohlener Abneigung lohne.


  Daran richtete sich Freds Hoffnung immer von neuem empor; dass sie Karwitz so viel unfreundlicher behandelte als ihn!


  Er durfte, im Gegensatz zu Karwitz, das Ehepaar Rothenburg öfters begleiten, in die Oper oder zum Abendessen in die großen Hotels. Er war glücklich, wenn er die schöne Frau, die er in ihrem Hause immer von einem ganzen Schwarm von Gästen umringt sah, dann für sich hatte, allein mit ihr plaudern konnte.


  Der Gatte zählte nicht. Der saß stumpfsinnig daneben; den vornehmen Kopf vornübergebeugt, betrachtete er· mit glasigen, blauen Augen das Aufsteigen der Schaumperlen in seinem Sektglase.


  Aber lange dauerte Freds Glück nie; allzu oft traf er, der einen sehr ausgedehnten Bekanntenkreis hatte, Freunde, die, wenn sie ohne ihre Damen waren, meistens darum baten, Rothenburgs vorgestellt zu werden.


  Heer musste dann wohl oder übel diesem Verlangen Folge leisten, da das Ehepaar ihm ausdrücklich gesagt, es freue sich, seine Bekannten kennen zu lernen.


  Frau von Rothenburg verfehlte nicht, die Herren aufzufordern, Besuch zu machen und eine Anzahl von ihnen entwickelten sich dann zu Stammgästen des gastlichen Hauses. —


  Eines Abends hatte Heer eine seltsame Begegnung. Er saß mit Rothenburgs und zwei Freunden von den Erbprinz-Ulanen, die für den Abend aus Herrenwalde gekommen, im Lichthof des Imperialpalastes. In tiefgrünen Ledersesseln saßen sie um den kleinen Tisch herum, auf welchem in kostbaren Tässchen der Mokka dampfte.


  Das Essen war gut gewesen. Alle waren in vortrefflicher Stimmung, die noch gehoben wurde durch die schmeichelnden Klänge der Musik-Kapelle.


  Sascha Rothenburg sah schöner aus als je in tief ausgeschnittenem, nilgrünem Seidenkleid, einen Blaufuchs über den nackten Schultern, neben dessen dunklem Fell die Haut ihres Halses noch blendender leuchtete als sonst. Verliebt beugte sich Fred noch näher zu ihr, benutzte den Vorwand, dass ihm das Schloss ihres Smaragdarmbandes gelockert scheine, um sich tief über den schönen Arm zu neigen, auf dessen Zartheit die grünen Edelsteine in dunklem Feuer glühten.


  So nah war er jetzt der zarten Haut, dass sie seinen heißen Atem spüren musste.


  Aber sie zog den Arm nicht zurück, blieb ganz kühl, ganz gleichgültig, während Freds Herz so ungestüm zu klopfen begann, dass ihm die Finger zitterten, während er das Schloss des Armbands zudrückte.


  Der halbunterdrückte Ausruf eines der Ulanen ließ ihn aufschauen. Dem Blicke seines Freundes folgend gewahrte er einen Ankömmling, der aus dem Speisesaal die Stufen zum Lichthof nieder stieg. Eine große Erscheinung, — das norddeutsch-adlige Gesicht von finsterem Ernst überschattet: der Freiherr von Melzow.


  Schon sah auch er die Gruppe am Tisch. Kein Muskel zuckte in seinem harten Antlitz, aber eine brennende Röte flammte darin auf, und einen Augenblick schien es, als zögere sein Schritt, als wolle er auf den blonden Mann zu, der da so vertraulich neben der schönen Frau saß.


  Ein Augenblick nur…


  Schon war Melzow weitergeschritten, dem Ausgang zu. Auf der Straße angekommen, atmete er in tiefen Zügen die kalte Luft ein. Ihm war’s gewesen, als müsse ihn die aufsteigende Wut ersticken beim Anblick des Mannes, der das Unglück seines Lebens verschuldet. So hoffnungsstrahlend hatte sein Schicksal vor ihm geleuchtet, so schön und heiter und stolz, wie sein angebetetes Mädchen selbst es damals gewesen!...


  Das hatte Heers fluchwürdiger Leichtsinn alles vernichtet.


  Herbert war sein Glück zuerst wie der heilige Gral erschienen, ein edelstes Gefäß, mit Wahrheit und Klarheit gefällt bis zum Rande, aber der göttliche Trunk ward ihm vergiftet, dass er sich Unrast daraus trank und bösen Zweifel.


  Voll Qualen war sein Glück gewesen. Bis es ihn ganz verließ. — — —


  Er hatte Olga nicht wiedergefunden. Gleich nachdem er ihren Brief gelesen, war er nach Herrenwalde abgereist, hatte mitten in der Nacht am Hause seiner Schwiegermutter geläutet. Frau von Gellin war außer sich vor Schreck. Nein, hier war Olga nicht; sie hatte auch nicht geschrieben.


  Er hatte in den Monaten, die seitdem verstrichen, kein Lebenszeichen von seiner Frau erhalten. Und nach der ersten Aufwallung, die ihn veranlasst hatte, in keuchender Hast nach Herrenwalde zu fahren, hatte er auch nichts mehr unternommen, um sie wiederzufinden.


  Sollte er etwa Detektivs beschäftigen, um der Skandal-Chronik neuen Stoff zu geben…


  Er redete sich immer mehr in Verbitterung gegen Olga hinein. Hätte sie nicht wenigstens mit ihm sprechen können, versuchen, gemeinsam zu einem Entschluss zu kommen, statt so eigenmächtig zu handeln?...


  Uller Empörung zum Trotze aber, sehnte er sich nach ihr, sehnte sich in den Tagen und in den Nächten und aus dieser Mischung von Wut und Trotz entstand eine menschenfeindliche Stimmung, die heute ihren Höhepunkt erreicht hatte, heute beim Anblick Fred von Heers.


  Da saß er, voll unverkennbaren Entzückens damit beschäftigt, einer schönen Frau den Arm zu küssen, — er hatte ausgesehn wie immer: seelenvergnügt, hübsch und elegant, lächelnd und verführerisch.


  Dass es zwei Menschen gab, denen er das Glück ihres Lebens zerbrochen, das machte ihm sicher keine Sorgen!


  Wieder stieg eine Zornwelle Herbert zu Kopfe, dass es ihm rot vor den Augen wurde.


  Ach, dem geschmeidigen Kerl da drin ans Leben zu können, — ans Leben! Nicht wie einmal schon, die Waffe in der Hand, die Sekundanten zur Seite, — nach allen Regeln der Ehre — — — zum Teufel die Regeln! Nein, — nicht so, — sondern Leib an Leib … die würgenden Finger an des andern Kehle und fühlen, wie sein Leben zuckend verlischt…


  Melzow bedurfte all seines Willens, um diese Wallung niederzuzwingen, um den mörderischen Rachetrieb zu besiegen, der aus den Untiefen seiner Mannesnatur empordrängte.


  Sein Wesen hatte etwas Verstörtes, als er endlich den Platz vor dem Hotel verließ. — — —


  Seine Meinung in Bezug auf etwaige Gewissensbisse Freds war völlig zutreffend.


  Heer war völlig überrascht gewesen, Melzow wiederzusehen, — andere Gefühle hatte er dabei nicht gehabt. Er hatte es dem Kameraden seinerzeit nicht übelgenommen, dass er ihn recht ordentlich angeschossen, — das war sein gutes Recht gewesen.


  Aber natürlich fand er, das sei genug Buße gewesen — eigentlich übergenug und viel zu viel — für die Küsserei im Walde.


  Im Übrigen waren das alles alte Geschichten, an die er überhaupt nicht gern dachte, am wenigsten jetzt in einer so sonnigen Gegenwart.


  Die beiden Ulanen am Tisch waren darin nicht seiner Meinung. Kaum war Melzow fort, als sie lebhaft über die Vergangenheit zu reden begannen.


  In Anspielungen nur, — das Ehepaar brauchte solche Sachen aus ihrem Regiment nicht zu erfahren, — aber es war immerhin deutlich genug, um Frau von Rothenburg neugierig zu machen.


  Es war hübsch mit anzusehen, wie sie aus ihrer Teilnahmslosigkeit erwachte, wie zwei Flammen auf leuchteten in ihren Augen, ihre zarte Haut einen rosigen Schimmer bekam und ihr hochgeschwungener roter Mund sich ein wenig öffnete, sodass man die leuchtenden Zahnreihen dahinter sah.


  Nicht zwei Minuten dauerte es, bis sie aus dem dicken Velderndorff alles herausgefragt hatte, was sie wissen wollte.


  Da sollte ein anderer standhaft bleiben, wenn sie einen so ansah mit diesem hingebenden Ausdruck in den großen Augen! Erich Velderndorff gab sich besiegt, — war aber sehr unangenehm überrascht, dass der schönen Sascha Liebenswürdigkeit nicht vorhielt…


  Kaum hatte er über das Herrenwalder Duell im Flüstertone Auskunft erteilt, als sie sich zu Heer wandte und von nun ab nur noch mit dem sprach.


  Eine seltsame Lebhaftigkeit war über sie gekommen; sie glühte wie im Fieber. Sie plauderte alles Mögliche durcheinander, die weitliegendsten Dinge berührte ihr Gespräch, aber in einer Art, die merken ließ, dass ihre Gedanken mit anderem beschäftigt waren.


  Die ganze Frau vibrierte wie eine zu straff gespannte Saite, und das war bei ihr, die sonst immer eine nachlässige Überlegenheit zur Schau trug, etwas so Ungewohntes, dass sich der Herren ein befangene Erstaunen bemächtigte.


  Selbst der Gatte erwachte aus seinem Hinbrüten und regte früher als sonst zum Aufbruch an.


  Als Fred zwei Tage darauf Rothenburgs besuchte, rief ihn die Frau des Hauses gleich an ihre Seite.


  Es waren wieder Dutzende von Gästen da, und man bat Frau von Rothenburg, die Baccara-Bank zu übernehmen, wie so oft, aber sie sagte hart: »Nein, ich will nicht,« und ging mit Fred ins Musikzimmer.


  Sie setzte sich vor den geöffneten Flügel und griff ein paar leise Akkorde, indes sie fragte: »Warum haben Sie mir nie von Ihrem Duell erzählt?«


  »Aber wozu sollte ich das denn tun?« fragte er ehrlich erstaunt.


  »Es wurde von anderen ja mitunter darüber gesprochen,« fuhr sie fort, »aber ich habe es nicht geglaubt. Ich habe mir seit langem abgewöhnt, zu glauben, was erzählt wird. — — — — Aber seit ich vorgestern den sah, der Ihr Gegner war, — — und der Baron Velderndorff hat mir Einzelheiten er zählt. — ——«


  »Das hätte er lieber bleiben lassen sollen,« sagte Fred ungestüm, »überhaupt ist es besser, wir lassen Vergangenes ruhn.«


  »Nein. Ich will alles wissen. Haben Sie das Mädchen sehr geliebt?«


  Die Akkorde, die sie spielte, begannen merkwürdig hart zu klingen.


  Und geleitet von der feinen Witterung, die Fred in Liebessachen hatte, log er: »Ja.«


  »War sie schön?«


  »Ja.«


  »Schöner als ich?«


  Er wich aus. »Sie war unvergesslich schön,« sagte er.


  »Unvergesslich?« … Die schönen Hände hatten die Tasten verlassen und zerpflückten nun unbarmherzig einen Tuberosenzweig.


  Und der Mann blickte auf die Frau, die erblasst war. Er war nicht mehr der demütige Sklave, der·er so lange gewesen. Das Lächeln des Siegers prunkte auf seinem Munde.


  Er sprach kein Wort. Er wusste, dass gleich wieder die helle Frauenstimme tönen werde.


  »Unvergesslich?« fragte sie noch einmal, »denken Sie noch oft an sie…?«


  »Ja.«


  Sie grub ihre Zähne in die Unterlippe, dass die zarte Haut zerriss und ein Blutstropfen hervorperlte.


  Sie saß ganz regungslos.


  Dann war es, als ob eine Woge sie erfasste, sie hochhob und dem Manne dort an die Brust warf.


  Sehnend hoben sich ihre Lippen den seinen entgegen und unter wilden Küssen stammelte sie: »Ich will nicht, dass du an eine andere denkst. Ich will nicht. … Du sollst mein sein, … mein,…«


  Er überschüttete sie mit Zärtlichkeiten mit Liebesworten, — ein so starker Liebesrausch hatte ihn erfasst, dass ihm sein Lebensgefühl vertausendfacht erschien.


  »Es ist ja nicht wahr,« stammelte er, indes er sie küsste, »ich hab’ sie ja nie geliebt. Ich hab’ ja gelogen, bloß, weil ich wissen wollte, ob du mich lieb hast, du süßes Weib! … Ich hab’ nie eine andere geliebt, nur dich nur dich…«


  Er berechnete keine Wirkung, — er überlegte nicht, was er sagte, — er hatte nur den übermächtigen Trieb, mit diesen Worten seine Liebe in sie hinüberzuströmen, seine Wärme, seine Leidenschaft, — ihr gutzutun mit Küssen und Zärtlichkeiten, — er hätte in diesen Augenblicken sein Leben hingegeben, um sie glücklich zu machen.


  Und er fühlte, dass ihm das gelang.


  Ihr Gesicht mit den halbgeschlossenen Augen und dem halbgeöffneten Mund zeigte den Ausdruck höchster Weibeswonne: der Hingebung.


  Da plötzlich zuckte sie erschreckt zusammen, wand sich mit Gedankenschnelle aus den sie umschlingenden Armen.


  Herr von Karwitz hatte das Zimmer betreten.


  Die Hände in den Hosentaschen stand der kleine, dicke Mann da, — eine weiße Nelke im Knopfloch seines Fracks. Über dem hohen Stehkragen, der ihm den Hals einzwängte, und der weißen Binde erschien sein Gesicht mit den vielen Schmissen noch röter als sonst. Das große, dünngeschliffene Monokel im linken Auge glänzte und ein bösartiges Lächeln lag um seinen Mund.


  Frau von Rothenburg hatte sofort ihre Haltung wiedergefunden, spielte nachlässig ein paar Walzertakte auf dem Flügel.


  Fred aber wusste sich nicht zu fassen, stand halb abgewendet da, während Karwitz mit unverkennbar höhnischem Tonfall sagte: »Wir vermissen Sie schmerzlich, gnädige Frau. Madame Sonieska hat die Roulette übernommen, Frau von Gernsheim hält die Baccara-Bank und die allgemeine Stimmung ist mehr als flau.«


  »Ich komme,« erwiderte sie, »kommen Sie auch, Heer, wir wollen spielen.«


  Und während sie hinübergingen, sprach sie leise zu Karwitz, der ihren Worten erst mit Misstrauen lauschte, aber dann an scheinend ins Einvernehmen mit ihr kam. Das verzerrte Grinsen seines Gesichts wandelte sich in den Ausdruck verehrungsvoller Bewunderung, den er sonst immer Sascha gegenüber zur Schau trug.


  Seine Behauptung, dass die Stimmung der Gäste zu wünschen übrig lasse, erwies sich übrigens als übertrieben. Man spielte eifrig und unterhielt sich ganz gut.


  Allerdings wurde es noch erheblich anders, als die Herrin des Hauses erschien. Sobald sie vor der Roulette platzgenommen, drängten sich eine Anzahl Gäste um den Tisch, die bisher nur den Freuden des Büffets zugesprochen hatten.


  Auch Graf Bronski kam, der 3. Garde-Dragoner, bekannt als eine der tollsten Jeu-Ratzen Berlins.


  Schon zweimal war er finanziell so zusammengebrochen, dass er seinen Abschied hätte nehmen müssen.


  Beide Male hatte ihn sein älterer Bruder, der Fürst, durch das Opfer ungeheurer Geldsummen gerettet.


  In einschlägigen Kreisen war es bekannt, dass der Graf nun aber keine Hilfe mehr zu gewärtigen habe.


  Trotzdem fanden sich ungezählte Wucherer, die dem dicken Rittmeister Bronski borgten, was er irgend haben wollte. Sie lebten alle in der Idee, dass sie ihr Geld und hundert Prozent dazu schon wiederbekommen würden. Der Fürst war ja so reich!...


  Daraufhin hatte der Dragoner einstweilen die Taschen voller Gold und die Brieftasche voller Banknoten, und diesen Segen streute er in freigebigster Weise über der Spieltische grünes Tuch.


  Roulette spielte er für gewöhnlich nicht, aber wenn Frau von Rothenburg das Spiel leitete, dann erhob es sich eben von einem ›Vergnügen für Kinder‹ in höhere Sphären.


  Mindesteinsatz: hundert Mark, — Maximum: tausend auf Nummer, achtzehntausend auf einfache Chance, — das lohnte sich schon.


  Es waren ja auch keine kleinen Leute, die um diesen Tisch saßen, keine Gelegenheitsspieler, die mal ein paar Goldstücke verloren oder gewannen, sondern Menschen, die man in den Spielsälen von ganz Europa kannte.


  Da war der Referendar a. d. Doktor Sauer, ein athletisch gewachsener, großer, gut aussehender Mann.


  Kleinen Beamtenkreisen entstammend, hatte er bald nach bestandenem Referendar-Examen seine Veranlagung zum ›großen‹ Spieler entdeckt und zählte nun seit langem in Monte, Baden-Baden, Aix und Petersburg zu den bekanntesten Erscheinungen. Außer dem Spiel besaß er nur noch eine Leidenschaft: die, für einen Aristokraten gehalten zu werden.


  Einen ähnlichen Lebensgang hatte der Leutnant a. D. Gotthelf hinter sich. Artillerist aus einer kleinen rheinischen Garnison, hatte er, zur Militär-Turnanstalt kommandiert, die Freuden der Großstadt kennengelernt und sich von ihnen nicht mehr loszureißen vermocht. Die Mittel zu seinem luxuriösen Leben erwarb er sich seit langer Zeit durch Spielen, ein ›allzu geschicktes‹ Spielen, behaupteten manche. Er befand sich darin in derselben Tage wie Karwitz, — es gab viele, die es vermieden, mit ihm zusammen zu sein, aber zu einem wirklichen Krach ließ es keiner kommen.


  Dann spielte noch Fräulein Lotto mit, eine etwa dreißigjährige Polin, die man nur unter diesem Name kannte. Sie war eine hagere, männlich aussehende Erscheinung mit unregelmäßigen, klugen Gesichtszügen. Sie war außerordentlich gebildet, nicht im Mindesten gefallsüchtig, rauchte wie ein Schlot, trank Whisky mit Soda und setzte andauernd sehr große Beträge bei der Roulette.


  Herr von Karwitz war da und der blasse, immer ein bisschen gelangweilt aussehende Prinz von Hachingen-Büttendorf, der Rittmeister Graf Bronski und Fred von Heer.


  Der letztere gehörte zwar eigentlich nicht in diesen Kreis der großen Spieler, aber er blieb, wo Frau von Rothenburg war, hielt mit und suchte sich sogar durch die Höhe seiner Einsätze hervorzutun. Noch nie hatte er so hoch gespielt. Heute war er wie in einem Rausche. Er stand noch ganz unter dem Eindruck von Saschas Leidenschaftsausbruch, der jede Faser seines Seins mit Entzücken erfüllt hatte.


  Mit Eifersucht wachte er jetzt über jeden Blick von ihr.


  Sie saß an der einen Längswand des Tisches, grade in der Mitte, — vor sich das Rad der Roulette mit den sechsunddreißig kleinen Abteilungen, in deren eine von Zeit zu Zeit die Elfenbeinkugel fiel, welche die Entscheidung brachte.


  Banknoten lagen in Stößen vor ihr, — Gold in blitzenden Haufen.


  Und Saschas Gesicht trug unverändert den gleichen Ausdruck, ob sie mit der kleinen Harke an langem Elsenbeinstiel die verlorenen Einsätze alle zu sich herüberzog oder Gewinne auszahlte.


  Wie die Schicksalsgöttin selbst erschien sie Fred mit ihrem lockenden Lächeln um den Mund, das die blitzenden Reihen ihrer Zähne ein wenig entblößte.


  Wie die Schicksalsgöttin selbst, die nach Willkür und Laune Glück oder Unglück verteilt.


  Lässig setzte ihre mit Edelsteinen überladene Hand das Rad in Bewegung.


  Die Kugel schwirrte in rasendem Rundlauf, der allmählich sich verlangsamte, zögernder wurde, — — dann endlich das helle Klappern, mit dem sie in eins der Fächer fiel.


  »Die quatorze, … rouge … pair … et manque… .« klang die helle, schöne Frauenstimme.


  Dann zog die Harke alle Einsätze ein, die auf den Nummern und Feldern des grünen Tuches lagen.


  Nur auf den Hundertmarkschein, den Graf Bronski auf die 14 gesetzt — wie gewöhnlich hatte er auf noch fünf andere Nummern je den gleichen Betrag gehalten — flog ein Pack Banknoten, der sechsunddreißigfache Betrag seines Einsatzes.


  Vergnügt schob er den ganzen Gewinn auf Schwarz. Aus den Augen des schönen, weiblichen Croupiers traf ihn ein anerkennender Blick, und das genügte um Fred sofort sechstausend auf Rot setzen zu lassen.


  »Heute haben Sie Mut,« lobte Karwitz. Schon tönte wieder das allbekannte »Messieurs, faites vos jeus, — le jeu est fait … rien ne va plus..«


  Die Kugel fiel, »Le huit, … rouge … pair … et manque….«


  Sechs Tausendmarkscheine gesellten sich zu den sechs, die Fred gesetzt hatte. Zwei davon schob er auf Nummern, — zehn ließ er auf Rot liegen, — das Maximum.


  Die Stimmung stieg. Die Gesichter begannen sich zu röten.


  Auch an dem Baccaratische nebenan, wo Herr von Rothenburg die Bank hielt, ging es jetzt um hohe Summen. Der ganze, große Salon war erfüllt vom Klingen der Goldstücke, die in Haufen zusammengeharkt wurden, hierhin geschoben worden und dorthin, … durch die Luft den Gewinnern zugeworfen wurden in hohem Bogen. Sowohl der Herr wie die Frau des Hauses schleuderten das Gold mit der taschenspielerhaften Gewandtheit gewerbsmäßiger Croupiers.


  Das Lied vom Gelde sang durch den hohen Raum, — ein feines, helles Klingen nur — und doch eine der gewaltigsten Melodien der Erde!


  Ein Chaos von Begierden und Leidenschaften weckte es auf, die nur durch den Zwang der Gesellschaft in Zaum gehalten wurden.


  Einem aufmerksamen Beobachter wäre es nicht entgangen, wie mühsam Graf Bronski sich beherrschen musste, um nicht in gotteslästerliches Fluchen auszubrechen, sobald er verlor, — wie krampfhaft Doktor Sauers Unterlippe zitterte, während er setzte, — wie nervös Meyer V einen der Diener abwehrte, der ihm das Tablett mit gefüllten Sektgläsern präsentierte.


  Nein, — keinen Wein jetzt, — das Spiel schmeckte besser!


  Und wenn jetzt statt der wunderschönen Frau irgendein Berufs-Croupier dagesessen hätte, — es wäre gleichgültig gewesen. Das Spiel war schöner als alle Weiber der Welt!


  Nur einen gab es, der diese Stimmung nicht teilte. Fred kannte die Erregung des Spiels nicht, — die erschien ihm klein und verächtlich gegenüber dem Liebesrausch, in dem er sich befand. Er spielte, damit die Geliebte ihm einen Blick schenkte, … ein Lächeln…


  Als er seinen Gewinn wieder verloren und alles dazu, was er bar bei sich trug, nahm er sein Scheckbuch aus der Brusttasche, riss einen Scheck nach dem anderen heraus, setzte sie, nachdem er sie ausgefüllt, wie Geldscheine.


  Das war nichts Auffallendes hier, wo oft unbar gespielt wurde, wo man wirr bekritzelte Fetzen Papier, Spielmarken, Visitenkarten, Streichhölzer als Einsatz gelten ließ.


  Immer wieder schrieb er: »zehntausend Mark, … Alfred von Heer…« ohne Besinnen, wie in der Trunkenheit. Er war ja trunken, — vom Weine nicht, aber von Liebe. … Immer wieder setzte er auf Rot, die Farbe des Lebens … der Liebe, … der Glut…


  Und jedes Mal jetzt kam Schwarz heraus, und seine Schecks wurden von schönen Händen mit harten, rosigen Fingernägeln eingezogen.


  Überhaupt war die Bank jetzt sehr vom Glücke begünstigt, — mehrere Male hintereinander kam Zero, sodass sämtliche Einsätze der Bank verfielen.


  Schließlich erklärte Frau von Rothenburg, das ewige Gewinnen sei ihr langweilig, — sie spielte nicht mehr mit.


  Die Herren und Fräulein Lotka gingen nun zum Baccara-Tisch über.


  Nur Karwitz und Heer blieben am Roulette-Tisch stehn, sahen zu, wie die Frau des Hauses sich durch einen der Diener eine große Bronze-Kassette bringen ließ, in die sie Gold und Scheine achtlos hineinwarf.


  Auch mit den Schecks wollte sie so verfahren, doch Heer bat sie, ihm zu sagen, wie hoch die Gesamtsumme sei, die er gezeichnet habe.


  Sie gab ihm die Zettel hinüber, und er zählte.


  Ein fassungsloser Schreck kam über ihn. Achtzig tausend Mark! … Das war ja enorm, … das war immerhin ein beträchtlicher Teil seines ganzen Vermögens.


  »Sie haben sich ja tüchtig angeschossen!« sagte Karwitz bedauernd, »nu, ein andermal machen Sie das wieder wett. Ich habe auch ordentlich verloren, — ich werde mir gleich mal beim Baccara Revanche holen.«


  Er durchquerte den Salon.


  Die beiden waren ungestört.


  Sie sah prüfend in sein Gesicht. »Wie blass du aussiehst,« sagte sie, »hast du zu viel verloren? — !«


  Er antwortete nicht.


  »Sag’ es doch,« drängte sie, »sag’ nur ein Wort, dann zerreiße ich das alles!«


  Sie hielt die Schecks zwischen den Fingern beider Hände, bereit, ihren Worten die Tat folgen zu lassen.


  »Aber was denkst du denn?« wehrte er beleidigt ab, »wofür hältst du mich denn?! … Die Anweisungen können jeden Tag eingelöst werden. Es macht mir gar nichts.«


  »Desto besser,« sagte sie und warf die Zettel auch in die Kassette, »wieviel Glück ich doch habe: all das viele Geld habe ich gewonnen und deine Liebe, Schönster du, … Blondester, … deine Liebe!...«
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  XVI. Kapitel


  Als bald darauf Fred das Rothenburg’sche Haus verließ, dämmerte grau der Wintermorgen über der großen Stadt. Kalter Nebelhauch schlug dem überhitzten Manne ins Gesicht, dass er fröstelnd zusammenschauerte.


  Die rauschartige Stimmung, die ihn den ganzen Abend über beherrschte, wich einer quälenden Ernüchterung. Er begriff jetzt selber nicht, wie er dazu gekommen, so hoch zu spielen. Vielleicht war das Beispiel der anderen daran schuld gewesen. Es verkehrten wirklich geradezu schlimme Jeuratten bei Rothenburgs. Nun, — er wollte sich die heutige Nacht aber eine Warnung sein lassen.


  Er war gewiss eher zu verschwenderisch als zu sparsam, aber um dieses Geld trauerte er ehrlich.


  Wie hätte man sich für eine solche Summe amüsieren können. Von den zwei Stunden an der Roulette hatte er doch verdammt wenig Spaß gehabt.


  In stark verärgerter, fast verstörter Stimmung schloss er die Tür zu seiner Wohnung auf. Und dort erwartete ihn ein neues Ungemach. Sein Vater, der vor kurzem sein Ziel, konservativer Abgeordneter zu werden, erreicht hatte, und während einiger Wintermonate bei ihm wohnte, war schon auf.


  Er öffnete die Tür seines Arbeitszimmers, als sein Sohn vorbeiging, und dieser konnte nicht umhin, einzutreten.


  Es war mittlerweile hell geworden, die Gardinen der Fenster waren weit aufgezogen, und das graue, noch ein wenig fahle Licht strömte ungehindert herein.


  Das Zimmer war von altpreußischer Einfachheit. Kein Teppich, — ein uraltes Zylinderbüro und ein paar Stühle, — ein eiserner Geldschrank, in welchem der General die Summen aufbewahrte, welche ihm, als Schatzmeister von Wohltätigkeitsstiftungen, durch die Hände gingen. An den Wänden Bilder von Familienangehörigen, — als größtes darunter ein Bild von Hasso in seiner trotzigen Edelknabenschönheit.


  Die beiden Männer standen sich gegenüber. Der Alte, korrekt angezogen, auf den Wangen eine frische, gesunde Röte, mit klaren Augen und straffen Zügen.


  Auf des Sohnes Gesicht sah man deutlich die Spuren der wilden Nacht. Seine zarte Haut war fleckig, die Lippen von einer fieberhaften Röte, — die Augen dunkel umschattet. Er blinzelte ein wenig, — störte ihn das Morgenlicht oder seines Vaters Blick?...


  Gleich darauf stieg ein Trotzgefühl in ihm auf.


  Er war doch kein Schuljunge, dass er sich hätte fürchten müssen, wenn er zu lange fortgeblieben war.


  Lächerlich dieses stumme Anschauen!...


  Immerhin war es doch eine Art Entschuldigung, mit der er das Gespräch eröffnete.


  »Es ist später, oder vielmehr früher geworden, als ich dachte, Papa. Man merkt gar nicht, wie die Zeit vergeht, wenn man sich unterhält.«


  Es kam keine Antwort.


  Da fügte Fred hinzu: »Ich war übrigens mit Geschäftsfreunden zusammen. Karwitz will mich an einer sehr aussichtsreichen Gründung beteiligen.«


  Der Vater schwieg noch immer, sah ihn an voll Gram, in den sich Verachtung mischte.


  Und der Sohn war froh, als er das Zimmer verlassen, als er nicht mehr diesen Blick auf sich lasten fühlte.


  In seinem Schlafzimmer angelangt, ließ er sich vom Diener ausziehn, gab Befehl, ihn mittags um eins zu wecken. Er hatte eine heftige Sehnsucht danach, zu schlafen, in einer tiefen, traumlosen Ruhe alle widerstreitenden Empfindungen zu vergessen.


  Aber er blieb wach. Seine Nerven waren zu aufgeregt, zu überreizt. Wieder fühlte er Saschas Lippen auf den seinen brennen, — wieder hörte er das helle Klappern, mit dem die Kugel in eins der Fächer der Roulette fiel, — wieder sah er seines Vaters Blick auf sich gerichtet. Welch schneidender Vorwurf aus des Alten ganzen Haltung gesprochen hatte!...


  Und dabei war es von Fred nicht mal eine Lüge gewesen, dass Karwitz ihm Vorschläge für ein neues Geschäft gemacht. Eine glänzende Sache!...


  Die Ausbeutung neu entdeckter Platin-Minen in Süd-Russland. Für heute Nachmittag hatte Karwitz seine Zusammenkunft der Interessenten anberaumt.


  Fred war schon jetzt, ohne Näheres zu wissen, fest entschlossen, sich so hoch wie irgend möglich, dabei zu beteiligen. Er hatte ein völlig unbegrenztes Vertrauen zu Karwitz’ Geschäftstüchtigkeit. Brachten ihm doch die Petroleum-Aktien, die sein Freund für ihn gekauft, zuerst zwanzig und nun schon fünfunddreißig Prozent.


  Die Aussichten für die Platin-Minen waren noch unvergleichlich besser.


  Da sank dann eben der Spielverlust zum Range einer unbedeutenden Kleinigkeit herab.


  Und Fred würde nachher das Leben in großem Maßstabe führen können, das ihm seit jeher erstrebenswert erschienen, und das ihm, seit er Sascha Rothenburg kannte, fast wie eine Notwendigkeit vorkam.


  Mit diesem Gedanken schlief er endlich ein. Als er gegen Mittag geweckt wurde, hatte die Elastizität seiner Natur schon wieder die Oberhand gewonnen.


  Hoffnungsfreudig ging er zu der geschäftlichen Zusammenkunft, kehrte noch hoffnungsfreudiger zurück. Die Gründung versprach so sichere, glänzende Erfolge, dass er sich bis an die Grenzen des Möglichen daran beteiligte. — —


  Die Monate, die nun folgten, vergingen ihm in freudiger Erwartung eines ungeheuren Geldgewinnstes.


  Bei Rothenburgs weilte er nach wie vor sehr oft, beteiligte sich auch, obwohl er sich eigentlich das Gegenteil vorgenommen, öfters am Spiele, im Allgemeinen mit Verlust. Aber die Summen erreichten, im Gegensatz zu jenem Abend, nie nennenswerte Höhen.


  Saschas Benehmen blieb ihm gegenüber launenhaft wechselnd. Jedoch war, seit der Szene am Flügel, der Grundzug ihres Wesens Hinneigung zu ihm, Liebe, die seinem Verlangen entgegenkam.


  Karwitz hatte darüber mal eine spöttische Bemerkung zu ihm gemacht. Fred hatte das unheimliche Lauern nicht gesehn, das dabei in seines Freundes Augen stand. Aber er hatte ihn so heftig zur Ruhe verwiesen, dass Karwitz sich seitdem keine Anzüglichkeiten mehr erlaubte.


  In der Sache selbst aber hatte er Recht. Das fühlte Fred ja, dass die schöne Frau ihn mit anderen Augen ansah als alle anderen.


  Bisher hatten sie nur Sekunden des Alleinseins gehabt, aber in Fred war eine singende, klingende Hoffnung darauf, dass die Zukunft ihm angemessene Liebesfreuden bringen würde.


  Und während er so, schon beglückt durch den gegenwärtigen Zustand, in seliger Zuversicht, heißerem Glück entgegenlebte, strahlte in das Leben des Anderen, dessen Glück er zerbrach, kein Sonnenstrahl von Liebe. —


  Herbert Melzow war tiefinnerlich ein einsamer Mann geworden. In Bezug auf Olga hatte sich eine große Verbitterung seiner bemächtigt. Durch Briefe seiner Schwiegermutter hatte er inzwischen erfahren, dass seine Frau sich dem Hagmeister’schen Ehepaare für eine längere Reise nach Italien angeschlossen.


  Frau von Gellin schrieb, es sei ja nur allzu verständlich, dass ihr unglückliches Kind nicht in Herrenwalde und überhaupt nicht in Deutschland bleiben wolle. Aus bangem Mutterherzen hoffe sie aber immer noch, dass die Missverständnisse zwischen dem Ehepaare sich beseitigen lassen würden.


  Herbert selbst hatte jede Hoffnung längst aufgegeben. Dass er bisher die Ehescheidungsklage wegen böswilliger Verlassung noch nicht eingereicht, lag nur daran, dass er nicht den mindesten Wert darauf legte, seine Freiheit wiederzuerlangen.


  Der Gedanke Liebe war gestrichen aus seinem Leben, das er der ernstesten Arbeit weihte. Er war wieder in die Armee eingetreten und zwar in die Flieger-Truppe.


  Das unerhörte Geschehnis: die Besiegung der Luft hatte ihn, als sie vor Jahren zur Tatsache wurde, aufs Tiefste erschüttert.


  Schon damals hätte er sich dem Flugsport gewidmet, wenn er nicht gerade das Kommando zur Kriegs-Akademie gehabt hätte.


  Im Glücke seiner Verlobung und in den Schicksalswirren, die dann folgten, war der Gedanke in den Hintergrund getreten. Aber als Herbert allein war, als sein Weib, das sein Glück und sein Unglück zugleich war, ihn verlassen, da tauchte die Idee in ihrer ursprünglichen Kraft wieder auf — nein! Eindringlicher noch als ursprünglich! Damals war sie einem Gefühl entsprungen, das zu gleichen Teilen der Vaterlandsliebe und dem persönlichen Ehrgeiz sein Entstehen verdankte. Jetzt kam noch etwas anderes hinzu: das inbrünstige Streben, zu vergessen. … Und wo hätte er wohl besser lernen können, zu vergessen, als in einem Berufe, in dem Tod und Leben enger verschwistert sind als Zwillingskinder?...


  Der männlich starke, pflichttreue Eifer, der Herbert immer ausgezeichnet, wuchs jetzt ins Ungeheure.


  All seine Kräfte, all seine Gedanken gehörten dem Berufe.


  In kurzer Zeit erzwang sein eiserner Wille Erfolge. Schon sprach man mit Bewunderung von ihm als von einer neuen Größe im Flugsport.


  Sein Selbstgefühl, das in den letzten Jahren so bitter gelitten, richtete sich an der allgemeinen Anerkennung auf.


  An dem Maitage, an welchem er in Johannistal einen neuen, gewaltigen Höhen-Rekord aufstellte, zog ein Glücksgefühl durch seine Seele … zum ersten Mal seit langer Zeit.


  Allenthalben wurde die Leistung besprochen, auch in der Bar des Imperial-Hotels, in der Fred von Heer mit einigen Bekannten saß. »Doch ’ne merkwürdige Nummer, der Melzow,« sagte er, »erst Kriegs-Akademie und dann geht er nach Kamerun und dann fliegt er in der Luft rum, — immer da ist er, wo’s am unbequemsten ist!«


  »Ihr Fall wäre das nun gerade nicht,« lächelte einer der Herren, indem er einen bezeichnenden Blick zu Heer hinüberwarf, der in dem riesigen Klubsessel mehr lag als saß und durch einen Strohhalm eine eisgekühlte komplizierte Mischung sog.


  »Nein, ich komme auch ohne Anstrengungen recht gut aus,« lautete die vergnügte Antwort, »das gehört mit zu meinen drei Grundsätzen. Der erste von ihnen lautet — —«


  Er kam nicht dazu, weiter zu sprechen. Ein kleiner, untersetzter Mann war an ihren Tisch getreten, schrie aufgeregt: »Ist Karwitz denn hier auch nicht?«


  »Nein, wir erwarten ihn aber,« antwortete Fred, erstaunt, Meyer V, den er als besonnenen Mann kannte, so unbeherrscht zu sehen.


  »Wahrscheinlich werden wir lange warten können,« murmelte der Rechtsanwalt halb verständlich vor sich hin, indes er einen Stuhl heranzog und sich bei den andern niederließ.


  Er schob zwei Finger in seinen Halskragen, als ob ihm zum Ersticken zumute sei, und fragte: »Haben Sie’s schon gelesen, Herr von Heer?«


  »Was?«


  Der andere zog eine Zeitung aus der Brusttasche und warf sie auf den Tisch. ›Fama‹ lautete der in großen Buchstaben gedruckte Titel des Blattes. Fred war dieser Name nicht unbekannt. Seit länger als Jahresfrist erschien das übel beleumundete Blättchen, das in der Hauptsache Klatsch aus der Gesellschaft und aus Börsenkreisen erzählte. Öfters brachte es geheimnisvolle Andeutungen über Enthüllungen, die nachher doch nicht erfolgten. Aus diesem Verfahren schlossen Kenner, dass es der Herausgeber auf Erpressungen absähe. Man erzählte, dass manch einer, dem man in verschleierter Weise mit einem Skandal gedroht, das fernere Schweigen des Blattes teuer erkauft habe.


  Übrigens wurde die Zeitung nicht ohne Talent geleitet, — manches darin war mit scharfem Witz geschrieben.


  Fred hatte wohl gelegentlich in eine der Nummern hineingesehen, ohne größere Teilnahme, da seiner Natur Feindseligkeit und Schadenfreude völlig fremd waren.


  Als er nun nach der Zeitung griff, fiel ihm gleich ein Name in die Augen. Unter dem Titel des Blattes und unter den Worten: ›herausgegeben vom Fama-Verlag. G. m. b. H.‹ stand: ›Redakteur: Robert Zenker.‹ Er erinnerte sich genau des eigentümlichen, jungen Menschen, den er bei Rothenburgs kennengelernt.


  Mit gesteigertem Interesse entfaltete er die Zeitung.


  »Gleich auf der ersten Seite,« sagte Meyer in keuchendem Tone. Da stand unter der fett gedruckten Überschrift: ›Berlins gefährlichste Spielhölle‹ das Folgende:


  ›Trauer herrscht unter den Schönen der Nacht. Eine raunt es der anderen zu mit purpurrot geschminktem, bebendem Munde: ‘Christian kommt fort! Christian ist nach St. Gilles in Lothringen versetzt!’


  Und es ist Wahrheit, ergreifende Wahrheit, was sich die Priesterinnen der süßesten Göttin erzählen. Ja, Seine Durchlaucht Prinz Christian von H.—B., ein Vetter des regierenden Fürsten von H.—B., ist in den Westen verschleudert, da wo er am wildesten ist. Der Eleganteste der Kürassiere vom Stern wird in den Nachtlokalen unserer Residenz auf das Schmerzlichste vermisst werden.


  Der Grund für seinen erzwungenen Wohnungswechsel ist in dem finanziellen Zusammenbruch des Prinzen zu suchen. Kein Wunder für einen Stammgast von Berlins gefährlichster Spielhölle!


  Nahe am Tiergarten liegt das vornehme, graue Haus, in dem Herr und Frau v. R. die erste Etage, die ans sechzehn Zimmern besteht, gemietet haben.


  In den mit fürstlichem Prunk eingerichteten Räumen findet sich oft eine große Anzahl von Gästen zusammen, Angehörige sehr verschiedener Gesellschaftsklassen. Gemeinsam ist ihnen allen nur die Freude am Spiel und ein nicht unbeträchtlicher Mangel an Intelligenz, der sie verhindert hat, zu merken, dass zu Zeiten Herr v. R. ein geradezu unwahrscheinliches Glück als Bankhalter im Baccara hat und dass die Roulette, von den Händen seiner schönen Frau in Bewegung gesetzt, mitunter mit wahrhaft mathematischer Sicherheit zu Gunsten des Hauses arbeitet.


  Prinz Christian ist nicht der Erste, der sein Vermögen auf den grünen Tischen des gastlichen Hauses ließ. Ob er der Letzte sein wird, hängt von dem mehr oder minder großen Eifer ab, mit dem die Polizei sich auf die von uns angedeutete Spur begeben wird. Um ihr Werk zu erleichtern, sei hier noch erwähnt, dass das vorerwähnte Ehepaar nach den Weisungen eines stillen Geschäftsteilhabers arbeitet. Herr v. B. K., der Besitzer eines unter Zwangsverwaltung stehenden Majorats, war in dem R.’schen Haushalt wohl mehr noch als Kompagnon. Seine Rolle ließe sich wohl am besten mit der eines Sklavenhalters vergleichen. Die Bekanntschaft von Herrn v. R. hat er vor Jahrzehnten bei einer Indienreise gemacht, — Frau v. R. kennt er aus Paris, aus der Zeit, als sie noch ein berühmtes Maler-Modell war. (Feroni schuf seine ‘ruhende Venus’ nach ihr). Der Majoratsherr wusste wohl von der Vergangenheit jedes der Gatten genug, um sie in Unterwürfigkeit zu halten.


  Jedenfalls bekam er den Löwenanteil an den Spielgewinnsten, welche er größtenteils in Rennwetten wieder verlor.


  Immerhin genügten ihm die ungeheuren Erträgnisse der R.’schen Spielhölle nicht, da er außerdem noch einen Platinminen-Schwindel ersann, bei dem eine ganze Anzahl Leute ihr Geld verlieren dürften. Die emissionierten Aktien sind absolut wertlos.‹


  »Absolut wertlos!« stöhnte Meyer V, indes er sich mit einem gelbseidenen Taschentuch den Angstschweiß von der Stirn trocknete, »das kann doch nicht wahr sein. Sagen Sie, Herr Oberleutnant, Sie glauben das auch nicht, — was?«


  Fred saß da wie erstarrt.


  Der Rechtsanwalt jammerte: »Das Dolle ist: Karwitz ist ja selbst der Besitzer von der ›Fama‹. Der Zenker ist sein Redakteur! … Der wird ihn eines schönen Tages haben erpressen wollen. Der Karwitz ist ein kesser Junge, der hat ihm natürlich nischt gegeben, und nun hat er den Salat. Ein betrogener Betrüger! … Herrgott, soll es denn wahrhaftig wahr sein? Mich soll er reingelegt haben, … ausgerechnet mich?!«


  »Haben Sie denn von den Platin-Aktien?« fragte einer der Herren.


  »Ja, für vierzigtausend. Und wieviel Sie, Herr von Heer?«


  Der antwortete nicht. Wie geistesabwesend saß er da, die rechte Hand um die Zeitung gekrampft.


  Und dann. … plötzlich … fuhr er ungestüm empor. »Ich schlag’ den Kerl tot, den Kerl, der das geschrieben hat, … das … von der Frau…«


  Schwer rangen sich ihm die Worte aus der Kehle.


  Er ging fort, ohne die Zurückbleibenden gegrüßt zu haben, so ganz stand er unter dem Zwange des eben Gelesenen.


  Der Rechtsanwalt sah ihm kopfschüttelnd nach.


  »Ich habe viel erlebt,« sagte er, »sowohl als Berliner wie als Rechtsanwalt. Aber dass jemand sein Geld verliert und dabei bloß an ’ne Frau denkt, — das … das … hab’ ich denn doch noch nicht gesehn! Ein verlorener Mann, der Heer!« — — —


  In sinnloser Aufregung war Fred in einem Auto zur Redaktion des Blattes gefahren. Aus dem Taumel seiner Gedanken tauchte immer wieder nur eine Gewissheit auf: »Ich bringe den um, der es gewagt bat, Sascha zu verleumden.«


  In einem alten, verwohnten Hause im Süden der Stadt lag vier Treppen hoch die Redaktion der ›Fama‹. Auf Heers heftiges Klingeln erschien endlich eine alte Frau, die den Besucher mit trüben Augen anblinzelte.


  »Redakteur Zenker da?«


  »Nein.«


  »Wann kommt er?«


  »Herr Zenker ist nur mittwochs von vier bis sechs zu sprechen.«


  Mit einer heftigen Bewegung schob Heer die Alte beiseite und drang in die Wohnung. Ein zweifenstriges Zimmer, in dem ein Schreibtisch stand, — Bücherregale an den Wänden, — ein paar Rohrstühle, — auf dem Eckbrett eine gipserne Napoleonbüste, die Zenker aus Herrenwalde mitgebracht, damit sie auch fernerhin eine beständige Aufmunterung für seine Energie sei. Nebenan ein kleines Zimmer mit einem Feldbett und einem Kupferstich, der Aretino darstellte, den geistreichsten aller boshaften Schwätzer.


  In beiden Zimmern keine Spur des Wohnungsinhabers, sodass Heer schon nach wenigen Sekunden wieder auf der Treppe war. Er stürmte die zahllosen Stufen hinunter, rief dem Chauffeur Karwitz’ Adresse zu. Dort öffnete Anton, seines Freundes langjähriger Kammerdiener.


  »Der gnädige Herr ist verreist.«


  »Wann?«


  »Heute Morgen.«


  »Wann kommt er wieder?«


  »Das ist unbestimmt.«


  »Wohin ist er gereist? Hat er keine Adresse angegeben?«


  »Nein, ich weiß gar nichts.«


  Eine wirre Ratlosigkeit bemächtigte sich Freds.


  Was nun? … Er musste irgendetwas tun, … musste die Schmach rächen, die man der geliebten Frau angetan. … Zu ihr! … Er musste sie sehn, — konnte sie vielleicht noch davor schützen, dass sie den Skandal erfuhr. Zu ihr! … Das Rasen des Autos erschien ihm viel zu langsam…


  Er stürmte die Treppe hinauf, riss an der Klingel.


  »Die gnädige Frau empfängt heute nicht,« lautete der Bescheid des öffnenden Dieners.


  »Melden Sie mich trotzdem.«


  Heers Herz klopfte zum Zerspringen, während der Minuten, in denen er wartete.


  Ein befreiendes Aufatmen hob ihm die Brust, als der Bescheid kam, Frau von Rothenburg wünsche ihn zu sprechen. Er war so erregt, dass er kaum ein Wort zur Begrüßung stammeln konnte.


  Aber ihre Ruhe gab ihm die Haltung wieder.


  Sie war schön und blühend wie immer, und ihre Bewegungen waren lässig und gleitend wie immer.


  Sie sprach erst über ein paar gleichgültige Sachen mit ihm, dann, als er sich dadurch ein wenig beruhigt, sah sie ihm, sich verbeugend, tief in die Augen: »Sie haben heute die ›Fama‹ gelesen, Fred.«


  Er brauste gleich wieder auf. »Ja, ich hab’s gelesen und werde heute noch den verleumderischen Schuft zur Verantwortung ziehn.«


  »Tun Sie das nicht.«


  »Was?«


  »Er hat nicht verleumdet. Es ist alles wahr.«


  Er wollte sprechen … wollte schreien … aber das Wort erstickte ihm in der Kehle. Wie ein Blitzschlag traf ihn die Überzeugung: es ist wahr! ... All das Hässliche, Niedrige ist wahr!...


  Und gleichzeitig damit die Erkenntnis: ich liebe sie doch! … Und wenn sie durch alle Niederungen des Lebens gegangen ist, und wenn sie eine Sünderin ist, … ich liebe sie doch!


  Ein angstvolles Schweigen lag über dem prunkenden Raum.


  Die weißen Hände der Frau zerrten nervös an dem Strauße, der in einer Kristallvase neben ihr stand. Gladiolen und Rosen waren’s, die bei all der Verschiedenheit ihrer Form die gleiche Farbe, ein silbern schimmerndes Rosa zeigten.


  Eine Weile lang hörte man nichts als das helle Ticken der Standuhr auf dem Kaminsims, eines zartfarbigen Kunstwerkes aus Gold und Emaille, in welchem über jeder Stundenzahl ein anderer Edelstein eingelassen war.


  Dann — endlich — brach die Frau das Schweigen. »Ja, es ist wahr. Alles. Auch dass hier manchmal falsch gespielt worden ist. Der Teufel, der Karwitz, hatte uns in der Gewalt. Aber glaube nicht, dass ich mich damit entschuldigen will. Es ist nicht meine Art, meine Schuld auf andere abzuwälzen.


  Mir selbst hat es immer Freude gemacht, zu rauben, … zu überlisten, … an mich zu raffen. … Nicht des Geldes wegen. Ich hab’s ja immer wieder fortgeworfen mit vollen Händen. Aber ich bin eine Spielernatur. Ich hab’ oft um höheren Wert gespielt als um Gold. Zum Leben selber hab’ ich oft gesagt: ›Va banque‹ — — —«


  Sie warf den Kopf in den Nacken zurück. Auf ihrem schönen Gesicht stand ein trotziger Lebenswille, eine todesmutige Verwegenheit. Ihr Blick war hart und hell wie der Blick der großen, königlichen Raubvögel, die von ihrem Felsenhorst auf Beute herabspähen.


  Eine Woge von Kraft ging von ihr aus, drang dem Manne in alle Poren, dass er erschauernd fühlte: »Ich liebe sie ja, … ich liebe sie mehr als je.«


  »Hier ist es nun aus,« sprach die Frau weiter, und die Stimme, die eben noch so hell geklungen, begann zu schwanken. »Ich muss fort. Die Polizei wird uns nichts anhaben können, — es fehlt an jedem Beweis. Aber unsere Rolle hier ist ausgespielt. Mein Mann ist heute abgereist, heute früh, als man ihm den Artikel schickte. Ich sollte mit, aber ich habe mich geweigert. Ich sagte, dass ich hier noch viel zu ordnen hätte, dass ich heute Abend erst abfahre. Ich wollte nicht fort, ohne Dich noch gesehn zu haben, ohne Dir adieu zu sagen! … Fred … ich muss fort … und auf immer! … Fred, … Liebster! … Lebewohl!«


  Sie stand dicht vor ihm, — nicht mehr das stolze Geschöpf, welches das Leben selbst in die Schranken fordert, sondern das liebende Weib, das demütig und zitternd wartet, ob der Geliebte sie in die Arme nimmt.


  Da sprang er auf und riss sie an sich. Er küsste, sie als wollte er sie ersticken, und immer wieder stammelte er: »Ich liebe Dich! … Wir müssen zusammenbleiben … ich liebe Dich!«


  »Ich muss fort,« sagte sie, »ich muss zu meinem Mann. Er ist so gut zu mir, … der einzige, der immer gut zu mir gewesen ist! … Dankbar bin ich ihm. Er liebt mich ja so wahnsinnig. Zum Verbrecher ist er geworden, der vornehme, stille Mann, bloß für mich, … damit ich den Luxus habe, den ich verachte und ohne den ich doch nicht leben kann. Er hätte Karwitz’ Einflüsterungen nie Gehör geschenkt, wenn es nicht meinetwegen gewesen wäre. Ich bin sein Verderben geworden, — ich würde auch Deines sein.«


  Mit einer inbrünstigen und verzweifelten Leidenschaft küsste sie seinen Mund, bis er stöhnte: »Dann sei mein Verderben! … Das ist gleich … ganz gleich. … Nur zusammen sein, … zusammen!«


  Es war ihnen beiden, als ob sie von einem dunklen, heißen Strome fortgerissen würden, gegen den es keinen Widerstand gab.


  Alles Besinnen, alles Bedenken schwand. In heißen Worten stammelten sie sich es zu, dass sie zusammen in ein neues Leben gehen wollten.


  Sie würden — um nicht gleich Verdacht zu er regen: jeder allein — nach Brüssel fahren, sich dort treffen und dann von einem der belgischen Häfen aus über See.


  »Du musst sehr viel Geld mitnehmen,« mahnte sie, »denn wir wollen gar nicht mehr zurückkommen. Wir wollen in einem fernen, fremden, heißen Land leben. Und wir wollen glücklich sein, so glücklich, wie es noch nie zwei Menschen gewesen sind.«


  Sie küssten sich wieder, und eine brennende Glückseligkeit erfüllte ihre wilden leichtsinnigen Seelen.


  Noch ein paar Angaben: in welches Hotel er in Brüssel gehen und welchen Namen er sich dort beilegen solle, dann ein leidenschaftlicher Abschied … ein letztes glückbebendes: »Auf Wiedersehn, … bald…«


  Als Fred nach Hause kam, sagte ihm der Diener, die gnädige Frau sei mit Brigitte beim Abendbrot.


  »Sagen Sie, dass ich nicht komme, ich habe zu schreiben,« erwiderte er hastig und ging in sein Arbeitszimmer, dessen Tür er hinter sich verriegelte.


  Gut, dass sein Vater für einige Tage auf seine Besitzung gefahren war, — er wollte niemand sehn, niemand von der Familie, damit sein Entschluss nicht womöglich wieder ins Wanken geriet.


  Nein, … nein, das würde er doch nicht! Denn dieser Entschluss war ja nicht bloß eine Eingebung des Moments. Seitdem er Sascha Rothenburg kannte — zwei Jahre waren’s nun — hatte er keinen anderen Gedanken gehabt als sie.


  Er war sich in der ersten Zeit nicht klar darüber gewesen, dass er sie liebe, aber von dem Augenblicke ab, in dem er zum ersten Mal ihren Mund geküsst, war ihm die Erkenntnis gekommen, dass er, der Vielerfahrene, vorher nicht gewusst habe, was Liebe ist.


  Eine übermächtige Naturgewalt war es, die ihn zu ihr hintrieb, die sie in seine Arme warf.


  Sie gehörten zusammen. Und sie würden zusammen leben, auch wenn sie alle Todsünden hätten begehen müssen, um zueinander zu kommen!...


  Glückstrunkne, heiße Hoffnungen erfüllten Heers Gehirn, während er, Zigaretten rauchend, ruhelos im Zimmer auf und ab ging.


  Er musste warten, bis Marie schlafen gegangen.


  Das pflegte früh am Abend der Fall zu sein, und bei der Entfremdung, die seit Monaten zwischen den Gatten herrschte, kam es nur äußerst selten vor, dass er ihr gute Nacht sagte.


  Immerhin war es nicht ausgeschlossen, dass sie noch in sein Zimmer kam. Klopfenden Herzens lauschte er, als er ihren Schritt auf dem Korridor hörte. Da. … Nun war er vorüber.


  Er hörte, wie sie die Tür ihres Schlafzimmers öffnete.


  Eine halbe Stunde wartete er noch, die sich seiner Ungeduld zu einer Ewigkeit dehnte. Dann ging er hinüber in seines Vaters Arbeitszimmer, weil da sein Geldschrank stand; der war auf Wunsch von Exzellenz von Heer dorthin gestellt worden, weil er ja als Schatzmeister mehrerer Wohltätigkeitsanstalten viel mit Geld zu tun hatte.


  Fred drehte das elektrische Licht an, stellte die Buchstaben-Kombination, nach welcher es möglich war, den wuchtigen Eisenschrank zu öffnen. Hastig zog er das oberste Fach auf und gleich darauf durch zuckte es ihn wie ein elektrischer Schlag.


  Ja, da lag sein Vermögen: die Platinminen-Aktien! Die Aktien der Karwitz’schen Gründung, von welchen Sachkenner heute gesagt, dass sie grade gut genug seien, um Feuer damit anzumachen!


  Auch Sascha hatte ihm bestätigt, dass die Platin-Minen nur in Karwitz’ Phantasie existiert hatten.


  Er war ruiniert. Er war arm wie ein Bettler.


  Das goldene Luftschloss stürzte ein, das er und die Geliebte heute gebaut. Die Geliebte. … Alles … nur ihr nicht entsagen!


  Alles…


  Mit zitternden Händen tastete er nach einem Fach, dem Fache, in dem der General die den Vereinen gehörigen Summen aufhob, ehe er sie den Banken übermittelte.


  Vorgestern war zum Besten der Lungen-Heilstätten ein Gartenfest bei der Herzogin von Langenbruch gewesen.


  Exzellenz hatte am Tage darauf verreisen müssen.


  Hatte er noch Zeit gehabt, das Geld fortzugeben?


  Nein! … Da lag es. Dicke Bündel von Banknoten…


  Die Rettung! Ohne Besinnen riss Fred die Scheine an sich. So viele waren es, … so viele…


  Wie glücklich er und die Liebste damit leben würden.


  Mit beiden Händen den Packen krampfhaft umklammernd, ging er in sein Zimmer hinüber.
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  Als Fred am Nachmittag des nächsten Tages durch ein Klopfen an der Tür geweckt wurde, musste er sich zunächst darauf besinnen, wo er sich befand.


  In Brüssel, im Hotel Guichard. Auf sein mechanisch gerufenes »Herein!« trat ein Kellner ins Zimmer, überreichte ihm ein Telegramm.


  Fred riss es auf, las:


  »Ich treffe heute um neun Uhr abends auf dem Südbahnhof ein. Tausend Küsse. Sascha.«


  Der Kellner, der sich an die Tür zurückgezogen hatte, fragte: »Wünscht der Herr gleich eine Antwort zu schreiben?«


  »Nein.«


  »Darf ich etwas zu essen herausbringen oder kommt der Herr zum Diner herunter?«


  »Wieviel Uhr ist es?«


  »Fünf Uhr.«


  »Schon so spät? … Wann bin ich doch angekommen?«


  »Um elf, mein Herr. Ich habe nicht stören wollen.«


  »Gut. Also bringen Sie mir etwas zum Essen herauf. Irgendetwas.«


  Er machte eine ungeduldige Handbewegung, um den Kellner von weiteren Fragen abzuhalten.


  Kaum war der verschwunden, als Fred hastig aufsprang, zu der großen, ledernen Handtasche eilte und sie aufschloss.


  Ja, da lag das Geld, da lagen die Bündel brauner Scheine wirr durcheinander mit Toilettensachen. Er hatte gestern Abend in seiner überstürzten Hast ohne große Auswahl in die Tasche geworfen, was ihm von seinen Sachen gerade in die Hand kam. Es war ja keine Minute Zeit zu verlieren gewesen, wenn er den Abendzug nach Brüssel noch erreichen wollte.


  Alles war in höchster Eile vor sich gegangen.


  Der Führer des Autos hatte, durch ein großes Trinkgeld angespornt, sein Möglichstes getan, um schnell zum Bahnhof zu kommen.


  Aber es waren nur noch wenige Minuten bis zum Abgang des Zuges gewesen. Fred hatte am Billettschalter warten müssen, sodass, als er aus dem Bahnsteig anlangte, schon das Abfahrtssignal gegeben wurde.


  Er hatte sich gerade noch in das nächste Abteil schwingen können, — hinter ihm verhallte der ärgerliche Zuruf des Stationsvorstehers.


  All das hatte ein Gutes gehabt: er war gar nicht zum Denken gekommen, gar nicht zur Besinnung.


  Auch während der Reise dauerte dieser dämmerartige Zustand bei ihm an, während der langen, nächtlichen Fahrt, bei der er unaufhörlich dem Rollen der Räder lauschte, der gleichförmigen Melodie, die nur selten vom schrillen Pfeifen der Lokomotive unterbrochen wurde.


  In Brüssel angelangt, war er in das Hotel gegangen, dessen Adresse Sascha ihm gegeben, — er hatte sich mit dem verabredeten Namen ins Fremdenbuch eingetragen. Dann hatte er fest und traumlos geschlafen bis jetzt, wo ihn der Kellner mit dem Telegramm der Geliebten weckte.


  Nachdem er gespeist und nachdem abgeräumt war, wies die Uhr auf sechs.


  Fred verspürte keine Lust, auszugehen. Hier wollte er bleiben und warten, bis es Zeit war, zum Bahnhof zu gehen. Drei Stunden noch, — — nur drei Stunden. Dann fing das neue Leben an, das Leben der Liebe.


  Merkwürdig, wie schal, wie schwach ihm alles das vorkam, was er in vergangenen Jahren für Liebe gehalten.


  »Liebe.« Durften jene Gefühle denselben Namen tragen wie der blühende, brennende Rausch, der heute in ihm war?...


  Wenn sie nur schon da wäre, die Heißersehnte, Heißbegehrte, und er sich Seligkeit trinken könnte von ihrem hochgeschwungenen, roten, roten Mund…


  Drei Stunden noch, … drei Stunden…


  Das war zu lange. Da hatte er zu viel Zeit zum Denken.


  Böse Gedanken kamen ihm, Gedanken von schwerer Schuld. Er hatte Weib und Kind verlassen.


  Ach, seine Liebe war ja so viel stärker als die Gefühle für die Seinen.


  Er hatte das Vermögen seiner Frau verloren durch den Ankauf der Platinminen-Aktien. »Aber das war nicht meine Schuld,« beruhigte er sich, »geschäftskundigere Leute als ich haben Karwitz geglaubt.«


  Und Marie und Brigitte würden keine Not leiden. Sein Vater war da, der für sie sorgen würde.


  Sein Vater, dessen Obhut das Geld anvertraut gewesen, das Fred sich nahm.


  Das Geld…


  Der Vater konnte es aus eigenen Mitteln nicht ersetzen, — dazu war die Summe viel zu groß.


  Also: der Skandal war unvermeidlich! Mit Schmach würde man die ganze Familie überhäufen. Der General würde sein Mandat als Abgeordneter niederlegen müssen, er, der gehofft, in seinem neuen Amt noch so viel Gutes stiften zu können.


  Ein stechendes Schmerzgefühl durchzuckte Fred.


  Mit einer verzweiflungsvollen Gebärde fasste er nach dem Telegramm, las es von neuem.


  Ja, das war der Talisman, der ihn gegen alle Gewissensqual schützte. Das war das Stärkere!...


  »Heute um neun!« Wieder — zum hundertsten Male — trat er ans Fenster, sah hinüber zu dem nahen Bahnhofsgebäude, sah hinüber zu der großen Uhr, deren Zeiger auf halb sieben wies. Nur zwei und eine halbe Stunde noch. »Nur?« … Auch das war zu lange. Da hatten sie noch viel zu viel Zeit, die bösen Gedanken, die ihn umheulten wie eine Meute von Hetzhunden.


  Gestohlen! … Er hatte gestohlen, … er, ein preußischer Edelmann, der des Königs Rock getragen.


  Er sah sich selbst wieder, wie er an dem Tage gewesen, dem glückverklärten Tage, als er das erste Mal die Offiziersuniform getragen. Welch edle, hohe Gedanken hatten damals seine Seele erfüllt.


  Ein pflichtgetreuer, starker, stolzer Mann hatte er sein wollen, wie sein Vater es war, … wie so viele seiner Kameraden es waren.


  Die Kameraden. … Er sah sie vor sich, — wie empört sie alle sein würden über das, was er getan. Er sah seine Frau, fühlte ihre Verzweiflung mit. Sah seinen Vater, —— und wusste, dass dieser Schlag ihn in den tiefsten Wurzeln seines Seins: in der Ehre treffen würde.


  Ein Krampf durchschüttelte seinen Körper.


  Und wieder las er die Depesche — blickte wieder nach der Bahnhofsuhr. Zwei Stunden noch. Nur zwei Stunden. Dann kam das Glück. Die Liebe kam.


  Da übermannte ihn wieder der wilde Rausch, in welchem alle Bedenken untergingen.


  Inbrünstig lachte das starke Leben ihn an, — die Freiheit lag vor ihm und schrankenloses Genießen!


  Heut’ Abend noch würden sein Lieb und er den Dampfer besteigen, der sie nach Ceylon bringen sollte, nach dem fernen, heißen Lande, in dem ihre Liebe mit der unerhörten Farbenglut einer Tropenblume blühen würde. Er verlor sich in glühende Träume.


  Der dumpfe Schlag der Bahnhofsuhr weckte ihn daraus. Es hatte halb geschlagen. Ein und eine halbe Stunde noch…


  Er konnte anfangen, seine Sachen zu ordnen.


  Das Geld lag da so zwischen anderen Gegenständen.


  Er beugte sich über die geöffnete Reisetasche und begann die Banknoten herauszunehmen.


  Er sah, dass er in der Überstürzung manches mitgenommen, was nicht notwendig war. Da … dieser kleine Bronzerahmen, — er hob ihn empor, sah nieder auf die Photographie, die er enthielt: das Bildnis seines toten Sohnes.


  Hassos Augen sahen ihn an, die immer so gläubig und vertrauensvoll zu ihm emporgeblickt, — Hassos Mund lächelte ihm zu, mit dem ehrlichen, tapferen Lächeln, das er so oft, … so oft … auf seines Kindes Lippen gesehen.


  Da stand das Bild des Sterbezimmers wieder vor seinen Augen, in das er damals, heißerregt von Saschas erstem Kuss, gekommen war.


  Er hörte wieder seines Weibes stammelndes, winselndes Singen:


  »Euern Sohn kann ich nicht geben für noch so vieles Geld, —


  Euer Sohn und der muss sterben —«


  Er sah wieder sein verröchelndes Kind, das mit dem Tode kämpfte, … tapfer, … tapfer, wie es sein kurzes Leben hindurch gewesen war, tapfer wie sein Ahn in mordender Schlacht.


  Und wieder sah er, wie sich aus Todesnot und Kinderschwachheit das Gewaltige rang, das Göttliche: der Sieg des Gedankens! »Anständig sterben!« hatte Hasso gestöhnt aus versagender Brust.


  Da wusste plötzlich Fred von Heer, was ihm zu tun blieb.


  Alle die, an die er vorher gedacht, alle die starken Lebendigen: die Kameraden, der Vater, die Gattin, — sie alle hatten nicht erreicht, was das Bild seines toten Sohnes vermochte.


  Haben sie mehr Macht als die Lebendigen, — die Verlorenen, die Besiegten, die hilflos vermodern?...


  Lange hielt Heer das kleine Bild in der Hand.


  Dann nickte er ihm zu, als habe er eben Zwiesprache mit ihm gehalten und sage ihm Lebewohl!.


  Er packte die Banknoten zusammen und ging aus. In einem Buchladen ließ er sich Kuvert und Siegellack geben; sorgfältig machte er das Wertpaket zurecht, drückte das Wappen seines Siegelrings in den roten Lack.


  Er trug die Sendung auf die Post, wartete geduldig bis die Reihe an ihn kam, vor den Schalter zu treten.


  Als er wieder in seinem Zimmer angelangt war, zeigte die Uhr acht. Eine Stunde noch … eine Stunde. Hochauf bäumte sich sein Lebenswille.


  Die Liebste noch einmal sehn, in den Armen halten, eine Nacht noch haben, von allen Seligkeiten des Himmels und allen Gluten der Hölle durchrast!


  Aber würde er noch den Mut zur Sühne finden, wenn die Geliebte erst da war?


  Er lud den Armee-Revolver, den er gestern zuerst in die Reisetasche geschleudert.


  Und legte die Waffe wieder fort und folgte, ans Fenster tretend, dem langsamen Vorrücken des Zeigers an der Uhr.


  Seine Lebensglut und sein Ehrgefühl lieferten sich die furchtbare, letzte Schlacht.


  Als die Uhr neun schlug, krachte der Schuss, zur selben Minute, als der Zug, dessen Ankunft Fred voll so verzehrender Sehnsucht erwartet, in die Halle einlief.


  Am offnen Fenster eines Abteils stand eine schöne Frau, eine wunderschöne Frau, die ein Liebesbett erwartete und an ein Bett des Todes trat.
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  XVII. Kapitel


  Maiensonne strahlte in funkelndem Goldglanz über dem Schwarzwaldtal, überschüttete Baden-Baden mit ihrer lächelnden Gnade. Gieblige Häuser und hübsche Villen, Luxus-Hotels, vom Smaragdgrün ihrer Rasenflächen umgeben, — mitten darin das Bächlein der Oos. Und im Norden, im Süden, im Osten die sanft geschwungenen Hügel des Schwarzwalds mit dem tiefen Dunkel ihrer hohen Tannen und dem zarten Lichtgrün der Laubbäume.


  Auf der glasgedeckten Veranda des großen Hotels ›Florida‹ saßen erst wenige Gäste beim ersten Frühstück. An einem kleinen Tische an der Brüstung hatten zwei Damen Platz genommen. Eine hellblonde, für die frühe Stunde auffällig elegant angezogene, und eine, der sich die Haare goldbraun um das weiß Gesicht bauschten: Frau von Hagmeister und die Baronin Melzow.


  Es herrschte keine lebhafte Unterhaltung zwischen ihnen. Emmy Hagmeister war immer nur dann sprühend, wenn sie sich in der Gesellschaft von Herren befand.


  Und Olga war, seitdem sie ihren Gatten verlassen, noch stiller als sonst. Sie war nichts weniger als eine amüsante Reisegefährtin gewesen, all die Monate hindurch, seit sie sich den Hagmeisters angeschlossen.


  Sie empfand das selbst, hatte öfter die Absicht geäußert, sich von dem Ehepaar zu trennen. Aber Frau von Hagmeister hatte ihr immer wieder aufs Liebenswürdigste zugeredet, weiter mit ihnen zu leben, und ihr Hinweis auf das Aufsehen und die Belästigungen, denen Olga als allein reisende Dame ausgesetzt sein würde, hatte diese überzeugt.


  Frau von Hagmeister war Olgas beständige Anwesenheit sehr angenehm.


  Die Baronin war so gar nicht kokett, kam ihr niemals ins Gehege.


  Daher ließ Frau Emmy auch Olgas Schönheit gelten, bewunderte die vornehme Rasse, deren Merkmale sich in Olgas ganzer Erscheinung so deutlich ausprägten.


  Sie lebten in gutem Einvernehmen, waren viel zusammen, umso mehr als Herr von Hagmeister immer fauler wurde, zum Ausgehen zu bequem war und meistens die halben Tage im Bett verbrachte.


  Auch heute war es ihm natürlich nicht eingefallen, zum Frühstück herunter zu kommen.


  So saßen denn die beiden Damen allein wie so oft und tranken ziemlich schweigsam ihren Tee.


  Dann ließ sich Frau von Hagmeister die Zeitungen geben, begann, nach einer flüchtigen Entschuldigung an Olga, zu lesen.


  Um meisten interessierte sie immer der Abschnitt: ›Aus der Gesellschaft‹.


  Aber heute schien sie nichts Bemerkenswertes darin zu entdecken. Schon wollte sie das Blatt fortlegen, als ihr Blick auf eine Mitteilung in einem anderen Teile der Zeitung fiel. Sie las. — — Ein halberstickter Schrei rang sich von ihren Lippen.


  Eine fahle Blässe überzog ihr Gesicht.


  »Herrgott, … der Heer! Fred von Heer…«


  Olga zuckte zusammen. »Was ist mit ihm?«


  »Er hat sich in Brüssel erschossen. Ursache unbekannt. Der arme Kerl! Der hübsche, liebenswürdige, liebe Kerl…«


  Frau von Hagmeister war ganz erschüttert. Sie hatte ja immer eine besondere Vorliebe für den geschmeidig-eleganten, blonden Mann gehabt, dessen Zähne so blendend schimmerten zwischen den übermütigen Lippen.


  »Der arme, liebe Kerl…«


  Erst als von ihrem Gegenüber kein Wort zur Antwort kam, erinnerte sie sich, welche Rolle Heer in Olgas Leben gespielt. Ohne Weiteres erhob sie sich und eilte ins Haus.


  Olga blieb allein, sah in das sonnendurchflimmerte Grün der Wipfel. Ihrer äußeren Ruhe konnte niemand anmerken, welch Sturm in ihr tobte, wie furchtbar die eben gehörte Nachricht sie erschüttert.


  Er war tot, der ihr heiliges Glück zerbrochen, wie man ein Spielzeug zerbricht! Der Groll, den sie für den Lebenden gehabt, war fort. Tot!...


  Das löschte alle feindseligen Regungen in ihr aus.


  Ein Bedauern blieb. Er hatte so gern gelebt, der Leichtsinnige, Leichtherzige. Er hatte das Leben so lachend und glühend geliebt.


  So viel mehr als sie es tat. Sie trug so schwer am Leben, seitdem sie von Herbert gegangen. Sie war jetzt viel gereist. Sie hatte Italiens alte Städte gesehn, die geadelt sind vom Genie der lateinischen Rasse. Sie hatte vor der Unendlichkeit des Meeres gestanden. Die Bäume hatten geblüht in Tirol, weiß und rot standen sie da in Herrlichkeit. Und wild ragende Alpengipfel hatte sie geschaut, die Königskrone des weißen Todes.


  Alles das und mehr noch hatte sie gesehn. Und sah es doch nicht. Und fühlte es nicht. Sie fühlte nur ihre Liebe, ihre gequälte, misshandelte Liebe. Die war bei ihr und blieb bei ihr, atmete in jedem ihrer Atemzüge und in ihres Herzens Schlag.


  In der langsamen Qual ihres Daseins war nur eins ihr Trost; sie hatte das schwere Opfer des Verzichts nicht umsonst gebracht!


  Sie hörte und las von Herberts Erfolgen als Flieger. Und wenn sie auch zitternde Angst um ihn empfand, — es blieb die jubelnde Gewissheit: er hat sich selbst wiedergefunden. Er ist nicht mehr der Mann mit gereizten, wunden Nerven, der durch Überanstrengen im Dienst das Versagen seiner Spannkraft zu bemänteln sucht. Er ist wie früher voll Wille und Kraft.


  Bald würde Olga, in der Menge verborgen, ihm zusehn, wie er in kühnem Fluge emporstieg, wie er triumphierend die Luft bezwang.


  Sie wusste, dass Herbert jetzt täglich in Johannisthal aufstieg, und sie und Hagmeisters wollten in den nächsten Tagen nach Berlin, wo sie zwei Wochen zu bleiben gedachten. Dann würde sie ihn sehn, — wenn auch unerkannt und von ferne.


  Aber doch sehn! … Endlich wieder die hochragende Gestalt, das ernste Gesicht sehn, das sie so über alles liebte! Wie er wohl aussehn würde?...


  Ob er nun ganz zufrieden war oder ob er nicht überwinden konnte? Und über noch eine Frage grübelte sie: was Herbert wohl empfinden mochte bei der Nachricht von Heers Tod? — — —


  Als Melzow von dem Selbstmorde las, durchzuckte ihn eine wilde, triumphierende Freude. Das war das erste Gefühl, Freude über einen gefallenen Feind. Und wenn auch sofort darauf überkommene und anerzogene Regungen dieses Frohlocken verdammten, ihm blieb die Empfindung, als sei eine schwere Last von seinem Leben genommen, als liege erst jetzt die Bahn seines Schicksals wieder völlig frei vor ihm.


  Der Gedanke kam ihm: wenn Heer um weniger als Jahresfrist früher gestorben wäre, dann hätte Olga nicht von ihm zu gehen brauchen. Der Gedanke an einen Toten hätte ihm nie das Leben so vergällen können, wie der Gedanke an den Lebenden.


  Man ist nicht eifersüchtig auf die Verlorenen, die Besiegten, die hilflos vermodern. — — — — Aber diese Erwägungen waren ja zwecklos.


  Olga war fort.


  Er selbst hatte sich in den Gedanken gefunden, ein einsamer Mann zu bleiben. Sein Trost lag in dem Bewusstsein seiner Untadelhaftigkeit und in dem Ernste seines Strebens. Sein Ehrgeiz kannte keine Grenzen. Schon waren seine Gleitflüge in weitesten Kreisen berühmt. Schon hielt er den Höhen-Rekord. Und versuchte jetzt den eigenen Rekord zu brechen. Da war ihm am wohlsten: in unendlichen Höhen über der Welt, allein in der ungeheuren Einsamkeit der Luft, des göttlichsten der Elemente.


  Allein mit dem ratternden Motor, der Maschine, über deren jede Bewegung er wachen musste, als sei sie das gefährlichste aller reißenden Tiere.


  Ein starkes, männlich stolzes Kraftgefühl schwellte ihm dann alle Adern, wurde Triumph, wenn er glücklich wieder gelandet und die Menge ihn bewundernd umdrängte. —


  Mit herzklopfender Spannung las Olga, seit sie in Berlin war, jeden Tag die ausführlichen Berichte, welche die Zeitungen über Herberts Übungsflüge brachten.


  Täglich nahm sie sich vor, nach Johannisthal zu fahren, um ihn zu sehen, und immer wieder bebte sie scheu davor zurück. Sie fürchtete, jede Besinnung, jede Beherrschung zu verlieren, wenn sie den geliebten Mann wiedersah.


  Einmal war sie schon im Begriff gewesen, hin auszufahren. Aber in der Halle ihres Hotels hatte sie eine Begegnung, die ihr die schlimmsten Stunden ihres Lebens mit einer so furchtbaren Deutlichkeit in Erinnerung brachte, dass sie in ihr Zimmer zurückging und dort wie betäubt verharrte.


  Robert Zenker war es gewesen, dessen hässliches, kluges Gesicht vor ihr aufgetaucht war. Er hatte gestutzt, als er sie sah, hatte dann gegrüßt.


  Und ohne diesen Gruß zu erwidern, war sie zurückgestürmt. Eine wilde Angst bemächtigte sich ihrer. Was wollte dieser Mann von ihr? … Sie demütigen und quälen wie früher? … Sie ahnte nicht, dass Zenker ins Hotel gekommen, um einen amerikanischen Geldmann zu sprechen, — ahnte nicht, dass nur ein Zufall das Wiedersehen zwischen ihnen beiden herbeigeführt. In ihrer Seele flehte der inbrünstige Wunsch: »Nur diesem Menschen nicht mehr begegnen! … Niemals mehr!«


  Und doch sah sie ihn wieder. Wenige Tage später nur.


  Zenker folgte dem anmeldenden Kellner auf dem Fuße, — trat in ihr Zimmer, als sie kaum den Namen auf der ihr dargereichten Karte gelesen.


  Ungestüm sprang sie empor. »Hinaus!« rief sie mit einer bei ihr ungewohnten Schärfe.


  »Nein, — gnädige Frau, — einen Augenblick, … hören Sie…«


  Der sonst so sprachgewandte Robert stammelte unbeholfen, »Ihr Herr Gemahl........«


  »Was?«…


  »Ihr Herr Gemahl … ich komme eben aus Johannisthal, … ein Unglück…«


  »Tot?« schrie sie auf.


  »Nein, … nein. Man hat ihn ins Elisabeth-Krankenhaus gebracht.« — — —


  »Ich komme.« Sie griff nach einem Hut, — eilte die Treppen hinunter, stieg in das Auto, dessen Schlag Robert Zenker vor ihr aufriss.


  Er setzte sich auf den Rücksitz ihr gegenüber, und während das Auto in sausender Fahrt vorwärts jagte, erzählte er.


  Melzow hatte, wie täglich, einen Übungsflug gemacht, wollte aus mehr als fünftausend Meter Höhe in einem seiner berühmten Gleitflüge zu Boden gehen. Dann — plötzlich — hatte man gesehn, dass der Apparat sich vornüber senkte, bis er fast senkrecht stand, — zu stürzen begann. Irgendwie war es in höchster Not Melzow doch noch gelungen, die Maschine wieder aufzurichten. Er war gelandet, aber die Herbeieilenden fanden ihn bewusstlos.


  Zenker war, in seiner Eigenschaft als Reporter, ins Krankenhaus nachgefahren. Die Ärzte konnten noch keine sichere Auskunft geben. Vielleicht waren innere Verletzungen vorhanden. Vielleicht war es nur eine Nervenerschütterung.


  Jedenfalls war Zenker dann gleich ins Hotel gekommen, wo er Frau von Melzow vor einigen Tagen getroffen.


  »Ich danke Ihnen,« murmelte Olga, und diese drei Worte belohnten Robert genugsam dafür, dass er in Bezug aus diese Frau stets seinen menschenfeindlichen Grundsätzen untreu wurde.


  Als Olga vor der Türe des Krankenzimmer wartete, — die Ärzte waren drin bei Herbert, und sie durfte noch nicht hinein — hörte sie eine Stimme, bei deren Klang es ihr war, als ob ihr Blut zu Eis erstarrte. Herberts Stimme! … Und doch nicht seine! Konnte das Herbert Melzow sein, der dort stöhnend jammerte: »Ich habe Angst!« … der dort gellend schrie: »ich habe Angst!«


  Angst? … Er, der Stolze, … der Makellose? …·Angst?...


  Die Minuten dehnten sich ihr zu verzweifelten, qualvollen Ewigkeiten. Und doch waren sie noch erträgliches, als der Augenblick, in dem der Arzt, von einem Assistenten begleitet, aus dem Zimmer trat.


  Olga ging aus ihn zu. »Wird er leben?« fragte sie tonlos.


  »Ja, Sie sind die Gattin, gnädige Frau? … Ich habe keine inneren Verletzungen gefunden. Es ist eine sehr starke Nervenerschütterung vorhanden. Der Ausbruch eines Nervenfiebers ist nicht unwahrscheinlich. Wir müssen abwarten. Ruhe vor allen Dingen! Ob Sie hineindürfen? … Lieber nicht!«


  Aber es war ein so verzweifeltes Flehen in Olgas Augen, dass er nachgab. Nur müsse sie versprechen, die Pflegerin ruhig ihres Amtes walten zu lassen, — nicht in die Nähe des Bettes zu kommen. Übrigens würde der Kranke sie wohl nicht erkennen.


  Nein, er erkannte sie nicht, während der langen Nacht, in der er angstvoll jammerte und stöhnte, — während der langen Nacht, in der sie schaudernd den Zusammenbruch dieses starken Manneswillens miterlebte.


  Der Arzt hatte, als er am Abend nochmals nach dem Kranken sah, mit dem Assistenten darüber gesprochen, dass es nicht der erste Fall dieser Art sei, den er erlebe.


  Auch die Flieget, deren Kühnheit sich über das Menschenmaß hinaus erhebt, sind nicht frei von Erdenrest: von Menschenschwachheit und Menschenfurcht.


  Bielovaciz, der die Alpen überflog, gestand die entsetzliche Todesangst, die er bei einem Fluge über die Marne empfand, als seine Maschine sich senkte.


  Garros erzählt von seiner Furcht, als einer der Zylinder in Unordnung kam. Guillaux erlebte Augenblicke fürchterlichster Angst und Gilbert, der Pyrenäenflieger. Und Chavez, der den Simplon überflog und heil zur Erde kam, starb zwölf Stunden später an Nervenerschütterung, das entsetzliche: »j’ai perdu!« auf den Lippen.


  Der Menschheit wunde Stelle…


  Achilles hat die sterbliche Ferse, und Siegfried hat die verwundbare Stelle, durch die der Speer ihn traf. Ikarus stürzte zerschmettert.


  Aber wenn uns die Natur auch nicht makellos gestaltet hat, — eins gab sie doch, das stärker ist als Erdenjammer.


  Die Liebe gab sie.


  Es war ein Schrei der Liebe, der Herberts wirke Angstträume zerriss, als der Tag die dunkle Nacht besiegte.


  In dem flutenden Licht, das durch die aufgezogenen Vorhänge kam, erkannte er die Gestalt, die schweigend die Nacht hindurch im Zimmer gewesen.


  »Olga!«…


  Sie flog auf ihn zu. Sie bettete sein Haupt an ihre Brust mit einer weiblichen, mütterlichen, beschützenden Innigkeit, die sich sonst nie hervorgewagt, die sie jetzt erst zeigte, nachdem sie in der stolzen Selbstherrlichkeit des Mannes den Makel erkannte, … die wunde Stelle.


  »Olga!« … Verweht die Träume der Nacht, … verweht alles, was sie früher gequält und gedemütigt.


  Ihr schlechter Ruf! … Wie erbärmlich sinnlos, wie unbeschreiblich gleichgültig das war, wenn man die furchtbaren Gewalten so nah, allzu nah gesehen: die Trennung und den Tod.


  Fest umfingen sich die Gatten. Ihre Liebe flammte empor in der heiligen Glut eines schmerzgeläuterten Gefühls.


  Der wahren Liebe waren sie nun teilhaftig geworden, der Liebe, die jeden Makel überwindet!


  


  


  Ende.
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