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Vorwort an den Leser.

Es ist eine sonderbare Geschichte, die dem geneigten Leser erzählt
werden soll; sie ist von einem Manne geschrieben, der außer dieser
Geschichte nie etwas geschrieben hat.

Es ist ein Abschnitt seines Lebens, oder vielmehr sein ganzes
Leben.

Das leben des Menschen ist nicht nach der Anzahl der von ihm durch
lebten Jahre zu messen, sondern nach den Minuten, in denen sein Herz
geschlagen hat.

Mancher Greis, der im Alter von achtzig Jahren stirbt, hat in der
Wirklichkeit nur ein Jahr, einen Monat, einen Tag gelebt.

Leben ist glücklich sein oder leiden.

Man lasse vor einem sterbenden alle durchlebten Tage
vorüberziehen, er wird nur die anerkennen, die ihm mit lächelnden
Munde oder thränenfeuchten Augen erscheinen.

Die übri-. . . .

Solche Tage hat er verlebt, aber nicht gelebt.

Am längsten gelebt hat der Mensch, der am meisten erfahren und
empfunden hat.

*          
                   
       *
*

Ich hatte einen Freund.

Es ist bekannt wie weit man den Namen Freund auszudehnen pflegt.

In unserer conventionellen Sprache bedeutet ein Freund
nicht immer einen Genossen, einen Cameraden, ein Freund heißt
oft nichts als ein Bekannter.

Für uns soll dieses Wort weder einen Genossen noch einen
Cameraden, sondern einen angenehmen lieben Bekannten bedeuten.

Wir werden ihn nur mit dem Namen Max bezeichnen, die weibliche
Hauptperson aber Edmée nennen.

Ich hatte Max auf einer Jagdpartie im Park von Campiegne zu der
Zeit, wo der Herzog von Orleans das Lager befehligte, kennen gelernt.

Es war im Jahre 1836, ich schrieb damals den Caligula zu
Corneille.

Max war ein Schulcamerad des Herzags von Orleans, und etwa zehn
Jahre jünger als ich.

Er war ein feingebildeter junger Mann nein fünf- bis
sechsundzwanzig Jahren, von vornehmen Manieren und Gentleman
vom Kopf bis zur Zehe.

Ich entlehne den Engländern diesen uns mangelnden Ausdruck, um
genau zu bezeichnen was ich sagen will.

Ohne reich zu seyn, hatte er einiges Vermögen ohne schön zu
seyn, war er einnehmend; ohne gelehrt zu seyn, hatte er viel gelernt;
ohne Maler zu seyn, war er Künstler und zeichnete unglaublich
schnell und treffend die Züge eines Gesichtes oder die Umrisse einer
Landschaft.

Er war ein großer Freund von Reisen. Er kannte England,
Deutschland, Italien, Griechenland, Constantinopel.

Während der fünf oder sechs Jagden, die wir mit dem Herzoge von
Orleans machten, gewannen wir einander lieb, wir wählten unsere
Plätze neben einander.

So war's auch bei Tische, wo wir uns nach Belieben setzen konnten;
ein Blick genügte, um uns gegenseitig zu nähern, und während der
ganzen Mahlzeit berührten sich unsere Stuhle und wir plauderten nach
Herzenslust. 


Er gehörte zu den wenigen Menschen, die geistreich sind ohne es
zu ahnen.

Seine Nachbarschaft war mir daher höchst angenehm: auf der Jagd,
weil er vorsichtig, bei Tische, weil er unterhaltend war.

Ich glaube, daß er mir ebenfalls sehr zugethan war.

Wir hatten Übrigens Vieles mit einander gemein; wir spielten
nicht, rauchten nicht und tranken nur Wasser.

Er sagte mir sehr oft: 


»Wenn Sie einmal eine Reise machen, so zeigen Sie mir's an, wir
reisen zusammen.«

*          
                   
       *
*

Im Jahre 1838 reiste ich nach Italien und ich hörte nichts von
Max. Im Jahre 1842 erfuhr ich in Florenz den Tod des Herzogs von
Orleans: ich reiste mit Ertrapost nach Paris zurück und kam eben
noch zur rechten Zeit an, um dem Trauergottesdienst in der
Notredamekirche beizuwohnen und mich dem Leichenzuge nach Dreux
anzuschließen.

Die erste Person, die ich in der Kirche bemerkte, war Max.

Er gab mir durch einen Wink zu verstehen, daß neben ihm auf den
stufenweise erhöhten Bänken ein Platz leer sey.

Ich stieg zu ihm hinauf ; wir begrüßten uns mit Thränen und
setzten uns schweigend Hand in Hand neben einander.

Wir hatten offenbar ganz gleiche Gedanken: wir dachten in der
schwarz ausgeschlagenen Kirche an die Zeit zurück, wo wir neben
einander an der Tafel des unglücklichen Prinzen gesessen.

Wir wechselten nur wenige Worte während der Trauerfeierlichkeit.

»Sie gehen doch mit nach Dreux?« 


»Ja.«

»Wir können ja mit einander gehen.« 


»Sehr gern.« 


Wir begaben uns nach Dreux und blieben bis zur Beisetzung der
Leiche bei dem Sarge.

Die Freundschaft und innige Zuneigung, die wir Beide fast in
gleichem Maße einem Dritten widmeten — ich will nicht sagen einem
Prinzen, denn für uns, die wir mit dem Ehrgeiz nichts zu thun
hatten, war der Herzog von Orleans kein Prinz — diese Freundschaft
für einen Dritten knüpfte die unsrige fester; es war als ob wir uns
den Antheil, der dem erlauchten Todten nicht mehr gewidmet werden
konnte, gegenseitig zuwendeten.

Wir begaben uns zusammen nach Paris zurück, und als wir schieden,
sagte er zum zweiten oder dritten Male: 


»Wenn Sie eine Reise machen, so schreiben Sie mir.«

»Aber wo sind Sie zu finden?« fragte ich.

Er gab mir die Adresse seiner Mutter.

»Dort,« antwortete er, »weiß man wo ich bin.«

*          
                   
       *
*

Im Jahre 1846, nemlich zehn Jahre nach der Zeit, wo ich Max zum
ersten Male gesehen hatte, entschloß ich mich, eine Reise nach
Spanien und Afrika zu machen.

Ich schrieb an Max: »Wollen Sie die Reise mitmachen?«

Den Brief schickte ich an die angegebene Adresse.

Zwei Tage nachher erhielt ich folgende Antwort: 


Unmöglich, lieber Freund. Meine Mutter liegt im Sterben. Beten
Sie für mich.

Max.«

Ich reiste ab. Die Reise dauerte sechs Monate. Nach meiner
Rückkehr übergab man mir alle in meiner Abwesenheit eingelaufenen
Briefe.

Alle Briefe, deren Schriftzüge mir unbekannt waren, warf ich
ungelesen in's Feuer.

Unter den bekannten Schriftzügen war ein Brief von Max.

Ich erbrach den Brief hastig; er enthielt nur folgende Worte:

Meine Mutter ist todt. Beklagen Sie mich.

Max«

*          
                   
       *
*

Das Schloß, welches die Mutter meines Freundes bewohnt hatte, lag
in der Picrardie, unweit La Fére.

Ich reiste noch denselben Tag ab, um Max zu trösten, wenigstens
zu begrüßen.

In La Fére nahm ich einen
Wagen und fuhr nach dem Schlosse Friéres.

Das Schloß wurde mir von weitem von meinem Kutscher gezeigt. Es
stand am Abhange eines schön bewaldeten Hügels, welchem große
freie Rasenplätze ein parkartiges Aussehen gaben.

Alle Fenster waren geschlossen. Ich vermuthete, daß Max abwesend
sey, aber ich setzte doch meinen Weg fort, ich wollte wenigstens
Gewißheit haben.

Vor dem Gitterthor ließ ich anhalten. Ein alter Diener erschien,
um mich einzulassen.

Ich sage Diener und nicht Bedienter; die alten Diener
werden in Frankreich immer seltener, in zwanzig Jahren wird es nur
noch Bediente, aber keine Diener mehr geben.

Der erscheinende Diener gehörte zu dem Stamme, welcher sagt:
»Unsere gute Dame« und »Unser junger Herr.«

Ich fragte nach Max.

Der Diener schüttelte den Kopf.

»Drei Monate nach dem Tode unserer guten Dame, « sagte er, »ist
unser junger Herr auf Reisen gegangen.«

»Wo ist er?« 


»Das weiß ich nicht.«

»Wann wird er wieder kommen?«

»Das kann ich auch nicht sagen.«

Ich nahm mein Federmesser aus der Tasche, schnitt ein Kreuz in die
Mauer und schrieb darunter: Amen!

»Wenn euer Herr zurückkommt,« sagte ich zu dem alten Diener,
»so saget ihm, ein Freund von ihm sey hier gewesen, und zeiget ihm
das.«

»Wollen Sie mir Ihren Namen nicht sagen?« 


»Das ist nicht nöthig, er wird mich leicht erkennen.« 


Ich reiste ab.

*          
                   
       *
*

Ich sah Max nicht wieder. Ich erkundigte mich oft nach ihm bei
gemeinsamen Freunden, aber Niemand wußte was aus ihm geworden war.
Der am besten unterrichtete meinte, er sey in Amerika.

Vor vierzehn Tagen erhielt ich aus Martinique ein großes Parket.

Ich erbrach es mit begreiflicher Neugierde. Es war ein Manuskript.

Im ersten Augenblicke erschrak ich, denn ich glaubte nicht zu
Manuscripten, die über den atlantischen Ocean kamen, verurtheilt zu
seyn.

Ich war im Begriffe es wegzuwerfen, als meine Aufmerksamkeit durch
den Titel gefesselt wurde.

Es war ein Kreuz und darunter stand das Wort Amen!

Ich erkannte nun auch die Schriftzüge.

»O, es ist von Max!« sagte ich.

Und ich las, was ich dem Leser mittheilen will.








I.




Amen!

Insel Martinique. Port-Royal. 7.November 1856.

Sobald als es mir gestattet ist. ein
Lebenszeichen zu geben« fühle ich das Bedürfniß mich Ihnen
anzuvertrauen, lieber Freund, und Ihnen die Ereignisse zu erzählen,
die mich hieher geführt haben. 


Der Tod der Person, die am meisten Ursache hatte, mein
Stillschweigen zu wünschen, erlaubt mir Ihnen Dinge zu erzählen,
die bei Lebzeiten dieser Person in das undurchdringlichste Geheimniß
gehüllt bleiben mußten. 


Die letzten Nachrichten, welche Sie unmittelbar von mir erhielten,
war der Brief, worin ich Ihnen schrieb:

»Meine Mutter ist todt, beklagen Sie mich!«

Da meine Mittheilungen wahrscheinlich nur von Ihnen gelesen
werden, so erlauben Sie mir, daß ich von meiner Wenigkeit ganz offen
rede.

Ob es Vertrauen zu Ihnen, ob es Eigendünkel von mir ist, das weiß
ich nicht, aber es scheint mir, daß ich für Sie in Bezug auf die
Anatomie des Herzens etwa dasselbe thun werde, was ein Mann der
Wissenschaft für einen Arzt thun würde, wenn er zu ihm sagt: 


»Ich habe an einer schmerzhaften innerlichen Krankheit gelitten;
jetzt bin ich genesen; scriren Sie mich lebendig, damit Sie die
Spuren der Krankheit sehen.«

Vide manus, vide pedes, vide latus!

Aber um mich wohl zu verstehen, lieber Freund, müssen Sie mich
genau kennen lernen.

Meine einzige Wissenschaft ist, wie ich glaube, die
Selbstkenntniß, und hierin habe ich die Vorschrift des Weisen
befolgt.

Als ich Sie zum ersten Male in Compiégne
sah, war ich fünfundzwanzig Jahre alt; ich bin im Jahre 1811
geboren. Als ich Sie zum letzten Male in Dreux sah, war ich
einunddreißig; als ich meine Mutter verlor, fünfunddreißig.

Meine Mutter war mir Alles. Mein Vater hatte als Oberst eines
Uhlanenregimentes den russischen Feldng mitgemacht. Meine Mutter, die
mich jeden Morgen in meiner Wiege küßte, benetzte eines Morgens
meine Wangen mit Thräinen.

Mein Vater war bei Smolensk gefallen. Sie war Witwe, ich war eine
Waise. Ich war der einzige Sohn« sie lebte nur für mich.

Meine Mutter war eine hochgebildete, zumal feinstfülende Frau;
sie beschloß daher, meine erste Erziehung, die wichtigste, welche
die Blüthen treibt, aus denen einst die Früchte reifen sollen,
keiner fremden Person anzuvertrauen.

Sie konnte mich ohne fremde Beihilfe lesen, schreiben und rechnen
lehren; sie konnte mich in den Anfangsgründen der Geschichte,
Geographie und Musik, sowie im Zeichnen unterrichten.

In dieser letzteren Kunst war sie die Schülerin ihres Oheims
Prudhon, dessen Werth man nach seinem Tode anerkannt hat, nachdem er
bei seinen Lebzeiten mit Mangel und Elend gekämpft.

Die erste Erinnerung, die ich von meiner Mutter habe, zeigt sie
mir als eine sehr schöne schwarzgekleidete Frau. 


Sie war dreißig Jahre alt, als mein Vater starb; sie war seit
zehn Jahren vermäl, eine ältere Schwester war gestorben.

Ich erinnere mich nicht, sie ein einziges Mal lachen gessehen oder
gehört zu haben; aber sie lächelte, wenn sie mich küßte oder mir
einen Verweis gab. Es blieb mir überlassen, dieses doppelte Lächeln
zu unterscheiden.

Meine Muttter war sehr religiös, nicht vor den Leuten, sondern im
Herzen. Sie lehrte mich zumal Ehrerbietung vor den symbolischen
Dingen. Ich glaube nie laut in einer Kirche gesprochen zu haben, nie
ohne mich zu verneigen an einem Kreuz vorübergegangen zu seyn.

Diese Verehrung für die Symbole des Glaubens zog mir oft
Neckereien von meinen Gespielen zu; ich antwortete nicht darauf.

Hinsichtlich der Priester stand es mir frei, sie nach ihren
Handlungen zu beurtheilen, wie alle anderen Menschen. Nach der
Ansicht meiner Mutter war der Priester kein mit besonderen Vorrechten
ausgerüstetes Wesen, sondern ein Mann, der größere Verpflichtungen
hat als andere Menschen und dieselben gewissenhaft halten muß. Den
Priester, der seine Pflichten nicht erfüllt, stellte sie in gleichen
Rang mit dem Kaufmann« der seine Verbindlichkeiten nicht erfüllt ;
nur mit dein Unterschiede, daß der Letztere nur fallire, der Erstere
aber völlig Bankerott mache.

Sie kennen das Schloß Frières,
lieber Freund, Sie sind da gewesen, und der Titel dieses Manuscriptes
beweist Ihnen, daß ich Ihre Handschrift erkannt habe.

Das Schloß ist im siebzehnten Jahrhundert erbaut worden und die
Bäume des Parkes sind eben so alt.

Ich verlebte dort meine Kindheit bis zum zwölften Jahre.«

Nie sagte meine Mutter zu mir: »Max, Du mußt arbeiten;« sie
wartete immer, daß ich sie darum bat.

»Was willst Du machen? fragte sie mich dann. « 


Und fast immer wählte ich selbst die Lection, die ich zu nehmen
wünschte.

Meine Mutter hatte mich gewöhnt, meine Arbeitsstunden als
Erholungsstunden zu betrachten ; sie marterte mich nicht mit
mechanischem Auswendiglernen, sie lehrte mich Geschichte,
Geographie, Musik; sie erzählte mir eine historische Begebenheit
oder schilderte mir ein Land.

Was sie mir gesagt hatte, blieb tief in meinem Gedächtnisse
haften; was sie mir erzählt hatte, wiederholte ich ihr den folgenden
Tag.

Sie spielte mir eine Melodie auf dem Clavier vor und in den
meisten Fällen konnte ich am andern Morgen dieselbe Melodie spielen.

Sogingen wir vom Einfachen zum Zusammengesetzten über. Die
Schwierigkeiten, die natürlich nicht ausblieben, wurden nach meinen
Kräften so gut vertheilt, daß ich sie nicht für Schwierigkeiten
hielt und sie überwand, ohne sie gesehen zu hoben.

Das Zeichnen lernte ich ohne Unterricht; meine Mutter gab mir, als
ich noch ein Kind war, einen Bleistift in die Hand und forderte mich
auf zu copiren.

»Was soll ich denn copiren?« fragte ich.

»Alles was Du siehst, jenen Baum, jenen Hund, jenes Huhn.«

»Ich kann's nicht.«

»Versuch’s nur.«

Ich versuchte es; die ersten Versuche waren abgeschmackt; nach und
nach aber begann der Block eine Form anzunehmen, der Embryo erschien,
die Umrisse wurden bemerkbar, dann die Schatten, endlich die
Perspective. Ich erinnere mich, daß Sie sich über die Leichtigkeit,
mit der ich eine Skizze entwerfe, gewundert haben.

»Wer hat Ihnen Unterricht im Zeichnen gegeben?« fragten Sie mich
einst.

»Niemand,« antwortete ich.

Wie undankbar war ich1 Ich hatte ja zwei geduldige, zärtliche
Lehrerinnen gehabt: meine Mutter und die Natur.

Nie habe ich die den Kindern sonst gewöhnlich eigene
Furchtsamkeit gekannt; Tag und Nacht waren mir ganz gleichgültig;
ich betrachtete einen Friedhof mit Ehrerbietung, aber nie mit Furcht.

Kurz, ich habe nie gewußt was Furcht oder Schrecken war. Ich war
schon früh gewöhnt gewesen, sowohl im Dunkeln als am Tage im Park
umherzulaufen, und so war ich mit jedem nächtlichen Geräusch
vertraut geworden. Das abendliche Leben und Treiben der Thierwelt war
mir genau bekannt; ich wußte den Flug der Nachtschwalbe von dem
Fluge anderer Vögel, den leisen Tritt des Fuchses von dem des Hundes
zu unterscheiden; ich kannte den Gesang des Rothkehlchens wie des
Finken oder Hänflings.

Sie sagten oft zu mir: »Warum schreiben Sie nicht? Warum machen
Sie keine Gedichte?« Ich antwortete Ihnen dann naiv oder stolz, wie
Sie wollen: »Weil ich in Versen nie schreiben würde wie Hugo, in
Prosa nicht wie Chateaubriand.«

Aber an Poesie fehlte es mir keineswegs, lieber Freund, ich wußte
ihr nur keine Form zu geben; ich hatte das Herz und nicht die Hand;
ich fühlte, aber ich trug Bedenken, meinen Gefühlen einen Ausdruck
zu geben.

Sie sehen, daß ich mich endlich dazu entschlossen habe, denn ich
sende Ihnen an zweihundertdreißig Seiten von einer Handschrift ; ich
habe nur zu spät angefangen.

Als ich mein zwölftes Jahr erreicht hatte, sah meine Mutter ein,
daß es Zeit sey, mich der Leitung von Männern zu übergeben.

Die Erziehung konnte nach ihrer Meinung nur in Paris vollendet
werden, und da sie mich nicht verlassen wollte, entschloß sie sich,
ihren Wohnsitz in die Hauptstadt zu verlegen.

Sie gab mich in das College Henri IV. und miethete sich in der
Nähe ein, um mich an meinen freien Tagen bei sich haben zu können.

Ich blieb sieben Jahre im College und hatte in dieser ganzen Zeit
— ein vielleicht beispielloser Fall — nicht ein einziges Mal
Arrest.

Ich wüßte, daß meine Mutter mich erwartete.

Wenn die Ferien begannen, so flüchtete ich mit meiner Mutter nach
Frières.

O! wie groß war meine Freude, wenn ich alle Freunde meiner
Kindheit, Hausgeräthe, Hunde, Bäume, Bäche wiedersah!

Schon früh hatte mir meine Mutter eine Flinte, mich selbst aber
dem Waldhüter, einein gewandten, vorsichtigen Manne, in die Hände
gegeben. Sie wissen, daß er einen ziemlich guten Jäger aus mir
gemacht hat.

Im Collège Henri IV. machte
ich, wie Sie wissen, die Bekanntschaft des unglücklichen Herzogs von
Orleans, bei welchem wir uns zuerst sahen.

Das Jahr 1830 kam; sein Vater wurde König, er selbst Kronprinz;
ich gehörte zu seinen vertrauten Freunden: er ließ mich kommen und
fragte mich was er für mich thun könne.

Ich gestand ihm aufrichtig, ich sey allen ehrgeizigen Bestrebungen
von jeher fremd geblieben, ich sey immer ein Glückskind gewesen;
warum sollte ich auf der einmal betretenen Bahn des Glückes nicht
bleiben? 


Ich dankte ihm übrigens für seine Güte und sagte, das ich meine
Mutter in Rath nehmen würde.

Ich begab mich nach Hause und erzählte meiner Mutter, was
vorgegangen war.

»Nun« was hast Du beschlossen?« fragte sie.

»Nichts liebe Mutter; was räthst Du mir?«

»Ich werde vielleicht eine sonderbare Sprache führen, erwiederte
sie; »aber ich will nach meinem Gefühl und Gewissen mit Dir
sprechen.«

In dem Tone meiner Mutter lag eine gewisse Feierlichkeit, an
welche sie mich nicht gewöhnt hatte.

Ich sah sie an. Sie lächelte.

»Bis jetzt,« begann sie, »bin ich deine Mutter, dein weiblicher
Mentor gewesen; ich will jetzt mit Dir reden, als ob ich dein Vater
wäre.«

Ich faßte ihre beiden Hände und küßte sie.

»Sprich, liebe Mutter,« sagte ich.

Sie stand vor mir, ich hatte meinen Kopf auf die Hand gestützt,
mein Blick war zu Boden gesenkt. Ich lauschte auf ihre Stimme, die
mir von oben zu kommen schien, wie die Stimme Gottes.

»Max,« sagte sie, »ich weiß, daß man in unseren sozialen
Verhältnissen die Wahl eines Berufes für nothwendig hält. Ich bin
nur ein schwaches Geschöpf und vermag keine Meinung, und wäre sie
auch irrig, zu widerlegen; aber ich glaube, daß jeder redlich
denkende Mann sich vor Allem bestreben muß das Böse zu vermeiden,
das Gute zu thun. Wir besitzen ein ganz unabhängiges Vermögen, eine
jährliche Rente von vierzigtausend Francs; von heute an trete ich
Dir vierundzwanzigtausend ab und behalte sechzehntausend für mich.«

»Mutter, ich kann es nicht annehmen — «

»Es ist genug für mich. Ein junger Mann, der
vierundzwanzigtausend Livres Renten hat, muß übrigens immer in der
Lage seyn, einem Freunde mit tausend oder fünfzehnhundert aus der
Verlegenheit zu helfen. Wenn ich einmal tausend oder fiinfzehnhundert
Franks brauche, so werde ich mich an Dich wenden«

Ich schüttelte den Kopf, aber ich wagte nicht die Augen
aufzuschlagen.

Meine Augen waren mit Thränen gefüllt.

»Dein künftiger Beruf,« fuhr sie fort, »ist keineswegs Sache
der Berechnung, sondern der freien Wahl. Wenn Du ein großes Talent
hättest, so würde ich sagen: werde ein Maler oder Dichter, oder
vielmehr Du würdest es seyn, ohne daß ich Dirs sage. Wenn Du ein
kaltes Herz und einen scharfen durchdringenden Verstand hättest, so
würde ich Dir sagen: wähle die diplomatische Laufbahn. Wenn jetzt
Krieg wäre, so würde ich Dir rathen, Soldat zu werden. Du hast ein
gutes Herz und einen klaren Verstand; ich sage Dir also ganz einfach:
Bleibe was Du bist, lebe für Dich. — Es gibt wenige Berufsarten,
in denen man nicht einen Diensteid ablegen muß. Ich kenne Dich: Du
wärst deinen Eid halten; wenn ein Regierungswechsel sitttfindet,
wirst Du deine Entlassung nehmen und deine Laufbahn ist abgebrochen.
— Mit vierzigtausend Livres Renten —« Ich fuhr auf, aber meine
Mutter setzte hinzu: »Du wirst sie einst haben. Ein Mann, der sein
Geld gut zu verwenden weiß, ist kein unnützes Mitglied der
Gesellschaft. Du wirst auf Reisen gehen ; die Reisen dienen zur
Vollendung der wahren Bildung. Ich weiß es wohl, daß es mir wehe
thun wird, Dich zu verlassen« aber ich selbst werde Dir rathen, Dich
von mir zu trennen. Wer ein unabhängiges Vermögen besitzt und von
der Regierung eine Anstellung erbittet oder annimmt, entzieht diese
Anstellung irgend einem armen Teufel« der sie braucht. Der Mann,
welcher den Dir angebotenen Platz erhält, kann vielleicht seine
Familie dadurch glücklich machen. Wenn wieder eine Revolution
ausbrechen sollte und Du glaubst, daß deine Klugheit, Beredsamkeit
oder Biederkeit dem Vaterlande nützlich seyn könne, so wähle wohl
deine Partei, um sie nie zu verläugnen oder zu verrathen, und biete
dem Vaterlande deine Kraft und Redegabe an. Wenn Frankreich vom
Feinde bedroht werden sollte, so biete deinen Arm und dein Leben an,
ohne an mich zu denken: ich bin ja nur deine zweite Mutter, das
Vaterland hat die ersten Ansprüche an Dich. Der grundsatzlose
verderbte Mensch muß durch irgend eine strenge Pflicht geleitet
werden., der Biedermann schafft sich selbst die Pflicht, sie braucht
ihm nicht anfgelegt zu werden. Uebrigens ziehe die Sache in Erwägung,
Du hast Zeit dazu. Denke über meine Worte nach: ich gebe Dir ja nur
einen Rath und keinen Befehl.

Ich küßte meiner Mutter die Hände mit aufrichtiger Dankbarkeit,
und am folgnden Tage dankte ich dem Herzog von Orleans für seine
Güte, erklärte ihm aber zugleich, daß ich für keinen Beruf eine
entschiedene Neigung fühlte und daher frei und unabhängig zu
bleiben wünschte.

Der Prinz, der so viele Gesuche zurückweisen mußte, war anfangs
erstaunt über diese ablehnende Antwort; aber nach kurzem Besinnen
erwiederte er: 


»Bei Ihrem Charakter haben Sie vielleicht Recht; ich bitte daher
nur noch um die Fortdauer Ihrer Freundschaft.«

Dann setzte er mit dem Ihnen bekannten freundlichen Lächeln
hinzu: 


»Natürlich, so lange ich derselben würdig bin.«








II.

Ich lag bis zum einundzwanzigsten Jahre meinen
Studien ob und im Jahre 1832 ging ich auf Reisen.

Jede Reise, die ich unternahm, machte mich mit den Sprachen der
verschiedenen Länder bekannt. Das Englische und Deutsche hatte ich
schon im College gelernt und ich lernte diese Sprachen sehr geläufig
sprechen. Das Italienische hatte ich unter der Anleitung meiner
Mutter gelernt.

Sie sprach zuerst von Reisen. Ich würde es nicht gewagt haben,
sie um ihre Einwilligung zu bitten; aber sie vertrat, wie sie mir
einst gesagt, von Zeit zu Zeit Vatersstelle bei mir, um sich der
mütterlichen Schwächen zu entledigen.

Nach jeder Reise brachte ich bald in Paries, bald zu Frières
sechs Wochen bei ihr zu.

Während eines solchen kurzen Aufenthaltes lernten wir uns kennen.
Ich hatte versucht, den Rath meiner Mutter so viel als möglich zu
befolgen. Mit meiner Jahresrente von vierundzwanzigtausend Francs war
ich reich. Dazu kam noch, daß meine Mutter nicht nur alle
kostspieligen Liebhabereien befriedigte, sondern mir auch ihre Börse
öffnete, wenn etwas Gutes zu thun war, wozu meine Mittel nicht
ausreichten.

Ich legte ihr von Allem Rechenschaft ab.

»Machst Du Andere zuweilen glücklicht?« fragte mich meine
Mutter.

»So viel als ich kann,« antwortete ich.

»Bist Du selbst glücklich?«

»Ja, Mutter.«

»Langweilst Du Dich?«

»O nein, nie.«

»Nun, dann geht ja Alles gut,« sagte sie und schloß mich in
ihre Arme. 


In einem einzigen Punkte war sie streng: sie hatte mir das
Versprechen abgenommen, nicht zu spielen, und ich hatte mein
Versprechen gehalten, ohne daß ich mir den mindesten Zwang angethan.

»Es ist besser, einen Wechsel zu unterzeichnest, als eine Karte
auzurühren.« sagte meine Mutter oft zu mir. »Wer einen Wechsel
unterzeichnet, weiß wozu er sich verbindlich macht; wer eine Karte
anrührt, betritt eine unbekannte Bahn und weiß nicht wohin diese
ihn führen kann.«

Der Herzog von Orleans, der meine Lebensweise kannte, nannte mich
scherzweise den »kleinen Blaumantel.« Aber wenn Jemand nach mir
fragte, so wurde er wieder ernsthaft und antwortete: »Er macht sich
nützlich.«

Er kannte meine Mutter und wußte ihre trefflichen Eigenschaften
zu schätzen. Als er sich vermälte, wollte er sie in die nächste
Umgebung der Kronprinzessin bringen, aber meine Mutter lehnte es ab.

Sie hatte seit dem Tode meines Vaters den Verkehr mit der
vornehmen Welt abgebrochen; es war eine kaum vernarbte Wunde, die sie
nicht wieder aufreißen wollte.

Im Jahre 1842 fand der Prinz den Tod. Dieser Verlust schmerzte
mich tief. Ich sah Sie nach Ihrer Rückkehr von Florenz, wir
betrauerten den Todten gemeinschaftlich.

In Dreux sprach ich wiederholt den Wunsch aus, mit Ihnen zu reisen
; ich gab Ihnen die Adresse meiner Mutter mit der Versicherung, daß
man dort wissen würde, wo ich war.

Ihr Brief fand mich wirklich zu Frières
— aber an dem Sterbebette meiner Mutter! An demselben Morgen um
fünf Uhr hatte ich erfahren, daß sie an einer Gehirnentzündung
erkrankt sey; ich war auf der Eisenbahn bis Compiegne gefahren und
von dort im Galopp nach Frières
geeilt.

Meine arme Mutter lag sprachlos und ohne Bewegung, aber ihre Augen
waren offen.

Sie schien Jemand zu erwarten.

Ich hatte Niemand befragt, ich war in ihr Zimmer gestürzt und mit
den Worten: »Da bin ich, Mutter!« vor ihrem Bett niedergesunken.

Die Thränen, an denen ich unterwegs fast erstickt war, brachen
nun unaufhaltsam hervor.

Die Augen der Kranken machten nun eine schwache Bewegung gen
Himmel und nahmen einen freudig dankenden Ausdruck an.

»O! sie erkennt mich,« schluchzte ich ; »sie erkennt mich!
Meine arme Mutter!«

Sie bewegte die Lippen; man sah es ihr an, daß sie dazu alle ihre
Kraft brauchte.

O! ich weiß gewiß, diese Lippenbewegung bedeutete: Lieber Sohn!

Von jenem Augenblicke an blieb ich immer vor ihrem Bett.

Dann erhielt ich Ihren Brief und beantwortete ihn.

Der Arzt hatte meine Mutter kurz vor meiner Ankunft verlassen; er
hatte ihr eine Ader geöffnet und Senfumschläge um die Füße
gelegt.

Ich hatte genug medicinische Kenntnisse, um zu wissen, daß nichts
weiter zu thun war; gleichwohl schickte ich zu ihm.

Als ich aufstand und auf die Thür zuging, um zu rufen, war es
mir, als ob mich ein unsichtbares Etwas zu dem Bett meiner Mutter
zurückrufe.

Ihr Kopf war regungslos, aber ihr Blick folgte mir mit ängstlicher
Spannung.

Ich errieth ihre Bekümmerniß und kniete vor ihrem Bett nieder.

»O! sey nur ruhig, Mutter,« sagte ich, »ich verlasse Dich
keinen Augenblick!«

Ihr Auge wurde wieder ruhig.

Der Arzt kam und fand mich auf den Knien.

Als wir einige Worte gewechselt hatten, sagte er: 


»Haben Sie denn Medicin studirti?«

»Ein wenig,« antwortete ich seufzend.

»Dann.,« erwiederte er, »müssen Sie wissen« daß ich Alles
gethan habe, was zu thun war; noch mehr, Sie müssen wissen, was zu
hoffen oder zu fürchten ist.

.

Ach! ja, ich wußte es, und deshalb befragte ich ihn, deshalb
suchte ich anderswo eine Hoffnung, die ich nicht hatte.

Um den Arzt zu empfangen und mit ihm zu sprechen, hatte ich mich
von meiner Mutter entfernt.

Als ich mich nach ihr umsah, fand ich ihren traurigen Blick wieder
auf mich gerichtet.

Dieser Blick schien mir zu sagen: Alles dies entfernt Dich von
mir; was kann es nützen?

Ich setzte mich wieder vor ihr Bett. Das Auge wurde wieder heiter.

Ich schob meinen Arm unter ihren Kopf. Das Auge bekam einen fast
freudigen Ausdruck.

Es war nicht zu verkennen, in dem absterbenden Körper lebten nur
noch Auge und Herz und standen durch unsichtbare Fibern mit einander
in Verbindung.

Der Arzt trat auf meine Mutter zu und untersuchte ihren Puls.

Ich hatte es nicht gewagt, ich fürchtete nichts so sehr als die
Gewißheit.

Er mußte den Puls, der am Handgelenk nicht mehr zu finden war,
mitten am Arm suchen.

Der Puls zog sich gegen die Arterie zurück. Ich sah dieses
bedenkliche Zeichen und meine Thränen flossen reichlicher.

Meine Thränen fielen auf das Gesicht meiner Mutter; Ich suchte
sie ihr nicht zu verbergen, ich dachte sie müßten ihr wohl thun.

Es erschienen wirklich zwei Thränen an ihren Augenlidern; ich
küßte sie auf.

Der Arzt blieb vor mir stehen; ich sah ihn durch meine Thränen
an, er hatte mir offenbar etwas zu sagen.

Aber er zögerte.

»Reden Sie,« sagte ich zu ihm.

»Ihre Mutter war eine fromme Dame,« sagte er, »wenn sie
sprechen könnte, würde sie sagen was sie wünscht. Sie kennen sie
besser als ich, Sie haben die Befehle zu geben, welche sie nicht
geben kann.«

»Sie meinen, daß sie einen Priester wiinscht?« fragte ich ihn.

Er nickte bejahend.

Mir brach der Angstschweiß auf der Stirn aus.

»O mein Gott! mein Gott!« sagte ich; »ist denn keine Hoffnung
mehr? Könnte man mit der Elektrrcität nicht versuchen?«

»Es fehlt uns an einem Apparat.v

»Ich will von St. Quentin oder Soissons einen holen —«

Ich hielt inne. Das Auge meiner Mutter hatte einen trostlosen
Ausdruck angenommen.

»Nein, nein, nein!« sagte ich zu ihr, »ich verlasse Dich keine
Minute, keine Secunde!«

Ich warf mich wieder auf meinen Armsessel und schmiegte meinen
Kopf an das Gesicht der theuern Kranken.

»Lassen Sie einen Priester kommen,« sagte ich zum Arzt. 


Er nahm seinen Hut, aber als er fortgehen wollte, rief ich ihm
nach: 


»Mein Gott! ich sehe wohl, daß sie mich kennt, aber wird sie
nicht mehr mit mir sprechen?«

»Es ist zuweilen der Fall, daß die scheidende Seele noch einmal
Klarheit und Worte findet, um Abschied zu nehmen, ehe sie ihre Hülle
verläßt; aber — es ist selten,« setzte er kopfschüttelnd hinzu.

Ich sah ihn erstaunt an.

»Ich dachte,« sagte ich, »die Aerzte wollten von einer Seele
nichts wissen.«

»Ja,« erwiederte er, »manche Aerzte läugnen das Daseyn der
Seele: andere hingegen hoffen es.«

»Herr Dortor.« sagte ich, »Sie sprachen eben von Elektricität.«

Er schien zu errathen was ich meinte.

»Erkiären Sie sich,« sagte er.

»Könnte man die Elektricität nicht durch den Magnetismus
ersetzen?«

»Ich glaube, daß es möglich wäre,« sagte er lächelnd.

»Nun, so versuchen wir es,« sagte ich.

Er legte die Hand auf meinen Arm.

»In der Provinz,«- erwiederte er, »kann ein Arzt solche
Versuche nicht machen; in Paris würde es vielleicht rathsam seyn.
Aber man braucht ja kein Arzt zu seyn, um zu magnetisiren; Sie müssen
vermöge Ihrer Organisation eine große magnetische Kraft haben;
versuchen Sie, wenn etwas auf der Welt im Stande ist, Ihrer Mutter
auf Augenblicke die Sprache wieder zu geben, so ist es der
Magnetismus.«

Er entfernte sich, als ob er über seine eigenen Worte erschrocken
gewesen wäre.

Ich blieb allein mit meiner Mutter.

Ich war nicht weniger erschrocken als er.

Ich konnte, wie der Doctor sagte, mit Hilfe des Magnetismus dem
Herzen meiner Mutter noch einige Worte, vielleicht ein letztes
Lebewohl entlocken.

Für diese wenigen Worte, für dieses Lebewohl würde ich zehn
Jahre von meinem Leben gegeben haben.

Aber war's kein Frevel? Hatte die Anwendung dieses von der
Wissenschaft bereits verworfenen und von der Religion noch nicht
gebilligten Mittels nicht einige Aehnlichkeit mit Magie und
Beschwörung? Und war es statthaft, daß ein Sohn die magnetische
Kraft bei seiner Mutter anwandte? 


Nein, mein Gefühl sagte mir, daß ich es nicht dürfe.

Ich begann inbrünstig zu beten.

»O Gott! flüsterte ich. »Du weißt wie innig ich meine Mutter
liebe ; gib, daß ich nie etwas thue, was deinem heiligen Willen
nicht angemessen ist. Gott, ich flehe zu Dir, erhöre mich!«

Ich sank auf die Knie und überließ mich meinen Gedanken und
Gefühlen.

Merken Sie wohl auf, lieber Freund! Es war vermuthlich nur eine
Täuschung der Sinne aber als ich mit erhobenen Händen und gegen
Himmel gerichteten Blicken betete und im Gebet die Seelenruhe fand,
die dein Gläubigen gewährt wird, wo der Ungläubige nur
Verzweiflung findet: da fühlte ich einen Kuß auf meine Wange und
ich hörte eine leise Stimme, die mir in’s Ohr flüsterte: 


»Lebe wohl, Max — mein lieber Sohn!«

Ja, ich fühlte, ich hörte es, lieber Freund; so wahr wie wir
zwei biedere, aufgeklärte, verurtheilsfreie Männer sind!

Die Ueberraschung, die Freude entlockte mir einen Schrei und ich
richtete mich auf.

Meine Mutter hatte sich nicht von der Stelle bewegt, sie lag noch
immer regungslos und stumm da.

Aber ich hätte geschworen, daß ihr Auge mich anlächelte.

O! wie räthselhaft ist doch die Geistesthätigkeit des Menschen
in den letzten Augenblicken seines Erdenlebens! Kein erschaffener
Geist vermag dieses Geheimniß zu durchdringen.

Ich schloß meine Mutter in meine Arme und sagte: 


»Ja Du hast mich geküßt, Du hast mir Lebewohl gesagt! Ich habe
deine Lippen auf meiner Wange gefühlt, ich habe deine leisen Worte
gehört.O wie danke ich Dir!«

Draußen ertönte die Glocke; sie meldete die Ankunft des
Priesters, welcher der Sterbenden die letzten Tröstungen der
Religion brachte.

Ich richtete mich auf und sah meine Mutter an. Ihr Auge hatte
einen unbeschreiblich heitern, ruhigen Ausdruck. Ob sie, wie ich, den
Glockenton gehört hatte, der ihr das nahe Scheiben ankündigte? Ob
sie noch Empfindungen hatte, ohne sie äußern zu können? 


Ich glaube es.

Der Priester trat ein; der Kreuzträger und die Chorknaben folgten
ihm.

In den Vorgemächern, auf der Treppe, im Hofe knieten die
Schloßbewohner und die Leute aus dem Dorfe, die dem Priester in der
frommen und naiven Absicht, ihre Gebete mit den seinigen zu
verbinden, gefolgt waren.

Meine Mutter hatte nicht Zeit gehabt zu beichten; aber die Kirche
ist unter derlei Umständen sehr nachsichtig.

Der Priester schickte sich an, ihr die Sterbesacramente zu
reichen.

Ich ersuchte ihn durch einen Wink, einen Augenblick zu warten.

Während meines Aufenthaltes in Rom hatte ich bei dem Papst Gregor
XVI. eine Audienz gehabt, und ich trug am Halse an einer goldenen
Kette ein kleines Kreuz von Perlmutter, welches von den Mönchen in
Palästina gearbeitet, von dem heiligen Vater geweiht und mir zum
Geschenk gemacht worden war.

Ich nahm das Kreuz ab und legte es meiner Mutter aus die Brust.

Es war ja das Sinnbild des Heilands, der die Tochter des Janus und
den Bruder der Magdalena vom Tode erweckt hatte.

Ich betete im Stillen zu dem göttlichen Erlöser, für mich ein
Wunder zu thun und mir meine Mutter wieder zu geben.

Ich kann nicht glauben, daß mein Gebet nicht inbrünstig genug
gewesen, um zum Throne Gottes aufzusteigen, ich legte ja die ganze
Innigkeit des Gefühles in meine Worte; aber ich muß glauben, daß
die Zeit der Wunder vorüber ist oder daß ich einer solchen Gnade
nicht würdig war.

»Ist die Kranke bereit, die Sterbesacramente zu empfangen?«
fragte der Priester.

»Ja,« antwortete ich.

Ich richtete meine Mutter auf, der Priester sprach die heiligen
Worte und reichte ihr die Hostie; der zuvor etwas offene Mund der
Sterbenden schloß sich wieder, ich legte ihr Haupt wieder auf das
Kissen und kümmerte mich um nichts mehr.

Ich betete, wie lange, weiß ich nicht. Als ich aufstand und mich
umsah, war ich allein.

Der Priester war fort, er hatte seine Arbeit maschinenmäßig,
ohne Theilnahme gethan, er hatte eine Berufspflicht erfüllt.

Ich sah wieder meine Mutter an: ihre Augen waren geschlossen.

Ich schrie laut auf —- sollte sie verschieden seyn, ohne noch
einen Blick auf mich geworfen zu haben?

Das war nicht möglich.

Sie schlug langsam und mit Ruhe die Augen auf.

Der Blick war matt glanzlos.

Mein Gott, der Tod kam!

Ich wandte meine Augen wenigstens nicht mehr ab von den Augen der
Sterbenden.

O! wenn man durch den Blick in ein erlöschendes Herz wieder Leben
bringen könnte, so würde meine Mutter gelebt haben.

Die Augenlider sanken langsam wieder hinab; ich hob sie mit den
Fingerspitzen und hielt sie geöffnet.

Dann fiel mir ein, daß es vielleicht frevelhaft sey: es mag wohl
einen Moment geben, wo die Sterbenden ihren Blick über die irdischen
Dinge erheben.

Ich fühlte den Puls, er schlug nicht mehr; ich suchte die
Arterie, ich konnte sie nicht finden.

Ich legte die Hand auf ihr Herz.

Das Herz schlug heftig und unregelmässig.

»O! ich verstehe dich, du armes Herz, das mich so innig geliebt!«
sachte ich schluchzend; »du magst mich nicht verlassen, du sträubst
dich gegen die Trennung. Könnte ich doch auch den Tod bekämpfen, um
dich am Leben zu erhalten!«

Dieses Herz schlug; es war für mich ein unaussprechlicher
Schmerz, und gleichwohl konnte ich meine Hand nicht von ihm
entfernen, es schien sich in alle Winkel der Brust flüchten zu
wollen; ich verfolgte es überall, ich meinte, jeder Schlag des
Herzens sage mir: Ich liebe dich!

Dies dauerte zwei Stunden.

Dann öffnete sich das Auge plötzlich und wurde glänzend; der
Mund bebte und ließ einen leisen Hauch entschlüpfen.

Das Herz hörte auf zu schlagen — meine Mutter war todt! 


Es war wenigstens Niemand da als ich; den letzten Blick der Augen,
den letzten Hauch der Lippen, die letzten Schläge des Herzens, Alles
hatte ich für mich genommen.

Ich ging aber noch nicht fort. Ich setzte mich vor das Bett, und
hier saß ich lange regungslos, mit gefalteten Händen und zum Himmel
gerichteten Blicken.

Im Laufe des Tages kam der Arzt.

Er öffnete leise die Thür. Ich nickte ihm bejahend zu, er
verstand mich.

Er kam auf mich zu und küßte mich. Dem Priester war dies nicht
eingefallen.

Abends kam der Priester wieder; er ließ Wachskerzen anzünden und
setzte sich, das Brevier in der Hand, am Fußende des Bettes nieder.

Am andern Morgen kamen die Leichenfrauen. Ich mußte mich
entfernen.

Ich nahm mein Kreuz von der Brust meiner Mutter, drückte noch
einen Kuß auf ihre Lippen und ging dann festen Schrittes und
trockenen Auges in mein Zimmer.

Aber als ich allein war, verriegelte ich die Thür und überließ
mich meinem Schmerz. Unzählige Male küßte ich das kleine Kreuz,
welches dem nun stillstehenden Herzen so nahe gewesen war.








III.

Es war mir ein Bedürfniß, lieber Freund,
Ihnen alles dies mitzutheilen. Ich habe beim Schreiben viel geweint,
und dies hat mir wohl gethan.

Ich will Sie daher mit der Erzählung der weiteren für mich so
schmerzlichen Vorgänge verschonen.

Vor Allem befahl ich, in dem Zimmer meiner Mutter nichts zu
verändern.

Ich brachte hier die ersten Tage nach ihrem Tode zu.

Abends ging ich auf den Friedhof; erst spät begab ich mich wieder
in's Schloß, und mein erster Gang war in das Zimmer meiner Mutter.
Immer ohne Licht.

In den ersten Nächten schlief ich auf dem Armsessel, der noch vor
dem Bette stand. Ich hoffte die Verewigte werde mir erscheinen, doch
ich hoffte vergebens.

Ich dachte mit Schmerz, ja fast mit Vorwürfen an die Zeit, die
ich bei meiner Mutter hätte zubringen können und die ich fern von
ihr verlebt hatte ; ich dachte an die langen Reisen, auf denen ich
freiwillig auf das Glück, sie zu sehen, verzichtet hatte. Und dieses
Glück würde ich mir jetzt um jeden Preis erkauft haben.

Es schien mir, daß mein Leben künftig verfließen würde, ohne
mich den Freuden und Genüssen der Gesellschaft wieder zuzuführen.
Der Sommer verging, ohne daß es mir einfiel zu reisen; der Herbst
kam und ich dachte nicht an die Jagd; es war mir nicht einmal in den
Sinn gekommen, mit jenen weiblichen Bekanntschaften zu brechen,
welche in dem gewöhnlichen frivolen Treiben der eleganten Welt die
Liebe ersetzen sollen.

Ich hätte es in meiner Trauer für einen Frevel gehalten, in
meinem Schmerz an eine jener Bekannten zu schreiben, selbst um ihr
anzuzeigen, daß ich ihr nicht mehr schreiben würde. Ich glaubte nie
mehr lieben zu können.

So lebte ich vier Monate in meiner Einsamkeit.

Zuweilen sprach ich den jungen Arzt, der meine Mutter, leider
erfolglos behandelt hatte.

Er hatte nach und nach eine gewisse Gewalt über mich bekommen;
auf seinen oft wiederholten Rath, eine Reise zu machen, entschloß
ich mich endlich, Friéres zu
verlassen.

Aber dreimal kehrte ich zurück; ich war mit tausend Banden an das
Zimmer, an das Grab meiner Mutter gefesselt.

Endlich entfernte ich mich, aber ich mied Paris: die Einsamkeit
war noch Bedürfniß für mich. Ich wollte in einem kleinen
belgischen oder holländischen Seehafen, wo ich keinen Menschen
kannte, im Angesicht des Orcans ein paar Monate bleiben.

Ich warf einen Blick auf eine Karte, die ich in einem Gasthof zu
Peronne fand, und ich wählte Blankenberg drei Stunden von Brügge.

Dort« dachte ich« werde ich allein seyn.

Ich war zu Pferde abgereist, um weder im Postwagen noch im Waggon
mit andern Menschen in Berührung zu kommen. Es war mir ziemlich
gleichgültig, ob ich einen Tag oder eine Woche unterwegs war.

Ich rastete, wenn mein Pferd müde war, ich ward nie müde, ich
schien unermüdlich. Ich fragte nicht einmal nach dem Namen einiger
Städte, in denen ich übernachtete, und ich würde gar nicht bemerkt
haben, daß ich die Grenze überschritten, wenn man nicht nach meinem
Paß gefragt hätte.

Ich hatte in einem Städtchen unweit Brüssel übernachtet; ich
wollte in Brüssel nicht anhalten, sondern in einem Dorfe jenseits
dieser Stadt rasten. Als ich am botanischen Garten vorüberritt,
hörte ich mich bei meinem Taufnamen rufen.

Ich kann Ihnen nicht beschreiben, wie unangenehm mir dies war.

Ich gab meinem Pferde die Sporen, um zu entfliehen, aber man trat
mir in den Weg.

Es war Alfred de Senonches, einer meiner besten Freunde.

Aber in meiner damaligen Stimmung waren mir selbst meine besten
Freunde unerträglich.

Ich war indeß so innig mit ihm befreundet, daß mein Schrecken
gemildert wurde, als ich ihn erkannte.

Er war erster Gesandtschaftssecretär in Brüssel, und ich war der
Schnelligkeit seiner Carriere nicht fremd gewesen.

Er bestürmte mich mit Fragen; ich deutete auf den Flor am Hut.

Er drückte mir die Hand.

»Ich verstehe,« sagte er. »Armer Freund, später werden wir —«

»Ja wohl,« unterbrach ich ihn, »später wird es mir viel
Vergnügen machen, Dich zu sehen.«

»Willst Du nicht bei mir bleiben?«

»Ich halte mich in Brüssel gar nicht auf.«

»Wohin reisest Du denn?«

»An irgend einen Ort, wo ich allein seyn kann.«

»So reife glücklich!« sagte er, »Du bist noch zu krank, armer
Freund, als daß man deine Heilung unternehmen könnte. Aber vergiß
nicht, daß ein großer Schmerz eine wohlthuende Ruhe ist; Du wirst
nach überstandener Trauer stärker-werden, als Du vorher warst.«

Ich sah ihn erstaunt an.«

»Bist Du etwa unglücklich gewesen?« fragte ich ihn.

»Ein geliebtes Wesen hat mich betrogen.«

Ich sah ihn an und zuckte die Achseln. Ich hielt es für
unmöglich, daß man durch getäuschte Liebe so viel leiden könne,
wie ich gelitten hatte.

»Und jetzt?« fragte ich.

»Jetzt bin ich sehr glücklich; ich spiele, rauche, trinke. Ich
glaube, daß ich bald Präfect werde: Du kannst denken, daß mir an
meinem Glücke nichts fehlen wird.

Dieses Mal sah ich ihn traurig an. Konnte wirklich ein Mensch
unglücklicher seyn als ich? 


Er errieth meine Gedanken, als ob ich sie laut ausgesprochen
hätte.

»Lieber Max,« sagte er, »außer vielen anderen Arten des
Schmerzes, die ich mit Stillschweigen übergehe, gibt es einen
traurigen Schmerz: diesem bist Du verfallen. Dann gibt es einen
bittern Schmerz, und diesen fühle ich. Ich möchte wohl tauschen,
aber Dir rathe ich: tausche nicht. —- Adieu, Du wirst mich doch in
meiner Präfectur besuchen? Du mußt mein Hans als das deinige
betrachten; ich werde Dich ruhig weinen lassen, vorausgesetzt, daß
Du mir erlaubst, nach Herzenslust zu lachen. Hast Du Feuer bei Dir?
ich möchte meine Cigarre anzünden. — Entschuldige, ich hatte
vergessen, daß Du nicht rauchst, Adieu.«

Er redete einen Arbeiter an, der eine Meerschaumpfeife rauchte,
zündete seine Cigarre an und ging, mir noch einige Male zuwinkend,
auf die Vorstadt Schaerbeck zu.

Ich sah ihm nach, bis ich ihn aus dem Gesicht verloren hatte.

Dann ritt ich weiter und dankte Gott« daß er mir keinen so
profanen Schmerz geschickt hatte.

Drei Tage nachher war ich in Blankenberg.

Drei Monate blieb ich im Angesicht des Oceans, des unendlichen.

Täglich ging ich am Strande hin, zu einer Felsengruppe, an
welcher einige Tage vor meiner Ankunft ein Schiff gescheitert war.

Die fünf Seeleute, welche sich am Bord befunden, waren
umgekommen; die menschliche Maschine war zuerst vernichtet worden.

Der Rumpf des Schiffes war mit solcher Gewalt zwischen zwei Felsen
geworfen worden, daß er festsaß.

Am ersten Tage, wo ich das gestrandete Schiff besuchte, hatte es
noch einen Mast, das Bugspriet und den größten Theil des
Takelwerks. Aber es war Winter und das Meer immerfort unruhig; das
Schiff verlor daher täglich etwas von seinem Takelwerk. Heute war’s
eine Segelstange, morgen ein Mast, übermorgen das Steuerruder. Wie
ein Rudel Wölfe einen Leichnam anfällt, so wälzten sich die Wogen
auf das Wrack und rissen ein Stück davon ab,

Bald war das Schiff völlig abgetakelt. Nach dem Oberwerk wurde
das Unterwerk abgerissen; die Planken wurden zertrümmert, dann
sprang das Verdeck in Stücke, dann wurde das Hintertheil von den
Wellen weggespült, endlich verschwand das Vordertheil.

Lange noch hing ein Stück des Bugspriets an seinem Tauwerk fest.

Endlich in einer stürmischen Nacht rissen die Taue, und der Mast
würde von den Wellen fortgerissen.

Die letzte Spur des Schiffbruches war unter dem sich immer
wiederholenden Andrang der Wogen, unter dem gewaltigen Flügel des
Windes verschwunden.

Ach, lieber Freund, ich mußte mir selbst gestehen, daß, es mit
meinem Schmerz ebenso ging, wie mit dem gescheiterten Schiffe, von
welchem täglich ein Stück losgerissen und in das unendliche
Weltmeer getrieben wurde. Endlich kam die Zeit, wo äußerlich nichts
mehr sichtbar blieb, und wie an der Stelle, wo das Wrack auf den
Klippen festgesessen, nur noch diese Klippen geblieben waren, ebenso
blieb da, wo mein Schmerz nach und nach verschwunden war, nur ein
Abgrund zurück.

Wer sollte diesen Abgrund ausfüllen? Ob wohl die Freundschaft
genügen würde oder ob es nur die Liebe vermochte? 


Ich kehrte nach Frankreich zurück.

Mein nächstes Reiseziel war das Schloß Frières.
Als ich die Reihe geschlossener Fenster, als ich das Zimmer, wo meine
Mutter gestorben war, das Grab« in welchem sie ruhte, wiedersah,
fand ich die Thränen wieder, die ich versiegt geglaubt.

In den ersten Tagen durchlebte ich noch einmal alle Stadien meines
früheren Schmerzes.

Man zeigte mir an der Mauer das Erinnerungszeichen an Ihren
Besuch. Ich erkannte Sie, obgleich Ihr Name nicht darunter stand.

Ich hatte meinem Schmerz zu viel zugetraut, als ich wieder nach
Frières kam ; er war nicht mehr stark genug, um zu bleiben: ich
fühlte, daß diese ehrwürdige Stätte für mich dasselbe werden
würde, was die Kirche für den Priester. Ich gewöhnte mich daran.

Ich fühlte das Bedürfniß, diesen Wohnort, von welchem ich mich
vor vier Monaten kaum loszureißen vermochte, zu verlassen.

Statt mit Thränen zu scheiden, ging ich mit trockenen Augen, aber
mit gepreßtem Herzen fort.

Ich hatte geglaubt, daß ich Paris nie wiedersehen würde, und nun
ging ich aus freiem Antriebe dahin.

In Paris fand ich das gleiche bunte, fieberhaft bewegte, sorglose,
selbstsüchtige Leben, welches zwischen den Zähnen dieses sich
unaufhörlich drehenden, in das Weltgetriebe eingreifenden
Riesenrades Alles zermalmt, den Besitz, die sociale Stellung der
Menschen, die Throne und Dynastien. Das öffentliche Leben wurde von
scandalösen Prozessen durchzuckt; überall hörte man die Namen
Teste, Praslin, Villefort.

Ich weiß nicht, ob ich durch meine Abwesenheit, durch meinen
Schmerz, durch meine lange Einsamkeit, durch meinen Aufenthalt am
Ocean eine gewisse Sehergabe bekommen hatte, aber ich glaubte in
diesem moralischen Chaos etwas Dunkles, unergründliches, eine
politische Sündflut zu sehen, in welcher eine ganze Epoche
untergehen müsse.« Ich sah im Geiste das große stattliche Schiff,
welches den Namen »Frankreich« führt, mit ausgespannten Segeln auf
offenem Meere; der Himmel war heiter, keine Klippen zeigten sich in
der Nähe, aber das Schiff versuchte unaufhörlich gegen Wind und
Strömung zu fahren ; ich sah am Steuerruder den mürrischen Lootsen,
den ernsten Geschichtschreiber, den starren fühllosen Mann, dem ein
altersschwacher, verblendeter König die Lenkung des Schiffes
anvertraut hatte — und dachte an die wahren Worte, welche der
Herzog von Orleans einst zu mir gesprochen: »Dieser Mann legt uns
beißende Senfpflaster auf und wir brauchen erweichende Umschläge!«

Der kluge, einsichtsvolle Prinz hatte Recht gehabt: Herr Guizot
legte der französischen Nation, deren Nervensystem schon überreizt
war, Senfpflaster auf.

Ich war ganz erstaunt über dieses Phantasiegebilde. Hätte der
Herzog von Orleans noch gelebt, ich wäre zu ihm gegangen und hätte
ihn gefragt: »Habt ich mich geirrt? Sehen Sie nicht auch, was ich
sehe?

Aber er ruhte in seiner Familiengruft zu Dreux; er wenigstens war
sicher, aus dem ihm so theuren Frankreich nicht verbannt zu werden.

Mich kümmerte es nicht, ich nahm an nichts mehr Theil.

Ich dachte an zwei Freunde: an Sie und an Alfred de Senonches.

Sie waren eben mit der Gründung eines Theaters beschäftigt und
dies gab Ihren Gedanken eine von den meinigen ganz verschiedene
Richtung.

Vom künstlerischen Standpunkte betrachtet, war Ihr Unternehmen
gut und schön, ich wollte Sie dabei nicht stören.

Ich erkundigte mich nach Alfred de Senonches; er war Präfect in
Evreux.

Die Normandie war mir eben recht mit ihren schönen schattigen
Wäldern, mit ihren klaren Bächen und grünen Triften.

Ueberdies hatte ich dort Gelegenheit, ein krankes Herz zu
studiren, zu trösten, vielleicht zu heilen.

Ich beschloß nach Evreux zu reisen.

Als Gast wollte ich indeß nicht zu meinem Freunde kommen; ich
wollte ihn auf der Durchreise besuchen, das Uebrige sollte von der
Aufnahme abhängen, die ich bei ihm finden würde. Wenn ich nicht mit
ihm zufrieden war, wollte ich weiter reisen.

Eines Morgens kam ich auf die Präfectur. Ich fragte nach dem
Herrn Präfecten.

Man antwortete mir« der Herr Präfect habe ungeheuer viel zu thun
und lasse Niemand vor.

Ich antwortete, es sey keineswegs meine Absicht, ihn zu stören,
ich sey ein Freund von ihm und auf der Durchreise. Der Amtsdiener
entschloß sich endlich, meine Karte zu übergeben.

Einige Secunden nachher ging die Thür auf.

Es war Alfred de Senonches in eigener Person. Er schob den
Amtsdiener auf die Seite und nannte ihn einen Einfaltspinsel, weil er
mich nicht erkannt hatte.

»Sie hätten doch an der Haltung dieses Herrn, an dem Schnitt
seines Fracks, an der Form seiner Karte erkennen sollen, daß dieser
Herr kein Beamter meines Verwaltungsbezirkes ist, und daß es mir
folglich sehr angenehm seyn würde, ihn zu empfangen. Derlei Versehen
dürfen Sie künftig nicht mehr machen.«

Er schlang einen Arm um meinen Hals und zog mich in sein Cabinet.

»Da bist Du ja!« sagte er, »Ich habe Dich schon lange erwartet,
aber heute glaubte ich das Vergnügen nicht zu haben. Du kommst wie
gerufen, lieber Max; der Generalrath ist heute versammelt, morgen
tractire ich alle hervorragenden Persönlichkeiten des Departements
de l’Eure. Wenn Du dummen Stolz, maßlose Eitelkeit, eingebildete
Hohlköpfe suchst, so lösche deine Laterne aus, Diogenes, Du hast
deine Leute gefunden.«

»Ich glaube vielmehr,« erwiederte ich, »daß ich sehr zur
Unzeit gekommen bin und daß ich Dich belästige. Du hattest Befehl
gegeben, Niemand vorzulassen, Du hattest Dich eingeschlossen und
dachtest an die uns bedrohenden schweren Ereignisse —«

»Ich! Lieber Freund, warum soll ich an solche Dinge denken? Ich
habe zwanzigtausend Francs Renten in Grundstücken, die mir durch
kein Ereigniß, wie schwer es auch sey, genommen werden können. Ich
bin zum Garcon geboren, habe als Garcon gelebt und werde
wahrscheinlich als Garcon sterben. Eine Geliebte hatte mich betrogen
und ich hätte mir aus Verzweiflung fast eine Kugel durch den Kopf
gejagt; denke Dir das Unglück, wenn's meine Frau gewesen wäre. Sie
hätte dann freilich eine gute Entschuldigung gehabt, sie würde
gesagt haben: Ich konnte Dich nicht verlassen! Die Andere hatte eben
denselben Grund, aber es ist ihr nicht eingefallen, ihn geltend zu
machen. Die Weiber sind so launenhaft! — Aber was wolltest Du
sagen? Ich habe es ganz vergessen.«

»Ich sagte, Du hattest Dich eingeschlossen und Befehl gegeben,
Niemand Vorzulassen —«

»Ja richtig« ich hatte mich eingeschlossen und Befehl gegeben,
Niemand vorzulassen, um — den Küchenzettel auf morgen zu machen.«

»So! den Küchenzettel?«

»Ja wohl. Ich nehme mir um meiner selbst willen die Mühe und
nicht wegen der plumpen Kinnladen, die ich zu Tische haben werde. Wer
zu der politischen Schule eines Romieu und Véron
gehört, hat in Bezug auf die Befriedigung des Magens eine gewisse
moralische Verantwortung; wer Courchamps und Montron gekannt hat,
steht natürlich in dein Ruf eines Feinschmeckers. Ich werde den
Generalräthen ein Diner geben, welches dem Schmause Monte-Crifto's
zu Auteuil nicht nachstehen soll — bis auf die Störe aus der Wolga
und die Vogelnester aus Indien. Als ich die diplomatische Laufbahn
verließ, um in das Verwaltungsfach zu treten; als ich mir dachte,
dass ich ungeachtet meiner Intelligenz noch zehn bis zwölf Jahre
dienen müßte, um Gesandter in Baden oder Geschäftsträger in Rio
Janeiro zu werden, daß ich als Präfect hingegen leicht Deputirter
werden und es als Debutirter leicht sehr weit bringen könnte: da
wurde ich lieber Präfect. Und als ich hier installirt war, ließ ich
mir von meiner würdigen Mama ein sehr werthvolles Geschenk machen —
nicht etwa mein Erbtheil, Gott behüte! mein Geld ist in ihren Händen
besser aufgehoben als in den meinigen — nein, ich ließ mir ihren
Koch schenken. Zum Glück, lieber Mar, hatte ich mich der Diplomatie
bereits zehn Jahre gewidmet; wenn man mir die Aufgabe stellte,
England zur Herausgabe Schottlands an die Stuarts, Rußland zur
Zurückgabe Kurlands an die Familie Biron, Preußen zur Anerkennung
der Rheingrenze zu bewegen, ich würde es durchsetzen; aber nie würde
ich die Eroberung Bertrand's zum zweiten Male unternehmen.«

»Bertrand heißt der große Mann?«

»Ja, lieber Freund; wenn er einmal bei guter Laune ist, will ich
Dich ihm vorstellen. Merke Dir als Reiseerinnerung eine bisher
unbekannte Speise und gib ihm das Recept dazu. Bertrand denkt wie
Cambacéres: wer eine neue Speise
erfindet, steht bei ihm in höherem Ansehen als der Entdecker eines
neuen Sternes; denn Sterne, meint er, gäbe es ohnedies schon genug,
und die neuentdeckten könnten gar nichts nützen.«

»Bertrand ist ein großer Philosoph.«

»Ein unvergleichlicher Mensch, lieber Max. Ich kann von ihm sagen
was Ludwig XIII. in »Marion Delorme« von Langely sagt: »wenn ich
ihn nicht hätte, um mich ein bischen zu unterhalten — « aber zum
Glück habe ich ihn; morgen wirst Du seine Speisen kosten. Was
gedenkst Du inzwischen zu thun?« 


»Lieber Freund, ich wollte Dich nur auf der Durchreise begrüßen
und dann weiter reisen.«

»Wohin?«

»Das weiß ich wirklich nicht.«

»Du lügst, Max; Du bist jetzt in dem Stadium des Schmerzes, wo
man Zerstreuung braucht. Du hast an mich gedacht und bist zu mir
gekommen; ich danke Dir dafür. Aber sey nur ruhig«,die Zerstreuung
soll nicht toll seyn, sie soll an die noch ein bischen stumpfen
Winkel deines Schmerzes nicht anstoßen; denn ich sehe wohl, die
spitzen Winkel sind verschwunden. Jeder Schmerz vergeht, wenn auch
langsam; ein großes Unglück vergißt man nicht, aber man gewöhnt
sich daran. Du kennst ja die Worte, welche Shakespeare dem Claudius,
der Hamlet zu trösten sucht, in den Mund legt: 


Doch denkt, auch eurem Vater starb ein Vater,
Dem seiner, und
dem Ueberlebenden 
Gebot die Pflicht des Kindes gleichenfalls,
Ihn
zu betrauern für die nächste Zeit.

Hier, lieber Max, wirst Du eine ernste Zerstreuung finden, die der
Langweile so ähnlich ist, daß man ein scharfer Beobachter seyn muß,
um zu bemerken, daß es nur die Schwester derselben ist. Und wenn Dir
diese Zerstreuung nicht mehr genügt, so gehst Du fort und suchst Dir
eine andere, die mit deiner Herzensstimmung im Einklange ist. Sey
ruhig, wenn Du es nicht bemerkst, so will ich Dich aufmerksam machen,
ich werde es gewiß bemerken, ich bin Schmerzensarzt.«

»Warum curirst Du Dich selbst denn nicht, armer Freund?«

»Lieber Max, Du weißt ja, daß Lännec, der das beste Werk über
die Brustkrankheiten geschrieben, an der Lungensucht gestorben ist.
Jetzt verlange ich nicht von Dir zu hören, ob ich Recht oder Unrecht
habe, ich sage Dir ganz einfach: ich habe eine halbe Stunde von hier
an der Eure ein sehr hübsches Landhaus, das ich gegenwärtig
gemiethet habe, aber in der nächsten Revolution kaufen werde; ich
fahre jeden Abend hinaus, und da ich Dich schon erwartet hatte, so
findest Du einen Pavillon zu deinem Empfange eingerichtet.«

Er klingelte. Ich wollte eine Einwendung machen, aber er winkte
mir Stillschweigen zu.

Der Amtsdiener erschien.

»Lassen Sie das Pferd anspannen,« sagte der Präfect zu ihm,
»und sagen Sie Georges, er soll diesen Herrn nach Reuilly fahren ;
um fünf Uhr soll er zurückkommen, um mich zu holen.«

Der Amtsdiener entfernte sich.

»Dann ist mein Tagewerk Vollbracht,« setzte Alfred hinzu.

»Und was hast Du bis fünf Uhr zu thun?«

»VorAllem, lieber Max, muß ich den Küchenzettel fertig machen.
Dies ist die Hauptsache — und die erste wirklich bedeutende Arbeit,
die ich seit meiner Ernennung zum Präfecten zu machen habe; ich darf
sie natürlich nicht vernachlässigen.«

Fünf Minuten nachher war ich auf der Straße nach Reuilly.








IV.

Reuilly — oder vielmehr das Schloß Reuilly
— war ein reizender Landsitz, ein Versteck, wie er für den
menschenfeindlichen Sybariten Alfred de Senonches paßte. Das Schloß
war im siebzehnten Jahrhundert erbaut und suchte sich durch seine
zwei Thürme mit den spitzen Schieferdächern ein herrschaftliches
Ansehen zu geben, welches einem aristokratischen Auge wohlthat. Es
stand auf einem Hügel, der sich, mlt seinem Rasen bedeckt, bis an
den mit Pappeln bepflanzten Fluß erstreckte. Auf beiden Seiten
dieses grünen Teppichs standen malerische Baumgruppen von jenem
frischen saftigen Grün, welches sich nur in etwas feuchten Gegenden
findet. Der Rasen, welcher jeden Morgen von unsichtbaren Gärtnern
geharkt wurde, konnte sich mit den schönsten »Lawns« in den
englischen Packs messen.

Ein kleiner Pavillon, bestehend aus einem Salon, einem
Schlafzimmer, einem Ankleidecabinet und einem Arbeitszimmer, wurde zu
meiner Verfügung gestellt, als ob man mich wirklich erwartet hätte.

Vier Stufen, die auf beiden Seiten mit Geranium besetzt waren,
führten aus diesem Papillen in einen Blumengarten, so daß ich zu
jeder Stunde des Tages und der Nacht nur die Thür meiner Wohnung zu
öffnen brauchte, um in den Garten oder in meine Zimmer zu gehen.

Die Wände des Cabinets waren mit Zeichnungen von Gavarni und
Raffet bedeckt, und drei Fächer waren mit den verschiedensten, zum
Theil seltenen und kostbaren Waffen angefüllt. Das eine Fach
enthielt eine Sammlung von Schießgewehren aus der neuesten Zeit, in
dem zweiten hingen orientalische Flinten und Pistolen, in dem dritten
Hieb- und Stichwaffen aus verschiedenen Ländern, von dem malayischen
Kriege bis zum mexicanischen Machete, von dem Haubayonnet des Pariser
Büchsenmachers Devismes bis zum türkischen Handschar.

Ich wunderte mich, daß ein Mann zugleich Kunstgeschmark und
administrative Befähigung haben konnte.

Als Alfred kam, sagte ich es ihm ganz offen.

»Lieber Max,«- erwiederte er, »deine Mutter hat Dich verzogen ;
sie hat recht gut erkannt, daß es keineswegs nothwendig ist etwas zu
werden, um auf Achtung in der Gesellschaft Anspruch zu machen, und
daß eine ausgezeichnete Persönlichkeit mehr werth ist als eine
schöne Stellung. Ich hingegen habe drei Tanten, deren einziger, aber
nicht unbedingt nothwendiger Erbe ich bin. Diese Tanten sind meine
drei Parzen; sie spinnen mir goldene und seidene Fäden, aber eine
von ihnen ist immer bereit den Faden abzuschneiden, wenn ich nicht
auf der einmal betretenen Laufbahn bleibe. Du kannst denken,
Theuerster, daß ich mit meinen zwanzigtausend Franks Renten und mit
meinen fünfzehntausend France Gehalt nicht sechs Pferde im Stall,
vier Wagen in der Remise., einen Kutscher, einen Kammerdiener, einen
Jäger, einen Koch und drei oder vier andere dienstbare Gelster habe,
deren Namen ich nicht einmal weiß; nein, dafür sorgen meine drei
Tanten unter der Bedingung, daß ich eine Stellung einnehme; sie
haben mir eine Art Intendanten zur Aufsicht gesetzt, und in der
Erwartung, daß sie mir ihre zweihunderttausend Franks jährlicher
Renten, die sie gemeinschaftlich besitzen, hinterlassen, widmen sie
monatlich viertausend Franks zur Bestreitung meines Haushaltes, so
daß ich meine eigene Rente und meinen Gehalt als Taschengeld
verwenden kann. Die drei alten Damen sind herzensgute Seelen, und Du
kannst denken, daß sie meine officiellen Diners besonders bezahlen
müssen. Ich erweise ihnen natürlich große Aufmerksamkeit durch
welche sie sich unendlich gerührt fühlen. Da wir zu einer
Feinschmeckerfamilie gehören, so schicke ich ihnen den Küchenzettel,
eine von mir selbst angefertigte Zeichnung des Tisches und die Namen
der vornehmen Gäste, die ich auf Kosten der Tanten füttere.
Mittelst dieser rührenden Aufmerksamkeit könnte ich ohne Bedenken
jede Woche ein officielles Diner geben, aber ich thue es nicht.«

»Du langweilst Dich dabei.«

»Nein« das gerade nicht, Speisen ist nicht langweiliger als
andere Unterhaltungen, wenn man gut speist; aber ich würde mich zu
gewöhnlich, zu alltäglich machen, ich würde für wichtige
Gelegenheiten keinen Hebel mehr anzusetzen haben. Willst Du meinen
Küchenzettel sehen?«

»Ich bin in die Geheimnisse der Gastronomie nicht eingeweiht,
lieber Freund.

»So denke Dir, ich sey ein Poet und wünsche Dich mit dem
neuesten Sprößling meiner Muse bekannt zu machen; mein Küchenzettel
ist gewiß nicht langweiliger als ein Gedicht.«

»Nun, so lass hören.«

»Armer Max« Du bringst mir ein großes Opfer!«

Alfred zog ein Papier aus seinem amtlichen Portefeuille,
entfaltete es mit wichtiger Miene und las:

»Küchenzettel zu dem Diner, welches der Präfect des Departement
de l'Eure den Generalräthen gibt.«

»Du mußt wissen, setzte er erläuternd hinzu, »daß ich mich um
meiner Tanten willen dieser mühevollen Redaktion unterzogen habe.«

Ich nickte bejahend.

Tafel von zwanzig Couverts.

Zwei Suppen.

Suppe à la reine
mit Schnecken.
Kraftsuppe mit Krebsen.

Vier Hauptgerichte.

Steinbutt mit Austernpürée.
Truthahn
mit Trüffeln von Barbézieux.
Hecht
à la
Chambord.
Wildschweinsrücken à
la St. Huber.

Vier Entrées.

Warme Feldhühnerpastete.
Zehn Flügel von jungen
Guten mit Pomeranzensaft.
Sechs Flügel von glacirten Hühnern mit
Gurken.
Schmerlen à la
Bourguignonne.

Vier Braten.

Zwei Fasanen, der eine gespickt, der andere mit Speck
umwickelt.
Scheiterhaufen, bestehend aus zehn kleinen Hummern und
vierzig Krebsen, mit Sillerywein.
Detto, bestehend aus zwei
Schnepfen, vier Repphühnern,
vier jungen Waldtauben, zwei
Turteltauben und zehn Wachteln.
Gebratene Entenleber.

Acht Entremets.

Große Spargelköpfe à
la Pompadour mit Butter von Rennes.

Feinzerschnittene Champignons und schwarze Trüffeln
à la Béchamel.
Birnschnitte
à la Vaille.
Aschenkuchen mit
Chocolade.
Artischocken à la
Lyonnaise mit Schinkenbrühe.
Macédoine
von spanischen Pataten, grünen Erbsen,
weißen Trüffeln aus
Piemont à la Créme
und gehackten Kalbsdrüsen.
Schaum, von Ananassaft
geschlagen.
Fanchonettes à la
Gelée aus Aepfeln von Rouen.

Dessert.

Vier Körbe mit Obst.
Acht Schüsseln mit seinem
Zuckerwerk.
Zehn Sorten Gefrornes.
Acht Sorten Compote.
Vier
Sorten Käse, extra servirt mit Porter, Pale Ale
und Scotch Ale,
für die Gäste, welche diese Getränke lieben.

Weine.

Lunel zur Suppe.
Merkurey aus dem Kometenjahre zu
den Entremets und Hors-d'oeuvres.
Ai de Monte, nicht moussirend,
gegen das Ende der Entrees.
Romanéée
Conty zum Braten.
Pacaret, Malvasier, Albano und Lacrymä Christi
zum Dessert.
Nach dem Kaffeh Ratasia, Absinth und Mirobolan von
Madame Alphons.



Alfred athmete tief auf, als er dieses gelehrte gastronomische
Verzeichniß zu Ende gelesen hatte.

»Was sagst Du zu meinem Küchenzettel, lieber Freund,« fragte
er.

»Ich zolle Dir meine aufrichtige Bewunderung.«

»Du bist ganz geblendet, wie ein nasser Hund durch das Wasser,
das er abschüttelt.

»Wie sagst Du?«

»Nichts, ich citire Hugo. Von Zeit zu Zeit protestire ich durch
eine Pariser Reminiscenz gegen die Provinz, aber in aller Stille; zu
viel Aufsehen würde meiner Carriere schaden. — Wie findest Du
Reuilly?«

»Es ist ein reizender Landsitz, lieber Freund.«

»Hierher werde ich mich zurückziehen, wenn ich Deputtiter und zu
lebenslänglichem Gefängniß verurtheilter und begnadigter Minister
gewesen bin,« d. h. wenn ich meine Carriere vollbracht habe.«

»Diablel Du hast ja sehr weitreichende Pläne — «

»Wir haben ähnliche Beispiele an Polignac,« Montbel, Peyronnet.
Die Diplomaten sind gegen die Minister im Vortheil: sie leisten blos
einen neuen Eid und gehen ohne Weiteres von der älteren Linie zur
jüngeren über.«

Ein Diener meldete, daß die Tafel gedeckt sey.

»Ich habe Niemand eingeladen, lieber Max, setzte Alfred hinzu,
»ich möchte recht ungehindert mit Dir plaudern. Unser einziger
Tischgenosse wird mein erster Secretär seyn; ich würde ihm längst
den Platz eines Unterpräfekten verschafft haben, wenn ich kein
Egoist wäre. Nach Tische werden zwei gesattelte Pferde für uns
bereit stehen, wenn Du nicht etwa lieber ausfährst.«

»Ich reite lieber.«

»Ich dachte es wohl. — Also zu Tische!«

Alfred, der stets unruhig und aufgeregt war und nach jedem Lächeln
seufzte, nahm meinen Arm und führte mich in den Speisesaal.

Der Abend wurde durch einen Spazirritt ausgefüllt; um neun Uhr
kamen wir wieder nach Hause, der Thee erwartete uns.

Nach dem Thee führte mich Alfred in eine Bibliothek von zwei- bis
dreitausend Bänden.

»Ich weiß, sagte er, »daß Du nie einzuschlafen pflegst, ohne
eine Stunde gelesen zu haben. Du wirst hier von Allem etwas finden,
von Mallebranche bis Viktor Hugo, von Rabelais bis Balzac. Ich lese
Balzac sehr gern, er hinterläßt wenigstens keine Täuschungen, und
wer behauptet, er habe seinem Zeitalter geschmeichelt, sieht die
Dinge nicht im rosigen Lichte. — Jetzt gute Nacht!«

Alfred verließ mich.

Ich nahm Josselin von Lamartine und ging in mein Schlafzimmer.

Ich hatte sonderbare Gedanken. Ich dachte, welcher Unterschied
zwischen diesem oder jenem Schmerze, je nach der Quelle, aus welcher
er hervorgegangen« stattfinden könne. 


Mein Schmerz, der aus den heiligsten Gefühlen
hervorgegangen und dessen Ursache eine unersetzliche war, hatte den
gewöhnlichen Verlauf genommen. Anfangs war er heftig, ergreifend,
mit Thränen benetzt gewesen und allmälig in tiefe thatlose Trauer,
dann in wehmüthige Betrachtung der Kämpfe in der Natur, dann in den
Wunsch einer Ortsveränderung und endlich in das noch halb unbewußte
Bedürfniß der Zerstreuung übergegangen. In diesem letzten Stadium
war er noch.

Ob Alfreds Schmerz mehr oder minder heftig war, weiß ich nicht,
aber er lachte noch eben so und folglich war sein Inneres noch eben
so wund wie bei unserem Zusammentreffen in Brüssel.

Am andern Morgen sah ich ihn nur wenige Augenblicke beim
Frühstück; er mußte sich auf die Präfectur begeben und hatte
überdies noch mit seinem Diner zu thun. Man erwartete mich um halb
sieben, bis dahin war ich frei.

Ich wollte nicht bei der Tafel erscheinen, aber Alfred nahm meine
Weigerung nicht an, und da ein officielles Diner in einer
Provinzstadt im Grunde etwas Neues für mich war, so ließ ich mich
leicht erbitten.

Als ich mit Alfred in den Speisesaal ging, flüsterte er mir zu: 


»Ich habe Dir deinen Platz bei Herrn von Chambray angewiesen ; er
ist der Intelligenteste in der Gesellschaft, man kann von allen
Dingen mit ihm sprechen. Ich dankte ihm für seine Aufmerksamkeit und
suchte meinen Zettel.

Mein Nachbar zur Rechten war wirklich Herr von Chambray, zu meiner
Linken saß ein Herr, dessen Name mir nicht mehr erinnerlich ist.

Der Leser kennt den Küchenzettel; das Diner war glänzend, mein
Nachbar zur Linken war ausschließlich mit der Befriedigung seines
Gaumens und Magens beschäftigt.

Mein Nachbar zur Rechten zollte jeder Speise ein wohl verdientes,
verständigen Lob.

Wir sprachen von Reisen, von Industrie, Politik, Literatur und
Jagd. Alfred hatte Recht, ich fand einen Mann, der von Allem zu
sprechen wußte.

Ich machte übrigens die Bemerkung, daß die meisten großen
Grundbesitzer Gegner der Regierung waren.

Beim Dessert wurden Toaste ausgebracht.

Nach Tische ging die Gesellschaft in den Salon, um den Kaffeh zu
nehmen; neben dem Salon war das Rauchzimmer, welches die Aussicht in
den Garten der Präfektur bot.

In dem Rauchzimmer lagen auf vergoldeten Porzellantellern die
feinsten Cigarren, von den Puros bis zu den Manillas.

Herr von Chambray rauchte nicht. Diese gute Eigenschaft — denn
als solche betrachte ich das Nichtrauchen — brachte uns gegenseitig
noch näher.

Wir verließen die Raucher, die sich in Ratasia, Absinth und
Mirobolan betranken, und gingen in den Lindenalleen des
Präfecturgartens spaziren.

Herr von Chambrah hatte in Evrey ein Stadthaus und in Bernay ein
Landhaus. Dieses war von herrlichen Jagdgründen umgeben. Seine
Besitzung — oder vielmehr die Besitzung seiner Frau, welche ihm das
Vermögen zugebracht — hatte einen Flächenraum von zweitausend
Acres.

Er lud mich zur Eröffnung der Jagd ein und ich sagte beinahe zu.

Die Nacht brach an, während wir plauderten, die Salone wurden
erleuchtet. Von diesem Augenblicke an glaubte ich bei meinem neuen
Bekannten, dessen Gesellschaft mir sehr angenehm war, eine gewisse
Ungeduld zu bemerken.

Endlich hielt er es nicht mehr aus.

»Entschuldigen Sie,« sagte er zu mir. »ich glaube, es wird
gespielt.«

»Ja,« antwortete ich.

»Gehen Sie wieder in den Salon?«

»Um Ihnen zu folgen; ich spiele nicht.«

»Wirklich? dann sind Sie sehr glücklich — oder sehr
unglücklich.«

»Sie spielen also?«

»Wie ein Rasender.«

»Dann will ich Sie nicht aufhalten.«

Herr den Chambray begab sich wieder in den Salon, ich folgte ihm.

Es waren wirklich Spieltische für jeden Geschmack: für Whist,
Piquet, Ecarté u. s. w.

Um zehn Uhr kamen die Abendgäste.

Ich hörte, daß Alfred zu Herrn den Chambray sagte: 


»Wird Madame nicht kommen?« 


»Ich glaube nicht, antwortete der Gast, sie ist leidend.«

Ein sonderbares Lächeln zog sich um Alfreds Mund, während er die
alltägliche Antwort gab.

»Das thut mir unendlich leid. Haben Sie die Güte, ihr mein
Bedauern zu erkennen zu geben.«

Herr von Chambray verneigte sich; er war schon eifrig mit dem
Spiel beschäftigt.

Ich nahm Alfred bei Seite.

»Warum lächeltest Du denn, als Herr von Chambray Dir sagte,
seine Frau sey leidend?«

»Habe ich gelacht?«

»Ich glaubte es zu bemerken.«

»Frau von Chambray geht nicht in Gesellschaften und man macht
über diese Eingezogenheit, die ich für freiwillig halte, allerlei
boohafte Bemerkungen. Die bösen Zungen be haupten, die Ehe sey nicht
sehr glücklich; das Vermögen sey von beiden Seiten ziemlich gleich
gewesen« aber Chambray habe sein Erbtheil vergeudet und greife jetzt
das Vermögen seiner Frau an.«

»Ich verstehe, die Mutter vertheidigt das Vermögen ihrer
Kinder.«

»Es sind keine Kinder da.«

»Halten Sie zwanzig Louisd'or, die gegen mich fehlen, Herr von
Senonches?« fragte Herr von Chambray, der die Karten hielt.

Alfred bejahte; aber er setzte, sich zu mir wendend, hinzu: 


»Vorausgesetzt, daß Du die zwanzig Louisd'or nicht halten
willst.«

»Ich spiele nicht.«

»Es ist auch eine meiner Verbindlichkeiten, zu spielen und zu
verlieren. Ein Präfect, der nicht spielte oder gar gewänne, würde
den Lästerzungen viel Stoff bieten ; man würde sagen, ich sey
Präfect geworden, um zu leben..«

»Hier sind Ihre zwanzig Louisd’or.« sagte Alfred.

Und er verließ mich, um sein Geld auf den Tisch zu legen.

Alfred war ein Weltmann im vollen Sinne des Wortes; es war
unmöglich, in einem Salon die Honneurs mit mehr Anstand zu machen,
als er. Man stellte ihn auch im ganzen Departement als ein Muster von
einem Manne hin, und die Mütter, welche Töchter zu verheirathen
hatten, hegten den sehnlichen Wunsch, ihre Sprößlinge möchten
Gnade vor seinen Augen finden; er hätte nur winken dürfen, um die
reichste unter den Erbinnen heimzuführen.

Aber Alfred benützte jede Gelegenheit, seine Abneigung gegen die
Ehe zu erkennen zu geben.

Der Luxus der Tafel dehnte sich über die ganze Abendgesellschaft
aus; es gab Gefrornes in Menge für die Damen, Punsch und Champagner
für die Herren, hohes Spiel für Alle.

Gegen zwei Uhr Früh nahm Alfred die Bank im Baccharatspiel.

»Wenn Du es nicht verschworen hast, sagte er zu mir, »so mußt
Du wenigstens einmal im Leben spielen, für oder gegen mich, und
wär's auch nur ein Louisd'or.«

»Ich spiele nicht, erwiderte ich mit wehmüthigem Lächeln, denn
ich dachte an die Abneigung meiner Mutter gegen das Spiel.

»Meine Herren, sagte Alfred, der wie die Uebrigen die Wirkung des
Punsches und Champagners zu spüren begann, »mein Freund Max ist ein
musterhafter Mensch: er trinkt nicht, raucht nicht, spielt nicht. Am
Abend vor der Bartholomäusnacht sagte König Carl IX. zu dem Könige
von Navarra: Tod, Messe oder Bastille! Ich mache es eben so, Max, nur
mit einer kleinen Variation sage ich: Spiel, Champagner oder
Cigarren! Der König von Navarra wühlte die Messe, was wählst Du?.

»Ich mag nicht trinken, weil ich keinen Durst habe; ich mag nicht
rauchen, weil ich’s nicht vertragen kann ; ich mag nicht spielen,
weil es mir kein Vergnügen macht,« antwortete ich; »aber hier sind
fünf Louisd'on die Du für mich setzen kannst, sobald es an einem
Einsatz fehlt.«

Ich legte meine fünf Louisd’or auf den Kranz eines Leuchters.«

Bravo! meine Herren« ich habe zehntausend France von mir.«

Alfred nahm fünftausend Francs in Banknoten und eben so viel in
Gold aus der Tasche. Das Spiel machte mich sehr verstimmt, ich kannte
Niemand, Chamdray spielte leidenschaftlich; ich entfernte mich und
ersuchte einen Diener, mir mein Zimmer zu zeigen.

Alfred übernachtete in der Präfectur und ich mochte Niemand in
der Nacht mit dem Anschirren oder Satteln eines Pferdes belästigen.
Ich hatte daher gesagt, ich würde ebenfalls in der Präfectur
übernachten.

Man führte mich in mein Zimmer.

Ich war von dem Lärm, der mich seit sechs bis sieben Stunden
umgeben hatte, betäubt und ermüdet; ich schlief bald ein. 


Am andern Morgen weckte mich Alfred, der lachend eintrat.

»Lieber Max,«- sagte er, »Du kannst fürwahr nicht sagen, daß
Dir das Glück nicht im Schlafe komme.«

Er löste drei Zipfel des Schnupftuches los, das er in der Hand
hielt, und ließ einen Goldregen auf meinen Teppich fallen.

»Was ist daß, fragte ich; »was bedeutet dieser Scherz?«

»O! es ist kein Scherz, lieber Freund, es ist voller Ernst. Du
mußt wissen, Max, daß ich alle meine Gäste ruinirt habe; ich mußte
meine Bank von zehntausend Franks auf dreitausend heruntersetzen und
mit dreitausend habe ich meine letzte Razzia gemacht. Alle Börsen
waren leer, da sah ich deine fünf Louisd’or auf dem Leuchter. —
Ah! Pardieu, sagte ich, Max muß auch daran; ich setzte dein Geld und
hielt die fünf Lonisd’or — und weißt Du, Starrkopf, was Du
gethan hast? Du gewannst siebenmal hinter einander, und beim sie
benten Coup sprengtest Du die Bank! — Gute Nacht!«

Alfred ging fort und ließ einen Haufen Gold vor meinem Bett.








V.

Ich versuchte vergebens wieder einzuschlafen.

Die Tischuhr schlug acht.

Ich stand auf und zählte das Gold, welches Alfred auf den Teppich
geschüttet hatte.

Es waren etwas über sechstausend Francs.

Ich that die Goldstücke in eine bronzene Schale und stellte sie
auf den Camin.

Dann kleidete ich mich an und ging hinunter. Da alle Hausbewohner
erst zu Bett gingen, ging ich selbst in den Pferdestall, sattelte ein
Pferd und machte einen Spazirritt.

Gegen zehn Uhr kam ich zurück. Alfred wünschte bis Mittag zu
schlafen und ersuchte mich, von seinem Cabinet Besitz zu ergreifen
und den Präfecten zu spielen, wenn es mir Vergnügen mache.

Mein Frühstück war bereit. Ich frühstückte.

Während ich bei Tische saß wurde eine Dame gemeldet, die Herrn
von Senonches zu sprechen wünsche.

Ich schickte den Bedienten mit dem Anftrage zurück, nach dem
Namen der Dame zu fragen.

Er kam zurück und sagte, es sey Frau von Chambray, sie komme in
Geschäftsangelegenheiten.

Ich wurde neugierig; es fiel mir ein, daß mich Alfred beauftragt
hatte, diesen Vormittag seine Stelle zu vertreten; wir hatten Abends
zuvor von Frau von Chambray gesprochen; ich befahl dem Diener, sie in
das Geschäftszimmer zu führen.

Es war keine Indiscretion von mir, meinen Freund zu vertreten.

Ich sah die Straße hinunter. Die Dame war in einem eleganten
zweispännigen Coupé gekommen.
Der Kutscher war in kleiner Livrée.

Ich verließ das Speisezimmer und als ich durch das zum Cabinet
führende Vorzimmer ging, sah ich einen zweiten Bedienten in
derselben Livrée, der seine
Gebieterin in das Haus begleitet hatte.

Aus dem Wagen und der Dienerschaft war zu schließen, daß Frau
von Chambray wirklich in Geschäftsangelegenheiten gekommen war und
daß ich durch Benutzung der mir ertheilten Vollmacht keine
Indiscretion beging.

Ich trat in das Cabinet.

Eine Dame saß vom Fenster abgewandt; sie stand auf als sie mich
bemerkte.

»Herr Alfred von Senonches?« fragte sie mit melodischer Stimme.
Ich bat sie durch eine verbindliche Handbewegung, ihren Platz wieder
einzunehmen.

»Nein, Madame,« erwiederte ich, »aber ich bin ein Freund von
ihm, der das Glück hat, diesen Morgen seine Stelle zu vertreten, und
ich werde mir mein Leben lang Glück dazu wünschen, wenn ich Ihnen
in dieser kurzen Zwischenzeit nützlich seyn kann.« 


»Entschuldigen Sie,« sagte Frau von Chambray aufstehend; »ich
wünschte den Herrn Präfecten« — sie betonte dieses Wort —
»um eine Gunst zu bitten, die er allein mir bewilligen kann. Ich
werde später wiederkommen, wenn er sichtbar ist.«

»Ich bitte, Madame —« sagte ich.

Sie nahm wieder Platz.

»Wenn Sie um eine Gunst zu bitten haben, Madame, warum nehmen Sie
dann meine Vermittlung nicht in Anspruch? Zweifeln Sie an meiner
Bereitwilligkeit, Ihre Angelegenheit warm zu befürworten?«

»Entschuldigen Sie, mein Herr, ich weiß nicht einmal, mit wem
ich die Ehre habe zu sprechen.« 


»Mein Name ist Ihnen ganz unbekannt, Madame, und wird Ihnen daher
nichts nützen. Ich heiße Maximilian von Villiers. Aber ich bin
Ihnen nicht so fremd, wie Sie glauben; ich hatte gestern das
Vergnügen, Herrn von Chambray vorgestellt zu werden; ich war sein
Tischnachbar und wir haben bei Tische und nachher viel miteinander
gesprochen. Er war so gütig, mich zur Eröffnung der Jagd auf Ihr
Schloß Bernay einzuladen, und ohne mir einen Besuch zu erlauben,
gedachte ich heute die Ehre zu haben, meine Karte bei Ihnen
abzugeben.

Ich verneigte mich und setzte hinzu: 


»Herr von Chambray ist ein sehr feingebildeter Mann — «

»Ja« das ist wahr« ein feingebildeter Mann.«

Frau von Chambray begleitete diese Antwort mit einem leisen
Seufzer.

Unterdessen sah ich sie an.

Ihr Anzug war sehr einfach und geschmackvoll; es war ein
Morgenanzug von perlgrauem Taffet, der Hut, halb von italienischem
Stroh, halb von Taffet, der mit dem Kleide gleiche Farbe hatte, war
nur mit einigen Haferähren und Kornblumen geziert.

Ein Halbschleier von Spitzen beschattete den oberen Theil des
Gesichtes.

Ich benutzte das kurze Stillschweigen, welches dem erwähnten
Seufzer folgte, um einen Blick auf Frau von Chambray zu werfen. Es
war eine junge Dame von zwanzig bis vierundzwanzig Jahren, mehr groß
als klein, und ihr schlanker zarter Wuchs war unter ihrer weiten
Mantille deutlich zu bemerken. Sie hatte graublaue Augen, lange
blonde Locken, kleine weiße Zähne und rothe Lippen, welche gegen
die Blässe ihres Gesichtes stark abstachen.

Ihre ganze Haltung zeigte eine gewisse Abspannung oder ein
Wehgefühl, als ob sie des Kampfes gegen ein physisches oder
moralisches Leiden überdrüssig gewesen wäre.

Der flüchtige Blick, der mir alles dies zeigte, erregte in mir
den eifrigen Wunsch, die Ursache, des Erscheinens der Frau von
Chambray in der Präfectur kennen zu lernen.

»Wenn ich Sie fragen wollte, Madame,« begann ich, »was mir die
Ehre Ihres Besuches verschafft, so würden Sie vielleicht glauben,
«ich wünschte die Zeit abzukürzen, die ich in Ihrer Gegenwart
zuzubringen das Glück habe; allein ich gestehe, daß ich gern wissen
möchte, worin Ihnen mein Freund nützlich seyn kann.«

»Die Angelegenheit, welche mich zu dem Herrn Präfecten führt,
ist folgende,« erwiederte die Dame. »Vor einem Monate hat die
Ziehung zur Conscription stattgefunden. Der jüngere Bruder meiner
Milchschwester, die ich sehr lieb habe, muß sich stellen. Der junge
Mensch ist die Stütze seiner Mutter und einer jüngeren Schwester;
überdies war er im Begriff, seine Braut zu heirathen; dies wird nun
vereitelt: die unglückliche Nummer hat also vier Personen in Trauer
gesetzt.«

Ich verneigte mich, um anzudeuten, daß ich die Aeusßerung ihres
Wunsches erwartete.

»Nächsten Sonntag, fuhr Frau von Chambray fort, »versamtnelt
sich die Revisionscommission. Herr von Senonches führt den Vorsitz;
er braucht dem Arzt nur ein Wort zu sagen und der arme junge Mensch
ist frei, und vier Personen werden ihm ihr Glück verdanken.« 


»Aber vier Andere werden dadurch vielleicht unglücklich,«
erwiederte ich lächelnd.

»Wie so?« fragte Frau von Chambray erstaunt.

»Allerdings, Madame. Wie viele junge Leute muß der Canton
stellen, in welchem Ihr Schützling seinen Wohnsitz hat?«

»Fünfnndzwanzig.«

»Hat er einen Grund zur Abdankung?«

Frau von Chambray erröthete.

»Ich glaube Ihnen gesagt zu haben,« stammelte sie, »daß ich
mir seine Befreiung als eine Gunst von dem Herrn Präfecten erbitten
wollte.«

»Entschuldigen Sie meine Aufrichtigkeit, Madame. Diese Gunst ist
eine Ungerechtigkeit, sobald einer anderen Familie dadurch eine Last
aufgebürdet wird.«

»Ich verstehe Sie nicht —«

»Es ist sehr leicht zu verstehen, Madame. Der Canton muß
fünfundzwanzig Recruten stellen; angenommen, es werde von zweien
einer tauglich befunden, so sind es fünfzig, und Nr. 51 wird eben
durch die von ihm gezogene Nummer frei. Verstehen Sie mich, Madame?«

»Ja wohl, ich verstehe Sie sehr gut.«

»Wenn nun einer der fünfundzwanzig tauglichen Recruten durch
besondere Begünstigung frei wird, so muß der einundfünfzigste,
der sich freigelost hatte, an seine Stelle treten.«

»Das ist wahr,« sagte Frau von Chambray betroffen.

»Ich hatte also Recht, Madame,« setzte ich hinzu, »daß das
Glück Ihrer vier Schützlinge vielleicht vier andere Personen
unglücklich macht und daß mein Freund durch die Gewährung Ihrer
Bitte eine Ungerechtigkeit begehen würde.«

»Sie haben vollkommen Recht, sagte Frau von Chambray aufstehend;
»ich habe nur noch eine Bitte an Sie.

»Reden Sie, Madame.»

»Schreiben Sie den unpassenden Schritt, den ich gethan, nur
meiner Unbedachtsamkeit und nicht etwa meiner Herzlosigkeit zu. Ich
hatte die Sache nicht überlegt, ich wollte nur einen jungen Menschen
für seine Familie erhalten ; es kann nicht seyn, ich begnüge mich —
es wird vier Unglückliche mehr in der Weit geben, aber in der großen
Menge wird man's nicht merken.»

Frau von Chambray wischte verstohlen eine an ihren Wangen
zitternde Thräne ab, verneigte sich und ging auf die Thür zu.

Ich schaute ihr mit tiefem Bedauern nach.

»Madame — sagte ich.

Sie stand still.

»Würden Sie die Güte haben, mir ebenfalls eine Gunst zu
bewilligen?» fragte ich.

»Ich?»- erwiderte sie mit Befremden. »Was meinen Sie?»

»Ich bitte Sie, Madame« sich zu setzen und mir ein kurzes Gehör
zu schenken.«

Sie lächelte wehmüthig und setzte sich wieder auf ihren
Fauteuil.

»Es wäre unverzeihlich von mir, Madame,» sagte ich, »so
schonungslos zu reden, wenn ich Ihnen nicht ein Auskunftsmittel
vorzuschlagen hätte.

»Was für ein Mittel?«

»Es gibt Gewerbsleute, die mit todtem Fleisch handeln, es sind
die Fleischer; es gibt auch Speculanten, die lebendiges Fleisch
verkaufen, ich weiß nicht wie man sie nennt, aber ich weiß, daß
sie existiren: man kann für Ihren Schützling einen Stellvertreter
kaufen.«

Dieser Vorschlag schien einen sehr schmerzlichen Eindruck auf die
Dame zu machen.

»Ich habe auch schon daran gedacht,« erwiederte sie; »aber —«

»Aber?« wiederholte ich.

»Man kann sich nicht immer ein gutes Werk vergönnen ; ein
Stellvertreter kostet zweitausend Francs —«

Ich nickte zustimmend.

»Wenn ich über mein Vermögen frei verfügen könnte,« fuhr
Frau von Chambray fort, »so würde ich keinen Augenblick zögern ;
aber mein Vermögen gehört meinem Gatten, und da ihm meine
Milchschwester ganz gleichgültg ist, so bezweifle ich, daß er mir
erlauben wird, diese Summe zu opfern.

Madame,« fragte ich, »würden Sie einem Fremden erlauben, an
Ihre Stelle zu treten, und das Ihnen versagte gute Werk zu thun?«

»Ich verstehe Sie nicht,« erwiederte sie; »denn ich kann nicht
glauben, daß Sie sich erbieten, für meinen Schützling einen
Stellvertreter zu kaufen.«

»Entschuldigen Sie, Madame, sagte ich mit einer Bewegung, welche
sie einlud, ihren Platz wieder einzunehmen, denn sie stand auf;
»haben Sie die Güte mich ausreden zu lassen.«

Sie nahm ihren Platz wieder ein.

»Ich hatte meiner Mutter feierlich versprochen, nie zu spielen,
fuhr ich fort, »und ich habe mein Versprechen gehalten. Gestern
Abends zwang mich mein Freund Alfred von Senonches, ihm hundert
Francs als Einsatz anzuvertrauen. Mit diesen hundert Franes hat er
sechs- bis siebentausend gewonnen, und wahrscheinlich einen Theil
dieser Summe von Ihrem Herrn Gemal. Dieses Spielgeld, welches mir
Alfred diesen Morgen brachte, habe ich nur mit dem Vorbehalt
angenommen, es zu mehren guten Werken zu verwenden. Ihr Besuch,
Madame, gibt mir Gelegenheit, diesen Vorsatz sogleich auszuführen.«

Frau von Chambray unterbrach mich, indem sie wiederaufstand.

»Sie werden einsehen,« sagte sie, »daß ich ein solches
Anerbieten nicht annehmen kann.«

»Ich habe es ja nicht Ihnen gemacht, Madame,« erwiderte ich;
»Sie haben mir gesagt, wo der Schmerz ist, den ich heilen, wo die
Thränen sind, die ich trocknen kann; Sie sind mir deshalb keinen
persönlichen Dank schuldig. Bei der nächsten Sammlung, die man für
eine arme Familie, für einen Kirchenbau, für eine Grabstelle macht,
würde ich zu Ihnen kommen und Sie um eine Gabe bitten; wenn Sie auch
nur einen Louisd'or geben, so geben Sie mehr als ich heute spende,
denn der Louisd'or gehört Ihnen, ich hingegen gebe zweitausend
Francs, die mir der Zufallm oder wenn Sie wollen, die Vorsehung in
die Hände gegeben hat.«

»Geben Sie mir Ihr Ehrenwort,« erwiederte Frau von Chambray
bewegt, »daß Sie auf die angegebene Weise in den Besitz des Geldes
gekommen sind?«

»Ja, Madame« ich gebe Ihnen mein Ehrenwort; ich würde mich
nicht einmal, um das Recht zu haben, ein gutes Werk zu thun, einer
Unwahrheit schuldig machen.« 


Sie reichte mir die Hand.

Ich faßte ihre Hand und berührte sie ehrerbietig mit den Lippen.
Sie trat etwas zurück und erwiederte: 


»Ich darf Sie nicht hindern, eine Familie der Verzweiflung zu
entreißen; ich will Ihnen meinen Schützling, oder vielmehr seine
Braut schicken; sein Glück wird größer seyn, wenn er es von ihr
erfährt.«

Dieses Mal stand ich auf.

»Zweimal habe ich Sie zurückgehalten, Madame,« sagte ich;
»jetzt gebe ich Ihnen mit Vergnügen Ihre Freiheit.«

»Zürnen Sie mir nicht, wenn ich mich beeile, meinen Schützlingen
die erfreuliche Nachricht zu bringen. Sie machen eine ganze Familie
glücklich, Gott vergelte es Ihnen!«

Ich verneigte mich und begleitete Frau von Chambray bis an die
Thür des Vorzimmers, wo ihr Diener wartete,

Als ich allein war, befand ich mich in einer seltsamen
Gemüthsstimmung. Anfangs, als ich die Thür geschlossen hatte, blieb
ich, ohne zu wissen warum, mitten im Zimmer stehen. Ich dachte über
die Unterredung nach und konnte mir nicht verhehlen, daß ich durch
einen unwiderstehlichen Zauber gefesselt war. 


Ohne mir die Ursache erklären zu können, war mir unaussprechlich
wohl. Es schien mir, als ob eine nie geahnte Harmonie von meinem
Innern Besitz genommen. Alle meine Sinne hatten eine ungemeine
Schärfe, meine Gedanken eine nie geahnte Klarheit bekommen. Ich
fühlte mich glücklich, ohne daß in meinem Leben eine Veränderung,
die mir das Glück zu versprechen schien, vorgegangen war.

Ich fühlte fast eine Anwandlung von Reue, denn nach dem Tode
meiner Mutter hatte ich gedacht, ich könne nie mehr glücklich
werden. Und nun dachte ich an jenen Verlust nicht mehr mit dem
ursprünglichen Schmerzes den er mir verursacht hatte, sondern mit
heiterer Wehmuth, welche meinen Blick himmelwärts zog.

Meine Augen wurden durch einen Sonnenstrahl geblendet.

»O meine theure Mutter,« sagte ich leise für mich »siehst Du
auf mich herab?«

In diesem Augenblicke zog eine leichte Wolke über den
Sonnenstrahl, der aber alsbald wieder glänzender hervorbrach. Es war
mir als ob der Schatten des Todes vorüberzöge.

Der Sonnenstrahl war ein Lächeln, ich begrüßte ihn mit Freude
und setzte mich wieder in den Fauteuil, der dem nun leeren Sitz
gegenüberstand.

Hier verträumte ich eine der süßesten halben Stunden meines
Lebens.

Diesen Träumereien wurde ich durch Alfreds Diener entrissen, der
mir meldete, ein junges Mädchen in normannischer Bauerntracht
wünsche mich zu sprechen.

Ich errieth, daß es die Milchschwester der Frau von Chambray sey,
die mir danken wollte.

Ich befahl dem Bedienten, das Mädchen hereinzuführen und mir
sodann aus der bronzenen Schale, die auf meinem Camine stand,
zweitausend Francs zu bringen.








VI.

Es war wirklich die Milchschwester der Frau
vou Chambray, ein hübsches Bauernmädchen, dem Anscheine nach ein
paar Jahre jünger als ihre Herrin. Ich sage: ihre Herrin denn später
erfuhr ich, daß sie Kammerjungfer bei ihr war. 


Die normannische Trachtm welche sie in ihrer größten
Zierlichkeit trug, stand ihr sehr gut zu Gesicht und ich gestehe, daß
ich nie ein hübscheres Mädchen gesehen habe.

Sie war ganz beschämt und ihr Gesichtchen bis über die Ohren
roth.

»Sind Sie der Herr« welcher —?e stammelte sie.

»Ja wohl, ich bin der Herr, welcher,« sagte ich lachend.

»Madame hat mir etwas gesagt, was mir nicht möglich scheint.«
 
»Was hat denn Madame gesag?«.

»Sie hat gesagt, Sie wollten uns zweitausend Francs geben, um für
Gratian einen Stellvertreter zu kaufen.«

In diesem Augenblicke kam der Bediente und händigte mir die
zweitausend Francs ein.

»Es ist die Wahrheit,« sagte ich; »hier ist das Geld, liebes
Kind. Halte die Hand her.

Sie zögerte.

»Verschmähst Du es etwa?«

Endlich streckte sie schüchtern die Hand aus, ich zählte die
Goldstücke hinein.

»O mein Gott!« sagte sie, »das macht ja eine große Summe aus,
und wenn wir sie Ihnen nicht wiedergeben können —«

»Hat Dir denn Madame nicht gesagt, daß ich das Geld nicht
zurückverlang?«

»Aber mein lieber Herr, Sie können uns doch so viel Geld nicht
umsonst geben?«

»Ich gebe es Euch auch nicht umsonst,« erwiederte ich.

»Was sollen wir denn dafür thun?«

»Beruhige Dich, mein Kind: Du sollst nur fünf Minuten von Jemand
sprechen, der Dich sehr lieb hat, und dessen Liebe Du gewiß
erwiederst.«

»Ich liebe außer meiner Mutter und meiner kleinen Schwester nur
zwei Menschen auf der Welt: Gratian und Frau von Chambray. Ich sollte
Frau von Chanibray eigentlich zuerst nennen, denn ich glaube, daß
ich sie noch lieber habe als ihn.

»Nun, von einer dieser beiden Personen wollen wir sprechen.«

»Von welcher?«

»Von Frau von Chambray.«

»O! so viel Sie wollen, lieber Herr; es ist mir eine Freude, von
ihr zu sprechend.«

»Dann setze Dich, mein Kind,« sagte ich und bot ihr einen Stuhl.

Nach einigem Zögern und auf meine wiederholte Einladung setzte
sie sich.

»Denken Sie sich mein lieber Herr,« sagte sie mit einer
Gefühlsinnigkeit, die leicht erkennen ließ, daß ihr die Worte vom
Herzen kamen, »denken Sie sich, daß ich sie nie verlassen habe; sie
war immer so gut gegen mich, und ich weiß nicht, ob ich es ihr
vergelten könnte, wenn ich mein ganzes Leben für sie betete. Sie
sehen meine Kleidung an und finden sie hübsch, nicht wahr? Ja, das
glaube ich, ich muß immer nett und sauber seyn, Madame will es so
haben, sie sagt, es mache ihr Freude und sie spiele mit mir wie in
unseren Kinderjahren. Aber Sie können leicht denken, lieber Herr,
daß es nur Vorwände sind, um mich schön zu machen, und sie hat
wegen des Geldes; das sie für meinen Putz ausgab, mit dem Herrn oft
Streit gehabt. Kurz, sie hat an mich immer eher gedacht, als an sich
selbst.«

Ich unterbrach sie.

»Aber Frau von Chambray sagte mir, Du wärest ihre Milchschwester
—«

»Ja wohl, ich bin ihre Milchschwester.«

»Aber sie schien mir auf den ersten Anblick älter, als Du zu
seyn scheinst.

»Ach ja« der Kummer macht alt.«

Diese Worte berührten mich sehr peinlich. Ich hatte mich also
nicht geirrt: Frau von Chambray war unglücklich!

»Der Kummer?« wiederholte ich.

Die Bäuerin bemerkte, daß sie mehr gesagt hatte, als sie sagen
wollte.

»Wenn ich sage: der Kummer,« erwiederte sie, »so meine ich
damit die Verdrießlichkeiten. Reiche Leute sind nicht immer
glücklich; das Geld ist zuweilen wohl eine schöne Sache,« — sie
warf dabei einen freudigen Blick auf die Goldstücke, die sie in der
Hand hielt — »aber sehr oft macht es doch viele Plage. Das
Sprichwort sagt ja: das Geld macht nicht glücklich.«

»Ja wohl« mein Kind« so sagt das Sprichwort« und es thut mir
sehr leid, daß es auf Frau von Chambray anzuwenden ist.«

»Ach! der liebe Gott sucht die guten Menschen oft mit schweren
Prüfungen heim..«

»Ist Frau von Chambray schon lange verheirathet?« fragte ich,
als ob ich das Gespräch abbrechen wollte.

»Seit vier Jahren; sie war achtzehn Jahre alt, als sie
heirathete.

»Dann ist sie also jetzt zweiundzwanzig?«

»Ja, zweiundzwanzig.«

»Sie hat doch gewiß aus Liebe geheirathet?«

Die kleine Bäuerin schüttelte den Kopf.

»Nein,« sagte sie leise und geheimnißvoll; »sie sagt, der
Priester habe die Ehe geschlossen —«

»Der Priester? wie so?«

»O es ist nicht,« erwiederte sie einlenkend, als ob sie über
die ihr entschlüpften Worte erschrocken wäre.

Sie stand auf.

»Liebes Kind,« sagte ich, »ich wollte gern von Frau von
Chambrah sprechen, weil sie mir eine liebenswürdige Dame zu seyn
scheint, aber es ist keineswegs meine Absicht, Dir die Geheimnisse
deiner Wohlthäterin entlocken zu wollen.«

»Gott behüte mich,« erwiederte sie, »daß ich etwas Unrechtes
von ihr sagen sollte ; aber ihre Geheimnisse kenne ich so wenig wie
die anderen Leute im Hause. Ueberdies beklagt sie sich nie, und es
wäre recht gut, wenn sie einen Freund fände, dem sie ihre
Geheimnisse anvertrauen könnte; es würde ein Trost für sie seyn,
und ich glaube, daß sie Trost braucht.«

Ich hätte gerne mehr erfahren, aber ich sah ein, daß ich, ohne
mich einer Indiscretion schuldig zu machen, nicht weiter gehen
durfte, und ich trug Bedenken, dem arglosen Mädchen noch mehr zu
entlocken. Vielleicht war ich schon zu weit gegangen.

»Sey überzeugt, mein Kind,« sagte ich, »daß ich mich
glücklich schätzen würde, der Freund zu seyn, dessen Frau von
Chambray nach deiner Meinung so sehr bedarf, und daß ich ihr mit
Freuden mein Herz öffnen würde, um ihre Geheimnisse zu bewahren.
Ich weist nicht ob sich jemals die Gelegenheit dazu finden wird; aber
wenn sie sich findet, wenn sie einen treuen Freund sucht, so bringe
mich bei ihr in Erinnerung, gleichviel ob es morgen oder in einem
Jahre oder in zehn Jahren ist. Gott wird, wie ich hoffe, das Uebrige
thun.«

Das Mädchen sah mich erstaunt an.

»Gut,« sagte sie nach einer Pause, »ich will Sie bei ihr in
Erinnerung bringen; denn ich glaube, daß Sie es wirklich so meinen,
und daß Sie für meine gute Herrin thun würden, was ein Vater
thut.«

Ich legte ihr eine Hand auf die Schulter.

»Bewahre diesen Glauben in deinem Herzen, mein Kind,« sagte ich,
»und vergiß meine Bitte nicht, wenn es Noth thut.»

»Fürchten Sie nichts, ich werde schon daran denken,« erwiederte
sie.

Sie ging auf die Thür zu, blieb aber verlegen stehen.

»Nun, was gibt’s?« fragte ich.

»O! ich — ich getraue mich nicht —«

»Sprich, mein Kind, fürchte Dich nicht.«

»Es wäre wirklich eine große Gnade —«

»Sage aufrichtig, was wünschest Du?«

»Nein, nein, ich kann's nicht sagen — ich will Madame bitten,
Ihnen mein Anliegen mitzutheilen.«

»Gut wie Du willst,« sagte ich zustimmend, denn ich dachte, daß
dieses Anliegen mindestens einen Brief, vielleicht sogar einen Besuch
von Frau von Chambray nothwendig machen würde. »Aber Madame muß
mich persönlich darum ersuchen, jede andere Person würde eine
abschlägige Antwort von mir bekommen.«

»Ich auch?« fragte sie lachend.

»Ja, Du auch,« antwortete ich.

»Nun, dann will ich Madame darum bitten.«

Unter dieser Bedingung sage ich im Voraus die Gewährung zu.«

»Ach! es ist doch jammerschade,« sagte die kleine Bäuerin,«
»daß Sie nicht —«

»Nun« was weiter?« fragte ich.

»O nichts, nichts!« erwiederte sie und lief zum Zimmer hinaus.

Noch denselben Abend erhielt ich zu Reilly folgenden Brief von
Frau von Chambray: 


» Mein Herr!

»Zoe versichert, sie bedürfe meiner Vermittlung um von Ihnen
eine große Gefälligkeit zu erlangen. Obgleich ich durchaus nicht
weiß, wie und warum ich irgend einen Einfluß auf Ihren Entschluß
haben könnte, so finde ich den Wunsch des Mädchens doch so
natürlich, daß ich mir die Freiheit nehme, Ihnen denselben
mitzutheilen.

Sie wünscht nemlich, daß Sie ihre Hochzeit mit Ihrer Gegenwart
beehren möchten; das arme Kind verdankt ja Ihnen ihr Glück, und
natürlich wünscht sie, daß Sie Zeuge desselben seyen.

Es wird mir persönlich sehr angenehm seyn, wenn Sie die Einladung
annehmen, denn Sie werden mir dadurch Gelegenheit bieten, Ihnen aufs
Neue meinen Dank zu sagen.

Ihre dankbar ergebene
Edmée
de Chambray.«

»Wer hat diesen Brief gebracht?« fragte ich den Bedienten.

»Ein Bursch, der vom Lande zu seyn scheint,« antwortete der
Bediente.

»Ist er jung?«

»Etwa dreiundzwanzig Jahre.«

»Lassen Sie ihn herankommen.«

Der Bote erschien in der Thür. Es war ein kräftiger Bursch mit
blühendrothen Wangen, blonden Haaren und blauen Augen: ein echter
Sprößling der aus dem Norden gekommenen Volksstämme, welche
Übrigens nach Jahrhunderten ihren alten kriegerischen Geist verloren
zu haben scheinen.

»Ihr seyd also der Recrut?« fragte ich.

»Ja wohl,« antwortete er, »diesen Morgen war ich noch Recrut,
aber jetzt bin ich’s nicht mehr, und das habe ich Ihnen zu danken.«

»Wie! Ihr seyd es nicht mehr? Habt Ihr denn schon einen
Stellvertreter gefunden?«

»O ja« mit Geld sindet man Alles, was man will, Jean Pierre, der
Sohn des alten Dubois, hat Nummer 120 gezogen: es ist keine Gefahr,
daß es an ihn kommt. Sein Vater hat ihm eingeredet, er müsse Soldat
werden, und so sind wir um siebzehnhundert Francs handeleins
geworden. Zoe hat Ihnen also dreihundert Francs zurückzugeben.«

»Wie,« erwiederte ich, »sein Vater hat ihm eingeredet, er müsse
Soldat werden?«

»Ja, der Jean Pierre hat sich beschwatzen lassen, und glaubt
steif und fest, er sey zum Soldaten geboren.«

»Ein welcher Absicht hat es ihm der Vater eingeredet?«

»O! der alte Dubois ist ein Schlaukopf!«

»Sot ein Schlauhkopf!«

»Ein Erzpfifficus!«

»Wie so?«

»Ein durchtriebener Fuchs!«

»Ich verstehe wohl. Aber warum ist er ein Pfifficus, ein
durchtriebener Fuchs?«

»Er denkt nur an das Land.«

»Ich verstehe Euch noch nicht, mein Freund.«

»Das ist möglich, aber ich verstehe mich.

»Das ist nicht genug, denn wir sprechen ja miteinander, und da
muß Einer den Andern verstehen.«

»Das ist wohl wahr ; aber Sie sind ja aus der Stadt, was kann
Ihnen an einem armen Bauer liegen?«

»Mir liegt viel daran, ich möchte mich belehren.«

»O! Sie scherzen, lieber Herr. Was kann denn ein Mann« wie Sie
sind, von mir lernen?«

»Ihr könnt mir sagen, was für ein Mann, der alte Dubois ist.«

»Ich hab’s Ihnen ja gesagt und ich nehme mein Wort nicht
zurück.«

»Ihr habt mir gesagt, er sey ein Schlaukopf, ein Erzpfifficus,
ein durchtriebener Fuchs, der nur an das Land denkt.«

»Es ist die reine Wahrheit,«

»Das ist möglich, aber es ist die Wahrheit in einem tiefen
Schacht, holet sie heraus.«

»Ich will ihm nichts Böses nachsagen, aber er ist einmal so. Es
ist bereits der dritte, den er unter den Fahnen  hat — oder
vielmehr gehabt hat, denn die beiden ersten sind geblieben; aber das
thut nichts, sie waren ja bezahlt.

»Ei! der Alte ist ja ein wahrer Horatier!«

»Nein« er heißt Duboise.«

»Ich meine damit, daß er ein eifriger Patriot ist.«

»Er — ein Patrio! Er denkt nur an sein Land.«

»Ganz richtig, das meine ich eben: er denkt an das Vaterland.«

»Gott bewahre! er denkt nur an sein Land. Der alte Fuchs
kauft immer mehr zusammen, er hat bereits seine zwölf Aecker
beieinander.

»Aha« jetzt verstehe ich. 


»Sein Land geht ihm über Alles, an Weib und Kind liegt ihm
nichts. In der Früh um fünf Uhr ist er schon auf  seinem Lande und
wirft jeden Stein, den er findet, auf seines Nachbars Feld; er
ackert, säet oder schneidet,  wie es gerade die Jahreszeit mit sich
bringt. Man sieht ihn auf der Straße mit einem Korbe in der Hand; er
sieht sich rechts und links um. Man denkt, was mag der alte Dubois
suchen? Er sucht Pferdemist, um sein  Land zu düngen. Er ißt und
trinkt auf seinem Lande und am Ende wird er darauf schlafen. Sonntags
macht er  sich schön und geht in die Messe, damit die Leute glauben
sollen, er bete für die Todten oder die Lebenden;  nein, er betet
für sein Land, daß der liebe Gott Sturm und Hagelschlag abwende,
daß seine Aepfelbäume  nicht erfrieren, daß sein Getreide sich
nicht lege. Und nach der Messe, wenn alle Leute sich ausruhen oder 
unterhalten, geht er auf sein Land.«

»Wiel er arbeitet am Sonntage?«

»Nein, er arbeitet nicht, er reißt Unkraut aus, fängt Feldmäuse
und Maulwürfe. Das ist seine Unterhaltung,  seine einzige, aber sie
scheint ihm zu genügen. Er hat seine beiden ältesten Söhne
verkauft und hat dafür Land angekauft.

»Die armen Burschen sind also in Afrika gefallen?«

»Jam aber das thut nichts, das Land geht nicht verloren. Seit
drei Jahren hat er den Jean Pierre gehegt und gepflegt und oft hat er
zu den Leuten gesagt: »Sehet den Jungen, er wird einen schönen
Kürassier für den  König Ludwig Philipp geben.« Jean Pierre heißt
im Dorfe nur der Kürassier. Einen Monat vor der Ziehung zündete er
jeden Morgen vor dem Bilde der heiligen Jungfrau eine Wachskerze an,
damit sie seinem Sohne  eine gute Nummer in die Hand spiele — nicht
damit er frei werde, sondern damit er sich verkaufen könne,  wie
sich seine beiden Brüder verkauft hatten. Und der alte Lump hat
Glück: der erste hatte Nr. 95, der zweite Nr. 107 gezogen, und jetzt
ist dem dritten Nr. 120 zugefallen; wenn noch einer da wäre, würde
er  gewiß Nr. 150 150 ziehen.« 


»Ihr habt also den Vertrag abgeschlossen?«

»Ja wohl, vor Notar und Zeugen. Der Jean Pierre ist mein
Stellvertreter für siebzehnhundert Franks; die übrigen dreihundert
hat Ihnen Zoe zurückzugeben.

»Seyd Ihr denn auch ein Anbeter des Landes, wie der alte Dubois?«

»Nein, ich bin wie die Vögel in der Luft, ich lebe von dem, was
auf anderer Leute Lande wächst.«

»Und Ihr singet wohl auch wie die Vögel?«

»O ja; aber ich muß gestehen, daß ich seit vierzehn Tagen nicht
mehr gesungen habe.

»Aber Ihr treibt doch ein Gewerbe?«

»Ich arbeite mit Stemmeisen und Hobel, ich bin Tischlergesell bei
dem Vater Guillaume, wo ich fünfzig Sous  täglich verdiene, und so
wird’s wohl noch eine Weile bleiben, wenn ich nicht etwa von einem
unbekannten  Onkel in Amerika oder Indien dreitausend Francs erbe, um
mich für meine Rechnung besetzen zu können.«

»Mit dreitausend Franks würdet Ihr Euch also etabliren?«

»O! sehr gut, und es bliebe noch etwas übrig, um das Brautbett
zu kaufen; aber da ich keinen Onkel habe —«

»Ihr habt freilich wohl keinen Onkel; aber Ihr habt ja Frau von
Chambray, die eure Braut sehr lieb hat und  reich ist.«

»Das ist wohl wahr, aber die liebe gute Dame hat die Schnur vom
Geldbeutel nicht in der Hand, sonst würden Sie den Jean Pierre gewiß
nicht gekauft haben. Frau von Chambray hätte sichs nicht nehmen
lassen. Ich bin Ihnen darum nicht minder dankbar, lieber Herr, denn
siebzehnhundert Franes findet man nicht in  einem Haufen Hobelspäne.
Im Grunde hats nur siebzehnhundert gekostet, so daß Zoe noch
dreihundert —«

»Gut, gut, wir werden schon miteinander abrechnen, mein Freund.
Ich hätte beinahe vergessen, daß ich der Frau von Chambray
antworten muß.

»Und uns.«

»Ja wohl. Die Antwort an Euch ist kurz und bündig: Ich werde
kommen.«

»Das läßt sich hören! Fürwahr, Sie sind ein braver Kerl! —
Nichts für ungut, verzeihen Sie, ich hätte mich in  der Freude
meines Herzens beinahe vergaloppirt,« sagte er und zog die
ausgestreckte Hand zurück.

»Warum denn nichts für ungut? Was habe ich Euch denn zu
verzeihen?» fragte ich und bot ihm meine Hand.

»Ich meine, ein Tischlergesell sollte gegen einen Vicomte oder
Baron — freilich, wenn auf beiden Seiten ein  gutes Herz ist —« 


Gratian faßte meine Hand und drückte sie mit sichtbarer Freude.

»Jetzt bleibt noch der Brief,« sagte er.

»Ihr sollt ihn sogleich haben.«

Ich setzte mich und schrieb: 


»Madame! 


»Sie bieten mir eine neue Gelegenheit, Sie wiederzusehen und
Ihnen nochmals zu danken für den mir  gegebenen  Anlaß, etwas Gutes
zu thun. Belohnen Sie mich immer so und ich werde ein Spieler.

»Meine Wünsche, Madame, vereinigen sich mit den Ihrigen für
das Glück Ihrer beiden Schützlinge.

»Empfangen Sie die Versicherung meiner innigsten Verehrung. 


»Max von Villiers.«

»Hier, mein Freund,« sagte ich zu Gratian, »nehmt den Brief und
übergebt ihn morgen Früh an Frau von Chambray.«

»Ich gebe ihn diesen Abend noch ab,« erwiederte Gratian.

»Ihr werdet aber vor zehn Uhr nicht nach Evreux kommen,«
entgegnete ich.

»Das thut nichts. Madame sagte: »Gratian, bringe mir gleich die
Antwort des Herrn von Villiers, gleichviel wann Du zurückkommst.«
Sie sehen, daß ich den Brief noch diesen Abend abgeben muß.«

Er ging fort. Es freute mich, daß Frau von Chambray meine Antwort
mit einiger Ungeduld erwartete; sie würde sonst nicht den Befehl
gegeben haben, ihr meinen Brief noch diesen Abend zu bringen.








VII.

Es vergingen drei Wochen, ohne daß ich Frau
von Chambray wieder sah oder Nachricht von ihr erhielt; ich hörte
nur gesprächsweise, daß ihr Gatte so eben eine ihr gehörende
kleine Besitzung verkauft habe.

Diese Besitzung welche, wie man sagte, 120.000 Francs werth war,
hatte er in solcher Hast verkauft, daß er  sich nicht einmal die
Zeit genommen, eine vortheilhafte Gelegenheit zu suchen, sondern für
90.000 Francs  hingegeben hatte.

Ich weiß nicht warum ich das unwiderstehliche Verlangen hegte,
diese Besitzung zu haben. Ich erkundigte mich; das Gut lag im
Departement Oran und führte den Namen Juvigny.

Das Herrenhaus stand am Ufer der Mayenne. In diesem Hause war Frau
von Chambray geboren, dort hatte  sie ihre erste Erziehung erhalten;
ihr Mädchenname war Edmée von
Juvigny gewesen.

Das Herrenhaus war vollständig möblirt verkauft worden, und mit
demselben die Ländereien und Waldungen. Ich ging zu dem Notar, der
diesen Verkauf abgeschlossen hatte, er hieß Desbrosses und wohnte zu
Alencon.

Glücklicherweise war der neue Besitzer des Schlosses nur durch
den billigen Preis zum Ankauf bewogen  worden; er beabsichtigte es
mit einigem Nutzen wieder zu verkaufen. Der Notar fragte ihn auf mein
Ersuchen  um den Preis; zwei Stunden nachher erhielt ich die Antwort:
er verlangte zwanzigtausend Francs Nutzen.

Diese Preiserhöhung trieb die Kaufsumme nur bis zu 110.000 Francs
hinauf, so daß ich das Schloß Juvigny noch zehntausend Francs unter
dem Schätzungswerthe bekommen konnte.

Aber wenn man zehn- oder zwanzigtausend Francs mehr verlangt
hätte, als die Besitzung werth war, ich würde sie doch gekauft
haben.

Ich« ersuchte Maitre-Desbrosses, den Contract auszufertigen und
zur Unterzeichnung denselben Abend  bereit zu halten. Ich
verpflichtete mich in fünf Tagen zu zahlen.

Denselben Abend wurde der Contract unterzeichnet.

Eine Stunde nachher reiste ich nach Paris, um eine Summe von
120.000 Francs zu realisiren. Ich verkaufte  fünfprozentige
Staatspapiere, brachte jene Summe zusammen und reiste wieder nach
Alencon.

Maitre Desbrosses wünschte mir Glück, daß ich den Ankauf des
Schlosses so eifrig betrieben; denn in  meiner Abwesenheit, und zwar
einen Tag nach meiner Abreise war ein Priester gekommen, um Juvigny
zu  kaufen.

Ich weiß nicht warum mich die beiden Wörter: ein Priester, die
in Bezug Juvigny gesprochen wurden, an die zwei Wörter: »der
Priester« erinnerte, welche Zoe gesprochen hatte, als von den
früheren Verhältnissen der  Frau von Chambray die Rede gewesen war.

Es schien mir, daß der Priester, der die Heirath der Dame
gemacht, derselbe seyn müsse, wie der Priester, der nach
Alencon gekommen war, um Juvigny zu kaufen.

Ich fragte wie er heiße. Er hatte seinen Namen nicht genannt.

Ich ließ mir seine Person beschreiben. Es war ein Mann von 55 bis
56 Jahren, von mehr als mittler Größe,  mit kleinen grünen Augen,
spißer Nase und dünnen Lippen. Seine Haare waren sehr dünn, aber
ungeachtet  seines Alters noch schwarz geblieben.

Er hatte von den Ortsverhältnissen in einer Weise gesprochen,
welche vermuthen ließ, daß er denselben keineswegs fremd war.

Er war sehr verdrießlich geworden, als er hörte, daß er zu spät
komme, und hatte um den Namen des neuen  Käufers gefragt.

Man hatte ihm meinen Namen genannt; er hatte zweimal wiederholt:
Max de Villiers — Max de Villiers, als  ob ihm der Name nicht
unbekannt gewesen wäre.

Dann war er abgereist.

Für meine hundertzehntausend Francs und die Contractskosten
übergab man mir die Schlüssel des Schlosses.

Ich fragte, an wen ich mich wenden könne, um mich in meiner neuen
Besitzung zurechtzusinden. Man nannte  mir eine alte Frau, Namens
Josephine Gauthier, die in einer kleinen Hütte an einer Thür des
Parkes wohnte. Sie war die einzige Hüterin, welche das Schloß seit
der Vermälung des Fräuleins von Juvigny mit Herrn von  Chambray,
also seit vier Jahrem gehabt hatte.

Ich nahm in Alencon einen Wagen und fuhr nach dem Dorfe Juvigny.

Das Schloß lag eine halbe Viertelstunde vom Dorfe.

Ich kam gegen drei Uhr Nachmittags an.

Vor der Thür eines vor dem Parkthor stehenden Häuschens saß
eine einfach, aber sauber gekleidete Frau  und spann.

»Sind Sie nicht Josephine Gauthier?« fragte ich.

Sie schaute auf und sah mich an.

»Ja wohl, zu dienen,« sagte sie.

Ich sprang aus dem Wagen.

»Ich bin der neue Käufer des Schlosses und Landgutes Juvigny,«
sagte ich.

»Sie?« erwiederte sie; »das ist unmöglich!«

»Warum denn unmöglich?«

»Vor fünf bis sechs Tagen war hier ein kleines dürres Männlein,
dem man's ansah, daß ihm das Zusammenscharren von blanken Thalern
das liebste Geschäft ist; Sie hingegen —«

»Mir sehen Sie es an, daß ich die blanken Thaler lieber springen
lasse, als zusammenscharre, nicht wahr?«

»O! das will ich nicht sagen,« erwiederte die Frau abwehrend.

»Sie können mir’s gerade heraussagen, Mütterchen, weil es
nicht wahr wäre. Aber zu Ihrer Beruhigung will ich Ihnen sagen, daß
das dürre Männlein, das wahrscheinlich gern Thaler zusammenscharrt,
das Gut Juvigny  wirklich gekauft und natürlich auch angesehen
hatte; daß ich es ihm aber mit zwanzigtausend Francs Nutzen  wieder
abgekauft habe und es jetzt ebenfalls in Augenschein nehmen will.
Wenn's Ihnen vielleicht  unangenehm ist mich umherzuführen, so will
ich den Besuch ganz allein machen, denn hier habe ich die Schlüssel,
die mir Maitre Desbrosses übergeben hat.

»Wie könnte es mir unangenehm seyn, Sie umherzuführen, gnädiger
Herr?« erwiederte die Frau; »im Gegentheil, es ist mir lieber, daß
das Gut meiner armen Kleinen Ihnen gehört, als dem alten
Pfennigfuchser.«

»Wen nennen Sie Ihre arme Kleine?« fragte ich.

»Meine arme kleine Edmée,
wen denn sonst!«

»Sind Sie etwa die Amme der Frau von Chambray?«

»Ja, lieber Herr, nicht nur ihre Amme, sondern auch ihre
Haushälterin.«

»Dann sind Sie die Mutter der kleinen Zoe!«

Die Frau sah mich erstaunt an.

»Ja wohl,« erwiederte sie. »Soll ich Ihnen auch sagen, wer Sie
sind?«

»Wie könnten Sie das wissen?«

»Glauben Sie, ich könnte es nicht wissen?« sagte sie auf mich
zutretend. »Sie sind Herr Maximilian von  Villiers!«

Ich gestehe, daß ich sehr erstaunt war.

»Ich habe keine Ursache,« erwiederte ich, »meinen Namen zu
verschweigen. Denn Sie werden mich nicht  verrathen, wenn ich Sie
ersuche, meinen Namen nicht zu nennen, nicht wahr?«

»O! ich werde schweigen, so lange Sie wollen.«

»Nun ja, ich bin Maximilian von Villiers. Aber woher wissen Sie
es?«

Die Frau zog einen Brief aus ihrem Halstuch.

»Kennen Sie diese Handschrift?« fragte sie.

»Es ist die Handschrift der Frau von Chambray.«

»Ja wohl, die Handschrift meiner armen Kleinen.«

»Und was steht in diesem Briefe?«

»Lesen Sie — lesen Sie, Herr von Villiers!«

Ich faltete den Brief auseinander und las:

»Meine liebe Josephine!

»Ich habe Dir eine gute Nachricht zu melden. Man hat
für Gratian einen Stellvertreter gekauft, er heirathet  Zoe. Sobald
die Vorbereitungen getroffen sind, werde ich trachten Dich zur
Hochzeit abholen zu lassen,  denn ich werde mich sehr freuen Dich
wieder zu sehen.

Wenn Du mich fragst, wie alles dies zugegangen ist,
so sage ich Dir, daß ein Wunder geschehen ist, und zwar  durch einen
guten edelmüthigen jungen Mann, Namens Maximilian von Villiers.

Deine arme Ma.

Ich sah die Alte an.

»Nun,« sagte sie, »ist es so?«

»Ja« es ist so, Mütterchen,« erwiederte ich mit Thränen in
den Augen.

Und nach kurzem Besinnen fragte ich: 


»Wollen Sie mir diesen Brief verkaufen?«

»Nicht uni alles Gold der Weilte antwortete die gute Alte; »aber
ich will Ihnen ein Geschenk damit machen.«

»Tausend Dank« Mütterchen!« sagte ich, und in der Freude
meines Herzens drückte ich einen Kuß auf den  Brief,

»Ich sehe wohl,« sagte sie, »Sie sind ihr auch gut.«

»Ich!« antwortete ich meine Uebereilung einsehend.

»Sind Sie von Sinnen? Ich habe sie ja erst einmal in meinem Leben
gesehen.«

»Was brauchte denn mehr, wenn man Augen und ein Herz hat!« sagte
sie und begleitete diese Worte mit einer unbeschreiblichen Geberde.

Ich fühlte, daß die gute Alte mit jenem feinen Instinct, der
vielen Frauen eigen ist, tiefer in mein Herz geblickt  hatte, als ich
selbst.

»Wollen Sie mir jetzt das Schloß zeigen?« sagte ich abbrechend.

»Sehr gern,« erwiederte sie; »komnien Sie.«

»Soll ich ausspannen?« fragte der Kutscher.

»Allerdings,« antwortete ich; »ich weiß noch nicht einmal, ob
ich diesen Abend wieder zurückfahre. — Kann  ich nöthigenfalls im
Schlosse übernachten?« fragte ich die alte  Josephine.

»O ja« gnädiger Herr, und ich will Ihnen ein Bett machen. Sie
werden Alles in gutem Stande finden, es ist  noch so, wie es Monsieur
und Madame verlassen haben.

»Aber es ist schon lange her, daß sie das Schloß verlassen
haben —«

»Vier Jahre.«

»Und seit jener Zeit sind sie zuweilen wiedergekommen?«

»Madame war zweimal hier, Herr von Chambray aber ist nie
wiedergekommen.«

»Und Madame hat hier übernachtet?«

»Ja, jedesmal war sie eine Nacht hier.«

»Und sie hat sich nicht gefürchtetit?«

»Warum hätte sich die arme Kleine fürchten sollen? Sie hat ja
nie einem Menschen in der Welt Böses  gewünscht, wie hätte ihr der
liebe Gott etwas Böses thuni können!«

»Wo hat sie denn übernachtet?«

»In dem Zimmer, das sie als Mädchen bewohnte; ich werde es Ihnen
zeigen.«

»Ja, kommen Sie — ins Schloß.«

Wir gingen auf das Herrenhaus zu.

 Es war ein hübsches steinernes Gebäude aus der Zeit Ludwigs
XIII., mit einem Schieferdach.

Zu dem Haupteingang, führte eine zierlich abgerundete Außentreppe
von zehn bis zwölf Stufen mit einem  schönen Geländer.

 An der einen Seite des Vorsaales war das Speisezimmer, auf der
andern der Salon.

Hinter dem Salon war eine Bibliothek.

Eine breite steinerne Treppe mit eisernem Geländer führte in den
ersten Stock.

Durch die Hauptthür kam man in einen sehr gut erhaltenen, im
Rococogeschmack decorirten Salon, an  dessen Fenstern man die
Aussicht auf den schönsten Theil des Parkes hatte.

Mitten durch den Park floß die Mayenne, eine kleine Brücke
führte von einem Ufer zum andern.

Aus diesem Salon kam man in ein großes, mit grünem Damast
ausgeschlagenes Schlafzimmer.

Die alte Josephine blieb in diesem Zimmer stehen und berührte
meine Schulter.

»Hier in diesem Zimmer,« sagte sie, »ist das arme Kind geboren;
am fünfzehnten September werden’s dreiundzwanzig Jahre. Das Bett
steht noch an derselben Stelle. Die Mutter reichte mir die Neugeborne
mit  den Worten: »Josephine,  hier nimm deine Tochter; ich fürchte,
daß ich nicht mehr Zeit haben werde, ihre Mutter zu seyn.«  — Die
Ahnung der guten Dame ging leider in Erfüllung; drei Tage nachher
war sie todt! — Zwei Jahre später vermälte sich ihr Vater wieder;
aber er starb bald. Er hinterließ seiner zweiten Frau
fünfhunderttausend Francs in baarem Gelde und seiner Tochter wohl
dreimal so viel. Aber seine Tochter erbte schöne Landgüter und
Schlösser, wie dieses. Warum Herr von Chambray sie verkauft, weiß
ich nicht, aber ich glaube nicht, daß er die Absicht hat, noch
schönere und bessere dafür zu kaufen. — Ach! die liebe  arme
Kleine! Als ich sie fünfzehn Jahre später in ihrer Brautnacht
bleich und aus einer Kopfwunde blutend in  diesem Bett hier liegen
sah, da dachte ich an ihre arme Mutter, die sie mir anvertraut hatte,
und ich dachte,  ich würde das Unglück nicht überleben —«

»Ich verstehe Sie nicht recht,« unterbrach ich sie; »Sie sagen
jetzt: fünfzehn Jahre nach ihrer Geburt in der Brautnacht — und
vorhin sagten Sie, Frau von Chambray sey bald dreiundzwanzig und seit
vier Jahren verheirathet: wie konnte sie sich zugleich mit fünfzehn
und mit achtzehn Jahren verheirathen?«

»Die arme Kleine hat sich zweimal verheirathet, wenn man nemlich
die erste Heirath mitzählen kann. Ich höre noch das Angstgeschrei
meiner Zoe; ich eilte herbei —- es war zu spät! Edmée
lag da, bleich wie eine  Wachskerze und aus einer Kopfwnnde blutend.«

»Was war ihr denn geschehen?«

»Ach! das ist ein Geheimnis, das nie aufgeklärt worden ist. Nur
Edmée und Zoe könnten reden;
aber  Keinevon Beiden wollte über die Sache sprechen. Ich glaube,
daß ihr der Unhold Montigny nach dem Leben  getrachtet —«

»Wer war dieser Montigny?«

»Ihr erster Gemal, ein Protestant, ein Ketzer, ein Hugenott. Die
Stiefmutter, eine Engländerin, hatte die  Heirath zu Stande
gebracht; glücklicherweise war der Priester —«

»Aha!« sagte ich, »da ist er wieder!«

»O ja, glücklicherweise, wie ich sagte.«

Ich fiel ihr ins Wort.

»Nicht wahr, ein kleiner Mann von fünf- bis sechsundfünfzig
Jahren, mit kleinen grünen Augen, spitzer Nase, schmalen Lippen,
dünnen dunkelbraunen Haaren —«

»Sie kennen den Abbé Morin, wie es scheint.«

»Der Abbé Morin heißt er?«

»Ja, ein sehr braver Mann, der die arme Kleine gefirmt hat. Er
nahm sich ihrer an und setzte die gerichtliche Scheidung durch. Sie
können denken, das es keine große Mühe kostete: ein Ehegatte, der
seiner jungen Frau  in der Brautnacht eine tiefe Kopfwunde beibringt
—«

»Und was ist aus diesem Montigny geworden?«

»Er starb zwei Jahre später — wie ein Rasender und mit
abscheulichen Verwünschungen gegen den guten Abbé
Morin. Die arme Kleine wurde also Witwe, ohne Frau gewesen zu seyn.«

»O Gott! das ist ja schrecklich!«

Bald nachher heirathete sie Herrn von Chambray. Diese Heirath
brachte der Abbé Morin zu Stande
— und  der Himmel hat diese Ehe gesegnet —i 


»Glauben Sie denn,«- fragte ich, »daß Frau von Chambray
glücklich ist?«

»Ja wohl. Die beiden Male, daß ich sie hier gesehen, sprach sie
von ihrem Gemal mit aller Achtung, und so oft sie mir schrieb,
versicherte sie, daß sie recht glücklich sey. Der gute Abbé
nimmt sich ja ihrer an, und  unter seiner Leitung kann ihr das
Paradies in dieser und jener Welt nicht fehlen.«

 »Und Sie sagten, daß sie bei ihren Besuchen in dem Zimmer
übernachtet, welches sie einst als Mädchen bewohnte?«

»Ja.«

»Sie versprachen mir das Zimmer zu zeigen.«

»Ja wohl, es gehört ja Ihnen sammt allem Uebrigen.«

»Zeigen Sie es mir.«

Die alte Josephine schloß eine kleine Thür auf und wir traten
unmittelbar aus dem großen grünen Zimmer in ein kleineres, mit
blauem Atlas tapezirtes Zimmer.

An der Wand stand ein kleines Bett im Rocorogeschmack mit
Vorhängen von weißem Musselin. Auf dem mit blauem Sammt
ausgeschlagenen Camin stand eine kleine Stockuhr zwischen zwei
Porzellanvasen und zwei Leuchtern. Der Spiegelrahmen war von
Porzellan mit schön gearbeiteten Blumen.

Ein kleiner Schreibtisch von Rosenholz stand am Fenster; die
Fauteuils und Stühle waren mit geblümtem blauen Atlas beschlagen.

In einer Ecke endlich stand ein Betschämel, und das über
demselben angebrachte Marienbild war von so  zarten, schönen Formen,
daß man es für ein Werk Jean Goujou's hätte halten können. Das
Bild war von Marmor und die einzige Verzierung war ein schmaler
Goldreif, der das Haupt und den Saum des Mantels umgab.

Noch mehr als durch dieses Meisterwerk der Bildhauerkunst wurde
meine Aufmerksamkeit durch einen Kranz und einen Strauß von
Orangenblüthen gefesselt, welche in der Nische neben dem Bilde
aufgehängt waren.

»Es ist ihr Kranz und Strauß, den sie der heiligen Jungfrau
gewidmet hat,« sagte die Alte, als sie bemerkte,  mit welchem
Interesse ich die beiden Gegenstände betrachtete.

Ich seufzte.

Das kleine Zimmer stimmte mich sehr wehmüthig; es war ja das Grab
aller Erinnerungen, aller Freuden des jungen Mädchens; hier hatte
sie mit ihrem jungfräulichen Schmuck alle ihre schönen Jugendträume
zurückgelassen; hier war sie unter den Augen ihrer schönen Madonna
herangeblüht; von hier war sie fortgegangen in die Welt voll
Schmerzen und Verderbniß, welche man die Gesellschaft nennt. Sie
hatte in den neuen Umgebungen ihr Engelslächeln, ihre rosige Frische
verloren und die blasse Farbe der schon vom kalten  Nordwinde
berührten Herbstblumen angenommen; Thränen waren ihr Los — jener
bittere Thau, der beim  Anbruch stürmischer Tage fällt. Zweimal war
sie wieder hier gewesen, vermuthlich um sich an dem Anblick  ihrer
Heimat zu kräftigen gegen die traurige Gegenwart und die düstere
Zukunft.

Ohne die Anwesenheit der alten Josephine zu beachten kniete ich
auf dem Betschämel nieder und drückte einen Kuß auf die Füße der
heiligen Jungfrau, welche sie mit ihren Lippen gewiß oft
berührt hatt.

Am andern Morgen reiste ich ab, nachdem ich Josephine Gauthier das
tiefste Stillschweigen über meinen Besuch, sowie über meinen Ankauf
empfohlen hatte. Ich ließ ihr alle Schlüssel, mit Ausnahme des
Schlüssels zu dem kleinen Zimmer.

Diesen nahm ich mit.








VIII.

Ich begab mich wieder nach Evreux oder
vielmehr in das Schloß -Reuilly.

Meine Abwesenheit hatte beinahe sechs Tage gedauert und Alfred von
Senonches war von meiner Abreise nicht einmal in Kenntniß gesetzt
worden.

Ich war so heiter und vergnügt, daß er mich erstaunt ansah.

»Du Glücklicher!«  sagte er.

Ich antwortete nicht, ich wollte weder läugnen noch gestehen, daß
ich glücklich war.«

»Ich weiß im Voraus, seßte er hinzu, »daß Du heute nicht mit
mir nach Evreux kommen wirst.« 


»Warum nicht?«  fragte ich.

»Weil die Einsamkeit für Dich Bedürfniß ist, lieber Freund. Du
sehnst Dich nach dem Rauschen der Bäume,  nach dem Plätschern des
Wassers, nach den durch das Laub dringenden Sonnenstrahlen. Mit
diesen schönen Dingen habe ich nichts mehr zu thun und ich überlasse
sie Dir zu meinem größten Bedauern. Ergehe Dich in  deinen Träumen,
verirre Dich in deinem Paradiese, Du Glücklicher; ich will dem
Vaterlande nützliche Dienste  leisten, ich will auf meinem
Kanzleipapier schreiben; unterdessen schreibe Du auf deinem
rosafarbenen Papier.« 


Ich antwortete nicht, ich schloß ihn in meine Arme.

»Aha! Du bist noch mehr bei den Engeln, als ich glaubte,« sagte
Alfred. »Und wenn ich mir denke, daß es  eine Zeit gab, wo ich dem
Wunsche, einen Freund zu umarmen, nicht widerstehen konnte, wo ich
die  Menschen meine Brüder nannte, wo ich alle Blumen des Paradieses
hätte Haben mögen, um sie der  Geliebten zu Füßen zu legen«  —
er lachte laut — »zum Glück ist jene Zeit vorüber. Wandle
im Schatten  der Buchen, träume und seufze; ich überlasse Dir
Reuilly und gehe auf meine Präfectur.« 


Alfred de Senonches warf sich in seinen Tilbury, nahm seinem
Diener die Zügel ab, hieb auf sein Pferd ein  und fuhr im Galopp
davon.

Er ließ mich allein in der Einsamkeit des Parkes unter den hohen
Bäumen, an dem silberklaren Strome — in  der schönen Natur, der
wahren Freundin der Menschen, der Glücklichen wie der Unglücklichen,
die sich ihres Glückes freut, an ihren Leiden theilnimmt.

Sobald Alfred fort war, ging ich in den Park und suchte den
einsamsten, schattigsten Ort auf, um mich wie ein Schüler in den
Ferien in's Gras zu legen.

Wie lange ich dort gelegen bin, weiß ich nicht; endlich erschien
Georges und entriß mich meinen Träumereien.

Ich sah mich um.

»Entschuldigen Sie, daß ich Sie störe,« sagte Georges; »der
Herr Pfarrer von Reuilly wünscht Sie in Abwesenheit — des Herrn
Präfecten zu sprechen.« 


Ich bemerkte wirklich den Pfarrer, der einige Schritte hinter dem
Bedienten stand und den Hut in der Hand  hielt.

Nichts rührt mich so sehr wie die Demuth bei einem Geistlichen,
denn es ist eine Tugend seines Berufes, und  es ist selten, daß der
Mensch die Tugend seines Berufes ausübt.

Ich stand schnell auf, nahm meinen Hut ab und ging auf ihn zu.

Er war ein Mann von etwa vierzig Jahren. Seine Züge hatten einen
sanften, wehmüthigen Ausdruck, seine  Gesichtsfarbe war blaß und
etwas kränklich. Er hatte große schwarze Augen und schöne weiße
Zähne.

»Verzeihen Sie, daß ich Sie gestört habe,« sagte er mit
sanfter Stimme; »aber Ihr Freund hat mich ein für allemal ersucht,
zu jeder Stunde zu ihm zu kommen, wenn es sich um ein Werk der
Wohlthätigkeit handle.« 


»Daran erkenne ich meinen Misanthropen,«  erwiederte ich
lachend, und ersuchte den Pfarrer sich zu bedecken.

Aber er erwiederte wehmüthig lächelnd: 


»Ich komme im, Namen der Armen und muß daher demüthig seyn, wie
die, in deren Namen ich erscheine.« 


Er bat mich seinerseits, meinen Hut aufzuseßen.

»Sie kommen im Namen Gottes,«  antwortete ich, »es schickt sich
daher für mich, vor Ihnen unbedeckt zu  bleiben.« 

 
»Ein kleiner, von sehr armen Leuten bewohnter Weiler,« fuhr der
Pfarrer fort, »ist in Folge der Unvorsichtigkeit eines Kindes
abgebrannt. Die nun in Trümmern liegenden Hütten, die nicht einmal
einen  Namen haben, sind kaum eine halbe Stunde von hier entfernt.
Man hat eine Sammlung veranstaltet; Jedermann steuert nach Kräften
bei ; Gott sieht ja auf die gute Absicht und nicht auf die Größe
der Gabe.«

Er zog ein Papier aus der Tasche. Es standen schon einige
Unterschriften darauf.

Ich nahm zehn Louisd'or ans meiner Börse.

»Herr Pfarrer,« sagte ich, »hier ist meine Gabe. Haben Sie die
Güte, mir Ihre, Liste hier zu lassen; mein Freund wird gewiß auch
einen Beitrag zeichnen.« 


»Es gehört zu den trostreichen Dingen in dieser Welht,«  sagte
der Pfarrer, »daß Gott den Reichthum oft in würdige Hände legt.
Wenn ich noch zehn oder zwölf mildthätige Herzen fände, wie das
Ihrige, so würden die  armen Leute mehr wieder bekommen, als sie
verloren haben.« 


 »O! Sie werden sie finden,« erwiederte ich, »zweifeln Sie
nicht daran.«

Er verneigte sich, um sich zu entfernen.

»Ich werde Sie mit Ihrer Erlaubniß bis an's Schloß begleiten,«
sagte ich.

»Ich möchte Sie nicht bemühen —« 


»Ich gehe in die Stadt.« 


»Wenn das ist, nehme ich Ihre Begleitung mit Vergnügen an.« 


Und da er seinen Hut nicht wieder aussetzen wollte, so gingen wir
mit dem Hut in der Hand neben einander.

Vor der Thür fragte er mich: 


»Wann erlauben Sie mir diese Liste wieder abzuholen? Ich sammle
selbst die milden Gaben, und Ihre Freigebigkeit wird Andere
vielleicht ebenfalls zur Freigebigkeit aneifern; von guten Beispielen
erwarte ich viel.« 


»Sie wollen nicht sagen: von der Eitelkeit und dem Stolz, Herr
Pfarrer.« 


»Ich sehe nur was man mir zeigt; Gott allein vermag die Herzen zu
ergründen.« 


»Ich will Sie nicht noch einmal hierher bemühen; ich werde mir
die Erlaubniß nehmen, Ihnen die Liste mit den  von mir
eingesammelten Beträgen noch heute zu überbringen. Ich weiß wohl,
schnelle Hilfe ist doppelte Hilfe.« 


Der Pfarrer empfahl sich; erst vor dem Gitterthor setzte er den
Hut auf.

Der Mann hatte mir mit seinem anspruchlosen und doch würdevollen
Wesen ungemein gefallen; man erkannte in ihm auf den ersten Blick
einen würdigen Diener Gottes.

Ich ließ einspannen; eine halbe Stunde nachher war ich in der
Präfectur.

Alfred war sehr erstaunt mich zu sehen.

»Was ist denn geschehen?«  sagte er.

»Wenn man mich gefragt hätte, wer da klopfte, so würde ich an
Dich nicht gedacht haben. Brennt's etwa in Reuilly? Ich hoffe doch,
daß Du Dich wegen einer solchen Kleinigkeit nicht incommodiren
würdest.«

»Nein,« antwortete ich, »es brennt nicht in Reuilly, aber
draußen im Weiler scheint’s gebrannt zu haben.

»Ja, ich habe davon gehört; es sind fünf bis sechs Häuser
abgebrannt.« 


»Was für ein Mann ist dein Pfarrer?« 


»Wie? mein Pfarrer? Habe ich denn einen Pfarrer?« 


»Ich meine den Pfarrer von Reuilly?« 

 
»O! ein vortrefflicher Mann — wenigstens halte ich ihn dafür.«

 
»Er muß wohl ein braver Mann seyn, da Du ihm unbedingten Zutritt
bei Dir gestattet hast.« 


»Das ist wahr.« 

 
»Er hat diese Erlaubniß benützt, er hat gesammelt.« 


»Ja, für die Abgebrannten. Der würdige Mann ist brustkrank; so
wahr ich in zwei Jahren Deputirter seyn werde, wird er in zwei Jahren
nicht mehr leben. Und trotzdem wird er vielleicht dreißig bis
vierzig Stunden zu  Fuß machen, um für die Abgebrannten tausend
Francs zusammenzubringen. Solche aufopfernde Tugend  bewundere ich,
und nicht die dünkelhafte Mildthätigkeit unserer Excellenzen.« 


»Ich widme ihr ebenfalls meine aufrichtige Bewunderung; ich habe
nicht nur mein Schärflein beigesteuert, sondern auch eine Gabe von
Dir versprochen.« 


»Wie viel hast Du gegeben?« 


»Zehn Louisd’or.« 


»Aber Du ruinirst Dich!« 


»Wie so?« 


»Du wirst gewiß der Freigebigste im ganzen Departement seyn;
aber der Präfect muß doppelt so viel geben wie der Freigebigste.
Hier sind zwanzig Louisd'or. Ein andermal, Freund« ziehe meine Börse
zu Rathe, und  nicht die deinige, wenn Du wieder freigebige
Anwandlungen bekommst.

Ich stand auf.

»Du willst schon gehen?«  fragte Alfred.

»Ja, ich habe Vollmacht von dem Pfarrer und will ein gutes Haus
in Contribution setzen. Diesen Abend bei Tisch sehen wir uns wieder.

Soll ich den Pfarrer einladen?« 


»Lade ihn ein, aber er wird es ablehnen.« 


»Warum denn?« 


»Du weißt ja, daß er kränklich ist; er hält strenge Diät.« 


»Das thut mir leid. Ich fürchte, daß ich gezwungen seyn werde,
einen andern Abbé zu hassen, und
es wäre  mir gar nicht unlieb, diesen als Ersatz recht lieb zu
haben.« 


Ich verließ Alfred und stieg in mein Coupé.

»Zu Herrn von Chambray!«  rief ich dem Kutscher zu.

Sie errathen, lieber Freund, warum ich dem Pfarrer die Liste
abgenommen hatte.

Ich hatte darin sogleich einen schicklichen Vorwand zu einem
Besuche bei Frau von Chambray gefunden.

 Ich ließ fragen, ob Herr von Chambray zu Hause sey. Herr von
Chambray war in Alencon.

Ich ließ fragen, ob Frau von Chambray sichtbar sey. Der Diener
kam zurück und führte mich in den Solon.

Madame ließ mich ersuchen, einige Secunden zu warten. Ich sah
mich um: prächtige Spiegel, schön verzierter  Camin, weiche
Teppiche, bequeme elegante Fauteuils und Sophas; kurz, ich sah, daß
ich mich in einem reichen Hause befand.

Während ich den Solon musterte, that sich die Thür auf und Frau
von Chambray erschien.

Sie trug ein kleines Spitzentuch unter dem Kinn zusammengebunden,
und im Haar eine Narzrisse, weiß und  bleich, wie ihr Gesicht.

»Entschuldigen Sie, Madame, daß ich mir die Freiheit nehme,«
sagte ich mit mühsam behaupteter Fassung. »Ich hatte nach Herrn von
Chambray gefragt, und man antwortete mir, er sey verreist; da
erkühnte ich mich  zu fragen, Sie sichtbar wären. Ich hoffte nicht,
daß Sie die Güte haben würden, mich zu empfangen.« 


»Es macht mir viel Vergnügen,«  erwiederte sie; »denn seit
unserer Unterredung habe ich mir mehr als einmal Vorwürfe gemacht,
daß ich Ihnen nicht im Namen der Familie, der sie die Ruhe und
Zufriedenheit wieder gegeben, gebührend gedankt habe. Nehmen Sie
Platz und sagen Sie mir, was Sie von meinem Manne wünschten — wenn
es sich nemlich zur Mittheilung an die Frau eignet.« 


»Ich gestehe Ihnen aufrichtig, Madamer antwortete ich »daß ich
nur aus Anstandsrücksichten nach Herrn von  Chambray fragte; ich
wünschte eigentlich Sie zu sprechen.« 


Sie sah mich betroffen an.

»Oder wenn ich mich eines andern Ausdruckes bedienen soll,
Madame,« setzte ich hinzu: »eine Geschäftssache führt mich zu
Ihnen.« 


Sie verneigte sich lächelnd.

»Als Sie mir gütigst erlaubten, Madame, etwas für Ihre
Schützlinge zu thun, hatte ich die Ehre Ihnen zu sagen, daß ich an
Sie denken würde, sobald sich die Gelegenheit zu einem guten Werke
bieten würde —« 


Sie stutzte.

»Diese Gelegenheit hat sich dargeboten, Madame. Ein kleines Dorf
in der Nähe ist abgebrannt; der Pfarrer von Reuilly, der eine
Sammlung für die Abgebrannten veranstaltet, kam diesen Morgen in das
Landhaues  meines Freundes Alfred von Senonches; Alfred war nicht zu
Hause, ich nahm dem Pfarrer die Liste ab, übergab ihm mein
Schärflein, eilte in die Präfectur, um Alfreds Gabe in Empfang zu
nehmen, und komme jetzt zu Ihnen, um eine Beisteuer zu erbitten.« 


Die zuvor sehr blassen Wangen der jungen Dame bedeckten sich mit
einer lebhaften Röthe; sie schien zu zittern und wischte sich einige
Schweißtropfen von der Stirn.

Aber plötzlich lächelte sie und zog einen Brillantring vom
Finger.

»Hier ist meine Gabe,« sagte sie aufstehend.

Ich sah sie erstaunt an.

»Sie verweigern die Annahme?« fragte sie.

»Nein« Madame,« antwortete ich; »aber ich verstehe Sie nicht,
dieser Ring ist fünfhundert Francs werth,  ohne die Arbeit, die, wie
es scheint, von Froment Meurice ist.« 


Sie antwortete nicht und hielt mir fortwährend den Ring hin.

»Ich wollte Sie nur um eine kleine Gabe bitten,« setzte ich
hinzu, »um ein Almosen, wie man es in die Büchse  einer Sammlerei
legt — einen Luisd'or zum Beispiel.« 


Sie lächelte mit Wehmuth. Lieber Freund, dieses Lächeln werde
ich nie vergessen!

»Herr von Villiers,« sagte sie, »einem Manne wie Sie sind kann
man Alles sagen: einem Herzen wie das  Ihrige kann man Alles
anvertrauen.« 


»Reden Sie« Madame.« 


»Es gibt Augenblicke, wo es einer Frau, die über ihr Vermögen
nicht verfügen kann,  leichter ist einen Ring zu geben im Werthe von
fünfhundert Francs — als einen Louisd"or.« 


Sie ließ den Ring in meine Hand gleiten und verließ das Zimmer.

Ehe sie die Thür geschlossen hatte, hörte ich sie schluchzen.

Ich sah mich noch einmal im Salon um und war fast « entsetzt über
den darin herrschenden Luxus.

»O mein Gott!«  sagte ich, »ist es möglich, daß eine Frau,
die ihrem Manne zwei Millionen Heirathsgut zugebracht, nach
vierjähriger Ehe nicht einmal einen Louisd'or für Abgebrannte zu
geben hat? Ach, eine solche Frau ist ärmer, elender,
beklagenswerther, als die, für welche ihre Mildthätigkeit in
Anspruch genommen wird.« 


Ich drückte den Ring an meine Lippen und eilte aus dem Salon. Ich
mußte in’s Freie, ich glaubte zu ersticken.

Und sie hatte sich in allen ihren Briefen an Josephine Gauthier
nicht beklagt, sie hatte ihr zu verstehen gegeben, daß sie glücklich
sei! 


Sie mußte ein Engel seyn.

*          
                   
       *
*


Denselben Abend brachte ich dem Pfarrer von Reuilly tausend
Francs: vierhundert im Namen Alfreds,  sechshundert im Namen der Frau
von Chambray.

Diese sechshundert Francs waren der Werth des Ringes nach der
Schätzung des ersten Juweliers in Evreux.

Ende der ersten Theiles.
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