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  Man muß etwas aus diesem traurigen Leben machen, wo man immer die Vorstellung von einem Glück hat, das vor uns flieht wie die Wolken: es ist wahr, diese Wolken sind wie die Ahnung eines anderen Lebens.


  
    Germaine von Staël an die

    Herzogin Luise von Weimar
Juli 1814
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  Vornotiz


  In meiner Darstellung folgte ich, die knappen Tatsachen selbst anlangend, vielfach den Angaben der Lady Blennerhasset. Wo ich die Aussagen zeitgenössischer deutscher und ausländischer Schriftsteller über Erlebnisse und Wesen der Frau von Staël aufrief, ist aus dem Vortrage stets erkennbar. Die Äußerungen und von mir übersetzten Briefstellen Karl Augusts, der Herzoginnen Anna Amalie und Luise sind dem Buche Großherzogin Luise- von E. von Bojanowski entnommen. In der Hauptsache habe ich mich an die Werke der Germaine von Staël selbst gehalten und an die biographischen Aufzeichnungen der Madame Necker-Saussure, sowie an die Ergänzungen, die Sohn und Schwiegersohn, Baron August von Staël-Holstein und der Herzog von Broglie, gegeben haben.


  Dieses Buch entstand in meinem Kopfe — ich weiß nicht mehr wann.


  Niedergeschrieben wurde es im Winter 1920 bis 1921.


  Vollendet einige Tage vor meinem 69. Geburtstage.


  


  Einleitung


  Und hat man gleich fünfzig Bücher von und über einen Menschen gelesen — man weiß doch garnichts von ihm, wenn die Intuition nicht aus dem Untergrund des eigenen Wesens das Bild des Darzustellenden heraufruft und es mit unbezweifelbarer Liniensicherheit auf ein bisher unbeschriebenes Blatt hinzuwerfen vermag. (Sollten wir Intuition nicht besser mit Erschauung übersetzen — drückt nicht Erschauung deutlicher als Anschauung das Offenbarende und oft Jähe dieses geistigen Erlebnisses aus?) Immer steht bei dieser Art Bildnerei im Hintergrunde Carlyle mit der Frage auf den Lippen: „Sind nicht alle diese bloß fingierte Biographien?“ Denn er weiß wohl, daß ein Zwangsverhältnis zwischen dem Dargestellten und dem Darsteller besteht. Der letztere handelt in der Notwendigkeit, am Verwandten oder auch am Gegensätzlichen herumzutasten, um dabei und dadurch die Überraschungen und Gewißheiten eigenen Wesens deutlicher verstehen zu lernen. Zuweilen ist das Verhältnis auch so, daß Resignation über verstümmelte oder unvollendet gebliebene eigene Möglichkeiten dem zur Höhe aller Art von Entfaltung Gelangten verständnisvoll nachblickt.


  Aber auch jede Dichtung ist biographisch durchsetzt, weil ein Schöpferischer nur die Probleme lebendig zu behandeln vermag, die ihn irgendwann einmal in innerste Bewegung brachten. Über die Beziehungen zwischen Erlebnis und Dichtung hat ja Wilhelm Dilthey das Feinste und Aufschlußgebendste, auch Unterscheidendste gesagt. Ob man also die Fußtapfen eines schon längst Dahingegangenen auszuspüren versucht, um dem Hall seiner Schritte nachzulauschen, oder ob man Fäden vom Webstuhl der Phantasie zusammenflicht, um in sie hinein erfundene Menschen zu setzen: man spricht immer sein Ich aus.


  Es war dieses ganz einfache und von jeglicher Literaturforschung unzählige Male festgestellte Wissen, das mich gezwungen hat, unter den schimmernden Namen, der dies Buch benennt, die vorsichtige Einschränkung zu setzen:


  „Ein Buch anläßlich ihrer.“


  Menschen ohne Geheimnisse in ihrem Wesen sind für den Psychologen ohne Reiz. Und es könnte scheinen, daß die vollkommene Durchsichtigkeit von Germaine von Staël sie der Anziehungskraft beraube. Allein die geradezu ungeheure Energie des Lebenswillens in ihr, ihre Unbefangenheit, die ihrem Dasein einen einzigartigen Charakter gibt, erhöhen sie zu einer beispielhaften Erscheinung, zu einem Gradmesser von Möglichkeiten im Weiblichen. Das M. und das W. in ihr (um die Weiningersche Formel für Mann und Weib einmal wieder anzuwenden) hielten sich vollkommen die Wage. Und dieser geistig-seelische Hermaphroditismus, der auch in ihrem Verhältnis zu ihrem Vater, wie in dem zu Napoleon bestimmend sich zeigt, macht dennoch aus ihr einen Menschen von geradezu elementarer Ganzheit. In großartiger Unbekümmertheit folgte sie immer nur dem Wegweiser, den ihre Intelligenz und ihr Temperament ihr aufstellten und der sie Pfade wies, die mittenhinein in die leidenschaftliche Zeit führten, die um sie rauschte. Die Tatsache, daß diese ihre Zeit einige Jahre lang viele Ähnlichkeiten der Oberfläche mit der unserigen hatte — denn Revolutionen sind zwangsläufig an gewisse Erscheinungszustände geknüpft, wie ein vom Sturm aufgewühltes Meer immer mit schäumendem Branden gegen das Ufer sich bäumt, ganz gleichwie des Meeres Grund und des Ufers Charakter geologisch bestimmbar sind — diese Tatsache also äußerlicher Ähnlichkeiten in den Bedingtheiten vieles Zuständlichen brachte mir die Staël noch näher, als sie mir schon viele Jahre lang war in immer wiederholten Studien über sie und ihre Zeit, Jahre, in denen mich stets der Wunsch beunruhigte, mich hineinzuversetzen in den Mittelpunkt ihrer weiten Persönlichkeit. Aber ein Zweifel ist da, ein zögerndes Besinnen: Pazifisten und Internationalisten, denen ich mich abgewendet fühle, ließen uns so oft das Wort vom Europäertum hören. Da will in mir die Frage laut werden, ob denn nicht Frau von Staël die erste Europäerin im modernsten Sinne war und ob ich nicht Untreue gegen mich selbst zeige, wenn ich mich ihr widme. Es könnte doch scheinen, als ob eine Beschäftigung mit ihr ein Zwang aus einem Unterbewußtsein heraus wäre, das früher die Zukunftsgestaltungen erfaßt als der Verstand. Denn ist nicht vielleicht alles, was wir jetzt erleben, der Umweg nach Europa? In welchem Falle freilich die Pflicht nur noch heiliger erschiene, die Eigenschaften der Nationalität streng zu sichten und ihre Werte weiter auszubilden. In einer zukünftigen Amalgamation das edelste Metall zu sein, müßte immer der wachsame Wille einer auf ihre Eigenart stolzen Nation sein. Im Sinne solcher Zukunftsmöglichkeiten, von denen man nicht einmal vermuten kann, ob sie öde Nivellierung oder eine unerhörte Kulturgipfelung bedeuten könnten, war aber Frau von Staël garnicht Europäerin. Sie sagt im Gegenteil in ihrer Vorrede zu ihrem Buch über Deutschland:


  „Deutschland kann seiner geographischen Lage nach für das Herz Europas gelten, und der große Bund des Kontinents allein durch dieses Landes Unabhängigkeit die eigene wiedererlangen. [Zur Zeit der napoleonischen Herrschaft geschrieben.] Verschiedenheit der Sprache, natürliche Grenzen, gemeinschaftliche Erinnerungen aus der Geschichte der Vorzeit, alles dies trägt dazu bei, um unter den Menschen die großen Individuen zu bilden, die man Nationen nennt: gewisse Verhältnisse sind nötig zu ihrer Existenz, gewisse Eigenschaften, sie zu unterscheiden.“


  Sie ist durchaus der Ansicht, daß bei einem Ineinanderaufgehen stufenweise eine Umbildung aller erfolge, bei der am Ende alle gleich verlieren.


  Das Europäertum der Frau von Staël bestand aus den Notwendigkeiten der Blutsgebundenheit, der Tradition, der Umwelt, kurz: nach biologischen Gesetzen, nicht in Gefolgschaft von Theorien. Einer bestimmten Nation läßt sie sich nicht unbedingt einfügen, trotzdem die Franzosen sie, aber erst nach ihrem Tode, für sich beanspruchten. Sie war in Paris geboren, jedoch als Kind von Eltern, die aus Genf stammend zwar französisch sprachen, aber ihre Abstammung und Staatsangehörigkeit von und zum schweizerischen Freistaat Genf nie verleugnet oder aufgegeben haben. Wie denn auch Necker, sobald seine französische Amtstätigkeit ihre erste Zäsur erreichte, sich auf heimischem Gebiet ankaufte, und dies Gebiet war eben der Freistaat Genf. Auch Brandes stellt fest, daß sich in Paris Frau von Staël als Schweizerin, in Coppet als Pariserin fühlte. Ganz spät noch, als sie schon durch eine historisch gewordene, unendlich vielfältige Verknüpfung mit der französischen vor und nachrevolutionären Gesellschaft unlösbar verbunden schien, gab die Tatsache, daß sie eine „Fremde“ sei und als solche der Polizeiaufsicht unterstehe, Napoleon den Vorwand, sie des Landes zu verweisen. Sie mußte also in verschiedenen Zuständen ihres unruhvollen Lebens das Gefühl gehabt haben, eigentlich nirgendwo innerlichst wie gesetzlich beheimatet zu sein, und sie litt auch gelegentlich in der Tat unter diesem Bewußtsein der Ungebundenheit. Unabhängige suchen und preisen solche Ungebundenheit, um sie doch fröstelnd zu empfinden, wenn sich das jedem Menschen tiefeingeborene Bedürfnis nach gelegentlicher Selbstaufgabe, in der Form suchender Sehnsucht, ankündigt. Sich an die Heimat, an die angestammten Eigenheiten der eigenen Nation gelegentlich zu verlieren, verantwortungsloser sich zu dünken, ist eine Art Rast für den Kämpfenden. Der Standpunkt auf der Grenze zwischen Nationen und Rassen kann dem Blick Freiheit und Weite geben. Gewachsen sind der Einsamkeit solcher Basis aber nur höchste Intelligenzen und große reinliche Charaktere.


  Es fehlt nicht an Werken über die Staël: namhafte Franzosen haben mit ihren Federn geistreiche Linien um ihre Gestalt gezogen, die von jedem Standpunkt aus eine höchst ragende Erscheinung war. Die erste, sie und den Hintergrund der revolutionären Zeit und ihren riesengroßen, fast unübersehbaren Freundeskreis zusammenfassende Biographie hat Lady Blennerhasset, geborene Gräfin Leyden, eine Deutsch-Engländerin, geschrieben.


  Mein Vorhaben ist: das eine und andere Blatt aus dem Leben der Frau von Staël aufzuschlagen, jedes für sich abzuschließen (wobei einige Wiederholungen im bloß Datierten sich nicht werden vermeiden lassen), nach eigener Wahl da verweilend, wo ich mich am Zwingendsten gefesselt fühle. Und dennoch aus diesen losen Blättern ihre ganze Gestalt erstehen zu lassen. Die gigantische politische Wandeldekoration, vor der ihre Persönlichkeit steht, wird dabei von selbst sichtbar werden. Dies Verfahren ähnelt vielleicht ein wenig dem der Zeichner, die Linien aussparen, nur die wichtigsten hinsetzen und doch den Beschauer zwingen, mit dem Auge der Phantasie die volle Kontur zu sehen.


  Wenn man einer Gestalt nachgeht, die sich inmitten eines ungeheuren Gedränges vorwärts bewegt, ist es natürlich viel schwerer, sie in ihren Umrissen von allen Nebenerscheinungen abgesondert festzuhalten, als wenn man einem einsam Schreitenden folgt.


  Auf das kräftigste stellte sich heraus, daß es eine höchst zeitgemäße Aufgabe ist, wieder einmal, in möglichst zusammengefaßter Form von der Staël, ihrem Werk und dessen Wichtigkeit auch für Deutschland zu sprechen. Es zeigte sich in und nach dem Kriege, daß die Franzosen immer noch nicht viel weiter in ihrer Kenntnis unserer vorgeschritten sind, als sie es vor mehr als hundert Jahren waren, wo Frau von Staël als erste bewundernd und begeistert zu ihnen von uns zu sprechen wagte: zu den Franzosen, die damals noch die naive Frage tun konnten, ob denn die Deutschen überhaupt eine eigene Sprache besäßen!


  Die gehässigen Worte Nietzsches, der von Madame Roland, Frau von Staël und George Sand sagt (Jenseits): „Unter Männern sind die Genannten die drei komischen Weiber an sich“, brauchen uns nicht aufzuhalten. Auf Germaine von Staël wuchtete die zähe und scharf wachsame Feindschaft eines Ungeheuren, eines Jahrtausendmenschen— die Napoleons! Das hämmert ihres Bildes große Züge in das Relief der Geschichte ein. Und mit schönem Schmuck legt sich um eben dies Bild die treue, bewundernde Freundschaft eines Fürstenpaares, vor dessen Namen sich unsere Geschichte dankbar verneigt: Karl August und Luise von Weimar. Was kann vollkommener Zeugnis ablegen für eine Persönlichkeit als großer Haß und edle Neigung! Gewaltsame Zurechtknetungen brauche ich nicht an Germaine von Staël vorzunehmen. Sie bedarf keiner „Rettung“. Sie machte niemals Hehl aus sich und hat das, was als Irrtümer eingeschätzt werden könnte, als Notwendigkeiten gelebt. Und ich meine, über jeder biographischen Arbeit, setze sie sich nun den rein historischen Ablauf der Daten oder die Darlegung des psychologisch Erklärbaren zum Ziel, sollte immer der Vierzeiler aus dem Ruba 'ijat des Omar Chajjam als Mahnung stehen:


  Einst sah ich, wie mit grimmigem Behagen

  Der Töpfer seinen feuchten Lehm tat schlagen —

  Da stöhnte es aus der gestampften Masse,

  Und „sachte, Bruder, sachte“ hört' ich's klagen.


  Und demnach noch einmal: zwischen dem Former und seinem Material besteht eben eine geheimnisvolle Zusammengehörigkeit.


  Also „sachte, Bruder, sachte“.


  


  Die ersten Blätter: Vater und Tochter


  Leidenschaftliche Naturen kündigen sich, ehe ihnen in der Welt Gelegenheit zum Entflammen gegeben werden kann, durch eine ungewöhnlich gesteigerte Temperatur in der Kindes- und Geschwisterliebe an. Kleinere Kinder sind ohnehin in den weitaus meisten Fällen in einer glücklichen Üeberschätzung des Ansehens, des Vermögens, der Bedeutung ihrer Eltern und ihres Elternhauses befangen. Das Autoritative, das die Person ihres Vaters über sie hinstrahlt, hat er, ihrer naiven Annahme nach, für alle übrigen Menschen auch. Diese rührende Erhöhung auf ihm nicht zukömmliches Piedestal macht für einen subalternen Geist unbewußt das eigentliche Glück der Vaterschaft aus, das ihm endet, sobald sein Kind seine richtige Stufe zu erkennen beginnt. Zwischen Eltern und Kindern hängen durchsonnte Nebelschleier, die der Klarheit des Blickes schaden, aber alle Konturen schön umgolden. Ein Mensch kann an sich ganz etwas anderes sein als das, was sein Kind in ihm sieht. Familienliebe ist nie objektiv und in Fällen, wo starkempfindende Naturen einander gegenüberstehen, zwischen Unter- und Überschätzung seltsam hin und her gerissen. Das Persönlichkeitsgefühl der Kinder, in jenen Untergründen, wo Eitelkeit und Ehrbegierde sich mit dem Bewunderungsbedürfnis mischen, ist sehr leicht gereizt durch Schwächen der Eltern, die sie bei anderen Menschen nachsichtig belächeln. Es verbirgt sich auch in dieser Tatsache das Verhältnis des Geschaffenen zum Schöpfer, mit allen Ansprüchen und aller Sehnsucht. Und daß die Seele der Gläubigen Gott den Vaternamen schenkte, offenbart das Bedürfnis zur Demut und nach einem Verantwortlichen über sich. In jeden Gott ist mehr oder weniger Vatertum hineingeheimnist, selbst in die vom Intellekt geschaffenen Gebrauchsgötter der Antike. Und in jedem Vater ist ein wenig Gott. —Wenn der suchende Blick rückwärts gewendet weite Zeitspannen überfliegt, trifft er kaum auf ein ähnliches Verhältnis, wie das zwischen Frau von Staël und ihrem Vater eines war. Vollkommene Verbundenheit von Liebe, Intelligenz und Interessen ließen auch nicht die unmerklichste Fuge gelockert, und nirgends fanden Gärungsbazillen eine Möglichkeit, hineinzuschlüpfen und still arbeitend irgend welche Explosionen vorzubereiten. Diese fast fanatische Einhelligkeit ist um so überraschender, als gerade in der Atmosphäre beständiger geistiger Evolutionen Temperamente im Anreiz leben, sich gegeneinander zu entladen, und als von allen Konstellationen. in denen Mensch zu Mensch stehen kann, die von bedeutenden Eltern zu ungewöhnlichen Kindern die schwierigste ist. Für diese Tochter war dieser Vater immer eine vergötterte Persönlichkeit, und er. der weniger akzentreiche. erwiderte ihre Liebe mit nicht minderer Wärme. Er gehörte ihr. Ihrer Empfindung nach so ganz, daß sie kaum ihrer Mutter, seiner ihn bis zur Überspanntheit liebenden Gattin, das erste Anrecht an ihn gönnte. Zwischen ihr und der Mutter gärte latente Eifersucht: so fordernd, ihm die nächste zu sein, war Germaine an den Vater geschlossen.


  Wer war nun Necker? Natürlich ein Erbe seiner Vorfahren, fast eine Gipfelung seiner sich mit ihm abschließenden Linie. Nur: fast. Denn seine Tochter strahlte noch über ihn hinaus. Ganz besonders aber: er war ein Deutscher.


  Sogar einer, der alle Merkmale einer bestimmten Kulturgruppe innerhalb deutscher Art niemals ganz von sich abzustreifen vermochte. Seine Familiengeschichte wird erst deutlich verfolgbar, so wie sie in märkische Kirchenbücher ihre Daten einzeichnen kann. Der Ursprung der Neckers weist nach Irland, und Frau von Staël mag ein paar Tropfen Keltenblut in ihren Adern gewähnt haben. Pastoren und Pädagogen aber waren die wichtigsten Erscheinungen unter den Vorfahren Neckers. Wir finden einen Pfarrer in einem Kirchspiel bei Pyritz, dessen Sohn war Advokat in Küstrin. Dann tritt im Rahmen der Ahnentafel ein Reiseerzieher und Begleiter des Grafen Bernstorff auf, zu dem dieser Necker nach London kam. Andreas Gottlieb Bernstorff war damals Minister König Georgs I. Dieser regte an, daß Necker in Genf ein Erziehungsinstitut für junge Engländer gründen solle. (Die Verbindung der Familien Bernstorff und Necker blieb eine wichtige: der später so bekannt gewordene dänische Minister Andreas Peter Bernstorff wurde in seiner Jugend nach Genf gesandt, und wohl hauptsächlich der Neckers wegen, deren zwei an der Universität als Professoren wirkten.) Diese erste Verknüpfung englischer Interessen mit dem Namen Necker ist nicht nebensächlich: englisches Leben, englische Anschauungen durchwirkten so, gleich einem starken Luftstrom, die Atmosphäre der Neckerschen Familie und gehörten mit zur geistigen Erbschaft der Frau von Staël.


  Der Anregung eines Königs zu folgen, empfahl sich. Der Gedanke war gesund und der Zeit vorauseilend gewesen, seine Ausführung erwarb dem Karl Friedrich Necker große, auch finanzielle Vorteile. Sein Vermögen wurde noch erweitert durch eine Heirat: die Frau brachte französisches Hugenottenblut in die Familie, und vielleicht war sie es, die ihrem Sohne Jacques die Begabung zum Geldmann großen Stiles von ihrem Ahn Jacques Coeur, einer französischen Finanzgröße des 15. Jahrhunderts, übermittelt hat. Necker der Institutsvorsteher konnte sich bald einen Landsitz kaufen und nannte ihn „Germaine“. Sein älterer Sohn Ludwig nahm diese Bezeichnung in seinem Namen auf, einem französischen Gebrauch folgend, der versteckte Adelsanmaßung ist, und schrieb sich Necker de Germaine. Sein jüngerer Sohn taufte gar sein einziges Kind nach dem Lande seiner Herkunft. So stark war in den Neckers das Gefühl für ihre deutsche Abstammung. Daß er Anne Luise Germaine zur Namensträgerin seiner Anhänglichkeit an Deutschland machte, ist kein Zufall, sondern gehört zu jenen seltsamen Handlungen, die unter einem unbewußten Zwang vollzogen werden und einem verborgenen Gesetz gehorchen. Sein eigenes Leben verknüpfte sich später keineswegs mit dem Herkunftslands seines Geschlechtes. Aber seiner Persönlichkeit hafteten immer die besondern Eigentümlichkeiten des deutschen Gelehrtentums an, vor allem des pädagogisch gerichteten. Und so hoch geschwungen die aufsteigende Linie seiner Laufbahn sich darstellt, sein Wesen zeigte fast immer eine gewisse Dämpfung, und ein wahres Bleigewicht von sorgsamsten Bedenklichkeiten hing ihm an. Seine Stellung zum Gelde war — bei einem großen Finanzmann jener und vielleicht aller Zeiten besonders rühmenswert — von einer wunderbaren Sauberkeit. Er war eine von jenen Naturen, denen die stete Bewachung der eigenen Integrität zur Bindung wird. Das behing seine Potenzen vielfach mit Ketten. Mirabeau sagte einmal von ihm: er sei die Uhr, die immer nachgehe.


  Dieser außerordentliche, maßvolle Mann verband sich mit einem sehr geistreichen, durch Schicksale schwer geprüften Mädchen. Susanne Curchod de la Nasse, einer welschen Schweizerin, die also dem Neckerschen Blut abermals eine Beimischung brachte, war ihre erste Jugend verdorben worden durch ihren Liebesroman mit Gibbon, dem nachmals zu ansehnlichem Namen gelangten englischen Historiker, der sie aber im eigentlichsten Sinne des Wortes sitzen ließ, weil sie Ausländerin, vielleicht auch weil sie arm war. (Welches Erlebnis ihrer Mutter, wie wir sehen werden, der Tochter später zur dichterischen Anregung gedieh.) Trotz der schwärmerischen Glut, deren Susanne fähig war, muß ihr Wesen doch jene herbe zurückweisende Färbung gehabt haben, die das puritanische Genf damals seiner Gesellschaft und vor allem seinen Frauen aufprägte. Necker warb um sie, als sie die Stellung einer Gesellschafterin bekleidete bei einer Madame de Vermenoux, offenbar unter Bedingungen, die man bei uns „au pair“ nannte. Susanne erwies sich dann als die geeignete Gefährtin eines Mannes, der seine Stellung in der großen Welt betont und gefördert haben wollte, aber dabei nie die Geste des stolzen Patriziertums verleugnet zu sehen wünschte. Hier wäre die Gelegenheit, die psychologisch und gesellschaftlich sich auswirkenden Unterschiede zwischen Aristokratie und Patriziertum zu beleuchten und darzutun, wie bei ersterer die Tradition des Ererbten so oft zu allzu unbesorgtem Insich-beruhen führt und wie dem zweiten die Ehrfurcht vor dem Erworbenen und die immer wachsame Pflicht zum Erhalten die Linien bestimmt. Ein aristokratischer Name hat mehr Lebenskraft, er bleibt noch lange klangvoll, auch wenn eine oder die andere Generation mit seiner Würde und dem Familienbesitz nachlässig umgehen: der patrizische will immer von neuem blank poliert werden, damit er als im Zusammenhang mit stolzen Vorfahren erkennbar bleibe. Aber ich begnüge mich, zu bemerken, daß Herr und Frau Necker den Typ vornehmen Patriziertums darstellten, während ihre Tochter Anne Luise Germaine durchaus Aristokratin war: nicht nur durch ihr Herrengefühl, sondern vor allem, weil ihr von Geburt die vielzackige Krone des Genies gehörte. — Ein sehr nüchternes Wort benennt Verdienste der persönlichen Führung beider Neckers: das Wort „solide“. In der Umwelt, in der sie lebten, inmitten der auseinanderberstenden Welt der französischen Ludwige jedenfalls ein Wort hohen Lobes.


  Necker hatte sich während des Siebenjährigen Krieges Vermögen erworben: es war nach den damaligen Maßstäben sehr groß. Seine rege Teilnahme an der inner- und außerpolitischen Entwicklung seiner Vaterstadt Genf führte zu seiner Ernennung als ihr Geschäftsträger in Paris.


  Er lehnte, schon damals der Mann der Sache und nicht der Mann der Nutznießung, jede Gage ab. Paris und die große Arena der Politik und Weltwirtschaft (soweit man damals von einer solchen sprechen konnte) tat sich ihm auf. Und die Annahme dieses im Grunde unbedeutenden Amtes ward für ihn und für seine Tochter (die also in dem exterritorialen Wohnsitz des Genfer Geschäftsträgers am 22. April 1766 geboren wurde) von bestimmender Wichtigkeit. Es gibt Schritte, die man niemals zurücktun kann. Es gibt Verführungen, denen zu unterliegen mehr moralischen Mut erfordert als ihnen zu widerstehen. Aus dem engen Dunstkreis der bigott angehauchten Geistigkeit Genfs kam man in die von vulkanischem Staub durchzitterte Lust von Paris. Sie atmete sich wie Fieber, sie war überfüllt von den Bakterien der Intrige, des Lasters, der Verschwendung. des Aufruhrs. Aber Necker. die Lage Frankreichs erkennend, die für Europa und die Kultur bedrohend war, glaubte sich zum Missionar der Rettung bestimmt, wenn nicht später gar zum Retter selbst. Er hatte deshalb den Mut, Lasten auf sich zu nehmen.


  Die Mutter war voller Gewissensschwere darauf bedacht, sich und ihr Kind vor den Gefahren von Paris zu schützen. Und während sie mit viel Klugheit ihren Salon für die wichtigsten Persönlichkeiten des politischen und kulturellen Lebens der Hauptstadt anziehend zu machen verstand, suchte sie zugleich ihre Schweizer Freunde brieflich zu beruhigen und war voll Eifer, ihnen zu schreiben, daß sie dieselbe bleibe, die sie immer gewesen. Ihr Kind lag ihr vor allem als ungewöhnliches Erziehungsobjekt am Herzen, und sie trachtete Germaine nach einem methodischen Ausbildungsplan zu gestalten, wobei sie die schwerfällige Hand der gänzlich Humorlosen zeigte. Auch gehörte Frau Necker zu der für ihre Nächsten äußerst schwierigen Spielart der überschwenglichen Schwärmer im Gefühl und der spießbürgerlichen Pedanten im Ethischen. Aber in diese strenge Zügelung griff das Schicksal ein: die Gesundheit Germaines kündigte Schwankungen an, und die Ärzte forderten mehr Freiheit für sie. Von da an fiel der Mutter nur noch die Rolle der halb abgesetzten Gouvernante zu. Und Germaine schwang sich jubelnd, wie ein losgeketteter Falke, in die neue Lage empor und an die Seite ihres Vaters. Und da blieb ihr Platz, solange er lebte. Sie sah schon früh, mit jener erstaunlichen Beobachtungsschärfe und Lust ausgestattet, die ein Teil ungewöhnlicher Intelligenzen ist, den Erfolgen und Kämpfen ihres Vaters zu. Gewiß vor Ungeduld brennend, sein Adjutant sein zu dürfen. Von dem Augenblicke an, wo ihre Füße das Parkett des Salons betraten und ihr Alter gestattete, daß man sie den Erwachsenen zuzähle, konnte sie sich ihren politischen Anlagen und Begierden hingeben.


  Sie sah ihren Vater durch die wechselvollste Laufbahn gerissen, die wohl je einem Politiker beschieden war, durch ein wahrhaft dramatisches Auf und Ab in Erfolgen und Versagungen. Und zu allerletzt sah sie auch die Stille, die sich um den Namen eines legt, der schließlich enttäuscht hat. Ludwig XVI. ernannte ihn zum Generaldirektor der Finanzen: das Staatsschiff, als dieser unglückliche König es als Kapitän besteigen mußte, hatte schon zermorschte Balken und ein verquollenes Steuerruder, und er besaß weder die Anlagen noch die Kenntnisse, die zum Navigieren gehören. Man hatte Ludwig Neckers Schrift über die Hilfsquellen der französischen Staatseinnahmen in die Hand gegeben. So wurde Necker dem Königspaar plötzlich eine Hoffnung — obschon Marie-Antoinette weder für ihn noch für seine Tochter je warme Sympathie fühlte. Zunächst konnte er schwelgen in wirtschaftlichen Siegen: er stellte den Staatskredit her, brachte eine Anleihe für den nordamerikanischen Krieg zustande, schränkte die Ausgaben ein und war in der Lage, Frankreich darzulegen, daß die Einnahmen einen Überschuß über die Ausgaben ergäben. Er war der Retter. Das Volk umjubelte ihn: diese glückseligen Zurufe müssen für die überschwengliche Tochterliebe eine wahre Sinfonie des Ruhmes und der Ehre gewesen sein. Aus den Beobachtungen dieser Epoche der Tätigkeit ihres Vaters mag sie das später von ihr gesprochene Wort geschöpft haben: „Avec du génie ou n'aurait jamais besoin d'immoralité, et sans génie il ne faut pas acceptor les places difficiles.“ Das klingt sehr schön: mit Genie hat man keine Unmoral nötig, und ohne Genie muß man keine schwierigen Plätze einnehmen. Die nächste Zeit schon erwies, daß auch ein Genie — wenn die starke Verstandesbegabung Neckers denn mit diesem zu hohen Titel geehrt werden darf, den die Tochter ihm aber unbedingt zuerkannte — in unreinlichen Läuften der innerpolitischen Zustände doch der vielseitig zugeschliffenen und mehr zweckvollen als grade immer reinlichen Mittel bedarf, um sich zu behaupten. Germaine erlebte die unsägliche Bitterkeit, daß der König ihrem Vater jäh die Entlassung gab, in der Schwäche des Monarchen, der sein Dankgefühl nicht gegen den Ansturm von Intrigen zu behaupten vermochte. Der hohe Adel arbeitete gegen Necker, und als er, der Protestant, seinen ihm zukömmlichen Platz im Staatsrat verlangte, der bisher nur Katholiken umschlossen hatte, war diese Epoche zu Ende. Das Murren des Volkes, ja sein Jammer konnte dem Gemüt des durch Undank Beleidigten Tröstung bedeuten.


  Necker kehrte in die Schweiz zurück und kaufte sich die Herrschaft Coppet am Genfer See. — Und auch die zweite Hälfte des oben zitierten Ausspruchs war nur schön lautender Wortklang. Einen schwierigen Platz einzunehmen hat sich selten ein Staatsmann geweigert, denn in gewissen Regionen der Wirkungsmöglichkeiten fliegt dem, der berufen wird, unwillkürlich der Glaube an, daß er auch der Berufene sei. Nichts entwickelt sich rascher als der Glaube an das eigene Genie. Necker zögerte nicht, trotz der erlittenen Erfahrung, 1788 dem erneuten Ruf des Königs zu folgen, und ließ sich als Staatsminister wieder an die Spitze der Finanzen stellen, noch einmal vom hoffenden Volk als Messias gegrüßt. Seine erste Entlassung war vielleicht das entscheidende Unglück für Frankreich, seine Wiederkehr ein Unglück für ihn selbst und keine Rettung mehr für Frankreich. Der Zerfall war zu weit vorgeschritten. Neckers Wille, dem dritten Stand breiteren Raum zu geben, brachte ihn in Gegensatz zur Hofpartei: nach einem Jahr verabschiedete der König ihn abermals. Ein sonderbares Schauspiel, dies zur Türe hinaus und herein. Denn als sich am 12. Juli die Kunde von seiner Entlassung verbreitete, wurde das Volk von Wut gepackt. Der schon glühende Zunder brannte nun in rasender Schnelle an das Pulverfaß heran. Am 14. Juli wurde die Bastille gestürmt, und diese Tat schrie es laut aus: die Revolution ist da! Der geängstete König rief Necker zurück. Und der selbstgläubige Mann kam wirklich zum dritten Mal. Wie hätte er denn nicht an sich glauben sollen! Seine Frau betete ihn an und stellte ihn über alle Männer der Gegenwart: seine Tochter glühte vor Begeisterung für ihn und hatte gar keine Kritik. Denn der leise Ansatz zu einem wirklich abwägenden Urteil in ihrem nachgelassenen Werk „Considérations sur la révolution française“, das sie im vierten Kapitel des ersten Teiles versucht, kann nur als entschuldigende Erklärung gelten, und ward so viele Jahre nach den Ereignissen abgegeben. Dort sagt sie: „Die Form seines Geistes und seiner Einbildungskraft gab ihm manchmal das Uebel der Unsicherheit: er war ganz seltsam empfänglich für Reue und klagte sich selbst oft mit ungerechter Leichtigkeit an. Diese beiden edlen Nachteile in seiner Natur hatten seine Unterordnung unter das Moralische noch fester in ihm wurzeln lassen: nur in ihm fand er die Entscheidung für den gegenwärtigen Augenblick und Beruhigung über das Vergangene.“ (Wer denkt hier nicht an den deutschen Staatsmann, der uns vom Beginn des Krieges an zum Unheil wurde, weil auch in ihm das Moralische die staatsmännische Weisheit überwog.)


  Auf das deutlichste hat im Falle Necker die blinde Liebe der Frau, noch mehr die der Tochter die Wichtigkeit eines politischen Umstandes gehabt. Sie allein hätten ihn zu verhindern vermocht, die Geschicke des unglücklichen Landes wieder und wieder in seine Hand zu nehmen. In dieser Epoche brauchte Frankreich keinen Moralisten mehr, sondern einen unbedenklichen Mann von Eisen. Necker selbst hatte wohl einige warnende Vorgefühle. Aber weder in sich noch in seiner bestimmenden Umgebung hatte er die Erkenntnisse, die zur Selbstkritik führen. Im Gegenteil, die Umgebung steigerte ihn, und er selbst glaubte nur allzu gern, der Einzige zu sein! Carlyle spricht es in seiner ironisierenden Art aus: „Wie Malebranche alles in Gott sah. sah Necker alles in sich.“ Die Erfolge seiner ersten Ministerschaft, die in seinem Gedächtnis leuchteten, nahmen ihm den klaren Blick. Der Jubel des Volkes war ihm Gottes Stimme. Schwerfälligen Autoritäten geht Auge und Ohr ab für die Schwankungen in der Stimmung gegen sie. Er spürte nicht, daß die auf ihn gerichtet gewesenen Hoffnungen jäh zerflattert waren.


  Die Einführung des Zweikammersystems machte ihn geradezu unpopulär. Den Plan, eine Anleihe aufzunehmen, konnte er nicht mehr durchsetzen. Gegenspieler war dabei Mirabeau: dieser und andere Volksführer suchten in der Schaffung von Assignaten die finanzielle Rettung. Und da ging Necker wieder, diesmal für immer. Und er ging nicht wenig zerfetzt. Denn die zwei Millionen, die er in großartiger Hilfsbereitschaft der Regierung vorgestreckt hatte, behielt der Konvent zurück, ebenso seine Liegenschaften in Paris. Aber was waren diese Verluste gegen die ungeheure Erfahrung, daß Volksgunst sich jäh in Verfolgungsorgien wandeln kann! Unsere jüngste Zeit hat uns ähnliche erschütternde Schauspiele gegeben. Unsere Nervenzittern noch davon und machen uns fähig, ganz zu begreifen, was Necker, der wenige Monate zuvor noch Angebetete, jauchzend Gepriesene, bei dem höhnischen, gellenden Verleumder und Wutgeschrei empfinden mußte. Ein Robespierre streute die Verleumdung aus. Necker habe auf Mauleseln Gold aus dem Staatsschatz nach Genf führen lassen. Keine Unterstellung war zu niedrig, die man dem Selbstlosen nicht hingeschoben. Es kam dahin, daß Lafayette ihn benachrichtigen lassen mußte, sein Leben sei gefährdet. Und seine Rückkehr nach der Schweiz vollzog sich unter Gefahren und Hindernissen. Seine Frau war mit ihm. Er stand, in all seiner Gelassenheit, doch voll schmerzlichen Staunens vor diesem Phänomen. Er hätte, als sein erstes Ministerium so schroff abschloß, sich sagen können, daß Temperamente wie das seine nicht in wilden Zeiten auf Vorposten stehen sollten.


  Wenn diese niedrigste aller Massensinnlosigkeiten: der Schlag nach dem Gott von gestern, schon jeden Denkenden erschauern läßt, was empfand erst die Tochter, die mit jedem Nerv ihres Wesens an dem Vater hing, mit seinem Erfolg schwellend die eigene Bedeutung, die Auswirkung eigener Intelligenz stärker zur Geltung bringen durfte. Die sich in ihm sonnte, ihm wiederum Bereicherung zubrachte durch eigenen Glanz. Denn in diesem gesellschaftlich hochgestuften Elternhaus, neben einem Vater, dessen Namen durch Europa hallte und dort festen klaren C-Dur-Klang hatte, entfaltete sich ihr junges Weibdasein strahlend und umhuldigt. Bewerber wie Pitt, den großen englischen Staatsmann, und einen Herzog von Mecklenburg auszuschlagen, war ihrem sicheren Selbstgefühl eine Leichtigkeit. Sie entschied sich in ihrem zwanzigsten Jahr für den schwedischen Gesandten, den Baron von Staël-Holstein. Natürlich war die Heirat seiner Tochter für Necker ein Haupterlebnis, in dessen Ablauf seine ganze etwas pedantische Umständlichkeit sich gar nicht gründlich genug betätigen konnte, so daß sogar Gustav III. über das Verlangen eines Taufscheines Staëls sich in spottenden Worten erging und den Umstand pries, daß es neuerdings in Schweden überhaupt Taufscheine gäbe, was mehrere Jahre zuvor noch nicht der Fall gewesen.


  Necker und seiner Tochter sagte die Stellung eines Angehörigen der diplomatischen Welt besonders zu. Trotzdem wurden die Präliminarien der Ehe zögernd abgewickelt, und die Bedingungen, die man von Coppet aus stellte, machten aus der Verbindung geradezu einen politischen Handel. Gustav III. bemühte sich persönlich nach Paris, um der Unterzeichnung des Ehekontrakts beizuwohnen, der dann schließlich doch nicht zur verabredeten Zeit bereitlag. Necker wußte aber sehr genau, wer er war und wer seine geistvolle Tochter war, und daß er ihr eine Mitgift in die wunderbar schlanke Hand legen konnte, deren Ziffer Europa besprechen würde. In der Politik eine herrschende Rolle spielen, mit lenkender Hand in die Geschicke Frankreichs eingreifen, regieren, alle Intelligenzen und Begabungen, die man in dieser Hinsicht in sich latent fühlte, von stolzer Stellung aus wirken lassen können — das war die innerste Notwendigkeit sowohl bei dem langsamen, kühl temperierten Vater als auch bei der feurig durchpulsten Tochter, deren Nerven von Unruhe, Unternehmungslust und der Begier nach groß gearteter Bewegung beständig vibrierten.


  Sie litten zusammen über seine Entlassung, seine Zurückgezogenheit in Coppet. Und obgleich Germaine dieses Schönheitsidyll am Genfer See wohl liebte, schlummerte ihr Naturgefühl zu jener Zeit noch unter der ständigen superlativischen Arbeit ihrer Verstandeskräfte, und ein betrachtendes Dasein in der erhabenen Landschaft war ihr eine unmögliche Vorstellung. Daß ihr Vater sein ganzes künftiges Leben in Coppet verbringen könne, ja müsse, war ihr ein Schreckensgedanke. Sie wußte ja. wie Geist und Neigung weiterarbeiten an dem Werk, das jäh hat verlassen werden müssen. Hierin berühren sich Staatsmänner mit Künstlern. Ihnen das Objekt ihres Schaffens entreißen, heißt sie verstümmeln. Und wie Amputierte die Nerven ihrer eigenen ihnen abgenommenen Glieder dennoch zucken fühlen, so bleibt ihr innerstes Wesen mit dem Werk verbunden, das nach ihrem festen Glauben sie allein hätten zur Vollendung führen können. Sie gleichen dem bekannten Invaliden, dem ein Wetterumschlag sich in Reißen in seinem Stelzfuß ankündigt. Germaine war es eine Qual, ihrem Vater als Verbanntem alle Macht entrissen zu sehen. Und ihr Glück einem Rausch nicht unähnlich, als das zweite Ministerium ihres Vaters begann.


  Diesen Zeitraum kurz zu betrachten, empfiehlt sich, denn in ihm entfalteten sich alle Gaben der Tochter mit Treibhauswachstum. Das Herzudrängen von Eindrücken, Anregungen, Anforderungen, Abwechslungen, gesellschaftlichem Glanz und persönlichen Entwicklungen stellte solche Summe von Leben dar, daß nur ganz ungewöhnliche Temperamente oder eine fast erhabene Gelassenheit damit fertig werden konnten: die Tochter glühte in solchem Temperament, der Vater zeigte die klassisch anmutende Linie solcher Gelassenheit, und beide waren in Frankreich die Lieblinge der Stunde.


  Das Volk und selbst der Adel priesen als eine Necker rühmende Tatsache die Reinlichkeit seines Charakters und Privatlebens. Eine seltsame Lobpreisung — so zutreffend sie auch war — in einer Umwelt, wo diese hohen Tugenden ganz wertlos geworden, und sicher die letzten Eigenschaften, einen Mann für den französischen Staat unentbehrlich zu machen. Indessen einstweilen erhob sich diese Umwelt an der schönen Phrase. Necker glaubte, daß man an ihn glaube. Und die Seelen von Vater und Tochter vermählten sich in der Freude, die sie einander schuldeten: ihre Liebe zueinander wuchs, wie Liebe es in dem Glück tut, stolz sein zu können. Denn das ist nun einmal das Erbteil aller Liebe, mit der Erhöhung ihres Objekts zuwachsen. Wo ihr Barmherzigkeit zugedacht wird und wo sie Tragkraft aufbringen muß, um Lasten mit abwärts zuschleppen, wird sie von Mitleid so durchsetzt, daß ein ganz neues, wahrscheinlich viel edleres Gefühl entsteht: der Rausch im Opfer! der aber im Entstehen wie im Vollbringen die Gefahren von Brüchigkeit in sich birgt.


  Die Tochter, der noch im Ohr der Nachhall der Volksklagen bei ihres Vaters Entlassung lag, beschwingte sich an dem Wissen: man preise seine Wiederkehr wie eines Messias Ankunft. Er sah das Strahlen ihres Glückes in ihren Augen. Sie selbst befand sich als junge Gattin des schwedischen Gesandten in höchst einflußreicher und vielbeneideter Lage. Denn Schweden war durch die Vorliebe seines Monarchen für das bourbonische Herrscherhaus, die von französischer Kultur durchtränkte Stockholmer Gesellschaft, von den Tagen Richelieus her ein gerngesehenes, Frankreich politisch befreundetes Land. Alle äußeren Umstände zeigten sich wie von klügster Inszenierungskunst zurechtgestellt, für den Ehrgeiz und die politischen Neigungen der jungen Frau eine weite Bühne bildend, auf der sie höchst beweglich handeln konnte. —


  Der politische Salon ist eine der wichtigsten Vorstufen der ganzen Frauenbewegung gewesen. Für die der Frau eingeborene Herrschsucht, für ihr Talent zur raschen Kombination, für ihr Vergnügen an allerhand kleinen Möglichleiten persönlicher Rache, für ihren Genuß am Beschützen und Fördern gaben die Geschäfte der Politik ein weites, ja neben den Intrigen und Gefährlichkeiten der Liebeshändel das einzige Gebiet. Nationale oder gar volkswirtschaftliche Interessen kamen dabei noch nicht in Frage. Die Frau empfand gewiß patriotisch, aber sie fühlte sich nicht als Staatsbürgerin. Sie hatte nicht, wie die moderne Frau, das Vereinswesen und die politische Parteizugehörigkeit und neuerdings gar das Parlament als Rahmen für ihre Betätigung. Ja selbst in der Wohltätigkeit war das organisierte Wirken unbekannt, und z. B. in Deutschland, wo sich unmittelbar aus der Not der Franzosenzeit heraus Frauenvereine zu Zwecken sozialer Fürsorge bildeten, hatte eine Frau wie die Herzogin Luise von Weimar noch herbe Vorurteile gegen die öffentliche Gemeinsamkeit solchen sozialen Wirkens.


  Aber in Frankreich begann sich doch gerade in den letzten Jahren vor offenem Ausbruch der Revolution die ungemeine Politisierung der Frau zu zeigen. Und aus dem Spiel schöner Hände und rachsüchtiger Herzen, aus dem Genuß an Zug und Gegenzug ward eine Beschäftigung mit Verfassungsfragen und sozialen Umwälzungen. Nur erst eine Gesprächsbeschäftigung. Ein geistiger Sport. Denn eine unruhige Bewegung ergriff alle, als prickelndes Vorgefühl von allerhand Kühnheiten; man hatte die leidenschaftliche Begierde, sich Ansichten zu bilden. Die Vorurteilslosigkeit im Moralischen, die von Rousseau gespeisten Meinungen, das Gefühl der Lebensenergie, die aus noch uneingestandener Ahnung möglicher Gefahr aufflammt, und der Wille zur Persönlichkeit hatten die französische Gesellschaft in ein seltsames Kreißen gebracht. Talleyrand faßte sein Urteil über diese Zeit in die Worte zusammen: „Qui n'a pas vécu avant 1789, ne connait pas la douceur de vivre.“ Und jetzt war es die allerletzte Gipfelung und Zusammenfassung all dieser Süße des Daseins für die oberste Gesellschaftsschicht. Wie Germaine dies Jahr genossen hat, wird aus allen Studien über sie und aus ihren eigenen Äußerungen fühlbar, und es gehen von ihrer Persönlichkeit Lichtwellen von Glanz und Genuß an sich selbst aus. Sie war in dieser Zeit, so wie sie es immer gewesen und geblieben ist, blind für die Grenzen in der staatsmännischen Begabung ihres Vaters, und während sie in der Bewunderung seiner Lauterkeit und Besonnenheit schwelgte (Avec du génie on n'aurait jamais besoin d'immoralité!), entging es ihr, daß die Lage Frankreichs diese seine Tugenden zu negativen Werten herabdrückte, daß der gefaßte moralische Mut hier nicht ausreichte. Die Tatsache, daß ihr Vater der tragenden Kraft dieses seines so gefärbten Mutes gläubig vertraute, machte im Gegenteil aus ihm für sie eine Idealgestalt. — Leidenschaftliche lieben und hassen gewissermaßen per procura der von ihnen geliebten Menschen. Necker selbst war nicht reizbar genug in Temperamentsdingen und fühlte sich vielleicht auch auf zu weiser Höhe, um sich in dieser Hinsicht seelisch auszudehnen. Das tat seine Tochter, im eigenen Wesen stets verwundet oder erhoben, je nach der Tonart der Laute, die ihm aus der Umwelt entgegenschallten.


  Hier nun drängt sich eine Tatsache auf, die zum näheren Betrachten verführt. Ganz gewiß mußte doch Germaine mit ihrem stark ausgebildeten politischen Spürsinn erfühlen, was für einen dämonischen Geist und welches trotzige, kühne Temperament das der Revolution zutreibende Land nötig gehabt hätte, und es konnte gar nicht anders sein, als daß der Name Mirabeau auch für sie den Klang eines Rettungssignales hatte. Aber er war der Gegner ihres Vaters. Er brachte Neckers Idee einer Anleihe zu Fall. Er überstrahlte als Redner Necker in so überwältigender Weise, daß die Tochterliebe in ihrer Eitelkeit für den Vater sich enttäuscht fühlte. Von Einsichtigen gemachte Versuche, beide Männer zum Zusammenwirken zu bestimmen, zerbrachen an der steifleinenen Haltung ihres stets in kritischen Zögerungen dem eigenen Entschluß gegenüberstehenden Vaters, die dann als Echo bei Mirabeau Schroffheit auslöste. Sie mußte sehen, daß das, was alle Welt vergeblich von ihrem Vater erwartete: eine rettende Idee, von Mirabeau klar ausgesprochen wurde: nur allein eine Konstitution, die Umwandlung der absoluten Monarchie in eine konstitutionelle könne Frankreich noch gesunden lassen. Mirabeau hatte den sehr wichtigen Ausspruch getan: er möchte nicht allein für eine Zerstörung gearbeitet haben. Man durfte erwarten, daß ihre überstiegene Tochterliebe, die ihr sonst Einseitigkeit gegen die Widerparte oder Beeinträchtiger ihres Vaters aufzwang, sich in Verstimmung gegen Mirabeau äußern würde. Aber gerade ihm gegenüber schwieg ihre Reizbarkeit, und sie spricht sogar offen aus, daß sie, ungeachtet ihrer berechtigten Empfindlichkeit wegen seiner Angriffe auf ihren Vater, schmerzlich von seinem Tod ergriffen war. Ein unüberbrückbarer Mangel an logischer Geschlossenheit tut sich auf. War ihr der Vater der Einzige, der Retter, konnte es nicht wohl Mirabeau sein, und umgekehrt. In Mirabeaus Pläne und Gedankengänge war sie schon durch seinen und ihren Freund Narbonne eingeweiht. Wie denn vom Klatsch Mirabeau zu ihren Freunden gehörig gerechnet wurde. — In ihren „Considérations“ fällt das Kapitel über Mirabeau durch Wortknappheit auf: erst da sie von seinem frühen Tode berichtet, wird sie gesprächiger und schließt: Ich werfe es mir vor, so dem Kummer Ausdruck zu geben über einen wenig rühmlichen Charakter, aber so viel Geist ist selten, und unglücklicherweise wird man im Leben Ähnliches nicht wieder erblicken, so daß man sich nicht enthalten kann zu klagen, wenn der Tod seine ehernen Pforten hinter einem Mann zuschlägt, der so mutig und kühn war, kurz, so stark und kräftig im Besitze des Lebens.“


  In dieser Anerkennung, in dieser Klage pocht der Schlag des Herzens.


  Während man später sieht, daß sie ein flüchtiges Wort Napoleons von etwas flauem Klang über ihren Vater gesprochen niemals verzieh, trug sie Mirabeau seine laute und vernichtende Gegnerschaft nicht nach!


  Hatte vielleicht Mirabeaus heiße und düstere Persönlichkeit auch auf die weiblich-nervös erregte Phantasie Germaines hinübergewirkt? Oder zog es sie zu Mirabeau, weil er mit ihrem Freunde Narbonne eng zusammenarbeitete? Die ungeheuerliche Vergangenheit Mirabeaus, die den rasend Expansiven durch alle Laster geschleift hatte, schuf ihm einen Nimbus, den alle Welt mit jenem reizvollen Entsetzen erfüllte, das dem Neid über Freiheit und Lebensreichtum so humoristisch nahe steht. Aber Germaine war nicht „alle Welt“, und auch sein Roman — er hatte des achtzigjährigen Marquis von Monnier junge hübsche Frau entführt — wird sie nicht besonders bewegt haben. Mirabeau war ein sehr häßlicher Mann. Und wenn häßliche Männer bei Frauen Erfolge haben, verbergen sie in sich Eigenschaften, gegen die der schönste Adonis ins Hintertreffen kommt. Frauen haben eine elementare Witterung für die geistigen und sexuellen Potenzen einer bedeutenden Mannpersönlichkeit. Wer möchte nicht vermuten, daß sich in Germaines Unterbewußtsein die Erkenntnis barg, daß Mirabeau der ihrer Begabung Ebenbürtige gewesen sei? Vielleicht hinderte nur ihre Gebundenheit an einen anderen Mann, der aber nicht ihr Gatte war, daß diese Erkenntnis aufloderte! Ihr Vater hat ihr diese Hinneigung zu einem Gegengott nicht verargt. Er verstand seine Tochter immer. Er war befriedigt, sie im Anfang ihrer Ehe — bei seiner zweiten Ministerschaft war sie seit zwei Jahren verheiratet — in dem vollen Genuß all ihrer Gaben zu sehen: sie war der Mittelpunkt des Neckerschen Salons: sie, als schwedische Gesandtin, versorgte Gustav III. Mit geistvollen Berichten aus den Pariser literarischen, gesellschaftlichen und politischen Bewegungen. Er verstand sie auch, als ihre Ehe sich trübe, ja ärgerlich gestaltete und später geschieden werden mußte. Ihm verdunkelte sich nicht das Bild ihrer leuchtenden Gestalt, wenn Verleumdung sie umschwelte, er begriff sie trotz seines gemessenen Naturells, wenn sie von dem Zwange ihres Herzens und ihres Blutes auf schwierige Wege und in sehr unruhvolle Lagen hineingerissen wurde. Er fühlte seine Enttäuschungen in ihr zittern, und seine herben Erfahrungen wurden ihr bitterster Geschmack. Als er in Coppet lebte, welchen Wohnsitz sie später mit ihm teilte, ließ er sie reisen, wohin und so oft sie wollte, er kannte ihre Unfähigkeit, lange die gleiche Szene zu ertragen, ihr Bedürfnis nach bedeutendem Wechsel der Umwelt. Und er verglich sie nachsichtig mit den Indianern, die morgens aufbrechen, ohne zu wissen, wo sie abends ihren Wigwam aufbauen werden.


  Der Verkehr zwischen Vater und Tochter wird als wunderbar reizvoll geschildert. Wenn sie von einer ihrer vielen Reisen heimkam, schüttete sie ihre Erlebnisse in förmlichen Wortkatarakten vor ihren von ihrer Art zu berichten entzückten Hörer aus. Sie hatte die unvergleichliche Gabe, in ihrer stark betonten Rede alles förmlich greifbar deutlich hinzustellen. Ihre Erzählungen erschienen von Feuer wie durchglüht, und die Anregungen, die sie so ihrem Vater brachten, waren überreich. Sie war ihm völlig angeschlossen. Sie glaubte ohne ihn überhaupt nicht existieren zu können. Wie so viele ganz und gar von geistigen Interessen Beherrschte, und in allen großen Fragen des Lebens mit voller Kraft eines starken Charakters zu schwerstwiegenden Beantwortungen dem Schicksal gegenüber stets bereit, fühlte sie sich in der Alltagsregie des Daseins oft hilflos und von Anforderungen gestört. Sie fragte ihren Vater vor all und jedem Entschluß um Rat: wegen ihrer Ausgaben, wegen häuslicher Maßnahmen: wegen der Erziehung ihrer Kinder, wegen ihrer Kleidung. Sie verlangte, daß er alle Romane lese, die erschienen, um sie mit ihren Arbeiten zu vergleichen. Ganz glückselig war sie, wenn ihr Vater sie neckte und Anekdoten aus ihrem Leben erzählte, in denen sie eine komische Rolle gespielt hatte. Sie wurde nie dieser Wiederholungen müde. Und während ihr Vater mit großer Anmut drollige Geschichten aus ihrer Jugend berichtete, füllten sich ihre Augen mit Tränen der Rührung.


  Es gibt in der Vaterliebe Nüancierungen ohne Ende. Wir haben da die Väter, die nur stolz auf ihre Kinder sind, wenn sie mit ihnen prunken können. Eine sehr schwierige Figur ist der Vater, der es nicht erträgt, daß sein Kind über ihn hinauswächst. Es gibt Tyrannen, die sich, sei es aus Verantwortlichkeitsgefühl, sei es aus Herrschsucht, in die Entwicklung ihrer Kinder derart mischen, daß diese vor lauter Zurechtgestutztwerden ganz um ihr freies Wachstum kommen. Man sieht auch Vaterhände, die die Zügel höchst locker führen, halb um sich beim Lenken nicht anzustrengen, halb vielleicht in einem unklaren Wissen von Individualitätsrechten der Kinder. Haben alle Eltern ihre Kinder gleich lieb? Auch die Natur hat ihre Bizarrerien und dämonischen Verborgenheiten. Sie legt zuweilen dem Vater, sogar auch Müttern eine unüberwindliche Kälte gegen eines ihrer Kinder ins Gemüt — in solchen Fällen erkennt der feine Beobachter meist, daß das Kind eine allzugenaue Wiederholung der eigenen Fehler darstellt, und die Eltern hassen in ihm ihre Beschämung. Die Beschämung über eigene Schwächen oder über ihre Wahl, die einen wertlosen Lebensgenossen nahm. — Eitle Väter kommen vor, die am liebsten ihre Kinder verleugnen möchten, weil sie ihnen keine Ehre machen, und am häufigsten sind die Väter und Kinder, die nicht mit und doch auch nicht ohne einander leben können: ihr Gefühl zwingt sie zueinander, ihre Temperamente, Intelligenzen und die Bedingtheiten der Generationsunterschiede reißen sie auseinander. Kinder nötigen dem Vater beständig die Aufgabe zur Selbsterziehung auf, und das ist keine bequeme Nötigung. —Jemand hat ausgerechnet, daß es in der gesamten Weltliteratur nur sechsunddreißig Konflikte gibt, die dichterisch zu behandeln sind: der zwischen Vater und Kind ist einer der am häufigsten bearbeiteten. Necker nun läßt sich in keine dieser Spielarten des Vatertums einordnen. Er war als Vater vollkommen. Seine Tochter wuchs über ihn hinaus, und das machte ihn nur stolz. Er hatte zwar nicht zu befürchten, daß er nur als Vater seiner Tochter in der Geschichte fortleben werde, was ganz gewiß, falls seine Empfindungen in Gefahr gekommen wären, aus dem Gleichgewicht zu geraten, ausbalancierend gewirkt haben würde. Er durfte mit sicherem Gewissen die Erziehung der Tochter sich in weitem Spielraum mit nur lose angedeuteten Grenzen vollenden lassen, denn er erkannte früh, daß ihm ein Außerordentliches anvertraut war, dem eigene Art gewaltsam aufprägen zu wollen, einem Verbrechen gegen die beschenkende Natur gleichgekommen wäre. Und sein Glaube an ihren Wert wurde nicht erschüttert, als sie sich im Widerstreit gegen die Gesellschaft befand und der Welt trotzte um eines Mannes willen, der nicht ihr Gatte war.


  Deshalb kann jeder, der weiß, wie schwer es ist, Vater oder Kind zu sein, wenn beide sich in der vollen Entwicklung gereifter Persönlichkeiten gegenüberstehen, nur mit Ehrfurcht und nicht ohne Rührung auf diese Verbundenheit von zwei Ungewöhnlichen blicken. Diese Ehrfurcht steigert sich noch, wenn man erwägt, von welcher entscheidenden Wichtigkeit ihres Vaters Verhältnis zu Germaine für ihren Werdegang gewesen sein muß. Wohl glichen sie sich in manchen Einzelzügen: beide waren sehr wohltätig und von einer vornehmen Güte und Rücksicht für Bedürftige, Alte, Gefährdete. In beiden lebte die Tugend der Dankbarkeit, eine der seltensten und vornehmsten des menschlichen Herzens. Sie hatten gemeinsam den Sinn für Humor und die scharfe Fähigkeit des Erfassens. In beider Gemüt lag tief im Grunde eine melancholische Schwere, die von Heiterkeit überspielt war. Schon das Antlitz des Vaters drückte diese gewisse Zwiespältigkeit aus: ein herber Mund schien Verachtung anzudeuten: seine Augen strahlten von Güte. Wenn einmal seine imposante Ruhe und Schweigsamkeit von einem besonderen Anlaß gelockert wurde und er sich aussprach, tat er es mit schönrednerischer Lebhaftigkeit. In der objektiven Aufnahme und Einschätzung der Dinge war er der Tochter fast überlegen, weil seine langsame Natur sich nicht zu übereiltem Enthusiasmus hineinreißen ließ. Beiden lag jede Kleinlichkeit in Geldsachen fern. In welcher breiten und immer bereiten Hilfsfreudigkeit Germaine zahlreiche Freunde und Bekannte der Guillotine entriß, welches Asyl vielen Flüchtlingen Coppet wurde, weiß die Geschichte. Nach den Septembermorden verließ sie, unter ungeheuren Gefahren, die sie, trotz ihrer Exterritorialität als schwedische Gesandtin, nahe an der Blutatmosphäre des Grèveplatzes vorbeiführten, Paris und verlebte dann das Jahr der höchsten Revolutionsschrecken teils am Genfer See, hielt sich teils auch in England auf, immer unter Opferung großer Geldmittel gefährdete Freunde stützend, wie immer einig mit ihrem Vater auch in der Hingabe an das Unglück anderer. Ihre großmütige Haltung gegen Marie-Antoinette hat sicher den Beifall des rachsüchtiger Aufwallungen ganz unfähigen Neckers gehabt. Immer hatte die Königin Germaine als Tochter Neckers wie als schwedische Gesandtin in fast verletzender konventioneller Form recht fern von sich zu halten verstanden. Nun, da das Schicksal Marie-Antoinette auf den Weg zum Schafott führen wollte, erhob Frau von Staël ihre Stimme. Diese beschwörenden Anrufe der Menschlichkeit in ihrer Schrift „Betrachtungen über den Prozeß der Königin“ (die sie als schwedische Gesandtin, die sich nicht in Frankreichs Angelegenheiten zu mischen hatte, ohne Namen herausgab, während doch jedermann ihre Autorschaft erriet) sind ein Zeugnis der leidenschaftlichen Güte dieses Herzens.


  Die nie gefährdete Einigkeit zwischen Vater und Tochter— und man bedenke, daß sie zwischen Katastrophen dahinlebten, die ihre sicher doch oft voneinander abweichende Kritik, ihre verschieden getönten Anempfindungen und ihre männlich oder weiblich bestimmte eingreifende Teilnahme immer wieder herausforderten —, die nie gefährdete Einigkeit ist durch ein einziges Wort erklärbar: sie waren grundverschiedene Temperamente! Sie war ein unerhört expansives. Er ein besonnenes.


  Germaine hat mit nachtwandlerischem, tief eingeborenem Bedürfnis zur Vollendung ihres Ich, das werden mußte, wozu es bestimmt war, die nahezu unerschütterliche Gefaßtheit ihres Vaters als einen Regulator empfunden, der auf die Betriebskraft ihres Wesens hinüberwirkte. Nicht weil sie gelenkt sein wollte, sondern weil der warme Druck seiner Hand ihr immer sagte: Du bist verstanden. Und der Seelenkundige weiß, welche wunderbare, hemmende oder fördernde Kraft dem Verständnis an sich innewohnt. Er räumt den Anreiz des Widerspruchs fort und hält von unlogischen Störungen des Willens zurück.


  Im lodernden Lebensfeuer dieser Frau war das Vaterherz ihr die kühlende Sicherheit. Sie war an ihn gebunden wie der Taucher an sein Schiff, zu dem er sich in jedem Augenblick wieder emporziehen lassen kann, wenn der Anblick der ungeheuerlichen Kämpfe in den abenteuerlichen Gründen der Tiefe ihm die Luft beengen will. In ihr war eine ungemeine Disposition zur Treue — trotzdem ihr wechselndes Liebesleben dem zu widersprechen scheint, bloß scheint. Aber Zähigkeit im Festhalten von ihr nötigen Menschen und in der Durchführung von enthusiastisch ergriffenen Arbeitsplänen kam ihr sicherlich als unbewußter Einfluß vom stetigen Vater. Treue und Zähigkeit sind keineswegs identische Begriffe. Als angeborene ethische Eigenschaft kann Treue sich, im Falle daß sie darbt, beständig auf der Suche nach Treue befinden und dabei erscheinen, als sei sie eigentlich ihr Gegenteil. Das ist der tiefste Kern von manchem tragischen Liebesroman, und trotz des satirischen Gegenbildes, das Goethes bekanntes Epigramm aufstellt, bleibt die Tragik nicht minder möglich und wahr. — Zähigkeit aber ist ein Teil des Selbsterhaltungstriebes und Sache der Selbstdisziplin. Sie wird einem Naturell desto schwerer, je leidenschaftlicher es ist. Jeder Künstler braucht sie, vor allem als Abwehr gegen die inneren Wandlungen, die ihn fortwährend von seiner Arbeit ganz fortreißen oder doch in sie hineinreden wollen, als Abwehr auch gegen die Welt und ihre Ansprüche. Er muß zäh sein, um sich nicht selbst zu verlassen. Zähigkeit ist eine Schutzmauer, Treue ist ein Kern, der Gelegenheit zum Keimen und Blühen haben muß. Frau von Staël befand sich beständig in der Erregung der Empfangenden und Gebenden. Sie wäre im Gefühl von zu viel ihr erreichbaren Zielen ziellos geworden, hätte sie sich nicht mit Zähigkeit gewappnet. Und die Kraft, das zu können, erwuchs ihr aus dem Gleichmaß des Vaters, das, ob sein Weg ihn nun zu umtobten Höhen oder ins stille Tal der Resignation führte, sich immer ruhevoll zeigte. Und was das Feinste und Köstlichste in der Wirkung des Vaters auf die Tochter war: die Wirkung ergab sich von selbst, sie war das unwillkürliche Abfärben. So gingen ihre gemeinsamen Jahre dahin in einem unaufhörlichen sich Beschenken. Der Weihrauch, den sie vor und für einander abbrannten, umschwebte keine Talmialtäre. Keine eitel aufgeputzten Künstlichkeiten. Wenn die Tochter sich umsah, fand sie keinen Würdigeren und Redlicheren, ihn unbegrenzt zu ehren: und wenn der Vater die Frauengestalten der figurenreichen Gegenwart überblickte, konnte er keine bemerken, die an die Bedeutung seiner Tochter auch nur ungefähr heranragte.


  Es mußte naturgemäß der Tag kommen, wo das Stundenglas des Neckerschen Lebens das letzte Sandkörnchen hinabfallen ließ in den Ablauf der Zeit. Germaine befand sich wieder einmal auf Reisen. Sie war in Deutschland!Napoleons Willkür und Haß hatte sie aus Frankreich gewiesen. Im Einverständnis mit ihrem Vater ging sie nicht zu ihm nach Coppet: sie ging in das Land, dessen Namen sie trug, für das sie schon von begierigem Interesse erfüllt war und wo sie Gesinnungen anzutreffen hoffte, die den ihren verwandt sein würden. Und dort erfuhr sie das Schmerzlichste. Auf dieser wichtigsten Reise ihres Lebens, wo sie geistig ungeheure Stoffmengen aufzunehmen und ihrem arbeitenden Gehirn einzuprägen hatte. Im Zustande solcher, noch teils dumpfen Gesammeltheit auf ein künftiges Werk, das sich halb unter der Schwelle des Bewußtseins, aber schon zum Wunsch geworden, zum Leben durchringen will, ist das Genie des Schöpferischen von einer dämonischen Selbstsucht schützend umflammt. Es verlangt Ausschließlichkeit, es bedarf dieser, um seiner geheimnisvollen Zwecke willen. Jede Störung wird als hassenswerte Beeinträchtigung und als brutale Feindseligkeit gegen ein Geheiligtes empfunden. Niemand und Nichts wäre imstande gewesen, Frau von Staël aus dieser ihrer Gesammeltheit auf alles sie jetzt Umdrängende zu reißen — außer einer Unheilskunde: ihren Vater betreffend! Eine solche erreichte sie in Berlin, und eine sofortige Abreise war ihr das einzig Mögliche. Ihr Vater — schwer erkrankt?! Und damals hatten die Entfernungen noch zerstörerischen und beraubenden Charakter. Kein Dampf und keine Elektrizität gab Nachrichten, Fragen, Antworten Flügel: nicht die verzehrendste Ungeduld konnte Raum und Zeit überbrücken. Die Seele, die in Sorgen sich zerquälte, mußte immer die Folter der lange sich hinziehenden Ungewißheit ertragen. — Frau von Staël gab ein erschütterndes Schauspiel. Genialität und Ruhm schien sie vergessen zu haben, wie ein Gewand von vorgestern, das gar keinen Wert für heute hat, sie war nur noch die über alles liebende Tochter. Und ihr Schreck äußerte sich, ihrem stets zum stärksten Grad gesteigerten Wesen gemäß, so elementar, daß man nicht wagte, ihr die schon vor ihrer Abreise eintreffende Todesnachricht mitzuteilen. Man wollte ihr die Hoffnung, die Speise hungriger Seelen, als Wegzehrung lassen. Wie hätte sie sonst weiterkommen, überhaupt Kraft zum Reisen erzwingen können. So gelangte sie bis Weimar, gewiß nicht ohne jeden Hufschlag ihrer Postpferde als Sekundenmesser erhorcht zu haben. In Weimar war es die kleine, geistvolle Göchhausen, Anna Amalien Vertraute, die Germaine die Trauernachricht mitzuteilen hatte. Mit welchem Zittern übernimmt ein fühlendes Herz solchen Botendienst! Die Göchhausen wußte wie die Weimarer Gesellschaft, daß die Intensität dieser Tochterliebe alles Erfahrene und Begreifliche überstieg und daß Germaine in einer ihrer sie überflutenden Temperamentsaufwallungen einen Ohnmachtsanfall gehabt hatte, als einmal eine vom Vater erwartete Post ausblieb. Naturen, in denen solche Feurigkeit des Blutes sich mit solcher Blitzschnelle der Phantasie verbindet, leben eigentlich in Schrecken dahin. Und von dieser nicht einfachen Mischung war Germaine. Hiervon hatte sie selbst die Erkenntnis. Noch einer ihrer Aussprüche aus ihren letzten Lebenstagen bestätigt es. Sie äußerte gegen Chateaubriand: „Ich bin immer dieselbe gewesen, lebhaft und traurig. Ich habe Gott geliebt, meinen Vater und die Freiheit.“


  Was zu befürchten gewesen, trat ein: sie brach völlig zusammen, als sie seinen Tod erfuhr. Sie konnte es nicht fassen: das Leben ihres Vaters war verhaucht, und sie fern — fern?! Sie, die einander über alles geliebt, hatten nicht einen letzten Händedruck tauschen dürfen? Sein erlöschender Blick fand nicht den Weg in ihr Auge? Dieser letzte, allerletzte Blick verging ins Leere?


  Und ihre Erschütterung mußte vollends alle Dämme der Fassung von neuem zerbrechen, als sie später erfuhr, wie ihr Vater gestorben sei. Seine Gedanken beschäftigten sich bei vollem Bewußtsein mit dem Abschied von der Welt, und der Hauptinhalt seiner Worte, die er noch sprach, war „Dank“ gewesen. Sein vornehmes und gewissenhaft bedenkendes Herz erinnerte sich aller, denen etwa dies Wort zukommen mochte. Und am deutlichsten erinnerte er sich seiner Tochter. Es war noch sein heißer Wunsch, sie gegen die Verfolgungen Napoleons zu schützen. Er wähnte, die Bitte eines Sterbenden müsse bis an das Herz des Gewaltigen dringen, so umwappnet auch dessen Brust mit Kälte, Machtbegier und Selbstsucht sei. Er schrieb mit zitternder Hand einen Brief an den Kaiser. Es war die Angst seiner Todesstunde, daß er die Tochter mit den Ihren flüchtig in der Welt umherirrend sich vorstellte. Er bat, daß Germaine mit ihren Kindern in Frieden irgendwo in der Nähe von Paris wohnen dürfe. Die psychologische Auswirkung dieses Briefes konnte Necker nicht ahnen, weil er fest an den Erfolg seiner Fürbitte glaubte: er konnte nicht voraussehen, daß die Nichtachtung dieser seiner Demütigung noch in der Todesnot das Verhältnis seiner Tochter zum Imperator vollends vergiftete.


  Und weiter war es noch sein Mühen, die Tochter gegen Vorwürfe wegen ihrer Abwesenheit zu bewahren, Zeugnis abzulegen, daß er sie auch hierin verstehe! Kann es ein Ergreifenderes geben? Ein Sterbender, der mit seiner letzten Kraft noch den Schild seiner Liebe vor das Kind hält. „Man darf sie nicht tadeln: ich habe es so gewollt: es kommt nur dem Vaterherzen zu, sie zu richten.“ Wie heiß auch seine Sehnsucht nach ihr gewesen sein wird, wie bitter sein Schmerz, vor der ewigen Trennung zu stehen: er sammelte seine schwindende Fassung, um noch einmal für sie einzutreten ... Ein erhabenes Vaterherz schlug hieraus — Ewiges Schweigen senkte sich über Einen, der rein und groß gewesen — und wenn dieser Reinheit und Größe im politischen Leben oft die letzte Vollendung, nämlich die eherne Kraft und die Geistesgegenwärtigkeit, gefehlt hatte: in der Sterbestunde, da es galt, seiner Tochter das Gefühl nie verlöschender Selbstvorwürfe vorweg zu ersparen, ihr jede Reue über ihr Fernsein unmöglich zu machen, da es galt, dem Schmerz die Harmonie zu sichern, keine selbstzerfleischende Bitterkeit aufkommen zu lassen, die ihr sodann das Dasein zerstört haben würde, da fand er diese eherne Kraft! Er sagte: „Ich habe es so gewollt!“


  Der Größe dieser Vaterliebe war die Gewalt der Tochterliebe immer gleich gekommen. Ein ganz ergreifender Zug ist es, den Madame Necker de Saussure erzählt: Ihr, der in Genf lebenden Verwandten, die jederzeit den herzlichsten Verkehr mit Necker und Germaine unterhalten hatte, fiel die Aufgabe zu, am Bette des Sterbenden zu wachen. Sie war es, die ihm pflegend und in Liebe zur Seite stand. Sie hörte das Verhauchen seines letzten Atemzuges und hielt die erkaltende Hand in der ihren. Immer hatte sie in verwandtschaftlicher Harmonie mit Germaine gelebt. „Aber von diesem Tage an betrachtete sie mich als ihre Schwester.“


  Ihr Schmerz, der anfangs verzweifelte, blieb nun von einer Kraft, die niemals unter den Grad der Gefühlshöhe jener Liebe sank. Sie ordnete ihn ihrem Leben ein, als einen Teil desselben. Und so ganz und gar der Seele zugehörige, nie vergeßbare Schmerzen bereichern sie und schenken ihr erhabene Weisheiten, die den Unverwundeten verborgen bleiben. Daß Germaine ihrem Vater Treue hielt, sagen die schriftlichen Denkmale, die sie ihm gesetzt. In ihren „Considérations“ nennt sie jenen Tag, wo sie die Huldigungen des Volkes ihren zurückberufenen Vater umrauschen sah, den letzten glücklichen Tag ihres Lebens. So völlig hatte sie von je ihr Dasein dem seinen untergeordnet, daß sie ihren eigenen Ruhm nicht so sehr als Höhepunkt des Glücks empfand wie den Ruhm ihres Vaters. Und ergriffenen Herzens mit ergreifenden Worten spricht sie es aus im 9. Kapitel des vierten Teiles der „Considérations“:


  „Noch heute habe ich mehr Vertrauen zum geringsten seiner Worte als zu denen irgend eines andern lebenden Menschen, sei er so hochstehend, wie er wolle: alles, was ein Necker je gesagt, ist in mich hineinbeschlossen wie in einen Felsen. Alles, was ich selbst gewonnen habe, kann verschwinden, die Identität meines Seins beruht in der Angeschlossenheit, die ich an sein Andenken fühle. Ich liebte, was ich nicht mehr liebe, ich achtete, was ich nicht mehr achte. Die Woge meines Lebens hat alles davongetragen, ausgenommen den großen Schatten, der auf dem Gipfel des Berges ruht und mich hinweist auf das Leben, das kommt.


  „Ich schulde auf dieser Erde wirklichen Dank nur Gott und meinem Vater. Der ganze andere Rest meines Lebens verfloß im Kampfe. Er allein hat mir Segen gegeben.“


  Bei jeder wichtigen Entschließung, die ihre so oft gefährliche Lage von ihr forderte, richtete ihr Geist an den Dahingeschiedenen die Frage: was würdest du mir raten zu tun? Als sie die ungeheuerlich kühne Flucht aus dem ihr zum Gefängnis gewordenen Coppet wagte, um über Österreich, Rußland und Schweden nach England zu gelangen, wo allein sie sich vor Napoleons Verfolgungen sicher wissen konnte, erwog sie zuvor selbst dies Unternehmen im Gefühl: mein Vater würde es billigen!


  Und in ihren letzten schweren Leidenstagen, wo die inneren Organe ihres Körpers in Lähmung und Schwäche vergingen, sagte sie: „Ich bin dankbar, daß ich meinen Vater gekannt habe und ihn lieben durfte.“


  Der eigenen Auflösung nahe, trugen ihre Hoffnungen sie der Unsterblichkeit und dem Wiedersehen mit ihrem Vater entgegen. „Er erwartet mich am andern Ufer.“


  Wie die Linie eine Breitengrades sich dahin zieht um den Erdball über Einöden, fruchtbare Paradiese, starre Felswildnisse, rauschende Meere, stetig der vorbestimmten Bahn folgend und dem ganzen umlaufenden, bunten, vielgestaltigen Streifen Welt die Zone bestimmend — so zog sich diese immer gleiche, nie von ihrer Richtung abweichende Liebe zum Vater durch das bewegte Leben der Tochter und zeigte das Klima an, in welchem allein ihre Seele Gedeihen gefunden.


  Und deshalb mußte zu allererst gerade diese Linie nachgezogen werden.


  


  Die zweiten Blätter: Geschicke Germaines durch den Mann


  Nun glüht ein Feuer auf wie aus dem Krater eines Vulkans, an dessen Hängen die üppigsten Früchte reifen, dem aber auch zuweilen Lava entflutet, die dann, erstarrt, das Leben unter sich vernichtet. Weite Wege durch Dornengestrüpp, ihr das Gewand zerreißend, mußte Neckers Tochter im Labyrinth der Liebe gehen, Wege, die unter ihren Sohlen heiß wurden.


  Zunächst schien es, als wollte das Geschick in das Album ihrer Jungmädchenzeit zwei von jenen leisen, zarten, ein wenig sentimentalen Bildchen einzeichnen, die jedes junge Herz kennt und die von der Hand des Lebens später ausgelöscht werden. Sie schwärmte eine Traumspanne lang für Matthieu Montmorency. Und sie sah sich etwas später von Narbonnes funkelndem Wesen bestrickt.


  Aber es zeigte sich, daß ihrer Bestimmung: alles, was ihr begegnete, völlig ihrer Existenz und Entwicklung einzuordnen und niemals aus ihrem Wesen zu verlieren, auch diese beiden Jugendliebeleien schon untertan waren.


  Matthieu von Montmorency trat ihr entgegen, von dem Nimbus der ehrenvollen Teilnahme am amerikanischen Freiheitskrieg umstrahlt, in welchem er gleich so vielen seiner Standesgenossen auf amerikanischer Seite gefochten.


  Er war Katholik. Also für Germaines Mutter, die eifrige Kalvinistin, ein unmöglicher Bewerber. Necker selbst wäre wohl weniger eng gewesen, man darf das aus der Haltung seiner Tochter schließen, die stets in seinem Geist handelte, auch noch lange nach seinem Tode. Germaine hielt sich in späteren Jahren der Frage einer Mischehe gegenüber, die ihre eigene Tochter schließen sollte, durchaus konziliant.


  Wenn auch die Liebe Germaines zu Matthieu nur die Selbsttäuschung eines unerfahrenen Herzens war und nicht die elementare Leidenschaft eines großen Temperaments, erwies sich doch gerade in dieser Neigung die Nötigung zur Treue, die das Glück und Unglück ihres Lebens blieb. Sie konnte nicht lassen, was ihr einmal teuer gewesen. Diese ihre Treue ward ihr hier zum Segen. Denn in der lauteren Persönlichkeit Matthieus besaß sie einen Freund, der ihr bis zu ihrer letzten Stunde der zuverlässigste Begleiter durch all ihre Kämpfe und Erfahrungen blieb. Zunächst tändelte sie noch ein wenig mit der Erinnerung an ihr bißchen poetisches Verliebt-gewesen-sein. Sie schuf ein später nie veröffentlichtes Drama „Montmorency“, den Stoff aus der ruhmreichen Familiengeschichte dieses Geschlechtes nehmend. Ein dichterisches Spiel mit dem Namen. Weibliche Herzen erlaben sich schon am Namensklang, der ihnen den Geliebten ins Gedächtnis ruft. „Im Herzen klingt der teure Namen wieder,“ sagte sie einmal. Später schmiedete der furchtbare Ernst der Zeit sie zu oft verantwortungsvollstem Tun zusammen. In den politischen Evolutionen, die dem Zusammenbruch der Monarchie vorausgingen und ihm folgten, standen Germaine und Mathieu in gleichen Anschauungen nahe beieinander.


  Er gehörte zu denen, die sie von der Guillotine errettet. Nach seiner und ihrer Flucht aus der Mordatmosphäre Robespierrescher Machtvollkommenheit trafen sie sich später in England wieder, mit Narbonne und anderen Freunden noch bemüht, den König zu retten, der aber um eben diese Zeit (21. Januar 1793) schon hingerichtet wurde. Immer hatte Matthieu Montmorency sein Gastrecht in Coppet, und in allen Abschnitten ihres Lebens sah man ihn dort einkehren, auch als der Aufenthalt bei Germaine von Staël, der Feindin Napoleons, Gefahr oder zummindesten Unannehmlichkeiten bedeutete. Die Freundin hat den Freund hochgehalten, sehr hoch. Sie sprach es in ernstesten Augenblicken aus, daß sie ihn, „der auf Erden nur damit beschäftigt sei, den Himmel zu verdienen,“ nächst ihrem Vater von allen Menschen dieser Erde am höchsten stelle. Matthieu von Montmorency war eine der lautersten Erscheinungen, vielleicht die reinste und selbstloseste in diesen chaotischen Jahrzehnten. Und gerade daß er sich so fest an diese von Feindschaften, Bewunderung und Leidenschaften aller Art umbrauste Frau gebunden fühlte, er, der sie genau kannte, wird ihr zu einem schönen Zeugnis. Seine Ergebenheit ging Schritt für Schritt eng neben ihr durch ihr Dasein, bis zu jenem Tag. wo es hieß, an ihrem Leidenslager Abschied nehmen — den Abschied, nach welchem es kein Wiedersehen gibt und dessen furchtbare Heiligkeit deshalb nur jenen erschlossen werden sollte, die fühlen: sie verarmen. Matthieu verarmte durch den Tod Germaines.


  Solchen Adel gibt aller Freundschaft allein die Dauer. Sie nur reinigt das Gefühl von allen Zufälligkeiten des Irrtums, der Ansprüche, der geistigen Zudringlichkeiten. Seelische Keuschheit ist ihre Vorbedingung. Bereicherung ihre Frucht. —


  Das Auftreten Narbonnes im Rahmen der glänzenden Jungmädchenzeit Germaines schien einen banalen Charakter zu haben und ein folgenloses Eintagserlebnis zu sein. Die bestrickenden Umgangsformen dieses Lebemannes konnten selbst erfahrene Frauenherzen in Bewegung setzen. Er, der übrigens auch katholisch war, wurde von Germaines Eltern nicht entgegenkommend aufgenommen, und als er spürte, daß das Neckersche Vermögen ihm unerreichbar bleiben werde, erheiratete er rasch ein anderes Kapital. Ein Alltagsbegebnis, vor allem in der anspruchsvollen Welt, wo zahlreiche Männer stärker als auf das Pochen des Herzens auf den Klang des Goldes horchen. Und doch: was so flüchtig nur durch ihre Jugend gehuscht und was so rasch verschwand — es kehrte eines Tages zurück und hing sich an ihr Dasein. Aber es kam nicht als zarte Erinnerung, sondern es stürmte mit dem Schwert der Leidenschaft über ihre Schwelle ...


  Das Programm ihres Lebens als Tochter eines großen Hauses wies nun zunächst den Augenblick an, wo es schicklich und erwünscht sei, zu heiraten.


  Sie schloß diese so umständlich und pomphaft vorbereitete und vereinbarte Heirat mit dem Baron Erich Magnus von Staël-Holstein. Zwei Höfe können nicht eingehender miteinander handeln, wenn eine Prinzessin fortgegeben und in einer anderen Fürstenfamilie aufgenommen werden soll, als es Necker für seine Tochter mit dem schwedischen Edelmann und seinem König Gustav III. tat. Noch ehe Germaine überhaupt heiratsfähig war, richtete Staël schon seine Hoffnungen auf sie. Mit ihrem Gelde, dem Einfluß ihres Vaters und der Nachfolge auf dem schwedischen Gesandtschaftsposten konnte er aus einer recht unsicheren Lage in die allergünstigste kommen. Der zähe Kampf führte endlich zum Triumph. Wenn eine Marie-Antoinette selbst sich bemühte, bei ihrem Freunde Gustav III. Die Fürsprecherin zu machen, mußte die Sache wohl vorwärtskommen: der schwedische König war schließlich auch nicht unzufrieden damit, daß einer seiner armen Edelleute nun sehr reich werden würde. Unter den Heiratsbedingungen fällt dem Nachdenklichen am meisten die auf, daß Staël seine Gemahlin nur auf kürzere Zeit und nie ohne ihre Einwilligung nach Schweden führen dürfe! In der Traurede für dieses Paar hat also der Bibelspruch Ruth 1, 16 keinen Platz gehabt: „Wo Du hingehst, da will ich auch hingehen, wo Du bleibst, da bleibe ich auch. Dein Volk ist mein Volk. Dein Gott ist mein Gott.“ Diese Bedingung gab dem Ehebund von vornherein einen gleichsam nur gesellschaftlichen Zuschnitt auf eine bestimmte Umwelt: sie schloß die Hingabe des ganzen Daseins an den erwählten Gatten aus. Von sehr viel war im Heiratskontrakt die Rede, von der lebenslänglichen Dauer der Gesandtschaft, von Titeln, Orden, Geld — und die Zukunft hielt keinen der vielen Paragraphen. Sie erfüllte auch nicht, wovon allerdings gar nichts im Ehevertrag stand: die Hoffnungen auf Glück, die in Germaines Herzen erwacht waren.


  Es war also eine Konvenienzheirat. Man darf aber nicht denken, daß sie vor ihrer Schwelle und in ihren Anfängen ganz der Poesie entbehrt hätte. Ein junges, lebhaft empfindendes weibliches Wesen von unberührter Jungfräulichkeit wird immer, auch vor der Ehe mit einem zwar ungeliebten aber nicht verhaßten und von ihr nicht mit Widerwillen abgelehnten Mann, den Wunsch zur Liebe haben. Sie steht vor der Erfahrung, was es denn eigentlich mit dem Manne auf sich hat, und indem sie der Erfüllung ihrer geschlechtlichen Bestimmung entgegenschreitet, verweben sich in ihr Neugier, Regung des in der Erwartung leise erwachenden Naturtriebes, Sehnsucht nach der Nähe zu einer anderen Seele, Vorsätze, Glück zu geben, zu einem Gemisch von Empfindungen, welche der Liebe sehr ähnlich sehen und von einem unerfahrenen Gemüt für etwas Hohes, fast für die Liebe selbst genommen werden! Der wichtigste Augenblick ihres Lebens wartet auf sie, und sie steigert sich zu ihm empor. Germaine als geistig außerordentlich begabtes und vorgeschrittenes Mädchen von starken, noch unentfesselten geschlechtlichen Bedürfnissen konnte ihrem Wesen nach gar nicht anders, als sich diese Heirat mit Staël auffärben, sie bengalisch vor sich beleuchten. Sie ging keineswegs mit Widerstreben zu ihm. Sie ging aus gesellschaftlicher Tradition, die eine ansehnliche Heirat als die selbstverständliche weitere Stufe ihres Lebensganges forderte. Aber sie war getragen von den innigsten Wünschen, sich in einer befriedigenden Ehe glücklich fühlen zu können.


  Über die Ehe als notwendige Einrichtung und als edelste Form des Glücks hat Frau von Staël immer sehr hochgedacht.


  Immer wieder kann man beobachten, daß ernst denkende, warmherzige, sehr erfahrene Frauen, deren Dasein durch schwierige und niederdrückende Eheerlebnisse verdorben ward, viel tiefer und andachtsvoller zu werten wissen, welche Gnade es ist: eine glückliche Ehe. Germaine hat eine solche als das höchste Geschenk angesehen, welches das Geschick einem Frauenherzen gewähren könne. In ihrem Bündnis mit Staël ward es ihr vorenthalten.


  All diese Jahre der beginnenden und sich erfüllenden Revolution sind so übervoll von Geschehnissen, daß sie dem Erlebenden wie lange Zeitspannen erschienen sein müssen. In dem ersten Abschnitt ihrer Ehe hatte Germaine niemals die Ruhe zur Enttäuschung — denn Besinnen kann man sich während des Rennens nicht. Der Lauf selbst nimmt alle Geisteskraft und Gegenwärtigkeit in Anspruch. Sie behauptete sich mit glänzender gesellschaftlicher Sicherheit im Strudel neuer Pflichten und mit durchdringendem Verstand und raschem Temperament in ihrer Teilnahme an den Zuckungen der Gegenwart. Sie hatte ihre Berichterstattung an den schwedischen König: sie ersetzte die leidende Mutter im Salon Neckers und ward dessen einflußreicher Mittelpunkt. Ganz nebenbei, sozusagen, bekam sie auch ihr erstes Kind, ein Mädchen, das aber, als fühle es, daß noch kein Platz im Dasein derer, die es geboren, für Mutterpflichten sei, sich sogleich wieder davonmachte. Ihr zweites Kind, August, kam zur Welt, wenige Tage bevor Necker seine dritte und letzte Ministerschaft abschloß. Und die eben entbundene junge Frau konnte den Vater um so weniger auf der Reise zurück in die Schweiz begleiten, als seine Fahrt unter dem wütenden Gebaren des gegen ihn verwandelten Volkes nur unter äußersten Gefahren vor sich ging. Das dritte Kind, oder sagen wir lieber das zweite, denn das erste war nur wie ein flüchtiges und sofort wieder weggewischtes Wort in ihr Lebensbuch eingetragen gewesen, war ihr Sohn Albert. Mit seiner werdenden Existenz war ihr Leib beschwert in jenen Tagen 1792, als nach dem 10. August, der Erstürmung der Tuilerien, Ludwig und Marie-Antoinette auf dem Umweg über die Legislative Versammlung dem Temple und damit ihrem Ende zugeführt wurden und die Jacobiner alle mit mörderischem Haß verfolgten, die für die konstitutionelle Monarchie eingetreten waren. Auch sie selbst als Freundin dieser Männer durfte sich, trotz ihrer Exterritorialität als schwedische Gesandtin, nicht sicher fühlen und floh in letzter Stunde vor den Septembermorden. Ihr Gatte war schon von seinem Posten abberufen, denn er hatte sich, entgegen den Anschauungen seines königlichen Herrn, den revolutionären Parteien nicht fern gehalten. Er eilte nach Stockholm, trotzdem ihm von dort aus bedeutet war, daß man ihn nicht zu empfangen wünsche. Aber sich zu rechtfertigen lag ihm mehr am Herzen als die höchst umdrängte Lage seiner Frau. Mit allen seinen Wünschen klebte er am Gesandtenposten in Paris, diese Stellung war der Mittelpunkt, um den alle seine Bemühungen schon lange vor seiner Heirat kreisten und die ihm auch später förmlich sein eigentlicher Lebenszweck schien. Necker hatte dem Ehepaar Coppet als Zuflucht angeboten, aber Staël lehnte mit schönen Phrasen ab und reiste nordwärts. Das Schicksal höhnte ihn: kurz nach seiner Ankunft wurde Gustav III. von Anckarström ermordet. Germaine war also in dieser Zeit, die immer deutlicher die Fratze des Schreckens bekam, ohne Gatten! —


  Die Ehe zwischen Staël und Germaine war allmählich auf eine Stufe der freundlichen Interessengemeinschaft herabgesunken und alle Träume von der Möglichkeit hoher Gemeinschaft verweht. Das mußte so kommen, da von vornherein nicht das elementare Wissen, nicht ohne einander leben zu können, sie verbunden hatte, sondern von ihrer Seite nur der Vorsatz zum Glück, von der seinen Berechnung.


  Staël wurde sehr verschieden beurteilt: von den einen als Null, von den andern als klug. Er war, zieht man die von ihm zeugenden Tatsachen und Äußerungen zu einem Umriß zusammen, ganz gewiß ein geschmackvoller Streber, zäh, intelligent und ohne Schwung. Ein Mann, der mehr auf Geld und Einfluß einer Frau, auf Protektion eines Hofes und Königs sich verließ als auf die eigene Kraft, Ziele erreichen zu können. Also schon um dieses Umstandes willen ein Mann zweiter Ordnung. Er wird natürlich auch seine angenehmen Seiten gehabt haben, Formen aufs feinste abgeschliffen für sein Metier, und er war gewiß kein Mann, der eine Frau zu ständiger Abwehr gegen seine Art gereizt hätte. Es könnte aber wohl kaum im Interesse eines Historikers oder eines Psychologen liegen, in ihn hineinzuleuchten. Er war keine problematische, geschweige denn eine geniale Natur, in deren Zerklüftungen man nach versteckten Goldadern suchen möchte. Er war der Mann der ewigen finanziellen Unordnungen, der sich noch nach der Scheidung von seinem früheren Schwiegervater eine Pension und große Summen auszahlen ließ, ober sich gleich gar nicht mehr um seine Familienpflichten kümmerte. Von dem Neckerschen Geld aber hat er sich nicht als „geschieden“ betrachtet! Er war der Mann, der sich zur Trennung von seiner Frau entschloß, im Augenblick da er fürchtete, daß ihre politische Mißliebigkeit beim Direktorium auch ihm schaden könne! Denn er war ja dann wieder Gesandter in Paris geworden. Und da, 1798, konnte ihm die Frau ebenso unnützlich sein, wie ihm das junge Mädchen nützlich gewesen war, als er viele Jahre früher um sie warb, weil ihr Geld und ihre Verbindungen ihn seinem König protektionswürdig machten!


  Es muß eine Stunde voll peinvollster Beschämung für die Würde Neckers gewesen sein, als er, der Vater, sich herbeiließ, Staël umzustimmen. Denselben Staël, den er einst nur nach den weitläufigsten Vorverhandlungen annahm! Germaine sah ihn ruhigen Herzens von ihrer Seite verschwinden, war es doch schon längst kein Miteinander, sondern nur ein Nebeneinander gewesen. Dennoch spürte sie auch jetzt und Staël gegenüber diese seltsame Treue, die nie ganz auslöschen lassen will, was doch einmal ein wenig pulsiert hatte. Warum sollte man sich auch hassen?Man hatte sich ja niemals geliebt, mit jener Liebe, die stärker ist als das Leben selbst. Staël wußte durchaus, wer sie war — wie ein Besitzer eines sehr kostbaren Bildes es keineswegs unterschätzt, wenngleich er glaubt, daß dies Eigentum ihm nicht mehr nützlich und kein für ihn noch geeigneter Prunk ist: er hing ihr mit größter Herzlichkeit von fern her immer an.


  Als seine Gesundheit später zu ernsten Sorgen Anlaß gab, wallte ihre innige Großmut hoch auf. Sie holte ihn heim — wollte ihn selbst nach Coppet führen, damit er in ihrer Pflege genese. Und so kam es, daß er am 9. Mai 1802in ihren Armen starb. Ihre Vornehmheit wachte auch noch über der Ehre seines Andenkens: sie brachte Geldopfer über Geldopfer, um seinen verschuldeten Nachlaß zu säubern. —


  


  Als also Staël damals, 1792, nach Stockholm reiste, seine Frau den Gefahren des Aufruhres unbeschützt überlassend, wußte er, daß unter den Freunden des Salons seiner Frau Narbonne die beachtetste Stellung hatte. Wenn der Gatte hierüber keine eifersüchtige Beunruhigung zeigte, wollte er blind sein: und seiner Stellung zur Ehe und zu seiner Frau wird diese seine gewollte Blindheit eindeutliches Zeugnis. Dieser Louis de Narbonne war eine besonders symptomatische Persönlichkeit jener Zeit. Seine Geschichte war fast eine zusammengedrängte Wiederholung der Geschichte Frankreichs. Seine Geburt umschimmerte der phosphoreszierende Schein der Fäulnis: er war der Sohn der Prinzessin Adelaide. Ludwigs XV. unverheirateter Tochter, und ihres Kammerherrn, des Grafen de Narbonne. Die gefällige Gattin dieses Diensttuenden spielte die Rolle der Mutter, und ganz offenkundig wuchs der Sohn am Hofe Adelaides auf, die ihm große Gelder opferte. Narbonne, trotz dieser Geburt vom revolutionären Geist erfaßt, schloß sich Mirabeau an in den Bestrebungen, eine konstitutionelle Monarchie zu errichten, welche Bewegung erlahmte, als Mirabeau starb. Seine Anschauungen brachten ihn mit Frau von Staël zusammen, und unter den Stürmen und Gefahren der weiterschreitenden Revolution wandelte sich der als leise Erinnerung im Herzen verbliebene Jugendtraum in die heiße Leidenschaft wissender, unter steten Erregungen dahinlebender, von umlauerten Vorposten aus kämpfender Menschen. In der temperamentvollen jungen Frau mußte auch endlich das Weib erwachen, das sich, von seinen geschlechtlichen Bedürfnissen beunruhigt, nach Befriedigung der Natur drängte — und es war ein tief verborgener Zusammenhang darin, daß gerade der Mann ihrer Jugendschwärmerei ihr die Offenbarungen der Leidenschaft brachte. Er war ihr nicht ebenbürtig als Geist, trotzdem seine glänzende Unterhaltungsgabe Ruf hatte, und das prickelnde Gefecht ihrer Worte stieg gleich Schaumperlen auf aus dem Wein ihrer feurigen Empfindungen füreinander. Seine Umgangsformen galten als von unwiderstehlichem Zauber. Und vor allem: er war ein Mann. Herrisch auf seine Ziele losstürmend, mutig, skrupellos! Kein Rechnen mit Gedanken und Schritten. Kein Streber. Ein Mann, der sein Schwert und seine Person einzusetzen verstand.


  Und die Zeit betäubte alle, die in ihr lebten, wie mit einem Haschischrausch. In so wilden Tagen exaltieren die politischen Leidenschaften die Menschen noch mehr als die künstlerischen, weil den ersteren etwas beigemengt ist, was den letzteren fehlt: der Haß. Das Glück, zu leben, der Wille zum Dasein steigt zum Grade höchster Temperaturen empor. In allen Nerven zittert die Raserei des Zornes über den Gegner, die glühende Sucht, über ihn zu triumphieren, und der Trotz, auf die eigene Existenz mit all ihren Rechten und Begierden zu pochen. Und wenn ein Staat aus den Fugen geht, fühlt auch der Einzelne den Bestand seines Wesens gelockert. Solche Steigerungen verlangen gebieterisch den Ausgleich. Sie ersehnen oder suchen gar den Tod als Befreiung und Erlösung. Oder die Gipfelung alles animalischen Lebens: die Entladung in der körperlichen Vereinigung. Sterben oder zeugen. Dämonischer Gegensatz, toll emportreibend aus dem gleichen vulkanischen Boden.


  So sank Germaine in die Arme Narbonnes.


  Ganz Paris wußte bald um diese Leidenschaft, und Paris hatte sich längst gegen die einst umjubelte Tochter Neckers gewandt. Die Hofkreise waren erbittert, daß Staël sich den revolutionären Führern näherte und daß Frau von Staël die Konstitutionell-Monarchischen zu ihren nächsten Freunden zählte. Das Volk hinwieder, von Marat und den Seinen gehetzt, glaubte, daß sie Intrigen spinne, um mit Narbonne zusammen den Dauphin zu retten, wie denn auch Narbonne nur unter äußersten Schwierigkeiten die Tanten des Königs — von denen eine seine Mutter war! —über die Grenze nach Italien hatte bringen können. Marat fürchtete auch Narbonnes Energie: hatte doch dieser schon mit seinem Regiment im Departement des Doubs den Aufruhr niedergeworfen und die Ordnung wieder hergestellt. Männer der Ordnung sind in solchen Zeiten noch gehaßter als Gegenkämpfer.


  Zunächst arbeitete man mit Pamphleten gegen Frau von Staël. ihre Freunde und ihren Kreis. Staël wurde als betrogener Ehemann verspottet, sie selbst und die Freunde unter mythologischen Decknamen lächerlich gemacht und eine förmliche Liste der von ihr Begünstigten aufgestellt, die auch den gewaltigen Namen Mirabeau enthielt. Was sagte und was glaubte man nicht alles in jenen überhitzten Tagen in Paris! Wo kein Mensch, keiner einen ruhigen Puls mehr hatte. Verleumdung konnte vielleicht doch Wahrheit sein und Wahrheit sich hinter dem Entrüstungsschrei „Verleumdung“ verstecken. Es gab keinerlei Sicherheit. Und der Ruf war eine Gleichgültigkeit geworden. Es zeigte sich im Gigantischen, was alle Tage sich in kleinbürgerlicher Enge wiederholt: Der Klatsch hebt die Moral auf.


  Die Lage wurde nach dem 10. August, als die Tuilerien erstürmt und die königliche Familie gefangen war, auf das äußerste gefährlich. Nicht einmal die Vertreter fremder Mächte waren in ihrer Exterritorialität noch geschützt. Vor allem war der Aufenthalt in der schwedischen Gesandtschaft, bei Neckers Tochter, eher Gefahr als Sicherheit, obschon Germaine es wagte, Montmorency und Narbonne (wie wunderbar berührt es: einst ihre Jungmädchen-Traumhelden!) bei sich zu verbergen. Selbstverständlich stand Narbonne auf der Liste der vom Pöbel, vom Volksgericht zu Erschlagenden. Er verdankte der geliebten Frau seine Rettung. Ein junger hannoverscher Arzt, Bollmann, der aus Begeisterung für die französische Revolution nach Paris gekommen war, um, furchtbar enttäuscht, sich voll Entsetzen von ihr abzuwenden, besuchte gerade Frau von Staël, als die Minuten kostbar wurden, wenn man noch Narbonne retten wollte. Dieser treffliche Mann — man könnte ihn wohl als einen Outsider der Frühromantiker ansprechen; Germaine selbst bei ihrer Beschreibung dieser Szene (Considérations III. Teil. 9. Kapitel) nennt ihn „geistvoll“ — war seiner Veranlagung nach, im Gemisch von Verstand, Nüchternheit und Lust am Abenteuerlichen, der Geeignete, Narbonne zu helfen. Die Begeisterung für die außerordentliche Frau, deren belasteter Körperzustand und deren Verzweiflung für Bollmann förmlich Überredungskraft hatten, machte ihn bereitwillig. Er besorgte falsche Pässe und reiste mit Narbonne nach England ab.


  Dahin folgte viel später Germaine, die am 2. September nach Coppet floh und dort ihren Sohn Albert gebar, um nachher in England in Juniperhall in ihren Rettungswerken fortzufahren, die dann weiterhin von Coppet aus betrieben wurden.


  Narbonnes Leidenschaft losch aus wie eine Flamme, die sich trotz heftiger Bemühungen nicht wieder entfachen läßt. „Die Wollust der Kreaturen ist gemenget mit Bitterkeit,“ spricht Meister Eckhardt. Er war einer von den Männern, die sich später gegen die Frau geradezu wehren, die zu erobern sie Tod und Teufel wagten. Ein furchtbares, aber wie es scheint tiefbegründetes Naturgesetz — denn wenn es nicht eben dieses wäre, würde sich das Schauspiel nicht alle Tage in allen Zonen und Kulturen wiederholen, würde es nicht zu den ewigen Problemen der Dichtung gehören — in Wahrheit Problem, weil es unlösbar und daher von Grund aus tragisch ist.


  Aber, so bitterlich Germaine verwundet war: ihre Unfähigkeit zu hassen bewies sie auch hier. Sie hielt zum wenigsten äußerlich eine freundliche Haltung zu Narbonne fest: sie trachtete nicht nach Rache und ersehnte nicht sein Verderben. Vielleicht war es der vornehme Geschmack ihrer Seele, die, wenn sie nun den Gegenstand ihrer Liebe verachten mußte, doch hochhielt, was sie selbst empfunden! Denn sie war sich bewußt, echt empfunden zu haben. Gibt es denn überhaupt unechte Gefühle? Eine Frage, die zu verneinen ist. Denn ein Gefühl ist immer echt, sei es auch nur in der Dauer einer Aufwallung. Aber es kann kurzlebig sein. Und die Gefühle Germaines waren es niemals. Ihre Agonie war erschütternd, für das Herz, das sie durchlitt, für die nächsten Freunde, die Zeugen waren. Und ein letztes Erinnern blieb unauslöschlich. Dem Feuer ihres Wesens war ein schweres Gemüt zugesellt, in dessen Tiefe die Leiden als Last ruhen blieben.


  Narbonne trat 1809 in Napoleons Dienste, gleich so manchem Großen des alten Frankreich. Er wurde General und diplomatischer Beauftragter beim Kaiser, und die Geschichte zeichnet seine Einsicht auf, mit der er Napoleon vor dem russischen Feldzug warnte. Er starb dann in Torgau am Typhus.


  Als man Frau von Staël die Todesnachricht brachte, bewahrten ihre Züge eine undurchdringliche Ruhe. Aber ganz gewiß wandelte eine Welt von widerstreitenden Erregungen durch sie hin ... die Jugend kam und zauberte Bilder von herrlichen, niemals zutreffend gewesenen Farben vor ihr rückschauendes Auge — die rotlodernde Flamme der notvollsten, sterbensseligen Hingabe flackerte vor ihrer Erinnerung auf — die Wunde blutete wieder, die die Untreue des Mannes ihr geschlagen. Aber in ihr war ein Gegengewicht gegen die Pein, die ihr allzuwaches Gedächtnis ihr zufügen wollte. Das war ihr Hochmut! Denn das ist die geheime Rache der Frau: still verachtet sie, den sie zum Herrn über sich gesetzt hatte, wenn sie erkennt: er war nicht würdig dieses Thrones. Und ganz gewiß war er es, an den sie dachte, als sie es nach ihres Vaters Tod aussprach, daß sie nicht mehr liebe, was sie geliebt habe, und verachte, was sie einst geachtet.


  Und doch war auch diese Leidenschaft eine von den quälenden Unterrichtsmethoden gewesen, mit denen das Leben das Genie eine Stufe der Reife näher bringt. Germaine in ihrer fast naiven Gutgläubigkeit, in der törichten Großmut ihres Herzens mußte erfahren, welche Wunden die tiefgegründete und deshalb schicksalshafte Treulosigkeit des Mannes schlagen kann. Wunden werden zu Narben: an Seelenschmerzen Gewöhnte sind zähe dem Leiden gegenüber. Und es waren ihr noch schwere aufbewahrt — sich immer erneuernde — jene seltsamen und aufreibenden Leiden, die Menschen einander bereiten können, die sich gegenseitig nötig sind, die sich nicht lassen können und, kraft ihrer auf innere Freiheit gerichteten Art, doch immer wieder voneinander fortstreben ...


  In den biographischen Aufzeichnungen der Madame Necker de Saussure über Germaine von Staël fällt die Sorgfalt auf, mit der die Verfasserin die Nennung von Namen umgangen hat. Wenngleich sie die Biographie vorsichtig einschränkend betitelt „Notizen über den Charakter und die Schriften der Frau von Staël“, war es doch höchst geboten, den Einen zu nennen, an dem und durch den sich Charakter und Begabung zur höchsten Reife entwickelte. Und am Ende fühlt man: gerade weil sie es umgehen wollte, diesen einen Namen zu nennen, glitt sie schweigend auch an den vielen andern vorbei, die in der Geschichte mit dem der Staël verbunden bleiben.


  Der so sorgsam verschwiegene Name ist der von Benjamin Constant.


  In ihm erfüllte sich Germaines weibliche Bestimmung —so weit diese überhaupt auf eine wirkliche Gemeinsamkeit mit dem Mann wies.


  Wie sie eine Schweizerin deutsch-welschen Blutes war, trotzdem ihre Geburt in Paris stattfand, muß Constant als Franzose bezeichnet werden, obgleich er zu Lausanne geboren war. Denn seine Familie stammte aus Frankreich, von wo sie als reformiert, nach Aufhebung des Edikts von Nantes nach den Niederlanden auswanderte. Aber unter spanischem Bekenntnisfanatismus war dort kein freibehagliches Dasein für Christen anderer Schattierung, und die Constant de Rebecque gingen nach der Schweiz. Benjamin Constant hat sich auch durchaus als Franzose gefühlt, und er machte 1795 das Bürgerrecht seiner Familie in Frankreich geltend. Eine sehr auffallende Ähnlichkeit bestand zwischen Frau von Staël und ihm: auch er war durch die Schicksale seiner Familie und seinen Bildungsgang zu einer Art Europäertum gelangt, und sein Geist nahm gerade aus deutscher Wissenschaft reichste Anregung. Er reiste mit seinem Hofmeister schon als Knabe durch Deutschland, er war in Holland, er studierte in Oxford und Edinburg und schloß Freundschaft mit den schottischen Philosophen, er besuchte auch die Universität von Erlangen. So hatte er seinem beweglichen Geist von vielen Quellen her Ströme des Wissens zugeführt, und Macintosh wie Erskine. Johannes Müller wie Kant hatten ihn stark beeindruckt: auch die Pariser Einflüsse seien nicht vergessen, und Männer wie Laharpe und Marmontel waren von Bedeutung für ihn.


  Und was alles hatte er, außer diesen höchsten Erlesenheiten des Geistes, vom Leben selbst in sich aufgenommen! Es hatte ihn so vielseitig abgeschliffen, daß sich in den Fazettierungen seines Wesens jede Art von Licht brach und man über der Vielfarbigkeit, in der er funkelte, kaum recht erkennen konnte, welcher Art er denn eigentlich sei. An den Frauen war seine Phantasie ermüdet, er mochte kaum mehr mit ihnen spielen. Sein Geist hatte sich in der Kritik an jeglicher Erscheinung überspitzt. Seine Nerven hatten den Genuß der Erregung durch das Spiel gekostet. In einer Ehe, die rasch wieder geschieden worden war, hatte er sich gegen sie bis zum Widerwillen ernüchtert. Vor der Schwelle jeglicher seelischen Entscheidung stand er mit dem abwägenden Wort „vielleicht“. In der Beziehung zu seiner langjährigen Freundin Frau von Charriere war seine Haltung verschleiert und zaudernd. Vielleicht wünschte er sie zum Dank für ihre Liebe zu lieben: vielleicht wäre es seinem Selbstgefühl zu empfindlich gewesen, ihre Neigung zu verlieren. Er spricht von seiner zärtlichen Empfindung in Briefen, die auch voll von all seinen Ärgernissen sind. Aber er war nie entschlossen, ihr wirklich mit ganzer Seele zu eigen zu sein, und ihre Vorsicht — sie war viel älter als er und Witwe, nach frostiger, gut aussehender Ehe — verbot ihr, seinen ungefähren Versicherungen zu glauben, obgleich ihr Herz, melancholisch und voll schwerer Innigkeit, an ihm hing.


  Dieser Mann, überreich an Wissen und Lebenserfahrung, mit siebenundzwanzig Jahren innerlich eigentlich ganz verbraucht, von Erwartungen auf Taten seiner Genialität— an die glaubten, die ihn kannten — umgeben, wußte nicht, was er leisten sollte oder wollte, was er vom Leben etwa noch zu wünschen der Mühe wert hielt. Er war das, was man später „differenziert“ nannte. Und in dieser Differenzierung bis zum Zerfallen seines Wesens vorgeschritten. Dieser junge Greis, diese angewiderte Seele kam nun in den Dunstkreis der sprühenden, gesunden Geisteskraft, die von Germaine von Staël ausvibrierte. Am 17. September 1794 sahen sie sich zum erstenmal. Es war der Tag. an dem das Schicksal ein neues Blatt im Lebensbuch der Staël zu beschreiben begann. Daß sein Datum aufbewahrt wurde, wird von selbst zum Zeugnis für die Wichtigkeit dieser Begegnung. Von ihr aus gingen Ereignisse in der Politik und Literatur.


  Leise Hindernisse, rasch vom auflodernden Gefühl verbrannt, standen zuerst zwischen ihnen: Benjamin war gegen Germaine eingenommen, über deren bekannte Redefreudigkeit Frau von Charriere gespottet hatte. Ein Freund und Bewunderer hat einmal geäußert: Frau von Staël besitze mehr Geist, als sie bewältigen könne. Und das Räderwerk dieses ihres Geistes war fortwährend in Bewegung: aber es hatte immer überreichen Stoff herumzuschwingen. Auch Schwätzerinnen, triebhaft Sprechende beweisen Beweglichkeit — es ist indessen die leer gehender Maschinen.


  Germaine fand den jungen Mann physisch nicht entzündend, und er erregte zunächst keineswegs in ihr jene peinvollsüße Beunruhigung, die Narbonnes starke Mannpersönlichkeit in ihr zum erstenmal geweckt hatte. Benjamin Constant war groß und schlank, und die Gesellschaft rechnete ihn zu den anziehendsten Erscheinungen. Sein durchgeistigtes Angesicht zeigte einen wohltuenden Ausdruck, der die völlige Illusionslosigkeit seines Herzens verbarg. Und dieses feingemeißelte Haupt schmückten rötlichblonde Haare. Natürliches schönes Haar zu sehen, war ein noch immer neuer Reiz, erst seit der Revolution verschwand das weiß gepuderte Haar oder die Perücke völlig. Aber auf Germaine übten all diese äußeren Vorzüge gar keine Wirkung. In diesem Falle nahm die Leidenschaft ihren Weg nicht durch die Zone der geschlechtlichen Begierde, die erkannt oder unerkannt die meisten Vereinigungen zwischen Mann und Weib vorbereitet oder gar erzwingt. Sie entstand in der höchsten Atmosphäre des geistigen Erkennens. Dieser Tag war der einer Neugeburt für Benjamin Constant. Die Urelemente seines Wesens: die Skepsis und das grausam Launenhafte im Ergreifen oder Lassen: das mephistophelische Vergnügen an der Beobachtung der Schwächen anderer: eine gewisse Laschheit in der Behandlung von Dingen, die auch mit Ehre sich berührten — das alles konnte keine Wandlung erfahren. Aber seinem Geist und Wissen taten sich Ziele auf, und er fühlte sich neben einer Ebenbürtigen verpflichtet: gegen sich, sie und die Welt. Das Feuer zur Leistung erwachte.


  Und ganz knapp sei hier eingeschaltet, daß seine staatsmännische Laufbahn, nur unter dem Einfluß von Frau von Staël begonnen, zur glänzendsten Höhe führte. Er ging 1795 in das unter dem Direktorium sich vom Entsetzen der Revolution erholende Paris und nahm an den politischen Kämpfen der gemäßigten Republikaner teil: vor allem tat er sich als Redner von Eleganz und geistiger Wucht im Cercle constitutionnel hervor. 1799 trat er in das Tribunat und kämpfte seine überwältigenden Wortgefechte gegen Bonapartes Absolutismus. Sein Geist und der einer Staël verbündet gegen ihn: das war zu viel der Gefährdung für den Ersten Konsul. Und Napoleon Bonaparte wies ihn und Frau von Staël aus Frankreich. Erst bei der Rückkehr der Bourbonen kehrte Constant nach Paris zurück, getäuscht durch die anfänglich liberalen Allüren Ludwigs XVIII.: die Unehrlichkeit darin erkennen und sich nun gegen die Bourbons wenden, war für Constant dasselbe. Napoleon, von Elba zurückkehrend, nahm nur zu gern die Dienste des früheren Gegners an und machte ihn zum Staatsrat. Der Ausgang der Schlacht von Waterloo zwang Constant. nach England zu gehen: seine journalistische Opposition gegen die Rückläufigkeit der bourbonischen inneren Politik setzte er von dort aus fort, und seine berühmte Publikation „Cours de politique constitutionnelle“ brachte ihm die Wahl in die Kammer ein, wo er abermals als Redner Triumphe feierte. Erst unter Karl X. zog er sich aus den politischen Kämpfen zurück, um nur noch einmal aus der Stille aufzutauchen: er gehörte zu denen, die 1830 Ludwig Philipp, dem Bürgerkönig, die Krone anboten. Das war kurz vor seinem Tode.


  Wie rasch kann die Feder mit ein paar Daten auch den buntesten, bewegtesten Lebenslauf feststellen. Ihr Wesen ist skeletthaft. Alle wirklichen Erlebnisse liegen zwischen den Daten. Daß Benjamin Constant ein leidenschaftlicher Politiker werden würde, hat vielleicht ihn selbst überrascht. Seine einzige Abschweifung vom Tagesdienst der Klio hinüber zur schöpferischen Poesie war der Roman „Adolphe“. Es war der, ich möchte beinahe sagen, übliche Auseinandersetzungsroman.


  Ganz sicher ist dieses Werk entstanden zur Zeit der schmerzlichsten Kämpfe zwischen der geliebten Frau und ihm. Ausgearbeitet hat er den Roman aber erst später, und er erschien erst 1816 — doch noch zu früh! Ein, zwei Jahre zu früh. Denn er vermochte noch das große Herz einer schon Todgeweihten schwer zu verwunden. — Wenn Constant durch die Vereinigung mit Germaine von Staël zur Klarheit über seine eigenen geistigen Möglichkeiten kam und fortan aus dem lässigen, angeekelten Zuschauer ein aktiver Mitkämpfer an den Fragen der großen Zeit wurde — und es war noch auf viele Jahre hinaus immer die Zeit der Politik — so empfing wiederum sie durch ihn die höchste geistige Befruchtung, die ihren dichterischen Genius erst zum reichen Leben beflügelte. Wohl hatte sie sich seit ihrer frühen Jugend schriftstellerisch betätigt und Intuition wie Phantasie zu steigern versucht zu poetischen Leistungen. Was aus noch dumpfer innerer Bedrängnis zu früh zum Tag geboren, hat keine Lebenskraft. Nicht der Wille kann dem Genie bei der Empfängnis Gefährte sein, nur der Zwang — jedes wahrhaft ehrliche Werk entsteht aus einer geistigen Notzucht, vom Schöpferischen unter qualvoller Unruhe erduldet. Der Wille ist der Geselle erst der Arbeit und Selbstkritik.


  Nun, im wundertätigen Wissen, den rechten Gefährten ihres Geistes gefunden zu haben, erhob sich Germaines Begabung zu höchster Schöpferkraft.


  Nicht nur die Geschichte, auch ihre Gegenwart erkannte die unbedingte Notwendigkeit dieser Beiden für einander an, die, sich beschenkend, die Welt bereicherten. Und dennoch hatte die Gegenwart ihre Freude daran, im gehässigsten Klatsch dieses Liebesbündnis zu besprechen. So hoch Germaine auch durch ihren Rang und ihre Persönlichkeit, so sicher sie neben der ragenden und redlichen Gestalt ihres sie immer schützenden Vaters stand — ihr Verhältnis zu Constant schadete ihr dennoch. Auch ihre Scheidung von Staël, ganz von dessen Nützlichkeitserwägungen bestimmt, wurde ihr schlecht angeschrieben. Sie empfand das voll Bitterkeit. Aus den Pariser Pamphleten der wilden Zeit drei Jahre vorher hatte sie sich nichts gemacht. Aber die Gesellschaft war wieder ruhiger geworden, fing an, sich dem geordneten Zustand anzunähern, und vielleicht trug das dazu bei, Germaine empfindlicher zu machen. Die seelische Bewegung in ihr über diesen Klatsch kam aber aus allertiefsten Gründen: sie erfuhr die Unlogik der Gesellschaft, die tausendmal den Mund hält, wenn sie bei einem unbedeutenden X oder Y, trotz heuchlerischer Mühen, sich dabei zu verstecken, Unregelmäßigkeiten merkt, dem Mund aber emsige Arbeit gibt, sobald sie den Hochragenden frei, nach seinen inneren Gesetzen den der Menge nicht übersichtlichen, ihm aber notwendigen Weg gehen sieht. Und Germaine von Staël hatte den Stolz und den Anspruch in sich, geachtet zu bleiben, auch wenn sie über sich gegen die Sitte bestimmte. Und noch viel tiefer gegründet war das Gefühl, daß es sich hier, wo es um Benjamin Constant ging, um die große Wahrheit ihres Lebens handelte. Keine triebhafte Aufwallung hatte sie zueinander gerissen. Das geheime Gesetz, das ihre Genialität zur gegenseitigen Befruchtung bestimmte, zwang sie zusammen.


  In der allerersten Zeit, fast genau zwei Monate nach jenem17. September 1794, dem Tag ihrer ersten Begegnung, sah ein deutscher Schriftsteller das Paar und hat brieflich darüber nach Deutschland an die Seinen berichtet. Es war Ludwig Ferdinand Huber, Dora Stocks früherer Verlobter, dessen unsicheren, schwankenden Charakter Gottfried Körner und Schiller vergeblich zu beeinflussen versucht hatten: die Verlobung mit Körners Schwägerin ging dann auch auseinander, und Huber erlebte seinen der Literaturgeschichte bekannten Liebesroman mit Therese Heyne, vorher Forsters Gattin. Nun lebte er mit Therese in der Schweiz. Neufchatel hatte ihn wegen des Mißtrauens, mit dem sich die Schweiz damals gegen jeden Fremden wappnete, nicht aufgenommen. So fand er im Dörfchen Bole, eine halbe Stunde vom See an den Abhängen des Jura, Unterkunft. Dieser Mann, durch eigene Herzensstürme erfahren, beschreibt, wie er, aus Mangel an Mitteln sich zu putzen, oben in Constants Stube blieb, während die übrigen Hausbewohner speisten. Aber Frau von Staël sei mit Constant zu ihm gekommen— habe ihm sozusagen die „erste Visite“ gemacht. Ihrer Güte ein Zeugnis mehr unter zahllosen! Huber sagt von ihr: „Erstaunlich viel Leben und Geist, der ihr Äußeres übersehen macht,“ und fährt fort: „C. ist nun ganz hin, das sehe ich, lebt nur um sie und bei ihr ... glücklich fühlt er sich nicht dabei, das merkt man wohl, aber daß er hingerissen ist, verzeiht man ihm gerne.“ In einem nächsten Brief hat Huber noch weitere Bemerkungen zu machen, die freilich eingerahmt sind von der falschen Einschätzung Constants als „guten Menschen“. — „Er fühlt sich wenig glücklich und hat keine Hoffnung mehr, je ordentlich glücklich zu werden, doch kommt er mit mir überein, daß er es nie und auf keine Weise weniger sein kann als auf dem gegenwärtigen Terrain.“ Und weiter: „Er ist ein liebes sonderbares Wesen, so kindlich zu sein und doch dabei so wenig Reines genossen und gefühlt zu haben, wiewohl er mit Herz und Geist, mit Wehmut, mit schwer verhaltenen Tränen alles Reine auffaßt und dafür fühlt.“


  Hier haben wir den ganzen Constant, diesen Typ des Mannes, der vor sich selbst und anderen Komödie spielt, sich rein und von hohem Willen belebt vorkommt, wenn er seine Beichte ablegt, deren ihn herabwürdigenden Inhalt er zu vergolden weiß, dadurch daß er sich als Märtyrer innerer und äußerer Bestimmung darstellt, als einen, der das Edle gewollt und das Unedle gemußt hat. Solchen Männern fließt auch wohl das Herz über von Klagen über die Frau, die sie lieben, von der sie geliebt werden und deren Persönlichkeit sie doch schwer ertragen, weil sie sich zu Ihr emporrecken müssen. Vor dem Vertrauten des Augenblickes als beklagenswert und ungewöhnlich dazustehen, ist eine Art Eitelkeitsbegier in ihnen.


  „Glücklich fühlt er sich nicht dabei.“


  Er war nicht der Mann, es jemals dauernd zu sein oder jemals einer Frau ein gleichmäßiges Glück zu bereiten.


  Beglücken konnte dieses Bündnis beide nur in Perioden, wo ihr intellektuelles Gewissen sich förmlich beruhigt fühlte in der Sicherheit des gemeinsamen geistigen Gedeihens.


  In ihren Temperamenten lagen alle Gefährlichkeiten verborgen, aus denen oft in peinvollen Überraschungen Leiden hervorbluteten. Den immer raschen und heißen Pulsschlag hatte Germaine unbesorgt in sich umtreiben lassen können, ihres Vaters Ruhe und Gefaßtheit war als sicherer Rückhalt hinter ihr. Sie waren Gegensätze trotz der Verwandtschaft mancher Einzelzüge. Constant aber hatte einen unruhigen Puls, ohne Gleichmäßigkeit, er war bald Feuer und bald Kälte. Er war kein Gegensatz und kein Gleichklang.


  Germaine bedurfte der Liebe, wie wohl selten eine Frau: sie eignete sich nicht zur Liebe, wie wohl selten eine Frau. Es war ihre Tragik: im Geistigen ganz männliche Kraft, im Geschlechtlichen ganz weibliche Schwäche. Ihr Herzensbedürfnis war Treue, das Constants Sensationen: dies Aufeinandertreffen verschiedenartigster Notwendigkeiten konnte sie geistig in starke Bewegung setzen, mußte aber das Gleichmaß ihrer Beziehung oft trüben. Germaine sehnte sich nach einem „Herrn“. Dies atavistische Begehren in ihr — gerade geistig bedeutenden Frauen, zugegeben oder nicht zugegeben, tief eingeboren, als suche die Natur, da sie sich in der richtigen Mischung versah, nach Ausgleich — war so stark, daß sie es wiederholt offen ausgesprochen hat. Es war ihr seelischer Hermaphroditismus, der sich in die Zone völliger Weiblichkeit hinüberretten wollte. Ein rührendes Verlangen, schwer von darin verborgenen Gefahren. Denn diesem bis zum Willen sich zusammenfassenden Bedürfnis, diesem Hinzudrängen zur Unterordnung unter den Mann war ganz unvertilgbar, ganz unbefangen und naiv das Gefühl gesellt, doch die Überlegene zu sein. So wechselte sie vom Thronsessel zum Dienerschemel hin und her — ein Zeugnis dafür, daß ihre Liebe vom Herzen und Geist das Leben empfing: denn Frauen, die mit dem Manne nur durch Sinnlichkeit verbunden sind, bleiben für die Dauer des Bündnisses unbestritten Herrin über ihn. Constant aber war keine Herrennatur. Er war ganz lässig, voll innerer Gleichgültigkeit und noch viel treuloser, als es Germaine von Anfang an, mit dem sechsten Sinn der Liebe, verspürte. Denn ihre Fähigkeit, den Menschen, sei er wer er wolle, als Objekt zu sezieren, hat nur einmal im Leben versagt: ihrem Vater gegenüber. Es blieb ihr immer irgend eine Unheimlichkeit in Benjamin. Für seinen Geschmack, wie für den fast aller Männer, seien sie vom Schlage der nur mannhaften wie Narbonne oder der differenzierten wie Constant, liebte Germaine zu sehr! Sie kannte keine Politik und keine Diplomatie in der Liebe. Sie gab sich willig und mit der elementaren Ganzheit ihrer Persönlichkeit. Von so überreichem Geschenk war Constant in der ersten Zeit erhoben: später wurde er davon belästigt, auch schon, als er keineswegs aufgehört hatte, sich leidenschaftlich an sie gebunden zu fühlen. Wie dies denn auch das seltsam Dämonische in der Verbindung war: der Mann betrug sich beispiellos niederträchtig gegen die Frau, und dennoch kam er nie, niemals zur Freiheit von ihr! Vor Mitwelt und vor Nachwelt gehörten sie zusammen.


  Die Tochter, Albertine, die am 13. Oktober 1797 geboren wurde, galt unbezweifelt als Constants Kind. Es wurde und blieb ihr das liebste. Es stand für ihr Herz im Nachglanz des Liebesfrühlings ihrer großen Leidenschaft. Und um dieses Kindes willen muß sie wohl gewünscht haben, daß Constant sich auch gesetzlich als Vater bekennen könne. Und es war ihr ein schmerzlich süßes Wissen, daß auch Constant das Kind liebte, soweit er einer Liebe fähig war. Dennoch konnte sie sich nicht entschließen, seine Frau zu werden, als er, nach Staëls Tod, darum bat. Madame Récamier, ihre Freundin, hat erzählt, daß Germaine sich nicht von ihrem Namen habe trennen wollen. Und Sainte-Beuve notiert es und setzt dazu: „armselige Liebe“. Dies weibische Motiv, einen hohen Adelsnamen nicht der Liebe aufopfern zu wollen, findet man zuweilen, und daher fand es Glauben: zwei spätere Beispiele: die Fürstin Lieven, die zwanzig Jahre Guizots Freundin blieb, wollte nicht seine Frau werden, und er war doch der große Staatsmann, dessen Name in der französischen Geschichte immer Klang behalten wird: die Gräfin d'Agoult wollte nicht Madame Liszt heißen. Aber bei Germaine kann dieser Grund, wenn er überhaupt geltend gemacht worden ist, nur ein Vorwand gewesen sein, denn kein Mensch hätte sie hindern können, sich, zum wenigsten als Schriftstellerin, nach wie vor ihres Namens zu bedienen: schließlich waren auch die Constant de Rebecque eine adelige Familie. Nein, so demütigend auch diese Einsicht für ihr Herz war: sie konnte ihr Dasein und damit das ihrer Kinder nicht einem Mann anvertrauen, dessen moralische Brüchigkeit ihr kein Geheimnis mehr war. All die Qualen ihrer Liebe müssen sich für Germaine zum äußersten gesteigert haben durch das Verlangen, auf ihn hebend, reinigend einzuwirken, ihm moralisch einigen Rückhalt zu geben. Es erlischt auch in einer wahrhaft liebenden Frau nie die Hoffnung, doch die Eine zu sein, die den Geliebten emporzuziehen vermag, die ihm Treue abzwingt. Das sind alles die Erregungen, und ich möchte sagen: die Arbeiten der Frauenseele, bei denen man nicht weiß, wo die Grenzen zwischen Lust und Schmerz. Enttäuschungen und Befriedigung liegen.


  Und da Germaines Liebe auch nicht das Urelement der Mütterlichkeit fehlte, so hat sie Constant sicher mit Lehren, Ansprüchen, Vorwürfen gequält.


  Eine der verhängnisvollsten Begabungen Germaines, für ihr Schaffen ein Gnadengeschenk, für sie als liebendes Weib eine entsetzliche Mitgift, war ihre Hellsichtigkeit, ihre immer wache Kritik. Sie erkannte in ihren Freunden jegliche Schwäche und hatte die Fähigkeit, alles gründlich zu durchleuchten, mit scharfen Worten zu sezieren und sie gewissermaßen psychologisch zu registrieren. Auch in der Liebe schwieg diese ihre Fähigkeit zu beobachten, zu erkennen, zu objektivieren niemals: sie stand auch so, wissenschaftlich und unbarmherzig, sich selbst gegenüber. Das verführt sie in ihren Romanen manchmal zu dem anfechtbaren Darstellungsmittel, daß sie ihre Personen sagen läßt: „so ist mein Charakter: so ist meine Art.“ Sie sah klar in die Motive aller Menschen hinein, ob es nun ihre Freunde oder ihre Nächsten waren. Selbst im stärksten Feuer der Debatte ließ ihr Beobachtungszwang sie keinen Augenblick frei. Sie war sich bei jedem Schritt der möglichen Folgen und all ihrer Verantwortung bewußt. Madame Necker de Saussure sagte ihr einmal: „Man muß sich jeden Morgen von neuem Deinem Richterspruch unterwerfen“, und sie antwortete: „Was macht es, wenn ich jeden Abend stärker liebe.“ Sie war von sich überzeugt, daß sie noch Ihre Freunde kritisieren werde, wenn diese gemeinsam mit ihr zum Schafott gingen. Aber ihre Treue und Liebe wurden durch diese alles durchdringende Hellsichtigkeit nicht geschmälert. Der angeborenen und im Lebender Welt zum nieversagenden Instrument ausgebildeten Menschenkenntnis war das Wissen beigesellt, daß eben alles Sterbliche unzulänglich sei, und eine wundersame Demut lebte in ihr unmittelbar neben dem Wissen von ihren großen Begabungen. Daß nun Benjamin Constant, der sich der Problematik seiner eigenen Natur sehr genau bewußt war — er hat in seinem „Adolphe“ seine Schwächlichkeit nur zu erkennbar geschildert —, diese Eigenschaften Germaines leicht ertragen hätte, wird man nicht annehmen dürfen. Wer Risse und Schmutzflecke in seinem Innern weiß, mag nicht vor Augen stehen, vor denen er ist wie von Glas. In Anwandlungen von Liebeshaß kehrte er sich oft genug gegen sie. Er, der Mann, konnte vielleicht dieses Doppelwesen der Frau nicht verstehen, jedenfalls es nicht ohne Gegenwehr ertragen.


  Eine Liebe, die nicht blind sein kann, in seiner intimsten Nähe zu wissen, bedeutet eine beständige Bedrohung für einen eitlen Mann.


  Mehr zur Liebe berufen als andere — denn mit den Potenzen des Geistes wachsen bei der Künstlerin auch die des Herzens —, war sie doch weniger mit dem Vermögen begnadet, Liebe gleichmäßig an sich zu fesseln. Sie ersehnte heiß, dem Manne untertan sein zu können. Aber ihr Verstand machte für sie aus ihm ein Beobachtungsobjekt.


  Das konnte nur zum Unglück führen und gab dem eigentlichen Weibdasein der großen Frau den schmerzlich unruhvollen Charakter. Das Wunder wurde ihr nicht zuteil, daß ihr ein Mann begegnete, der, ihrem Geist und ihrem Herzen ebenbürtig, sich ihr in Liebe unerschütterlich weihte. Constant war ihr nur im Geiste ebenbürtig, wenn nicht gar überlegen.


  Wie oft nahmen sie Abschied für immer, um sich dennoch wiederzufinden. Bald nach Neckers Tod, nach einer Periode, wo Constant Germaine so tröstlich wohlgetan, fand einer dieser Abschiede statt, nachdem er ihr erklärt hatte, daß seine Liebe sich in Freundschaft gewandelt habe: und dennoch, als sie dann ihre Ansprüche an ihn fallen zu lassen schien, klagt er, daß er sich nur bei ihr, nur in Coppet geistig und innerlich wohl fühle. Sie aber reiste ohne ihn nach Italien — gewissermaßen in einem Befreiungsversuch. Aber in ihrer Seele blieb er bei ihr — die Keime, die dort sich zu ihrer Dichtung „Corrina“ ansetzten, trugen seine Spuren.


  Und noch im Jahre 1812 glaubte ein Spötter sagen zu dürfen: „Benjamin Constant hat es gut dieses Jahr, Frau von Staël ist in Rußland“, eine Äußerung, die zur angegebenen Zeit gewiß nicht mehr zutreffen konnte. Denn da waren schon Verhältnisse eingetreten, die der Frau endlich die freie Stellung zum wenigsten äußerlich gegenüber dem Manne gaben, dessen gelegentliche Tyrannei, dessen Treulosigkeiten und Verstecktheiten sie tausendmal gedemütigt und zerfleischt hatten.


  Aus der endlosen Folge von Szenen, die bald aus seinem Liebeshaß, bald aus ihren Ansprüchen sich erzeugten, aus diesem beständigen Versuchen, Ketten zu zerbrechen, um sie sich dann doch nur fester zu schmieden, sei nur eine, die erregendste von allen, herausgenommen.


  Als Frau von Staël von ihrer zweiten Reise nach Deutschland zurückkehrte, wurde sie von einem Briefe Constants begrüßt, der sie um eine Begegnung in einem kleinen Ort bei Genf bat. Als sie dorthin eilte, erfuhr sie den unerhörten Grund dieses seines Wunsches. Benjamin Constant hatte nur ihr und sich eine kleine Sensation bereitet und mitzuteilen: er habe sich verheiratet! Und seine Frau, geborene von Hardenberg, geschiedene Frau von Marienholz, dann geschiedene Frau du Tertre, war gleich zur Stelle, um Germaine vorgestellt zu werden, deren Anrechte an Benjamin seiner Gattin kein Geheimnis waren! Diese Ehe bekam besonders einen frivolen Charakter durch ihre Vorgeschichte. Mit Frau von Marienholz hatte Benjamin schon in Braunschweig eine kleine Verliebtheit durchkostet. Er, immer in seinen Liebesaffären von der äußersten Indiskretion, erzählte ganz offen, daß er sich selbst nicht verstehe, wie er, nachdem er vor zahlreichen Gelegenheiten, diese Frau zu besitzen, fünfzehn Jahre lang davongelaufen sei, nun ihretwegen den Kopf verloren habe. Sie wurde, schon geschiedene Tertre, seine Geliebte und dann rasch seine Frau. Eine der vielen weder psychologisch noch physiologisch erklärbaren Handlungen von Constant. Ja wenn ihn, den nun dem Schwabenalter sich Annähernden, die Begier nach einem vollkommenen Gegensatz überwältigt hätte! (Wie zum Beispiel, da er sich später toll in Julie Récamier, die berühmte Schönheit jener Zeit, verliebte.) Wenn Jugend, ein bildhübsches Köpfchen, reizendes Spiel geschmeidiger Glieder ihn verführt hätten! Germaines starke, untersetzte Gestalt, ihre klugen aber fast unschönen Gesichtszüge wurden von allen übersehen, die ihr in Liebe und Freundschaft ergeben waren — und wie viel erlesene Persönlichkeiten standen ein Menschenalter in Treue und Bewunderung dicht neben ihr. Natürlich kamen Stimmungen, in denen der widerwillige Geliebte diese Mängel nicht übersah. Aber diese Frau von Constant, zweimal geschieden, durch die Hände vieler Liebhaber gegangen, war 38 oder 40 Jahre, nicht schön und nach Aussage Benjamins selbst mit viel minderwertigen Eigenarten von der Natur bedacht. (Die Ehe hat denn auch nur kurze Jahre vorgehalten.)


  Zu dieser Heirat scheint Constant im unterbewußten Trieb, Germaine zu quälen, gekommen zu sein! Die krankhaften Sensationen dieses Genusses wurden ihm denn auch im vollsten Maße zu teil.


  Germaine litt. So furchtbar, daß ihre Freunde schmerzlich besorgt um sie waren. Sie hatte, obschon eine Ehe mit Benjamin ihr unmöglich schien, dennoch das Gefühl einer im tiefsten Grunde unauslöschlichen Gesetzlichkeit ihres Bündnisses gehabt. Nicht nur, weil ein Kind lebte, das ihnen beiden gehörte und eine unzerreißbare Verbindung zwischen ihnen bedeutete. Nicht nur, weil sie vor den Augen des ganzen gebildeten Europa sich gefunden und zu einander bekannt hatten. (Die Herzogin Luise, Anna Amalie und Karl August zum Beispiel nahmen die Tatsache, daß Constant und Germaine Eins seien, als gegeben hin: im Bericht, den Karl August der Freundin über die Erstaufführung von Schillers Tell, 17. März 1804, schreibt, flicht er intim und humoristisch ein, wie Benjamin Constant. Der noch in Weimar zurückgeblieben war, während Germaine sich schon in Berlin befand, bei der Länge der Vorstellung „geschwitzt“ habe). Nicht, weil sie an das schimpfliche Aufsehen dachte, das ein Zerreißen gerade dieses freien Bundes bei zahlreichen Höchststehenden erregen mußte.


  Sondern vor allem, weil ihr tiefstes Wissen von ihm und von sich selbst ihr immer von neuem bewies, daß sie wahrhaft aufeinander angewiesen seien, daß die Natur ihre geheimnisvollen Zwecke haben mußte, indem sie zwei solche Charaktere, die einander widerstrebten, mit zwei solchen Begabungen, die sich nicht zu trennen vermochten, verband. Mit der heißen Vorfreude auf gesegnete Arbeitszeiten war Germaine aus Deutschland zurückgekommen. Sie hoffte, in Coppet die geistigen Erträgnisse ihrer Reisen zu dem geplanten Buch über Deutschland zu sichten und, da ihr ihrer Art nach das Beschweigen einer sich gestaltenden Arbeit unmöglich war, diese mit Schlegel, dem Erzieher ihrer Kinder, und Benjamin Constant, dem geliebten Mann, im Vorschreiten immer zu besprechen. Denn was die Natur Benjamin an moralischen Erkenntnissen versagte, hatte sie ihm an ästhetischen auf das überreichste geschenkt. Sein Geschmack, seine Kritik auf allen sprachlichen und gedanklichen Gebieten waren von der äußersten Feinheit und Sicherheit. Dazu war auch er ein genauer Kenner Deutschlands, also der geradezu vorbestimmte Mitarbeiter. Alles schien verloren. Germaine verzweifelte.


  Hatte sie ihn nicht nach ihrer Rückkehr aus Italien wiedergewonnen? Schloß sich da nicht das zerrissene Bündnis neu und fester noch als vordem? In jeder Wiedervereinigung feindlich getrennt gewesener Liebenden schwingt eine stärkere Note mit, als sie vordem zwischen beiden je erklang. Es ist, als wolle nun eine superlativische Steigerung der Hingabe und des Verstehens für die durchlittenen Leiden und Entbehrungen entschädigen.


  Und jetzt nach kaum einem Jahre verließ Constant die geliebte Frau abermals?


  Es war aber nur ein Schauspiel mehr in der unaufhörlichen Reihe der dramatischen Zustände dieser Liebe. Constant reiste mit seiner Frau 1809 nach Lyon, ausdrücklich, um Germaine dort wiederzusehen. Und sogleich erlag er abermals ihrem Zauber. Es scheint dort zu solchen Aufregungen gekommen zu sein, daß Frau von Constant einen — vielleicht nur theatralisch gemeinten —Selbstmordversuch sich schuldig zu sein glaubte. Es brach dann eine Zeit über Constant herein, wo sein Gemüt in Menschenscheu und Überdruß an sich selbst ganz verdüstert war. Er kehrte, aus Paris kommend, nach Lausanne zurück. Bei seinem Vater suchte er Mittel, vielleicht um ungeheure Spielverluste zu decken. Vielleicht trieb es ihn auch zu Germaine. Denn sie sahen sich wieder. Und noch einmal nahm sie ihn mit nach Coppet … Erstaunlich war, daß er, der sich auf so ruchlose und unwürdige Weise gegen sie betragen hatte, nur um von ihr loszukommen, nun, da er sie sich gegenüber merklich freier fand, vor Eifersucht aus der Fassung geriet.


  Er wußte ja, wie unendlich geliebt und unausgesprochen aber deutlich sie umworben war. Niemand fast widerstand der Macht der Herzens- und Geisteseigenschaften dieser Frau. Ganz gewiß hat ihn auch das immer von neuem angereizt, sich als der Sieger bei ihr zu behaupten. Sismondis, des Genfer Historikers Huldigungen, die um diese Zeit besonders warm sich äußerten, ließen ihn ruhig: er wußte auch, daß Adelbert von Chamisso, der französisch-deutsche Dichter, ganz gewiß gehalten sei, in den Grenzen ergebener Freundschaft zu bleiben. Allein da war nun ein neuer Mann, ein junger Genfer Jean de Rocca, gegen dessen Persönlichkeit er sich sogleich feindselig eingenommen fühlte, mit dem Instinkt der Eifersucht — zu der doch niemand weniger Recht hatte als gerade er. Er benahm sich so verletzend gegen Rocca, daß dieser sich gezwungen sah, Constant zu fordern. Hinter dem Rücken der Frau, um die es ging, brach diese Kampflust aus und wurde von den anwesenden Freunden geschlichtet. Constant reiste, einem Heimatlos gewordenen gleich, nach Deutschland ab. — Er und sie — sie trafen sich noch manchmal. Ganz voneinander loslösen konnten sie sich nie. Als Constant sie verloren hatte, schrieb er schon bald nachher, daß seine Abende in Reue und Erinnern vergingen, daß er jetzt mehr als vor 10 Jahren noch mit ihr beschäftigt sei, daß es sein Herz zerreiße, an sie und Albertine zu denken ... „Sie ist für mich verloren, das überwinde ich nie.“ — Und sie, hat denn sie in Wahrheit und in ihres Herzens verborgener Tiefe aufgehört, ihn zu lieben? Nein. Denn noch, als sie sich nach England einschiffen wollte, schrieb sie ihm diese Zeilen, die aus geheimen Schmerzen kamen: „Seit zwei Monaten habe ich nichts von Ihnen gehört, seit zwei Jahren habe ich Sie nicht gesehen“ ... Sie haben sich eine schöne Carriere entgehen lassen, und ich, was soll aus mir werden in der Vereinsamung meines Geistes? Mit wem kann ich reden, und werde ich mich selbst erhalten?“ ... „Ich habe immer Briefe von Ihnen bei mir ... Alles, was ich durch diese Schriftzüge gelitten habe, macht mich schaudern, und doch wünsche ich solche wieder zu erhalten. Mein Vater, Mathieu und Sie weilen in einem Teil meines Herzens, der für ewig geschlossen ist ... Und wenn ich in den Wellen umkäme, würde ich die drei Namen rufen, von denen der eine unheilvoll ist ...“


  Welche Furchtbarkeit der Liebe. Und was muß der Mann empfunden haben, der sich bewußt war, diese Frau nicht vergessen zu können! Es kam eine Stunde, wo seine Seele vor der ihren sich in den Staub warf: es war seine letzte mit ihr, die größte, erregteste seines Lebens: aber sie dämmerte noch nicht am Horizont empor ... Später, am Schlusse der Blätter, die von „Corinna“ handeln sollen, werde ich es wagen, von dieser Stunde zu sprechen ... Ehe aber das Schicksal ihn diese feierliche und dunkle Stunde zu durchleben zwang, trieb sein Dämon ihn zu einer Tat zersetzenden Charakters. Er arbeitete seinen schon früher konzipierten Roman „Adolphe“ aus und ließ ihn erscheinen. Hier ist nicht die Stelle, um die künstlerische Bedeutungslosigkeit dieses Buches zu erläutern, das trotz seines geringen Wertes auf die französischen Romanschöpfungen der nächsten Jahrzehnte einen besonders befruchtenden Einfluß hatte. Hier ist nur davon zu sprechen, daß er in diesem Werk sein eigenes Wesen und Lieben und das der geliebten Frau sezierte. Und in Adolphe erkannte jedermann Benjamin, in der Ellénore Germaine. In seiner gefährlichen und blendenden Dialektik, die verstand, jeder Behauptung, die er aussprach, einen Klang beizumischen, der sie doppeltönig machte: zugleich glaubhaft und unglaubhaft, stellte er das Liebesverhältnis zwischen Adolphe und Ellénore dar. Er entwickelte die Notwendigkeiten, aus denen heraus sich die Trennung der Liebenden vollziehen mußte. Adolphe ist nicht der erste Mann, dem Ellénore sich schenkt: ihr Ruf ist schon von Klatschmäulern angenagt: sie ist älter als er, sie erschöpft den Mann durch ihr zu leidenschaftliches Wesen, liebt zu intensiv. Adolphe selbst ist der Mann des weltschmerzlichen Ungefähr: der, der nur beinahe lieben, beinahe glauben, beinahe treu sein kann und sich an nichts mit frischer Kraft wagt, der nicht einmal Zuversicht zu sich selbst hat. Er ist also unjung, ganz und gar. Aber er sehnt sich nach etwas Großem, Vollem und glaubt es in der unendlichen Leidenschaft zu finden. Er ist aber eifersüchtig auf Ellénores Vergangenheit. Und auf ihr lastet die seelische Not, immer wieder ihre Treue glaubhaft zu machen. Die Liebenden verwunden sich gegenseitig in so qualvoller Weise, daß die Trennung schließlich eine Notwendigkeit wird. Wenn die Leser die erfundene Handlung abstreiften, standen unverhüllt Benjamin und Germaine vor ihnen. Alle Freunde waren empört. Man vermißte jede Moral in dem Buch. In fast erschreckender Selbsterkenntnis hatte Constant die Brüchigkeit des Charakters von Adolphe dargestellt, ohne im mindesten für seinen Helden eine Verantwortlichkeit daraus zu folgern. Man kannte damals noch nicht den ganzen Untergrund von Fäulnis in Benjamins Wesen, denn seine offenbarenden Tagebücher wurden erst der Nachwelt bekannt. So klang in der Verurteilung auch Erstaunen mit. Nur allein Germaine, die immer Gütige, fand warme Worte für das Buch. Sie meinte indessen, Adolphe sei ein eitler Mann, andere Männer würden sich nicht so betragen. Und mit bewunderungswürdigem Stolz verriet sie niemals, daß und ob sie sich in der Ellénore wiedererkannt habe. (Diese Frauengestalt wurde übrigens die Ahnin der „Frau von dreißig Jahren“, die nachher Balzac und George Sand in den Mittelpunkt ihrer Romandichtungen stellten.)


  In diesen Jahren ohne Ruhe, von Leidenschaften, Zorn, Verzweiflung und Glücksrausch abwechselnd erfüllt, hat es an Zwischenspielen auch bei Germaine nicht gefehlt: Vibrationen einer verletzten Seele: Unruhe vielleicht aus unbefriedigten, Geschlechtstrieb: dumpfes Verlangen vielleicht, sich aus dem dämonischen Verhältnis mit Constant zu befreien. Von einem solchen Trostversuch ihres Herzens soll das Zwischenblatt handeln, das diesen Blättern unmittelbar angeheftet wird.


  Was aber Germaine endlich die Fassung gegenüber Constant gab, war die Liebe eines jungen, von allen Gloriolen der gefährlichsten Abenteuer, des kühnsten Mutes, der berückendsten Schönheit, des anmutigsten Geistes umschimmerten Mannes. Er war es, der liebte, er zuerst. Ganz Eros. Und ihr Gefühl nur Anteros, nur Gegenliebe. Ein Lächeln noch schenkte ihr das Schicksal. Eine Herbstblüte, aber nicht von trügerisch zarter Farbenschönheit und verborgenem giftigen Gehalt wie eine Herbstzeitlose, sondern eine zartduftende Blume.


  Die Shakespeare-Strophe:


  „Sie liebte ihn, weil er Gefahr bestand“


  traf in dieser ihrer ersten Hälfte zu. Aber er liebte sie nicht „um ihres Mitleids willen“. Das umgab ihn in Genf so verschwenderisch und pochte ihm aus zahlreichen jungen Herzen so deutlich hörbar entgegen, daß die mitleidige Anteilnahme selbst einer Staël ihn nicht in besondere Bewegung hätte zu setzen brauchen.


  Man lebte ja in den Jahren, wo der französische Imperialismus unter Napoleon Europa in Schlachtfelder verwandelte. Rocca hatte einem französischen Husarenregiment angehört und den Krieg in Spanien mit durchgemacht: schwerverletzt, unter ungeheuren Gefahren aufreibendster Art hatte er sich nach Frankreich zurückretten können und war endlich zu seinem Vater nach Genf heimgekommen, von Schußwunden in Brust und Schulter, von einer Zersplitterung des linken Schenkels noch nicht ganz genesen, zudem gefährdet durch Abstammung von einer lungenkranken Mutter. Wer ihn kannte, rühmte alle seine Eigenschaften, die des Herzens und die des Kopfes. Lord Byron und andere sprachen sich sehr warm über ihn aus. Und dieser junge Mann, für dessen Schicksal sich die ganze Genfer Gesellschaft interessierte, fühlte sich hingerissen, die vierundvierzigjährige Frau zu lieben. Ein gütiges Wort von ihr beseelte ihn mehr als die pflegsame Anteilnahme aller andern Frauen. Er war von seinem Schicksal gezwungen, sie zu lieben. Da er von hellem Verstand und untadelhafter Ehre war, hatte er sicherlich in ernsten Nachprüfungen sich selbst durchforscht. Aber er konnte nicht anders: er mußte sie lieben. Und es war bald sein Wille: als seine Gattin nur sollte sie ihm gehören. Ihr Geliebter werden zu wollen, kam ihm nicht in den Sinn. Und dies, sein wunderbares Lieben und Werben legte sich um die schmerzensmüde, von Narben ganz zusammengezogene Seele der Frau. Das Geschick kam und reichte ihr die Krone der Jugend zurück und begnadete sie nach fast einem Vierteljahrhundert der Kämpfe mit der Ruhe einer Liebe, der sie vertrauen konnte!


  Sie willigte in Roccas Wünsche ein und heiratete ihn.


  Diese Eheschließung, als äußerliches Moment betrachtet, widerlegt noch nachträglich jenes Gerede der Récamier. Daß Germaine Constant nicht habe heiraten wollen, um ihren Namen nicht abzulegen. Wer Constant war, wußte die Welt: ein berühmter Mann. Wer Rocca war, wußten nur Genf und seine Waffengefährten: einer von den zahlreichen Kriegshelden der napoleonischen Zeit. Und dennoch wurde Germaine seine Frau. Und behielt, ebenso wie sie es in einer Ehe mit Constant hätte tun können, ihren eigenen Namen.


  Obschon sie die Ehe geheimhielt, sahen ihre nächsten Freunde doch, wie die Dinge standen. Einige waren enttäuscht: In der niemals zu erklärenden Anmaßung, in welcher der Mensch verlangt, der ihm bekannte Handelnde solle nach seinem, des Zuschauers, seelischen Geschmack sich betragen. Es ging ihnen gegen das Gefühl, vielleicht sogar schien es ihnen gegen die Würde der berühmten, alternden Frau zu sein, daß sie sich mit einem jungen Manne zusammenfand.


  Daß das zertretene Herz Germaines sich wieder aufrichtete in der treuen und standhaften Liebe des enthusiastischen Herzens, hätten gerade die ihr gönnen sollen, die so oft durch ihre Leiden erschüttert waren. Und nach dem anfänglichen Erstaunen fand sich ihr Kreis denn auch mit der Tatsache ab. Sie sahen ja, wie die von schwerer Melancholie bedrückt Gewesene zu neuer Lebensfreude erwachte. Sie wurden Zeugen des rührenden Gebens des einen an den anderen. Er stützte mit unendlicher Zärtlichkeit ihr schonungsbedürftiges Gemüt, und sie umsorgte mit liebendem Eifer seine pflegebedürftige Invalidität. Es war ja doch die ehrenvolle und ergreifende Invalidität des Helden. — Selbst die, die ihn nur für ihren Geliebten hielten, vielleicht gar für einen vergänglichen Abgott, nahmen keinen Anstoß daran, Rocca in ihrem Hause, ihrer Nähe, selbst auf Reisen in ihrer Begleitung zu sehen. Germaine von Staël war keine Frau, mit der man um einer sittlichen Unregelmäßigkeit willen gebrochen hätte. Die Wucht ihres Namens war nun so groß geworden, daß er schwerer wog als der mancher Fürstlichkeit.


  Jetzt war sie fast glücklich. Glücklich auf eine sanfte, halb resignierte, stille Art. Und in dieser Ehe ward ihr, der Fünfundvierzigjährigen, auch noch Mutterschaft zuteil. Wie Jugendnachglanz umspann sie all dies Erleben. Und gerade in diesem ersten Jahr ihrer Ehe hatte Rocca nur zu unaufhörlich die Aufgabe, der teuren Frau durch seine Ergebenheit die erbitternden Erfahrungen zu mildern, die Napoleons Feindseligkeit sie erleben ließ. Sie, die er haßte, weil sie allein in der Welt ihm offen trotzte und unbeugsam dabei blieb, seinen Absolutismus zu verwerfen, die er aus Paris verwiesen, war nun in ziemlich unbedingtem Maße in seiner Macht. Denn das unersättliche Frankreich hatte 1798 aus dem Freistaate Genf ein französisches Departement du Léman gemacht, und der Präfekt Capelle, den dürstete, Napoleons Gunst zu erringen, peinigte sie hart. Von Paris her hallten donnernde Befehle, die ihren nächsten Freunden den Aufenthalt bei ihr verboten. So war sie eine Internierte. Diese ihre Lage würde sie zur Raserei gebracht haben, ohne den Trost, den ihr Roccas Hingebung bedeutete. Dank dieser hielt sie sich solange beherrscht, bis das Maß übervoll war und ihre kecke Flucht nach Wien sich in Szene setzen ließ, nachdem sie ihr kleines Kind einem trefflichen Arzt im Jura in Obhut gegeben. Zwei ihrer Kinder nahm sie mit, und August und Rocca, die aus Vorsicht einen andern Weg genommen als sie, traf sie jenseits der Grenze wieder. Im offenen Wagen, nur mit einem Fächer in der Hand, wie zu einer Spazierfahrt, verließ sie die Stätte, die ihr zuletzt wohl ein freundlicher Garten der Liebe, aber doch ein ummauerter gewesen war. In ihrem starken Persönlichkeitsgefühl war sie einer Welt bedürftig für die Ausstrahlungen ihres Intellektes. Das liebenswürdige Eheidyll mit dem jungen Rocca konnte sie nicht ausfüllen.


  Es war ein Glück. Ganz gewiß. Ein Bund, der aus schönen Motiven geschlossen war: um zu trösten und Trost zu empfangen. Aber er konnte nicht die Ehe sein, von der sie eine ehrfürchtige, religiöse Vorstellung hatte und die man sich offenbaren sieht in jenen Aussprüchen, die Germaine im 19.Kapitel der ersten Abteilung des 3. Bandes „De l'Allemagne“ niederschrieb:


  „In der Ehe ist sensibilité eine Pflicht.“ Der erste, anonym gebliebene Übersetzer nimmt dafür das Wort „Empfindsamkeit“ — Sensibilité ist eben eines von den Worten, die in feinsten Wandlungen, je nach dem Zusammenhang, in welchem sie stehen, der Übersetzung Aufgaben stellen. Hier hat die Dichterin gemeint „ein gefühlvolles Herz“, oder „Empfindungsfeinheit“. — Aus einem erfahrenen Gemüt nur konnten diese Wahrheiten kommen:


  „In einer unglücklichen Ehe ist die Kraft des Schmerzes so groß, daß er über alle andere Qual dieser Welt hinausgeht. Die ganze Seele der Frau ruht in der ehelichen Anhänglichkeit: allein gegen das Schicksal ankämpfen, sich dem Grabe nähern, ohne daß ein Freund uns stützt, ohne daß ein Freund uns vermißt, das ist die Einsamkeit, von welcher die Wüsten Arabiens nur eine schwache Vorstellung geben. Und wenn wir den ganzen Schatz unserer jungen Jahre vergeblich hergegeben haben, wenn wir für das Ende unseres Lebens keinen Wiederschein der ersten Strahlen mehr hoffen, wenn nichts in der Dämmerung uns mehr an die Morgenröte erinnert und alles bleich und entfärbt ist wie ein fahles Schreckbild, ein Vorläufer der Nacht, — dann empört sich unser Herz, dann scheint es uns, als seien wir auf dieser Erde ausgeschlossen von den Gaben Gottes. Und wenn wir noch denjenigen lieben, der uns als Sklavin behandelt, der uns nicht mehr angehört und dennoch über uns bestimmt, so bemächtigt sich die Verzweiflung all unserer Gaben, und das Gewissen selbst wird verwirrt in der Gewalt des Unglücks.“


  „Et la gloire elle-même ne sauroit être pour une femme qu'un deuil éclatant du bonheur.“


  Und der Ruhm selbst würde für eine Frau nur deutlich der Trauerschleier um entgangenes Glück sein ...


  Hier klagt Staëls Gattin und weint Constants Geliebte!Die gesetzliche Ehe und die Gewissensehe hatten ihr beide, am Gegensatz, der so oft der gründlichste Lehrmeister ist, das schmerzliche und sehnsüchtige Wissen gegeben, was eine wahre Ehe sein müsse.


  Das Hand-in-Hand mit dem so viel jüngeren Gatten war eine herzliche Geleitschaft. Und konnte nicht mehr sein. Einen ihr in glühender Andacht ganz Ergebenen fürsorglich betreuen zu können, ward ihrem frierenden Herzen Wohltat.


  Aber sie mußte dennoch einmal in schmerzlichster Erkenntnis aussprechen:


  „So wie ich liebte, bin ich nie geliebt worden.“


  Es erfüllte sich an ihr der Fluch, unter dem jede schöpferische und geistig überlegene Frau steht: ihr Herz mußte bezahlen für die Kronen, die die Natur ihrem Geiste zuerkannt.


  


  Ein Zwischenblatt: Germaine und Dorothea


  Wenn die Nachwelt entdeckt, daß unter ganzen Hochgebirgen von literarischem Ruhm und politischen Ereignissen eine bis dahin kaum beachtete elektrische Fernleitung zwischen zwei bedeutenden Frauen bestand, kann man sicher sein, daß ein Mann der unfreiwillige Elektrotechniker ist.


  Der Mann, durch den Doktor Dorothea Rodde, geborene von Schlözer, in persönliche Berührung mit Germaine von Staël kam, um dessentwillen eine dauernd kritisch-eifersüchtige Stimmung zwischen den beiden Frauen wach blieb, hieß Charles de Villers. Ein edler Mann, dem die starre Ganzheit eines nationalistischen Gefühls fehlte und der in ebenso rührendem als tragischem Eifer sich mühte, seinem Vaterlands Frankreich die Geistes und Gemütsschätze seines Wahllandes Deutschland zuzutragen. Villers, Der sich durch seine Kritik der revolutionären Gewaltherrschaft, die sich als Freiheit ausschrie, im November 1793 zur Flucht aus Frankreich gezwungen sah, geriet auf seinen Wanderungen nach Lübeck und in das Haus des Senators Matthäus Rodde, an dessen Gattin Dorothea, den ersten weiblichen Doktor Deutschlands, er von ihrem Vater einen Gruß zu bringen hatte. Dorothea war ein Wunderkind gewesen und von ihrem erstaunlich tyrannischen Vater, dem berühmten Historiker Schlözer, zu einem lebendigen Sprachlexikon und Gefäß einer Unsumme toten Wissens geformt worden. Nicht etwa, um einem unbemerkten Leben reichen Inhalt zu geben! Schlözer verstand es auch, den Glanz europäischer Berühmtheit auf seine Tochter zu lenken. Ihr Vater hatte, wie manchmal Gelehrte tun, wenn sie den Doktorhut auf einem Kärrnerkopf tragen, ganz übersehen, daß das Gedächtnis wohl der wichtigste Handlanger aller Bildung, aber nie ihr alleiniger Schöpfer sein kann. Dorotheas Gedächtnis also war fabelhaft angefüllt, leer aber noch ganze Gebiete in der Gefühlswelt der tüchtigen und liebenswerten Frau. Der hanseatische Patrizier, den sie in freundlicher Neigung heiratete, war in der Tat ein königlicher Kaufmann und Diplomat. Großzügig und freigebig ließ er seiner Frau die Freiheit, das ganze schöngeistige Norddeutschland um sich zu versammeln. Herzliche und frohe Beziehungen hatte sie mit Voß, den Stolbergs, Jacobi und anderen, ja es spannen sich auch Fäden bis zu Klopstock hinüber nach Hamburg. Aber ihre Seele bedurfte noch der Nähe einer anderen, verwandten, ihr allein ergebenen Seele. Diesem sicherlich unbewußten Verlangen brachte nun der geistvolle und vornehme Charles de Villers sein ganzes reiches Wesen als Geschenk. Nachdem der Heimatlose das Roddesche Haus betreten, blieb er gleich darin für Jahre als Gast und blieb bis zum legten Atemzug der Lebensgenosse Roddes. Der Senator nahm das Bündnis seiner Gattin mit Villers in ritterlicher Haltung hin. — Diesen Ehemännern der klassischen Zeit sollte einmal eine besondere psychologische Studie gewidmet werden Sie teilten mit Gelassenheit. Vielleicht barg sich die Notwendigkeit zu solchen Beziehungen in jener Zeit, die mit ihren ungeheuerlichen Umwälzungen die weibliche Seele zwang, Fühlfäden nach mehr als einem Mannwesen auszustrecken, um in ihrer geistigen Modellierung vielseitiger zu werden. Wie andererseits damals auch gerade schöngeistige Männer in der Nähe weiblicher Anempfindungsfähigkeit (schon das Wort stammt aus der Zeit — Goethe schuf es) einen Ausgleich suchten gegen die bedrohlichen Grausamkeiten der politischen Geschehnisse. Der Alleinbesitz einer Seele schien nicht zu den heftigen Forderungen der Ehe zu gehören. Keuschheit war oft nur ein körperlicher Begriff. In den letzten beiden Jahrzehnten vor unserem großen Kriege hatte die Ästhetenliteratur die Frage andersherum zerklaubt und wertete körperliche Untreue als Nebensache, die die Reinheit der Seele nicht zerbreche! —


  Also Dorothea und Villers nahmen fortan als berühmtes Freundespaar eine anerkannte Stellung in ihrer näheren und weiteren Umwelt ein. So sehr anerkannt, daß Villers vom alten Schlözer die Mahnung empfing, Tochter und Enkelkinder ihm stets zu betreuen: daß Frau von Schlözer bereits ein Jahr nach Villers Eintritt ins Roddesche Haus ihn bat, ihre Tochter nie zu verlassen, die daran sterben würde! Villers, der damals schon seine „Westfälischen Briefe“ herausgegeben und in Göttingen Vorlesungen gehört hatte, fand nicht nur die Geborgenheit des äußeren Lebens im Roddeschen Hause, sondern auch alle Anregung und Gelegenheit, sich mit deutscher Kultur inniger vertraut zu machen, und die Muße, das Gewonnene schriftstellerisch zu verarbeiten. Seine Beschäftigung mit Kant nahm die Form der Arbeit für ein großes Ziel an — für kein geringeres als dies: den Franzosen mit Kant ein Kulturgeschenk zu widmen. Fontanes, ein französischer Dichter, in dem der Klassizismus ausebbte, hatte sich schon mit Kant beschäftigt, aber weitere Kreise des geistigen Frankreich für den deutschen Philosophen zu interessieren gelang ihm nicht. Das erstrebte nun Villers. Er übertrug die „Kritik der reinen Vernunft“ ins Französische. Und zugleich schrieb er, immer dem Verständnis zweier Nationen füreinander dienend, sehr viel für den damals in Hamburg erscheinenden „Spectateur du Nord“.


  Dies sein in heiliger Überzeugung erwähltes Vermittleramt erregte die Aufmerksamkeit einer Frau, die sich damals mehr von der Politik ab und der Literatur ausdrücklicher zuwandte. Frau von Staël hatte schon mit mancherlei Veröffentlichungen und vor allem mit ihrem Roman „Delphine“ ansehnliche Erfolge errungen, aber man kann doch sagen, daß ihr Ruhm damals zumeist ein politischer war. Germaine hatte in jener berauschenden Zeit vor der Revolution, wo sämtliche Verstandesenergien aller im Vorspiel Handelnden bis zum höchsten Blendeglanz entwickelt waren, eine bedeutende Rolle gespielt: jetzt warf Bonapartes Gegnerschaft ein unruhevolles Licht auf ihre starke, immer von Leidenschaft umwitterte Persönlichkeit. — Im berühmten Salon ihrer Mutter war sie vordem schon manchem namhaften Deutschen begegnet und hatte sogar begonnen, mit Wilhelm von Humboldt sich an der deutschen Sprache zuversuchen. Doch blieb sie zunächst noch voll spröder Zurückhaltung gegen die deutsche Literatur, obgleich sie Klopstocks Oden in der Übersetzung von Camille Jordan bewunderte. Sie verneinte die Aufforderung, in Zürich Wieland kennen zu lernen: „daß ich wegen eines deutschen Autors nach Zürich käme, werden Sie mich nicht tun sehen“, schrieb sie dem sie einladenden Bekannten. Und als Goethe ihr „Wilhelm Meister“ schickte, bat sie den Züricher Heinrich Meister, Goethe gegenüber „einen Schleier darüber zu werfen“, daß sie selbst das Buch nicht gelesen habe. „Benjamin versichert, daß ich dabei besser weggekommen bin als er, der es las.“ Dann kamen ihr Villers' Aufsätze und Kritiken aus dem „Spectateur du Nord“ zu, und Pougens schickte ihr „La critique de las raison pure“. Dies war ein entscheidender Augenblick in ihrer literarischen Entwicklung!


  Sie schrieb an Villers. Sogleich stiebten zündende Funken auf, und man kam sich rasch nahe durch das geschriebene Wort, das so leicht und so weit trägt. Villers' Aufsätze wiesen Germaine bei ihrem Werk „La Littérature“, das eben damals in Coppet entstand, mannigfache Wege. Daß dieser Mann, geradezu es überhaupt anregend und bis in viele Einzelheiten hinein leitend, auf das spätere und für uns wichtigste Werk der Staël, „De l'Allemagne“, wirkte, ist gewiß. (Als Lady Blennerhasset ihr Buch über Germaine von Staël schrieb, war Wittmers vollständige und den handschriftlichen Nachlaß ausbeutende Biographie Villers' noch nicht erschienen.) Das feurige empfängliche Wesen der außerordentlichen Frau drängte sich dem noch ungekannten neuen Freund entgegen: sie wünschte eine personliche Begegnung. Ein wagnisschwerer Wunsch, der, sich erfüllend, schon in manchem ähnlichen Falle das feine Band zum Zerreißen brachte.


  Es ergab sich die Gelegenheit, sich in Metz im Oktober 1803 zu treffen. Der Senator, jetzt Freiherr von Rodde, war nach Paris gesandt, um dort mit Geld, staatsmännischer Kunst und großer gesellschaftlicher Repräsentation für die Freie und Hansestadt Lübeck zu wirken, die in der Franzosenzeit ständig gegen Verarmung und Verlust der Selbständigkeit kämpfte. Villers folgte mit Frau Dorothea und den Kindern nach. Und so konnten die drei Handelnden eines verhüllten, aber mit schmerzlicher Bitterkeit durchsetzten Romans aufeinanderstoßen. —


  Germaine befand sich gerade in einem ihrer sich fast unaufhörlich aneinanderschließenden Zustände, wo die ungeheure Lebensfülle in ihr darbte. Darbte unter dem Mißverhältnis zwischen den Forderungen ihres Wesens und den Unzulänglichkeiten der Abschlagszahlungen, die das Schicksal ihr gönnte. Sie war in allem überlebensgroß. In ihrer wunderbaren Güte, die keine Rache und kein Nachtragen, die nur Großmut und Wohltun kannte: „es gibt Herzen, die nur lieben können,“ läßt sie in einem ihrer Jugendwerke die schwergekränkte Mirza verzeihend zum wilden Ximio sagen. In ihrer Tochterliebe, die als riesen1große Flamme ihr Dasein verklärte. In der stolzen Freiheit, mit der sie über sich verfügte. In ihrer schöpferischen Kraft, die kaum der Sammlung bedurfte, um die glänzendsten Leistungen hervorbrechen zu lassen. Und endlich auch in der Kraft zur Qual. Ihr bitterglückliches Verhältnis mit Benjamin Constant, immer gefährdet und doch nicht zerreißbar, ließ sie niemals zur inneren Ruhe kommen. Die Gewalt ihrer Geistes und Gemütsgaben riß sie von einer Bewegung zur anderen hin, und ihre demütig-weibliche Begierde nach einem verläßlichen Herzensglück war erschütternd.


  Nun geschah das Seltene: dies Auge-in-Auge mit Villers enttäuschte sie nicht: ihr Herz setzte sich in Schwingungen. Der sofort höchst gesteigerte Verkehr gab ein merkwürdiges Schauspiel: eine groß Begabte, konnte sie im Gespräch weder Geist noch Temperament zügeln — das primitive Weibtum in ihr zagte aber hinterdrein sogleich um die Wirkung, und erklärende Briefchen und Zettel flogen dem neuen Freunde nach, wenn er sie eben verlassen. Sie hatte Villers' Lebensumstände gekannt und vorher gewußt, daß sie ihn in der Gesellschaft von Dorothea treffen würde.


  Aber in der einem Phänomen gleichkommenden Naivität des Genies empfand sie nur sich. Die älteren Rechte einer anderen, Villers' Dankbarkeitsverpflichtungen gegen diese andere spielten in ihrem Bewußtsein gar keine Rolle, sowie die Stärke des eigenen Anspruches emporflammte. Und nun mußte die Lage auf der Stelle angstvoll werden. Eifersucht brannte bei beiden Frauen hell auf, trotz bemühter Haltung. Sie waren beide weit über die Linie gewöhnlichen Frauentums emporgehoben und standen im Ansehen von Europa. Wenn auch die geniale, dereinst von einem Pitt und einem Herzog von Mecklenburg umwordene Germaine, die Gegnerin Bonapartes umrauschter war als die stille Gelehrte Dorothea, deren Wissen durchaus Seltenheitswert blieb. An Reichtum stand damals Germaine hinter der andern zurück: das Haus Rodde war noch solche Finanzmacht, daß, als es 1811 durch die Kontinentalsperre und infolge französischer Aussaugung fiel, in Paris verboten wurde, ungünstige Berichte über die Firma zu verbreiten. Schlözer war ein berühmter Mann, dessen Urteil noch zwanzig Jahre vorher von Potentaten gefürchtet ward. („Was wird Schlözer sagen!“ rief Maria Theresia nach der Teilung Polens.) Necker hatte aus seinen vergeblichen Mühen um Frankreichs Gesundung den Ruf vorbildlicher Lauterkeit unbeschädigt in Sicherheit gebracht. Beide Frauen, die eine von schweizerischem Blute, die andere als Hanseatin, waren von jenem unabhängigen Stolz erfüllt, wie er in dieser besonderen Färbung nur den Angehörigen kleiner, aristokratischer Republiken eigen ist.


  Aber es ist entzückend zu sehen, wie beiden alles entglitt, was sie zu Auserwählten gemacht, und wie sie, im Kampf um den Mann, ganz einfach zitternde Weibchen zu werden schienen — schienen, denn die Natur bedient sich auch in solchen Dingen manchmal der Masken. Dorothea wollte festhalten, was sie als Besitz empfand: Germaine mußte erringen, was ihr Glück verhieß. Dorothea scheint verhaltener gekämpft zu haben. Die gewaltige Germaine als elementare Natur, deren Ventil immer das funkelnde Wort war, sprach sich aus. Sie schrieb an Montmorency am 28. Oktober, daß Villers eine dicke Deutsche. Madame Rodde, bei sich habe, deren Reize ihr noch nicht aufgegangen seien! — Viel später noch schreibt sie bitter an Jacobi: „... aber Villers, der sehr liebenswürdig und geistreich ist, verbringt sein Leben mit einer dicken Deutschen, Madame Rodde, die eine Bewunderung für ihn hat ohne jede Perspektive, wo alles auf dem gleichen Platz ist wie bei den alten Malereien: und wenn man eine Bemerkung nuancieren will, glaubt er, man sei eine frivole Französin: alles scheint ihm leicht und verdächtig an der Seite seines guten kleinen Kaninchens.“


  Für die blinde Verehrung „ohne Perspektive“ hätte Germaine immerhin seelisches Verständnis haben können: denn sie selbst und ihre Mutter, in den Beweisen davon geradezu eifersüchtig aufeinander, brachten Necker, dem Vater und Gatten, solche entgegen.


  In Metz wurden glänzende Feste zu Ehren der berühmten Gäste gefeiert. Aber die Stimmung zwischen den Umhuldigten konnte nur gewitterschwül sein. Dorothea wurde von höchster Unruhe erfaßt, als sie sah, daß das unverhüllte Interesse Germaines nicht nur dem Schriftsteller, sondern auch dem Manne galt! Sie bebte — sie war außer sich. Germaine stand im gärenden Aufruhr, ertrug kaum Dorothea und „suchte doch mit literarischem Mantel zu umkleiden, was das Ausströmen eines heftig eingenommenen Herzens war“ (Wittmer). Constant, voll spöttischer Überlegenheit, in der Liberalität des von Natur Unbeständigen, hatte seinen mephistophelischen Spaß an diesem Spiel. Er schürte noch Germaines zärtliche Not, wahrscheinlich schwankte seine Seele wieder einmal zwischen dem Wunsch, sich von Germaine zu befreien, und dem siegessicheren Gefühl, daß schließlich immer er der Sieger bleibe, hin und her. Dies sein von Dorothea durchschautes Verhalten verzieh sie ihm nie. Noch 1812, als Roddes in Göttingen wohnten, wo Villers seine kurze Professur innehatte, schrieb Constant auf dem Wege dahin: daß er sich sehr auf Villers freue, daß aber Frau Rodde, ebenso wie sie es in Paris getan, ihn wohl verhindern werde, viel mit Villers zusammenzukommen, da sie ihm nie Germaines „Koketterie“ vergeben habe!


  Für Villers war die Lage sehr schwierig. Wohl wehrte sich sein feines Gefühl gegen die Nachdrücklichkeit, mit der Germaine ihn von seiner Weiterreise nach Paris mit Dorothea abzubringen suchte. In ihr mußte auch die Erkenntnis stark aufflammen, was Villers' Geleitschaft für sie durch Deutschland bedeutet haben würde. Und während es aussah, als kämpfe sie um den Mann, handelte sie schon unbewußt als Schöpferin für ihr künftiges Werk, jenem dämonischen Zwang untertan, der den Schaffenden voraus zum Sklaven seiner Tat macht — während fast in jedem anderen Verhältnis die Tat erst nach der Vollendung zum Gebieter über ihren Täter wird. Villers selbst mochte spüren, daß er zu einem noch unklaren Zweck Germaine nötig sei. (Sie hatte noch nicht den ausgesprochenen Vorsatz, ein Buch über Deutschland zu schreiben.) Und er erlag auch immer wieder dem sprühenden Wesen der kraftvollen Frau, ihrem geistigen Zauber, der Wucht ihres Temperaments.


  Stourm. der Schwager Villers', nennt sie seine „l'amante auguste“. Wieweit hierzu ein Recht vorlag und ob es auch im sexuellen Sinn gesagt war, muß unentschieden bleiben. Gewiß ist, daß Villers sich durch die Anwesenheit von Dorothea zur Vorsicht gezwungen sah. Vielleicht war es auch nicht allein Dankbarkeit, die ihm die Entscheidung zugunsten Dorotheas erleichterte. Ihm, der das Exil kannte und den seine Liebe zwischen zwei Länder gestellt — was ihn gewiß nie zu völligem inneren Gleichmaß kommenließ —, mußte der Zauber des seßhaften, vornehm bürgerlichen und allem Abenteuerlichen abgewendeten Lebens, das er bei Dorothea fand, sehr wohltun. Germaine aber, ihr Vater selbst hatte es gesagt, besaß etwas von der Ruhelosigkeit der Indianer, die morgens ihre Hütte abbrechen, ohne zu wissen, wo sie abends aufgebaut werden wird. Fürstliche, aber auch liebende Großmut hatten Roddes ihm erwiesen. Dorothea würde zerbrechen, wenn er sie verließ. Und so wollte er ihr weiterleben! Er suchte sich der qualvollen Ausgesetztheit zwischen der Eifersucht der Frauen durch Ankündigung seiner Abreise zu entziehen. Dies veranlaßte Germaine, sogleich ihre Reise fortzusetzen. Aber schon aus Forbach schrieb sie traurig und vorwurfsvoll, weshalb er sie veranlaßt habe, vor ihm abzureisen, und selbst noch länger in Metz geblieben sei — acht Tage seiner Gesellschaft habe sie verloren. „Ganz Deutschland wiege ihr das nicht auf.“ Noch 1810 schrieb sie ihm, Ihn an Metz erinnernd: „Ich habe Sie geliebt, weil mein Herz Sie achtete und bewunderte, aber ich kann Sie deswegen nicht anklagen.“


  Villers litt selbst schmerzlich. Er fand im „Journal de Roederer“ aus Paris die Notiz, daß Constant und er Frau von Staël nach Deutschland begleitet hätten, und er schrieb der Freundin, wie er wünschte, die Zeitung spräche wahr. In diesen selben Zeilen bittet er auch, die gewechselten Briefe nicht zu erwähnen! „Bitte, finden Sie es nicht sonderbar, daß ich einem nur zu leicht verwundeten Herzen einen empfindlichen Schlag ersparen will.“ Welche Abhängigkeit verrät das, wie eifersüchtig müssen Dorotheas Augen seine Korrespondenz bewacht haben! —


  So schieden Villers und Germaine voneinander, aber das geistige Band zerriß nie, und die Großmütige suchte noch bis zu den letzten Tagen des vielverfolgten Villers, ihm Gutes zu erwirken. Sie setzte ihm auch in ihrem Buch über Deutschland ein kleines Denkmal in Gestalt einer sehr warmen Anerkennung, im achtzehnten Kapitel des ersten Bandes, wo sie von den deutschen Universitäten spricht, über die ja auch Villers eine Denkschrift verfaßt hatte. Sie sagt: „Einen Abriß davon kann man in dem Werk finden, das Herr Villers über diesen Gegenstand veröffentlicht hat. Man findet Herrn Villers immer an der Spitze edler, großherziger Ideen, und er scheint durch die Anmut seines Geistes und die Tiefe seiner Studien berufen, Frankreich in Deutschland und Deutschland in Frankreich zu repräsentieren.“


  Villers folgte seinem Stern oder — Unstern. Er blieb seiner erwählten Aufgabe treu, deutsche Geisteskultur nach Frankreich zu künden. Wie vergeblich, das haben 1870 und 1914 gelehrt! Constant sagte von ihm, daß auf ihm jener Fluch lag, der Menschen trifft, die die Natur für Unmögliches bestimmte. Unbefriedigtheit mußte sein Los werden auch in seinem Verhältnis zu Dorothea, trotzdem er empfangene Wohltaten zu vergelten vermochte, durch sein Eintreten für sie und ihr Haus, als Lübeck 1806 durch die Franzosen geplündert wurde. Dorothea hat ihn in der Herrschsucht, die mit sich selbst zufriedene, sichere Naturen zu betätigen vermögen, stark tyrannisiert. Viele Zeugnisse liegen dafür vor, von denen Reinhards Briefe an Goethe am redendsten sind (vom 25. Juli 1807 und 19. April 1809): Villers bekam von der Freundin nicht einmal die Erlaubnis, dreizehn Meilen zu reisen, um Reinhard und Goethe (!!) zu treffen. Die Erfahrung in Metz hatte sie wohl ängstlich gemacht — aber in dieser Haltung war doch zuviel kleinliches Weibchentum der sonst klugen und tapferen Frau.


  Mit Wehmut nur kann man ausmalen, was sich hätte gestalten können, wenn Villers' Idealität sich mit dem weltklugen, genialen Erfassen Germaines zu gemeinsamer Arbeit verbunden haben würde. Er mußte schon damals, nach der kalten Aufnahme seines Werkes durch das“ Institut national“ und die nachfolgende völlige Gleichgültigkeit der gebildeten Franzosen, enttäuscht sein und ahnen, daß es ihm nie gelingen werde, französisches Wesen durch Kant zu reformieren. Germaine aber wußte, daß man den Franzosen das neu Aufzunehmende durch glanzvollen Vortrag verlockend machen mußte.


  Das Suchen, Finden, Meiden großer Herzen und ungewöhnlicher Menschen ist immer ein beklemmendes Schauspiel. Wenn ein zweiundsiebzigjähriger Herr X in vollkommenen Liebesrausch für eine Achtzehnjährige gerät, ist es eben kein geschmackvolles Begebnis. Wenn es aber der zweiundsiebzigjährige Goethe ist, der durch Ulrike von Levetzow in alle Hingerissenheiten des Gefühls sich verstrickt sieht, ist es ein erhabenes und tief geheimnisvolles Geschehen. — Die, denen Gott die Dornenkrone des Genies gab, können nicht über sich entscheiden nach den Instinkten und Bedenken, die Hans und Grete treiben und zügeln. Noch in den brennendsten Krisen ihres Verlangens ist ihr Gefühl unbewußt beschwingt von den Forderungen ihrer geistigen Schöpferkraft. Und dies war der ergreifende, tiefste Grund, weshalb Germaine so heftig die Hände ausstreckte nach Villers: sie brauchte ihn!


  Und Dorothea, die zwar kein Genie war, sondern nur eine angestaunte Merkwürdigkeit und eine liebenswerte Frau, brauchte ihn auch zum Ausgleich für ihre zwischen Lehrbüchern verstaubte Jugend zur Ergänzung ihrer sie nicht völlig befriedigenden Ehe.


  Die Selbstsucht Germaines war die der Schöpferischen. Die Dorotheens: weibliche Bedürftigkeit. Und allem Anschein zum Trotz meine ich: Germaine hatte das höhere Anrecht! Vielleicht aber haben die Schmerzen dieses Erlebnisses ihr — die, wie alle Schöpferischen, leidend sich selbst zugleich Objekt war — die ergreifenden Töne der Entsagung mit gestimmt, die aus ihrem berühmtesten Werk, aus „Corinna“, hervorbeben. Für Naturen wie Germaine bleibt keine tiefe Berührung mit einem anderen Herzen und Geist fruchtlos. Die letzten Geheimnisse der Wirkung von Mensch auf Mensch behalten immer etwas Verschleiertes.


  Und wer will über eine Trennung aussagen, ob sie den, der sie erlitt, verarmte oder bereicherte!


  


  Die dritten Blätter: Mutterschaft und Künstlertum


  Mit der sich fortwährend verändernden Kultur vermehren sich auch beständig die unlösbaren Probleme zwischen Mensch und Aufgabe. Einfachste Beziehungen verknoten sich zu sehr verwickelten. Die Seelenkunde kann nicht, wie die Histologie, vom Gewebe auch die letzte Faser bloßlegen.


  Wenn aber Versuche zur Ergründung der Ursachen von Unvereinbarkeiten vor einer Schranke stehen bleiben müssen, wo nur noch das Unlösbare festzustellen und als Phänomen anzusprechen ist, können wir nur mit möglichster Offenheit weiterkommen. Es könnte als bedeutungsvoll anmuten, daß die erste Dichterin, von der die deutsche Literaturgeschichte weiß, eine Nonne war, ein weibliches Geschöpf also, das geschlechtlich unerfahren, die Ergänzung durch den Mann nicht kannte und auch nicht geboren hatte — demnach von der tiefsten Erfahrung über Menschentum ausgeschlossen war. Aber in der Tat wissen wir fast nichts von dem weltlichen Vorleben der Roswitha, die, aus sächsischem Adelsgeschlecht stammend, in Gandersheim geistliche Gedichte, legendenhafte Dramen und zwei historische Gedichte, eines davon auf Kaiser Otto I. verfaßte — durch das letztgenannte aber doch bewies, daß nicht nur fromme Inbrunst ihre Feder beschwingte, sondern daß sie sich auch an dem Glanz einer männlichen Persönlichkeit begeistern konnte. —


  Auch Annette von Droste-Hülehoff. diese große, wunderbar tiefe Dichterin, war unvermählt. Und ihre seelische Gemeinsamkeit mit Levin Schücking. die sich löste, als er heiratete, war nicht von so tragischer Gewalt der Leidenschaft erfüllt, daß sie sich hingeben mußte, um sich im Verlust zu bereichern. Aber ganz gewiß war Annette eine Ausnahme! Marie von Ebner-Eschenbach war verheiratet — kinderlos zwar — aber eben doch verheiratet, und somit hatte sie sich aus der Halbheit der Natur befreit und konnte ihre Menschenerfahrung am Mann wachsen und reifen lassen. Eine verheiratete Frau kann sich in Mutterschaft fast hineindenken, sie nachempfinden, wenn auch nie bis zur schmerzlichen Weisheit jener, die geboren haben. Auch die englische Dichterin George Elliot heiratete noch in reiferen Jahren ihren Kollegen, den Goethebiographen Lewes, und selbst die leidende Elisabeth Barrett wurde von heftiger Liebe erfaßt und wagte die Ehe mit Robert Browning. Die beiden großen Dichterinnen, die ihre Werke in französischer Sprache schufen, George Sand, die Französin (auch sie von Moritz von Sachsen her mit einem Zusatz deutschen Blutes in den Adern), und Germaine von Staël, die Schweizerin, waren beide im vollsten Sinne des Wortes Weib (femelle-Weibchen) und Mutter.


  Die Trägerinnen der großen Namen, die ich da eben nannte, hatten die Vollendung ihres Wesens durch den Mann als eine Notwendigkeit empfunden, und der Zwang der Natur drängte sie dem Mann entgegen, während sie doch, oberflächlich gesehen, durch ihr Ich so reich schienen, daß vollkommene Freiheit und Unabhängigkeit selbst des Herzens ihnen hätte der gemäße Zustand sein müssen. Aber Glück oder Unglück in der Zone der Unsicherheiten, der dämonischsten, die es gibt, zogen sie der kalten Höhe der Unberührtheit vor.


  Was der Frau vom Manne kommt, kann reinste Harmonie sein. Die Fälle George Elliot, Elisabeth Barrett-Browning, Marie Ebner-Eschenbach beweisen es vielleicht. Denn über allem, was man von der Ehe verschwiegener und taktvoller Frauen weiß, steht immer das Wort der Ungewißheit: „vielleicht“. Was aber durch Mutterschaft den Frauen wird, ist niemals ein Beruhen in beschützter Liebe. Es ist immer ein Komplex von Gefühlen, in denen Entzückung, tiefste Freude, Opferungsseligkeit mit Sorgen, Verantwortungslasten und schwierigen Gemüts und Geistesproblemen ineinander verwirkt sind.


  Mutterschaft und Künstlertum scheinen einander die Bezirke zu stören. Das tun sie ganz gewiß in vielen Einzelheiten; ich möchte sagen: in der Regie des alltäglichen Lebens. Aber ebenso gewiß ist es, daß die Mutterschaft und der ganze Glücks und Schmerzensweg zu ihr notwendig sind, um einer weiblichen Schöpferkraft das völligste Verstehen der menschlichen Seele zu erschließen, von der sie nichts aussagen und zu der sie nicht sprechen könnte, ohne daß ihr Natur die letzten Weisheiten und Erfahrungen ermöglicht hätte.


  Man wirft den dichterisch schaffenden Frauen oft vor, daß sie nicht vermöchten, den von ihnen dargestellten Männern volle Lebensechtheit zu geben. Dieser Mangel — der im allgemeinen einzugestehen ist — hat drei Gründe: erstens kennen sie den Mann zu wenig: zweitens unterliegen sie zu oft dem seelischen Verlangen, den Mann so zu gestalten, wie sie ihn sich wünschen: drittens gibt es zwischen den Geschlechtern — wie zwischen den Rassen — eine allerletzte unübersteigliche Scheidewand, die nicht einmal die Liebe niederwerfen kann, geschweige denn die Kunst. Wo es aber der weiblichen Kunst im Wunder einer seltene Intuition doch einmal gelänge, einen Mann völlig zutreffend hinzustellen, in seine verborgensten Kompliziertheiten hineinzuleuchten, würde er die Echtheit nicht zugeben! Körperliche Nacktheit kann objektiviert werden, so oder so. Seelische, vollkommene Nacktheit hat etwas Außermenschliches. Nietzsches häßlichster Mensch schaffte Gott ab, weil er keinen Zeugen vertrug.


  Zum zweiten der aufgezählten Gründe ist festzustellen: Indem die Frauen als Künstlerinnen einen Mann zeichnen, halten sie — zumeist unbewußt — irgend einer bestimmten Persönlichkeit ihr Ideal gegenüber. Als Mahnung oder auch als Widerspruch. Die Vorwürfe, die ihr Herz einem Geliebten zu machen hat, mengen sich hinein in die dichterischen Gestaltungen. Das ist unbedingt nicht der Weg zur höchsten künstlerischen Vollendung. Aber diese Schwäche ist doch auch wieder nah verwandt der Begier, die aller hohen Künstlerschaft — einerlei ob beim Mann oder der Frau — innewohnt: der Begier sich durch Schaffen von der innerlichen Störung zu befreien, die vom anderen Geschlecht herkam, oder das empfangene Glückserleben objektivierend in ein Kunstwerk umzusetzen. Auch Germaine von Staël wurde von dieser zwiespältigen „Mitarbeiterin“, der Begier abzurechnen und Befreiung zu erkämpfen, inspiriert. Ihr Henri von Lebensei in „Delphine“ und ihr Oswald in „Corinna“ zeugen davon, daß sie sich in diesen Gestalten mit Benjamin Constant auseinandersetzte, im ersteren Werk deutlich, im zweiten verblassender. Diese Bedingtheiten sind auch die Ursache, daß man in den Werken eines Künstlers oder einer Künstlerin so vielmals einer verwandten Gestalt wiederbegegnet: ihr Schöpfer ist seelisch noch nicht von ihr frei.


  Zu diesen Hindernissen, die für den schaffenden Mann zum Teil ebenso bestehen wie für die schaffende Frau, kommt oder kam für die letztere noch ein Äußerliches, das fast komisch ist. Ein Maler, der von einer Gegend ein Gemälde gibt, der eine Volksszene darstellt, der ein Porträt schafft, ja dem, der nur einen Blumenstrauß abkonterfeit, würde man es schwer verargen, wenn er sich nicht auf das genaueste, in sehr vertieften Studien mit seinem Objekt vertraut machte. Der schaffenden Frau aber wurde es noch bis in die letzten Jahrzehnte hinein auf das äußerste verargt, wenn sie sich studierend mit dem Manne beschäftigte. Ich entsinne mich noch der Stufe, von welcher aus man es schon unsittlich fand, wenn eine Malerin männliche Akte zeichnete: und noch eher verzieh man ihr diese Lernbegier als etwa einer Schriftstellerin ihr Bedürfnis, sich am Mann in einem nahen Freundschaftsverhältnis zu bilden. Die Malerin konnte doch immer alsbald Dokumente ihrer Studien vorweisen, während die errungenen Einsichten einer Schriftstellerin sich auf ihr Lebenswerk verteilen und ein Eindruck oft erst nach Jahren richtig von ihr dem Schaffen eingeordnet werden kann. In Frankreich erkannte man schon früher als in Deutschland die Notwendigkeit der größeren Bewegungsfreiheit für eine Künstlerin. Dennoch aber hatten Frau von Staël und ein Vierteljahrhundert später noch George Sand durch Philisterklatsch gelitten. Beiden aber hatte das Schicksal erleichterndste Gestaltungen ihrer Umwelt gegönnt: Frau von Staël war gesellschaftlich und finanziell in ganz große Umwelt hineingeboren, in der sie lange sicher neben einem verstehenden, leuchtend anzusehenden Vater stand, bis ihr eigener Name so stark tönte, daß kleines Gekläff gegen den Klang nicht mehr ankam. George Sand — Baronin Aurora Dudevant — aber hatte sich freiwillig das Pariser Bohêmetum als den Nährboden ihrer großen Künstlerschaft erwählt und atmete frei unter den vorurteilslosesten, feingeistigsten und schöpferischsten Männern ihrer Zeit. Sie hat auch ihrer Ungebundenheit niemals entsagt, auch nicht, als sie, Schloßherrin von Nohant, sich in wohlhabender Sicherheit ihres Ruhmes und des Sieges ihrer eigenen Persönlichkeit erfreuen konnte. Beiden, der Staët wie der Sand, blieb das Hemmnis erspart, das solid bürgerliche Enge bedeutet und das so oft große Talente zum Abflachen bringt, weil der Schaffende in ihr, aller trotzigen Auflehnungsversuche ungeachtet, von seinen allzunahen und amusischen Zuschauern abhängig wird. — Er mag sich noch so sehr wehren: der Dunst des Nachbarherdes trübt ihm eben die Luft. —


  Wenn nun der schaffenden Frau schon durch die ihr von der Natur bestimmte Stellung zum Mann ungeheure Schwierigkeiten erwachsen, wie viel belasteter, wie viel verwicklungsreicher noch wird ihr Los durch die Mutterschaft. Die Vaterschaft eines Künstlers wird diesen wohl selten in solche Zusammengesetztheiten der Pflichten und Nöte hineinreißen, wie sie der Künstlerin warten. Dem Künstler, wenn er vielfacher Vater ist. steht immer die Mutter seiner Kinder zur Seite, die eigentlichste Erzieherin und Pflegerin, und ihm erschließt sich durch das Kind vollends der Mensch, ohne daß er — im glatten Beruf des Tages — dies Erfahrungsgebiet mit der Störung seiner Konzentration zu bezahlen braucht. Aber hier haben wir uns nicht mit dem Vater-Künstler. sondern mit der Mutterschaft der Künstlerin zu beschäftigen.


  Sie, die geboren hat, wird sich immer, selbst in ihrem Schaffen, auf eine geheimnisvolle Weise an ihre Kinder gebunden, von ihnen abhängig fühlen. Im gewöhnlichen Leben bleiben in den Eltern unzählige Verborgenheiten für die Kinder, selbst für die erwachsenen und gereiften. Die Fehler der Eltern, ihre Jugenderinnerungen, ihr etwa entgleistes Streben, die Mühen ihrer ethischen Arbeit an sich selbst, ihre geheimsten Schwächen, ihre seelischen Kämpfe — alles bleibt den Kindern verhüllt. Kinder sind teils aus Liebe und teils vom Standpunkt der anderen Generation aus die schärfsten Kritiker ihrer Eltern. Oft ist diese Kritik nur ein Zittern vor der Kritik der anderen. Die selbstlosesten, vorurteilslosesten Männer können ganz feig sein, wenn es sich um ihre Eltern handelt. Sie haben vor allem für die Mütter einen ganz anderen Moralkodex wie für die gesamte übrige Weiblichkeit, und Dinge oder Züge, die sie bei anderen Frauen als nun einmal geschlechts- oder weitläufig gnädig beurteilen, werden ihnen schwere Pein, wenn sie sie an der Mutter beobachten. Sie fordern eben von ihr, daß sie sei wie das Bild, das sie sich machen. Sie schaffen sich die Mutter, die einst sie schuf. Und sind bekümmert oder gar verletzt, wenn diese nun dem von ihnen aufgestellten Idealbild nicht entspricht. In Ansehung gerade dieser seelischen Verschiebungen ist es mildernd und die Herzen befriedigend, daß die Eltern in einer gewissen Verhülltheit den Kindern gegenüberstehen. Auf Altären, deren Kerzen kleidsame und rührende Beleuchtung geben.


  Dieses Vorteils nun ist eine Künstlerin ganz und gar beraubt. In der irgendwie kühneren, weitgespannteren Führung ihres eigenen Lebens, vor allem aber in ihren Werken, ob sie nun malt, schreibt, bildhauert oder mimt, enthüllt sie sich ganz: ihr Temperament und ihre Ethik, ihre Erfahrungen und ihre Möglichkeiten! Und wo in ihr die Mutter stärker ist als die Künstlerin, wird immer eine letzte Scham in ihr bleiben, und sie wird, an ihre Kinder als an ihre Kritiker denkend, nicht die ganzen Wahrheiten sagen, die sich ihr offenbart haben. Und je mehr Scham sie hat, desto mehr wird ihre Künstlerschaft leiden.


  Das ist eine von den Unvereinbarkeiten zwischen beiden Schöpferkräften: der Fruchtbarkeit des Leibes und der des Geistes.


  Man stelle sich vor, daß Jean Jacques Rousseaus Kinder seine „Bekenntnisse“ gelesen hätten, und es war eines der wichtigsten Bücher der Kulturgeschichte! (Als Napoleon an seinem Grabe stand, sprach er nach langem Sinnen: „Es wäre besser für die Welt gewesen, wenn solche Männer wie er und ich nicht gelebt hätten.“) Vielleicht war es grandios, daß er sie seinen Erkenntnissen opferte und ins Findelhaus tragen ließ. Es ist das ungeheuerste Beispiel eines Bewußtseins, das die Vaterschaft der dichterisch-philosophischen Berufung unterordnete.


  Die Künstlerin ist sich auch ihren Kindern gegenüber sicherlich der Dunkelheit ihrer Doppelexistenz bewußt. Denn sie weiß ja, daß ihr eigentliches frauliches Wesen von ihr abfällt wie ein Gewand, sobald der Zwang des Schaffens sie faßt. Und alle reinliche Milde dieses Frauenwesens zieht sich zurück vor den aufgepeitschten Instinkten während der künstlerischen Produktion. Was den Aufnehmenden rühren, ja nur leise ergreifen soll, muß der Ausgebende, der Schaffende, hundertfach verstärkt empfunden haben. Er hat sich weit über sich selbst hinaus zu steigern und ganz in dem zu leben, was er darstellt. Flaubert litt an allen Symptomen einer Arsenikvergiftung, während er seine „Madame Bovary“ an einer solchen sterben ließ. Niemand kann eine Liebesszene schildern, ohne in ihren Extasen aufzugehen, als sei es eigenstes Erleiden. Hiervon überträgt sich auf den Philister-Leser ein dumpfes Ahnen. Und in seiner Unfähigkeit, solche Steigerungen durch Intuition, eine solche physische Deutlichkeit nur durch den Geist erzeugt sich vorzustellen, nimmt er immer Selbsterlebtes an. Carrieres Ästhetik ist ganz gewiß kein überragendes Werk, aber was er da von den Möglichkeiten der Künstlerseele sagt — am ungeheuren Beispiel Shakespeares erörtert — sollte bei Verhandlungen wie dieser nicht unerwähnt bleiben.


  Solche Offenbarungen müssen, auch für Kinder von hoher Intelligenz, sobald sie heranreifen, etwas Beunruhigendes haben. Sie bewundern ihre Mutter mit aller Inbrunst und sicherlich mit der natürlichsten Überschätzung. Und doch muß die Mutter ihnen unheimlich, zum mindesten unübersichtlicher werden (denn daß sie die Mutter ohne dies nicht deutlich kennen, wissen sie ja nicht). Eine Eifersucht erfaßt sie. Scheinbar gegenstandslos. Im Grunde und mit vollem Recht gegen die künstlerische Arbeit der Mutter gerichtet. Ihr Werk wird etwas Feindliches. Sie fühlen sich nicht als den ersten, den wichtigsten Inhalt des Lebens der Mutter mehr. Sie müssen mit einem Etwas teilen, das keine festen Umrißlinien hat und dessen Ansprüche an die Mutter gar nicht abzuschätzen sind. Das Unruhegefühl, das dadurch in das Gemüt der Kinder getragen wird, erkennt die Mutter, es wird ihr zu einem unausgesprochenen aber starken Vorwurf, und das erweckt in ihr Auflehnung. Sie fühlt sich doch in einer ihr angeborenen Pflicht, indem sie der Vervollkommnung ihrer Begabung nachstrebt, und fühlt sich zugleich auch unglücklich, daß im Widerstreit der von der Natur an sie gestellten Ansprüche vielleicht einmal die Kinder, vielleicht einmal ihr Werk leidet. Denn für dieses ist sie Egoistin und muß es sein, da es nur durch äußerste Konzentration gelingen kann. (Diese Fähigkeit in ihrem höchsten Grad ist vielleicht das eigentlichste Kriterium großer Künstlerschaft, weil verleugnende Härte und Kälte gegen alle übrigen Lebensansprüche und Erscheinungen den Schaffenden von der ihm augenblicklich überflüssigen sonstigen Umwelt trennen müssen; solcher Konzentration sind Frauen, auch die begnadetsten, nur ganz vorübergehend fähig.)


  Vielleicht sprechen auch in manchen Fällen noch Wirtschaftliche Notwendigkeiten mit, und die Künstlerin — indem sie schreibt oder malt oder mimt — erhält ihr Haus. Das steigert sicher die Schwierigkeit und kann bis zur Groteske anwachsen. Die Erhaltende wird zugleich die Schädigende — denn Kinder glauben sich geschädigt, wo im Herzen der Mütter, in ihren glühendsten Interessen andere Dinge herrschen als die von ihr Geborenen allein. Die Mutter, ausgezeichnet durch den sechsten Sinn der Mutterschaft, multipliziert mit der Hellsichtigkeit der Künstlerin, versteht, was in ihren Kindern vorgeht, und ihre Kümmernisse wirken auf sie selbst zurück — nach dem Gesetz aller Liebe, die immer her und hin, hin und her Licht und Reflex ist. Sie kann Stimmungen haben, in denen sie als Künstlerin ihre Kinder als Hemmnisse auf ihrem Wege empfindet, und dennoch kann sie niemals wünschen kinderlos zu sein. Denn — die Gefühlsseite einmal für ein paar Zeilen ausgeschaltet: sie bedarf ihrer gerade auch als Künstlerin.


  Flaubert sagt einmal ein sehr tiefes Wort von den Abgründen, die sich im Menschen, ihn selbst überraschend, auftun können. Wenn wir selbst überrascht zu werden vermögen von Dingen in uns, deren wir uns nicht bewußt waren, wie sollten wir dann die Abgründe in anderen Menschen erkennen — zwischen Mensch und Mensch bleibt alles Erkennen nur annähernd, hypothetisch. Intuition allein kann da helfen. Sie ist eine Gnade. Außer ihr aber bleibt der sicherste Weg zum Menschen die genaue Kenntnis des Werdenden, und er enthüllt sich noch ahnungslos und am völligsten vor der Mutter. So empfängt die Künstlerin Mutter auch von ihren Kindern. Sicherlich auch zuweilen von den Gewordenen, obschon der gereifte Mensch im allgemeinen für die Eltern ebensoviel Verhülltheiten bekommt — das Leben in der Welt umschleiert ihn —wie die Eltern für ihn haben.


  Es sind große Schwierigkeiten in diesem außergewöhnlichen Verhältnis: nur ungemeine Intelligenz und fast völlige Selbstaufgabe der Kinder kann der schaffenden Mutter diese Nöte mildern. Und nur tiefe Einsicht und alle Weisheiten des Herzens von seiten der Mutter könnenden Kindern helfen.


  Im Leben oder nach ihrem Tode: immer bleibt die Künstlerin Mutter ein allzugrelles Licht am Wege ihrer Kinder, die bequemer im natürlichen Sonnenschein einhergehen würden.


  Das haben auch die Kinder, vor allem die beiden Söhne der Frau von Staël an sich erfahren müssen. Ihr Bildungsgang konnte nicht immer frei von ihrer Mutter bestimmt werden, da sie vom Einspruch, den gehässigen Bedingungen und der Kontrolle Napoleons abhängig wurde, eben weil sie seine Gegnerin war.


  Die politische Stellung der Mutter und die ihr daraus erwachsenden Störungen: Verbannung, Reisen, Aufenthalt in fremden Ländern, waren selbstverständlich von der unruhvollsten Rückwirkung auf die Kinder. Und vor allem die Söhne, von diesen wiederum der Älteste, wurden durch das Leben der weltbekannten Frau immer irgendwie in Anspruch genommen. Aber sie fühlten sich — fast ein Wunder — nicht durch diese äußerlichen Einwirkungen des Ruhmes der Mutter feindlich gereizt oder seelisch bedrückt: sie liebten sie begeistert. Madame Necker de Saussure sagt sehr warme Worte über die Stellung der Kinder zur gefeierten Mutter und ihren Werken. Sie, die Cousine der Staël. war vom Sohn und Schwiegersohn, dem Herzog von Broglie und dem Baron von Staël, gebeten worden, eine Einleitung zu Germaines „Zehn Jahre der Verbannung“, einem ihrer nachgelassenen Werke, zu schreiben, das diese Männer nach dem Tode der großen Frau 1817 herauszugeben wünschten. Sie übernahm diese Aufgabe zögernd, aber sie war sich klar darüber, daß Kinder von einer berühmten und bewunderten Mutter nicht mit einem Anschein von Unparteilichkeit würden sprechen können. „Eine Art schamhafte Furcht, eine sich immer neu erzeugende Ergriffenheit hindern und verwirren sie einmal ums andere, wenn sie versuchen, so innige Empfindungen zu erklären. Sie wissen, daß sie für befangen gelten würden, und wagen nicht ihr Herz auszuschütten. Ihr Stolz wehrt sich gleicherweise dagegen, zu Huldigungen anzustacheln, wie gegen eine Zurückdämmung ihres gerechten Enthusiasmus. Andererseits weigert sich eine Liebe, die der Anbetung verwandt ist, von all den tausend kleinen Zügen zu sprechen, die doch der Charakteristik dienen. Schließlich: unfähig den Standpunkt des Beobachters einzunehmen, zu sehr Eins mit dem Gegenstand, dessen Verlust sie beweinen, endigen alle ihre Bemühungen, den Ruhm lebendig zu machen, nur damit, daß sie ihre Zärtlichkeit beweisen.“


  Also die Kinder der Staël standen unfrei der Persönlichkeit der großen Mutter gegenüber. Ihre Unfreiheit aber war nicht aus Kritik, sondern aus zärtlicher Bewunderung geboren. Wie reich war doch die Staël! Das Schicksal hatte ihr einen Vater geschenkt, der sie immer verstand und immer zu ihr hielt, selbst wenn sein eigenes Alter noch beunruhigt wurde durch die Lebensäußerungen ihres vollen Wesens und dessen elektrische Ausladungen. Es gab ihr auch Kinder, die ihre oberste Pflicht darin sahen, mit ihrem Dasein in dem der Mutter aufzugehen, und die mit Hingabe ihren kühnen und außergewöhnlichen Wegen, eng an sie angeschlossen, folgten.


  Diese Tatsache hat Germaine von Staël vor vielen und schmerzlichen Erregungen bewahrt, vor qualvollen Überprüfungen ihrer künstlerischen Grenzen und Rechte einerseits und der Ansprüche und Urteile ihrer Kinder anderseits.


  In mancher Hinsicht hat auch die Weite des Lebenszuschnittes, die ihr beschieden war, vieles erleichtert in der Erfüllung ihrer Mutterpflichten. Sie konnte in der materiellen Pflege Hilfskräfte nach Erwünschtheit bezahlen. Sie konnte ihren Kindern einen Erzieher geben, der, als sie ihn an ihr Haus fesselte, schon alle Anrechte an eine Unsterblichkeit in bestimmtem Rahmen besaß. Und wenn auch August Wilhelm von Schlegel ganz gewiß kein Pädagog im schulmeisterischen Sinn war, gab er doch dem Familienkreis, in den er hineinversetzt ward, geistige Reichtümer und treue Freundschaft. Aber von allem, was sie für ihre Kinder tat und ihnen gab, ist das Beste doch: die heiße Liebe ihres leidenschaftlichen Herzens. Alles, was sie erlebte, wandelte ihr durch dies Herz. Madame Necker de Saussure sagt: „Tout partait du coeur chez elle, même la pensée.“ Diese Frau, die keinen Gedanken hatte, der nicht auch gefühlt war, und kein Gefühl kannte, das nicht auch durchgeistigt gewesen wäre, mußte ihrer ganzen Natur nach stark in der Mutterliebe sein.


  Als kluge Menschenkennerin gab sie früh ihren Kindern, vor allem ihrem ältesten Sohn, eine Stellung von Gleichberechtigung mit sich selbst. Schon ihren jungen Kindern schenkte sie die Ehre, sie, wo es irgend möglich war, um ihre Zustimmung oder doch Ansicht zu fragen. Ihre Auffassung von Mutterliebe war sehr schön. Sie fand es so einfach, eine gute Mutter zu sein. In ihrem Buch „Deutschland“ spricht sie im dritten Band, erste Abteilung. Kapitel 19, „Von der Liebe in der Ehe“, auch vom Verhältnis der Eltern zu den Kindern. „Güte und Gerechtigkeit“, sagt sie, „sind die vornehmsten Pflichten eines Verhältnisses, welches die Natur so leicht macht.“ Und im Schlußkapitel des dritten Bandes, wo sie den Einfluß des Enthusiasmus auf das Wohlsein behandelt, stellt sie fest: „Wie kann man den Sohn lieben, ohne zu hoffen, er werde edel und stolz sein, ohne ihm Ruhm zu wünschen, der sein Leben vervielfältigen, der den Namen, dem unser Herz Echo ist, von allen Seiten her ertönen lassen wird? Warum sollte man nicht die Talente eines Sohnes, die Zauber einer Tochter mit Entzücken genießen? Welche auffallende Undankbarkeit gegen die Gottheit würde in der Gleichgültigkeit gegen ihre Gaben liegen?“


  Sie war auch immer von dem Verlangen beseelt, ihren Kindern die schmerzlichen Erfahrungen zu ersparen, die ihre eigene Leidenschaftlichkeit ihr gebracht. Sie stand nicht an. Irrtümer einzugestehen und sich anzuklagen, wenn sie in nachträglicher Selbstkritik ihre Haltung nicht überlegen genug gefunden hatte. Und gerade durch diese Einsicht und Bescheidenheit ward sie ihren Kindern nur noch teurer, und ihre Tochter sagte später, daß niemals eine Mutter zugleich so vertrauenerweckend und ehrfurchtgebietend gewesen sei. Trotzdem blieb eine letzte Schranke seelischer Keuschheit zwischen ihr und ihren Kindern. Sie dachte — ein psychologisch wunderbar tiefer Zug — an ihren eigenen Tod und wünschte, belehrt durch ihren Jammer um ihres Vaters Sterben, ihren Kindern so große Leiden dadurch zu ersparen, daß sie sie von sich unabhängiger zu halten trachtete. Was ihr freilich — und ihrem Wesen gemäß — nicht gelang, denn die Kinder vergötterten sie.


  Ihr erstes Kind, eine Tochter, kaum geboren, starb dahin. Um die Geburten der beiden Söhne, die den Namen des Barons von Staël trugen, brausten die Tollheiten der Revolution. Sie hatte am 31. August 1790 ihren Sohn August geboren. Ihn, der ihr ritterlicher Sohn wurde, dessen mutiger Stolz immer bereit war, für seine Mutter einzutreten. Der zweite Sohn, Albert, wuchs unter besonders schrecklichen Erschütterungen der Stunde entgegen, wo er seinen ersten Schrei tun sollte. Er war es, den seine Mutter unterm Herzen trug, als jene furchtbaren Septembertage über Paris heraufzogen und als sie ihren Geliebten Narbonne vor den Mörderhänden der Jakobiner rettete, um dann noch selbst, in letzter Stunde, am 2. September zu fliehen. Eine schwere Flucht — während welcher sie jeden Augenblick der Gefahr einer vorzeitigen Entbindung ausgesetzt war.


  Albert von Staël ist als Jüngling gestorben, und er hat seiner Mutter nicht viele Freude gemacht. Es war, als habe all die unerhörte Gefahr, Aufregung und Leidenschaftlichkeit, die seine Mutter in den Monaten vor seiner Geburt zu durchkämpfen hatte, seiner Natur den Charakter gegeben. — Germaine pflegte auf ihren Reisen ihre Kinder mitzunehmen. Von der nach Deutschland schloß sie den jungen Albert aus und schickte ihn von Paris geradeswegs mit ihrem Kammerdiener nach der Schweiz zurück, bei welcher Reise der treue Mann und sein ihm Anvertrauter beinahe ermordet worden wären. Doch war es Albert, den Madame Necker de Saussure seiner Mutter entgegenführte, als sie, zerbrochen von der Nachricht des Todes ihres Vaters, aus Deutschland zurückkehrte. Später, als sie sich zur zweiten Reise nach Deutschland rüstete, mußte Albert den Vorwand hergeben, unter welchem sie von Napoleon die Freiheit abzureisen zu erlangen hoffte: sie teilte dem Präfekten Barante des neuen Departements du Léman mit, daß sie diesen Sohn in Deutschland unterrichten lassen wolle. Gerade für Albert wäre es besser gewesen, in der Obhut der Mutter zu bleiben. Aber sie wollte und mußte sich ihre persönliche Freiheit zurückgewinnen. Ertrug den Zwang nicht. Zu unfrei war sie im Frankreich Napoleons geworden; auch in ihrem Privatleben konnte sie keinen Schritt mehr unternehmen ohne allerhöchste Erlaubnis. Ihr wurde die Reise und ihr Plan für Albert gestattet. Aber damit gebe sie, so drohte man ihr, den Sohn für immer an das Ausland. Diese Bedingung konnte ihr schließlich gleichgültig sein. Der Sohn des Barons von Staël war ja staatsbürgerlich Schwede. Auf dieser Reise, die sie auch nach Wien führte, erregte Germaine Aufsehen, wenn sie, fürstlich gekleidet, mit der schönen, sehr jungen Tochter und dem blondlockigen Albert sich bei festlichen Gelegenheiten den Wienern darstellte. Dort wurde Albert in die Militärschule gegeben, was sicher seinen soldatischen Neigungen entsprach. Aber Disziplin, geschweige denn Selbstdisziplin lernte er nicht. (Diese letztere ist eins der Lehrfächer, das die Natur einem weisen Mutterherzen zugewiesen.) So ist später gelegentlich auch von der Unzuverlässigkeit von Alberts Wesen die Rede. Doch hat es ihm nicht an mutigen Aufwallungen gefehlt. Auf Germaines zweiter Reise nach Wien, die diesmal eine offenkundige vorwandlose Flucht aus der Internierung in Coppet und aus Napoleons Gewalt war, wurde sie im Hause ihrer Gastfreunde, der fürstlichen Familie Lubomirski, von dem galizischen Kommissär auf das zudringlichste gepeinigt. (Galizien war damals von Kreishauptleuten verwaltet — eine Variante der uns bekannt gewordenen „Räteregierung“, und jeder Miniaturmachthaber wollte neue Pässe ausstellen.) Als dieser Kommissär sich noch rühmte, galant gewesen zu sein, weil er nicht die Nacht als Wache in ihrem Schlafzimmer verbracht habe, antwortete Albert ihm: „Sie können in Bezug auf sich selbst noch hinzufügen, daß ich Sie, wenn Sie gewagt hätten, nur einen Fuß in das Schlafzimmer meiner Mutter zu setzen, zum Fenster hinausgeworfen haben würde.“ Germaine hat diese Szene in ihren „Zehn Jahre Verbannung“ aufgezeichnet. — Albert trat später als Offizier in schwedische Dienste. Als ein Staël war das seine natürlichste Stelle, denn er mußte Schweden als sein Vaterland betrachten. Bernadotte behandelte die Söhne der Staël, wie sie selbst, mit besonderer Freundlichkeit als „Schweden“. Er ernannte den durchaus unmilitärischen August sogar zu seinem Flügeladjutanten. Aber Albert fühlte sich unzufrieden. Sein Temperament haßte Unterordnung. Als er einmal mit militärischem Auftrag nach Hamburg zum russischen General Tettenborn geschickt wurde, blieb er in dessen Korps, in das sich, gegen Napoleon zu kämpfen, Freiwillige aus allen Ländern drängten. Und hier, wo ihn damals Varnhagen von Ense kennen und seine Tapferkeit schätzen lernte, bekam er schließlich Händel mit einem Kosakenoffizier, der ihm im Duell glattweg den Kopf abhieb.


  Als Germaine die Todesnachricht erhielt (es war während ihres Aufenthaltes in England, kurz vor dem Ende der napoleonischen Herrschaft), bewahrte sie äußerlich eine solche Fassung, daß man davon mit Erstaunen sprach. Sie erklärte ihre Ruhe, vielleicht weniger für sich selbst als für andere, als starke Abspannung der Seele nach großer Erregung. Aber diese ihre „Fassung“ mag dasselbe von der Gegenwart und Umwelt vollkommen abgewendete Zurückschauen in stürmische Tage der Vergangenheit gewesen sein, das sie hypnotisierte, als bald darauf auch die Nachricht eintraf, daß Narbonne gestorben sei. Und daß das Schicksal diese beiden Todesfälle zeitlich so nahe aneinanderrückte, obschon die äußerlichen Umstände sie voneinander unabhängig erscheinen ließen, muß die Frau im Tiefsten erschüttert und mystisch berührt haben. Ihre Gedanken gingen zurück in jene Jahre, wo ihr Gatte sie, die sich schon Mutter fühlte, verließ, um seiner diplomatischen Stellung nachzujagen, deren Verlust seine Eitelkeit und seine Vorliebe für Paris nicht ertrug.


  Damals hielten Germaines Hände in fiebernder Aufregung die Hände eines anderen Mannes fest, der ihr starken, persönlichen Schutz bedeutete, dessen glühende Leidenschaft, lieblich umrankt von Erinnerungen aus holdem Jugendliebestraum, sie widerstandslos an sich riß.


  Wie geheimnisvoll webt und schafft die Natur. War dies Kind unter ihrem Herzen, vom ungeliebten Gatten empfangen, nicht dennoch das Kind des Geliebten geworden? Sein Feuer, sein männlicher, sprühender Geist, seine Tapferkeit, seine Unbeständigkeit hatten sich auf das Werdende übertragen. Zwiespältig war sein Dasein, noch ehe es zum Tag geboren. In ihm. dem Sohn jener wilden, von Todesbangnis durchzitterten Monate, lebte eine Schuld weiter und ein Zeugnis eines Rausches. Die Schuld war nicht erfühlt und nicht eingestanden, der Rausch verflog. Die starke Frau ging durch das Fegefeuer des Erlebnisses und trat als eine Erfahrene, Gereiftere daraus hervor. Es blieb hinter ihr zurück — sie ging weiter. Bergan. Aber nun riefen noch einmal die Stimmen aus der Vergangenheit, und sie hatten den Klang von Totenglocken.


  Germaine fühlte: ihr war vom Schicksal nicht das Recht zuerkannt worden, diesen Sohn zu behalten, der nicht Staëls Sohn im Geist und nicht der Narbonnes im Fleische war. Und als dann bald darauf die Nachricht kam, daß auch Narbonne gegangen sei, hüllte sich ihre Seele in jenes Schweigen, das anderen Sterblichen nichts zugestehen wünscht von den Geheimnissen des tiefsten Erlebens ...


  Wie hell steht in ihrem Leben ihr Sohn August! Sie hielt ihn so viel als möglich an ihrer Seite, und es bedeutete für sie ein Opfer, als sie sich von ihm trennen mußte, der die polytechnische Schule in Paris zu besuchen wünschte. Sie gab ihm, so oft es sich ermöglichen ließ, Schlegel zur Seite, und durch ihre Briefe, die Madame Necker de Saussure bewunderungswürdig nennt, lenkte sie selbst ihn auf das liebevollste und klügste. „Beachte Deine Eindrücke,“ schrieb sie unter anderem, „und lerne vom Leben; dieses Studium wiegt alle anderen auf.“ Eine ruhige Ausbildung war August natürlich nicht beschieden, immer wieder griff Napoleon störend ein, und schließlich kam es sogar dahin, daß er nicht einmal ihn wie seinen Bruder, als Söhne der Verfasserin des von ihm verfolgten Buches „Deutschland“, innerhalb der Grenzen Frankreichs zu wissen wünschte.


  August von Staël setzte seinen feurigen Stolz darein, seiner Mutter, trotz seiner Jugend, ein Ritter und Helfer zu sein. Er fürchtete sich nicht vor dem Gewaltigen, vor dem Europa zitterte. Er wagte es, mit Napoleon Auge in Auge kühn für seine Mutter zu sprechen. Bei einer Audienz, die Napoleon ihm, vielleicht ein wenig aus Neugier auf den Sohn der Feindin oder in einer Vellëität zur Gerechtigkeit, bewilligte, hoffte August für seine Mutter die Erlaubnis zur Rückkehr nach Paris zu erwirken. Des Kaisers Feindschaft verbot ihr den Aufenthalt dort: solcher war ihr in Frankreich nur gestattet, wenn sie sich vierzig Meilen im Umkreise von der Hauptstadt fern hielt. Und sie wohnte in kleinen Städten, auf den Schlössern treuer, mutiger Freunde, die sich, wie Matthieu Montmorency, zu ihr bekannten, unerschüttert durch das Grollen und Drohen des Gewaltigen. Germaine wünschte damals vor allem nach Paris zurückzukehren, um die Drucklegung ihres Romans „Corinna“ zu bewachen, die mit allen Schwierigkeiten zu kämpfen hatte, welche die kaiserliche Zensur Werken nicht genehmer Autoren bereitete. Und es war eben dieser Zeitpunkt, wo August, ohne ihr Vorwissen, bei Napoleon die Audienz nahm. Die Gelegenheit war günstig: der Kaiser hielt sich gerade in Chambery in Savoyen auf, und August eilte dorthin. Die ritterliche Offenheit und die Kühnheit, mit der August dem Kaiser gegenüberstand, müssen später die Mutter, als sie davon hörte, entzückt haben. Napoleon schimpfte auf Frau von Staël — anders kann man seine Reden bei dieser Gelegenheit nicht bezeichnen. Er wünschte diese Frau, die seinen Absolutismus zu tadeln wagte und unbeugsam auf der Freiheit ihrer Überzeugungen beharrte, sozusagen dahin wo der Pfeffer wächst. Das heißt: alle Städte Europas bewillige er ihr gern als Aufenthalt, nur nicht Paris, da habe er zu sagen, und so lange er lebe, werde sie es nicht wiedersehen, denn sie könne sich in ihren Reden ja doch niemals der Politik enthalten. — So voll vornehmer Ruhe nahm August diese Ausbrüche hin, war mit so freier Stirn und ruhevollem Herzen zu Gegenreden bereit, daß Napoleon ihm diese zwar abschnitt, aber dennoch nicht umhin konnte zu sagen: „Es gefällt mir, daß ein Sohn die Sache seiner Mutter vertritt.“


  Später hat August den Versuch wiederholt, bis zum Kaiser vorzudringen: es gelang ein zweites Mal nicht —nicht in den Zeiten, wo Napoleon seine Herrschaft für unerschütterbar gefestigt einschätzte. —


  Mit viel Umsicht und ebenso viel fürsorgender Liebe als klar ordnendem Verstand handelte August auch in jener Lage äußerster Gefahr für seine Mutter, die ihr einige Jahre später drohte, als sie sich in froher Genugtuung über die Vollendung und das unmittelbar bevorstehende Erscheinen ihres Werkes „Deutschland“ befand. Sie hielt sich auf einem kleinen Landsitz bei Matthieu von Montmorency nächst Blois auf. Auf einer Fahrt mit dem Freunde verirrten sie sich in der eintönig fruchtbaren, des abwechselnden Charakters entbehrenden Landschaft des Vendomais. Sie gerieten in das Schloß eines Herrn Chevalier Conan, das, angefüllt von Raritäten, Germaine so interessierte, daß ihr die Unruhe ihrer Umgebung entging. August war indessen in der Behausung seiner Mutter von Gendarmen der Regierung überrascht worden, die Haussuchung nachdem Manuskript „Deutschland“ hielten, von welchem Werk zehntausend Exemplare soeben auf des Kaisers Geheiß in der Druckerei zu Paris vernichtet worden waren, als sie diese verlassen sollten.


  August warf sich aufs Pferd und suchte seine Mutter. Er fand ihre Spur und das Schloß, wo man die Verirrte aufgenommen. Nacht war es. Er ließ Montmorency wecken, und Sohn und Freund beschlossen, daß dieser Schlag die treue Frau nicht treffen dürfe im Hause und vor dem Angesicht Fremder. Es gelang nur mühsam, die von den seltenen Einrichtungsgegenständen des Schlosses gefesselte Germaine fortzubringen, bis sie endlich begriff, daß ein Unheil, ihr noch verborgen, ihrer warte. Sie kehrte dann zurück und konnte schon von fern die Gendarmen bemerken, die ihr Haus bewachten. Sie vermochte noch Papiere mit Notizen zu ihrem Werk, die sie bei sich führte, ihrem jüngeren Sohn zustecken, der damit über die Mauer floh. Dem Haussuchung haltenden Präfekten gab sie eine schlechte Kopie ihres Manuskriptes. Sie wurde des Landes verwiesen und war von Beraubung ihrer Freiheit ständig bedroht. Man wollte ihr wohl die Reise nach Amerika, die sie wünschte, gestatten, tat es aber mit solcher Beschränkung der zu benutzenden Häfen, daß es ersichtlich wurde: sie sollte verhindert werden, England zu berühren. So ging sie nach Coppet. Sie konnte als Mutter aber aus diesen Schrecknissen und Tyranneien als Gewinn das Wissen mit hinwegnehmen, daß sie an ihrem Sohn August eine Stütze habe. Und sie ward gerührt über den Zartsinn der Söhne! Ihr selbst bedeutete die schroffe, völlige Verbannung aus Frankreich eine schwere Bitterkeit: sie litt verstärkt, weil sie den Schmerz der Söhne darüber erriet. Aber beide verbargen ihr auf das tapferste den Kummer darüber, daß auch sie selbst, nur weil sie die Söhne dieser Mutter waren, Frankreichs Boden nicht mehr betreten sollten.


  Ganz ungemein loyal hielt sich August auch bei der Wiederheirat seiner Mutter. Als sie von Coppet floh, gingen August und Rocca, Sohn und Gatte, nach Bern, um bei der österreichischen Gesandschaft Pässe für die Geflohenen zu besorgen. Und wenn es noch irgend eines Zeugnisses für die verständnisvollste Selbstlosigkeit der Kinder bedurfte: ihre herzliche Verträglichkeit mit dem jungen Gatten ihrer Mutter wird zu einem solchen. Man findet immer wieder die ganze kleine Familiengruppe zusammen: in Stockholm, auf der Reise nach England, dort in jenen Tagen, als Napoleons Schicksal sich zu übergipfeln begann. Es waren glänzende Tage, wo England in der berühmten Schriftstellerin auch die Gegnerin Napoleons feierte und alles, was es in Politik und Kunst an Persönlichkeiten von hallendem Ruf gab, in ihrem Salon verkehrte. Hier in England begeisterte sich August von Staël für die humanitären Bestrebungen, die damals schon unter der schönen und uns nicht unbekannt gebliebenen Phrase der „Befreiung der menschlichen Rasse“ in der Mode waren. Und August war es, der noch vor seiner Mutter, und zwar in der nur zufälligen Gesellschaft von Benjamin Constant, nach dem freigewordenen Paris zurückkehrte, sie dort wenige Tage später empfangend. Er, der einige Jahre vorher vom Kaiser Napoleon die Worte gehört hatte, daß seine Mutter, so lange er, der Kaiser, lebe, Paris nicht wiedersehen werde, konnte sein hingebendes Sohnesherz nun an dem Triumph berauschen, den die in Paris Einziehende erlebte. Ihre Rückkehr ward als politisches Ereignis erster Ordnung gewertet, und Kaiser Alexander, viele deutsche Fürsten, natürlich auch Karl August von Weimar, alle namhaften Männer, die gerade sich in Paris zusammengefunden hatten, eilten, sie zu besuchen. Am tiefsten wird die Genugtuung gewesen sein, mit der sie und ihr Treuester, Matthieu von Montmorency, sich in die Augen sahen. In dieser Zeit befreundete sich auch der junge Herzog von Broglie mit August, dessen stolze und vornehme Natur ihm herzlichst zusagte. Aus dieser Freundschaft erwuchs für Albertine von Staël, Augusts Schwester, eine Entscheidung über ihr Leben.


  Dann begannen am 24. April 1814 jene Monate der Wiederherstellung der Monarchie, die erwiesen, daß Ludwig XVIII. in bourbonisch-royalistischer Besessenheit Frankreich um alle Früchte der Revolution zu bringen drohte.


  Er entsann sich nur des vergossenen Blutes und des Umsturzes: er verstand nicht, daß dies Blut eine Entehrung des freiheitlichen Strebens gewesen sei, ihm war beides, Freiheit der Nation und Verwilderung, ein Begriff. Von innerer Ruhe war in Frankreich und vor allem in Paris nicht die Rede. Und der „Mann von Elba“ (ein Ausdruck Talleyrands) landete am 1. März 1815 bei Cannes an französischer Küste. Es war das Signal für Frau von Staël, sich sofort nach Coppet zurückzuziehen. Es hätte dieser nächtliche und eiligen Abreise nicht bedurft. Napoleon, der von Elba zurückkam, war ein Konzilianterer geworden, als es der Napoleon in unerschütterter Macht gewesen war. Wie der Kaiser durch seinen Bruder Joseph Bonaparte seinen alten Gegner Benjamin Constant sich gewann, wirkte auch der Name Staël nicht mehr auf ihn wie ein rotes Tuch. August wurde von Benjamin sogar dem Kaiser zugeführt, der sicherlich jetzt alle Angelegenheiten der Staëls auf das glatteste erledigt haben würde, wenn Zeit dazu gewesen wäre. Aber der Film der Geschichte rollte weiter, und auf die hundert Tage der erneuten napoleonischen Macht folgte die Schlacht von Waterloo: der Imperator wurde von England nach St. Helena gebracht, und Frankreich trat in die Periode der zweiten Restauration ein. Paris lebte in einem Kampf der Meinungen Aller gegen Alle, und August von Staël, ganz eins mit seiner Mutter, hielt sich gleich ihr von diesen trüben Gärungen fern. Sie blieben ihren alten Idealen treu, freiheitlich gesinnt, maßvoll und konstitutionell.


  Die zarte Gesundheit Roccas machte ohnehin einen Aufenthalt in ruhigerer Umgebung, als Paris gewesen wäre, und in einem milderen Klima nötig: Frau von Staël ging mit ihm nach Pisa: ihre Tochter und Schlegel begleiteten sie, August und der Herzog von Broglie folgten nach.


  Die Hingegebenheit des Sohnes an die Mutter, ihre Ansichten, ihr Lebenswerk bezeugte noch nach ihrem Tode die Sorgfalt, mit der er ihre nachgelassenen Schriften „Zehn Jahre der Verbannung“ und „Betrachtungen über die französische Revolution“ herausgab. Ihm fiel dabei die Aufgabe zu, die große Lücke in den „Zehn Jahren der Verbannung“ auszufüllen, denn Frau von Staël hatte diese wichtigen historischen Aufzeichnungen mit dem Jahre 1800 begonnen, also zwei Jahre vor ihrer ersten Ausweisung, kurz die Vorgeschichte gebend: sie fuhr in der Niederschrift fort bis 1804. Der Tod des Vaters raubte ihr die Stimmung, und erst 1810 nahm sie den Bericht wieder auf, um ihn 1812 in Stockholm jäh abzubrechen. Mit einem klaren, schlichten Vortrag wußte August die ihm obgelegene Pflicht der verbindenden Berichterstattung zu erfüllen. Die mancherlei Fußnoten, in denen er die Erzählungen seiner Mutter durch kleine anekdotische Vorkommnisse ergänzt, fallen durch plastische Darstellung auf. Wenn es wahr ist, daß der Stil den Mann erraten läßt, so darf man, abgesehen von all den Proben, die seine Haltung zur Mutter schon von seinem Wesen gab, in August von Staël eine Persönlichkeit von klarem Verstand und einer Geschlossenheit des Willens erkennen, die ihn zu einer überaus sympathischen Erscheinung machen. — Er ließ die „Betrachtungen“ Ludwig XVIII. und Kaiser Alexander überreichen. Alexander dankte ihm fast ergriffen und sprach es unverhohlen aus, daß die Feder einer Frau die Verteidigung der Grundsätze des Jahrhunderts verkündet habe. — Diese beiden Werke, die „Zehn Jahre der Verbannung“ und die „Betrachtungen“, gaben ihrer Persönlichkeit noch über den Tod hinaus ein politisches Gewicht: sie, die Frau, war die erste gewesen, die die Überlegenheit besaß, die Erscheinungen der Revolution mit Temperament und Geist klar und gerecht aufzuzeichnen.


  August von Staël heiratete nicht. Er wurde nicht alt. Das Blut der Staël setzte sich durch ihre Tochter fort. Denn auch der kleine Sohn von de Rocca, bei ihrem Tode fünf Jahre alt, von Vater und väterlicher Mutter her mit Gesundheitsschäden belastet, war ein früh hinwelkendes Menschenkind.


  Albertine! Ihre holde Gestalt bedeutete für die zärtliche Mutter ein unaussprechliches Glück. Dies Kind ihrer einzigen, qualvoll-seligen, ihr Leben vergiftenden und bereichernden, ihr Genie beflügelnden Liebe, Benjamin Constants Tochter, wurde von ihr mit innigster Sorgfalt erzogen. Man ersieht aus allen Berichten von den verschiedenen Stationen ihres unruhvollen Lebens: sie hielt ihre Tochter immer neben sich. Was liebte sie nicht alles in ihr! Sie liebte in ihr den Glauben an das Glück, das sie dereinst in Benjamin gefunden: alle Hoffnungen, mit denen sie einst das Bündnis mit ihm umgoldet hatte: die Demut, die sie wahrhaft zum Weibe hatte werden lassen in der Unterordnung unter den Mann. Sie liebte in ihr den Trost, wenn die zersetzte Wesensart des Mannes, von dem sie abhing, sie immer wieder schneidend verwundete: sie liebte in ihr alles, was sie selbst hätte sein mögen.


  Und in unablässiger Sorge war sie bedacht, der Tochter Erfahrungen zu ersparen, die ihr eigenes Dasein zu einer Folge von Erregungen gemacht hatten. An all den kleinen Wichtigkeiten des kindlichen Lebens nahm die Mutter Anteil, und sie, diese von geistiger Arbeit, von politischer und künstlerischer Inanspruchnahme ganz überhäufte Frau, fand noch Zeit, der Tochter täglich Unterricht zu geben. Sie las den Kindern aus Neckers Schriften vor und erweckte in ihnen den gleichen Kultus der Verehrung, in welchem sie selbst das Andenken an ihren Vater hochhielt. Und sie wußte ihren Kindern eine der kindlichen Seele wundersam angepaßte Art von Achtung zu erweisen — ein tief verständnisvolles, feinstes Erziehungsmittel! Und Albertine sprach es denn auch aus, daß das Gemüt und die Eigenliebe der Kinder sich gleichmäßig bei ihr befriedigt fühlten.


  Constant sagte von ihr: „Durch das Überströmen des Gefühls und die unvermeidlichen Rückschläge in ihrem eigenen Wesen hat Frau von Staël vernünftige Kinder erzogen.“ Ihre Helfer waren eben ihre Erfahrungen, durchsiebt von scharfer Selbstbeobachtung und Selbstkritik: Mütter, die sich an ihren Kindern erziehen, werden ihnen die sichersten Erzieher.


  Noch sehr jung war Albertine, als sich ihr Herz dem Freund ihres Bruders, dem Herzog von Broglie, zuwandte, der ihr eine tiefe Neigung darbrachte. Und in der Entwicklung dieses Liebesbundes lernte auch Albertine es kennen, was es hieß, eine solche Mutter zu haben, die von Bewunderung getragen, aber auch von Gegnerschaft verfolgt wurde. Die herzogliche Familie der Broglie war mit der Wahl ihres jungen Oberhauptes nicht einverstanden; nicht etwa nur, weil sie dem katholischen, die Staëls aber dem protestantischen Glauben angehörten, sondern weil man sich offenbar an der allzumarkanten Persönlichkeit der Mutter stieß. Germaine zeigte sich duldsamer, als es einst ihre Eltern in der Frage der Kirchenzugehörigkeit gewesen waren; manches Mal mochte sie davon geträumt haben, wie viel milder, behüteter und gleichmäßig beglückender ihr Frauenleben sich gestaltet haben würde, wenn dereinst zwischen ihr und dem edlen Matthieu von Montmorency nicht der Unterschied der Konfession gestanden. Sie willigte sogar in die Bedingung, daß Söhne aus der Ehe katholisch, Töchter protestantisch werden sollten. Ihr war alles recht; wenn nur die Tochter das Glück fände, das so gesichert schien in dem Bunde mit dem trefflichen Broglie. Und in ihr ward auch deutlich und deutlicher eine Stimme vernehmbar, die ihr beständig davon sprach, daß es für sie Zeit werde, mit den Geschäfte dieser Welt zu einem guten Abschluß zu kommen. — Schon bei ihrer Rückkehr aus England nach dem von Napoleon befreiten Paris hatte man sie bleich und von Linien der Kränklichkeit gezeichnet gefunden ...


  Sie konnte dann auch nach einer Zeit peinlichen Verhandelns zufrieden aufatmen. Die Mutter des jungen neunundzwanzigjährigen Herzogs stand tapfer an seiner Seite. Tiefe Dankbarkeit bestimmte sie und unendliche Verehrung. Denn in jenen gefahrvollsten Zeiten, wo der Konvent mörderisch regierte und auch der Herzog von Broglie-Vater auf der Guillotine endete, hatte Germaine von Staël ihr keinen geringeren Dienst geleistet als den, bei ihrer Errettung vor dem gleichen Los sich tatkräftig zu beteiligen. Und die an den Marquis d'Argenson wiedervermählte vormalige Herzogin dachte auch wohl, daß man sich nach einer solchen Epoche der ungeheuerlichsten Ereignisse nicht mit kleinlichen Erwägungen aufhalten solle. Sie stimmte die Familie zur Nachgiebigkeit. Zugleich glätteten sich auch die finanziellen Schwierigkeiten: Broglie war nicht reich. Germaine konnte, selbst vielfach beengter geworden, nicht mehr eine unter so hochtönenden Namen zu etablierende junge Wirtschaft noch mit auf ihr Budget nehmen. Zu ihrer Freude wurden ihr gerade jetzt die zwei Millionen endlich zurückgezahlt, die ihr Vater dereinst dem französischen Staatsschatz geliehen. Da war es ihrer nie erloschenen Tochterliebe, als sei es der Vater, der diese Ehe nun ermögliche, und sie schrieb an den alten Freund ihrer Familie, Meister in Zürich: „Segnen Sie diese Heirat im Namen meines Vaters, denn durch ihn ist sie gemacht.“


  Die Heirat fand in Pisa und auch in Livorno statt, da das junge Paar, wie in einer Mischehe üblich, sowohl katholisch als auch protestantisch getraut wurde. Schlegel, der sich in der Gesellschaft der Familie befand, pflückte bei dieser Gelegenheit vom künstlichen Baum seiner Poesie ein paar trockene Blätter. Das heißt, er widmete Fräulein Albertine von Staël zum 20, Februar 1816 fünf Strophen. Und da er wußte, daß das Gemüt der Mutter es auf das schmerzlichste vermißt haben würde, wenn ihres Vaters, wenn Neckers nicht gedacht worden wäre, läßt er dessen Geist der „verehrten Gruft entwallen“ und vom Lémaner See zum Arnostrand schweben. Doch leuchtet inmitten dieser gezwungenen Ungrazie auch echte Wärme. So wenn Schlegel Albertine apostrophiert:


  „Es glüht ein Strahl von Ihr in Deinem Wesen,

  Noch halb verhüllt im holden Widerschein“,


  und wenn er sein poesieloses Poem schließt:


  „Nimm als Penaten mit zu Deinem Gatten,

  Der Mutter Bild und Ihres Vaters Schatten.“


  Albertine galt als schön, geistvoll und etwas streng. Das Glück, das ihre Mutter inbrünstig für sie wünschte, hat sie gefunden und auch bereitet. Nach ihrem Tode hat ihr Gatte an Schlegel, den alten Freund der Staëls, geschrieben, daß er mit der Frau alles verloren habe. „Was von meinem Leben bleibt, ist entfärbt und leere Form.“


  So kann man, auf das zurückblickend, was Germaine von Staël in dieser schwer belastenden Zusammenhäufung von mütterlichen und künstlerischen Pflichten auferlegt war, sich gestehen: sie ist allem gerecht geworden. Sie war ein Mensch, von der Natur aus dem Vollen geschaffen. Sie hätte von sich aussagen dürfen, was reichlich dreißig Jahre später Richard Wagner von sich tat. (An Julie Ritter, Bordeaux, 22. März 50) „... weil ich nur ganz lieben kann“. Ihr war in der Hingabe an das Gewollte oder Gemußte eine Totalität zu eigen, die durch die Kraft allein schon das Gelingen bedang. Und dadurch wurde es ihr auch möglich, das Unvereinbare sich doch in einem seltenen Maß durchdringen zu lassen. Sie war immer mütterlich, zu ihren Freunden, zur Menschheit, zu ihrem Vater. Der Trieb wohlzutun, in Güte Rücksicht zu nehmen, sich sogar lieber schlecht behandeln zu lassen, als ihrerseits Untreue zu zeigen — dies alles war durchaus mütterlich. Deshalb kann man sie sich auch gar nicht ohne Kinder vorstellen. Sie brauchte Kinder. Ihr Gefühlsreichtum hätte ohne Mutterschaft nicht gewußt, wo Maß und Ziele finden. Und trotz all dieser, nahe an Vollkommenheit heranreichenden seelischen Zuständlichkeit, geht der Unterstrom heimlicher Tragik doch durch ihr Doppelleben. Jede Mutterschaft ist von einer Märtyrerkrone überhöht: sie wird erworben in der reinen, hellen Atmosphäre der Selbstaufgabe. Jede Schaffende trägt eine Dornenkrone, sie wird erworben in der mystischen, dunklen Atmosphäre einer anderen Art Selbstaufgabe. Die Mutter hadert mit der Künstlerin, die Künstlerin mit der Mutter. Und alle Zwiespältigkeit ist im tiefsten Grunde dämonisch. Man kann vielleicht (sie erweiternd) die Symbolik der Proserpina-Gestalt auch für die Künstlerin-Mutter in Anspruch nehmen.


  Es kann selbst in diesem großen Fall nicht an Stunden gefehlt haben, wo Entsagungen nach der mütterlichen oder nach der künstlerischen Seite hin ihr Gemüt schwer machten. Sie brauchte Kinder. Aber sie brauchte auch Freiheit. Dies feststellen heißt: Unvereinbares nennen.


  Immer aber kann man sagen, daß es der Natur gefiel, in Germaine von Staël den seltenen Fall aufzuzeigen, wo die schöpferische Kraft der künstlerischen Gestaltung sich erhöhte an der mütterlichen Kraft der erzieherischen Gestaltung.


  


  Die vierten Blätter: Napoleon und Germaine


  Jeder durch Beben erschütterten Erde tut sich ein Spalt auf. Eine Gestalt steigt langsam empor. Aber nicht hoch und schlank im freien Spiel königlicher Glieder. Sondern wie unter ehernem Druck massig gefügt. Als solle sich alle Wucht menschlicher Möglichkeiten in diesem bleichen Kopf, in dieser breiten Brust ballen. Einsam steht sie. Nicht wie in einem Gemälde, wo die Farben aufeinander hinüberwirken und eine lebendig abgetönte Ganzheit des Dargestellten erzwingen. Einsam steht sie. Mit den harten und drohenden Umrißlinien Dürerscher Kraft auf ein Schwarz-Weiß-Blatt hingesetzt. Und das Mystische eines ungeheuren Willens bricht aus ihrem dunklen Auge. Die Hand, langsam sich aus dem Schluß des die Brust fest umspannenden Rockes herauslösend, macht eine kurze Bewegung ...


  Und da ist eine Frau, die diese Bewegung sieht und deutet. Eine Frau voll kaum zu bändigender Lebensfülle, voll unablässiger Betätigungen, voll flammender Ungeduld und vorwärtsrauschender Intelligenz. Eine geniale Politikerin. Der doch zum unwiderstehlichen Auswirken in der Politik das Letzte fehlt: die Kraft, die schweigen, warten, sich verhehlen kann um des Zieles willen. Sie ist handelnd, gefährdet, helfend, mitleidend, empört, hoffend durch die Revolution mitgerissen: Sie hat Zahlreiche aus ihrer nächsten geistigen Gemeinschaft köpfen sehen. Sie hat voll Scham ihr Haupt verhüllt. Weil die Sache der Freiheit von Mörderhänden besudelt ward. Denn es war auch ihre Sache. Nun wartet sie. Auf die Gesundung und Besinnung. Die Tollheit fängt an zu verbrodeln. Die Nation will Ordnung. Es ist nicht ihre Nation. Aber sie fühlt sich ihr verbündet. Ihr Vater brachte diesem Lande Opfer. Opfer vermählen. Sie selbst ist durch Erinnerungen und Kultur Frankreich nahe. In ihr ist auch die Sorge um Europa. Es gibt kein Land, das allein steht. Über Grenzen hinüber ist jedes an das andere doch irgendwie vermörtelt. Nur alle Länder zusammen sind das Fundament der Kultur. Aus Fundamenten kann kein Stein herausgerissen werden. Die Gewichtsverteilung ruht auf dem Ganzen.


  Germaine denkt an Mirabeau, den längst Dahingegangenen. Den, der zu früh starb. Und der sie innerlichst in starke Bewegung gesetzt. Als Politikerin, und vielleicht auch als Weib. Er war ein Riese, ein Dämon; die Hoffnung jener Tage. Und er, der die absolutistische Monarchie zerschlagen half, rief dennoch aus: „Ich will nicht nur für eine Zerstörung gearbeitet haben.“ Wieviel heißer mußte der Wunsch, aufzubauen, in diesem neuen Mann sein. Er hatte nicht mit zerstört. Um seine Fahnen webte der Sieg Gloriolen. Mit ihnen hatte er viel Schmach zugedeckt, die die Jakobiner über Frankreich gebracht.


  Sie denkt auch an eine laute, schmetternde Stunde. Jene, da sie Bonaparte zum erstenmal sah. Der Sieger war aus Italien zurückgekehrt, Talleyrand schmückte ihn mit preisender Rede. Alle Tugenden des Republikaners gab er ihm. Keine Güter, sagte er, lockten diesen. Er lebe nur dem Ideale. Er selbst, Bonaparte, hatte eine billige Phrase auf den Lippen. Übrigens hüllte er sich in Schweigen. Paris war in großen Stunden immer mit einer Phrase zufrieden. Paris brauchte endlich einen Abgott. Hier war er. Auch die zuschauende, leidenschaftliche Frau fühlte sich zu ihm hingerissen. Er hatte ihre heilige Schwäche, ihre rührende Stärke gestreift. Er sagte ihr, daß er in der Schweiz versucht habe, Necker zu sehen. Er sagte es mit schönen Worten. Wahrscheinlich um die Einflußreiche zu gewinnen. Wer ihrem Vater huldigte, dem schlug ihr Herz. Ergriffenheit feuchtete ihr die Augen. Augen, in denen Tränen der Rührung stehen, werden unklar.


  Und sie deutet jene Geste als Verheißung für das Land. Bald erkennt sie, daß ihre Deutung falsch ist. Diese Geste heißt:


  Ich!


  Die Zeit ist reif für einen Diktator. Frankreich war, ermattet von den jahrelangen revolutionären Erschütterungen, in die ruhigere Form der Republik erst im November 1795 eingetreten. Ganze zwanzig Monate bleibt sie die Staatsform des Landes. Und dies Land hat sie satt, satt, satt. Niemals ist es so monarchisch gesinnt wie in dieser Zeitspanne. Es will nun einen Herrn. —


  Nach der ersten dekorativ aufgebauten Begegnung kommt schon langsam über Germaine Unsicherheit. Sie sieht den Undurchdringlichen häufiger. Und fragt sich: ist er mehr als ein Mensch oder weniger?! Sie fühlt dunkel: keine Bewegung des Gemüts kann auf ihn wirken. Er empfindet niemand als seinesgleichen. Für ihn gibt es nur ihn. Er zeigt kein Wissen. Und sie wird dennoch immer irgendwie von seiner Überlegenheit betroffen. Er versteht es, vor ihren beobachtenden Blicken sogar den Ausdruck seiner Augen zu verhüllen. Er wird ihr unheimlich. Mehr und mehr. Und sie sieht mit Erstaunen, wie er, in aller Kälte, sich als Fürst beträgt. Mit den Allüren eines solchen Fragen stellt. Sich die Anrede vorbehält. Nicht auf gleicher Stufe ein Gespräch führt.


  Einmal noch hat sie in jener Zeit eine lange Unterredung mit ihm. Das von der Revolution erschöpfte Frankreich ließ sich von einer Kriegsära überrumpeln. (Wie hundertzwanzig Jahre später umgekehrt sich das vom Krieg erschöpfte Deutschland von der Revolution überrumpeln ließ. Völker in frischer Kraft werden von gar nichts überrumpelt.) Der General Bonaparte will nun Ägypten erobern. Um England zu schädigen. Es fehlt Geld. Im soliden Bern liegt ein Schatz davon. Und es frißt dem französischen Imperialismus schon lange das Herz ab, daß das schöne Waadtland nicht zu Frankreich gehört. Kunst, Vorwände zu schaffen, ist das Kriterium des Imperialismus. Wie war es denn um die politischen Rechte der Waadtländer bestellt? Erlitten sie nicht Unterdrückung? Hatten nicht schon einige Genfer Lokalpolitiker um Frankreichs Hilfe gebeten? Auf zur Befreiung vom Berner Aristokratenjoch! Die Menschenrechte seien den Waadtländern erobert! Vor allem dadurch, daß man sie überschluckt!


  Und da erhebt sich Germaine für ihr Heimatland. Sie ist doch Waadtländerin. Die Necker-Familie hat sich, von Deutschland kommend, Genf als dauernde Heimat erwählt gehabt: Coppet liegt auf dem Gebiet des Freistaates. Sie versucht Bonaparte von seinem Plan abzubringen. Noch hängt sie einem Wahn nach. Dem, daß er ein Mann sei, den wahrer Widerstand besänftige. Aber sie fühlt bald: diesen Feldzugsplan: das Geld der Schweiz zu nehmen, um damit nach Ägypten zu ziehen, entwindet ihm keine Gewalt der Rede. Denn der Plan ist von unerhörter psychologischer Tiefe. Germaine selbst muß es gestehen. Der Sieger von Italien kann dem Direktorium rasch zu gefährlich werden im Lande. Es ist noch immer die Zeit der aufgepeitschten Gerüchte, und jeder Machtgierige haßt den Nebenmann. Man wird sicher Bonapartes Ansehen in der Chemie der Rivalität auflösen. „Er hatte daher ganz Recht, sich zu einer poetischen Person zu machen.“ schreibt sie. Welchen Glanz kann ein romantischer Krieg ihm geben! Ein Sieg gegen England in Afrika! Welche politische Weisheit schon damals! Schon die Erkenntnis, daß Ägypten „Englands Gurgel“ sei. Und dazu der Taumel der Tartarinphantasie der Franzosen!


  Wider Willen bewundernd und ohne etwas erreicht zuhaben, verläßt Germaine diese Zusammenkunft. Voll Angst reist sie nach Coppet. Rät ihrem Vater zur Flucht. Aber Necker will sich nicht vom Grabe seiner Frau trennen. Hält auch Flucht für unter seiner Würde.


  Und die einrückenden französischen Truppen wagen nicht, dem großen Mann zur Belästigung zu werden. Sie stellen ihm sogar eine Schutzwache. Das Direktorium hat zu viel Geschmack, einen Necker grundlos zu malträtieren. Die bangen Stunden verlaufen gefahrlos.


  Aber seitdem ist Genf kein Freistaat mehr, sondern die Hauptstadt des Departement du Léman. Und das hat dann noch bittere Folgen für Germaine.


  Napoleons Plan, aus divinatorischer Menschenkenntnis geboren, verwirklicht sich. Als Übermensch, als Kriegsgott und Begnader der Nation kehrt er aus Ägypten zurück. Er hat den Franzosen das geschenkt, was sie besinnungslos macht. Sieg!


  Nun kommt der 18. Brumaire (9. November 1799), und der Sieger stürzt das Direktorium. Sieyès, der philosophisch-politische Publizist, der durch alle Phasen der Revolution mitgegangen ist und nun zu den Mitgliedern des Direktoriums gehört, steht neben Bonaparte und ist ihm behilflich beim Staatsstreich. Sieyès arbeitet seit Jahren an der Verfassung. Jetzt soll er die heißersehnte endlich vorlegen. Aber es fehlen darin Garantien. Germaine sagt: „Das Werk von Sieyès wurde ohne Zweifel von Napoleon entstellt.“ Der Erste Konsul steht darin an der Spitze, ein Senat, das Tribunal und der „gesetzgebende Körper“ (corps législatif) bilden zusammen die Regierung. Und der Erste Konsul verfügt über eine unumschränkte Macht.


  Sie sind die ersten, die das erkennen: Sie und der geistreichste, klügste Psycholog und Kritiker jener Tage, Benjamin Constant. Und er sieht sie heraufsteigen, „l'aurore de la tyrannie“. Und er bespricht sich mit der Geliebten, der geistigen Gefährtin. Er plant einen öffentlichen Angriff. Sie bestärkt ihn, feurig im Wunsche, zu zügeln, was über Frankreich einherzufahren droht. Und doch: er hat ein letztes Besinnen. Weil er noch heller voraussieht als sie. Am Vorabend der Ankündigung seines Angriffs ist ihr Salon gefüllt. Geistige Größen, viele Menschen von Bedeutung: auch Lucien Bonaparte. Und da flüstert Benjamin ihr eine Warnung, eine Frage zu: „Bedenk es wohl — Du hast die Fülle der Auserlesenen um Dich —wenn ich morgen gesprochen haben werde, wirst Du verlassen sein.“ Aber sie hat die stolze Antwort: „Man muß seiner Überzeugung folgen.“


  Später seufzt sie kurz: „Hätte ich gewußt ...“ Aber das war nur nebenbei. Eine Klage zur gelegentlichen Entlastung der Nerven.


  Ihre Gesinnung läßt sie sich nicht zerbrechen.


  Nun also: Benjamin, der dem neugebildeten Tribunat angehört, spricht sich offen und mit Kraft gegen die neue Verfassung aus. Er stellt fest, daß sie den Ersten Konsul zum absoluten Herrscher macht. Und Benjamin Constant ist ein Redner von schneidender Schärfe, die er zu umflimmern versteht mit allen Schönheiten des Wortes.


  Und von dieser Stunde an ist für Bonaparte Frau von Staël seine Feindin. Er weiß, daß sie neben Constant steht. Sie verbirgt sich aber nicht hinter dem Freund. Sie ist ehrlich. Vorsicht ist nicht ihre Sache. Respekt vor der Freiheit, der individuellen und der der Nationen, erfüllt sie ganz. Wer diesen 18. Brumaire, den Geburtstag der napoleonischen Alleingewalt, spricht sie unverhohlen sehr abfällig. Das mißfällt dem Ersten Konsul. Es macht ihn auch besorgt. Denn sofort setzt ein kaum verhüllter Bestechungsversuch ein. Er schickt Joseph. Dieser sein Bruder ist ihr fast Freund. Und Joseph muß die naive Frage plump realster Auffassung tun. Worüber sie sich denn beklage? Sie könne das Geld zurückhaben — die zwei Millionen, die Frankreich Necker schuldet — und gern in Pariswohnen!


  Napoleon denkt sich das einfach. Ein glatter Handel. Zwei Millionen und immer willkommen in Paris. Germaine lehnt ab. „Mein Gott,“ sagt sie als Weltdame leichten Tons, „es handelt sich gar nicht um das,. was ich will, sondern um das, was ich denke.“


  Und Gedanken, wähnt sie noch, seien doch frei. Obschon sie bereits erkennt, daß er nie an die ernste Überzeugung eines Menschen glaubt. „Denn“, sagt sie, „er betrachtet jede Art von Moral als eine Formel, die nicht mehr Folgen zu haben braucht als die Unterschrift eines Briefes.“


  Sie verschafft dem Tyrannen einen Genuß voller Anreize und Sättigungen. Den: im Besitz der Macht den Feind peinigen zu können. Was ist dem Gebietenden der geringe Feind! Nicht mehr wie der Staub auf der Straße. Aber der beachtete, der wichtige, der gefährliche Feind! Er bedeutet die Folie zum Machtgenuß. Den Ansporn. Die Inspiration. Den Gradmesser des Vermögens zur Gewalt. In der Schillerschen Psychologie von Philipp II. steht ein tiefes Wort: „Er dachte klein von mir und starb. Ich muß ihn wieder haben. Er muß anders von mir denken.“ Die Begier, den Feind zu überzeugen und ihn zur Gefolgschaft eigener Größe umzustimmen, bohrt sich noch bis in sein Grab hinab. —


  Wie groß muß Germaine vor Napoleon dastehen, daß er nicht aufhört, sie zu quälen und durch Verfolgungen um sie zu werben. Denn es gibt Strafen und Befehle, in denen eine Verheißung latent ist. Zuweilen blitzt sie auch erkennbar auf. —


  Und wenn je einmal die gewaltigen Geschäfte seiner Kriege und seiner Regierung ihn von ihrem Dasein ablenken, wachen seine Handlanger. Die Feinde eines Mächtigen sind ein ergiebiges Objekt für seine Diener. Lohn und Lob sind da zu gewinnen. Die Wohlgefälligkeit des Tyrannen ist ein vorteilhafter Besitz.


  Die Genialität Napoleons hebt auch seine Rache zu einer sehr durchgebildeten und trefflichen Waffe. Zu einer ausdauernden. Zehn Jahre lang ermattet sie nicht. Welch ein Zeitraum. Für einen Napoleon und sein Geschäft. Für ein überlebensgroßes Wesen, das eine ungeheure, dämonische Bedeutung hat, deren letzter Sinn noch für die kommenden Jahrhunderte nicht erhellt sein wird. Und dieser, dieser findet in sich noch immer das Erinnern an die feindliche Frau.


  Wie kann denn gerade sie seine dunkle, geheimnisvolle Größe ahnen? Oder gar erkennen? Er bringt sich nicht in die rechte Stand ferne zu ihr. Sie sieht immer nur ganz nah vor sich Einen, dem kleinliche Verfolgung wichtig ist. Sie sieht Menschlichkeiten. Daß er ihr dient, kommt ihm nicht zum Bewußtsein. In allen ganz großen Gehirnen gibt es unbewegliche Fasern, die von Gedanken nicht berührt werden. Tote Punkte. Europa zittert vor ihm. Diese Frau widersteht. Und das gibt ihr in der ganzen Welt Ansehen und Glanz. Napoleon spürt es nicht. Über die Form seiner Rache hinaus hätte es eine noch größere gegeben. Die, Germaine nicht zu bemerken! Das hätte ihre Gegnerschaft allmählich zur Unbedeutendheit herabgedrückt. Eine Stimme, die man nicht hört, die kein Echo findet, verhallt schließlich im Leeren.


  Die Liste der Verfolgungen sei aufgezeichnet. Sie sind in ihrer Art ein Thema ohne viel Variationen. Aber ihre Summe rechtfertigt den Ausspruch Germaines. Sie schreibt: „Nichts kann der kleinen Anzahl freier Völker, die noch auf der Erde verblieben, eine Idee geben von diesem Mangel an persönlicher Sicherheit — dem gewöhnlichen Zustand aller menschlichen Wesen im Kaiserreich Napoleons.“ Eine überwältigende Willkür. In der Tat. Bis zum Weltkrieg kannte das letzte Jahrhundert sie nur noch in Rußland, wo sie unausrottbar scheint, nur Gestalt und Form, nicht ihr Wesen wechselt.


  Daß Napoleon dazu Muße hatte! Diese Erwägung drängt sich immer wieder vor! Machte den Fall zum Rätsel. Aber es ist sein Schachspiel. Sein Wille jongliert mit dieser Feindin. Es ist seine Ausnahme. Seine Gymnastik des Hasses.


  Er ist oft genauer über sie unterrichtet als sein gemächlicher Polizeiminister. Einmal, als er schon Kaiser ist, meldet ihm Fouché (am 27. April 1806). daß Germaine nach Genf abgereist sei. Da antwortete der Kaiser, daß er bedaure, Fouché so schlecht unterrichtet zu sehen, denn Frau von Staël sei am 24., 25., 26., 27. und 28. in Paris gewesen und wahrscheinlich noch dort. Er schließt, daß es die unglückliche Lage der Frau nur erschweren heiße, wenn man ihr noch Illusionen ließe und sie dadurch Peinlichkeiten aussetzte. „Ich werde nicht zögern, sie nötigenfalls der Gendarmerie zu überantworten.“


  Am wunderbarsten mutet an: daß er keinen Grund hat — kaum Vorwand sucht — er kann es einfach nicht ertragen, daß sie in ihren Schriften von ihm schweigt. Ihn nicht lobt. Sie ist schon durch seinen Befehl in eine gewisse Entfernung von Paris verwiesen. Nicht fern genug ist das für seinen Widerwillen gegen die Steifnackige. Er läßt sie einfach aus dem Landhaus der Madame Récamier fortholen. Plump verhaften. Binnen vierundzwanzig Stunden soll sie Frankreich mit ihren Kindern verlassen. Den Brief, den sie ihm geschrieben, übersieht er. Es ist eine Warnung darin. „Ich lebte auf Ihre mir übermachte Versicherung, ich könne dort bleiben, ruhig in Mafliers, als ich die Nachricht erhielt, Gendarmen würden mich und meine Kinder wegbringen. Bürger Konsul, ich vermag das nicht zu glauben: Sie würden mir damit eine teuer erkaufte Berühmtheit, eine Zeile in Ihrer Geschichte geben.“ Sie hätte ruhig schreiben dürfen „ein breites Kapitel“. Aber wie gesagt, das ist der tote Punkt in seiner Beschäftigung mit ihr.


  Joseph erwirkt ihr drei Tage Frist, um ungefähr ihre Angelegenheiten zu ordnen.


  Napoleon Bonaparte kann nicht viel Abwechslung in seine Quälerei bringen. Aber er kann ein famoses Kreszendo bewerkstelligen. Er kann genau da verwunden, wo es schmerzen soll. Nach und nach immer mehr.


  Er weiß, sie liebt das Gespräch. Sie gesteht es in ihren Schriften da und dort offen, daß geistiger Austausch mit bedeutenden Männern ihr der edelste Genuß ist, der höchste, den man haben kann. Im Gespräch gibt sie sich aus. Das gesprochene Wort ist die ihr von der Natur geschenkte vollendetste Kunstform. Sprechend ist sie funkelnder und erhellender noch als schreibend. Was der Tag brachte, wandelte durch ihre Unterhaltung! Und jeder einzelne bringt in Politik, Literatur und Gesellschaft höchst Bewegendes. Das Leben springt von Gipfel zu Gipfel. Über Abgründe weg. An der steten Evolution teilhaben ist Germaine alles. Es ist die ihr gewohnte Luft, seit ihrer Jugend. Nur in Paris kann man miterleben. — Sie verteidigt ihre Vorliebe für Paris. Wenn schon vor einigen Jahrhunderten Montaigne sagen konnte, er sei Franzose wegen Paris — wie viel mehr gibt dies Paris in der Zeit, wo die Bewegung aller Geister auf das äußerste gesteigert ist. Und Napoleon verbietet ihr Paris.


  Sie ist an großen, behaglichen Lebenszuschnitt gewöhnt: Minister und Gesandtschaftspaläste waren ihr Heim gewesen. Napoleon zwingt sie in kleinen Städten, in wechselnden Unterkünften zu hausen. Gastfreundschaften auf Edelsitzen anzunehmen, mit dem Peingefühl, ihren Freunden zu schaden: in primitiven Landhäusern Sicherheit und Ruhe zu suchen.


  Frankreich ist nicht die Welt. Es gibt noch andere Länder in Europa. Germaine reist. Zuerst nach Deutschland. Napoleon ist zufrieden, sie jenseits der Grenzen zu wissen. Noch ahnt er nicht, daß sie von dort Eindrücke mitbringen und schriftstellerisch verarbeiten wird, die ihn mehr reizen werden als alles, was sie sonst tat. Die erste Reise, der erste Aufenthalt in Deutschland enden tragisch. Des Vaters Tod ruft sie jäh nach Coppet heim.


  Dort erfährt sie, daß ihr Vater in der Fiebernot seiner letzten Tage noch einen Schritt liebevoller Angst tat. Er schrieb bittend an den Ersten Konsul. Das Schicksal seiner Tochter und ihrer Kinder, die er in der Welt umherirrend weiß, ängstigte den Sterbenden. Germaine meint: diese Bitte eines Mannes, der in Frankreich eine so hohe Stellung eingenommen habe, dieser Ruf von einem Totenbett aus hätte Erhörung finden müssen. Sie schreibt: „Obgleich ich den Charakter des Mannes kannte, geschah es mir, wie es wohl in der Natur derjenigen liegt, die heiß befreit zu sein wünschen von Mühseligkeiten: ich hoffte gegen jede Hoffnung. Der Erste Konsul erhielt den Brief und glaubte mich ohne Zweifel von einer seltenen Naivität (niaiserie), daß ich mir geschmeichelt hatte, er würde davon gerührt sein. In dieser Hinsicht bin ich seiner Meinung.“ Von diesem Augenblick an bekommt ihre politische Gegnerschaft den Zusatz persönlichen Hasses. Die Vergeblichkeit des Schrittes des sterbenden, von ihr vergötterten Vaters kann ihre Liebe, ihr Stolz, ihr Temperament nicht verzeihen.


  Bald nach der unüberwindbaren Gemütserschütterung, die dieser Tod ihr bringt, geht sie nach Italien. Die Konzeption des Romans „Corinna oder Italien“ ist ihr dort als Gnade geschenkt. Sie beginnt, ihn in Coppet alsbald niederzuschreiben. Dann nähert sie sich wieder Paris, indem ihr früher erlaubten Umkreis von vierzig Meilen. Wohnt erst in Auxerre. Es ist kaum ertragbar. Umwelt und Möglichkeiten sind zu knapp für ihren Geist. Sie siedelt nach Rouen über. Von dort aus hofft sie die Drucklegung ihrer „Corinna“ zu überwachen. In Frankreich ist stumpfe Ruhe. Alles hat sich der Tyrannei Napoleons gebeugt. Auch die, die einst um der Freiheit willen Staat und Menschen erschlugen. Es scheint, daß eigentlich niemand mehr weiß, weshalb denn einmal Revolution war. Fouché ist noch Polizeiminister. Und er hat den Grundsatz, so wenig als möglich Übles zu tun. Er erlaubt sogar, daß Germaine bis auf zehn Meilen an Paris herankommt. Dann erscheint „Corinna“. Das Werk hat einen unerhörten Erfolg. Ein Unglück für die Dichterin. Denn Napoleon wünscht, daß sie ihr Talent unterdrücke — schweige. Der Todfeind ist durch den Erfolg der Feindin erbittert. Jeder Ruf, der ihren Namen nennt, scheint ihm schon Schädigung des seinen. Neben dessen ehernem, drohendem Schall soll es keinen andern geben. Alles sei klein, bleibe klein. Ragender noch ist dann der eine, der Größte. Und er ist in „Corinna“ weder genannt noch verherrlicht.


  So zuckt der Bannstrahl zum andernmal. Die sich frei und stolz kraft des königlichen Rechtes des Genies hat aufrichten wollen, die hofft, daß die Verfolgungen sich ermattet haben, muß wiederum geschlagen werden. Und gerade bei dieser Gelegenheit läßt der Polizeiminister sie wissen: eine Anerkennung, ein Wort des Lobes für den Kaiser, in „Corinna“ klug angebracht, würde sie aller Unannehmlichkeiten entheben. Eine solche Zumutung kann ihren aufrechten Sinn nur beleidigen. Sie lehnt dergleichen ab. — Und kehrt nach Coppet zurück, von den erfahrenen Ungerechtigkeiten wie von einem körperlichen Schlag leidend: das Herz zerrissen.


  Sie hat ja immer Paris geliebt. Überreich sind die Einnerungen, die sie mit der Stadt verbinden. Aber gewiß ist, daß nun der Trog über die Ungerechtigkeit, die Begier, die zum Verbotenen wächst, ihr Paris immer nur begehrenswerter machen. Sie kann sich nicht vom Zauber dieser Stadt befreien. Nicht der Erfolg von „Corinna“ kann sie trösten.


  Was Ruhm nicht vermag, kann Freundschaft. Treue sammelt sich um sie in Coppet. Ein überreicher Abschnitt des Lebens beginnt. Und der Stacheldrahtzaun, der ihr Dasein umgibt, verbirgt sich eine Zeitlang unter Rosenhecken. Welche Persönlichkeiten messen dort ihre Werte gegeneinander ab. Da ist Prinz August von Preußen, des verklärten Helden Louis Ferdinand Bruder, Neffe des großen Friedrich. Er selbst ein Heros. Bei Prenzlau war er 1806 von den Franzosen gefangen, nun gibt ihm nach dreizehn Monaten der Friede die Freiheit zurück. Werbend sucht er die Liebe der schönen Récamier zu gewinnen, die sich ihm ein wenig zuneigt, dennoch aber nicht den Gatten verlassen will, vor allem auch deshalb nicht, weil er eben fast sein ganzes Vermögen verlor. Ein zartestes Schauspiel für die Gäste von Coppet. Große Liebe will alle Standesvorurteile aufgeben. Großer Herzenstakt wehrt sich gegen eigenes Glück, weil es einen Mann schmerzen kann, der gerade in seiner Stellung Schiffbruch litt. Schlegel ist da, den Germain sich von ihrer Reise aus Deutschland mitbrachte, ihren Kindern Erzieher, ihr selbst helfender Berater zu sein. Denn sie studiert in unersättlichem Eifer deutsche Literatur und Philosophie. Und Schlegel, gelehrt, kritisch, herb, fast trocken und dennoch in seltsamem Zwiespalt katholisierend und dem Mystizismus zugeneigt, wirkt fördernd, gediegen, nicht ohne Schulmeisterlichkeit und Rechthaberei, doch als Potenz, mit der sich alle immer auseinandersetzen müssen. Der treue Sismondi fehlt nicht. Der junge François Guizot, der später ein so berühmter Staatsmann werden sollte, erbittet schriftlich von Genf aus, mit der Unbefangenheit seiner zwanzig Jahre, die Erlaubnis, in Coppet vorsprechen zu dürfen. Und Germaine, die in ihm Ungewöhnliches spürt, zeichnet ihn sehr aus. Sogar der neue Präfekt des Departements du Léman, Barante, ein Freund Narbonnes, wagt es, Besuche zu machen. Karl Viktor von Bonstetten, der angesehene Schweizer Schriftsteller, Freund von Matthison und Johannes von Müller, geistiger Gefährte der Dichterin Friederike Brun, ein Mann, dem deutsche Literatur so vertraut war wie französische, belebt oft den Kreis. Ihn verband schon Jugendfreundschaft mit Necker. Montmorency ist da — und vor allem Benjamin Constant. Er hat sich ja, nach allen Versuchen sich loszureißen, ihr von neuem gegeben.


  Man spielt Theater. Constant ist begeistert von den schauspielerischen Leistungen der geliebten Frau. Auch Schlegel, der selbst nicht im geringsten für die Bühne begabt ist, zeichnet im neunten Band seiner Werke, ausführlich begründet, die großartige Begabung Germaines für darstellende Kunst auf. Er gibt seinem begeisterten Bericht die Form eines Briefes an Madame Bethmann, geb. Flittner, Schauspielerin am Königl. Nationaltheater zu Berlin, die er seine liebenswürdige und bewunderte Freundin nennt.


  Alle Gaste, und Coppet ist beständig von solchen überfüllt, bekommen eine wahre Theatermanie. Man führt vor allem Voltaire auf, auch Racine. Keine Aufgabe ist diesen Dilettanten zu hoch. Ganz Genf ist voll von Gespräch darüber. Es kommen von dort erlesene Zuschauer. Man arbeitet auch. Die geistigen Größen unter den Gästen sind schöpferisch tätig. Benjamin verfaßt in diesen Wochen eine Nachdichtung von Wallenstein: als Franzose kann er dabei des Alexandriners nicht entraten. Germaine steht ihm eifrig bei und berichtet an die Herzogin Luise nach Weimar darüber. —


  Man entdeckte in dieser Zeit auch die Reize der Landschaft. Trotz Jean Jacques Rousseau fehlte es der Gesellschaft an Naturgefühl. Die à la Trianon-Spielereien, die einst Mode gewesen, waren in der Revolution wieder vergessen worden. Das Natürliche in der Empfindung, wohl einmal bis zur Wildheit und Zügellosigkeit ausgeartet, war nach allen Rückschlägen doch als Gewinn geblieben. Für die Schönheiten der Natur hatte man aber kaum Auge. Coppet, Schloß und Park waren zum Beispiel so angelegt, daß keine Aussicht auf den See freiblieb, an dem es lag. Mit dem Mont Blanc beschäftigte die Phantasie sich aber mehr und mehr, seit der Genfer Naturforscher Saussure ihn 1787 (als zweiter) bestiegen. Albrecht von Hallers Dichtungen hatten den Sinn für die Bergwelt erschlossen, die man vordem als langweilig und fast als eine Art Störung in der bequemen Oberfläche der Erde ansah. —


  Germaine und Juliette Récamier und sämtliche Gäste von Coppet beschließen, auch ihrerseits den vielbesprochenen Berg zu besteigen. Die Expedition endet humoristisch im Versagen von Mut und Lust: bei ganz ungeeigneter Ausrüstung kein Wunder. — Oft nehmen die Gespräche ernstere Wendungen. Ein Geist wie Germaines, ein Charakter wie der ihre, voll Gradheit und Tiefe, muß sich ein sicheres Verhältnis zum religiösen Problem erkämpfen. Ihre Mutter war strenge Kalvinistin, ihr Vater religiös gewesen. Nach seinem Tod wächst und wächst in ihr die Hinneigung zur Frage aller Fragen. Wer, der denkt und fühlt, erfuhr dies noch nicht? Die Seele sucht: in Schmerz und Sehnsucht verzweifelt sie vor der Schwelle des Übermenschlichen. Ans Irdische gebunden kann sie das Ende eines andern Irdischen nicht fassen. Da scheinen sich Tore zu öffnen. Ein mystisches Dämmern bricht heraus: hinter seinen ungewissen Schleiern scheinen sich Trost und Unsterblichkeit auf den Trauernden zuzubewegen. Und es ist, als ob eine Stimme spräche: glaube! und die Unendlichkeit ist dein — die Ruhe in und bei Gott ...


  Germaine ist an Erkenntnissen schon überreich und weiß, daß der Mensch ein mangelhaftes Geschöpf ist. Zum Leiden ist er geboren. Sie bekennt sich zum wahren Christentum, sie hat aber Herzenssorgen darüber, ob diese ihre passive, allgemeine Art der Religiosität auch wirkliches Christentum sei. Sie ist sichtlich mitergriffen von der Welle der religiösen Reaktion, die jetzt durch die ganze gebildete Welt geht. Auch ihre Beschäftigung mit Kant und Schelling, der Gedankenaustausch mit abwesenden und gegenwärtigen Freunden führt sie immer weiter in das Problem. Ihr Freund Montmorency, ein frommer Katholik, beeinflußt Schlegel (dessen Bruder Friedrich schon katholisch geworden ist und August Wilhelm denkt jetzt daran), den gleichen Schritt zu tun. Schlegel hofft, daß die Zeit nahe sei, wo alle Christen sich im alten Glauben vereinigen werden. — Es ist das gleiche Sehnen, das in Deutschland schon kurz vor dem Weltkrieg sich bemerkbar ankündigte und die gleiche Bewegung, die der tiefer blickende Beobachter jetzt durch die weinenden und ermüdeten Seelen Deutschlands zittern sieht. — Auch Mystik umnebelt die Köpfe. Und natürlich kommt auch Frau von Krüdener nach Coppet. Wie könnte sie einer so erlesenen Stätte fern bleiben, wo Gast sein zu dürfen schon Auszeichnung ist. Und diese baltische Baronin ist der Handlungsreisende ihres Romanes „Valérie“, ihrer Ruhmsucht, ihrer politisch-religiösen Extasen, in die sie sich nach Scheidung ihrer Ehe und sehr lockerem Leben hineinsteigert. Sie jagt, ein Irrwisch, halb Gott, halb Eitelkeit im Herzen, durch Europa. Die Gelegenheit, in Coppet mit den erlesensten Geistern der Gegenwart über Religion zu debattieren, kann sie sich nicht entgehen lassen. Doch Germaine behält, bei voller Innigkeit ihrer religiösen Überzeugung, ihre klaren Gedanken. Madame Necker de Saussure teilt in dieser Hinsicht mit, daß ihre Cousine Germaine, als die romantischen und vor allem von Schlegel inspirierten mystisch-religiösen Geistesschwelgereien ihr zu schweifend wurden, sich ein Paar Holzschuhe wünschte, um damit fest einherzugehen, anstatt in Wolken zu wandeln. —


  Die wahre Religiosität in ihr wehrt sich gegen Tüfteleien. Und der schöne Ausspruch von ihr, den ihre Cousine, Madame Necker de Saussure, mehrmals in den „Notices“ widergibt, ist ein Bekenntnis: sie sagt es den Weltmenschen, den Staatsmännern, den Schriftstellern:


  „Alle Interessen, die euch beseelten, haben auch mich beschäftigt: aber ich habe erfühlt, daß es nichts Großes und Dauerndes gibt ohne Religion, nur sie allein ist die Moral, die die Gesellschaft stützt: sie allein ist der Halt im Unglück: und ohne sie ist selbst das Talent von den höchsten Eingebungen abgeschlossen.“


  Und in ihren letzten Leidenstagen, als sie in schwerer Qual ihr körperliches Vergehen sah, sprach sie es feierlich aus: Religion ist das Leben der Seele.


  Überfüllt von allem Schönen, was das Menschenleben bieten kann, sind diese Monate in Coppet: Freundschaft, Liebe, Wissenschaft, Geist, Natur und das weitgespannte Behagen eines großen Hauses. Draußen flimmert der See, dessen blaue Fläche wie von Millionen Spiegelsplittern beworfen scheint, unter dem Atlas eines noch blaueren Himmels. Und drüben verschrankt den Horizont ein ungeheures Gebilde. Hinter graugrünen Vorbergen steigt es auf. Hingetuscht wie von einem Pinsel, den zartes Graulila füllte. Und darüber gleißt es weiß, silbrig weiß und hebt sich von dem Himmel in machtvollen Massen ab. Der Mont Blanc. Aus den Baumwipfeln des Parkes am See ragt dunkel und ruhevoll das Dach von Coppet. Unter den Bäumen wandeln sie hin und wider, die geistvoll Streitenden und Scherzenden, die bald aus dem Leben ein entzückendes Spiel, bald aus ihm den grüblerischesten Ernst zu machen wissen. —


  Die nach Arbeit und Weisheit immer begierige Frau fühlt, daß alle ihre Kräfte einer neuen Aufgabe zudrängen. Sie will über Deutschland schreiben. Ihr Studium scheint ihr Stückwerk, wenn sie nicht noch einmal nach dem Lande kann, das sie liebt, dessen geistige Kultur sie hochstellt, wo sie sich geborgen fühlt, fernab von dem grollenden Kaiser. Und im Augenblick, wo sie den Entschluß zur zweiten Reise nach Deutschland faßt, verschwinden die Rosenhecken, und der Stacheldrahtzaun hemmt in krassester Sichtbarkeit ihre Schritte.


  Sie muß förmlich um Erlaubnis bitten, zu reisen, sich einen Vorwand ersinnen. Wählt den, daß sie ihren Albert in Wien in ein Militärerziehungsinstitut geben wolle. Gut. Sie darf gehen. Man ist froh, sie von Coppet sich entfernen zu sehen. Daß dies Coppet ein berühmter Platz, eine Art Wallfahrtsstätte bedeutender Menschen werde, war ja nicht der Erfolg, den man wünschte, als man ihr Paris verbot. Aber Albert, ihr Sohn, bleibe durch ihren Entschluß zum Ausländer verurteilt. Eine fast lächerliche Klausel, da Albert Sohn eines schwedischen Gesandten und kein geborener französischer Staatsangehöriger ist.


  So tritt denn Germaine ihre zweite Reise nach Deutschland an: Wien wird die erste Station. Weimar ist das eigentlichste Ziel. Und als sie dann heimkehrt, wird das Buch geschrieben, das Napoleons Zorn auf den höchsten Thermometerstand brachte: „De l'Allemagne.“ Sie weiß wohl, daß die Herausgabe ihr Schwierigkeiten bringen wird. Sie versucht abermals, die Drucklegung zu bewachen, und kehrt nach Frankreich zurück. Es kommt ihr der Gedanke, allen Schwierigkeiten dadurch die Spitze zu brechen, daß sie dem Kaiser ihr Werk überreicht. Sie nimmt alle Selbstüberwindung zusammen und schreibt an ihn.


  Als sie sich damals an ihn wandte, nachdem sie aus Mafliers hatte flüchten müssen, redete sie ihn an: „Bürger Konsul“. Jetzt heißt es: „Sire“. Ihr Brief ist von Schmerzlichkeit wie durchbebt: aber Würde ist in ihm. Er hebt an:


  „Sire, ich nehme mir die Freiheit, Eurer Majestät meine Arbeit über Deutschland anzubieten. Wenn Sie mein Werk der Lesung würdigt, wird Sie finden, daß mein Geist des Nachdenkens fähig ist und daß die Zeit ihn gereift hat.


  „Es sind zehn Jahre her, seit ich Eure Majestät nicht sah, und acht davon bin ich verbannt. Acht Jahre des Unglücks formen jeden Charakter, und das Schicksal lehrt Resignation denen, die leiden. Bereit, mich einzuschiffen, erbitte ich von Eurer Majestät die Gunst, zu Ihr vor meiner Abreise sprechen zu dürfen.“


  Nur einiges trägt sie sogleich in diesem Brief schon vor: die Gründe, die sie zwingen werden, Europa zu verlassen, wenn der Kaiser ihr nicht gestatten will, daß sie mit ihren Kindern auf dem Lande in der Nähe von Paris wohnen kann. Diese Gründe sind: die Hindernisse, welche ihr überall begegnen, weil seine Ungnade auf ihr lastet. Sie schädigt sogar ihre Kinder und stellt ihre persönliche Sicherheit in Frage.


  Dieser Brief, ausführlich und in klassischer Schlichtheit der Sprache vorgetragen, hatte einen Erfolg, wie er wohl selten dem Schreiben einer Frau beschieden worden.


  Gerade korrigiert Germaine die letzten Druckbogen. Ihr Werk, drei stattliche Bände, umschließend eine Unsumme von Studien und Wissen und Arbeit, liegt fertig da. Es kann den Verlag verlassen. In zehntausend Exemplaren soll es morgen hinausgehen in die darauf begierige Welt Frankreichs, Englands, Deutschlands.


  Da schließt die kaiserliche Regierung das Verlagshaus — alle Exemplare des Buches werden konfisziert! Eingestampft! Vernichtet! Ihr Werk wird totgeschlagen! Da hierbei Formfehler begangen sind, hat der Generaldirektor der Presse, Portalis, den Mut, sich beim Polizeiminister — leider nicht mehr Fouché mit seinem Prinzip des möglichen Gehenlassens — nach der Legalität dieser Maßnahme zu erkundigen. Die Zensoren haben ja noch gar nicht gesprochen. Aber der absolute Wille spricht, und die Zensoren holen rasch ihre Urteile nach. Wie sollten sie anders sprechen als verdammend. Lächerlich wirken sie auf den Objektiven. Der letzte Kern aller Verdammung ist:


  Das Werk ist nicht französisch! Sie, die fast zur freiwilligen Französin geworden, die Frankreich später in die Reihe seiner großen Schriftsteller an erster Stelle mitzählt, sie, deren Vater sich aufgerieben zur Rettung Frankreichs, deren Schuldnerin das Land noch immer ist — sie muß es sich sagen lassen: ihr Werk sei nicht französisch.


  Nein. Es ist es nicht! Denn es hat Begeisterung und Verständnis für deutsche Geisteswerte und Kultur. — Es gibt den Franzosen Aufschluß, Belehrungen, Warnungen. Es schließt mit einem feurigen Aufruf: „O Frankreich!Land des Ruhmes! Land der Liebe! Wenn je der Enthusiasmus auf deinem Boden erlöschen, die Berechnung alles bestimmen und bloße Vernunfturteile (raisonnements) sogar dazu führten, Gefahren zu verachten, wozu würde Dir dann noch dein schöner Himmel, deine glänzenden Geister, dein fruchtbares Land dienen? Tätiger Verstand, geregeltes Ungestüm würden dir die Herrschaft in der Welt geben: aber du würdest nur die Spuren von Sandwirbeln zurücklassen, dürr und unfruchtbar wie die Wüste.“


  Diese Mahnung — sie könnte auch gelegentlich des Friedens von Versailles 1919 geschrieben worden sein — ist in der Tat unfranzösisch. Französisch sein heißt: vor nationaler Eitelkeit blind sein, keine Kritik hören wollen.


  Und außer den politischen Sünden ist da noch eine negative in diesem Werk: Germaine hat darin den Kaiser nicht genannt und nicht gepriesen! —


  Diesen Schlag erfährt die Verfasserin nicht mit der Blitzesschnelle, die die Technik heut den bösen Nachrichten gibt. Sie ist bei Matthieu Montmorency in Blois. Sein abgeklärter Geist suggeriert der Leidenschaftlichen immer Ruhe. Er lenkt sie von den erregenden Sorgen des Augenblicks ab. Auf einem weiten Ausflug in das Vendomais mit seinen gleichförmigen Landschaftsbildern verirren sie sich und finden Aufnahme im Schloß eines Herrn Chevalier Conan.


  Indessen erleben die Bewohner des Montmorencyschen Landsitzes Schrecken: das Haus wird von Gendarmen umstellt, die es durchsuchen sollen. Auf das Manuskript des Buches: „De l'Allemagne“ wird gefahndet. Es soll vernichtet werden. Spurlos soll die Arbeit untergehen. Ganz und gar, für immer. So will es Napoleon, und der Herzog von Rovigo, sein Polizeiminister, ist die Kreatur, die den Willen ausführt. Germaine bricht fast zusammen. Sie weint: Sechs Jahre der Arbeit, die Aussicht auf einen in der ganzen Welt widerhallenden Erfolg schlägt man ihr aus der Hand! Dies ist eine Knebelung des Geistes, eine Tyrannei gegen das Genie, wie sie in diesem Jahrhundert nicht mehr für denkbar gehalten werden konnte.


  Aber die Schergen erreichen ihr Ziel nicht. Das Manuskript wird dennoch gerettet. Nicht ohne den indirekten Beistand des Präfekten des Departements Loir-et-Cher, Corbigny, wofür dieser anständige Mann von der Regierung später schlecht behandelt wird.


  Nun weiß Germaine: ihre Tätigkeit ist ihr brutal unterbunden. Ihr Genie soll erwürgt werden.


  Der Ausweisungsbefehl kommt ihren Wünschen nur entgegen. „Ihr scheine die Luft dieses Landes nicht zu bekommen.“ schreibt der Herzog von Rovigo, „und wir sind noch nicht so herabgekommen (réduits), um unsere Vorbilder bei den Völkern zu suchen, die Sie bewundern.“


  Da hat sie es noch deutlicher: ihr Verbrechen ist: sie hat Deutschland bewundert. Sie hat Frankreich belehren wollen.


  Nun will sie nach Amerika. Aber die Häfen, die ihr dazu bewilligt werden, verraten durch geographische Lage, daß man sie zu hindern denkt, über England zu reisen. Der Kaiser spricht es auch aus: „Sie soll nicht nach England, sie würde dort schlecht über mich sprechen und schreiben.“


  Und sie beschließt, nach Coppet zu gehen. Ihr eigenes Dach, ihre eigene Scholle — das Grab ihres Vaters — ja, da ist ihr kleines Königreich.


  Aber man erinnert sich in Paris sehr deutlich daran, welch eine Stätte geistiger Kämpfe, Arbeiten und Zusammenkünfte und Triumphe Coppet gewesen ist. Dies für Napoleon ärgerliche Schauspiel darf sich nicht wiederholen.


  Man weiß es: sie ist Meisterin der Freundschaft. Sie findet den edelsten Genuß im Verkehr mit Freunden und beschenkt reich, die sich ihr im Geiste und der Treue zugesellen. Viele hängen sehr an ihr. Einst hat sie mit eigener Gefahr und unter großen Geldopfern zahlreiche von dem Schafott errettet. Über Grenzen geholfen. In England Sicherheiten für Verfolgte geschaffen. Anderen Coppet geöffnet. Sie in ihren Freunden zu treffen, ist ein allersicherstes Beleidigungs- und Verwundungsmittel. Es zeigt sich auch rasch, daß manche von selbst wegbleiben. Die Ungnade ist nun so stark geworden, daß schon Tapferkeit dazu gehört, sich zu ihr zu bekennen. Matthieu von Montmorency hat diese Tapferkeit, begeht das Verbrechen, sie zu besuchen. Dafür wird auch er des Landes verwiesen. Und höchst raffiniert wird das in Szene gesetzt. Kaum daß er in Coppet anlangt. Seine Gastgeberin soll die Ohrfeige ja eigentlich treffen. Und diese wahrlich trifft. Der religiöse, immer gefaßte Montmorency versucht zu trösten. Er, der zu würdig ist, als daß Kleinlichkeit ihn seelisch erreichen kann. Aber natürlich: da Ihn dies ihretwegen überfällt, ist sie doppelt zu Boden gedrückt. Voll Angst schickt sie der Freundin, der schönen Récamier, Boten entgegen: „Bleibe fern.“ Allein Madame Récamier, sanft und treu, verläßt nie Freunde. Vielleicht kann sie es auch nicht für möglich halten, daß man ihr gegenüber, deren Sittlichkeit und Schönheit einen Ruf in Europa haben, die aller Politik fern steht, eine solche persönliche Freiheitsberaubung wagt. Sie kommt. Weinend beschwört Germaine sie: Bleibe nicht. Andern Morgens, fast flüchtend, reist Juliette Récamier wieder fort. Ein teures Nachtlogis! Das Exil wird doch über sie verhängt! Und die in ihren Finanzen nur beschränkte Récamier muß sich monatelang in kleinen Ortschaften der Provinz aufhalten, einsam und traurig.


  Diese bittere Erfahrung findet die tiefe Teilnahme der Herzogin von Weimar. Deren höchst bezeichnender Brief klagt, daß sie nicht so häufig, wie sie wünscht, der fernen Freundin schreiben könne, — denn sie sei zu sehr überwacht! Sie bittet: Germaine möge dies nicht für übertriebene Vorsicht nehmen, die Tatsachen hätten es bewiesen, Sie beschwöre sie, ihr dies glauben zu wollen. Ihr Herz bleibe ihr immer treu angeschlossen. Sie und der Herzog seien bekümmert über die Verbannung von Germaines Freunden.


  Frau von Staël kann, wenn sie will, darin einige Genugtuung finden, daß auch eine deutsche regierende Fürstin sich nicht mehr als völlig freie Herrin ihrer selbst fühlen darf.


  Schließlich ist aber eine solche Persönlichkeit wie die Herrin von Coppet nicht ganz zu isolieren. Es gibt noch Geister, über die Napoleon keine Gewalt hat. Und die Schweizer, auch selbst Genfer Freunde, in der Gewohnheit alter Freiheitsrechte, lassen sich nicht fern halten. Der treue Sismondi bleibt häufiger Gast. Adelbert von Chamisso, den der junge Prosper de Barante bei ihr eingeführt hatte, wohnte in Coppet, still um Germaine werbend. Auch der Präfekt des Departements du Léman, Barante der Vater, seit vielen Jahren durch eine Fülle von Beziehungen mit ihr verbunden, verkehrt freien Mutes bei ihr. Das kostet ihn schnell seine Stellung. Sein Nachfolger wird Capelle. Dieser Mann ist Streber. Er gibt sich fast als Gefangenwärter. Und weiß dennoch, schlau wie er ist, daß er noch größeren Erfolg als durch ihr zugefügte Demütigungen dadurch erreichen wird, wenn er dem Kaiser sagen kann: ich habe sie dir gewonnen! Nach der Geburt von Napoleons Sohn, dem Könige von Rom, regt er bei ihr an, sie möge dies Ereignis beglückwünschend apostrophieren! Sie antwortet kalt: „Ich habe dem König von Rom nichts zu wünschen als eine gute Amme.“


  Und auch Schlegel wird ausgewiesen. Sie kann nicht fassen, weshalb man ihr die Gesellschaft eines Mannes nicht gönnt, der seit acht Jahren zu ihrem Hause gehört. Als ihr Freund, als der ihrer Kinder. Aber man verbirgt den wohl eigentlichen Grund der Ausweisung — seine vermutliche Mitarbeiterschaft an dem Buche über Deutschland — und erklärt, daß Schlegel sie antifranzösisch beeinflußt, daß er gering von der französischen Literatur denkt und abfällige Urteile drucken läßt. Zum Beispiel hat er die Phädra des Euripides über die des Racine gestellt!


  Frau von Staël sagt dazu spöttisch: „Es war sehr zartfühlend von einem korsischen Monarchen, in dieser Art über die leisesten Abstufungen der Urteile über die französische Literatur zu wachen.“


  Es kommt endlich dahin, daß sie Coppet kaum verlassen darf. Spazierfahrten selbst sind nur bis auf zwei Meilen hinaus gestattet.


  Und ihr unbändiges Freiheitsgefühl erträgt diese Gefangenschaft nicht mehr. Sie hat solange ausgehalten, weil gerade in diesem Jahre ihre zweite Ehe, die sorgende, zärtliche Ergebenheit de Roccas ihrem Gemüt Linderung war. Nun ist es genug.


  Sie flieht. Im offenen Wagen mit Albertine, den Fächer in der Hand, ohne Gepäck fährt sie, wie zu einer Spazierfahrt davon. Sie kommt nach Bern, von wo aus sie Vorkehrungen treffen kann. Es geht nach Österreich und dann von dort mit den Ihren, die sie einholen und zu ihr stoßen, durch Galizien, Rußland, Schweden nach England. Und was dieser Flucht den Charakter äußerster Kühnheit gibt, ist: zweimal kommt sie fast in Gefahr, in die napoleonischen Heeressäulen zu geraten. Sie spricht selbst lachend davon: des Kaisers wegen habe sie Länder durchmessen, ihm zu entgehen: und nun solle er sie gar in Wien erwischen? Das gleiche wiederholt sich in Moskau, wo sie ihre Abreise beschleunigen muß, weil der Gewaltige im Anzuge ist ...


  Überall auf ihrer Reise wird sie von Fürsten und Völkern gefeiert, als Dichterin, noch mehr aber als eine Persönlichkeit von politischem Ruhm, als Feindin des Großen. Einen ... Und inmitten aller Gefahren und ganz unermeßlicher Strapazen beobachtet sie auf das schärfste. Was sie sieht, wird ihr Objekt. Und in ihrem „Zehn Jahre der Verbannung“ zeichnet sie viel von diesen Eindrücken auf.


  In Schweden ergeht es ihr besonders gut. Denn Bernadotte, der zum Kronprinzen von Schweden erkoren worden ist, steht ihr schon von früher her nahe. Und er ist bei Napoleon mißliebig. Alte Rivalität zwischen den beiden einstigen französischen Generalen hat sich in veränderten Formen erhalten. So kommt sie endlich nach England. Dort kann sie auch ihr Buch über Deutschland zum Druck bringen. Und in England trifft dann die Nachricht ein, daß das Geschick sich erfüllte ...


  Napoleon hat dem Thron entsagen müssen!


  Hart und fest ist sein Ton gewesen, als er damals dem Sohne der Feindin sagte: „Solange ich lebe, wird Frau von Staël Paris nicht wiedersehen“ ... Er lebt. Aber er ist nach der Insel Elba verbannt, und Germaine kehrt nach Paris zurück. Ihr Einzug dort gleicht einem Triumphzug ...


  Wenn der Gestürzte davon hörte — welche Gedanken müssen durch ihn hingewandelt sein ...


  Oft hat die Nachwelt den Vorwurf gegen Frau von Staël erhoben, daß sie in ihrem Haß blind gewesen sei gegen das Gigantische in der Erscheinung Napoleons.


  Ganz abgesehen davon, daß der Verurteilte zu nah vor dem Angesicht des Richters steht, um die Fernwirkung von dessen Zügen recht einschätzen zu können, findet sich in der Geschichte ihrer Feindschaft ein entscheidender Augenblick, der, soweit ich sehe, noch nie in Erwägung gezogen wurde. Das psychologische Moment ist die Nichtbeachtung der Fürbitte des sterbenden Necker.


  Daß ein Mensch die Herzenskälte haben könne, einer Bitte des schon mit dem Tode Kämpfenden sich zu verschließen, muß ihr ein furchtbarer Beweis von Erbarmungslosigkeit gewesen sein. Und von da an war auch sie unerbittlich. Man darf überdies annehmen, daß ihr Napoleons geringschätziges Urteil über Necker von Freunden zugetragen ward, die man die „gefälligen“ nennt, während sie die üblen sind. Bonaparte hatte, als er 1800 nach Italien reiste, vor der Schlacht von Marengo, die seinen Kriegsruhm so strahlend machte, in Genf doch noch mit Necker gesprochen, der von Coppet aus in die Stadt kam, weil der Erste Konsul ihn zu sehen wünschte und weil der Vater hoffte, hierbei der Tochter, der schon mit Mißmut Angesehenen, zu nützen. Bonaparte erklärte dann später, Neckers Persönlichkeit habe ihn sehr enttäuscht, er habe in ihm nur einen „Ideologen und Bankherrn“ gefunden, dem alles höhere Verständnis abgehe. Ideologen und Bankherrn ... Als die Geschicke der Welt hundertvierzehn Jahre später ins chaotische Zusammenstürzen kamen, waren es diese beiden, die tastend und schachernd einander entgegenwirkten, bis der Ideologe vom Bankherrn ganz beiseite geschoben wurde … Napoleon ahnte nicht, daß eine Zeit kommen könne, wo das Geld mehr Macht haben werde als das Schwert.


  Germaine, die stets vor ihrem Vater wie vor einem Altar kniete, muß sich erbittert haben an diesem Urteil, das ihr herabsetzend klang.


  Madame Necker de Saussure bestätigt auch noch ausdrücklich: ihre ungemeine Fähigkeit, ihr zugefügtes Unrecht schnell zu vergessen, hätte sie als oberflächlich erscheinen lassen können, wenn dem nicht ihre ewige Dankbarkeit für den empfangenen geringsten Dienst entgegengestanden. „Nur wenn es sich um ihren Vater handelte, gab es kein Mittel, sie zu besänftigen, und sie hat nie vergessen können, wenn jemand Übles von ihm sprach. Sie rächte sich nicht. Aber sie zeigte eine ewige Kälte.“


  Wie also konnte sie Napoleon die doppelte Nichtachtung ihres Vaters verzeihen!


  Napoleon seinerseits, dem Gesetz der menschlichen Unzulänglichkeit untertan, das den ganz Großen so erstaunliche Kleinlichkeiten ins Wesen hineinschmuggelt, tat alles, was ihm möglich war, den Haß zu nähren, wo er sich Bewunderung nicht ertrotzen konnte. Dazu kam die Grundverschiedenheit zwischen ihren Wesen. Die lebendige Persönlichkeit Germaines war noch hinreißender, voller, geschwungener und gütiger als ihre Werke: sie hätte gar nichts zu schaffen brauchen und wäre immer ein reichster Mensch gewesen, der auf alle hinüberwirkte. Napoleon wäre ein unbekannter, verschlossener, einsamer Mensch gewesen, einer von den Angeketteten, die sich in dunkler Qual verzehren und an sich selbst verbrennen, wenn das Schicksal ihn nicht herausgehoben hätte, um ihm Raum zu geben zur Entfaltung seiner dämonischen Kräfte. Ihr Wesen hatte sich nach natürlichen Gesetzen, gemäß ihrer Begabungen und der Einflüsse ihrer Umwelt entwickelt. Das seine stieg aus Unerforschlichkeiten empor, nahm einen Höhengang, den kein Sterblicher begriff, und sank zurück in Stumpfheit.


  Vielleicht stand Germaine auch zu sehr im Licht. Menschen, deren Persönlichkeit Glanz ausstrahlt, können aus dieser ihrer eigenen Atmosphäre nicht so ungeblendet zu einem Gegner hinübersehen, wie ein Mensch es aus dem Schatten heraus vermag. In jedem Falle war ihre Feindschaft vornehmer als die seine. Sie beschwieg ihn. Er quälte sie.


  Es begab sich zwischen diesem Manne und dieser Frau noch ein Ironisches. Er wollte ihr Genie ersticken und wähnte, wenn er ihre Werke verdammte, ihren Namen zu töten. Und gerade infolge seiner Maßnahmen hallte ihr Name nur desto lauter und klingender durch die Welt. Er wünschte sie zu ärgern, zu peinigen, zu demütigen. Und gerade in all den von ihm ersonnenen Leiden wuchs ihre reine, gütige Menschlichkeit zu etwas Herrlichem empor, sie blieb vor Überhebung bewahrt, und die edelste Eigenschaft des Menschentums, die Demut, gebar sich in ihr, und aus ihr heraus konnte sie, seelisch erkennend, ihre schönste Gestalt, Corinna, schaffen.


  Daß ihr Verstand stark und viel sich mit den Rätseln seiner Erscheinung beschäftigte, ist doch selbstverständlich. Aber sie war eben dem Zwang des seelischen Hermaphroditismus untertan, der ihr Wesen bestimmte. Gewiß begrübelte sie das Schicksalshafte seiner Taten und ahnte in ihm den ungeheuren Lehrmeister, der den Völkern nach dem Wahnwitz der Revolution beweisen sollte, daß die Menschheit nur in der Tyrannei der Ordnung zu leben vermag. Allein ihr Gemüt, ihre weibliche Empfindung mischte sich in ihre Anschauung und nahm dieser die Objektivität. Sie fühlte immer: er sei der, dem es vor ihrem Vater an Ehrfurcht gebrach.


  Den zweiten Band ihrer „Betrachtungen über die französische Revolution“ schließt sie mit Bemerkungen ab, davon einige ganz aktuell ansprechen: zum Beispiel diese: „Das fortwährende Interesse am Siege vertrat die Stelle jedes anderen Interesses. Der Ehrgeiz war das tätige Prinzip der Regierung, in ihren feinsten Verästelungen. Titel, Geld, Macht, alles gab Bonaparte den Franzosen anstatt Freiheit.“ (Man kann für Bonaparte setzen: „die republikanische Regierung“, und der Ausspruch paßt auf das gegenwärtige Frankreich.)


  Und sie schließt ab:


  „Ich schmeichle mir, ihn beurteilt zu haben, wie alle Männer der Öffentlichkeit beurteilt werden sollten, darnach, was sie für die Blüte, die Aufklärung und die Moral des Volkes getan haben. Die Verfolgungen, denen ich von seiten Bonapartes ausgesetzt war, ich kann es versichern, haben keinen Einfluß ausgeübt auf meine Meinung von ihm. Ich mußte im Gegenteil den Erschütterungen widerstehen, welche sein außerordentliches Genie und sein furchtbares Schicksal in mir hervorriefen. Gern hätte ich mich von der Befriedigung verführen lassen, die es stolzen Seelen gewährt, einen unglücklichen Mann zu verteidigen, und so mich in Gegensatz gestellt zu den Schriftstellern und Rednern, die gestern sich vor ihm bückten und die ihn heute lästern, wobei sie sich darüber Rechenschaft ablegen, daß er von Felsen sicher umschlossen ist. Aber man kann nicht von Bonaparte schweigen, trotz seines Unglücks, weil sein politisches Prinzip noch in den Köpfen seiner Parteigänger wie seiner Feinde lebt. Denn von der ganzen Erbschaft seiner schrecklichen Gewalt bleibt den Menschen nichts als die unheilvolle Kenntnis einiger Geheimnisse in der Kunst der Tyrannei ...“


  So sucht sie sich ihre Haltung zu deuten. Vielleicht von dem dumpfen Gefühl bedrückt, daß sie Unbegreifliches nicht zu erfassen vermochte. Daß ihr Wille, gerecht zu sein, noch in anderen Unterströmungen als nur ihrer beleidigten Tochterliebe zerbrach.


  War sie ein Instinkt, der sich gegen ein Unheil bäumte? Hat sie nicht Recht behalten? Lebt sein politisches Prinzip, dieses, daß Mitteleuropa dem imperialistischen Frankreich tributär zu sein habe, lebt es nicht heute noch stärker als je?! Wenn sie eine wirkliche Französin gewesen wäre, würde sie es gebilligt haben und nicht davon beängstigt gewesen sein. Und das war es, was Napoleon immer in ihr gewittert hat, davon sie ihm die bedrohliche Verkörperung war: das Unabhängigkeitsverlangen der Völker, die sich durch ein solches Prinzip nicht aussaugen lassen wollen.


  Was er eigentlich war, mochte sie, zu nahe ihm und den Ereignissen, wohl erregt ahnen: mit vollkommener Deutlichkeit überblicken, wer er war, konnte sie noch nicht. Können wir es denn heute? Wissen wir, wer er war? Ein ausführender Wille? Wessen?


  Wer die Frage beantworten kann, hat die Grenzen der Menschheit überflogen und dem Schicksal selbst den Schleier vom verhüllten Angesicht gerissen.


  


  Die fünften Blätter: Das Buch über Deutschland


  Die ersten Ausgaben von Büchern, deren Erscheinen um Generationen zurückliegt, sind mitteilsam. Gleich den Gesichtern alter Menschen, aus deren Zügen man vielerlei absehen kann. Das Papier, die Lettern, der Einband berichten vom Stande früherer Technik: die Veränderungen im Orthographischen, Syntaktischen und Grammatikalischen vom Wandel und Wachsen der Sprache. Das Titelblatt ist immer ein Beitrag zur Geschichte des Verlagsbuchhandels. Das des Werkes „De l'Allemagne“ von Germaine von Staël ist obendrein noch ein politisches Dokument. Denn es verkündet dem Wissenden die Schicksale, die das Buch durch Napoleons Feindschaft erlitten, und die Lage Europas, indem es die Stätte nennt, wo allein eine Ausgabe des Buches entgegen dem Willen des Kaisers möglich war.


  Diese Ausgabe nennt sich „Seconde Édition“, obgleich sie in der Tat die erste ist. Das erinnert ein wenig an das legitimistische Prinzip, in der Folge der Regenten auch diejenigen mitzuzählen, die nie zur Regierung gelangten — wie Ludwig XVII. und Napoleon II. Die erste Ausgabe wurde eingestampft. Aber trotzig und ironisierend sagt das Titelblatt:


  Paris

  H. Nicolle, à la Librairie Stéréotype

  Rue de Seine No. 12 1810

  Re-Imprimé par

  John Muray, Albemarle-Street

  Londres

  1813.


  Die Verfasserin hatte das Manuskript zu retten vermocht: weibliche Klugheit, die mutige Geistesgegenwart des Sohnes, vorausschauende Vorsicht entzogen es der von Napoleon befohlenen Vernichtung. Germaine von Staël mußte nach der Flucht aus Coppet das ganze östliche Europa durchwandern, um dann, sich nördlich wendend, über Schweden nach England zu gelangen. Und dort konnte sie das Werk, das ihr durch so viel Gefahren, Leiden und Aufregungen nur noch wichtiger und ihrem schöpferischen Gefühl nur noch teurer geworden war — wie eine Mutter ihr Kind, das sie vom Tode umlauert sah und das sie ihm durch hingebende Pflege entriß, nur noch heißer liebt — dort endlich konnte sie ihr Werk erscheinen lassen. Der Verleger John Murray kaufte es ihr für fünfzehnhundert Guineen ab. Für die damaligen verlagsbuchhändlerischen Verhältnisse ein sehr großes Honorar. Wohl hatte auch ein deutscher Verleger, Campe in Hamburg, den Mut aufbringen wollen, das Werk zu drucken. Sie mußte aber das Anerbieten ablehnen. Der Kaiser hatte ihr damals das Versprechen abnötigen lassen, daß dies Buch nicht auf dem Kontinent herauskommen solle, und er würde auch Campes Unternehmung vernichtet haben.


  In London war sie mit solcher Auszeichnung aufgenommen worden, daß es ihr förmlich scheinen konnte, als habe sich ihr eigener Ruhm, in unendlicher Arbeit und schweren Kämpfen erworben, materialisiert und rausche und walle ihr nun, glänzende Körperlichkeit geworden, entgegen. Diese Aufnahme hatte viele Ursachen. Sie galt der berühmten Tochter Neckers, deren politische Rolle in der französischen Revolution, deren rettende Taten in der Schreckenszeit, deren Liebesromane in Europa besprochen worden waren: sie galt der gefeierten Verfasserin von „Corinna“: vor allem aber galt sie der Gegnerin Napoleons. Was sie ihm warnend prophezeit hatte, daß seine Verfolgung ihr eine Zeile in seiner Geschichte sichern werde, war im größten Maße Tatsache geworden. Und je stärker Europas Zorn, dumpf und vom unbegreiflichen Geschehen verängstigt, gegen den Imperator gärte, desto strahlender erschien allen Ratlosen, Gebundenen, Feigen, Ohnmächtigen oder schon zur Gegenwehr sich Rüstenden diese eine Frau. Sie, die Jahre der Mühseligkeiten und Entsagungen auf sich genommen und lieber auf die ihr teuersten Lebensbedingungen verzichtet hatte, als ihre Überzeugung vergewaltigen zu lassen!


  Es war ihr immer unverständlich geblieben, wie einstige Parteigänger der Revolution nicht bemerkten, daß Napoleon ein noch größerer Feind ihrer Prinzipien sei, als es die alte aristokratische Gesellschaft gewesen. Das sprach sie wiederholt aus. Und ebenso, daß sie ihrem früheren, dereinst mit Mirabeau, Narbonne, Matthieu und anderen aufgestellten Ideal der konstitutionellen Monarchie, die für sie die Möglichkeit der Freiheit der Individuen und der Völker einbeschloß, treu geblieben sei. Aus dieser festen Anhänglichkeit an ihre politische Überzeugung erwuchs ihr die Kraft zur Gegnerschaft Napoleons.


  Ein Märtyrertum wird schließlich immer in irgend einer Form durch eine Gloriole gekrönt. Das hatte Germaine schon in Deutschland in intimerer Form erfahren, wo sich ihr die Herzen schneller öffneten — wie zum Beispiel das Luisens von Weimar — weil man mit ihr wegen ihrer Haltung gegen Napoleon sympathisierte. Das erfuhr sie nun in lauter und umfangreicher Weise in London. Man huldigte ihr gleich einer Fürstin. — Daß sich während dieses Aufenthaltes in England allerlei leise Dämpfungen auf ihre Bewunderung für englische Politik und Regierungsformen legten, braucht uns hier nicht zu beschäftigen. Keine Form ist vollkommen als nur in der Theorie. „Doch hart im Raume stoßen sich die Sachen.“


  Also ihr Buch über Deutschland kam heraus, und es hatte den Erfolg, den die Verfasserin sich davon versprochen gehabt. Hier steht zur Belichtung: die Aufnahme der Verfasserin in Deutschland, als sie zu Zwecken ihrer Studiendort zu zweien Malen weilte: und der Wert, den dies Werk noch heute für uns und für die Franzosen hat, oder besser gesagt: haben sollte. Denn wer kennt, wer liest es noch jenseits und diesseits des Rheins?


  Es hat sich in gewissen literarischen Cliquen eine bis in den heutigen Tag noch hereinversprengte Art geringschätzender Feindseligkeit gegen die Staël und ihr Werk behauptet, die sich nur von Unkenntnis nähren konnte. Anders wäre sie nicht möglich gewesen. Geht man dem Ursprung dieser Animosität nach, findet man ihn in Äußerungen und Berichten der Bettina Brentano, die sich dabei des ehrwürdigen Namens der Frau Rat, Goethes Mutter, als Deckung bediente. Doch hat auch die alte Dame selbst und authentisch sich einmal abwehrend ausgesprochen.


  Daß Bettina eine hysterische Lügnerin war, steht längst fest: sie wäre ein großartiges Studiumsobjekt für Schleichs Hypothese der Hysterie als irrlichtelierender Phantasie. In dieser ihrer stets erregten Phantasie, in welcher sie sich selbst zur Freundin und Vertrauten großer Genies kleidsam erhöhte, schreckte sie bekanntlich vor Fälschungen nicht zurück. Sie wollte, um auch dies anzuführen, von Beethoven drei Briefe erhalten haben: davon hat die Forschung den ersten und den dritten längst als apokryph festgestellt. Bettina läßt zum Beispiel Beethoven in dem ersten an sie schreiben: „Ich habe die kleinen Zettel alle aufbewahrt, auf denen Ihre lieben, liebsten Antworten stehen.“ (Wie ganz Bettinaisch ist das: die „lieben, liebsten“ Antworten.) Aber damals, als Beethoven diesen Brief geschrieben haben soll, konnte er sich noch ohne Hilfsmittel unterhalten. Durch Zettel sich ihm verständlich zu machen, ward erst viel später eine tragische Notwendigkeit. Aber wie groß ließ sich vor Goethe mit dieser — aufgebauschten — Hinneigung Beetbovens zu ihr tun, wie mußte es sie in den Augen des einige Jahre lang von ihr zudringlich Umworbenen heben, wenn ein anderes Genie sich von ihr entzückt zeigte!


  Über Bettinas Werk „Goethes Briefwechsel mit einem Kinde“ ist die Literaturforschung längst zu dem Urteil gelangt: umgruppierte Wahrheit und viel Erfundenes — als Dichtung reizvoll, als Quelle verdächtig. Ihre Eitelkeit verführt sie, Gedichte Goethes, die an Minchen Herzlieb gerichtet waren, als ihr gewidmet zu bezeichnen. Und wer Bettinas Wesen recht einschätzen will und wie sie sich durch temperamentvolles Hineindrängen in den Dunstkreis des Großen neben ihm einen Platz erobern wollte, braucht nur an die ungeheure Taktlosigkeit zu denken, die sie sich gegen Goethes Frau erlaubte. — Als Gast am Tische von Christiane von Goethe schimpfte sie diese „Blutwurst“. Goethe wies darauf das neununddreißigjährige „Kind“ Bettina, die noch die Angewohnheit hatte, sich zutraulich auf seinen Schoß zu setzen, aus dem Hause. Goethe äußerte dann auch zum Kanzler Müller: „Was sie in früheren Jahren gutgekleidet, die halb Mignon halb Gurlimaske, nimmt sie jetzt als Gaukelei vor, um ihre List und Schelmerei zu verbergen.“


  Bettina hat in ihren Berichten über die Anwesenheit der Frau von Staël in Mainz und in Frankfurt, im Sommer 1808, sich eine solche Fülle von Gehässigkeiten geleistet, wie sie nur ein von Eifersucht vibrierendes Weibswesen aufzubringen vermag. Dabei ist ihr nun das peinliche Mißgeschick passiert, daß sie Goethes Mutter an sich unter dem Datum des 21. September 1808 schreiben läßt: „Der Moritz Bethmann hat mir gesagt, daß die Staël mich besuchen will: sie war in Weimar, da wollt' ich, Du wärst hier, da werd' ich mein Französisch recht zusammen nehmen müssen.“ Aber Frau Rat war schon am 13. September verschieden!! Es ist das bekannte Pech von Lügnern, die nicht aus verbrecherischen Instinkten, sondern, von ihrer „irrlichtelierenden Phantasie“ gepeitscht, die Wahrheit entstellen (vielleicht gar nicht mehr richtig sehen können), daß ihr Gedächtnis die Daten nicht zu meistern vermag. Goethes Mutter selbst hat dem Sohn nur ganz schlicht und kurz am 1. Juli nach Karlsbad gemeldet: „Frau von Staël geborene Necker war hier.“ — Ferner will Bettina (an die also bereits Verstorbene!) einen langen Bericht über die Staël geschrieben haben: „Diesmal hat Sie mir's nicht recht gemacht, Frau Rat, warum schickt Sie mir Goethes Brief nicht? Ich habe seit dem 13. August nichts von ihm, und jetzt haben wir schon Ausgang September. Die Staël mag ihm die Zeit verkürzt haben, da hat er nicht an mich gedacht. Eine berühmte Frau ist was Kurioses, keine andre kann sich mit ihr messen, sie ist wie Branntwein, mit dem kann sich das Korn auch nicht vergleichen, aus dem er gemacht ist. So Branntwein bitzelt auf der Zung' und steigt in den Kopf, das tut eine berühmte Frau auch: aber der reine Weizen ist mir doch lieber ... ich will doch lieber ein einfaches Weizenkorn sein als eine berühmte Frau und will auch lieber, daß Er mich als tägliches Brot breche, als daß ich ihm wie ein Schnaps durch den Kopf fahre. — Jetzt will ich Ihr nur sagen, daß ich gestern mit der Staël zu Nacht gegessen habe in Mainz.“ Und es folgen gehässige Einzelheiten: daß die Herren sich im Gespräch über Bettina vorbeugten, um die berühmte Frau zu sehen, und daß sie das nicht habe aushalten können, sondern zur Staël gesagt: „Vos adorateurs me suffoquent.“ Frau von Staël hatte die nervöse Angewohnheit, mit einem kleinen Lorbeerzweig zu spielen, den sie mit den Fingerspitzen hielt (auf dem bekannten Gerardschen Bild fehlt er nicht). Das reizte Bettina ungemein, und als Frau von Staël einmal ein solches Zweiglein hinwarf, trat Bettina böse mit dem Fuß darauf und stieß es fort. In dieser Art läßt der Brief (man kennt ihn aus dem „Briefwechsel“) noch allerhand Streiflichter über den ausländischen Gast hinspielen. —


  Noch haßvoller als das, was sie an die bereits verstorbene Frau Rat geschrieben haben will, ist, was sie vorgibt, dem Sohne gemeldet zu haben. Diesen Brief hat sie vorsichtigerweise als im August verfaßt datiert: für zuverlässiger kann der Inhalt auch nicht angesehen werden: es ist sicherlich zum großen Teil „Komposition“. „Mein Unglück“, hebt sie an, „führte mich gerade nach Frankfurt, als Frau von Staël durchkam, ich hatte sie schon in Mainz einen ganzen Abend genossen, die Mutter aber war recht froh, daß ich ihr Beistand leistete, denn sie war schon preveniert, daß die Staël ihr einen Brief von Dir bringen würde, und sie wünschte, daß ich die Intermezzos spielen möge, wenn ihr bei dieser großen Katastrophe Erholung nötig sei.“ Dann folgt eine Beschreibung des prachtvollen Aufputzes der Frau Rat, die auf dem Kopfe drei Straußfedern getragen habe, eine rote, eine blaue, eine weiße — dem Gast zu Ehren also offenbar die französischen Farben —aufragend aus einem Feld von Sonnenblumen: von Juwelen und Spitzen ist die Rede, von der köstlichen Schminke und wie die großen schwarzen Augen der Mutter „einen Kanonendonner“ gefeuert hätten. Die ganze fürstliche Vorbereitung, die das Bethmannsche Haus zum Empfang des großen Gastes getroffen, wird aufgeschrieben. Endlich kommt, von Benjamin Constant geleitet, Frau von Staël in aurora- und orangefarbener Seide gekleidet. „Unglücklicherweise nahm sie das Gewand vorn in die Höhe statt hinten: dies gab der Feierlichkeit ihres Empfanges einen gewaltigen Stoß, denn es sah wirklich einen Moment mehr als komisch aus, wie diese ganz im orientalischen Ton überschwankende Gestalt auf die steifen Damen der tugendverschworenen Frankfurter Gesellschaft losrückte. Die Mutter warf mir einige couragierte Blicke zu, da man sie einander präsentierte. Ich hatte mich in die Ferne gestellt, um die ganze Szene zu beobachten. Ich bemerkte das Erstaunen der Staël über den wunderbaren Putz und das Ansehen Deiner Mutter, bei der sich ein mächtiger Stolz entwickelte. Sie breitete mit der linken Hand ihr Gewand aus, mit der rechten salutierte sie mit dem Fächer spielend, und indem sie das Haupt mehrmals sehr herablassend neigte, sagte sie mit erhabener Stimme, daß man es durchs ganze Zimmerhören konnte: ,Je suis la mère de Goethe.‘“ (Hier entgeht es der Briefschreiberin ganz, wie sie die alte Frau Rat unwillkürlich zu einer eitlen Poseurin ummodelt.) Sie beschreibt, wie die beiden Damen sich dann (durch ihre dolmetschende Vermittlung) über Goethe unterhalten. „Die Staël sprach über Deine Briefe und daß sie gern lesen möchte, wie Du an Deine Mutter schreibst, und die Mutter versprach es ihr auch, ich dachte, daß sie von mir gewiß Deine Briefe nicht zu lesen bekommen würde, denn ich bin ihr nicht grün, so oft Dein Name von ihren nicht wohlgebildeten Lippen kam (jedes Bild der Staël zeigt umgekehrt, daß ihre vollen Lippen sehr schön geschnitten waren), überfiel mich ein innerlicher Grimm: sie erzählte mir, daß Du sie ,amie‘ in Deinen Briefen nenntest: ach sie hat mir's gewiß angesehen, daß dies mir sehr unerwartet kam: ach sie sagte noch mehr. — Nun riß mir aber die Geduld: — wie kannst Du einem so unangenehmen Gesicht freundlich sein? — Ach da sieht man, daß Du eitel bist. — Oder sie hat auch wohl nur gelogen! — Wär ich bei Dir, ich litt's nicht“ usw.


  Was Goethe wohl für ein Gesicht gemacht hätte, wäre ihm in Wirklichkeit ein solcher Brief vor die Augen gekommen! Alles ist falsch in diesem Brief: Constant war gar nicht mit in Frankfurt: Frau von Staël war in den Nachsommermonaten gar nicht in Frankfurt und Mainz gewesen, sondern am Rhein nur im Juni jenes Jahres: von einem Zusammentreffen mit Goethes Mutter oder Bettina hat sie nichts aufgezeichnet.


  Und doch haben sich unzählige deutsche Herzen an jener Szene und an dem stolzen Wort der Frau Rat: „Je suis la mère de Goethe“ erhoben.


  Bettina, die sich mit zudringlicher Keckheit in das Leben der alten Frau Rat gedrängt hatte, war ohne Zweifel bei dieser sehr wohl gelitten. Das bezeugt auch der von Professor Köster im Insel-Almanach für 1918 veröffentlichte letzte Brief der alten Dame an ihre so viel jüngere Freundin. Er ist am 28. August 1808 geschrieben, am Geburtstag des Sohnes, und spricht nur von den zärtlichen Empfindungen für ihn und von Liebe zu Bettina. Aber in diesem Brief, der doch zeitlich genau in jene von Bettina ausgemalten Staëlerlebnisse hineinfiele, ist mit keiner Silbe davon die Rede. Weiter fällt in dem Brief diese Stelle auf: „Im vorigen Jahr da werst Du noch nicht drei Wochen mein Täglich Brod und warst doch schon meine beste Bekanntschaft von alles die ich aufzählen kann.“ Die wirkliche Intimität zwischen den beiden hat also kaum viel länger als ein Jahr gedauert!


  Bettina huldigte der Frau Rat unaufhörlich. Und das war die Stärke und Schwäche der Mutter: der große Sohn. Sie war gewöhnt, seinetwegen von der ganzen Welt gefeiert zu werden. Deutsche Fürsten und Fürstinnen waren ihr Verkehr geworden: sie kannte es gar nicht anders, als daß sie die umhuldigte Hauptperson war, wo sie auch erschien. Man denke nur an jenen Vorfall, den ihr Enkel August an Eckermann erzählte: er war samt seiner Großmutter eines Tags beim Fürst-Primas (Dalberg) zur Tafel geladen. Aus besonderer Höflichkeit ging der Fürst ihr schon auf der Treppe entgegen. Da er aber einen einfachen Priesterrock trug, habe sie ihn für irgend einen Abbé gehalten und nicht sonderlich auf ihn geachtet. Neben ihm bei Tische sitzend habe sie nicht das freundlichste Gesicht gemacht. Erst als es ihr während der Tafel aufging, daß dieser Mann im schlichten Rock der Fürst-Primas sei, ward ihre Haltung anders. — Eine begreifliche Menschlichkeit: aber doch eben eine recht bezeichnende.


  Damals, als Frau von Staël auf ihrer ersten Reise in Deutschland Goethes Mutter aufsuchte, hatte Bettina sich die Schwelle der alten Dame noch nicht erzwungen. Frau Rat war es eben unbehaglich, wenn der Mittelpunkt eines Kreises sich verschob und nicht sie, sondern eine andere ihn bildete. „Mich hat sie gedrückt,“ schrieb sie an ihren Wolfgang, „als wenn ich einen Mühlstein am Halse hängen hätte: ich ging ihr überall aus dem Wege, schlug alle Gesellschaften aus, wo sie war, und atmete freier, da sie fort war. Was will die Frau mit mir? Ich habe in meinem Leben kein A-b-c-Buch geschrieben, und auch in Zukunft wird mich mein Genius davor bewahren.“ — Diese ihre Äußerung straft den Bericht Bettinens vollends Lügen — wenn es nicht schon die Daten und andere Tatsachen getan hätten. Frau Rat und Frau von Staël kannten sich schon.


  Jene läppische Szene mit dem ausgebreiteten Gewand, dem salutierenden Fächer und dem pathetischen Ausspruch: „Je suis la mère de Goethe“, wäre also schon deshalb unmöglich gewesen. — Es ist aber nicht das erste Mal, daß eine Neiderin dem Bilde der Beneideten mit dauerndem Erfolg falsche Farben angetüncht hat. — Daß „Goethes Briefwechsel mit einem Kinde“ die Stätte war, von welcher aus die gelben Dünste der Mißgunst gegen Frau von Staël ausschwelten, kann einem Zweifel nicht unterliegen.


  Ganz gewiß war der mündliche Verkehr mit dem Gast nicht bequem. Trotz der Tatsache, daß das Auftreten der Staël eher schüchtern als hochmütig war, wie von Madame Necker de Saussure ausdrücklich bezeugt wird. Einige ganz äußerliche und einige psychologische Ursachen bedingten die Unbequemlichkeit. In einer neuen Umwelt ist ein Mensch von geistigem Rang und gesellschaftlicher Stufe nie so genau gekannt und anerkannt wie in seiner gewohnten Umwelt. Auch europäischer Ruhm hat schließlich seine höchsten Lorbeerbäume im Land der eigenen Sprache. Da Frau von Staël nun ganz selbstverständlich die Nüance des Verkehrs erwartete, die sie, die Beherrschende ihres weiten Kreises, gewohnt war, mußte sie zuweilen selbstbewußter erscheinen, als sie es in der Tat war. Dazu kamen die Hindernisse der Sprache. Goethe zum Beispiel sprach das Französische sehr gut, er schrieb es korrekt, dennoch hatte er den Geschmack der glänzenden Stilisten, selten französisch zu schreiben: er schrieb ihr fast immer deutsch. Die fürstlichen Herrschaften jener Zeit, auch die weimarischen, sprachen und schrieben Französisch besser als Deutsch. Wieland beherrschte das Französische vollkommen. Seine Briefe an seine Freundin La Roche sind häufig ganz französisch geschrieben, ebenso die an eine deutsche Fürstin (die verwitwete Fürstin zu Neuwied), und alle seine Briefe wimmeln von französischen Brocken. Aber fast allen andern Persönlichkeiten, mit denen Frau von Staël in Berührung kam, erging es besten Falles wie Schiller: dieser las Französisch, es beherrschend, gesprochen aber hatte er es noch nie.


  Sie selbst hatte Deutsch gelernt, von dem Augenblick an, wo aus dem Untergrund ihres Wesens die leidenschaftliche Teilnahme für Deutschland emporloderte. Aber jedermann, der in eine fremde Sprache eindringt, erfährt, je tiefer er sich mit ihr vertraut macht, die ungeheuren, nur für ganz wenige besonders polyglott veranlagte Individuen zu besiegenden Hemmnisse, die zwischen den verschiedenen Sprachen stehen. Bernhard Shaw hat ganz recht, wenn er behauptet: „Keiner, der seine eigene Sprache vollkommen beherrscht, wird jemals eine fremde meistern.“ Vor allen Dingen ist es für den Schriftsteller, dem die Sprache sein Ausdrucksmaterial ist, schon eine wuchtende Aufgabe von höchstem Ernst, sie zur möglichsten Reinheit und Schönheit auszubilden. Die Konzentration hierauf macht die Beschäftigung mit fremden Sprachen zu einem Vergnügen, zu einer Liebhaberei vielleicht, aber läßt nicht zu, daß sie eine Lebensaufgabe werde.


  Im besten Falle unterhalten sich beide Teile in gesprochener Übersetzung miteinander. Von Übersetzungen sagt Goethe einmal im allgemeinen, daß sie ja dieselbe Melodie brächten, aber auf einem andern Instrument gespielt. Die Verständigung mit Frau von Staël bereitete also allen mancherlei Mühen und mutete oft geradeswegs Anstrengungen zu.


  Wilhelm von Humboldt hat das Seine dazu beigetragen, sie für Deutschland und die deutsche Sprache zu begeistern, er erkannte rasch das deutsche Grundelement ihres Wesens, und in seinen Briefen an Charlotte Diede findet man diese Stelle: „Frau von Staël war meiner tiefsten Überzeugung nach eine wahrhaft große Frau, und nicht bloß durch Geist, sondern durch wahres und tiefes Gefühl und eine sich nie verleugnende, unendliche Güte, und auch von Herz und Charakter. Sie hatte die feinsten Empfindungen der edelsten Weiblichkeit. Sie war in ihrem Innersten dem eigentlichen französischen Wesen fremd, aber es begegnete ihr doch zu Zeiten, französische Ansichten ihren Äußerungen beizumischen, und das ist nicht zu verwundern, da sie immer in Frankreich lebte. Sie hat sogar erst spät Deutsch gelernt, und ich habe sie selbst noch in Paris unterrichtet.“


  Der schwedische Gesandte in Berlin, Herr von Brinkmann, also ein Kollege des Barons von Staël-Holstein, schrieb (wie Lady Blennerhasset mitteilt) begeistert an Karoline von Wolzogen über Germaine: „Lassen Sie uns nur darüber seufzen, daß ohne ihre Schuld nur Goethe ihre Schriften, nicht sie die seinigen, in ihrer Eigentümlichkeit zu lesen vermag, denn vielleicht hat nur dieser einzige Neid des Schicksals, der sie verhinderte, Deutsche zu werden, ihre äußerste Vollkommenheit verhindert.“


  Daß Charles de Villers' Versuche, Kant den Franzosen zugänglich zu machen, zündend auf Germaine hinüberwirkten, ist schon in anderen Blättern berührt worden.


  Germaine gelangte auch — als Leserin — zu einer hohen Würdigung der deutschen Sprache. In der zweiten Abteilung des ersten Bandes ihres Werkes über Deutschland, in jenem Kapitel, wo sie den Stil und die Verskunst in der deutschen Sprache behandelt, rühmt sie die Mannigfaltigkeit und Schönheit der Beiwörter: „Man sagt französisch nur eben, was man sagen will, und sieht nicht um die Worte diese tausendgestaltigen Wolken schwimmen, die die Poesie der nordischen Sprachen umgeben und eine Menge von Erinnerungen wecken. Mit der Freiheit, ein einziges Wort aus zweien oder dreien zu bilden, hängt auch die zusammen, die Sprache durch Verwandlung von Zeitwörtern in Hauptwörter zu beleben: das Wollen, das Fühlen sind weniger abstrakte Ausdrücke als der Wille, das Gefühl: und alles was dahin führt, den Gedanken in Tat zu verwandeln, gibt dem Stil immer größere Lebendigkeit.“ —


  Alle innerlichste Stimmung zum Deutschen, alles eifrige Studium konnten ihr aber nicht den Erfolg schenken, die Sprache sich so gefügig zu machen, daß im Gespräch ein Austausch der Ideen zwischen ihr und den größten Geistern Deutschlands auf der Ebene des vollkommensten Verstehens und der schöpferischen Sprachgewalt möglich gewesen wäre. Man redete zu einander, wie gesagt, übersetzte Gedanken!


  Zum Hemmnis der Sprache kam noch ein Feinstes, Verborgenstes. Der Verkehr zwischen Schaffenden in der gleichen Kunst kann niemals ein vollkommen freier sein, und das Phänomen der Freundschaft zwischen Goethe und Schiller wächst zu den Mysterien eines Wunders empor, wenn man es tief durchgrübelt. Es vollzog sich auch erst nach langer Abwehr gegeneinander. Jeder Schaffende ist ein Stück Welt für sich, umschränkt von den Grenzen seiner Begabungen und Anschauungen: jeder gehorcht den ihm allein innewohnenden Gesetzen. So kann er gar nicht vollkommen verstehen und würdigen, was sein Gleichbürtiger aber Andersgearteter hervorbringt. Und selbst wo sich Gleichwertigkeit in der Behandlung und Lösung von Problemen ankündigt, tritt noch ein angeborener oder erkämpfter Unterschied in der Form auf. Jeder Schaffende wird dem andern zur Beunruhigung! Immer sind, dem Werk des Andern gegenüber die Fragen da: wie würde ich das gefaßt haben? Hätte ich den Grad dieser Leistung erreichen können? Bewunderung und Kritik lassen sich im Falle der mit gleichem Material Formenden nicht voneinander sondern. Ehrliche Bewunderung ist durchtränkt von leiser Melancholie. Nachsichtige Anerkennung verbirgt mühsam die Ungeduld über das Unzulängliche. Diese Dinge entziehen sich fast den erklärenden Worten und können mehr erfühlt als ausgesprochen werden.


  Schiller erfuhr in Jena genug, wie ungesellig die geistigen Größen dort im Grunde waren, und daß aller Verkehr äußerlich blieb, voll versteckter Abwehr, einander nur nicht zu nahe zu kommen. Er schrieb (15. Juli 1799) an Goethe: „Ihre lange Abwesenheit macht, daß auch ich keine Anregung von außen erhalte und bloß meinem Geschäft lebe. Mit den Philosophen, wie Sie wissen, kann man jetzt nur in der Charte spielen und mit den Poeten, wie ich höre, nur kegeln.“ Frau von Staël aber suchte unbedingt mehr Annäherung an die schöpferischen Köpfe Deutschlands, als „Kartenspielen“ und „Kegeln“ gewährt. So wurde sie sicher oft „Beunruhigung“.


  Bei ihrem ersten Aufenthalt in Deutschland war sie nicht nur die bekannte politische Persönlichkeit, sondern auch die gefeierte Verfasserin des Romans „Delphine“; bei ihrem zweiten Aufenthalt, vier Jahre später, konnte sie ihr Haupt noch höher tragen: der fast unerhörte Erfolg ihrer „Corinna“ gab ihr neuen Glanz. Jedermann kannte das Werk, in Weimar hatte es Bewunderung gefunden. Das herzogliche Paar gab seiner Freude über das literarische Ereignis brieflich Ausdruck. Daß sie über den unendlichen Schönheiten des Werkes, welches ihr das Herz erhoben habe, das Unglück der Zeit und die Niedrigkeit der Menschen vergesse, schrieb die Herzogin Luise am 21. September 1807. Und Karl August versicherte, „daß die rasche Lesung der Corinna ihn fieberig gemacht“. Erhöhter Ruhm erweckt leicht die Voraussetzung noch gesteigerterer Ansprüche. Dies war aber Germaine gegenüber ein Irrtum. In der Tiefe ihres Wesens lag Demut. Wer sie in ihrem vertrauten Heimatkreis genau kannte, wußte es. Und sie selbst sagt einmal, eben auch im Werk über Deutschland (im Kapitel über Klopstock): „Der ist hochmütig, reizbar, voll Bewunderung seiner selbst, bei dem ein wenig Geist sich der Mittelmäßigkeit seines Charakters beimengt: aber das wahre Genie flößt Dankbarkeit und Bescheidenheit ein: man fühlt, wer es verliehen hat, und man fühlt auch, welche Schranken von Dem, der es verliehen, ihm gesetzt sind.“


  Dennoch aber wird es vielen gegangen sein wie der alten Frau Rat: die überreiche Persönlichkeit Germaine von Staëls bedrückte.


  Eine nicht nebensächliche Ursache der Anstrengung, die der Umgang mit ihr manchem bedeutete, war ihre Gesprächsfreudigkeit. Die Natur hatte ihr eine ganz ungewöhnliche Beherrschung der Sprache verliehen, noch mehr fast des gesprochenen Wortes als des geschriebenen. In der letzten Blüte des Pariser politischen Salons, die sie noch, eine gefeierte Erscheinung in dieser Welt, erlebt hatte, triumphierte die Kunst, sich unterhalten zu können, über jeden andern Vorzug. Eine Aussage des Grafen Ségur, des französischen Diplomaten, der mehrere Jahre fern von Paris seinem Lande gedient hatte, zitiert Lady Blennerhasset. Er schrieb: „Unter den anziehenden oder bedeutenden Erscheinungen der jungen Generation entfaltete besonders eine, die Baronin Staël, eine so außerordentliche Dialektik und Beredsamkeit, daß nur sehr wenige Redner es mit ihr aufzunehmen vermochten, da sie nicht nur in Erstaunen zu setzen, sondern auch zu überzeugen und hinzureißen wußte.“ Frau von Staël selbst stellt in ihren „Betrachtungen über die französische Revolution“ fest, daß nirgendwo die Kunst der Rede so ausgebildet gewesen sei als im Paris jener Jahre. Als sie in Coppet residierte, suchten Verehrer und Verehrerinnen sie auf, nur um sie sprechen zu hören. In ihrem Exil gesteht sie offen, daß sie verwundbar gewesen sei durch ihre Vorliebe für Geselligkeit. Geselligkeit und Gespräch — das war damals identisch. Die Kultur der Tafelgenüsse bedeutete nur eine selbstverständliche Nebenerscheinung der Geselligkeit: das Hauptgewicht wurde noch nicht auf die Schüsseln gelegt, die den Tisch zierten, sondern auf den Esprit in den Reden, die um ihn herum und über ihn hingewechselt wurden. Und der Musikdilettantismus hatte in den Salons noch nicht alle geistigen Anstrengungen eingeschläfert. Das Leben in Paris war so überreich, daß, wie Germaine in ihrem Buche erzählt, eine geistreiche Frau sagte: „Paris sei der Ort in der Welt, wo man am ehesten auf Glück verzichten könne.“ (Die Zensur, die sich pro forma noch mit dem schon unterdrückten Werk beschäftigen mußte, um das Verbot gesetzlich zu begründen, hatte sich bei dieser Stelle ein amüsantes Stückchen geleistet: sie strich sie, wie Germaine in einer Fußnote mitteilt, „sous prétexte qu'il y avait tant de bonheur à Paris maintenant qu'on n'avait pas besoin de s'en passer“. Hier, wie in allen Angelegenheiten, die zum Weinen sind, drängt sich die Narrheit hinzu, daß man über sie lache.)


  Wenn man Germaine also des Genusses der Unterhaltung beraubte, strafte man sie — wovon Napoleon ja den ausgeklügeltsten Gebrauch zu machen verstand. — An einer andern Stelle im „Exil“ malt sie sich förmlich kindlich aus, wie sie in einem neu bezogenen Haus schon den Salon von einigen Freunden besucht sah, „mit denen sich zu unterhalten, meiner Überzeugung nach, das größte Vergnügen ist, das der menschliche Geist genießen kann“.


  Die Herzogin Luise beschreibt die Unterhaltungsgabe von Germaine von Staël wie folgt: „Alles, was sie sagt, ist mit einer Leichtigkeit, einer Folgerichtigkeit, einer Grazie und natürlichem Zauber ausgedrückt: das, was sie mit Empfindung sagt, mit einem tiefen Gefühl und ebenso natürlich wie die geistreichen, pikanten und wissenschaftlichen Sachen, welche sie einen Augenblick später ausspricht.“


  In ihrer Besprechung von Goethes Torquato Tasso findet man eine sehr geistvolle Definition der Unterschiede zwischen Redekunst und Kunst der Rede. Als Reprasentanten der ersteren erscheint ihr Antonio. Sie selbst war durchglüht und beschwingt von der letzteren. Im ersten Band im elften Kapitel: „De l'esprit de Conversation“, gibt sie eine sehr aufrichtige und zutreffende Definition der französischen und der deutschen Art sich zu unterhalten. „Es scheint mir bekannt, daß Paris die Stadt der Welt ist, wo der Geist und der Geschmack der Unterhaltung am verbreitetesten ist.“ Und das „Heimweh“, wenn es sich bei den Franzosen äußert, wäre, meint sie, immer die Sehnsucht, sich wieder einmal gut zu unterhalten. „Die Art des Behagens, welches eine belebte Unterhaltung gewährt, hängt nicht gerade vom Stoff dieser Unterhaltung ab. Nicht die Ideen und Kenntnisse, die man entwickeln kann, geben das Hauptinteresse. Es ist eine gewisse Art, auf einander zu wirken, sich gegenseitig und rasch Vergnügen zu machen, zu sprechen, wie man denkt, sich selbst zu genießen, Beifall ohne Mühe zugewinnen, seinen Geist in allen Abschattierungen der Betonung, der Geste, des Blicks zu bekunden und nach Belieben eine Elektrizität hervorzubringen, deren sprühendes Funkeln die Lebhaftigkeit der Einen mäßigt und die Andern aus einer peinlichen Apathie aufweckt.“ — Sie äußert dann, daß diesem Talent nichts so fremd sei wie der Charakter und die Geistesart der Deutschen. „Sie wollen immer und bei Allem ein ernsthaftes Ergebnis.“ — „Allen Dingen geben die Deutschen die nötige Zeit: aber in Sachen der Unterhaltung ist das Nötige das Amüsement, denn, wenn man diese Grenze überschreitet, so verfällt man in Erörterungen, in einen ernsten Gedankenaustausch, der mehr eine Beschäftigung als eine angenehme Kunst ist. Eingestehen muß man, daß der Geschmack und die Berauschung durch den Gesellschaftsgeist merkwürdig unfähig zu einer Sammlung auf Studien machen: so daß die Eigenschaften der Deutschen vielleicht in vieler Beziehung mit dem Mangel an solchem Geist zusammenhängen. (Sie staunt immer wieder den ungeheuren Fleiß der Deutschen an und die Vertieftheit ihrer Studien.) Was man in Deutschland Studieren nennt, ist etwas Bewundernswertes. Fünfzehn Stunden von Einsamkeit und Arbeit täglich scheinen eine ganz natürliche Art der Existenz, selbst ganze Jahre hindurch.“ Macht aber auch die richtige Randbemerkung: „In Frankreich studiert man die Menschen, in Deutschland die Bücher.“ Aber sie setzt hinzu: Die gewöhnlichsten Fähigkeiten reichen aus, um Teilnahme zu finden, wenn man von Menschen spricht, man braucht beinahe Genie, um Seele und Bewegung in den Büchern zu entdecken.“


  Germaine von Staël meisterte die französische Art, sich zu unterhalten. Aber das Deutsche, das Tiefe in ihr, gaben ihrer Unterhaltung immer den bedeutenden Inhalt, der der nur spielerischen, espritvollen Plauderei der Franzosen fehlt.


  Nun kam diese Frau, die gewohnt war, sich mitzuteilen und im Gespräch den andern förmlich zu zwingen, auch Wichtiges über sich auszusagen, für die Unterhaltung soviel war wie Offenbarungen geben und empfangen, nun kam sie in dies Land, wo man aus Anlage und Gewohnheit lieber schwerfällig, oder vorsichtig, oder vertieft schwieg, als sich in Rede und Gegenrede ausgab. Und diese glänzenden, schön gesprochenen Wortstrome, Goldkörner und Fruchtbarkeit mitfühlend, fluteten in einer fremden, deshalb unbequemen Sprache zu den Aufnehmenden hin. Das mußte für diese eine Anstrengung sein: Germaine hatte aber keine Ahnung davon, daß sie anstrenge. Denn sie nahm ja dabei fortwährend auch auf. Ihre immer wache Beobachtungsgabe, ihre Intelligenz, die neues Material mit ungeheurer Raschheit verarbeitete, waren dauernd beschäftigt. Das bedeutete für sie den befriedigendsten Zustand, in dem sie atmen konnte. — Es wird den mit ihr Verkehrenden gegangen sein, wie es wohl jedermann schon auf Reisen erging: die Erwartung und Vorbereitung beglückten; die Erinnerung zeigt, welche Weiterentwicklung man dieser Reise verdankt, aber sie selbst war durch die körperlichen Strapazen und die Überfülle der Eindrücke etwas erschöpfend. —


  Die Tatsache ihrer Ankunft erregte Freude. Auch in Weimar spürte man den Druck, der auf dem ganzen Leben in Deutschland lag. Germaine sagte einmal voll Bitterkeit: „In ganz Europa ist man immer in Frankreich.“ Der Schatten des Übermenschlichen nahm eben überall das helle Licht aus dem Horizont. — Wenige Tage nach Germaines Ankunft starb Herder. Dieser Tod, von ganz Weimar und vor allem von der Herzogin Luise tief betrauert, lenkte sorgende Gedanken auf Schillers zarte Gesundheit. Ein Todesfall, der alle ergreift, hat die seltsam bedrückende Erscheinung im Gefolge, daß die Sicherheit des bisher Bestandenen erschüttert und vergänglich sei. Ein undeutliches, aber von allen empfundenes Gefühl, gleich dumpfer Ahnung, kündigte an, daß eine anders geartete Zeit bedrohlich heraufsteige. Da war den vielen, vor allen Dingen dem herzoglichen Paare, der Besuch der berühmten Frau eine Auffrischung.


  Die Haltung Schillers und Goethes der Staël gegenüber war sehr wechselvoll, aber eben im Wechselvollen eine durchaus logische Entwicklung aufweisend. Sie war ihnen literarisch seit ihren ersten Anfängen keine Fremde, und niemals versagten sie den bedeutenden Gaben der außerordentlichen Frau die vollste Anerkennung.


  Als Herausgeber der Horen wußten Goethe und Schiller die geistvolle Schweizerin höchst zu schätzen. Der Briefwechsel dieser beiden Großen gibt uns hierüber die ausführlichsten Nachrichten. Goethe befaßte sich selbst mit Übersetzungen aus den früheren Schriften der Staël, die ihre Jugendarbeiten in Lausanne hatte erscheinen lassen. Ganz besonders beschäftigte ihn auch ihr Aufsatz „Essai sur les fictions“, dem er in seiner Übersetzung den Titel gab: „Versuch über die Dichtungen“. In den Briefen vom 30. November, 5. Dezember. 7. Dezember, 9. Dezember, 12. Dezember 1796 ist viel von der Staël die Rede. Schiller erwartete die Schrift der Staël mit „Begierde“. Den Horen würde es eine vorteilhafte Veränderung geben, wenn man das Pikanteste und Gehaltreichste daraus aufnähme. Goethe findet, daß das Werk voll von „geistreichen, zarten und kühnen Bemerkungen“ sei. Er erwägt, ob und wie man streichen könne. Schiller stellt fest, daß Diderotsche Werke und die der Staël ihm ein rechtes Geistesbedürfnis seien, „weil meine eigene Arbeit, in der ich ganz lebe und leben muß, meinen Kreis sehr beschränkt“.


  Es ist überhaupt sehr reizvoll, bei dieser Gelegenheit wieder zu sehen, wie sich die Schriftleitersorgen Goethes und Schillers nicht im geringsten von denen unterschieden, die jeder Redakteur jedes Wochenblättchens kennt. Ihre Sorge ist: die Staël als Mitarbeiterin soll den Horen auch Leser im Auslande verschaffen. Goethe legt Schiller ans Herz, bei seiner Arbeit in Sachen Abdruck Staëlscher Aufsätze respektive Bruchstücke „so klar und galant als möglich zu sein, damit man es ihr in der Folge zuschicken und dadurch einen Anfang machen könnte, den Tanz der Horen auch in das umgeschaffene Frankreich hinüber zu leiten“. Die beiden großen Freunde hatten also von ihr schon viel Anregendes empfangen und konnten gar nicht anders, als ihr günstig gesinnt sein; schon durch Wilhelm von Humboldt, den von ihr sehr eingenommenen Freund der Staël, der hier auch der geistige Vermittler gewesen, waren sie mit Interesse erfüllt.


  Natürlich hatte man auch in Weimar den Klatsch widerhallen hören, der in den politischen und sozialen Erregungen der Revolutionszeit um die Persönlichkeit der Staël seine mißfarbenen Gespinste zog und sie, bis an ihr Lebensende, nie ganz freiließ.


  Und nun kam die Vielbesprochene selbst. Der schon sehr ruhebedürftige Schiller, zart und durch jede Störung irritiert, äußerte einige Angst. „Wenn sie nur Deutsch versteht, so zweifle ich nicht, daß wir über sie Meister werden: aber unsre Religion in französischen Phrasen ihr vorzutragen und gegen ihre französische Volubilität aufzukommen, ist eine zu harte Aufgabe.“ Karl August hatte Goethe gebeten, doch aus Anlaß dieses Gastes, der Weimar beehrte, zurückzukehren. Und an Schiller erstattete Goethe dann auch sogleich Bericht, wie er sich verhalten wolle. Er machte förmlich einen kleinen strategischen Plan. Aus diesem Briefgespräch der Freunde spürt man, daß sie, ohne es klar auszusprechen, doch wissen: es ist vor allen Dingen ihretwegen, daß Germaine von Staël nach Weimar, vielleicht sogar überhaupt nach Deutschland kommt. Goethes, des immer Überlegenden und Überlegenen Vorsätze sind so: „Vorauszusehen war es, daß man mich, wenn Mad. de Staël nach Weimar käme, dahin berufen würde. (Datiert von Jena, 13. Dezember 1803.) Ich bin mit mir zu Rate gegangen, um nicht vom Augenblick überrascht zu werden, und hatte zum voraus beschlossen, hier zu bleiben. Ich habe, besonders in diesem bösen Monat, nur gerade so viel physische Kräfte, um notdürftig auszulangen, da ich zur Mitwirkung zu einem so schweren und bedenklichen Geschäft verpflichtet bin. Von der geistigsten Übersicht bis zum mechanischen typographischen Wesen muß ich's wenigstens vor mir haben, und der Druck des Programms, der, wegen der Polygnotischen Tabellen, recht viele Dornen hat, fordert meine öftere Revision.“ Nach einigen weiteren Worten über die Sache und nachdem er Schiller gebeten, ihn zu vertreten und alles zu leiten, sofern es möglich ist, fährt er fort: „Will Mad. de Staël mich besuchen, so soll sie wohl empfangen sein. Weiß ich es vierundzwanzig Stunden voraus, so soll ein Teil des Loderischen Quartiers möbliert sein, um sie aufzunehmen: sie soll einen bürgerlichen Tisch finden; wir wollen uns wirklich sehen und sprechen, und sie soll bleiben, so lange sie will. Was ich hier zu tun habe, ist in einzelnen Viertelstunden getan, die übrige Zeit soll ihr gehören; aber in diesem Wetter zu fahren, zu kommen, mich anzuziehen, bei Hof und in Sozietät zu sein, ist rein unmöglich, so entschieden, als es jemals von Ihnen, in ähnlichen Fällen, ausgesprochen worden.


  „Dies alles sei Ihrer freundschaftlichen Leitung anheimgegeben, denn ich wünsche nichts mehr, als diese merkwüdige, so sehr verehrte Frau wirklich zu sehen und zu kennen, und ich wünsche nichts so sehr, als daß sie diese paar Stunden Weges an mich wenden mag.“


  Eine imposantere Haltung, gastlich und egoistisch im selben Atem, kann man sich nicht wohl vorstellen. Er läßt sich dann von Schiller und Lotte Schiller noch in vielen ausführlichen Briefen über das Auftreten Germaines in Weimar berichten, und die Schilderungen sind so warm und erwecken so viel Neugier bei ihm, daß Goethe ihr einen Brief schreibt — diesmal französisch — und ihr nicht etwa seine Ankunft in Weimar ankündigt, sondern sie einlädt, ihn in Jena zu besuchen! Aber es kam dann doch anders. Lotte und Schiller hatten ganz gewiß die tiefe Sympathie erfühlt, die das Gemüt Germaines für Schiller sogleich ergriff. Und aus ihren Herzen klang ein warmes Echo zurück. Am 14., 18. und 21. Dezember preist Lotte das Auftreten und die Persönlichkeit des Besuches: sie nehme bei Hofe auf das lebhafteste an der Geselligkeit teil, tanze sogar mit, ihr Französisch spreche sie so klar und schön, daß auch Schiller sie verstehe, die herzogliche Familie sei ganz von ihr eingenommen usw. Am 21. Dezember schreibt Schiller selbst: „Frau von Staël wird Ihnen völlig so erscheinen, wie Sie sie sich a priori schon konstruiert haben werden; es ist alles aus Einem Stück und kein fremder, falscher und pathologischer Zug in ihr. Dies macht, daß man sich trotz des immensen Abstands der Naturen und Denkweisen vollkommen wohl bei ihr befindet, daß man alles von ihr hören und ihr alles sagen mag. Die französische Geistesbildung stellt sie rein und in einem höchst interessanten Lichte dar. In allem, was wir Philosophie nennen, folglich in allen letzten und höchsten Instanzen ist man mit ihr im Streit und bleibt es, trotz allen Redens. Aber ihr Naturell und Gefühl ist besser als ihre Metaphysik, und ihr schöner Verstand erhebt sich zu einem genialischen Vermögen ... Sie ersehen aus diesen paar Worten, daß die Klarheit, Entschiedenheit und geistreiche Lebhaftigkeit ihrer Natur nicht anders als wohltätig wirken können: das einzige Lästige ist die ganz ungewöhnliche Fertigkeit ihrer Zunge, man muß sich ganz in ein Gehörorgan verwandeln, um ihr folgen zu können. Da sogar ich, bei meiner wenigen Fertigkeit im Französischreden, ganz leidlich mit ihr fortkomme, so werden Sie bei ihrer größeren Übung eine sehr leichte Kommunikation mit ihr haben.


  „Mein Vorschlag wäre, Sie kämen den Sonnabend herüber, machten erst die Bekanntschaft und gingen dann den Sonntag wieder zurück, um Ihr jenaisches Geschäft zu vollenden. Bleibt Madame de Staël länger als bis Neujahr, so finden Sie sie hier, und reist sie früher ab, so kann sie Sie ja in Jena vorher noch besuchen. Alles kommt jetzt darauf an, daß Sie eilen, eine Anschauung von ihr zu bekommen und sich einer gewissen Spannung zu entledigen. Können Sie früher kommen als Sonnabend, desto besser.


  „Leben Sie recht wohl. Meine Arbeit hat in dieser Woche freilich nicht viel zugenommen, aber doch auch nicht ganz gestockt. Es ist recht schade, daß uns diese interessante Erscheinung zu einer so ungeschickten Zeit kommt, wo dringende Geschäfte, die böse Jahrszeit und die traurigen Ereignisse, über die man sich nicht ganz erheben kann, zusammen auf uns drücken.“


  Es war wichtig, diesen Brief sich hier fast ganz wieder einzuprägen, weil in ihm schon alle jene Umstände gestreift sind, die später die Ursache einer Ungeduld wurden, welche sich nicht immer höflich verbarg und deren schriftliche Ausdrücke vielleicht der Nachwelt besser vorenthalten geblieben wären. Wilhelm von Humboldt sogar hat in seinen schriftlichen Selbstgesprächen, die den Titel „Briefe an Charlotte Diede“ tragen (Briefe an einen unpersönlichen Schatten, könnte man sie auch nennen), Wilhelm von Humboldt hat es sehr beklagt, daß Goethe, als er seinen Briefwechsel mit Schiller redigierte, dessen auf Frau von Staël bezügliche Nervositäten nicht herausnahm. —


  Was Lottes enthusiastischer Ton nicht vermochte, bewirkte Schillers Äußerung, daß nun alles darauf ankomme zu eilen, um zu einer eigenen Anschauung zu gelangen.


  Goethe fuhr nach Weimar, entschuldigte sich bei Frau von Staël. daß er nicht vorher bei ihr Besuch machen könne, was sie, die niemals Kleinliche, gern ihm erließ, und schon am 24. zeichnet sein Tagebuch auf, daß Frau von Staël, Hofrat von Schiller und Frau, Hofrat Stark bei ihm zu Tisch waren, „wozu Serenissimus kam“. Daß es nicht so sehr geeilt haben würde, wußten die beiden großen Freunde nicht. Weshalb Schiller die Möglichkeit einer Besuchsdauer etwa nur bis Neujahr annahm, ist unerfindlich. Frau von Staël blieb bis zum 29. Februar 1804 in Weimar.


  Zu lange für Schiller und Goethe, nicht lange genug für Germaines eigenes geistiges Bedürfnis, gewiß nicht zu lange für die der Nachwelt hinterlassenen Dokumente über diesen Aufenthalt. Denn schließlich sind es doch die Tage von Weimar, die an Wichtigkeit und Leuchtkraft alles übertreffen, was Germaine von Staël sonst noch in Deutschland erlebte und in sich aufnahm.


  Was gibt es Egozentrischeres, Reizbareres als Schaffende, die sich in ihrer Vertiefung auf ihr werdendes Werk gestört sehen? Der geliebteste Freund wird zum Todfeind, wenn es der Störende ist, der teuerste Familienangehörige zum verhaßtesten Menschen. Das ganze Dasein hat nur den einen Zweck: das Werk. Und es heißt dies Dasein eines Schaffenden umdüstern, zur Nichtigkeit herabwürdigen, den Reichtum des gesegneten Arbeitstages in der zweiflungsvolle Leere umkehren, wenn etwas sich zwischen ihn und seine heilige Sammlung stellt.


  Schiller arbeitete an seinem Tell! Und die Berliner Intendanz drängte auf die Vollendung. Schon in den ersten Januartagen jammert er: „Von Frau von Staël habe ich nichts gehört; ich hoffe, sie ist mit Herrn Benjamin Constant beschäftigt. Was gäbe ich um Ruhe, Freiheit und Gesundheit in den nächsten vier Wochen; dann wollte ich weit kommen.“ Und bald darauf: „Madame de Staël will noch drei Wochen hier bleiben. Trotz aller Ungeduld der Franzosen wird sie, fürchte ich, doch an ihrem eigenen Leib die Erfahrung machen, daß wir Deutschen in Weimar auch ein veränderliches Volk sind und daß man wissen muß, zu rechter Zeit zu gehen.“


  Stärker kann sich der Egoismus — der ganz und gar berechtigte! — des Genies kaum ausdrücken.


  Goethe fühlte sich in jenen Tagen unpäßlich und hielt sich dem gesellschaftlichen Leben fern, und erst in der zweiten Hälfte des Monats sah er Frau von Staël wieder bei sich. Seine Äußerung vom 23. Januar ist objektiver als Schillers Ausbruch, wie denn gerade Schiller — als von seinem Tell so übermäßig gedrängt, erhoben, der Gegenwart feindlichst entzogen — unduldsamer sein durfte! Am 16. Januar hatte Goethe an ihn geschrieben: „Ist denn doch nichts Neues unter der Sonne! und hat nicht unsere vortreffliche Reisende mir heute früh, mit der größten Naivität, versichert: daß sie meine Worte, wie sie solcher habhaft werden könne, sämtlich werde drucken lassen.“


  Ganz liebenswürdig ist aber wieder Goethe, als er am 26. Januar erzählt: „Frau von Staël war heute bei mir mit Müller, wozu der Herzog bald kam, wodurch die Unterhaltung sehr munter wurde und der Zweck, eine Übersetzung des Fischers durchzugehen, vereitelt wurde.“ —Am 8. Februar meldet Schiller, daß er bei Frau von Staël zu Mittag essen soll. Am 16. erwartete Goethe sie und Constant, lädt Schiller dazu ein und sagt, daß er ein Abendessen bereit halte, falls man Lust haben solle zubleiben. Aber Schiller bittet ihn zu entschuldigen, er sei dem Ziel der Arbeit nahe und müsse sich vor allem hüten, was die Stimmung rauben könne, besonders vor allen französischen Freunden“. Am 24. Februar erwähnt Schiller noch, daß sie sich abends bei Madame sehen würden. Und damit ist die ganze Auslese aus dem Briefwechsel gegeben, soweit er Frau von Staël streift, in der Zeit vom 14. Dezember 1803 bis zum 28. Februar 1804. Als besonderes Ergebnis scheint mir, daß es vor allem Schiller war, der zuerst so Entzückte, der rasch den Gast als lästig empfand. Seine Lage war eben die: er wollte eine wichtigste Ernte in seine Scheuer bringen, da mußte es ihm bedrohlich sein, die Atmosphäre elektrisch geladen zu sehen. Und wo Frau von Staël war, sprühte und blitzte eben unerhörtes Leben.


  Natürlich blieb in dem kleinen Weimar — Germaine von Staël nennt es ein großes Schloß, aber keine Stadt, so völlig erscheint ihr das ganze Leben dort um den Hof gruppiert — die ungeduldige Stimmung der beiden Großen nicht verborgen, und jedermann sprach davon, daß sie aufatmeten, als die berühmte Frau ging, von der gerade sie in erster Linie viel, vor allem aber in einer eindringlich forschenden Art in Anspruch genommen gewesen waren. Der Gewinn, den schließlich auch diese Anstrengung für alle Beteiligten eintrug, ist später aus manchen Äußerungen Goethes erkennbar. Zwei künstlerische Temperamente wie die Staël und Goethe begegnen einander nicht spurlos. Selbstverständlich war es aber sie, die reichere Offenbarungen erlebte. Sie nahm als Lernende und mit Vorsatz so viel wie immer möglich auf. „Man wird sich also (da die Nationen einander als Führer dienen sollten, ihrer Ansicht nach) in jedem Land wohl dabei befinden, fremde Gedanken aufzunehmen; denn was diesen Punkt betrifft, so macht die Gastfreundschaft das Glück des Empfängers.“


  Das übrige Weimar war durch sie an Leben und geistiger Bewegung bereichert, hatte sie gern verweilen sehen. Alle Schilderungen von ihr häufen auf sie die Fülle der seltensten Eigenschaften, die um so mehr in der Einschätzung zu bewerten sind, als Germaine nicht durch Schönheit bestrickte. Sogar ihre wärmste Verehrerin, die Herzogin Luise, muß berichten, „das Außere der Madame de Staël ist nicht sehr angenehm, sie ist nicht, gar nicht hübsch, obgleich ihre Augen von Feuer erfüllt sind und die Lebhaftigkeit ihrer Manieren von besonderer Art ist“. Aber von ihrer Natürlichkeit ist in allen Variationen in den Briefen jener Zeit die Rede, ebenso von der Weiblichkeit in ihren Gesprächen, die bei allem schier überwältigenden geistigen Gehalt nie scharf und rechthaberisch wirkten. Und als sie ging, blieb ihre freundschaftliche Ergebenheit der herzoglichen Familie, und die innige Gesinnung dieser folgte ihr. Erst der Tod endete die Verbundenheit dieser Menschen. Die Treue, die Germaine in all ihre, sie wahrhaft tief berührenden Verbindungen hinübertrug, adelte auch ihre Freundschaft mit Karl August und Luise. Der feurige Geist des Herzogs sprühte förmlich Funken, und die ernste Luise lebte auf im Verkehr mit der geistvollen Freundin. Als sie nach Berlin weiter reiste, schickte ihr Karl August einen Einführungsbrief an die königliche Familie, den er mit geradezu huldigenden Abschiedszeilen begleitete.


  Auch Goethe hatte nachgedacht, wie er den Interessen der seltenen Frau dienen könne, und da sie ihm anvertraute, daß sie einen Erzieher für ihre Söhne suche, erwog er, ob nicht August Wilhelm von Schlegel die Persönlichkeit sei, die ihren Familienkreis bereichern und selbst dabei gewinnen könne. Ruhm hatten die Schlegels sich schon genug erworben, aber keine feste Basis für eine bürgerliche Auskömmlichkeit des Lebens. Wilhelm wußte er zudem noch wund von der Scheidung und Wiederheirat seiner Frau. So ermunterte ihn denn Goethe, sich Frau von Staël zu nähern. In dem Brief, den er in dieser Angelegenheit schrieb, sagt er, daß er glaube, „sich von beiden Seiten Dank zu verdienen“. Und das in der Tat verdiente er in reichstem Maße. Es sei hier endlich eingeschaltet, daß August Wilhelm von Schlegel vom März1804 bis zum Tode Germaines von Staël 1817 mit einer kurzen, durch Napoleons Tyrannei erzwungenen Unterbrechung der Familie angehörte. Als Erzieher der Kinder, als Mitarbeiter und literarischer Berater der Mutter, als geistig anregender Gesellschafter in Coppet. als verläßlicher Begleiter auf Reisen und endlich, so lange er lebte, als treuer Freund des Sohnes, der Tochter und des Schwiegersohnes. Den Brief, den dieser letztere, der Herzog von Broglie, nach vielen Jahren, da ihm der Tod seine geliebte Albertine entrissen, an Schlegel, den alten Freund der Familie, schrieb, ist ein Dokument auch für die Herzenswärme des Empfängers. Denn eine solche Anhänglichkeit, ein solches Vertrauen erwächst nur aus Geben! Niemals allein aus Nehmen. — Ein August Wilhelm von Schlegel, der Deutschland schon durch die unsterbliche Tat der Übersetzung Shakespeares bereicherte — Hauslehrer! (Brandes stellt die Bedeutung dieser Übersetzung kurz und schlagend so dar: „Man bedenke wohl, was das heißt. Das bedeutet in Wahrheit nicht viel weniger, als ob — neben Goethe und Schiller — in der Mitte des vorigen Jahrhunderts auch Shakespeare in Deutschland zur Welt gekommen wäre. Geboren war er 1564 in England, wiedergeboren aber wurde er 1797 in seinem deutschen Übersetzer.“) Die Hauslehrerschaft, die ihm geboten wurde, hatte aber einen Charakter, der den Rang, die Stellung und vor allem die geistigen Freiheiten eines Prinzenerziehers noch übertraf. Und nebenbei konnte Germaine von Staël ihm auch ganz ungewöhnliche materielle Vorteile bieten: eine Gage von zwölftausend Franken und eine Pension. Aus äußeren und vielleicht nur halb eingestandenen oder dumpf gespürten inneren Gründen nahm Schlegel an. Vielleicht fühlte er, daß seine Übersetzertat seine Tat überhaupt sei und bleibe. Wenn man sich heute, wie ich bei diesem Anlaß tat, mit seinen Werken beschäftigt, so erliegt man der Mühe des Aufnehmens, und man sagt sich still „Herbarien“ Ist denn auch Friedrich, der Mann mit den lockeren, unsicheren Umrißlinien, uns noch für sich etwas? Schlegels sind Kettenglieder, Zusammenhangsmenschen, Entwicklungszwischenfälle. Nur August Wilhelms Übersetzertat ist eines der größten Ereignisse der Weltliteratur gewesen und geblieben.


  August Wilhelm, von Schöpfervellëitäten bedrängt, bitter und reizbar als Mensch, kämpferisch und dennoch trocken als Kritiker, vom persönlichen Geschick in seiner Ehe mit der wandelbaren Karoline verwundet, wahrscheinlich auch innerlichst tief gekränkt, daß ihm keine feste lohnende Stellung sich bisher geboten hatte, mußte das Angebot als Rettung erscheinen. Er durfte von vornherein das Zutrauen haben, daß die wunderbare Güte, der vollkommene gesellschaftliche und Herzenstakt der seltenen Frau ihm niemals eine Untergebenenrolle zumuten würde. Die Geduld der großen Weltdame Germaine ertrug denn auch mit nie erlahmender Nachsicht den manchmal etwas schwierigen Umgang des Scharfkantigen, und alle Welt stimmte darin überein, daß es ihr gelungen sei, ihn nach und nach zu einem umgänglichen Mann abgeschliffen zu haben. —


  In Berlin fand Germaine keine mattere Aufnahme als in Weimar: ja, durch die größere Mannigfaltigkeit der Verhältnisse und Personen dort vielleicht noch eine glänzendere. Lady Blennerhasset erzählt, daß der schwedische Gesandte Baron von Brinkmann in seinem Salon Germaine zu Ehren alle namhaften Persönlichkeiten Berlins versammelte und daß sie (nach einem Gespräch mit der Rahel) ganz begeistert äußerte: „Deutschland ist ein Bergwerk von Genie, dessen Tiefe und Reichtum man nirgend kennt.“


  Es war ja aber ihr Wille, dies der Welt bekannt zu machen!


  Sie lernte Chamisso kennen, den sie später auch in Coppet bei sich sah: Prinz August von Preußen gewann ihre Freundschaft: auch er war später ein Gast auf Coppet, wo er das Erlebnis seines zarten Herzensromans mit Juliette Récamier durchlitt: sie hatte mit Fichte jene denkwürdige, humoristisch umschmunzelte Unterredung, wo keiner den andern wirklich verstand und die ein drolliges Vorspiel der späteren Begeisterung Germaines für ihn war, als sie ihn in seinen „Reden an die deutsche Nation“ ganz verstand. Sie ward bei Hofe glänzend aufgenommen und fand die höfische Welt mit Paraden und Festvorbereitungen ganz beschäftigt — als stehe nicht das aufsteigende Kriegsgewölk am Horizont des preußischen Staates.


  So bunt, so interessant und für sie ehrenvoll auch die Berliner Zeit verlief, als deren Hauptgewinn sie die Verpflichtung Schlegels buchen durfte: Weimar stellte sich, rückblickend, doch als der eigentliche Sinn und Zweck ihres Aufenthaltes in Deutschland dar.


  Sie kam rasch dahin zurück! Eine Unglücksbotschaft rief sie. Ihr Vater war gestorben. Und Weimar ward die Station, wo man ihr mitzuteilen wagte, was sie getroffen hatte. Die wunderbar zarte und echte Teilnahme der Herzogin am Tode Neckers tat der seelisch ganz gebrochenen Tochter wohl und blieb in ihrem dankbaren Herzen unvergessen, band sie nur noch fester an Weimar.


  Der tragisch abgekürzte Aufenthalt bekam so etwas Verstümmeltes, Unvollendetes. Die Empfindung, daß Studien noch abgerundet, Eindrücke überprüft werden mußten, ließ ihr keine Ruhe.


  1808 kehrte sie nach Deutschland zurück. Wie viel hatte sich verändert, vor allem in Weimar. Schiller war tot, Goethe, gerade in Karlsbad, konnte diese Lücke nicht vergessen machen. Die Schlacht von Jena — zwei Jahre waren seit ihr vergangen, aber ihre Verheerungen standen noch unausgeglichen, und der Eindruck schwerster Not lag auf Stadt und Land. „Wie unglücklich sind wir alle,“ klagt Germaine. Sie und die Herzogin Luise waren sich durch ihren Briefwechsel und die gesteigerten Qualen, die sich für beide in dem Namen „Napoleon“ zusammenfassen ließen, noch näher gekommen. Wie eine Heldin, voll Würde, gefaßt und mutig war die Herzogin Napoleon am 15. Oktober 1806 entgegengetreten, sich seine achtungsvolle Haltung erzwingend. Und Germaine, als sie in Coppet von den Ereignissen hörte, drückte der Herzogin ihre Bewunderung aus. Sie sagt, sie werde fortan noch stolzer darauf sein, von der Herzogin unvergessen zu bleiben. Und sie rühmt sich, in Coppet vorausgesagt zu haben, wie Luise sich in Weimar halten werde. Sie preist es, daß nun Luisens Eigenschaften allgemein anerkannt werden würden und daß dieser Tag förmlich ihr ganzes Leben überhelle. Die Herzogin antwortet dankbar und bescheidenen Tones: ihr Brief klingt aus in dem dringenden Wunsch, bald wieder durch Germaines Besuch erfreut zu werden.


  Die Herzogin hatte auch auf das lebhafteste gewünscht, sich für Frau von Staël zu verwenden, und erwog die Möglichkeit, durch Kaiser Alexander I. auf Napoleon einzuwirken, damit er das Verbannungsdekret zurückzöge, das Germaine Paris verbot. Aber der liebevolle Gedanke mußte unausführbar bleiben. Luise schrieb offen, daß sie fürchte, höchstens den Kaiser von Rußland in Verlegenheit zu setzen. Germaine war eine von den Naturen, die den schönen Willen anerkennen und ihre Dankbarkeit nicht von der gelungenen Tat abhängig machen. So nahm ihr Herz Luisens Plan, ob er gleich unausgeführt bleiben mußte, warm auf.


  Immer sieht man eine ganz zart abgestimmte, liebende und respektvolle Harmonie zwischen beiden Frauen. Ihr Wiedersehen konnte nur von Wehmut erfüllt sein. Und bei aller Herzlichkeit des so eng ihr befreundeten Herzogspaares fand Germaine diesmal einen Aufenthalt von nur zehn Tagen ausreichend. Schiller und Goethe fehlten! Und sie, immer wieder sie vor allem waren für Germaine das eigentliche Deutschland. Goethe schrieb einen seiner entzückenden, klugen, weltmännischen Briefe aus Karlsbad. Er konnte nicht kommen, nicht einmal zu einer von ihr vorgeschlagenen Begegnung in Dresden. Aber er schreibt offen: „Geben Sie ja bald Ihre Bemerkungen über uns ehrliche Deutsche. Wir verdienen durch den guten Willen einer freundlichen Nachbarin und Halblandsmännin aufgeregt, ermuntert zu werden und uns in einem so lieben Spiegel zu beschauen.“ (Also auch Goethe erkannte und anerkannte in ihr die halbe Deutsche!) So reiste Germaine denn ab. — Auch diesmal hatte sie Liebe gefunden, und preisende Stimmen klangen ihr nach. Was sie selbst von Goethe im persönlichen Umgang sagt: „er ist natürlich, und wahrlich, was ist ohne diese Eigenschaft wohl in einem Menschen, das einen andern interessieren könnte?“ —das mußte jedermann auch von ihr sagen: sie war natürlich. Vor allem waren der alte Knebel und der betagte Wieland von ihr entzückt. Dieser äußerte denn auch: „Sie benahm sich vortrefflich gegen mich und beinahe wie eine gute Tochter gegen einen geliebten Vater ... Diese Frau kann alles sein, was sie will, und war sich ohne Zweifel recht gut bewußt, daß die vollkommene Anspruchslosigkeit bei so außerordentlich glänzenden Eigenschaften und Talenten ... gerade das wahre Mittel war, diejenigen unter uns zu bezaubern, die sonst mit einem sicheren Talisman gegen alle andern Zaubermittel wohl versehen sind.“ — —


  Nach der Heimkehr von dieser zweiten deutschen Reise begann sie dann das Buch zu schreiben, das ihre Schicksale so schwer belasten sollte. Man möchte dem Werk „Über Deutschland“ heute den Untertitel geben dürfen: „Von seiner Dichtung und Philosophie“. Denn sehr weite Gebilde des Lebens, vor allem des volkswirtschaftlichen, sind darin gar nicht berührt: sie waren noch unbeackert, ruhten noch im Dunkel der Zukunft. Ja nicht einmal die Möglichkeit ließ sich ahnen, daß Deutschland in der zweiten Hälfte jenes eben begonnenen Jahrhunderts sich zu einem der größten Industriestaaten der Welt emporarbeiten werde, einem Gipfel zu, der dem neidverblendeten Blick von Deutschlands Feinden ein unerträgliches und darum zu zerschmetterndes Hemmnis in ihrem Gesichtsfeld wurde. Von diesen Dingen also konnte Germaines Buch nichts enthalten. Politisch befand sich Deutschland in der Zeit ihres ersten Besuches unter schwerem Druck, von Angst durchzittert, zu völliger Ohnmacht und mühseligem Ausweichen und Sichducken verurteilt. Bei ihrer Wiederkehr lag es fast zerschlagen von Napoleons Faust, entkräftet und vor Gram verstummt da. Jena und Auerstedt — das waren zwei Namen, die ein Deutscher kaum zu denken wagte, so viel Unglück bezeichneten sie. Und das Datum des Tilsiter Friedens, 8. Juli 1807, nannte den Tiefstand der Entwürdigung. Die leisen Hoffnungen, die vaterländische Gemüter an die Persönlichkeiten von Stein und Scharnhorst zu knüpfen begonnen hatten, verflogen schon wieder: Napoleon erwirkte Steins Entlassung, und die Arbeit der Militärorganisationskommission unter Scharnhorst wurde im Keime gehemmt, weil der Imperator nur ein Heer von zweiundvierzigtausend Mann erlaubte.


  Vorsicht. Takt und Mitgefühl gebot der Schilderung, an diesen Dingen schonend und schweigend vorüberzugehen.


  Selbst die Landschaft konnte dem aufmerksam beobachtenden Reisenden nicht den Charakter zeigen, den heute die deutschen Fluren vom Meeresstrand bis zur Alpengrenze haben. Wenn auch Deutschland damals ein Agrarstaat war, hatten all die Erfindungen der Chemie und der Technik und die Austauschmöglichkeiten, die die Eisenbahn später ergaben, noch nicht die vollkommene Kultivierung des Landes erzeugt: vor allen Dingen in Norddeutschland, wo der Boden mehr zur Fruchtbarkeit gezwungen werden mußte und Hand und Geist der Natur zu Hilfe zu kommen hatten, gab es weite Gelände, die öde und düster romantisch wirkten. Die Schilderungen, die Germaine von ihrem Eintritt in das nördliche Deutschland gibt, sind denn auch wie von einem Schleier der Melancholie bedeckt.


  In einer Barke fuhr sie mit ihren Kindern über den Rhein, der unruhig und dunkel zwischen den schneebedeckten Ufern floß. „Dieser Strom erzählt, im Vorüberfließen, die Großtaten versunkener Zeiten, und es scheint, als ob Hermanns Schatten an den steilen Ufern hinschreite.“ — Ganz deutlich fühlbar trug sie auch in diese ersten Eindrücke ihre eigene Seelenstimmung hinein. Und das war die einer Landflüchtigen, von Napoleon aus Frankreich Gewiesenen. Unfreie haben keinen hellen Blick. Auch das südliche Deutschland erzählt ihr wenig von seiner Anmut: obschon sie das mildere Klima und die größere Fruchtbarkeit feststellt. Sie meint: es sei ziemlich anerkannt, daß die Literatur bloß in Norddeutschland zu Hause sei und daß die Bewohner des Südens sich den Genüssen des physischen Lebens dahingeben, während die nördlichen Gegenden sich dem feineren Lebensgenuß überlassen. Daß sie, die ganz und gar schriftstellerisch Interessierte, darunter vor allen Dingen die Freude an Literatur versteht, wird klar aus dieser Behauptung: „Kein Land bedarf so sehr der literarischen Beschäftigung als Deutschland; da die Geselligkeit in diesem Lande wenig Reiz darbietet, da es den Bewohnern größtenteils an Grazie, an der Lebhaftigkeit fehlt, womit die Natur das wärmere Klima begabt, so folgt daraus, daß der Deutsche nur dann liebenswürdig ist, wenn er ein höherer Mensch ist, und daß er Genie haben muß, um geistreich zu sein.“ — Das konnte nur eine Reisende schreiben, die in die Seele des eigentlichen Volkes einzudringen natürlich weder die Möglichkeit noch die Fähigkeit hatte. — Sie stellt die Vorurteile fest — ohne sie zu ihren eigenen zu machen —, die man gegen Bayern, ehe es seine berühmte Akademie hatte, gegen Franken und Schwaben als schwerfällige, einförmige Länder habe, wo es keine Künste gäbe, ausgenommen Musik und wenig Literatur. Zwei, drei Jahrzehnte später würde ihr jeder Erklärer Deutschlands gesagt haben, wie viel Größtes uns gerade aus Schwaben gekommen, wie gerade Schwaben und Franken und Bayern in vieler Hinsicht durch die Ursprünglichkeit ihres sprachlichen Geistes, die Anmut und Mannigfaltigkeit ihrer Landschaft, den Reichtum ihrer Bauten, vor allem aus der Barockzeit, zu den bevorzugtesten und das Gesamtleben bereicherndsten Ländern Deutschlands gehören. — Ich verlasse die ohnehin knappen landschaftlichen Schilderungen und werfe noch einen raschen Blick auf das, was Germaine von den deutschen Frauen, der Liebe, Ehe, den Sitten sagt. Sie ist nicht blind für die kleinen Fehler und Lächerlichkeiten, die wir uns nicht schämen gelegentlich uns selbst einzugestehen. Aber sie weiß sehr Warmes von der deutschen Frau zu sagen, als deren eigentümlichen Reiz sie eine rührende Stimme, blondes Haar und blendende Haut nennt. „Der hohe Grad der Rechtlichkeit, der dem Charakter der Deutschen zugrunde liegt, macht die Liebe für die Frauen und ihre Ruhe weit weniger gefährlich.“ Da sie nun die Gelegenheit hatte, von all den Ehescheidungsangelegenheiten. von den mannigfachen Herzenskämpfen der Huber-Heyne, Schlegel-Schelling, Schlegel-Veit, Beulwitz-Wolzogen zu erfahren, zieht sie den Trugschluß, daß die Leichtigkeit, womit in Deutschland Ehen gelöst werden könnten, ihrer Heiligkeit Abbruch tue. Von den Frauen sagt sie weiter: „Ihre gebildete Erziehung, ihre natürliche Reinheit der Seele machen die Herrschaft, die sie ausüben, sanft und gleichförmig.“ Nach einer historischen Abhandlung über den „Rittergeist“, in welcher sie hervorhebt, daß Deutschland nicht von der Freigeisterei, der Immoralität und dem geckenhaften Leichtsinn der Franzosen angesteckt sei, schließt sie: „Noch waltet und herrscht, wenn ich es so nennen kann, im leidenden Sinn der Rittergeist unter den Deutschen. Sie sind unfähig zu betrügen; ihre Biederkeit findet sich in allen engeren Verhältnissen wieder; aber jene Kraft, welche von den Männern so große Opfer, von den Weibern so große Tugenden erheischte und erhielt und das ganze Leben, so zu sagen, zu Einem heiligen Werk bildete, jene Ritterkraft und Energie der alten Zeiten hat in Deutschland nur verwischte Spuren zurückgelassen. Alles Große, was hinfort in diesem Lande vollbracht wird, kann nur eine Folge des liberalen Antriebes sein, der in Europa auf die Ritterzeiten gefolgt ist.“


  Wenige Jahre später bewiesen die Ereignisse von 1813, daß die Deutschen doch noch imstande seien, die Energie zu Einem heiligen Werk aufzubringen: gaben aber zugleich dem letzten Worte des eben zitierten Satzes Recht. Das Volk erhob sich. Aus ihm, nicht vom Throne her, flammte der Mut zur Freiheit auf.


  Bon der Musikalität des deutschen Volkes hat sie gute, wenn auch nur flüchtige Eindrücke bekommen. Sie stellt fest, daß alle Welt, auch die einfachsten Leute Musik verstehen; daß Frauen und Männer Klavier spielen können; daß an Markttagen vom Altan der Rathäuser her der Klang von Blasinstrumenten über den Platz schallt; Kurrendensänger sind ihr aufgefallen, die im tiefen Schnee über die Straßen zogen und das Lob Gottes sangen. Wunderhübsch beschreibt sie dieses von feierlichen Klängen umwobene Bild und wie die Stimmen rührten, die mitten aus der erstarrten Natur hervortönten. Die Instrumentalmusik sei in Deutschland ebenso allgemein eingeführt wie die der Vokalmusik in Italien. — Es hat sich ihr nicht erschlossen, wie es auch dem deutschen Volke selbst noch nicht bewußt geworden war, daß es in seiner Musik ein Organ besitzt, mit dem es sich über die Grenzen der Erdgebundenheit hinaus zu metaphysischen Regionen emporsteigern kann. Daß in der Musik die Sprache anhebt, die jenseits des Wortes ist! Die Sprache, die Klang gewordene Seele ist. Beethovens Sinfonien (es gab erst deren drei um jene Zeit, nämlich die C-dur, die D-dur und die Es-dur) waren dem Volk ganz unbekannt. Schuberts Lieder noch nicht gesungen. Mit Bach ging es wie mit den Klassikern vor der Renaissance: man besaß sie, aber man kannte sie nicht. Er wurde erst sozusagen in seinem Hauptwerk, der Matthäuspassion, wieder entdeckt, als Mendelssohn im Jahre 1829 am 12. März diese, nach inbrünstiger Einstudierung, aufführte: sie hatte seit 1729 geschlummert, auch die Umarbeitung 1740 brachte ihr kein Leben. — Der Chorgesang, späterhin eine der mächtigsten Ausdrucksformen deutscher völkischer Musikalität, begann seine noch junge Kraft eben erst unter Zelters, Goethes Freund, frisch zugreifender Organisation zu entfalten. Man erquickte sich wohl an Mozarts Anmut und bewunderte die feierliche Geste Gluckscher Opern, ohne schon die Bedeutung beider ganz richtig einzuordnen. Weber war noch ein bescheidener junger Mann, als zwanzigjähriger Intendant in Karlsruhe in Schlesien beim musikfreudigen Fürsten von Hohenzollern die Hoffnung Eingeweihter, aber die Offenbarung deutschen Gemüts, den Freischütz, hatte er seinem Volke noch nicht gegeben; Wagner war noch nicht geboren.


  Die Teilnahme der ganzen gebildeten Oberschicht gehörte eben der Literatur. Und so konnte Frau von Staël gar nicht anders, als von Deutschland die damals noch ganz richtige Auffassung gewinnen, daß es ein durchaus literarisches Land sei, was ja ihrer Leidenschaft für Literatur entgegenkam. Ich weiß nicht, wer zuerst das Wort aussprach, daß Deutschland das Land der Dichter und Denker sei. Vielleicht hat es sich aus dem Ausspruch Germaines von Staël entwickelt, daß es „das Vaterland des Denkens“ sei. Sie zuerst nannte auch Deutschland „das Herz Europas“.


  Eine hingebende freiwillige Beschäftigung mit einem Gegenstand wird schon von selbst zum Zeugnis der Liebe zu diesem. Die Bewunderung und Hinneigung Germaines für die deutsche Dichtkunst drückt sie, nach ausführlicher Begründung, bestimmt so aus: „Ich glaube mithin in Wahrheit sagen zu dürfen, daß es heutzutage keine eindrucksvollere (frappante) und mannigfaltigere Poesie gibt als die der Deutschen.“


  Eine solche Anerkennung mußte die französische Eitelkeit tief beleidigen. Germaine häufte Verbrechen auf Verbrechen. Es seien nur einige davon als Stichproben herausgehoben. Sie schrieb gegen den der französischen Dramaturgie geheiligten Grundsatz von der Einheit der Zeit und des Ortes für die dramatische Handlung. Sie wandte sich gegen den ständigen Gebrauch des Alexandriners, dessen pathetische und monotone Versform den Franzosen absolut erforderlich für das große Drama schien. Am schlimmsten aber war, daß sie ihre Abhandlungen über die deutschen Bühnendichter mit einem Kapitel einleitete, das also schloß:


  „Indem ich hier ein Theater bekannt mache, dessen Grundsätze von den unsrigen so ganz abweichen, bin ich fern, behaupten zu wollen, diese Grundsätze seien die besseren, und noch weniger, man müsse sie in Frankreich befolgen; nur so viel ist ausgemacht: fremde Kombinationen können zu neuen Ideen Anlaß geben; und wenn man sieht, von welcher Dürre unsere Literatur bedroht wird, ist der Wunsch ziemlich natürlich, daß es unseren Autoren gefallen möchte, die Grenzen ihrer Bahnen etwas weiter abzustecken und auch ihrerseits in dem Gebiete der Einbildungskraft Eroberungen zu machen. Sollte es den Franzosen schwer dünken, einem Rate, wie diesem, Gehör zu geben?“


  Das dünkte den Franzosen nicht schwer, sondern ganz unmöglich. Sie hatten nicht einmal ein Ohr für den einschränkenden objektiven Eingangssatz. Ferner: „Die Franzosen würden mehr dabei gewinnen, wenn sie das Genie der Deutschen begreifen lernten, als die Deutschen bei der Unterwerfung unter den französischen guten Geschmack.“


  An einer anderen Stelle äußert Germaine: „Die Deutschen bilden gleichsam den Vortrab der Armee des menschlichen Geistes, sie schlagen neue Wege ein, versuchen ungekannte Mittel; wie sollte man nicht begierig sein, zu erfahren, was sie bei ihrer Rückkehr von den Reisen in das Unendliche zu erzählen haben?“


  Nun, das war denn doch zu viel. Den Vortrab der Armeen des menschlichen Geistes bildeten ein für allemal die Franzosen. Eine ganz feine, köstliche Ironie liegt in diesem auch heute noch behaupteten Anspruch. Der Widerspruch in sich: ein Stagnierender, der immerfort die Füße auf demselben Fleck hebt und senkt und dabei schreit: seht, wie ich marschiere!


  Und mochten auch sonst die Franzosen über den Ausweisungsbefehl an Germaine von Staël mißfällige Gedanken haben, den Worten des Polizeiministers Herzog von Rovigo stimmte sicherlich jeder echte Franzose bei: „Mit uns ist es aber noch nicht so weit gekommen, daß wir Vorbilder unter Völkern suchen, die Sie bewundern. Ihr letztes Werk ist kein französisches; ich habe dessen Druck verhindert.“


  Germaine hat beiden Völkern, den Deutschen wie den Franzosen, ihre Fehler nachgewiesen. Aber die Franzosen überhörten die auch dem Deutschen gewidmete tadelnde Kritik. Denn sie fühlten ganz bestimmt heraus, daß die Summe all dieser Ausstellungen an beiden Nationen so zu ziehen war: sie tadelte an den Deutschen äußerliche Erscheinungen: an den Franzosen aber geistige und seelische, ihnen eingeborene und deshalb unabänderliche Eigenschaften!


  Nein, ihr Werk war nicht französisch, denn es war in seiner geistigen Lebendigkeit nicht von nationalen Vorurteilen sklavisch gebunden. Unfranzösisch war durchaus ihr Verständnis für die Eigenart anderer Völker. Ganz unfranzösisch weiter ihr Verständnis für die verschiedenartige Auffassung der Poesie bei den verschiedenen Völkern: bei den Franzosen erwuchs deren Anschauung nach die Poesie aus der Beobachtung; die Deutschen sahen in der Innigkeit des Gefühls den Ursprung aller Poesie. Hierüber hatte sie sich in der von Goethe für die Horen übersetzten Abhandlung schon früher ausgesprochen. Und nun sah man, daß sie in der deutschen Dichtung Beobachtung und Gefühl zur edlen Naturwahrheit verbunden fand.


  Es kann nicht meine Absicht sein, all die klaren und teilweise sehr ausführlichen Würdigungen hier im Auszuge wiederzugeben, die Germaine allen namhaften Autoren jener Zeit zuteil werden läßt. Sie behandelte Lessing und Winckelmann, Klopstock und Wieland; sie entdeckte das deutsche Gemüt in Voß' Luise, sie stellte, sehr fein, die Unübersetzbarkeit Jean Pauls fest: sie erkannte Kotzebue den Theaterverstand zu und hatte für Klinger, Werner. Iffland, Tieck die eingehendste Aufmerksamkeit. Sie dachte sehr ernst von Kritik und übte sie um so abgewogener, als sie sich bewußt war und es auch in ihrem Werk aussprach, daß kaum ein Zweig der Literatur ausgebildeter sei in Deutschland als die Kunst der Kritik. Die Brüder August Wilhelm und Friedrich Schlegel waren ihr, wie dem ganzen literarischen Deutschland jener Zeit, die bedeutendsten Vertreter dieser Kritikkunst. Nur hier sei sie zu solcher Höhe philosophischen und ästhetischen Reichtums emporgediehen. Ich will ihr auch nicht auf ihren Fahrten durch die einzelnen deutschen Länder folgen, obschon da manche Äußerung fällt, die überrascht, weil sie heute noch zutrifft, wie zum Beispiel: „Berlin, diese ganz moderne Stadt, so schön sie immer sein mag, bringt keine feierliche ernste Wirkung hervor, sie trägt das Gepräge weder der Geschichte des Landes noch des Charakters der Einwohner“ usw.


  Aber bei ihren Studien über Schillers und Goethes Werken ein wenig zu verweilen, ist Pflicht. Was sie aus dem Text zitiert, hat sie zwar, ebenso wie bei Klopstock, nicht in gebundene Sprache zu übertragen versucht — sie übersetzt immer in Prosa —, doch gibt sie Geist und Wortlaut genau, wenn auch die fortreißende Schönheit und Gewalt des Rhythmus der Verse fehlt und die übermittelte Kenntnis immer nur annähernd bleiben konnte.


  Ihre Bewunderung Schillers, die in ihrem enthusiastischen Gemüt gleich bei der ersten Begegnung aufwallte, umfaßte nicht allein seine Persönlichkeit; auch seine Werke erfüllten sie mit Begeisterung. All seine Dramen hat sie eingehend zergliedert. Sie findet Einzelheiten, in denen er ihr Shakespeare noch zu übertreffen scheint. Mit dem Worte „unvergleichlich“ ist sie nicht sparsam. Und nur an Abweichungen von der Geschichte übt sie gelegentlich Kritik. So zum Beispiel, daß Schiller die „Jungfrau“ ihre Ketten zerbrechen, ins französische Lager zurückeilen, Frankreich erretten und an einer Verwundung sterben läßt. Sie meint, daß das Benehmen und die Antworten Johannas vor ihren Richtern, als sie von den englischen Notabeln und den normännischen Bischöfen zum Scheiterhaufen verdammt wurde, größer gewesen seien. Auch das Nachspiel nach Maria Stuarts Todesgang ist ihr nicht zusagend: sie fühlt, daß mit der letzten Szene zwischen Maria und Leicester, vor der Schwelle zum Schafott, das Drama sein eigentliches Ende erreicht habe. An dem „Stil“ der Braut von Messina übt sie eine ähnliche Kritik wie die, die von der gesamten Schillerphilologie geübt worden ist. Und gerade wie uns heute, ist ihr das Auftreten des Johann Parricida gegen die Empfindung, so richtig und sinnreich der Gedanke, beide Männer im Gegensatz aufzustellen, an sich auch sei.


  Schiller hat nichts mehr erfahren, weder von ihrer Begeisterung noch von ihrer Kritik. Er war schon ein Verklärter, als die Frau, die ihn einst so gestört und doch auch zugleich durch ihre Anerkennung wohlgetan, die ihn mit ihrem sprühenden Geist angestrengt und angeregt hatte, in Coppet seine Werke durchdachte und ihre Gedanken darüber niederschrieb.


  Aber Goethe konnte seine Werke und teilweise auch seine Persönlichkeit in dem Spiegel betrachten, den sie ihm vorhielt. Welcher Schöpfer ist mit der kritischen oder auch nur berichterstattenden Darstellung seiner Werke jemals einverstanden! Es ist ganz unmöglich, daß er es restlos sein kann. Denn auch in seine innersten Gesichte kann selbst der Anempfindendste, ja der Kongeniale nicht hineinsehen. In jedem Werk sind letzte Verborgenheiten, die nur dem Schöpfer als das eigentlichste, heiligste Geheimnis seines Wesens und seines Willens bewußt sind oder vielleicht als von ihm selbst nur dumpf gespürte Unterströmung ihn beunruhigen. Jener letzte Gehalt, der sich erst der Nachwelt offenbart, wenn die Zeit dem vorauseilenden Genius nachkam. Der Schöpfer selbst hat noch nicht die Standferne zu seinem Werk. Oder, wenn er sie hat und sich selbst schon, wie Goethe, der Einzige dieser unfaßlich hohen Stufe des Genies, historisch ward, so vermag ihm der Mitlebende und Mitstrebende doch zu dieser kristallenen Höhe nicht zu folgen.


  Goethe äußerte sich zum Kanzler Müller unzufrieden: die Staël habe alle seine Produktionen abgerissen und isoliert betrachtet, ohne Ahnung ihres inneren Zusammenhanges, ihrer Genesis. Daher sei ihre Kritik über Schiller so viel besser, weil dessen allmähliche Ausbildung in der chronologischen Folge seiner Stücke klar vorliege. Dies Urteil war ungerecht. Er fühlte sich in andern Stimmungen sehr von ihr verstanden. Als er sich (23. September 1823)voll Unmut über die Kargheit seines Lebens in Weimar äußerte, sich nach dem lebendigen Inhalt jener schönen Marienbader Tage zurücksehnend, und — auf Müllers Mahnung, doch spazieren zu fahren — die Frage aufwarf: „Mit wem soll ich denn fahren, ohne Langeweile zu empfinden?“, da entsann er sich eines ganz besonderen Wortes der Staël. „Il vous faut de la séduction“, hatte sie ihm gesagt. Ja, „Verführung“ brauchte sein ungeheurer Geist, Verführung, das heißt beständige Anregung durch alle Erscheinungen des Lebens in jeglicher Gestalt. Er las auch gerne in ihren Briefen. Und er stellte, in einem Gespräch mit Meyer und Kanzler Müller, eine geistige Ähnlichkeit zwischen Germaine von Staël und Byron, dem von ihm Höchstgestellten, fest.


  Vom „Werther“ sagt sie, daß dieser Roman in der Tat nicht seinesgleichen habe. Und da sie erfuhr, daß Goethe nicht mehr viel Wert auf dies Werk seiner Jugend legen solle, nimmt sie es förmlich gegen ihn in Schutz. Mit einem einzigen Satz weiß sie das ganze Wesen dieses und aller psychologischen Romane darzulegen: „Der seltsame Kontrast eines Lebens, das bei weitem eintöniger ist als das der Alten, und einer inneren Existenz, welche bei weitem lebhafter ist, verursacht eine Art von Betäubung, jener ähnlich, die man am Rande eines Abgrundes fühlt, und die Ermüdung, die man in sich nach langem Hineinstarren empfindet, kann uns leicht zum Herabsturz fortreißen.“


  Mignon nennt sie geheimnisvoll wie einen Traum. „Wilhelm Meister“ erscheint ihr als ein philosophischer Roman, voll von geistreichen und geistvollen Erörterungen. Meister selbst ist ihr eigentlich der überlästige Dritte, der sich zwischen den Leser und Goethes Ansichten über alle berührten Probleme, Anschauungen, Begebenheiten stellt. — Zu den „Wahlverwandtschaften“ kann sie aber in kein innerlich warmes Verhältnis gelangen. —


  Ausführlicher bespricht sie Goethes Dramen, die sie ihrer Entstehungszeit nach behandelt. Und zwar mit einer tiefsten Bewunderung von so viel selbstherrlicher Größe. — „Es ist, als schalte er mit dem Geiste seiner Zeitgenossen wie ein Souverän mit seinem Reich, als sei jedes seiner Werke ein Befehl, der die Mißbräuche, die sich in das Gebiet der Kunst einschlichen, abwechselnd begünstigt und verdammt.“ Man spürt, daß „Götz von Berlichingen“ ihr zu naturalistisch ist, ohne daß sie dies Wort schon kennt oder ausspricht. Von allen Trauerspielen Goethes ist ihr Egmont das schönste. Sie hat einige technische Einwendungen, aber sie äußert dazu: „Allein Wirkungen künstlich zusammenzustellen, ist beinahe eine Heuchelei in den Augen der Deutschen, und Berechnung in Sachen der Phantasie scheint ihnen unvereinbar mit der Begeisterung.“ Und … „aber Goethe hält es unter seiner Würde, die dramatischen Lagen so zu handhaben, daß er sie zu theatralischen mache“. Während sie vor dem keuschen Adel der „Iphigenie“ in Andacht verweilt, meint sie, daß im „Tasso“ die Farben des Südens nicht echt genug und Leonore d'Este im Grunde eine deutsche Fürstin sei. Feinfühligkeit kann man dieser Anerkennung nicht absprechen, denn wir kennen die deutsche Fürstin, die in ihrer herben Lauterkeit und adeligen Würde das Urbild der Leonore war. Germaine findet die Größe des poetischen Stils auch im „Tasso“ über alles Lob erhaben. — Am interessantesten wird es uns Deutschen immer bleiben, wie Ausländer über den „Faust“ urteilen. Daß Frau von Staël sich überhaupt in dem Grade, wie sie es getan, an dieses Werk hat heranfühlen können, war nur durch das in ihr latente Erbteil deutschen Blutes möglich. Das Kapitel über „Faust“ ist das umfangreichste in ihrem Buch; die zahlreichen Textproben hat sie in Prosa übertragen (neunzig Jahre später gab Georges Pradez bei Ollendorf in Paris eine metrische Übersetzung heraus, die vortrefflich ist), die Verse des „Faust“, in ihren, sich je nach der Lage verändernden Rhythmen werden ihr zu einem neuen Beweis von den Möglichkeiten der deutschen Sprache, die sie hier wieder für mächtiger als die französische erklärt. Für Frau von Staël schloß „Faust“ noch mit den Engelsstimmen, die über Margarete ihr „Gerettet“ verkünden: der zweite Teil wurde erst zwanzig Jahre später vollendet. Die Summe ihres Urteils über das Werk schließt mit dem Eingeständnis, daß es unmöglich sei, es zu lesen, ohne auf tausenderlei Weise angestrengt zu werden; es gebe über „alles und noch etwas mehr“ nachzudenken — nach dem alten Wort: De omnibus rebus et quibusdam aliis. Sie meint aber: ein „Muster“ sei „Faust“ nicht. Nur ein Genie wie Goethe dürfte so alle Fesseln abwerfen, dem sich die Gedanken in solcher Fülle entgegendrängten, daß sie von allen Seiten die Grenzsteine in der Kunst überschreiten und umstürzen.


  Goethes Mitwelt empfand wohl in immer steigendem Grade seine Größe, zu deren wahrem Verständnis wir erst seit etwa zwanzig Jahren vordringen, dank der großartigen, in vielen Fällen geradezu divinatorischen, aufschlußgebenden Arbeit unserer Goethephilologen. Aber es bleibt der unbestreitbare Ruhm Germaine von Staëls, daß sie zuerst es war, die das Kosmische in Goethe erkannte. „Man könnte über Goethe nicht urteilen als über einen Schriftsteller, der in einer Gattung Gutes, in der andern Schlechtes geliefert hat. Man könnte ihn eher mit der Natur vergleichen, welche alles und von allem etwas hervorbrachte.“ Sie hat in Goethes Werk auch die Hauptgrundzüge des deutschen Geistes erkannt und deshalb verstanden, daß er ein durchaus nationaler Dichter sei, gerade wie er selbst es von den Franzosen gerühmt hat, daß ihre Poesie und Literatur „sich nicht einen Augenblick von Leben und Leidenschaft der ganzen Nationalität trennt“.


  Den dritten Band ihres Werkes Über Deutschland widmet Germaine von Staël der Philosophie. Einflüsse Schlegels auf ihre Bewertungen sind nie bestritten worden. Mit Kant hatte sie sich, durch Charles de Villers auf ihn hingeleitet, schon eingehend beschäftigt gehabt, ehe ihr Fuß zum erstenmal deutschen Boden betrat. Aber in Fichte und Schelling hat sie sich durch Schlegel einführen lassen. Daß sie bei der ersten Begegnung mit Fichte in Berlin noch nichts von seiner Metaphysik wußte, bestätigt ihre eigene Erzählung in ihrem ersten Kapitel des dritten Bandes. Demnach fragte sie eines Tages Fichte, ob er ihr nicht seine Moral vor seiner Metaphysik mitteilen wolle. Seine Antwort, „die eine hängt von der andern ab“, erschien ihr sehr tief: sie schließe in sich alle Beweggründe, um deretwillen man sich für die Philosophie interessieren könnte.


  Lady Blennerhasset erzählt dies Gespräch als Anekdote, die sie ihrerseits von dem damaligen Prediger der französischen Gemeinde Aucillon übernahm, der sie einem amerikanischen Schriftsteller erzählt habe. Da erscheint Germaine in ähnlichem Licht wie Napoleon (der Charles de Villers vier Stunden Zeit gab, für ihn einen Extrakt aus Kants „Kritik der reinen Vernunft“ anzufertigen!). Germaine soll nämlich Fichte gebeten haben, ihr in einer Viertelstunde einen Begriff seines Systems zu geben, damit ihr klar werde, was er denn eigentlich unter seinem „Ich“ verstehe. Was er in seinem schlechten Französisch ihr antwortete, wird nicht berichtet. Fichte kann nur versucht haben, ihr in aller Knappheit seine Wissenschaftslehre auseinanderzusetzen, das System der allgemeinen Vernunft, die er Kants Kritik der reinen Vernunft hinzufügen wolle, ausgehend vom „Ich“, dem er das „Nicht-Ich“ entgegensetze, welches ihm die Außenwelt sei, und wie „Ich“ und „Nicht-Ich“ einander beschränkten. Doch habe ihn, erzählt dann Lady Blennerhasset weiter, Germaine bald sehr lebhaft unterbrochen und versichert, es sei genug, sie verstehe ihn vollkommen, sein System sei durch eine der Reisegeschichten Münchhausens illustriert. Fichtes Angesicht habe sich verfinstert. Sie aber sei munter fortgefahren: „Als einmal der Baron an das Ufer eines mächtigen Flusses kam, über den weder Brücke noch Fähre, weder Schiff noch Boot führte, und er schon beinahe verzweifelte, kam ihm plötzlich ein glücklicher Einfall zur Hilfe. Er packte mit festem Griff seinen eigenen Ärmel und schwang sich ans andere Ufer. Das ist es gerade, wenn ich Sie recht verstehe, was Sie, Herr Fichte, mit Ihrem „Ich“ getan haben.“


  Wenn diese Geschichte nicht apokryph ist oder zum wenigsten: nicht ausschmückt, kann man nicht umhin, Germaines Antwort sehr drastisch, amüsant und schlagend zu finden; aber für einen Philosophen sehr kränkend. Zwischen ihr und Fichte gab es kein richtiges Verstehen, bis zu einem bestimmten Augenblick, den ich nachher erwähnen werde.


  Im Grunde blieben ihr alle Systeme „der eigene Ärmel“, den man anpackt, um sich ans andere Ufer zu schwingen. (Ich habe früher die Psychologie für eine Tochter, eine Frucht der Philosophie gehalten; seither indes denke ich, daß die Psychologie vielleicht die Mutter, wenn nicht vielleicht die Feindin der Philosophie sein könnte.)


  Zu Schelling fand ihr Geist, oder richtiger gesagt ihr Gemüt, den näheren Weg. Er hatte sich schon seit einigen Jahren von seiner Identitätsphilosophie zur Theosophie hin entwickelt und war ihr durch seine Stellung zur Natur und Kunst besonders sympathisch, gewiß auch durch seine Einschätzung des künstlerischen Menschen als der höchstmöglichen Erscheinungsform des Menschen überhaupt. (Nach meinen Beobachtungen haben aus eben diesen Gründen in den letzten zehn Jahren weite Kreise Schelling wieder neue Anerkennung geschenkt.) Und ihr Herz wie ihr Verstand haben zu seinem tiefen Wunsch, das ganze Dasein auf ein Prinzip zurückzuführen, zu seinem Ausspruch, daß es nur eine Philosophie gebe oder gar keine, dies starke Wort zu sagen: „Und wahrlich, wenn man unter Philosophie nur den Schlüssel zum Rätsel des Universums versteht, so gibt es gar keine.“ Sie erkannte nur den einen Schlüssel an: die Religion. Ergriffen steht sie vor einem ihr neuen Wort, als sie es zum ersten Mal kennen lernt: vor dem Wort über einen Toten: „Heimgegangen“ — sie findet, es könne keinen bewunderungswürdigeren Ausdruck geben, um das Ziel unseres Lebens zu bezeichnen.


  Im ersten Kapitel des dritten Bandes legt sie dafür Zeugnis ab. „Es gibt zwei Arten, der Metaphysik des menschlichen Begriffvermögens ins Angesicht zu sehen: auf ihre Theorie oder auf ihre Resultate hin. Die Prüfung der Theorie erfordert eine Fähigkeit, die ich nicht besitze. Aber es ist leicht, den Einfluß zu bemerken, welchen die eine oder die andere Art metaphysischer Lehrsätze auf die Entwicklung des Geistes und der Seele ausübt. An ihren Früchten sollt ihr sie erkennen, sagt das Evangelium, und dieser Grundsatz kann uns auch zwischen den verschiedenen Philosophien leiten. Denn alles was auf Unmoral hinausgeht, ist nichts als Trugschluß. Dies Leben hat nur Wert, wenn es uns zur religiösen Erziehung unserer Herzen dient und uns auf eine höhere Bestimmung vorbereitet durch die freie Wahl der Tugend auf Erden.“


  Dies Kapitel ist in dem stilistischen Meisterwerk, als welches man „Über Deutschland“ anerkennen muß, eines der schönsten Stücke. Wie sich denn überhaupt der ganze dritte Band zu einer sittlichen Höhe steigert, die Ehrfurcht erweckt. Nur die Kämpfe und Leiden eines sehr bewegten Lebens, nur ein Verstand, der der Selbstkritik fähig war, nur ein Herz, das über sich beobachtend wachte, indem es zugleich blutete, konnten diese Erkenntnis zeitigen. Sie bilden kein System. Aber sie sind Weisheit und Wärme. Lehre und Mütterlichkeit. Sie sind von einem männlichen Geist geformt und von einer milden Frauenhand geschenkt.


  Zum Abschluß weiß ich nichts Treffenderes herauszuheben als die eigentümlich berührende, schmerzlich besorgte Wachsamkeit, die Germaine von Staël für das Nationalgefühl der Deutschen hat. Als man ihr einst sagte, daß Wielands Talent der französischen Art sehr verwandt sei. antwortete sie, daß sie ihn gerade darin nicht so sehr schätzen könne: „ein Deutscher könne nicht deutsch genug sein!“ Und all ihre innere Zurückhaltung gegen Fichte ging in Begeisterung über, als sie seine „Reden an die deutsche Nation“ kennen lernte.


  Und wallte nicht aus den Untergründen ihres Wesens, aufgärend, erregt, ihr deutsches Blut empor, als sie folgende Worte niederschrieb, warnend und voll staunender Erkenntnis für die unsterbliche deutsche Seelenkrankheit?


  „In der deutschen Literatur wie in der Politik haben überhaupt die Deutschen zu viel Achtung vor dem Ausland und nicht genug Nationalvorurteile. Bei Einzelnen ist die Verleugnung seiner selbst und die Achtung vor Andern eine Tugend, nicht so beim Patriotismus der Nationen. Dieser muß egoistisch sein.“


  Und noch ein Wort, aus der Vorrede — sie schrieb ja in der Zeit unserer Unterjochung!


  „Die Unterwerfung eines Volkes unter ein anderes läuft gegen die Natur. Wer würde jetzt noch an die Möglichkeit denken, Spanien, Rußland, England und Frankreich zu zerstückeln? Und man sollte es bei Deutschland für möglich halten? Sollten die Deutschen noch einmal versklavt werden, so würde ihr Unglück das Herz zerreißen: aber man wäre immer versucht, ihnen dasselbe zu sagen, was Mademoiselle von Mancini zu Ludwig XIV. sprach: Sie sind König, Sire, und Sie weinen? ... Ihr seid ein Volk und weint!!“ — —


  Und so kann ich wohl diese Blätter, die von „Deutschland“ sprechen, aus der Hand legen mit der Frage: Ha tGermaine von Staël uns noch etwas zu sagen oder nicht? —


  


  Die sechsten Blätter: Corinna


  Freunden eines kalendermäßigen Ablaufs der Dinge mag es nicht zusagend sein, daß das späteste Werk vor dem früher erschienenen betrachtet wird und daß ich die schriftstellerische Tätigkeit der Frau von Staël nicht von ihren ersten Haar und Grundstrichen der Schreibstunde an einer kritischen Durchleuchtung unterwarf. Künstlerische Temperamente wie das Germaines, denen die Phantasie kein Irrlicht, sondern ein sie empor und vorwärtstreibender Flügelschlag ist, schaffen von da an, wo sie überhaupt denken. Aber sie wissen es noch nicht von sich, daß ihr Spiel, ihr Träumen, ihre Märchen, ihre Lügen, ihre Tränen, ihr Mitleid, ihr Trotz Beunruhigungen und Beglückungen künstlerischer Möglichkeiten sind, ihrem Wesen eingeboren. Und wie selten erkennt die Umgebung eines solchen Kindes das Zeichen, das zugleich eines der Gnade und der Verdammung ist, auf seiner Stirn! Germaine, die in allen intellektuellen Dingen ein so wunderbares Glück hatte, der auch das Ungemach auf diesem Gebiet zu Ruhm und Erfolg ward, wurde vom Schicksal schon in ihrer Jugend bevorzugt. Es schenkte ihr Eltern, die von ihren frühesten Lebenstagen an in ihr das Wunderkind erkannten, dessen Talenten man Raum zur Entfaltung geben mußte. Sie schrieb schon als Halbwüchsige, als junges Mädchen, als Frau. In jeder Form versuchte sie sich: im Drama, der Novelle, der Komödie, der rhythmischen Dichtung. Das Register ihrer Anfangswerke ist sehr lang. Madame Necker de Saussure, unter dem Gesamttitel „Écrits de Mädame de Staël“, will drei Schaffensperioden unterscheiden. Ich sehe keine Notwendigkeit, weder im Literarischen noch im Menschlichen, ihr in ihren Betrachtungen zu folgen, noch selbst deren anzustellen. Verstaubte Werke haben nichts mehr auszusagen, wenn es sich nicht um die Sezierung eines Werdenden, sondern um den Umriß eines Gewordenen, der Totalität einer besonderen Erscheinung handelt.


  Ich bin auch nicht auf den Umstand näher eingegangen, daß Germaine von Staël von einigen literarischen Autoritäten geradezu als Schülerin Jean Jacques Rousseaus eingeschätzt wird. Abgesehen davon, daß eine genaue Untersuchung und Nachprüfung eine Studie für sich bilden und aus dem mir gesetzten Rahmen fallen würde, bin ich der Ansicht, daß nach Rousseau kein Schriftsteller mehr unabhängig von ihm zu bleiben vermochte. Seine Weltanschauung bedeutete den Beginn einer neuen Epoche: wer nach ihm kam, stand eben in ihr, bewußt sich zu ihr bekennend oder vom Wahn befangen, sich gegen ihre Atmosphäre wehren zu können. Ihre Briefe über J. J. Rousseau sagen alles über ihr geistiges Verhältnis zu ihm aus.


  Erstaunlich ist — oder vielleicht doch nicht? — daß ihr Ruf keineswegs von ihrer Schriftstellerei ausging. Es scheint, daß ihre Novellen nur aus gesellschaftlicher Höflichkeit beachtet wurden: Neckers Tochter, die schwedische Gesandtin Madame la baronne de Staël-Holstein, konnte natürlich bei keiner ihrer Gesten unbeachtet bleiben.


  Als Einschaltung sei Schillers Urteil über die Novellen der Staël wiedergegeben: ihm war der Band „Recueil de morceaux détachés“, Lausanne 1795 (Leipzig 1796) in die Hand gekommen, der außer vier Novellen übrigens auch den „Essai sur les fictions“ enthielt, der Goethe und, ihm folgend, auch Schiller für die Horen wichtig war. Am20. Juli 1798 weiß Schiller nur Heftiges zu sagen: „Ich habe in diesen Tagen Erzählungen von der Madame Staël gelesen, welche diese gespannte, raisonnierende und dabei völlig unpoetische Natur, oder vielmehr diese verstandesreiche Unnatur sehr charakteristisch darstellen. Man wird bei dieser Lektüre recht fühlbar verstimmt, und es begegnete mir dabei dasselbe, was Sie beim Lesen solcher Schriften zu erleiden pflegen, nämlich, daß man ganz die Stimmung der Schriftstellerin annimmt und sich herzlich schlecht dabei befindet. Es fehlt dieser Person an jeder schönen Weiblichkeit, dagegen sind die Fehler des Buchs vollkommen weibliche Fehler. Sie tritt aus ihrem Geschlecht, ohne sich darüber zu erheben. Indessen bin ich auch in dieser kleinen Schrift auf einzelne recht hübsche Reflexionen gestoßen, woran es ihr nie fehlt und die ihren durchdringenden Blick über das Leben verraten.“


  Derselbe Schiller urteilte so. der wenig später erklärte, daß ihm die Lektüre der Staël Notwendigkeit sei. Goethe antwortete in seiner sorgfältig gemäßigten Art: „Die Romane der Frau von Staël kenne ich, es sind wunderliche, passioniert gedachte Produktionen.“


  Die ethischen und politischen Aufsätze Germaines dagegen fanden von je die Aufmerksamkeit, sei es eine zustimmende oder eine widersprechende, der interessierten Welt. Sie fügten sich dem Bilde ein, das man sich von Germaine als sozial anteilnehmender Politikerin gemacht, und vervollständigten es. Von ihren Aufsätzen waren und wurden die bekanntesten: „Aus welchen Anzeichen erkennt man die Meinung der Mehrheit der Nation“ — sie wendet sich darin recht deutlich gegen die absolute Monarchie als eine überlebte Form: ihre Abhandlung „Von der Literatur“, die den Franzosen neue Wege wies und von der Fäden sich hinüberspinnen zu ihrem Werk über Deutschland: ihre „Betrachtungen über den Frieden, an Pitt und die Franzosen gerichtet“; die „Betrachtungen über den Prozeß der Königin“; „Vom Einfluß der Leidenschaften“.


  Auch unter denjenigen ihrer Werke, die sie überlebten, sind es noch heute die beiden politischen, die jedem Untersucher der französischen Revolution und des Phänomens Napoleon Bonaparte wichtig bleiben müssen: die „Considérations sur la Revolution Français“ und die „Dix Années d'Exil“.


  Sie war in den Augen der Welt so sehr, so vor allen anderen Dingen Politikerin, daß man ihr später ihre erste große Romandichtung gar nicht glaubte. Viele Stimmendes Spottes und des Unglaubens sind bekannt aus jenen Tagen, wo Germaine von Staëls „Delphine“ Begeisterung und Widerstreit erweckte. Ein Beitrag mehr zu der peinlichen Tatsache, die manchem Schaffenden schon den Mut lähmte: daß die Öffentlichkeit immer den Hervorragenden nach seinen ersten starken Bekundungen abstempelt. Der Roman „Delphine“ aber gab ihr nun die Lorbeerkrone der Dichterin.


  Ich will von diesem Werk nur das Knappste sagen. Nicht nur weil „aussparen“ mein Vorsatz und künstlerischer Plan war, sondern auch weil „Delphine“ trotz vieler unverlierbaren Werte und für die Entwicklungsgeschichte der Romanliteratur bedeutenden Eigenschaften doch nicht eingeschätzt werden kann als noch in blutvollster Lebendigkeit uns nahe. Germaine sagt im zweiten Brief über J. J. Rousseau von seiner „Neuen Heloise“ sprechend: „Un roman peut être une peinture des moeurs et des ridicules du moment, ou un jeu d'imagination qui rassemble des événements extraordinaires pour captiver l'intérêt de la curiosité, ou une grande idée morale mise en action et rendue dramatique: c'est dans cette dernière classe qu'il faut mettre Héloise.“ Man kann hinzufügen: auch Delphine! Denn die moralische Idee in Delphine, in eine stark bewegte Handlung gestellt, erregte die ganze lesende Welt jener Tage.


  Bei seinem Erscheinen war das Werk von Parteileidenschaften umlärmt. Man bejubelte oder beschimpfte seine Tendenz. Germaine hatte nicht in vorsätzlichem Entwurf einen Tendenzroman schaffen wollen. Das Tendenziöse ergab sich aus der Komposition von selbst. Und die Zeit war damals, obschon unter die Stahlplatte eines imperatorischen Willens gedrückt, so politisch, daß es eigentlich keinem Stoff möglich gewesen wäre, sich völlig aus diesem Dunstkreis zu retten. Vor allen Dingen war der Klerus erbittert. Die Stimmungen und Debatten, die „Delphine“ auslöste, zogen ihre Kreise bis zu den Stufen des Thrones. Denn ein offenkundiger „Thron“ war für die Franzosen schon vorhanden. Der bienenbestickte, hermelingefütterte Krönungsmantel wartete bereits auf die Titeländerung, die aus dem Ersten Konsul einen Kaiser machen sollte. Und obgleich ganz gewiß Napoleon in seinem tiefsten Innern mit der Tendenz des Romans — die vielfach geradezu als Propaganda für die Erleichterung der Ehescheidung aufgefaßt wurde — einverstanden sein mußte, kamen ihm die leidenschaftlichen Debatten über dies Thema doch sehr ungelegen. Denn in ihm selbst und in seiner nächsten Umgebung regten sich schon damals die ersten Erwägungen, ob eine Scheidung der kinderlosen Ehe zwischen ihm und Josefine nicht klug sein würde. Da nun Germaine seine von ihm leidenschaftlich gehaßte Gegnerin war, bestimmte sich sein Urteil zur Verdammung des Romanes. Und das mag eine Schar von namhaften Kritikern noch ermutigt haben, die Verfasserin und ihr Werk unerhört scharf anzugreifen. Germaine blieb diesen Anwürfen gegenüber voll Gelassenheit. Den ungemeinen Erfolg des Werkes im In und Ausland konnte nichts hemmen.


  Als ich die vier Bände der „Delphine“, erschienen im Jahre XI (1803) bei Paschoud in Genf, vor mir sah, eng gedruckt, in der monotonen blassen Perlschrift jener Zeit, fürchtete ich mich und hielt es für wahrscheinlich, daß mir einst in der Jugend Bewundertes nun, bei der Mühe des Wiederlesens, entgleiten möchte. Aber der Gewinn an Erkenntnissen war doch reich, im Negativen wie im Positiven.


  Das Motto, welches Germaine ihrem Buch voranstellte, ist noch immer eine Wahrheit geblieben, bis auf den Heutigen Tag, trotz der „Befreiung“ der Frau und allen ihr verliehenen staatsbürgerlichen Rechten. Es stammt aus den Aphorismen (Mélanges) der Madame Necker, Germaines Mutter, und lautet: „Un homme doit savoir braver l'opinion, une femme s'y soumettre.“ „Ein Mann muß wissen der öffentlichen Meinung zu trotzen, eine Frau sich ihr zu unterwerfen.“ Es sei denn, ihr wohne der Wille einer unbeirrbaren Persönlichkeit inne, die weiß, wie sie ihren Weg zur Vollendung ihres Ich zu gehen hat — dürfen wir Frauen von heute doch wohl hinzusetzen.


  „Delphine“ hat auch eine Vorrede. Diese ist sehr bemerkenswert. Sie klagt über die Schwierigkeit der Kunstform des Romanes, denn jeder, auch der Leser bescheidensten Geistes, glaube darüber urteilen zu können. Und sie sagt in dieser Vorrede den Franzosen schon tüchtige Wahrheiten. „Ich glaube, es wird für die künftigen Erfolge der Franzosen in ihrer literarischen Entwicklung ein großes Hemmnis sein, daß ihre nationalen Vorurteile sie hindern, etwas anderes zu studieren als sich selbst.“ Sie spricht auch hier schon ihre Neigung und Anerkennung für die deutsche Literatur aus, von der sie sagt, daß sie Romane von wahrer und gefühlvoller Tiefe besäße. —


  Man darf wohl ohne weiteres annehmen, daß Bemerkungen, wie die beiden zitierten, die Galle der französischen Kritiker erregten und zur gehässigen Schärfe beitrugen, mit der sie „Delphine“ beurteilten.


  Die Komposition ist sehr künstlich. Unsere Romane kennen nicht mehr diese vielfach ineinander verwobenen Handlungsfäden. Von einer solchen fast barocken Überladung sehen wir ab. Wir suchen die Spannung (und ein Buch, das den Leser nicht spannt, ist ein schlechtes Buch: selbst eine Abhandlung über den Fermatschen Lehrsatz muß für ihr Publikum, die mathematischen Wissenschaftler, spannend sein), wir suchen sie weniger durch sich drängende Geschehnisse zu erreichen, als durch die psychologische Vertiefung der Gestalten, an deren Geschick der Leser teilnehmen soll, als sei es sein eigenes. Und in allen Gefühlsdingen sind wir weniger pathetisch, weniger tränenreich: den Apparat der Ohnmachten und des Farbenwechsels setzen wir nicht gegen physiologische Glaubhaftigkeit in Bewegung. Wir sind auch treu im Zuständlichen und verbinden es mit der jeweiligen Gegenwart. Heinrich Hart sagte einmal, wenn die ganze Kultur unterginge und nichts nachbliebe als der deutsche Roman, so würde man aus ihm das ganze Bild der Kultur sich wieder herstellen können. Dies Wort ist schon eine große und erschütternde Wahrheit geworden. Viele Romane, gerade auch Gesellschaftsromane, die bei ihrem Erscheinen nur der gebildeten und anspruchsvollen Unterhaltung zu dienen schienen, werden Dokumente für die soziale Geschichte des deutschen Kaiserreiches werden.


  Die Form, die Germaine für den Vortrag ihrer Dichtung wählte, war die des Briefwechsels zwischen den verschiedenen, die Handlung tragenden Personen. Es war die gleiche Form, die die erfolgreichsten Romane der zweiten Hälfte des achtzehnten Jahrhunderts gehabt hatten und deren Wirkung noch stark nachhallte. „Clarissa“ von Richardson. die „Neue Heloise“ von Rousseau, „Werthers Leiden“. Briefe und Tagebuchblätter gewähren die Möglichkeit, das „Ich“ reden zu lassen. Wer wollte verkennen, daß eine intimere psychologische Darlegung aller von innen heraus bestimmten Vorgänge dadurch erreicht werden kann. Aber die Form hat auch ihre bösen Klippen, vor allem bei tragischem Abschluß des Romanes. Die monumentale Schlichtheit, mit der am Schluß von „Werther“ noch das nötige Äußerliche berichtet wird, ist von keinem anderen Dichter erreicht worden. Frau von Staël muß die abgenutzte Wendung brauchen, daß ihr die Briefe gefehlt haben, die Geschichte fortzuführen, daß aber einige Freunde ihr die Einzelheiten berichteten, die den Schluß ausmachten. Das ist eine kümmerliche Technik.


  Aber die Meisterschaft der Sprache, die genaue Kenntnis des menschlichen Herzens, der durchdringende Beobachterblick, das leidenschaftliche Feuer des Temperaments machen auch heute noch die Lesung von „Delphine“ zu einem Genuß. All die zum Teil katastrophalen Leiden, welche die Helden und Heldinnen des Romanes, die unglücklich verheiratet sind und vergebens auseinanderstreben, anderen Herzen zu, durchkämpfen müssen, der schließliche Untergang Delphines und Leonces. vermögen auch den modernen Leser, dafern er Sinn für bewegte Handlung hat, noch sehr zu fesseln. Am meisten interessiert aber, daß das Buch als ein sogenannter Schlüsselroman aufgefaßt wurde und neben seiner Tendenz noch allerlei zu erraten gab. Eigenes Erleben war mannigfach in die Handlung verwoben; wie denn überhaupt das Thema der Ehescheidung für Staëls geschiedene Gattin ein sicherlich vieldurchdachtes war. Jedermann fühlte auch heraus, daß die wirklich meisterhaft gezeichnete Intrigantin des Romans, Frau von Vernon, den Charakter Talleyrands besaß. Lady Blennerhasset erzählt, daß dieser, der sich ja unerhört feige und undankbar gegen Germaine zeigte, auf die Schilderung aufmerksam gemacht, gewitzelt habe, im Buche der Staël seien er und sie in Frauenkleidern dargestellt. Das meiste Vergnügen gewährte den Lesern aber die Person des Henri de Lebensei, denn in ihm erkannte man Benjamin Constant. Ihre Liebe hatte ihn als Modell vor sich hingestellt, nicht etwa um sich, ihn objektivierend, von ihm zu befreien, sondern um sich tiefer in ihn hineinzudenken, ihm sich auch als Künstlerin ganz hinzugeben, wie sie ihm als Weib und als Intelligenz ganz zu eigen war. Ihn abbildend genoß sie eine beständige Art Wonne des geistigen Zusammenseins mit ihm. Das Glück dieser Art Verschmelzung mit dem geliebten Wesen kennt nur der Künstler. Dieser Henri de Lebensei erscheint hier als der welterfahrene, kluge, espritvolle Mann, der vermöge seines hohen Intellektes und seiner persönlichen Liebenswürdigkeit allen Ereignissen gegenüber eine beherrschende Überlegenheit behält und jedes Geschehene kritisch zu beurteilen vermag. Er ist ein Ahn. Nämlich der einer ganz bestimmten Type, die uns in der französischen Literatur des neunzehnten Jahrhunderts bei den Augier, Dumas, Sardou noch viele Male begegnet. Sein nächster Nachkomme, schon durchaus fester in den Umrissen dieses Typus, ist dann d'Erfeuil in „Corinna“. Die deutsche Kritik der siebenziger und achtziger Jahre nannte ihn den „Raisonneur“. Er fehlte fast in keinem Theaterstücke und war der im Grunde an den Katastrophen unbeteiligte Zuschauer und Plauderer, der Alle und Alles amüsant, skeptisch und philosophisch angehaucht kommentierte und die Gemüter zum klugen Maßhalten zu lenken hatte. Und im Grunde war er immer ein anständiger und liebenswürdiger Mensch. Aber auch im Leonce steckt viel von Benjamin Constant; sein Mangel an fester Gläubigkeit an die Geliebte, sein Egoismus, seine Selbstvorwürfe. Und dies ist ganz weiblich — ist aber- und abermals geistiger Hermaphroditismus: die männliche Kraft der künstlerischen Gestaltung nimmt als Unterstrom die Liebe des Weibes mit sich, das in jedem Manne doch nur den einen zu sehen vermag, den nachzuschaffen ihr Reiz bedeutet.


  Der Roman fand auch außerhalb Paris, also in Leserkreisen, die das Vergnügen der Modelljagd nicht dabei genießen konnten, eine geradezu leidenschaftliche Aufmerksamkeit. In der Weimarer Gesellschaft lobte man ihn höchlichst: doch wurden auch gegnerische Stimmen in Deutschland laut. —


  Wenn also „Delphine“ umstritten und streitbar war — streitbar durch den Umstand, daß auch die Ehescheidungsfrage in Frankreich eine politische Wichtigkeit hatte — so erschien „Corinna“ in allen Zaubern melancholischer Poesie, von niemandem bekämpft, von jedermann bewundert, voll zugleich glühenden und zartesten Lebens, damals wie heute.


  Deutschland mußte erzählt, Italien besungen werden, sagte Madame Necker de Saussure. Und das Werk trägt auch den Doppeltitel: Corinna oder Italien. Die Schilderungen des Landes ewiger germanischer Sehnsucht nehmen in der Tat einen so breiten Raum im Roman ein und sind von einer so fortreißenden Schönheit, daß dieser Doppeltitel geradezu geboten war. Und die ganzen nächsten zwei, drei Jahrzehnte reiste kein künstlerisch empfindender oder künstlerische und landschaftliche Offenbarungen suchender Mensch nach Italien, ohne „Corinna“ mit sich zu führen. Andächtige aus allen Nationen wählten genau die gleiche Reiseroute, die Oswald bis auf das Kapitol und zu Corinna geführt hatte. In den Lobgesang, der diese Dichtung pries, mischten sich keine häßlichen Laute, und die kritischen Stimmen ergaben keine Kakophonie.


  Die Reise nach Italien war für Germaine eine Art Selbsterrettung. Vernichtet von Gram über den Tod ihres Vaters, hatte sie einigen Trost im zarten Mitgefühl Benjamins gefunden. Wer kaum daß die ersten Monde dumpfer Trauer in der geistigen und seelischen Monotonie, die solcher Lage die natürliche Färbung ist, hingeschlichen waren, traf sie ein neuer Schlag. Der geliebte Mann nahm wiedereinmal „Abschied“ von ihr, indem er erklärte, seine Liebe habe sich in Freundschaft gewandelt. Was konnte sie anders tun, als auf ihre Ansprüche an ihn verzichten. Natürlich war ihm das nicht recht. Er lechzte fortwährend nach Freiheit, und gab Germaine sie ihm, fühlte er sich verstoßen. In einer starken Aufwallung von Würde, die über die Leidenschaft triumphieren wollte, in einem Versuch, sich zu befreien, reiste Germaine ohne Benjamin Constant nach Italien ab. Schlegel und ihre Kinder waren in ihrer Begleitung: sie hatte sich auch der Gesellschaft des dem Hause Necker von je eng befreundeten Genfer Historikers Sismondi zu erfreuen. — Aber die tiefe Schwermut, die ihr ganzes Gemüt erfüllte, legte über das Werk, das von Italien spricht, einen erhabenen Ernst, und ihre Begeisterung selbst hat einen schweren Ton. Alles was sie erlitten, hallt als Echo aus dem Wesen der Corinna und des Oswald wider. „Corinna und Oswald, das ist der Enthusiasmus und der Schmerz: und beide zusammen sind ganz sie selbst,“ sagt Madame Necker de Saussure. — Das Gerüst der Handlung ist so: Oswald, Lord Neville, trägt seine Verzweiflung über den Tod seines Vaters nach Italien! Genau die gleiche, ganz mystisch übersteigerte Liebe, die Germaine mit ihrem Vater verband, erfüllt Oswalds Gemüt für den seinen. Alles fast, was er denkt und tut, steht unter der religiösen Gewalt seiner Kindesliebe. Und gerade wie Germaine nicht den letzten Blick aus den brechenden Augen ihres sterbenden Vaters empfing, weil sie fern von ihm in einem anderen Lande weilte, geradeso hat auch Oswald nicht den letzten Atemzug des entschlafenen Vaters belauschen können. Er war in Paris der Geliebte einer ganz minderwertigen Frau gewesen und hatte bei ihr seine Sohnespflichten versäumt. Indes starb sein abgöttisch geliebter Vater, und der von Reue gebrochene Oswald findet heimkehrend nur noch ein Grab. Aber auch die Vergebung des Vaters, der ihm den Wunsch hinterläßt, daß Oswald niemals eine Fremde zum Weibe wählen möge. Er hat die Tochter seines verstorbenen Freundes Edgermond ihm zur künftigen Gattin bestimmt ... Lucile scheint die einzige Tochter Edgermonds zu sein, sie ist noch ein halbes Kind, als Oswald nach Italien reist: aber in seinem Gewissen ist das Gefühl immer wach, daß es also Lucile sein muß, die er später heiraten wird. In Italien nun begegnet er der Improvisatorin Corinna, der vom Volk umjubelten Dichterin, deren Krönung er auf dem Kapitol als Zuschauer beiwohnt. Die rasch erwachte Liebe zwischen beiden, alle seelischen und äußerlichen Schranken, die sich zwischen ihnen erheben, sind der Handlungsinhalt des Romanes. Von Anfang an spürt man, daß Corinnas Herkunft von einem Geheimnis umgeben ist; sie verhüllt es hartnäckig, daß sie eine Tochter des Lord Edgermonds ist, aus dessen erster Ehe mit einer Italienerin, die er nie nach England führte. Als sie starb, kehrte er mit seiner noch sehr jungen Tochter nach England zurück und gab ihr alsbald eine neue Mutter. Diese Lady Edgermond ist von der steifsten Geistesenge, und Frau von Staël hat den Mut, an dieser Gestalt die Bildungsarmut, die Vorurteile und die innerste Kaltherzigkeit der vornehmen englischen Dame zu schildern. Corinna litt unaussprechlich in dieser Atmosphäre, und nachdem ihr Vater ihr durch den Tod entrissen ward, entfloh sie der geistigen und moralischen Gefangenschaft, obgleich ihr die Trennung von der kleinen Schwester Lucile bitter schwer ward. Diese Flucht läßt sie der Lady Edgermond als eine Verlorene erscheinen, von der nie mehr gesprochen werden darf. (Trotzdem bleibt es etwas unverständlich, daß Oswald nie etwas von diesen Edgermondschen Familienverhältnissen gehört haben sollte.) Daß Corinna englisch wie eine Engländerin spricht und England kennt, fällt ihm natürlich auf. Er sieht sie von hochgestellten Männern umworben und sich allen versagen. Welcher Mann wird von solcher Beobachtung nicht verführt, wenn er sich zugleich eingestehen darf, daß er selbst der eine ist, der keine Ablehnung erführe. Aber Oswald kann den moralischen Mut nicht aufbringen, der Geliebten sein Leben, ihr eine Heirat anzubieten. Der Wunsch des Toten bindet ihn: er glaubt den Absichten des verstorbenen Vaters nicht entgegenhandeln zu dürfen. Zuweilen fühlen sich auch seine englischen Vorurteile peinlich berührt durch die Dunkelheit, die Corinna über ihr Vorleben gebreitet hält. Seine Leidenschaft reißt ihn zu ihr hin, sein zauderndes ungleichmäßiges Temperament hält ihn zurück, Stimmen und Beobachtungen der immer plumpen Außenwelt, von der er als Engländer unmännlich abhängig ist, stören noch den inneren Kampf, beeinträchtigen seine verschiedenen Phasen. Da ist irgendein Vetter aus der weiten Sippe der Nevilles, der ihm dringend abrät, eine Ausländerin zu heiraten. Und hier drängt sich die Jugendgeschichte von Germaines Mutter in das Werk hinein: nämlich deren Verlöbnis mit dem jungen Gibbon, das von seiner Seite wieder gelöst wurde; er ließ sie sitzen, um es plump auszudrücken, weil sein Vater ihm dringlich abriet, als Engländer eine Nichtengländerin zu heiraten, noch dazu eine unbemittelte! (Übrigens verkehrten das Ehepaar Necker und Frau von Staël nach Jahren höchst unbefangen mit dem inzwischen berühmt gewordenen englischen Historiker.)


  Dann ist da noch eine andere Nebenfigur, die durch den Roman geht: der Graf d'Erfeuil. Einer von den Unzähligen, die, durch die Revolution landflüchtig und fast verarmt, sich im Ausland kaum zu behaupten vermochten. In Innsbruck hört Oswald von diesem französischen Aristokraten, der eine Gelegenheit suche, von Edelmütigen mit nach Italien genommen zu werden, wo er dann offenbar Gelegenheit haben würde, seine materielle Existenz wieder in Ordnung zu bringen. Oswald nimmt sich sofort seiner an — wie es auch Germaines Art gewesen war, die Emigranten zu stützen, wo immer sie konnte. Dieser d'Erfeuil nun ist eine Gestalt, die eine echte Französin niemals konzipiert haben würde. Und es ist sehr bemerkenswert, daß der einzige Franzose, der im ganzen Werk vorkommt, ein geistvoller, innerlich hohler, über alles skeptisch plaudernder, an nichts, nicht einmal an sich selbst glaubender Mann ist, der mit dem Leben und all seinen Werten spielt. Auch ihm sind viele Züge von Benjamin Constants schillerndem Wesen eigen. Er hat den zersetzenden Geist, die elegante Leichtigkeit des Ausdruckes, den Zweifel an allen und allem und die gelegentlichen Anwandlungen von Dankbarkeit, wenn ihm in leeren Stunden die Erinnerung kommt an solche der Fülle. Die Dichterin sagt einmal von d'Erfeuil, daß er, wenn auch keines ernsten Gespräches, doch einer edlen Handlung fähig sei. Und sie zeigt ihn, wie er sich der armen Corinna in einer Stunde äußerster Not erbarmend und pflegsam annimmt. — Die flotten Raisonnements d'Erfeuils sind nicht ohne Einfluß auf Oswald und stören oft genug dessen zarte oder unsichere Stimmungen. Oswald leidet ja genau an der gleichen Unschlüssigkeit, die Benjamins Wesen so unberechenbar machte — nur daß der Untergrund der Unschlüssigkeit Oswalds seelische Abhängigkeit von Vorurteilen und den Wünschen eines Toten ist, während die Benjamins aus gänzlichem Mangel an Pflichtgefühl und aus selbstischen Launen aufflackerte.


  Und wie Benjamin gelegentlich von Eifersucht auf das Genie Germaines erfüllt war, deren Werk wie ein Hindernis zwischen ihnen stand, wenn er gerade einmal der einzige Inhalt all ihrer Gedanken sein und sie nur als Weib empfinden wollte — so litt Oswald in stärkerem Grade und viel häufiger von Corinnas Genie, ihrem Ruhm und ihrem Hinaustreten in die Öffentlichkeit. Der Jubel des Volkes, der sie umrauschte, wurde ihm zugleich zur Steigerung seines Entzückens über sie und zur Folter, weil er fürchtete, ihr Beruf entreiße ihm ihre Liebe; weil seine Vorurteile litten. Die reinsten Stunden schenkt die Dichterin den Liebenden, wenn Corinna den geliebten Mann durch die Kunstschätze Italiens führt und ihm die Reize seiner göttlichen Landschaft erschließen läßt. Denn Germaine hat es wohl gewußt, daß es keinen edleren Genuß für Seelen, die sich verstehen oder suchen, gibt, als sich Eins zu fühlen in der Andacht vor großen Offenbarungen der Kunst oder den Wundern der Natur. Die Gebundenheit an den gemeinen Alltag zerreißt. Ein erhobenes, befreites Gefühl scheint das ganze Wesen auszudehnen. Der Intellekt hat plötzlich mehr Mut und Spannweite, um sich zu entfalten. Das Gemüt ist von einer andächtigen Wonne erfüllt. Die Schönheit, die das Auge sieht, wirkt zurück und verschönt das Angesicht des Betrachtenden. In der reinen Sphäre, in die man sich zusammen emporgetragen fühlt, liebt man unbeeinträchtigter von den Störungen des realen Lebens. Man ist reicher und glaubt der geliebten Seele zu verdanken, was man der Kunst oder der Natur schuldet. So sind denn diese Führungen Corinnas der Anlaß zu all den unvergleichlichen Schilderungen italienischer Kunstsammlungen. Kirchen und Landschaften, die eben das Werk zum Gefährten aller dorthin Pilgernden machten und noch jetzt machen sollten.


  Es gibt da eine Szene, die hier herausgehoben sei, weil sie die Wirkung des Werkes auf andere Künste und auf die Leser bezeichnet — eine Szene, die auf dem Kap Miseno spielt, das den Golf von Bajae, sich in den von Neapel hineinschiebend, abschließt. Corinna, tiefste Schwermut im Herzen, zerrissen im Kampf um den Geliebten, der sich ihr weder angeloben noch von ihr lassen kann, improvisiert dort und besingt die Schönheit Italiens, umgeben von bezwungen lauschendem Landvolk und Reisenden, während unter dem Glanz des Himmels, umrahmt vom wogenden Blaugold des Meeres, die ganze Üppigkeit des Golfes von Neapel vor ihnen sich ausdehnt und die anmutigen, zartblau überhauchten Silhouetten von Capri und Ischia aus den Wellen sich erheben. Diese Szene ist von Gérard in einem großen Gemälde festgehalten worden und zwar 1820, also viele Jahre nach Erscheinen des Romanes. Ein nicht uninteressantes Licht auf den Geschmack und das kunstkritische Erkennen der Nachempirezeit wirft Schlegels Bericht über dies Bild. Er erzählt in seinem Aufsatz (im neunten Band seiner Werke), daß er in Paris Gérard in dessen Atelier besuchte, der „eben die letzte Hand an das bezaubernde Werk“ legte. Er preist den Maler, der mit „reifem Urteil“ einen glücklichen Stoff „herausgegriffen“ habe. Gérard war zu dieser künstlerischen Schöpfung — die also eine Illustration war — durch den Prinzen August von Preußen veranlaßt worden, der dies Gemälde Juliette Récamier zum Andenken an ihre verblichene große Freundin schenkte. Auf Befehl Ludwigs XVIII. fertigte dann Gérard noch nach diesem Monumentalbild eine kleinere Wiederholung an. Schlegel rühmt sich auch froh, ein großes lithographisches Blatt, nach dem Gemälde von Aubry-Lecomte hergestellt, von Gérard erhalten zu haben. Dies alles vierzehn und zwanzig Jahre nach dem Erscheinen von „Corinna“. Ein Beweis der noch unmittelbaren Wirkung des Werkes.


  Wer die Sehnsucht nach Italien kennt oder reiche Erinnerungen an dies Land hat, wird sich im Gemüt beruhigt und erhoben fühlen, wenn er mit Oswald und Corinna die Meisterwerke anderer Zeiten betrachtet und sich in diesen kühlen stillen Sälen an der Erkenntnis erhebt, daß es Ausdruck und Form gibt, die sich durch keine wechselnden Grimassen übermimen lassen. Die ästhetischen Randbemerkungen Germaines sind immer klug und fein. Oft genug trifft man auf ein Wort, das dem Einsichtigen der Zeit vorauseilt und sich mit Feststellungen von Gelehrten deckt, die erst kürzlich sprachen. Wenn sie sagt, daß die Venetianer der Zeit nicht einen Augenblick Kredit geben und eigentlich nur die Gegenwart kennen (trotz all den Zeugen wunderbarer Vergangenheit), wird man an das „punktförmige“ Dasein erinnert, das Spengler der Antike nachweist. Und gerade wie er erkennt sie auch der Malerei die Möglichkeit einer musikalischen Wirkung zu.


  Corinna war, wie Germaine selbst, nicht die Tochter einer Rasse — in ihr mischte sich germanisches und romanisches Blut. Und das bestimmt ganz erkennbar das Temperament Corinnas, wie es das Germaines bestimmt hat. Es erklärt, mehr noch als die Bedingungen der weiblichen Psyche und Physis, den Wechsel zwischen gefaßter Seelenbeherrschung und aufflammender Leidenschaftlichkeit, zwischen denen man die Dichterin und ihr Geschöpf, so oft unvermittelt, hin und her gerissen sieht. —


  Aus eigensten qualvollen Erfahrungen ihres Liebeslebens konnte Germaine diese endlose und furchtbare Reihe von Kämpfen schildern, in denen Würde und Stolz mit den Forderungen des heftigsten Temperaments in einem niemals glücklich zu beendenden Widerstreit sind. Wie völlig aus Selbstbeobachtung gestaltet sind diese Worte: „... man begreift leicht, wie eine Frau, die sich viel mit Kunst und Wissenschaft beschäftigt, einen Mann lieben kann, dessen Eigenschaften und selbst dessen Neigungen ganz verschieden von den ihrigen sind. Man ist seiner selbst so oft überdrüssig, daß man von dem, was uns ähnlich ist, nicht verführt werden kann. Es gehört Übereinstimmung in den Gefühlen und Widerspruch in den Charakteren dazu, damit aus dieser Sympathie und dieser Verschiedenheit die Liebe entspringt.“ Hier spricht Germaine ebenso deutlich von sich und Benjamin als von Corinna und Oswald. Und dann: „Oh, die Macht zu lieben ist zu groß in leidenschaftlichen Gemütern!“ Sie läßt gegen den Schluß hin Oswald an Corinna schreiben: „Oh, wozu soll ich sagen, was ich getan haben würde! Wären wir dann glücklich? Bin ich imstande, es zu sein? Unentschieden, wie ich bin, hätte ich mir ein Los erwählen können, wäre es auch als das schönste von allen, ohne mich nach einem andern zu sehnen!“ —Das ist Benjamin! Und so kann man in unzähligen Situationen bald Germaine aus Corinnas Mund, bald Benjamin aus dem Oswalds sprechen hören.


  Gerade wie Corinna hatte auch Germaine immer wieder versucht, sich aus der Sklaverei dieser Liebessehnsucht zu einem Mann ohne moralischen Mut zu befreien. In glühenden Nächten, bald von Zorn, bald von Begierde zerquält, hatte sie hundertmal sich geschworen, ihn zu hassen, um sogleich ihr Angesicht weinend in ihren Pfühl zu drücken, weinend vor Glück, daß er lebe! Und wenn ihr überwacher Verstand in unbarmherziger Kritik alle seine Schwächen vor sich hinstellte und die Überlegenheit genoß, ihn ganz und gar zu durchschauen; wenn ihre gemarterte Phantasie sich eine Gerichtsszene ausmalte, in welcher sie ihm ihre Verachtung ins Gesicht schleudern wollte — schwoll zugleich in ihrem Innern das Verlangen nach seiner Nähe. Und wenn in weichen Stimmungen der Geliebte ihr von seiner Hingegebenheit für ewig sprach, zauderte ihr angstvolles Herz, zögerte ihr Stolz dennoch, ihm aus diesem Augenblick eine Fessel zu schmieden und ihn in eine unabänderliche Lage zu bringen. Ihr tiefstes Wissen war ja doch: er würde alsbald an den Fesseln erbittert rütteln.


  Corinna war, gerade wie Germaine, eine demütige Seele. Frau Necker de Saussure spricht es ganz besonders aus. Und diese Demut war ganz gewiß geboren aus dem tiefen Erkennen, das eine solche Begabung wie die ihre mit zu viel Leiden bezahlt, das als zu schwere Last getragen ward und zu ungeheure Opfer an weiblichen Vorteilen forderte, als daß sie nicht hätte ihr Haupt bescheiden beugen sollen. — Was ist denn eigentlich Demut? Die vorurteilsfreie Protestantin Germaine würde es mir verzeihen, wenn sie wüßte, daß ich hier einen ganz katholisch gerichteten Philosophen zitiere: „denn Demut ist nichts anderes als der resolute Blick auf die Linien unseres Selbst, die es zum Idealischen seines individuellen Wesens hinzusteuern scheinen und deren Schnittpunkt im Unsichtbaren liegt —in Gott.“ — Und: „die Demut ist jene tiefe Kunst der Seele, in der sie sich noch über jenes Maß hinaus entspannt, das in einem bloßen Sichleben- und -strömenlassen liegt.“ (Max Scheler, „Zur Rehabilitierung der Tugend“.)


  Man erinnere sich hier der Worte Germaines über die Bescheidenheit, die das Genie habe, das immer eingedenk bleibe seiner Grenzen und Dessen, der es gegeben habe. —


  Ganz gewiß litt sie gelegentlich auch unter der leisen Bitterkeit, die keiner künstlerisch schaffenden Frau erspart bleibt, daß ihr Werk, nur um des Umstandes willen, daß es von einem Weibe stamme, einer zögernderen und geringer einschätzenden Kritik begegnete als das Werk des Mannes. — Der naturnotwendige Kampf zwischen den Geschlechtern, dieser Urzustand latenter, letzter, tiefster Fremdheiten kompliziert sich im Falle der künstlerisch begabten Frau ins Unentwirrbare.


  Aber gerade all die seelischen Untersuchungen, die Frau von Staël an Corinna unternimmt — das Seziermesser ist von Herzblut gefärbt — haben zur Kenntnis der weiblichen Psyche sehr viel beigetragen. Ich zitiere Brandes: „Wenn einmal der Augenblick kommt, wo man die Psychologie des Weibes zu schreiben unternimmt, und wenn man versuchen wird, die Eigentümlichkeit der weiblichen Phantasie und des weiblichen Geistes im Unterschied von dem männlichen zu bestimmen — denn so weit ist die Psychologie noch zurück, daß man hierzu noch kaum einen Versuch gemacht hat —, dann werden die Schriften der Frau von Staël eine der wertvollsten Quellen abgeben.“ Inzwischen sind wir ja weitergekommen in der Psychologie; auch ich habe in dieser Hinsicht einen viel beachteten Schritt vorwärts getan; wer meine Studie: „Das Martyrium der Charlotte von Stein“ und meine Biographie der Charlotte von Kalb, sowie das Lob, das viele der ersten Philologen unserer Zeit diesen beiden Versuchen schenkten, kennt, weiß es. Brandes selbst hat den lobenden Stimmen in einem Privatbrief an mich die seine hinzugefügt.


  Ein starkes Frauenherz, das in einer großen Liebesflamme lebt, kann vollends nicht zu einiger Gewißheit gelangen über den Geliebten, wenn es wieder und wieder unter seinem Mangel an moralischem Mut leidet. An unmittelbarem körperlichem Mut läßt die Dichterin es dem Oswald nicht fehlen. Auf einer seiner Reisestationen, in Ancona, wird er bei einer fürchterlichen Feuersbrunst der Retter der Stadt und vieler Menschenseelen, so daß die Einwohner in ihm den heiligen Michael zu sehen glauben: als er später mit Corinna wieder diese Stadt betritt, erkennt das Volk ihn, und die Liebende genießt die Seligkeit. Zeugin der enthusiastischen Dankeskundgebungen für den Geliebten zu sein. —


  Und noch einmal sei Brandes aufgerufen. Er findet, es sei ein durchgehender und kurioser Zug, daß weibliche Romanschriftsteller fast immer ihre Helden mit dem verwegensten Mut ausrüsten, der niemals erkämpft sei, sondern gleichsam abstrakt außerhalb der Persönlichkeit stehe. Die Erklärung hierfür und für die allgemeine Huldigung, die die Vertreter des körperlichen Mutes bei den Frauen finden, scheint ihm, daß eben der Mannesmut die Eigenschaft sei, die als höchste Potenz des Männlichen eine Art Ideal für das Weib werde: aber ein Ideal, das sie nicht versteht, das sie in der Wirklichkeit nicht wiedererkennt und das sie deshalb am liebsten und schlechtesten schildert.


  Ich glaube, diese Dinge liegen viel tiefer. Ich glaube, daß die Vorliebe der Frau für den einfachen körperlichen Mut etwas Atavistisches ist. In primitiven Zeiten kämpfte Mann mit Mann, wie in der Brunftzeit Hirsche um die Hindin, um das Weib, und dem Stärkeren fiel es zu. In allen Legenden aller Völker ist das Weib ein Kampfpreis, eine Beute. Vom Mutigsten — immer identisch mit dem Stärksten in diesem Zusammenhang — errungen zu werden, machte das Weib stolz. Man liest vom Raube der Sabinerinnen, und das bluttriefende Buch der Richter in der Bibel erzählt uns von dem der Töchter Silos, die dem Stamm Benjamin seine Fortpflanzung ermöglichen sollten. Der physische Mut ist eine Nervensache, angeboren. Das spricht zum geschlechtlichen Instinkt der Frau: das Weibchen erliegt dem Kraftvolleren. Der moralische Mut ist ein Kulturerzeugnis. Und wo die Kultur sich übergipfelt hat und der differenzierte Mensch entsteht, fehlt ihm der moralische Mut wieder; es ist eine gewisse Logik in der Tatsache, daß unabhängig davon der physische Mut nicht gebrochen ist. Weil er der Reflexion nicht unterliegt! Weil er eine an das Geschlecht gebundene Eigenschaft ist! Zuweilen zwar ist der Mut Massensuggestion, wie im Kriege, sie hat ihre Hilfen in der Disziplin, in der verzweifelten Scham, vor dem Nebenmann nicht feige erscheinen zu wollen. Da wird eben Mut eine Gesellschaftseigenschaft, entfacht, unterhalten, geführt von jenen Seltenen, die den Mut nicht im sie selbst überraschenden Impuls betätigen, sondern aus ihrem Charakter und feiner Schulung heraus.


  Der körperliche Mut, als jähe Einzelerscheinung, an einer plötzlich auftretenden Gefahr erwacht, wird eben immer zum Weibe sprechen. Und sie hat auch ein geradezu divinatorisches Vorgefühl davon, ob ein Mann diesen Mut besitzt oder nicht. Sie liebt diesen Mut, weil er ein Urelement ist; weil er in primitiven Zeiten den Wert eines Mannes und sein Anrecht auf ein Weib überhaupt bestimmte!


  Für Germaine selbst war nur Mann, der auch körperlichen Mut besaß. Sie konnte sogar an ihrem Vater, dem gelassenen und kühl temperierten Necker, den Mut bewundern: seine letzte Flucht aus Paris war von den größten Gefahren umgeben; er bot ihnen die Stirn, ohne aufpochende Gesten, ohne Klirren und Klang, aber mit nie versagender Gefaßtheit. Auch an Mirabeau hebt sie die Anzeichen des von ihm in einem Dasein voller Abenteuer bewiesenen Mutes hervor; „er hatte so etwas Martialisches in seinem Geist, etwas so Keckes in seinem Äußern, daß man einen solchen Mann keiner Furcht anklagen konnte.“ Narbonnes Degen und seine vor gar nichts zurückschreckende Courage waren allbekannt: der eigentlichste Zug seines Wesens, der ihm den mannhaften Zauber gab, war die hochfahrende Unbekümmertheit, mit der er sein Leben einzusetzen verstand. Und was ihr Rocca, ihren zweiten Gatten, zuerst so anziehend machte, waren die Heldentaten, die er im spanischen Kriege und als Schwerverwundeter auf der Flucht über die Pyrenäen nach seiner Heimat durchkämpfte. Endlich der Mann ihrer einzigen, qualvollen, nie besiegbaren Liebe: Benjamin Constant, war ein gefürchteter Duellant. So mußte es für sie eine weibliche und künstlerische Notwendigkeit sein, ihrem Oswald diesen körperlichen Mut zu schenken. Diese seine Eigenschaft rettete ihn von dem Vorwurf der Unmännlichkeit, der ihm sonst nicht erspart bleiben könnte. —


  Der alle Seelenkräfte Corinnas verzehrende Kampf um eine klare Sicherheit zwischen ihr und Oswald, treibt endlich einer vorläufigen Entscheidung zu. — Jean Paul sagt einmal, daß der Roman romantisch sein müsse. Die im Aufbau sich aneinanderreihenden Handlungen in diesem Roman sind dann auch reich an sehr romantischen Begebenheiten. Wieder bewährt sich Oswalds Mut: er rettet im Golf von Neapel einen alten Mann aus den stark bewegten Wogen; bei dieser Tat löscht das Wasser die Zeichnung und die Farben von dem Bilde seines Vaters, das er um den Hals trägt, fast aus. Corinna stellt es sehr ähnlich wieder her. Verwirrt, bis zum Ekstatischen erhoben und hierin ein mystisches Zeichen sehend, daß Corinna ihm doch bestimmt sei, bindet sich Oswald nun an sie, indem er ihr den Ring schenkt, mit dem sein Vater sich dereinst seinem Weibe angelobte. Niemals würde er eine andere heiraten, solange Corinna diesen Ring ihm nicht zurückgäbe. Jetzt aber kann Corinna nicht mehr verhehlen, daß sie des verstorbenen Lord Nelvils Züge nicht divinatorisch erraten, sie gesteht, daß sie ihn einige Male sah. Das Geständnis ihrer Herkunft, die Beichte ihres Lebens läßt sich nicht mehr vermeiden. Oswald ist auf das Schwerste erschüttert. Er beschließt nach England zu reisen, um alle ihre Mitteilungen und Schicksale mit den dort vorliegenden Umständen zu vergleichen; wenn irgend möglich ihr auch die öffentliche Anerkennung als Lord Edgermonds Tochter zu ertrotzen und dann, wenn er auch noch die Ursachen des letzten väterlichen Willens überprüft hat, sich endlich mit Corinna zu vereinen. In fast naiver, englischer Überheblichkeit schließt er diese Kundgebung seines Vorsatzes mit den Worten: „... dann verzeihe ich dir, daß du deines und meines Vaters Heimat verließest, ein so edles Vaterland; dann werde ich hoffen, daß die Liebe dich wieder hinziehen wird und daß du ein häusliches Glück, die natürlichen, gefühlvollen Tugenden, selbst dem Glanz deines Genies vorziehen wirst.“ Und er gelobt noch, daß er, wenn er auf Corinna verzichten müßte, nie der Gemahl einer anderen Frau werden werde.


  Schwüre des Typs Oswald — also nicht gehaltene Schwüre! Gleich einer zum Tode Verurteilten durchleidet nun Corinna die Zeit bis zur Trennung; es ist in Venedig, der Stadt der Liebe und stummen Seligkeit, wo sie den Abschied voneinander nehmen, der Corinnas wissendem Herzen doch schon das Ende bedeutet. Sie erträgt die Trennung nicht. Heimlich reist sie nach, beobachtet in England ungesehen Oswald. Und erkennt nur zu bald, daß ihre junge Schwester Lucile ihn liebt und daß er sich dem holden Geschöpf zuneigt. Diese freilich wird ihn weder durch geniale Begabung noch durch ungewöhnliche Schicksale in Beunruhigungen bringen, mit ihr kann er eine höchst wohlanständige, von der Gesellschaft günstig kritisierte Eheschließen, die die Häuser Edgermond und Nelvil in eine allerseits wohlwollend beurteilte verwandtschaftliche Verbindung bringt. — Es gehört zu den psychologisch tiefsten Zügen des Romanes, daß Oswalds Versuchung zur Untreue in der ihm angestammten Heimatwelt den Schauplatz hat, die mit allen angeborenen Vorurteilen, mit den Gewohnheiten seiner Jugend, den Überlieferungen seiner Erziehung auf ihn wirkt — die ihm sozusagen alle Poren seines Wesens öffnet, so daß ihre Atmosphäre in ihn einzieht, auch wenn er sie nicht mit bewußter Begierde wieder einatmet. — Von Corinnas Anwesenheit in England erfährt Oswald erst, als es zu spät ist.


  Sie sucht und findet die Möglichkeit, ihm seinen Ring zurückzuschicken. Als eine Gebrochene, in ihrer Weiblichkelt vernichtet, in ihrem Genie tödlich getroffen, kehrt Corinna nach Italien zurück. Der Rest ihres Lebens wird Vorbereitung auf die Erlösung sein. Was sie erlebte, kann sie nicht fassen. Wie der Mensch, von einem ihm tief eingeborenen Anspruch auf Dauer seiner Existenz erfüllt, die Seele, den Intellekt als ein Unsterbliches empfindet und, Inhalt und Erscheinungsform identifizierend, sich durchaus nicht in den Gedanken an den eigenen Tod oder in den Tod seiner Nächsten, hineinfinden kann, so kann der Liebende nicht das Ende einer Liebe verstehen, sein Herz und auch seine Logik sträuben sich dagegen, während doch gerade sein Verstand ihm sagen müßte, daß beides, Herz und Logik, ausgeschaltet sind. „Wie ist es möglich,“ schreibt Corinna, „daß zwei Wesen, die sich ihre innigsten Gedanken anvertrauten, die von Gott, von der Unsterblichkeit der Seele, vom Schmerz miteinander redeten, daß diese sich auf einmal wieder fremd werden können? Welch ein erstaunliches Geheimnis ist die Liebe! es ist entweder ein wunderbares Gefühl oder es ist gar keines! Heilig entweder, wie die Märtyrer es waren, oder kälter als die gewöhnlichste Freundschaft.“ Jeder Mensch hat es erfahren oder an Mitmenschen beobachten können, daß die Liebe vergänglich ist. Und dennoch erwacht in jedem Herzen zugleich mit der Liebe der Glaube an ihre Ewigkeit. Das ist ein seelisches Phänomen. Es kündigt die Erkenntnis oder doch das dumpfe Ahnen an, daß Liebe die Bekundung Gottes in unserer eignen Brust sei: und daß der Mensch, der unendlichen Einsamkeit hingegeben, die jeden Lebenden vom Mitlebenden trennt, inbrünstig hofft oder wünscht, nun in der Geborgenheit der Liebe, in der Befreiung aus der Einzelheit für immer weiter atmen zu können.


  Noch hatte Germaine, als ihr Genie in dieser Romandichtung ausstrahlte, nicht die schreckliche Erfahrung durchlitten, daß Benjamin eine andere Frau heiratete. Mit wahrhaft vorausschauender Lebensweisheit läßt sie Corinna alle Qual durchzittern, die eine Liebe foltert, die den Geliebten einer andern sich zu eigen geben sieht. Oswald aber wird mit dieser andern nicht glücklich — so wenig es später Benjamin mit seiner Gattin wurde. — Seine Gedanken gehen zu Corinna zurück — wie später die Benjamins zu Germaine. Er trennt sich für einige Jahre von Lucile; als er dann aus den Kolonien zurückkehrt, kann er seine Sehnsucht nach Italien, die bis zum dämonischen Zwang sich steigert, nicht mehr beherrschen: er geht mit Frau und Kind nach Florenz. Lucile, die ihren Gatten liebt, weiß wenig davon, daß ihre Erziehung sie zu einem äußerlich kalten, geistig wenig regsamen und auf die Dauer für einen Mann lähmenden Wesen machte. Auch fürchtet sie seine Vergangenheit und seine einstige Liebe zu Corinna.


  In Florenz erfüllt sich dann das Geschick dieser beiden Frauen und des Mannes, dessen Art sich immer und überall an den Realitäten des Lebens, die er sich selbst schuf, wund reibt. Corinna findet Mittel und Wege, die kleine Tochter Oswalds und Luciles an sich heranzuziehen. Dieses Kind sieht ihr sehr ähnlich, sie hat Corinnas Augen und Haar. (Man denkt an die „Wahlverwandtschaften“ und Eduards Kind, das Ottiliens Augen hat. und fragt sich, ob Goethe hier nicht die Anregung vom Werke der Staël empfing.) Corinna unterrichtet die Kleine und läßt sie auf einer Lyra spielen, die eine Nachahmung des von ihr selbst einst gespielten Instrumentes ist. — Dieses musizierende Kind bietet ein Bild, dessen rührende Beredsamkeit Oswalds Erinnerungen nur zu überwältigend erwecken. Endlich kommen auch die beiden Schwestern zusammen, und die ihrem Tode gefaßt entgegengehende Corinna wird zur Lehrmeisterin der Schwester. Mit Erstaunen sieht Oswald, wie seine Frau sich mehr und mehr geistig entfaltet und wie die Schönheit ihrer Erscheinung durch frei werdende Grazie gehoben wird. Und er ahnt, daß Corinnas übermenschliche Liebe in dieser mittelbaren Art noch ihn umsorgt.


  Corinna wünscht, daß der Mann, dessen Treulosigkeit ihr den Tod gegeben, sie noch einmal sehe. Sie zeigt sich hier der allerweiblichsten Schwäche untertan. Sie hat ihm wohl verziehen, aber sie will, daß seine Seele ganz die Schuld erkenne, die er auf sich geladen. Doch soll das Wiedersehen erst gewagt werden, wenn ihre letzte Stunde nahe ist. Sie ordnet noch ihr Verhältnis zu ihrem Volke und zu ihrem Gott. Einen Abschiedsgesang gibt ihr Genius ihr noch ein; sie ist zu schwach, ihn selbst vorzutragen. Ein junges Mädchen, mit Rosen bekränzt, trägt ihn vor. Corinna, verschleiert und in einem Stuhl ruhend, wohnt dem Vortrage bei. Von fern sieht Oswald den Schatten, zu dem sich die einst so glühend Geliebte aufgelöst zu haben scheint. Noch aber darf er ihr nicht nahen. Sie will erst all ihr Leid und all ihre Liebe in Gottes Hand zurücklegen. Der Priester empfängt ihre Beichte, und aus den Schlußworten darf man wohl ein Bekenntnis Germaines heraushören: „Mein Vater, Sie kennen jetzt mein trauriges Geschick, beurteilen Sie mich. Nie rächte ich mich für das Böse, welches man mir angetan; nie fand ein wahrer Schmerz mich ohne Mitgefühl; meine Fehler waren die der Leidenschaft, die an sich selbst nicht verdammenswert gewesen wäre, wenn Hochmut und menschliche Schwachheit nicht Übermaß und Verwirrung hineingemischt hätten.“ Germaine hätte für sich selbst noch hinzufügen dürfen: „und ich habe die Gaben, die mir Gott verlieh, in vollem Verantwortlichkeitsgefühl verwaltet; ich habe sie nicht mißbraucht zu leichtfertigem Schaffen, ich trachtete darnach, ethisch zu wirken und Erkenntnisse zu verbreiten, und ich wußte immer, daß wir auf Erden sind, nicht um zu genießen, sondern um zu arbeiten.“


  Nun ist die Stunde da, sie, die keiner nachfolgenden mehr die Hand reicht. Die letzte, die auf jeden Sterblichen wartet und ihm den Lauf seiner Zeit abschneidet.


  An Corinnas Bett weint der Prinz Castel Forte. Er hat sie geliebt, treu und hoffnungslos: er war der Freund und Kamerad, der sie im Glanz ihres Ruhms und im Elend ihres Hinsiechens mit der immer gleichen Fürsorge umgab. In ihm kann man den Matthieu Montmorency Corinnas sehen. Die gleiche Stelle hat Castel Forte in ihrem Dasein, wie Matthieu sie in dem Germaines einnahm. Und auch an Germaines letztem Lager ist es Matthieu, der sich neben ihr befindet, er, und nicht Benjamin empfängt noch ihre Worte und dankbaren Blicke. — Es geht etwas Hellseherisches durch die Szene von Corinnas Sterben. Als habe Germaine sich das eigene Hinscheiden ausgemalt. Und daß Corinna kein Wort, keines mehr an den geliebten Mann richtet, richten konnte, erfüllte sich dereinst auch an ihr selbst. —


  Über den Mond, der am Himmel zu schwimmen scheint, zieht Gewölk — es ist dieselbe nächtliche Stimmung wie damals, als Corinna sich mit dem Geliebten den Ufern Neapels näherte. Und nun, da er endlich sich vor ihr auf die Knie werfen darf, kann sie nur noch die deutende Hand zu diesem Himmel der Erinnerungen und des Wiedersehens erheben. Es ist zu Ende. —


  Ganz gewiß hat Germaine, wie jeder Schaffende, der den Tod darzustellen versucht, dabei das bitterliche Weh des eigenen Abschiedes von dieser Welt vorempfunden und noch einmal all den Jammer aller Resignationen durchlitten. In Corinnas letztem Gesang heißt es: „Hoffnung, Jugend, Regungen des Herzens, so ist denn alles dahin! … werden mir einige Tränen geweint, kann ich mich noch geliebt glauben, so ist es nur, weil ich bald nicht mehr sein werde: wenn ich aber das Leben wieder festhielte, würde es bald alle seine Dolche wieder gegen mich richten.“


  Das kam — auch hellseherisch — aus Germaines eigenster Seele. Denn sie wußte wohl, daß der Eine, der sich nie ganz von ihr loslösen konnte (wie sie sich nie von ihm zu befreien vermochte und lagen gleich Raum- und Zeitfernen zwischen ihren Begegnungen), durch seine Dämonie immer wieder verführt werden würde, „Dolche gegen sie zurichten“.


  Ich erkenne noch eine besondere Ähnlichkeit zwischen der Schaffenden und ihrem Geschöpf, einen Zug. der ausgesprachen romanisch erscheint, den Corinna und Germaine gemeinsam haben: in Beiden ist niemals die Scheu vor sich selbst, nie das Staunen in die eigene Seele hinein, die zuerkennen beginnt, daß ihre Welt eine andere ist als die der Nebenmenschen; nie die zitternde Furcht vor dem eigenen Genius. Ihr Genie leidet durch Hemmnisse und Verwundungen von außen oder durch die das ganze Wesen erschütternden Herzensstürme. Es leidet aber nie an sich selbst, durch sich selbst. Ihr Genius schlägt ihnen keine Wunden, aus denen das Blut des Lebens dahintropft. Sie leiden mittelbar durch ihn, weil der Abgott ihrer Herzen zuweilen in Eifersucht sich gegen ihn auflehnt. Aber nicht unmittelbar, denn er ängstigt sie nicht mit Schauder vor den Geheimnissen und Überraschungen, in denen er ihnen ihr eigenes Wesen unsicher macht. Ihr Genie erfüllt sie — Corinna wie Germaine — als ein Gottesgeschenk mit Demut. Aber nie mit Zweifel an sich.


  Dies ist fast, neben der rhetorischen Art des Vortrages, der einzige „welsche“ Zug an der von deutschen Urelementen getragenen Persönlichkeit Germaines. Das Mischblut in ihr und die rotierende Zeit, in der sie lebte, gaben ihr das kühne, wagemutige Temperament. „Es herrscht eine prästabilierte Harmonie zwischen der Lage der Dinge und den Persönlichkeiten, die in sie hineingeboren werden.“ — Als Politikerin sieht man Frau von Staël, deren denkerisches Leben von Rousseau bestimmt war, mit ihrer Zeit auf das engste verbunden. Als Dichterin der Corinna stand sie außer und über ihrer Zeit, in der Region der großen Poesie. Wenn ihr Buch über Deutschland für die beiden leidenschaftlich verfeindeten Völker, für die Deutschen und Franzosen, jetzt erneute Wichtigkeit gewann, so kann es in Zukunft vielleicht auf den Wert eines Zeugnisses über vergangene Zustände und Stimmungen herabgedrückt werden — also den Charakter von Material für Völkerpsychologen annehmen. „Corinna“ aber ist eine unsterbliche, dichterische Schöpfung und wird als solche in der Weltliteratur ihren Platz behalten.


  Aber dies war nicht der einzige Grund, der mein Gefühl bestimmte, erst am Schluß meiner Darstellung von „Corinna“ zu sprechen. Der seelisch wichtigere war der deutliche autobiographische Gehalt der Dichtung. Sie ist so ganz von eigenstem Wesen Germaines durchwirkt, daß man hinter den leuchtenden Farben dieses Lebensbildes ihre eigene Gestalt erkennt. Ihre Erfahrungen, ihre vorausschauende Phantasie, ihre immer wache Selbstbeobachtung offenbarten ihr die psychologischen Weisheiten, mit denen sie die Kenntnisse von der weiblichen Seele so aufschlußgebend erweiterte. —


  Als Germaine nach Napoleons Verbannung nach Elba den Weg für sich wieder frei sah und als eine Triumphierende nach Paris zurückkehren konnte, fiel allen ihren Freunden die bleiche Farbe ihres Gesichtes auf, und schärfere Augen erkannten, daß körperliche oder seelische Leiden ihre Züge gezeichnet hatten. Es war ganz gewiß beides. Sie kam von London, das das Reiseziel ihrer weit nach Osten sich herumschwingenden Reiseroute gewesen war: sie kam, nach langer Trennung von dem Manne, der ihr Glück und ihr Unglück gewesen. Noch auf der Fahrt von Schweden nach England schrieb sie ihm jenen Abschiedsbrief, der zu den erschütterndsten Dokumenten einer kranken Liebe gehört. „Ich habe immer Briefe von Ihnen bei mir, ich öffne nie mein Schreibzeug, ohne sie in die Hand zu nehmen, ich betrachte die Adresse; alles, was ich durch diese Schriftzüge gelitten, macht mich schaudern, und doch wünschte ich deren wieder zu erhalten ... Ist es möglich, daß Sie das Alles vernichtet haben, daß eine Verzweiflung wie die meinige Sie nicht aufhalten konnte? ... Was ich leide, können Sie nicht verstehen.“ — In Constant stammte um eben diese Zeit auch die heftigste Sehnsucht nach den früheren Tagen auf. Er äußerte sich brieflich darüber zu Charles de Villers. „Ich glaubte, man könne sich selbst genügen. Der Hunger zwingt mich zum Geständnis, daß der Überfluß seinen Wert hat.“ Und in dieser Stimmung schrieb er auch an Germaine. Sie antwortete ihm, daß sie ihn nicht verstehe: „ich wollte, ich könnte es, denn tief in der Seele trage ich einen Schmerz, den Zerstreuungen beschwichtigen, der aber erwacht, sobald ich allein bin. Es ist das unwiderruflich verfehlte Glück.“


  Ein Kampf von so verzehrender Schmerzlichkeit mußte dazu beitragen, alle ihre Lebenskräfte zu zermürben —von jenem 17. September 1794 an, wo Germaine Benjamin Constant kennen lernte, bis zu ihrem letzten Atemzug am 14. Juli 1817, dreiundzwanzig Jahre lang war er ihr Schicksal. Er der Zeiger, der an der Uhr ihres Lebens den Ablauf der Stunden regelte: jede war kurz und glückselig, wenn er keine Störungen gab — jede voll endloser Qualen, wenn es ihm beliebte, Stockungen hervorzurufen. Ihre Abhängigkeit von ihm war das furchtbarste Beispiel der generellen Abhängigkeit des Weibes vom Manne überhaupt. Die Helligkeit ihres Erkennens von der Unwürde dieses Zustandes: eine Mitgift ihres scharfen Verstandes, die ihre Leiden nur noch erhöhte. Sie glich immer dem Wissenden, der die Tödlichkeit seiner Krankheit kennt und sein Hinsiechen deutlich spürt. Zuweilen bäumte ihr Wille sich auf und sie trachtete darnach, sich aus dieser seelischen und gewiß auch sinnlichen Sklaverei zu befreien. Er, den ihr Hang, nein, ihr Zwang zu sezieren erbitterte, der sich empörte, wenn er spürte, daß er als ein Jämmerlicher vor ihr stehe — er haßte sie oft; bis dann in irgend einer Stunde der Verlassenheit oder der geistigen Inspiration seine Seele nach der Gefährtin, der schließlich für ihn einzig möglichen, rief. Oft genug bäumte er sich dagegen auf, daß er vor ihr sich schämen mußte, und ebenso oft suchte sein Geist sie, weil er vor ihr sich nicht mehr zu schämen brauchte — und das war die grauenvollste Unwürde in ihm ...


  Dem geheimnisvollen körperlichen Leiden, das ihr Nervensystem und vor allem die motorischen Nerven bedrohte, konnte sie keine ungebrochene seelische Frische mehr entgegensetzen. Sie hatte sich verbraucht. Sie war nicht Siegerin geblieben in dem Ringen um seine stetige Liebe oder ihre Freiheit. Weder die eine noch die andere hatte sie sich erkämpfen können. So fand sie nicht den Mut und die Lebensenergie in sich, dem Hinsiechen entgegenzuarbeiten, abzuwehren, was an sie heranschlich.


  Es war ihren eigenen Empfindungen von Schonungsbedürftigkeit ganz willkommen, daß Roccas, ihres zweiten Gatten, mit liebevoller Mütterlichkeit umsorgte Gesundheit einen Aufenthalt in milderem Klima nötig machte. Sie ging mit den Ihren, denen Schlegel nicht fehlte und zu denen nun auch der Verlobte ihrer Tochter, der Herzog von Broglie, gehörte, nach Pisa. Dort verheiratete sie Albertine. — Es war das beglückendste Erlebnis ihrer letzten Jahre. Aber freien und reinen Herzens konnte sie sich nicht daran erheben. In ihrer heißgeliebten Tochter lebte ihr die Vergangenheit. Aus ihrem schönen Angesicht sahen sie die Züge des Einen an, der ihr in dieser Stunde gegenwärtiger sein mußte als je. — —


  Dann kehrte sie nach Paris zurück. Dort umflammte sie noch einmal das Licht ihres Ruhms und ihrer politischen Bedeutung. Noch einmal konnte sie es mit voller Deutlichkeit erkennen, wie ganz man sie zu den Großen der Zeit, zu den Herrschenden und Begeisternden zählte. Aber es muß sie doch in der flauen und lauen Stimmung, die über Paris nebelte und den Charakter der sonst immer elektrisierten Stadt ganz zu verändern schien, ein seltsames Gefühl angewandelt haben: in ihrem Ohr lag noch der Nachhall all des Tumultes, all des chaotischen Lärmes, der die Welt erfüllt hatte, seit sie als erwachsener Mensch denkend zu anderen Denkenden hatte sprechen können. Sie hatte Monarchien stürzen und entstehen sehen; in das Tobender Revolution hatte sie die Siegesfanfaren heimkehrender Krieger hineinschmettern hören; die letzten Jahrzehnte waren von Blutgeruch durchdünstet gewesen, in das sich der scharfe Duft junger Lorbeeren mengte; Europa hatte gezittert, Europa hatte getanzt, Schlachten geschlagen, triumphiert. Und nun war die Welt sehr still geworden. Politische Sensationen waren für Germaine der Tagesinhalt gewesen. Wie hätte sie in der lethargischen Dumpfheit atmen sollen, die sich über Europa legte. Rasendes, Unmenschliches, Übermenschliches hatte Germaine gesehen. Nun sah sie Kleinbürgerliches. Selbst das alte legitime Königstum, das wieder auf dem Thron saß, war kleinbürgerlich. Die Biedermeierzeit begann, nur daß sie ihr eigenes Losungswort noch nicht kannte.


  Wachte vielleicht in Germaine der Gedanke auf, daß die Stunde für sie da sei zu gehen?


  Sie hatte drei Jahre vorher an die Herzogin Luise von Weimar geschrieben: „Man muß etwas aus diesem traurigen Leben machen, wo man immer die Vorstellung von einem Glück hat, das von uns flieht wie die Wolken; es ist wahr, diese Wolken sind wie die Ahnung eines andern Lebens.“ Sie hatte in Wahrheit etwas aus ihrem Leben gemacht. Und nun schien es, als nähere sie sich endlich jenen Wolken ...


  Ihr Hinsiechen, bei gesunden Organen, scheint eine Art Nervenlähmung gewesen zu sein, die ihren Geist nicht berührte. Eine völlige Unbeweglichkeit hielt sie auf ihrem Lager fest. Aber immer noch pulste rasch ihr Temperament, und ihre Interessen, ihr Eifer für ihre Freunde blieben wach. Sie hörte nicht auf, Gäste in ihrem Hause zu sehen, und ließ sich in ihren Kreis tragen. Ihr kränkelnder Gatte war oft bettlägerig, dann ließ sie sich zu ihm bringen, um ihm ihre Teilnahme an seinen Leiden zu zeigen. Fünf langsam hinschleichende Monate brauchte die Natur, um dies feurige Leben zu zerbrechen. Mit heroischer Fassung sah sie dem Ende entgegen, in dem Gedanken daran ihrem Vater näher als je. Sie glaubte! Sie fühlte sich von ihm erwartet! Und daß er sie erwarte, hatte sie immer, von der Stunde seines Todes an, als feierliche Gewißheit in sich empfunden. — Ihr Geist triumphierte bis zur letzten Nacht über die Materie. Und der treue Matthieu von Montmorency, der sie geliebt seit ihren und seinen Jugendtagen, empfing noch ihr Gespräch und ihr Lächeln an jenem Morgen, dem kein neuer mehr folgte.


  Nur Einer blieb fern.


  Und er schrieb an Schlegel — heftige Worte, aus denen bebende Angst spricht — es sind die Ausrufe eines Gefolterten:


  „Was ich höre, erschreckt mich. Gibt es denn keine Möglichkeit, Frau von Staël zu sehen? Andere sehen sie, warum nicht ich? Was ich empfinde, vermag ich nicht zu schildern. Glauben Sie mir, die Vergangenheit ist ein fürchterliches Gespenst, wenn man für Jene zittert, die man leiden gemacht hat. Ich beschwöre Sie, geben Sie mir Nachricht, und wenn es ihr nicht schadet, bringen Sie mich zu ihr.“


  Und der Augenblick kam, wo er noch einmal vor sie hintreten durfte.


  Niemand hinderte ihn daran — — der arme Rocca, selbst schon fast ein Sterbender, der der angebeteten Frau in wenig Monden folgen sollte, lag krank und konnte das heiligste Amt nicht versehen.


  Und die Kinder wagten nicht, den Mann fern zu halten, von dem sie wußten, daß ihre Mutter ihn geliebt, daß ihre Mutter unsäglich durch ihn gelitten.


  Eine Nacht noch, eine lange furchtbare Gerichtsnacht noch, durfte Benjamin Constant neben Germaine von Staël verbringen.


  Er hielt bei ihr die Totenwacht.


  Die Stunde war gekommen, die ihn klein und demütig machte vor ihr. Und ob sie gleich in starrer Majestät, allen Lebens beraubt, auf ihrem letzten Lager ruhte, sprach seine Seele zu ihr, als könne sie hören ...


  Die Kerzen brannten still und strahlten Kirchenfeierlichkeit durch den nächtlichen Raum — in der schwülen Sommernacht dufteten die Blumen. Der schmerzlich-ekstatische Rausch der Vergänglichkeit umnebelte den einsam wachenden Mann — auch ihm schien Sterben und Vergehen nahe und das allem Menschlichen Natürlichste. Ihm war, als müßte ihn die Ruhende hören, als sei in dieser vertrauten Todesstimmung seiner Seele die Kraft gegeben, noch einmal sich mit der ihren zu messen ...


  Er mußte zu ihr sprechen — diese Lider mußten sich noch einmal ihm öffnen, das dunkle Feuerauge ihm noch einmal strahlen, noch einmal mußte er sie mit seiner Dialektik bezwingen, damit sie ihm ihr verzeihendes, hingebendes Lächeln schenke.


  Sein ganzes Wesen sammelte sich zu einer unerhörtenKraft, mit der er die Grenzen des Lebens überschreiten wollte, um in ihre Todesruhe hinüber wirken zu lassen, was in ihm brannte.


  Er mußte es ihr noch sagen, daß er wisse, wie sie durch ihn gelitten — daß er im tiefsten, letzten Sinn aber unschuldig daran sei ... „Du und ich“, sprach sein Verstand, im letzten Bemühen aufzufunkeln, „Du und ich, wir waren ein großes, vielleicht ein groteskes Beispiel für den ewigen Kampf der Geschlechter gegeneinander; für die Torheit des Weibes, zu viel zu lieben, für die Notwendigkeit des Mannes, sein Ich über alle Liebe zu stellen.“


  Fragte ihn da eine Stimme — die mildeste, klangvollste, teuerste Stimme: „Was ist denn dein Ich? Dein armseliges, flatterndes, verderbtes Ich? Was hast du denn aus dir gemacht?“


  Alle Worte, die sie ihm einst geschrieben oder gesagt, bekamen Klang. Aus seinem Gedächtnis sprachen sie, aber seine aufgepeitschte Phantasie hörte alle Worte, als kämen sie aus ihrem erstarrten Mund ...


  „Ich kann wohl sagen, du hast dir, abgesehen von allem Übrigen, eine schöne Laufbahn entgehen lassen, und ich, was soll aus mir werden in der Vereinsamung meines Geistes?“


  Verraten hatte er sie und sich selbst — verschleudert die Gaben, die mit den ihren zusammen höchste Werte hätten schaffen können. Gefrevelt an ihrem Geist und dem seinen.


  Sein Haupt duckte sich wie unter Schlägen. Der Hang zu entgleiten, die Begierde mit Worten zu fechten, trieb ihn dennoch, sich zu verteidigen gegen die stumme Anklägerin. Er wollte zugeben, daß sein Dämon ihn gezwungen habe ... Anstatt in heißer Dankbarkeit vor der unendlichen Güte und Nachsicht dieses Herzens zu knien, wehrte er sich zynisch gegen sie wie gegen eine Lästige. Die größte Frau seiner Zeit liebte ihn mit der grenzenlosen Hingabe eines demütigen Herzens. Und was war denn die Glut, die in ihm brannte? Unheilig war sie — Eitelkeit war sie und die Lust zu quälen. Niemals konnte er sich sein Leben vorstellen ohne ihre ihm immer wieder nachpilgernde Liebe; ohne den Anreiz, sie in seinen Diensten zu wissen: ohne das teuflische Vergnügen, sie gelegentlich seelisch zu mißhandeln.


  Das war vorbei ...


  Der blasse Mund sprach wieder.


  „Ich hoffe noch, daß du das Bedürfnis empfindest, uns wiederzusehen und nicht umkommen zu lassen, was Gott dir geschenkt hat.“


  Verzweiflung wollte sich auf ihn werfen. Ja, er hatte umkommen lassen, was Gott ihm geschenkt.


  Aber er wollte ihr den Widerstreit in sich erklären: ihre Seele durfte nicht die irdische Hülle verlassen, ehe sie noch verstanden hatte ... „Indem ich dich quälte, quälte ich mich. Ich war ein Flagellant, und da ich mich in dir geißelte, genoß ich die Ekstasen der höchsten Hingegebenheit. Ich war meinem Gott — der für mich in deiner Seele wohnte — näher, wenn ich mich zerfleischte ...“


  Aber Tote haben nur noch Worte der Vergangenheit auf den Lippen.


  „Benjamin, du hast mein Leben verzehrt! Kein Tag ist vergangen seit Jahren, ohne daß mein Herz durch dich gelitten hätte. Wie habe ich dich geliebt!“


  „Auch ich habe dich geliebt,“ schrie es in ihm — krank vielleicht — verzerrt — tausendmal vor mir, vor dir verleugnet — widerwillig — in verzehrenden Sehnsüchten —gegen mich, gegen dich kämpfend — aber doch geliebt.“


  Aber diese furchtbare Stimme, ohne Klang, die aus einem ewig stummen Mund kam, sagte noch ein letztes, allerletztes Wort:


  „Ich werde dir nie vergeben können, weil ich nie zu leiden aufhören werde.“


  Gleich einem rasenden Schreck zuckte ein Gedanke durch ihn hin — er entsann sich — sie stand auf einmal vor ihm — Corinnas letzte Stunde — und wie sie den Priester gebeten, das Bild des Geliebten von ihrer Brust zu entfernen ...


  Gab auch Germaine das Bild ihres Geliebten von sich? War es deshalb, daß er sich ihr nicht mehr hatte nähern dürfen? Heimgehende, die in heiliger Gefaßtheit, bewuß und verklärt sich jener letzten Schwelle nähern, werden von einer hellsichtigen Weisheit erfüllt, die anderen Sterblichen nicht erreichbar ist. Hatte Germaines Seele die klare Höhe eines Erkennens erreicht, in der sie endlich die Kraft gewann, sein Bild aus ihrem Herzen zu reißen, weil es das eines Unwürdigen war? ... Konnte ihr Sterben nicht zugleich ein Genesen von ihrer Liebe zu ihm gewesen sein?


  Galt ihr letzter Gedanke nicht ihm?


  Hatte ihre entfliehende Seele sich nicht noch suchend zu ihm zurückgewendet?


  Der letzte Atem ihres Mundes nicht noch seinen Namen gehaucht?


  Wünschte sie denn nicht um seinetwillen weiter zu leben?


  Was ließ sie Corinna klagen? Mit jenen Worten, die nun ihre eigenen zu sein schienen:


  „Wenn ich das Leben wieder festhielte, würde es bald alle seine Dolche wieder gegen mich richten.“


  Er fühlte — das war ihm gesagt — nichts erwartete sie mehr von ihm wie Dolchstiche ...


  Waren das auch ihre letzten Gedanken über ihn gewesen? Er mußte es wissen — mußte. — Wie sollte er sonst noch das Leben weiter ertragen. — Wenigstens einmal noch mußte er mit ihr sprechen — von dem Fluch, der auf seinem Wesen gelegen und seine Liebe so mit Qual gemengt hatte — aus ihr ein Unbegreifliches machend und dennoch ein Unzerstörbares ...


  Höre mich, beschwor seine Seele die stille Frau.


  Sie aber hörte nicht mehr. Sie war hinübergegangen zum andern Ufer, dorthin, wo es nur noch eine Art von Liebe gibt.


  Die ganze Welt schien von einer erhabenen Stille erfüllt.


  Und in diesem Schweigen sank seine Phantasie in sich zusammen. Der schaurig-schmerzliche Rausch, der ihn umfangen hatte, verflüchtigte sich: ein elendes Gefühl fröstelte durch ihn hin. Als habe er eben noch einmal, zum tausendstenmal vor ihr und vor sich selbst eine Szene gespielt — zugleich wahr und unwahr —


  Alles war nun zu Ende.


  Und er blieb hilflos vor der ungeheuren Einfachheit, die da ist: der Tod.


  


  Anhang


  


  Ida Boy-Ed: Das Martyrium der Charlotte von Stein


  Versuch ihrer Rechtfertigung.


  8.-10. Tausend. Gebunden M. 10.—


  


  Professor Dr. Harry Maync im Jahrbuch der Goethegesellschaft 1917: ... Dagegen sieht Ida Boy-Ed in der richtigen Beantwortung dieser Frage (ob Charlottens Verhältnis zu Goethe platonisch geblieben sei oder nicht) das Entscheidende. In ihrem mit großer menschlicher Wärme und in einer geradezu dichterisch gehobenen Sprache geschriebenen Büchlein „Das Martyrium der Charlotte von Stein“, vertritt sie mit stärkstem Nachdruck den „Unbedingten Glauben“, daß Charlotte sich im März 1781 Goethe ganz zu eigen gegeben und sich vier, fünf Jahre lang in völliger Verbundenheit mit ihm seiner Liebe sicher gefühlt habe ...


  Georg Witkowsky im „Literarischen Echo“: Wie Vorgänge im erotischen Bereich darzustellen und zu bewerten sind, kann eine kleine Schrift zeigen, die unbedenklich neben die wertvollsten Goethegaben der jüngsten Zeit gestellt werden darf: der Seelenlaut von Ida Boy-Ed über Charlotte von Stein ... Ihre Schrift darf als eine vielleicht endgültige Revision des Prozesses Charlotte von Stein kontra Goethe gelten.


  


  Charlotte von Kalb


  Eine psychologische Studie.


  Mit acht Abbildungen 4.-6. Tausend. Gebunden M. 13.50


  


  Professor Dr. Zimmermann in den „Preußischen Jahrbüchern“: Es ist anfänglich wohl nur auf eine Studie abgesehen gewesen, aber was hier dem Leser sich bietet ist weit mehr als eine Studie, es ist ein ausgebreitetes Seelengemälde von der Hand einer berufenen Künderin des menschlichen Herzens ... Diese tragische Lebensheldin hat Ida Boy-Ed aus dem Schattenreiche herangewinkt und ihr den Bluttrank zu mischen gewußt, daß sie verständlich zu uns reden kann.


  


  Das Martyrium der Charlotte von Stein


  Versuch ihrer Rechtfertigung


  Erschienen bei: J. G. Cotta'sche Buchhandlung Nachfolger. Stuttgart und Berlin, 1916.


  


  „O könnt' ich Dir sagen, was ich Dir schuldig bin!“

  Goethe an Frau von Stein, 25. März 1781.
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  Im Leben der Charlotte von Stein haben zwei Bedingtheiten nicht genug Beachtung gefunden. Der Glanz ihrer Glücksjahre und die Schatten der nachfolgenden Zeit, wo ihr Wesen auf eine geringere Stufe zu sinken schien, lenkten die Augen der Nachwelt ab. Das Spiel von Licht und Dunkel, wo eines das andere bezwingen wollte, war verwirrend und verhinderte den freien Blick auf nüchterne Zeiten und Breiten dieses Frauenlebens. Und doch ist der Alltagsinhalt eines weiblichen Daseins für die Erkenntnis ihrer Art wichtig.


  Von diesen beiden Bedingtheiten ist die erste, mit rascher Feder kurz umrissen, wie folgt darzustellen: Charlotte lebte von früher Jugend an in einer Welt, wo Form zwar nicht immer ohne Inhalt, aber doch wichtiger als er war. Sie bewegte sich zwischen Sorge, Kleinstadtenge, höfischem Zwang, der sich nur durch die ästhetische Maske von verletzender, demütigender und die Eigenrechte schmälernder Dienstbarkeit unterschied.


  Noch in späten Jahren und trotz aller sie mit der Herzogin Luise verbindenden Freundschaft, Erinnerungen und Schicksale klagt sie, „daß es schwer sei, den Fürsten begreiflich zu machen, daß man auch um seiner selbst willen auf der Welt sei“. — Ihr Vater, Johann Wilhelm Christian von Schardt, hatte verstehen müssen, sich wartend zu bücken, um ein höfisches Amt zu erlangen, das ihm als das einzig Mögliche Lebensziel galt. Ernst August nahm ihn denn auch in seinen Dienst; zuerst als Reisemarschall mit sechshundert Talern Gehalt und freiem Futter für vier Pferde. Von solchen Anfangsumständen aus entwickelte sich das ganze künftige wirtschaftliche Dasein dieser Menschen: immer ein knappes Auskommen, immer das Hoffen auf bessere Bedingungen und das Streben, den Hohen Herrschaften sich möglichst unentbehrlich zu machen. Auch sie selbst und ihre Geschwister kannten es gar nicht anders: von der Fürstenfamilie mußte ihnen der Grundstock der Geldeinnahmen gewährt werden. Sechzehnjährig wurde sie schon Hoffräulein bei Anna Amalia, und das bedeutete für ihre Eltern eine Erleichterung. Die schwerblütige Mutter, die Schottin Konkordia Elisabeth Irving of Drum, gab dem Geist des Hauses eine fast bigotte Färbung, und ihre Ergebung darein, daß alle irdische Lust und Gewalt eitel sei, brachte in den gedrückten Charakter der Umwelt gewiß keinen höheren Schwung. Diese mehr trübe als leuchtende Frömmigkeit hat noch viele Jahre die Seele Charlottens umpreßt; alle ihre Kinder, um dies nebenbei zu erwähnen, bekamen in der Taufe den Namen „Gottlob“ als Auftakt zu den eigentlichen Vornamen. Eine so demütig gedrückte Kirchlichkeit wie die, in welcher ihre Mutter sich kasteiete, konnte der Tochter das Gemüt nicht wohl froh und mutig werden lassen. Wer sich in seiner Jugend immer ängstlich vor- und umsehen muß, kann nicht frisch emporschreiten. Und zu einer freien Entwicklung zu gelangen, ist fast unmöglich.


  Die zweite Bedingtheit war die frühe körperliche Erschöpftheit Charlottens! Am Hofe der Regentin warb der Stallmeister und Rittergutsbesitzer Josias von Stein um Charlotte von Schard; er war für die junge Hofdame die sich darbietende zusagende Gelegenheit zur Heirat. Die Summe aller seiner unwandelbaren Charakter-, Geistes- und Gemütseigenschaften läßt sich in das eine Wort zusammenfassen: angenehm. Charlotte hat es wohl niemals anders gewußt, als daß eine standesgemäße Verbindung ihre Zukunft sichern müsse. Und Stein war sicherlich ein Mann, gegen den sich nichts in ihr gewehrt haben wird. Sie, unsinnlich veranlagt und formvoll erzogen, lockerte sich in dieser neuen Lage nicht aus dem wohlgefügten Rahmen ihres Wesens. Weder vor sich selbst noch vor der Umgebung führte sie das Schauspiel eines Liebesfrühlings auf; alles ging gemäßigt zu. Der doppelte Wohnsitz gab dem Leben mehr Mannigfaltigkeit. Im Hochsommer und Herbst ging man nach Kochberg, dem Rittergut im Eigentum Steins; die übrige Zeit bewegte man sich in der Hofgesellschaft von Weimar, wo die Dienstwohnung gute Räume bot. Zum fördernden Genuß dieser verbesserten Daseinsumstände kam Charlotte aber nicht. Sie gebar sieben Kinder! Wenn man hinzufügt, daß vier davon starben, weiß jede Frau — was Männer nie völlig, weder seelisch noch körperlich, wägen und werten können —, was für leidvolle, zerquälte, beanspruchende Jahre das gewesen sind. Der Körper mußte so viel hergeben, daß er sich in peinlicher Ermattung nur von Pflicht zu Pflicht hat hintasten können. Und wie sollte die Seele noch Leuchtkraft finden, diese Seele, die schon vorher nur Druck, Stille und blasse Farben gekannt hatte? Bald ein Neugeborenes in der Wiege, bald ein Geschöpf des eigenen Schoßes auf der Bahre. Viermal starrte das grauenvolle Rätsel sie an, daß hinwelkte, was von ihrem eigenen Blute entsproß und Blüte hatte werden wollen. Jede neue Hoffnung war ihr vorweg mit der Angst vor neuem Schmerz verknüpft. Sollten ihre Nerven da nicht von der verzehrenden Empfindung zermürbt worden sein, die so zu durchleiden nur einem Weibe auferlegt werden kann: von der Furcht vor Hoffnung — dem schrecklichen Widersinn? Natürlich blieb auch die Last nicht aus, an denen so manche Frau schleppt, wenn ihre Lenden von zuviel Wochenbetten erschlafften: Frauenleiden, Blutarmut und Nervosität haben Charlotte nie verlassen. Ihr Zustand konnte kein anderer sein als der einer halbverborgenen Herbe und einer beständigen innerlichsten Müdigkeit, die mit Teilnahme an den Scheinwichtigkeiten der Gesellschaft zu übertünchen aber ihre höfische Gewohnheit und Pflicht war.


  Diese beiden Bedingtheiten hatten verhindert, daß die Sonnenstrahlen unbefangener Jugendlichkeit sich um die Stirn Charlottens woben. Sie erscheint immer als die in sich Gehaltene, vornehm über stürmischer Bewegung Stehende, von einer mehr vorsätzlichen als ursprünglichen Liebenswürdigkeit. Als eine, die weder Anlage, Kraft noch Sehnsucht hat, ihre wohlbemessene Bahn zu verlassen. Denn alle mühsamen Umstände ihres Lebens ertrugen sich am ehesten im Göpel der Gewohnheit. — So war sie im allertiefsten Sinn unjung!


  Und in das Dasein dieser unjungen Frau trat nun Er, der die ewige Jugend selbst war — Jugend, die wächst und sich wandelt; Jugend, die keine Lauheit kennt; Jugend, die jeden Tag neue Wunder lebt und offenbart; Jugend, die mit Götterhänden im goldenen Gefunkel sprühende Saat auswirft; Jugend, die bis in die Wolken baut; die noch aus der Maske der in wunderbarer Schönheit sich zum Greisenhaften umgestaltenden Hülle ruft: „Habe ich nicht mit meinem eigenen Werden genug zu tun?“


  Goethe —


  Aber gerade weil sie unjung war, bedurfte seine Jugend eine Wegsstrecke ihrer Nähe. Ahnungsvoll und sicher griff er nach der rechten Hand. Wir wissen, daß die Ausbildung seiner Persönlichkeit ihm immer wichtiger war als sein Werk. Und daß sein Werk ihm gerade darum gedieh. Dieser Begierde, immer neue Wesensseiten zur völligsten Entfaltung zu bringen, war Charlotte viele Jahre Helferin. Die Aristokratin zog ihn an, die in Formen Geschulte, die liebenswürdig Gefaßte, die der Gärung Ferne. Je künstlerischer ein Mensch veranlagt ist, desto wählerischer sind seine Instinkte; er ist von Geburt Aristokrat, und danach sind seine Bedürfnisse. (Hier kann man sich der zutreffenden Ausführungen aus dem schnell vergessenen Buch „Rembrandt als Erzieher“ erinnern, S. 39-40.) Kann der Künstler nicht die feine Freiheit durchgebildetster Umgangsbedingungen haben, schlägt er oft genug ins Gegenteil um und wirft sich in die tollen Freiheiten der Ungebundenen. Künstler, die ihr volles Leben hindurch sich in bürgerlicher Fassung ganz und gar zufrieden fühlen, sind verdächtig — als Künstler. Goethe, sich im Rausche toller Freiheiten fühlend, suchte das vornehm Gestufte in Charlotte, gerade weil er es in diesem Augenblick seines Wachstums brauchte. „... wenn ich an Dich mein Gebet richte, und Deiner Güte, Weisheit, Mäßigkeit und Geduld teilhaft zu werden wünsche. Ich bitte Dich fußfällig: vollende Dein Werk, mache mich recht gut!“


  Aber warum er ihrer bedurfte, steht hier ja nicht zum Beweis.


  Hier steht durchaus nur zur Verhandlung: wie Charlotte es trug, als ihr Besitz ihm nicht mehr notwendig war! Die Haltung, die sie dann einnahm, ist umkämpft. Scharfe Gegnerschaft möchte sie entthronen. Männer stehen vor ihrem Bilde und fragen: „Wer war sie eigentlich?“


  Vielleicht kann ich als Frau es unternehmen, einige Züge im Bilde zu erklären. Zwischen Mann- und Weibwesen gibt es, wir wissen es alle, eine Wand. Sie ist wie von Platin, dem festesten Metall, und schimmert geheimnisvoll anziehend; viele Türen sind in ihr; es scheint, man brauche nur die eine, richtige zu finden, um durch sie auf die andere Seite zu gelangen. Aber alles Tasten und Suchen ist vergebens: an einigen sind die Riegel diesseits, an anderen jenseits vorgeschoben. Und die, welche sich von diesseits öffnen lassen, führen nicht ins Helle, nicht in die Klarheit.


  Das annähernde Verständnis vom Manne zum Weibe kann nur vorbereitet werden, wenn man von beiden Seiten einige Riegel zurückschiebt. — Wir Frauen haben uns zu lange von der seelenkundlichen Erörterung wichtiger Fälle, darin unsterbliche Geschlechtsgenossinnen in unsicherer Belichtung standen, zurückgehalten, trotz unseres Mutes zur einfachen Darstellung, die gerade in der Psychologie so wünschbar ist.


  Wenn ich nur ein Geringes zum Verständnis Charlottens in der Zeit ihrer Leiden um Goethe beitragen kann, werden die Untersuchungen nicht vergeblich gewesen sein. Die Aufgabe ist schwer vor allem wegen ihrer Vorbedingung: es gilt nicht die Seiten all der Goetheliteratur aufzublättern, deren Kenntnis man sich in vielen Jahren eindringlicher Teilnahme erwarb; vielmehr gilt es auf diese Bücher die festschließende Hand zu legen. [Daß viel Tatsächliches aus Bodes, an Vollständigkeit nicht zu überbietendem Buch entnommen ward, sei dankbar angemerkt.] Sie anrufen würde wie von selbst oft Auseinandersetzung. Ich will aber nicht polemisieren, sondern nur aussagen. Nichts will ich, als in Goethes Worte und in Charlottens Betragen hineinhorchen — nicht verkennend, daß dies letztere mehr noch offenbart als seine Worte. Ein alles Menschliche in sich zusammenfassendes Wundergeschöpf wie Goethe widerlegt sich oft selbst; jeder Deuter findet für seine Beweisführungen Zeugnisse Goethes gegen Goethe.
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  Charlotte von Kalb verbrannte Schillers Briefe. Charlotte von Stein entzog uns die ihrigen an Goethe. In diesen Tatsachen verbirgt sich eine solche Welt von Gegensätzlichkeit im Wesen der beiden Charlotten und im tiefsten Wesen ihrer Beziehungen zu den Unsterblichen, daß man alles darin Einbeschlossene heraussondern und in einer selbständigen Studie ausgestalten möchte. — Aber wir wissen deshalb nicht weniger von Frau von Stein, weil wir ihre Briefe aus der Zeit der Entfaltung und Blüte ihres Liebesbundes mit Goethe nicht besitzen. Haben nicht selbst wir Bescheidenen es ungezählte Male an uns beobachtet, daß unsere Feder wie von guten Geistern geführt freudiger und in höherem Schwünge über das Papier gleitet, wenn wir an Erlesene schreiben, die das Möglichste in uns aufquellen lassen, sobald wir uns nur in Gedanken mit ihnen in Verbindung setzen? Ein Brief, in dem Reichtum ist, sagt nicht nur vom Vermögen des Schreibers, sondern auch von dem des Empfängers viel aus. (Wilhelm von Humboldts Briefe an dies unbedeutende Schattengeschöpf, das Charlotte Diede hieß, lasse ich nicht als Briefe im Sinne des Austausches gelten: es waren Blätter, die der Betrachtende, Gedankenvolle, Wortreiche beschrieb, um seinem Bedürfnis, zu sprechen, eine Gelegenheit mehr zu geben.) Auch die mindeste Form solchen Vermögens: das anmutige Aufnehmen, die geistige Grazie des Verstehens, ist, wenn der Briefschreiber Goethe heißt, etwas Auszeichnendes. Selbst wenn er Dinge in Charlotte hineintrug, die in ihr naturwüchsig nicht vorhanden waren, bliebe ihrem Wesen doch immer der Ruhm, ein ihm willkommenes und wohlgefälliges Gefäß gewesen zu sein. Und noch ein äußerstes „selbst wenn“ — —


  „Ein Wahn, der mich beglückt,

  Ist eine Wahrheit wert,

  Die mich zu Boden drückt.“


  Ein anfechtbares Wort bei sittlichen Messungen. Ein herrliches für den Musensohn, der aus Illusionen Steine gewinnt zu ewigen Bauten — gleich der modernen Chemie, die der Luft Materie zum mittelbaren Unterhalt des Lebens abzwingt. — Aber es wäre doch ein gründliches Verkennen, wenn man in solchen Gedanken die beiden Schlußverse aus der spöttisch-reizvollen, viele, viele Jahre später gedichteten „Erinnerung“


  „Wir irrten uns an einander?

  Es war eine schöne Zeit —“


  als etwa auch auf Goethe und Charlotte zugeschnitten anrufen wollte.


  Aus Goethes Briefen her umströmt Charlotte eine Lichtfülle, die so blendend ist, daß sie allein die Gestalt nicht sicher erkennen lassen könnte. Umrisse zerfließen in voller Sonne. Man muß versuchen, auch mit den Augen einiger Nüchterner zu sehen. Da waren die verschiedensten untereinander nicht Gleichgesinnten — denn dies sind ja unter anderem die Reize, Segnungen und Fruchtbarkeiten Weimars gewesen, daß eigentlich so ziemlich alle Welt miteinander verfeindet war, vielfach aus den innersten Notwendigkeiten gegensätzlicher Individualitäten und Arbeitsziele heraus. Goethe stellte es Kanzler Müller gegenüber ausdrücklich fest. Und die geringeren Geister hatten nicht immer sicheren Blick für die Größe, die sich ihnen zu nah erhob — Froschperspektive war vielfach der Sehpunkt der weimaraner Welt! Wenn schon solch falsche Sicht im Geistigen vorkam, wie mußte da der gesellschaftliche Klatsch und die Freude am Verkleinern und Unterstellen geringer Art sich breit gebärden. Wir erfuhren aus vielen Quellen, daß er es getan hat. Nun ist aber gerade Charlotte von Stein mit unzerrissenem Kleid zwischen diesen Dornenhecken dahingegangen, was zum mindesten ein Zeugnis ihres harmonischen Benehmens und bedachten Auftretens ist. Jedermann, der im Weimar jener Zeit sich umgetan hat, der rückwärts gewendet zwischen diesen Schatten lebte, um sie mit den galvanischen Kräften der Phantasie und des Verständnisses wieder körperhaft werden zu lassen, kennt die Einschätzungen Charlottens; alle bekunden, daß sie geehrt, die meisten auch, daß sie geliebt war. Ihr Charakterbild kann für die Augen ihrer ihr zunächst Mitlebenden keineswegs unsichere oder unklare Linien gehabt haben. Vom Doktor Zimmermann bis zum alten Knebel sieht man Frau von Stein immer nur als anziehende, viel bedeutende, gesuchte Frau genannt. Dieses „von — bis“ mag auffallen. Ich meine, wenn ich diesen Bogen ziehe, so: die Reise nach Pyrmont, wo Charlotte sich in Doktor Zimmermanns Behandlung begab, war eine wichtige Station in ihrem Leben. Alle ihre Wochenbetten lagen hinter ihr, sie atmete zum erstenmal ein wenig auf, durfte an sich denken und fand in dem, sich im Wesen gern glänzend gebenden Zimmermann einen anregenden Freund; den, der zuerst von ihr zu Goethe — von Goethe zu ihr hin und her sprach, die Verbindung herzustellen sichtlich beflissen. Und der rührende alte Knebel! Welch empfindsames, mehr ergriffenes als uns noch ergreifendes Gedicht ließ er noch über Charlottens Grab hinklingen! Er meinte, daß die Erde ein Himmelreich sein würde, wenn es auf ihr viele Seelen gäbe gleich der Charlottens! Aber von all den Freunden, die für Charlottens Persönlichkeit aussagen können, will ich nur einen Menschen hier aufrufen. Nicht Schiller, trotzdem er, ungewohnt und auffallend, warme Worte für sie schon nach dem ersten Eindruck findet; milde Urteile waren selten seine Sache; die Literaturgeschichte weiß es, und seine Briefe an Körner bezeugen es, wie voreilig und eng er wohl urteilte. Auch nicht Lotte Schiller, die Güte über Güte von Frau von Stein empfing, ein ganzes Menschenalter hindurch mütterliche Treue von ihr erfuhr. Nur des herben, schlichten und doch von hoher Fürstlichkeit getragenen Wesens der Herzogin Luise braucht man sich zu erinnern. Sie stand auf so kühler Höhe, verbarg so tief ihre Wärme, verhehlte so keusch ihre tätige Güte, daß es zum Zeugnis aller Zeugnisse wird, wenn sie liebt! Und sie hat bis zum Ende voll Treue und Liebe an Charlotte von Stein gehangen.


  Die Unsterblichen haben ein furchtbares Geschick. Sie, die in früheren Jahrhunderten lebten, und jene, die noch das erste Drittel des neunzehnten sahen, vermochten es nicht voraus zu ahnen. Sie konnten nicht die geringste Vorstellung davon haben, daß ein Zeitalter anbrechen würde, wo die Entfernung aufgehoben, die Verborgenheit für das Privatleben eines Wichtigen unmöglich, die Teilnahme an seinen Daseinsumständen allgemein werden sollte und die Öffentlichkeit unbegrenzt. Nicht, daß die literarische Bildung des Volkes sich so ausbreiten sollte, daß eine wenigstens ungefähre Kenntnis des Erlebens der Geistesheroen auch dem Oberflächlichen nötig erscheint. Ich glaube, wenn sie das vorausgesehen hätten, wäre mancher Brief und manches sonstige Zeugnis der Menschlichkeit vernichtet worden. Nun stehen die, die nicht mehr in einem Körper, sondern nur in der heilig-zarten, durchsichtigen Hülle eines Namens für uns leben, vor uns, grell beleuchtet bis zur Unerträglichkeit.


  Vielleicht wäre es schöner gewesen, ihnen mehr Hüllen zu lassen. — Man muß an Nietzsches häßlichsten Menschen denken, der Gott abschaffte, um keinen Zeugen zu haben! Wo ist der Sterbliche, der völlig, für jede Falte seines Wesens, für jede Stunde seines Daseins einen Zeugen vertragen kann? Dies aber ist das Schicksal der Großen und der mit ihnen Verketteten geworden: Zeugen zu haben, für jede Geste und jeden Gedanken, für ihr Handeln und ihr Unterlassen.


  Auch Charlotte, nachdem sie aus den Briefveröffentlichungen und mit dem Beginn der Goetheforschung für die Nachwelt als eine der Hauptgestalten im Strahlenkreise des Unsterblichen erkennbar geworden war, durfte nicht mehr ihr Frauenleben mit all seinen Liebenswürdigkeiten und all seinen weiblichen Besonderheiten als ihr Eigenstes behalten. Verherrlichung lag vor ihr auf den Knien, Anzweiflung ihres Wertes fand scharfe Worte. Es wurde in Erwägung genommen, ob Goethe sich über Charlottens Wert täuschte und man demnach von ihr keine größere Würde hat verlangen dürfen, als sie nachmals zeigte. Und da muß man sich denn doch wieder auf seine, des tiefsten Erkenners und hellseherischen Beobachters eigenste Zeugnisse beziehen, auf dessen, der von sich selbst aussagte, wie ihm doch fast keine Exristenz ein Rätsel sei. Der der große Durchschauer war! Hierzu wird Vorsicht kein Urteil heranholen aus der Zeit der ersten Begeisterung. Aber nach mehr als fünfjährigem Austausch von Seele zu Seele schreibt Goethe in einer entscheidungsreichen Zeitspanne: „Ich wollte, daß es irgend ein Gelübde oder Sakrament gäbe, das mich Dir auch sichtlich und gesetzlich zu eigen machte, wie wert sollte es mir sein. Und mein Noviziat war doch lang genug, um sich zu bedenken.“ Ich meine: ein Mann kann sich leicht über den geistigen Wert einer Frau täuschen, die seine, durch sie erweckte geschlechtliche Begierde, im anreizenden Spiel des Gewährens und Versagens, ihn berauschend, befriedigt. Aber bei einer noch durchaus seelischen Verbindung, die jahrelang der erhöhende Schmuck des Daseins beider Teile war, ist das in den noch vorhandenen Grenzen unmöglich. Über Christiane, mit der er früher körperlich als seelisch sich einte, konnte er sich in den ersten Jahren täuschen, über Charlotte nicht. Die Entwicklung und der Verlauf eines Liebesbundes hängt, was kann einleuchtender sein, in den meisten Fällen von der Art seines Werdens ab und ob sich die Vereinigung rasch im Sturm sinnlichen Verlangens vollzog, oder ob langsam aus der seelischen Gemeinsamkeit der Wunsch erwuchs, durch körperlichen Besitz noch letzte und tiefste Erkenntnis zu gewinnen.


  Bei Liebesverhältnissen sind, wie bei manchen Büchern, die Vorreden das Aufschlußgebende, und sie haben zuweilen den Wert eines Leitfadens. —


  Eine der Hauptfragen bei den Untersuchungen ihrer Beziehungen zueinander ist immer gewesen: hat Charlotte dem Freunde ihren körperlichen Besitz gewährt? Die sichere Beantwortung dieser Frage ist die Überschrift am Torbogen, durch den man zum Verständnis von Charlottens Bitterkeiten schreitet. Manches Jahr habe ich mir, still für mich, den einen wie den anderen Fall gesetzt. Und endlich haben mich gerade diese Bitterkeiten, welche der eigentliche Anlaß dieser Studie sind, viel mehr noch als selbst Goethes Zeugnisse, zum unbedingten Glauben gezwungen, daß sie sich im März 1781 ihm ganz zu eigen gab und sich vier, fünf Jahre lang in völliger Verbundenheit mit ihm seiner Liebe sicher fühlte.


  In jenem herrlichsten, eben schon angerufenen Brief vom 12. März wünscht er, daß es ein Band gebe, das ihn ihr auch sichtlich zu eigen mache. Ihre Freundschaft war keinem Auge verborgen; wenn seine Empfindung darüber hinaus noch etwas sichtlich zu machen wünschte — die Art des Wunsches schließt schon die Unerfüllbarkeit in sich —, gab es eben doch noch geheime Bindungen zwischen ihnen. An derselben Stelle, die ich oben schon abschrieb, spricht er von seinem langen Noviziat. Und wenige Tage später (23. März) nennt Goethe sie unterstrichen „meine neue“. Durch seine Briefe, in denen schon seit Jahresbeginn erhöhte Wärme schwillt, flutet vom März an ein Strom von Glück und Innigkeit, und sein Tagebuch ruhte völlig 20 bis zum 31. Juli. Er schreibt es dann ausdrücklich nieder, daß das verflossene Halbjahr ihm sehr merkwürdig gewesen sei. — Sehr stark als Beweis heimlicher Verbundenheit wirkt auch später im italienischen Tagebuch die Sorge um die Anrede. Es war sein Plan gewesen, Charlotte darin „Sie“ zu nennen, damit die Niederschrift „kommunikabel“ wäre. Er fügt hinzu: „es ging aber nicht, es ist allein für Dich.“ Welch ein wundervolles Zeugnis zugleich, daß seine Gedanken immer noch ihre geistige Geleitschaft suchten! Da sich also sein Innerstes gegen das „Sie“ sträubt, ermahnt er Charlotte, bei der Abschrift das Du abzuändern! Ihr eifriger, naher Verkehr war seit Jahren jedermann bekannt; im Weimar der letzten siebziger und ersten achtziger Jahre war die Luft so von neuen Geistesströmen durchbraust, daß ein Du zwischen Charlotte und Goethe kaum sehr aufregend auf die Umwelt gewirkt haben würde. Ich denke doch, wenn es nur das Du liebevoller Freundschaft gewesen wäre, würden sie es unbefangen haben hören lassen. Aber Liebende, die es in Stunden geheimer Vereinigung brauchten, trachten sich vorsichtig damit zu verbergen. —


  Aber zurück zum Frühling 1781: in den Zeilen vom 31. Dezember 1780, die ein bedrücktes Gemüt verraten, sagt er: „Mein Tusso dauert mich selbst, er liegt auf dem Pult und sieht mich so freundlich an, aber wie will ich zureichen, ich muß auch alle meinen Weizen unter das Kommißbrot backen.“ Und am 25. März: „An Tasso wird heut schwerlich gedacht werden. Merken Sie aber nicht, wie die Liebe für Ihren Dichter sorgt? Vor Monaten war mir die nächste Szene unmöglich, wie leicht wird sie mir jetzt aus dein Herzen fließen.“ Beidemal stellt er eine äußere Verhinderung an der Arbeit fest; aber wie verschieden ist die innerste Stimmung! Am 11. März schließt er mit dem Schwur: „Dein auf ewig.“ Am 22. folgt dem tiefbeglückten Bekenntnis: „Wir haben noch so keinen schönen Frühling zusammen erlebt“ (er kann im Zusammenhange nur den Frühling neuen Glückes meinen) sogleich der Wunsch: „möchte er keinen Herbst haben.“ Der Wissende spricht, dem die Tendenz der Liebe zum Sinken nicht verborgen ist — jener Liebe, die alles gab.
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  Wenn die Natur zwei Individuen, einen kräftigen Mann und ein der Mutterschaft fähiges weibliches Wesen, für die Zwecke der Gattung braucht, erfüllt sie sie mit Begierde zueinander, täuscht sie oft genug über die eigensten Glücksmöglichkeiten und führt sie, die einem unwiderstehlichen Zwange anheimgegeben sind, zusammen.


  Die geheimnisvollen heiligen Zwecke der Fortpflanzung können diese beiden Liebenden nicht zur Umarmung gezwungen haben. Auch trieb den Mann nicht trotzig-beharrlich der Wunsch, verführerische blühende Frauenschönheit zu genießen. Welche Zauber auch aus Charlottens schönen Augen strahlten, welche bestrickende Anmut auch ihre Bewegungen und ihre Art, sich zu geben, haben mochten: sie war keine Frau, deren Körperlichkeiten beunruhigend auf den Mann hinüberzuwirken vermochten. Unjung war sie, zart von Gesundheit und ohne jedes sinnliche Temperament. Eben dadurch aber, durch die fehlende geschlechtliche Elektrizität hat Charlotte sicherlich einen keuschen herben Reiz gehabt, wie es Frauen im Ausklang ihrer Jugend haben können, wenn die Sinnlichkeit in ihnen nie erweckt wurde. — Das Unerschlossene, das der Mann wittert, gibt der Frau einen Nachglanz von Jungfräulichkeit.


  Die Urweise, die Ewigkluge, sie, die Gottheit Goethes, in deren Bezirken er, ein seherischer Forscher, sein ganzes langes Leben arbeitete, die Natur, sie verfolgte auch hier ihren Zweck, indem sie ihn umkehrte. Da sie die Interessen der Gattung hier nicht wahrnahm, diente sie den Notwendigkeiten eines einzigartigen, alles Menschliche in sich begreifenden Individuums. Sie steigerte sich über ihre Gesetze hinaus, zur Ausnahme. Es war ihr nicht um die körperliche Fruchtbarkeit, sondern um die geistige eines Auserlesenen zu tun. Aus zwingenden Ergänzungs- und Erziehungsnotwendigkeiten heraus bedurfte Goethe, der um mehrere Jahre Jüngere, der vollen Vereinigung mit der reiferen Frau. Wie sehr auch ein Mann und ein Weib sich innerhalb einer seelischen Beziehung einander annähern können — es bleiben immer unaufdeckbare Verborgenheiten, wo die geschlechtliche Verbindung fehlt. Welcher Aufmerksame hat nicht schon Fälle beobachten können, wo Liebende, die seit Jahren treu und voll Sehnsucht aufeinander warteten, nach endlich geschlossener Verbindung sich in Feindschaft gegeneinander auflehnten? Erst im engsten Bunde offenbarte sich, wer sie eigentlich seien. Die leidenschaftliche Bewegung und Beglückung im Natürlichen bringt gerade in der Frau ihr bisher selbst nicht bewußte Saiten ihres Wesens zum Erklingen. Soweit ein Mensch aus seiner letzten Einsamkeit heraus den anderen, ebenso von Einsamkeit Umhüllten überhaupt soll erkennen können, bedarf es dazu neben der seelischen Vereinigung auch der körperlichen. Freundschaft zwischen Mann und Frau ist vielleicht in der Entwicklung stecken gebliebene Liebe und hat daher nur bedingte Entfaltungs- und Fruchtmöglichkeiten; ausgenommen solche Fälle, wo die Frau schon die von Schopenhauer charakterisierte Heiterkeit des Alters besitzt.


  Wie ein im Halbschatten Wandernder trachtet in den Bereich eines Lichtes zu kommen, das ihm die Gestalt des Weggenossen überhellt, damit er genauer weiß, wen er denn neben sich hat, um sicherer weiterschreiten zu können — so mußte Goethe noch deutlicher die Züge von Charlottens Wesen erforschen, als er es im geistig-herzlichen Verkehr vermochte. Das große Wunder im völligsten Menschen Goethe war ja, daß er immer das ihm gerade Notwendige durchlebte. Jetzt mußte er endlich nach so langem „Noviziat“ auf die erreichbarste Stufe der Kenntnis Charlottens kommen. Und durch die Beruhigung, die der körperliche Besitz zunächst gewährt, fand er Freiheit und Fluß des Schaffens für sein Werk zurück. (Man hat ausgerechnet, daß die Arbeitsernte Goethes in den Jahren seiner Verbundenheit mit Charlotte gering gewesen sei. Aber wie kann man in diesen Dingen Zahlen und Verzeichnisse aufnehmen? Pflug und Saatkorn und das stille Wachsen fernen Ernten zu ist unaufhörliche, unabgrenzbare Bewegung. Wenn es wahr wäre, könnte man boshaft für die Zweifler an Charlottens Wert aus der Kargheit der Schöpfungen ein Zeugnis zu ihren Gunsten ziehen.


  „Meine Dichterglut war sehr gering,

  So lang' ich dem Guten entgegen ging;

  Dagegen brannte sie lichterloh,

  Wenn ich vor drohendem Übel floh.“


  Aber es ist nicht wahr. Das wissen wir ja und auch, welche Werke seine Mappen füllten, als er nach Italien ging. Werke unter Charlottens Augen, unter ihrer Teilnahme entstanden, von ihrer Persönlichkeit angeregt — sozusagen eingeatmet in ihrer Nähe; der Vollendung entgegenreifend.


  Freilich haben in den ersten zehn Jahren in Weimar vielerlei andere Pflichten ihn oft vom Schreibtisch ferngehalten. War es doch die Zeit, wo er sich staatsmännisch in alle ihm neuen Aufgaben einzuarbeiten hatte; wo die ihm neue Geselligkeit, die höfische, Anpassungen forderte, die ihm nicht immer leicht wurden; Mühen, in denen er Charlottens glättende und führende Hand dankbar empfand.)


  Charlotte bedurfte dieser letzten Hingabe gewiß nicht. Sie widersprach ihrer Art, ihrer Umwelt, ihrer Erziehung, ihrem Lebensgange, der Temperatur ihrer Organe. Sie brachte ein Opfer! Sie hätte eine dämonische Natur sein müssen, um es zu bringen mit dem Bewußtsein, ja nur voll Ahnung des Urgrundes von Goethes Verlangen. Sie brachte es aus weiblichem Gefühl, aus einem halbeingestandenen vielleicht: der Furcht, ihn sonst zu verlieren; ganz gewiß aber aus dem Grunde aller Gründe: aus grober Liebe!


  Nach ihrem mühsamen Leben, das ihr niemals die Gärungen, den Übermut und die Unbesorgtheit der Jugend gegönnt hatte, war nun eine späte Blüte über sie gekommen. Der Erwecker dieser Blüte muß von ihr gerührt, bezaubert und erhoben gewesen sein — sieht doch der Mann sein Herrn- und Schöpfertum in so holdem Vorgang sich spiegeln. Dieser ihr neue Zustand, in den sie in den Jahren der Liebe hineingewachsen war — und sie liebte doch zum erstenmal —, hat sie mit dem Mut zu so unerhörter Tat beschwingt, die sie als eine für immer bindende, unwiderrufliche empfand. Die Empfindung des Sakramentalen solcher Tat ist auf seiten der Frau, der edlen Frau, der wahrhaft liebenden Frau eingeboren. Sie denkt gar nicht darüber nach; sie weiß von selbst: „auf ewig dein!“ Charlotte wußte nicht, saß es mit der Liebe eines Genies sei wie mit dem Leben selbst: vom Augenblick, wo wir geboren werden, wachsen wir dem Tode zu; vom Augenblick, wo Liebe ihre letzte Erfüllung findet, beginnt ihr Ende. Aber er, der Mann, hatte schon im ersten Glück ein Wort der Furcht auf den Lippen: „Möchte er“ (dieser noch nie so schön erlebte Frühling) „keinen Herbst haben.“ —


  Charlotte muß in diesen ersten Jahren der Erfüllung nach langem Kampf unendlich glücklich gewesen sein. Dem Geliebten ein Opfer haben bringen zu dürfen, ist ein berauschendes, ein königliches Gefühl für ein zärtliches Herz. Und ihr Glück erkennt man aus der Stimmung von Goethes Briefen in den folgenden Jahren; sie waren der Nachhall der Harmonie, die er in ihrem Besitz, in dem Zusammenleben mit ihr fand.


  Wunderlich mutet uns die Zwanglosigkeit an, mit der das Steinsche Familienleben dieses beigeordnete Mitglied aufnahm. Wie überhaupt die Ehemänner der klassischen Zeit in ihrer Haltung vielfach Rätsel aufgeben. Charlotte durfte nun sogar, ohne daß der Vater Einwendungen erhob, ihren Sohn Fritz, den Kleinsten, der dreieinhalb Jahr alt gewesen war, als Goethe nach Weimar kam, dem Freunde ganz überlassen. Wir wissen auch, wie ernsthaft Goethe die Pflicht nahm, wie er Herders um Rat anging, wie gern er experimentelle Erziehung trieb. — Fritz betreffend gleich hier eine Einschaltung. Charlotte zeigte sich, vor allem gegen ihre Söhne Ernst und Karl, nur als kühle Mutter, so lange sie in jüngeren Jahren stand, und vor allem, während sie so überraschend mit sich selbst zu tun bekam. Das ist keine seltene Erscheinung bei Frauen, deren Gesundheit chronisch durch zu viel Geburten litt und die ihre Kinder von einem Manne empfing, mit dem wohl Einsicht und Herkommen, aber keinerlei Leidenschaft sie verband. Später stellte sich ihre Mütterlichkeit anders dar. Für jetzt aber — wie erklärlich! — war es nur Fritz, der ihr, ein wenig auch als Nesthäkchen, vor allem aber durch Goethes Teilnahme ans Herz wuchs: er wurde ihr seelisch des Geliebten Sohn. Daß sie die geistige und körperliche Pflege ihres Kindes ganz Goethe anvertraute, dem Junggesellen, dem auf diesem Gebiet praktisch nicht Erfahrenen, wenn auch eifrig Bemühten, wenn auch Verfasser Wilhelm Meisters — das bleibt doch für jede mütterliche Frau eine erstaunliche Tatsache. Entweder war es der höchste Beweis ihrer Wertschätzung seiner, oder der glühende Wunsch, sich dem Geliebten selbst unaufhörlich nahe zu bringen, durch ihr Kind. Wir lesen denn auch oft genug, daß Goethe im Kinde die Geliebte küßte und zärtlich an sich drückte. Bei seinem beunruhigend-geheimnisvollen Verschwinden nach Italien ließ aber der Mann dies ihm ganz anheimgegebene Kind, an das ihn doch Pflichten banden, einfach bei dem Bedienten zurück! Wenn dieser Diener auch Seidel, der merkwürdig Intelligente und Zuverlässige, war.


  Wie sehr wäre Charlotte berechtigt gewesen, gerade über diese Seite von Goethes Verhalten in Zorn zu geraten. Aber ihre fassungslose Verstörtheit war so groß, daß von dieser Nebentat, wenn ich mich so ausdrücken darf, gar kein Aufhebens gemacht wurde. Man muß sich dabei erinnern: Fritz war ihr bevorzugtes Kind, sein Aufenthalt im Hause des Geliebten gab Anlaß und Vorwand zu unaufhörlichem Verkehr. Darum mußte die Rücksichtslosigkeit, ihn zu verlassen, doppelt schwer angerechnet werden. Es gibt nur eine Empfindung, die so völlig die mütterliche überstimmen kann: die geschlechtliche, die fürchtet, für immer um ihre erworbenen Anrechte gebracht zu werden.


  Steins — wo ist denn überhaupt die väterliche Teilnahme und Machtstellung in all diesen Sachen? — beeilten sich auch nicht zu sehr mit der Rücknahme Fritzens aus Goethes Haus. Jede andere Mutter hätte den halbwüchsigen Sohn sofort zu sich genommen. Charlotte entschloß sich erst dazu, als das schweigende Ausbleiben des Freundes sie in peinigendste Sorge brachte.


  Auch ihr Betragen nach dem Tode ihres armen zwanzigjährigen Sohnes Ernst ist verwunderlich. Lange war, nach unklaren Diagnosen, an ihm herumgepfuschert worden, wobei auch Goethe eingriff. Dann kam die ersehnte Erlösung, die auch die Mutter ihm nur wünschen konnte. Auf der Reise nach Karlsbad starb er Charlotten unter den Händen, und sie mußte ihn an Ort und Stelle, zu Wildental im Erzgebirge, begraben. Sie setzte dann die Reise fort; ihre Gesundheit war schlechter als je und bedurfte der Kur. Wir sehen sie aber im böhmischen Bade gleich inmitten des lebhaften Verkehrs — wenn auch zerquält und voll innerer Furcht vor neuen Leiden. Welches das neue Leiden sein würde, das sie vorausspürte, wissen wir wohl — auch daß es unabwendbar über sie hereinbrach. Und noch bis in den Dezember hinein fand sie keine Stimmung, ihrem Sohn Karl nach Mecklenburg die Todesnachricht zu schreiben!


  Freilich waren es in jenen Zeiten die Familienmitglieder gewohnt, sich jahrelang nicht mehr zu sehen, selten auch brieflich voneinander zu hören, sobald große räumliche Entfernungen sich zwischen sie gelegt hatten. Schiller kehrte nur noch einmal in seine Heimat zurück. Und selbst der so viel beweglichere, für damalige Möglichkeiten weitgereiste Goethe hat seine Mutter die letzten elf Jahre vor ihrem Tode nicht mehr besucht. Ich glaube, all die überschwenglichen Freundschaften, die man damals seelisch so nötig hatte und mit so viel Hingabe pflegte, haben auch darin ihren Grund, daß sie oft den Herd der Sippen und Magen ersetzen mußten. Dennoch aber bleibt es befremdlich, daß eine Mutter den Tod eines erwachsenen Sohnes dem anderen Sohn nicht sogleich meldet. Ihr Ernst starb ihr im Sommer 1787 — und Goethe war in Rom! Der Schmerz um seine Abwesenheit, in der sie ahnungsvoll trotz der herrlichen Berichte, die er ihr schrieb, die Tragödie des Abschlusses ihrer Epoche in seinem Leben vorausfühlen mußte, lähmte alle anderen Empfindungen in ihr. Wenn auch Charlotte kein Weibchen war, das sich leidenschaftlich und verzweifelt zwischen ihre Brut und alles, was sie schädigen oder rauben will, wirft (und in den meisten Müttern steckt solch elementares Weibchentum), ist es dennoch auffallend, wie nebensächlich ihr die Kinder sind.


  Man hat aus späteren Lebensjahren Beweise genug, daß sie treu und selbstlos in ihrer Haltung zu ihren Söhnen war, auch opferfähig auf Kosten eigenen Behagens. So muß ich doch annehmen, daß in der Zeitspanne ihres Daseins, die von Goethe beherrscht wurde, vor allem aber in den Jahren von 1781 bis zum Bruch 1789, die Mutter in ihr von der Liebenden geradezu erdrückt ward. — Nach dieser Einschaltung kehre ich zu dem unsterblichen Menschenpaar zurück. Ihre Zusammengehörigkeit hatten sie durch völligste Hingabe aneinander zu einem scheinbar unzerreißbaren Bund geweiht. Bei ihrem Glücke zu verweilen und die Einwirkungen auf Goethes Schaffen zu zergliedern, ist außerhalb des Rahmens dieser Studie. Sie will sich vor allem mit dem Nachhall der Trennung beschäftigen.
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  Wenn ein Genie wäre wie eine Bienenkönigin, der ein einziger Hochzeitsflug genügt, um ihrem Volke eine weitere Generation der Blüte zu sichern, lägen die Dinge sehr einfach. Man hätte sich nur mit einem Phänomen zu beschäftigen. Es ist aber ein Wundergebilde, an das sich immer neue Substanzen herankristallisieren und das demnach in seinen Strahlenbrechungen sich fortwährend verändert. Und es hat die merkwürdigen Eigenschaften der hemimorphischen Kristalle, die durch Erwärmen polar-elektrisch werden, ihre Ströme teilend, die neue Kraftaufspeicherungen bilden. Goethe mußte — welche selbstverständliche Notwendigkeit — das Weib in seiner Ganzheit erforschen; in einem Weibe ist sie niemals völlig zu erkennen — es hätte denn eines sein müssen von Goethes eigenem Rang: dem der Totalität allen Menschentums zusammengefaßt in einem Individuum. Solch ein weibliches Wesen hat die Natur aber noch nicht hervorgebracht. Goethes Anlagen zur Treue sind deutlich. Voll Dankbarkeit und Großmut gab er dem Abebben einer Liebe nicht rasch, nicht leichten Herzens nach. Man darf aber nicht übersehen, daß diese Anlage mit der Unfähigkeit zu raschen und starken Entschlüssen, im Lösen wie im Binden, verbunden war. Das zeigte sich wie in der Art der Entfernung von Charlotte, so in feinem Verhalten gegen Christiane, die er in seinem Herzen als sein Eheweib hochhielt, während er ihr erst nach achtzehn Jahren des Zusammenlebens die rechtmäßige Stellung gab. Kraftvolle Entschlüsse mit Begleiterscheinungen und Folgen auch äußerlicher Veränderungen sind überdies für geistige Arbeiter, deren Lebensbedingung Unberührtheit ihrer vollkommenen Sammlung auf ihr Werk ist, etwas Bedrohliches. Die Selbstsucht des Genies weicht ihnen aus. Und wiederum ist es berechtigte Forderung des Genies, in neuen Zonen andere Luft zu atmen. Der Widerstreit dieser beiden Wünschbarkeiten war auch für Goethe qualvoll; an den Leiden langsamen Absterbens und schwer ringender Willenserklärung trug er mühsam, vor allem rückblickend, wenn die Objektivierung kam.


  Jahrelang war er, der ewig Werdende, an die Beharrende angeschlossen gewesen; er, der Sohn der freien Reichsstadt, an die höfisch Abgeschliffene, der Ungestüme an die Maßvolle, der Tastende an die Strenglinige, der Schweifende an die Sicherstehende. Und der geistig Schöpferische an die körperlich Fruchtbare. Denn ich kann mich — erschauernd — der Vorstellung nicht erschließen, daß er sich den Geheimnissen der Mutterschaft und der Entwicklung alles Lebendigen näherte, in der Innigkeit mit einer Frau, die ihm, vielleicht ohne sich dessen selbst bewußt zu sein, Offenbarungen geben konnte, ihm, dem leidenschaftlich immer der Natur Nachspürenden ... der vielleicht in die Erfahrungen einer hineinhorchte, die wußte, was Werden ist ...


  Diese Dinge sind von einer solchen Tiefe und Verborgenheit, daß Worte nicht das ausreichende Mittel geben können, auf ihre Spuren zu leiten. Da muß das ahnungsvolle Gemüt sich vorwagen.


  Charlottens Güte hatte er geliebt und ihre Reife, ihren Verstand, er, der später so köstlich zu Eckermann aussprach, was der Mann an einem jungen Frauenzimmer liebe — eben alles ganz andere Dinge, als die waren, die sie zu geben hatte. Und über das hinaus, was sie ihm wirklich gab, hat er, im Bedürfnis aller Liebe, ihren Gegenstand über seine eigentliche Stufe zu erhöhen, manches in sie hineingetragen. Ich glaube, man kann den Satz wagen: im Augenblick, wo Liebe in das Geliebte nichts mehr hineinzutragen hat, ist sie ausgelebt.


  Von der höfischen Edeldame, von der alternden, höchst kultivierten Frau mußte sich Goethe zur natürlichen Jugend wenden. Das konnte gar nicht anders sein. Vier Wochen nach seiner Rückkehr aus Italien war Christiane Vulpius seine Geliebte.


  Um das duldsam zu begreifen, hätte Charlotte eine Dirnennatur sein müssen, oder eine dämonische. Sie war aber keines von beiden. Sie verstand nichts von dem, vielen Individualitäten eingeborenen Bedürfnis zum Genuß im Wechsel, das die Dirnennatur anerkennt, weil sie es selbst hat. Diese Entschuldigung (die ja nur eine mißverständliche, ihn erniedrigende gewesen wäre) konnte sie also nicht aufbringen. Für das tiefste Verstehen oder Heranfühlen fehlten ihr die seelischen Vorbedingungen, das Kongeniale. Sie erkannte nicht, daß es für Goethes Wesen eine unbedingte Notwendigkeit sei, sich aus immer neuen Quellen zu speisen. Er hörte tausend Töne in sich und suchte für jeden, der aufklang, ein Echo — aus dem unterbewußten Gefühl heraus, daß Ausbleiben des Echos ungeheuerlichste Einsamkeit bedeutet. Wie konnte Charlotte solche nie ruhende Fülle von Schwingungen ahnen! Wie sollte ihr, die sich in gar nichts verändert hatte — außer im Körperlichen! — die Einsicht kommen, sie sei nicht mehr erweckend, überraschend, nicht mehr die nötige Helferin und Leiterin? Sie wäre die erste Frau gewesen, die ohne sich zu wehren begriffen hätte, daß die Blüte im anderen Herzen, das mit dem ihren den gleichen Frühling erlebte, abgewelkt sei. Sie hatte das anspruchsvolle Hochgefühl jener, die zum ersten und zum einzigsten Mal lieben! Die Herzen mit der einzigen großen Liebe sind vielleicht erhaben; vielleicht ist ihnen eine gewisse Unbeweglichkeit und ein steriles Beharrungsvermögen zu eigen. Einer, der viel später kam, sang ein herrliches Lied: „Geübtes Herz“. Wie es damit nun auch von Natur aus um Charlotte bestellt sein mochte: vor Goethe hatte niemand ihr Herz in große Bewegung gesetzt, und als Gram und Zorn der Trennung verrauscht waren, stand sie im Matronenalter.


  Wie immer und überall erfahren die zunächst Beteiligten das für ihr Leben Schicksalsschwere später, als es schon die Klatschweiber an den Straßenecken sich zuraunen. Am 1. Juli 1788 sah Goethe Christiane, als sie im Park von Weimar an ihn herantrat, um ihm eine Bittschrift zu überreichen. Schon am 12. Juli wurde sie sein eigen. Aber erst im Vorfrühling des folgenden Jahres erfuhr Charlotte von dem Verhältnis. —


  Um einige, der Möglichkeit von Mißverständnissen vorbeugende Worte zur Person und Stellung Christianens zu sagen: ganz gewiß konnte der rasch und leidenschaftlich erfaßte Goethe sich im Beginn dieser Verbindung über den ethischen Wert des Mädchens täuschen — eben so lange die erste Begierde flammte. Christiane prangte in der vollerblühten, frischen Schönheit, der Jugend ihrer dreiundzwanzig Jahre; von südländischer Färbung war die ganze Erscheinung und mußte schon deshalb auf den vor Sehnsucht nach Italien fast Kranken hinreißend wirken. Er befand sich in der furchtbarsten Einsamkeit, eine ganze, neue, ungeheure Welt in seinem Innern tragend, die sich niemand seines Kreises, auch Charlotte nicht, verständnisvoll nach Teilhaben verlangend von ihm erschließen lassen wollte. Da drückte er die Natürliche an sein Herz — sie, von deren Verständnis er noch gar nichts zu fordern hatte noch zu fordern dachte. Er rettete sich hinweg aus dem Jammer der Einsamkeit zwischen feindselig Ablehnenden, zur köstlichsten Ruhe — wie ein Verzweifelter, der sich in die Stille des Waldes flüchtet, weil die Stimmen um ihn nicht mehr seine Sprache sprechen.


  Aber das Verhältnis dauerte fort über die Zeit erster Freude. Daß es Dauer hatte, beweist uns seine Notwendigkeit für Goethe und zwingt, sich abermals an ihn, als den Durchschauenden, den Erkenner, den Beobachter, zu erinnern. Er hat also in Christiane gerade ihm wichtige und dienliche Eigenschaften gefunden; seine Liebe lebte, solange ihr Gegenstand lebte. Das muß uns genug sein, Christianens dankbar zu gedenken, ungeachtet der Schwächen, die sich als peinliche Nebenerscheinungen auch ihres Wesens im Alter offenbarten. Gerade ihr gegenüber darf man an eines der herrlichsten Worte Goethes denken:


  „Alle menschliche Gebrechen

  Sühnet reine Menschlichkeit.“


  Sie war keineswegs nur der „Bettschatz“, als welchen Goethes Mutter sie, übrigens in freundlicher Gesinnung, einmal bezeichnet. Sie versuchte mit immer besser erwachendem Verständnis in seine Geisteswelt einzudringen; er unterrichtete sie von seinen im Entstehen begriffenen Dichtungen. Sie wußte der Häuslichkeit eine solche Luft des Behagens zu geben, daß Goethe geradezu diese Tatsache als seinem Schaffen förderlich erwähnt. Seine Sachen, Kleider, Haus, Vermögen und Bücher, hielt sie in bester Ordnung; er brauchte sich nicht am geringen Objekt zu stoßen und spürte jede Art von Erleichterung durch ihr Walten. Noch nach Jahren dieser Ehe „ohne Zeremonie“ schreibt er Christiane Briefe voll Leidenschaft. Und Goethes Mutter hat sie ein „liebes, herrliches, unverdorbenes Gottesgeschöpf“ genannt! Ein Urteil, das in seiner Kürze und Einfachheit erhellender ist, als es jeder andere Versuch zur Durchleuchtung dieser urwüchsigen Gestalt sein kann. — Ich muß hier von Charlotte aus sprechen und sehen, wie sie sah, ihre Empfindungen verstehen; mein eigenes Urteil über Christiane hat damit nichts zu tun. Mir liegt daran, dies zu betonen, weil die schiefe Stellung Christianens vor ihrer Umwelt und Nachwelt, wenn auch in der Grundlage auf Goethe selbst zurückzuführen, ihr zumeist von Frauenhänden gegeben ist, die sie am liebsten aus seiner Nähe fortgestoßen hätten. (Es ist, als ob Frauen der Wert ihrer angeborenen und errungenen gesellschaftlichen Stellung und Bildung plötzlich unsicher würde, wenn sie erleben müssen, daß ein Vielbegehrter, Erlesener ein Naturkind aus dem Volke ihnen allen vorzieht. Männer hingegen finden in solcher Wahl ein Zeugnis von Mut, Freiheit und dem Vorrang des Geschlechtlichen vor dem Geistigen. Die einen sind dabei im Recht der konventionellen Schicklichkeit, die anderen im Recht der Gattung.) —


  Wie war nun Charlottens Lage und Zustand, als die Wendung in ihrem Verhältnis eintrat? Einiges wird über das Körperliche, mancherlei über das Seelische zu sagen sein.
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  Die früh erschöpfte, von je unjung gewesene, viel kränkelnde Charlotte war fast an der Grenze ihrer Jugend durch die Liebe eines Unvergleichlichen noch in den Glanz gekommen, der ihr ein Nachblühen schenkte. Nach mehrjährigem Ringen mit ihm, der sie ganz zu besitzen wünschte, gab sie sich ihm. Und er nennt sie, mit diesem Worte das unanfechtbarste Zeugnis für das Geschehene ablegend, in voller, dankbarer Glückseligkeit:


  meine neue.


  Neugeboren durch die Liebe. Neu vielleicht durch das endliche Erwachen der Sinnlichkeit? Hier ist eine Schwelle, vor der man haltmachen muß. Nur Charlottens Briefe hätten darüber Aufschlüsse geben können, und sie hat sie vernichtet. Die Franzosen haben ein Wort — ich weiß im Augenblick nicht, ob Stendhal, Balzac oder Flaubert es aussprach —, daß erst der zweite Mann in der Frau die geschlechtliche Genußfähigkeit weckt. — Wir werden nie erfahren, ob Charlotte in Goethes Armen zur völligsten Weibheit erwachte. Aber daß der seelisch-erotische Bund sich für sie zu einem auch geschlechtlich-erotischen vervollkommnete, erweist ihre Verzweiflung, als ihr Leben sich wieder in den früheren Zustand zurückverwandeln sollte. Auch ohne briefliche Offenbarungen und ohne geheimstes Wissen bleibt offen erkennbar dies: sie fühlte sich in einem Daseinsreichtum, wie die früheren Zeitspannen ihres Lebens ihr nie gegeben; sie war jung geworden! Und nun sollte ihr zugleich mit dem Geliebten diese Jugend wieder entrissen werden — für immer! Denn sie stand da, wo die Pfade des Lebens abwärts führen, in die stillen Täler der Entsagung. Ging die Sonne seiner vollen Liebe ihr unter, war es für sie der Sonnenuntergang überhaupt! Wenn die natürliche Jugend um ein Glück beraubt wird, ist in der Kraft des Jammers schon die Kraft zu neuer Zukunft verborgen. Die blassen Hände der Frauen aber, die erst im Abendschein zum erstenmal die Blume der Jugend brechen durften, bleiben für immer leer, wenn der Mann sie ihnen nimmt. So mußte wohl eine tödliche Angst Charlottens ganzes Wesen erzittern lassen, als ihr der Verlust des Geliebten bestätigt ward — der Verlust, den sie seit der Flucht nach Italien sich vorbereiten gefühlt.


  Seit dem Tag, wo sie Anfang Januar 1776 sein erstes kleines Briefchen erhalten hatte, bis zum Bruch im Sommer 1789 waren dreizehn Jahre verflossen. Charlotte war aus einer Frau, die in ihrer ersten, spät über sie gekommenen Liebe ein ganz neues Stück Leben begann, eine geworden, die nun in ihr Klimakterium getreten war! Sie war siebenundvierzig Jahre alt. Ist diese ganz einfache Feststellung schon irgendwo gemacht und bedacht worden? Und diese Tatsache ist doch von der allergrößten Wichtigkeit für die Beurteilung ihres Betragens!


  Jeder Arzt und jede gut beobachtende und mitleidsvolle Frau weiß, daß die Jahre zwischen vierzig und fünfzig mühselig zu ertragen sind und daß eigentlich kein Organ unempfindlich gegen den Hinüberwechsel vom Lebenshochsommer zum Herbst bleibt. Es ist gerade, als wandere ein geheimnisvoller Stoff im Körper herum und mache „Herz und Nieren“ matt und lege ganz sacht Keime der Stumpfheit und Mutlosigkeit bald in das eine Organ, bald in das andere. Das Blut fließt nicht gelassen, die Nerven sind bebende, übermäßig gespannte oder völlig schlaffe Fäden; man ist nicht krank und hat doch das Gefühl, als ob Gesundheit und Kraft Ströme seien, die fernab in besonnter Weite brausen, wohin man nie mehr kommt. Der Aufschwung fehlt, und jeder Tag bedeutet einen neuen Kampf um das bißchen Energie, mit dem man den Anforderungen des Lebens zu begegnen hat. Man ist von einer qualvollen Hellhörigkeit für alle Untertöne — und vernimmt nur solche der Traurigkeit. Und steht vor der Frage: woher diese Traurigkeit? und warum sie für mich? Die Gegenstandslosigkeit der schwergedrückten Stimmung erträgt sich am härtesten; denn was man laut zu benennen vermag, steht auf Anruf, während das Nebelhaft-Unklare beängstigt, weil man ihm keine Deutung geben kann. Das Ende des Weibdaseins ist nahe. Und noch ist die köstliche Höhe freien Menschentums nicht erklommen, auf der die Frau, nach Überwindung des Klimakteriums, inne wird, daß nun erst das Glück, Mensch zu sein, an die selige Unbefangenheit der Kindheit wieder anknüpft. Wie die Natur, die für alles, was sich zwischen Himmel und Erde begibt, Symbole schafft, noch einmal im Herbst auf den Feldern Frühlingsblumen aufblühen läßt. — Die drückenden Lasten solcher Jahre kann ein Mann, falls er nicht gerade ein psychologisch sehr begabter Frauenarzt ist, nie ermessen. Und deshalb kann er auch die Worte und Taten einer Frau, die in diesem schwierigen Lebensabschnitt steht, nie ganz richtig einschätzen. Das Bürgerliche Gesetzbuch kennt bei Verbrechen der Halbwüchsigen die Pubertät als Milderungsgrund, und ein gerechter Richter würde auch bei Halbwelkenden, die im Klimakterium stehen, Gründe zur Nachsicht entdecken, wenn sie unbegreiflich handeln. Manche Beurteiler Charlottens sind aber jeder Milde bar gewesen; die literarischen Gerichtshöfe haben eben keine Frauen als Schöffen oder Beisitzer hinzugezogen.


  Gerade in diesen qualvollen Jahren war Charlotte in ihrem Familienleben von sehr bekümmerlichen Erscheinungen bedrängt. Sie mußte auf das stärkste mit sich beschäftigt sein, und die Prüfungen, die an sie herankamen, ließen ihr kaum die Sammlung, über sich nachzudenken. Es gibt Zeiten und Zustände im Leben der Frau, wo ihr die Betrachtung ihrer selbst ein ebenso notwendiges und ihr zuzubilligendes Recht ist wie dem Schaffenden die Sammlung für sein Werk. Nun läßt ja der Zuschnitt des Frauendaseins innerhalb der Familie ihr selten die Muße, sich mit sich selbst auseinanderzusetzen. Sie ist zumeist mehr in die Fortdauer von Gärungen hineingestoßen als zur Möglichkeit der Klärung geführt. Charlotte, durch Veranlagung von der Mutter her, durch Erziehung von der gleichen Seite durchaus Pessimistin, konnte jetzt wirklich an ihrem Horizont nur graues Gewölk vor grauem Hintergrund sehen. Sie hatte einen kränkelnden Mann und einen unheilbar dem Tode zusiechenden Sohn. Der Freiherr von Stein mag an Arterienverkalkungen gelitten haben, ist auch vielleicht Paralytiker gewesen, und jedenfalls war er apoplektisch. Nach seinem Tode fand der Arzt in seinem Gehirn, das geöffnet ward, einen Knochensplitter. Es muß dahingestellt bleiben, wie es eigentlich mit Steins Leiden sich verhielt.


  Klar sind die Krankheitsbilder selten, die uns aus früheren Zeiten überliefert werden. Und wenn man zum Beispiel liest, wie Kanzler Müller vom Blute des alten Goethe, dem zur Ader gelassen war, einmal erzählt, es habe „alle Zeichen der höchsten Entzündung“ gehabt, so lächelt man unwillkürlich. Josias von Steins Siechtum zeigte sich vor allen Dingen im Kopf. Er war von Schwindelanfällen heimgesucht, von schmerzlichem Druck und Unklarheiten, und der arme Mann muß sehr gelitten haben. In Weimar sprach man offenbar gelegentlich schon von Geisteskrankheit. Der leicht unfreundlicher Berichterstattung beflissene Schiller schrieb am 5. Juli 1788 an Körner über Stein — ohne den gütigen Mann, der keinem Menschen übel wollte, näher zu kennen: „Den Gemahl der Frau von Stein wirst Du antreffen (in Karlsbad), aber gar wenig Dich an ihm erbauen. Er ist ein leeres Geschöpf, ein Kopfhänger dabei, und sein Verstand ist in täglicher Gefahr. Er ist glaub' ich schon einmal drum gewesen, und wahrscheinlich wird er es wieder.“


  Obgleich man Schillers Urteil, daß Stein ein „leeres Geschöpf“ sei, sehr zugunsten Charlottens ausdeuten und Schlüsse auf die ihr vom Geschick zuerteilten Geistes- und Herzensentbehrungen daraus ziehen könnte, muß man das bei diesem Anlaß und in dieser Form Gegebene doch zurückweisen.


  Charlotte hatte es schwer durch die Ansprüche, die der leidende Mann und der siechende Sohn an sie stellten. Und in einem Augenblick, wo sie selbst der zartesten Schonung und unendlicher Pflege bedurft hätte, um ihrem armen Frauenkörper ein wenig die schweren Rückbildungen zu erleichtern, mögen oft genug all ihre Eigenrechte grausam durchkreuzt worden sein.


  Aber man nimmt nirgendwo ein Jammern wahr. Sie ertrug den Zustand des Gatten voll Geduld, und nur viel später kann man aus einer Frage der Herzogin Luise: ob Stein sie auch quäle, schließen, daß der Kopfkranke es seiner Frau nicht leicht machte. Desto edler mutet dieses ihr stolzes Unterlassen jeder Klage an. Zu schweigen über Pflichterfüllung und Selbstaufopferung, war ihre Art. Man erinnere sich ihrer wundervollen Haltung in den mühseligen Jahren nach der Franzosenzeit. Um zu sparen, entließ die dann schon Dreiundsiebzigjährige ihre Köchin, und es waren Ausgaben für ihren Sohn Fritz, die sie in solche Enge gebracht. Er hatte von dieser ihrer Opfertat gar nichts geahnt; die kriegerischen Verhältnisse hinderten ihn, fällige Zinsen zu zahlen, die Mutter in ihrem strengen Ehr- und Ordnungsgefühl trat hinter seinem Rücken für ihn ein. Sie verbarg auch ihrem Sohne Karl ihre knappe Lage. — Und diese Frau, die aus einem herben Gerechtigkeits- und Ehrlichkeitsgefühl heraus zu handeln und zu dulden wußte, sehen wir in der Zeit, wo ihr Herz schon um Goethe zu bangen begann, ungleichmäßig und unsicher in ihrem Verhalten gegen den seinem Untergang zuschleichenden Sohn Ernst. Sie war eben in einer Lage, wo sie weder zu ihrem eigenen Recht kommen noch anderen ungeschmälert geben konnte, was sie von ihr zu fordern hatten. Ihre beunruhigte Seele ward hin und her gerissen.


  Ihr Sohn Ernst sollte an „Knochenfraß“ leiden, ein Übel, für das die heutige Heilkunde genauere und anders lautende Bezeichnungen hat. Er wurde an einem Fuß operiert, sollte es auch am anderen werden; die Arzte wußten wenig Rat. Goethe zeigte liebevoll Bemühungen für den jungen Dulder, wünschte, daß die Mutter ihn mit nach Karlsbad nehme, wozu sie sich nicht entschließen konnte, holte den Rat Starckes, eines als tüchtig anerkannten Arztes in Jena, ein, riet zum Gebrauch eines „Magensaftes“, von dessen Wirkung er gehört hatte — kurz, bewährte sich am Schmerzenslager Ernsts als treuer Freund des Hauses Stein, als sein freiwilliges Familienmitglied. —


  Nun mache man sich die Stimmung klar, die um Charlotte gewesen sein muß! Sie an den körperlichen Lasten der Wechseljahre schleppend; der Mann in den Anfängen eines schweren Leidens; der Sohn von rasenden Schmerzen gefoltert, dem Grabe bestimmt, das die Mutter selbst ihm als Erlösung wünschen mußte. Welche Dumpfheit! Ein freies Atmen war da nicht denkbar. Krankenstubenluft drang in alle Poren und hemmte Schwung und anmutigen Schein des Wesens.


  Ganz wie von selbst, den Gesetzen der Natur gemäß, fangen hier die Grenzen an, sich zu verwischen. Man weiß nicht mehr, ob man von rein körperlichen oder von nur seelischen Brüchigkeiten und Wandlungen spricht. Daß die Frau, Sklavin der Unberechenbarkeiten ihrer Zustände, nicht die schöne Ausgeglichenheit der vornehmen Fraulichkeit zeigen konnte, die ihr sonst eigen gewesen, die der Freund an ihr in den Jahren der Innigkeit geliebt, darf man als sicher annehmen. Dies Glück schwebte nicht mehr mit glänzenden Fittichen im Sonnenlicht. Seine Zeit war erfüllt. Die körperliche Vereinigung mit Charlotte, immer nur als geheimnisvoll von transzendentalen Notwendigkeiten bestimmte, letztmögliche Annäherung eines schöpferischen Genius an die Wesenheit einer ihm, für eine Zeit, Ergänzung bedeutenden Weibpersönlichkeit zu denken — sie war nun keine Forderung mehr. Der Mann fühlte sich nach der früheren Form der Beziehung, der ausschließlich seelischen Nähe zurück; die Frau spürte nur, daß ihr der Geliebte entschwand. Für das Abfluten einer Liebe hat die Frau eine ganz besondere Hellhörigkeit. Sie horcht dem leisesten Ton an, wenn seine Schallwellen andere Rundung und andere Richtung nehmen; die unmerkliche Stille schon, diese Sekunde des Verharrens, ehe der Wechsel der Gezeiten eintritt, ist ihr wahrnehmbar und bedrohlich; sie weiß: die Ebbe kommt.


  Und nun, inmitten all der medizinischen Dünste, von denen Charlotte umnebelt war, sah sie irgend etwas Schreckhaftes auf sich zukommen. Goethe zwar pflegte Pläne zu beschweigen; daß er jetzt zu ganz besonders großen Dingen in seinem Innern nach Entschlüssen suchte, konnte ihr unmöglich entgehen.


  Sommertage kamen und schenkten freundliche Stimmungen, die die letzten Unfrohheiten von Weimar vielleicht ein wenig vergessen ließen. Noch einmal waren Charlotte und Goethe in Karlsbad zusammen. Von Ende Juli bis Mitte August. Während dieser Zeit sprach er wohl davon, daß er noch eine Reise vorhabe, aber ihr Ziel und ihre Dauer umhüllte er mit Schweigen. Charlotte muß sich da gedacht haben, daß es sich um keine Reise von sehr langer Ausdehnung handeln könne, sonst wäre sie nachher nicht so auf das schwerste betroffen gewesen, als Woche auf Woche verstrich, ohne daß Nachricht von ihm kam. Ritterlich hatte er sich beim Auseinandergehen gehalten. Er geleitete sie, als sie am 14. August 1786 von Karlsbad abreiste, noch bis Schneeberg. Kaum war sie fort, schickte er ihr schon am 16. einen liebevollen Brief nach, worin er erzählte, daß ihm etwas gefehlt habe, als er beim Einfahren in die Grube ihren Ring von seinem Finger gelassen; so sei's ihm auch, wenn ihre Gesellschaft ihm fehle, denn er habe ihr immer etwas zu sagen. Er kehrte nach Karlsbad zurück und schrieb ihr vom 20. August bis zum 2. September noch sechs Briefe! Am 1. September kam er noch auf die gemeinsame Fahrt nach Schneeberg zurück, die ihn recht glücklich gemacht habe; und ihre Versicherung, daß ihr wieder Freude zu seiner Liebe aufgehe, könne ihm ganz allein Freude ins Leben bringen. Der Brief vom 2. September strömte von Herzlichkeit über und ist auch wieder noch ein Zeugnis dafür, daß es zwischen den Liebenden Heimlichkeiten gab. Denn er empfahl Charlotten, Paket oder Rolle, die ihr von ihm zukommen würde, nicht in Gegenwart anderer aufzumachen, sondern sich damit in ihr Kämmerlein zu verschließen! Und in der Nachschrift wallte noch einmal alle Zärtlichkeit der schönen Tage auf: „Leb wohl, Du süßes Herz! ich bin Dein.“


  Nichts verriet ihr, kein Wort, wohin denn seine Fahrt gehe. Offenbar hat Charlotte nicht danach gefragt, denn in diesen Briefen aus Karlsbad klingt nie ein Ton der Abwehr oder des Ausweichens auf. Er verheißt ihr, daß sie Ende September Zeichnungen von ihm empfangen und dann erfahren werde, wohin sie schreiben könne; er deutet auch an, daß er „länger außenbleibe“, was sie niemanden merken lassen soll. Wie gut hatte demnach Charlotte sich in der Hand, wie war sie bescheiden in ihren: Anspruch an ihn! Von hundert Frauen hätten nicht achtzig den Freund ziehen lassen, ohne in ihn zu dringen: wohin? auf wie lange? Daß dies „länger außenbleiben“ aber eine Trennung von fast zwei Jahren umspanne, hatte sie nicht ahnen können. Es ist ergreifend, wie Goethe, unter dem Bewußtsein des Vorhabenden, für seine Liebe volle, warme Töne findet. Er wollte das seelische Band ja auch gar nicht lockern. Er mußte in eine neue Welt hinüber sich retten und lebte in dem Wahn, die Gefährtin seiner wichtigen letzten zehn Jahre in die geistige Luft dieser neuen Welt mit hinübernehmen zu können.
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  Nun war wieder einmal in dem urewigen Drama zwischen Mann und Weib jeder Teil in seinem Recht. Goethe so unbedingt und heiligsten Geboten folgend in dem seinen, daß das Charlottens fernab davon im Schatten steht. Aber darum bestand es nicht minder!


  Er, dem sie seit zehn Jahren die Nächste im Leben gewesen, stellte sie nicht nur gehässiger Schadenfreude als Gegenstand hin, reizte nicht nur das Erstaunen selbst der Wohlwollenden, sondern fügte ihr die bitterlichste Kränkung zu, da er verschwand: unbekannt wohin! Damals schlug schon aller Gram des Verlustes auf sie ein; sie ging durch das Vorspiel der künftigen Trennung. Man weiß, daß seine Briefe und Tagebücher später, als er gewünscht, zu ihr kamen, nämlich erst im Dezember, und wenn sich dann die vulkanischen Spalten im Fundament ihrer Beziehung auch wieder schlossen: Charlotte hatte den Schmerz doch schon erlitten. Als Seidel, sein Diener, Briefe aus Weimar einsammelte, sie seinem Herrn nachzusenden, fand sie, aus zornigem Herzen und gewiß mit zitternder Hand schreibend, nur wenige Worte, die sie ihm zu senden wünschte: sie bedeuteten den Bruch! Sie erklärte, keine Briefe mehr mit ihm wechseln zu wollen, und forderte die ihrigen zurück! Mir scheint, das wäre zu viel des Zornes einem Seelenfreunde gegenüber; wenn man sich aber vorstellt, daß sie sich im geheimen als sein Weib, ganz und gar sein eigen fühlte, so muß man ihr das Recht auf diese Erregung zubilligen. — Wo solche Bitterkeiten einmal gesagt und empfunden worden sind, bleiben doch Narben. Goethes Antwort finde ich wundervoll. Die Nachsicht und Güte darin war zum Teil vom Schuldbewußtsein gespeist. Aber man fühlt so klar: er wollte gewiß nicht mit ihr brechen! Und wie konnte er sie über den Verbleib ihrer Briefe beruhigen: sie lagerten in verschlossenem Kasten im fürstlichen Archiv! Ein abermaliger Beweis, wie geheim der Inhalt dieser Briefe zu halten war, welchen sorgfältigen Schutz sie zu fordern hatten! Obwohl alle Welt Goethe als Charlottens vertrautesten Freund kannte! So sprachen sie also von Dingen, die die Welt denn doch nicht erfahren sollte ...


  Aus dieser außerordentlichen Form der Aufbewahrung muß man doch auch schließen, daß Charlotte in ihren Briefen weiterging, unverhüllter sprach als Goethe in den seinen an sie gerichteten. Sie schrieb an den einsam hausenden Junggesellen, der ungefährdet jede Art von Boten und Post empfangen konnte. Er sandte seine Zeilen an eines anderen Mannes Gattin und mußte immer damit rechnen, daß Stein einmal ein solches Blatt sähe.


  Männer, ob sie nun mit dem Haupt in Unsterblichkeit hineinragen oder ob sie als bescheidene Erdgeborene ihre Stellung zur liebenden und geliebten Frau im Gleichgewicht der Rechte zu halten suchen, machen immer wieder den einen Fehler, der die Frau gerade am tiefsten verletzt: sie gönnen ihr kein Vertrauen, glauben aus Schonung, weil sie dem Wissen nicht gewachsen sein würde, oder aus Scheu vor wortreichen Auseinandersetzungen ihr wichtige Vorhaben oder Taten verschweigen zu müssen. Während doch das Geschenk des Vertrauens die Frau zu starker, würdiger Haltung aufruft. Die Trennung hätte Charlotte gewiß in Ruhe ertragen, beglückt durch den Gedanken, daß der geliebte Mann eine reiche Zeit genießen könne. Was gönnt Liebe des Weibes nicht alles dem Geliebten! Und solche Stimmung hätte ihr Gemüt auch anders vorbereitet, und es wäre dann seiner Rückkehr etwas gewachsener gewesen.


  Aber durch den Mangel an Vertrauen kränkte er sie unerhört. Nach so langjährigem Verbundensein war dies wie ein Schlag in ihr Gesicht. Sie wird, sie kann einige Wochen gar keine andere Auffassung gehabt haben, als daß er ihr entfliehen wolle. (Daß es im allertiefsten Sinne auch so war, so sein mußte, wußte er selbst nicht; wie sie wiederum nichts von Art und Zwang so unbewußter Wege, die nicht allein von ihrer geheimen Zusammengehörigkeit, sondern von seiner ganzen bisherigen Stimmungswelt fortführten, ahnen konnte.)


  Auch die Dame in ihr, die auf gute Formen hielt, war sicher beleidigt. Wie sollte sie es nicht sein! Sie war in manchem Betracht seine Erzieherin gewesen. Die Frau, die in größerer Lebensreife steht als der geliebte Mann, wird ja niemals ganz ohne Kritik lieben. Und Goethe suchte doch auch gerade bei Charlotte das Unterweisende, Helfende. Ihm war die Gabe versagt, sich gewandt in gesellschaftliche Anforderungen zu finden. Die ungeheure Welt, die in ihm lebte, behinderte ihn am glatten Ausschreiten. Und doch hatte er den Wunsch, doch erkannte er die Wichtigkeit, die Form zu beherrschen. Er fühlte sehr wohl, daß es einem Großen und Bedeutenden nicht ansteht, sich in irgend einer Lage von einem bloß äußerlich geschliffenen Hinz oder Kunz durch dessen sicheres Benehmen in Nachteil bringen zu lassen. Von der geliebten Frau hatte er die ihm in seiner Stellung und dem höfischen Kreise, darin er sich bewegte, doppelt nötige „arme Kunst, sich künstlich zu betragen“ lernen wollen und auch gelernt (bis auf die Selbstüberwindung, leere Gespräche führen zu können — lieber verfiel er in Schweigen, das dann die anderen drückte). Nun erkannte sie, daß er wohl äußerlich „sich künstlich zu betragen“ gelernt habe, daß der Weltmann von höfischer Angepaßtheit aber nur ein Gewand geblieben sei. Darunter lebte, undurchdringlich und bedrohlich, ein Eigener, der sich nicht umformen ließ und sich seiner geheimsten, letzten Freiheit nicht entäußerte.


  Gewiß, schwerer noch als die Trennung selbst muß es ihr gewesen sein, daß sie nichts von der italienischen Reise gewußt hatte. Eingeweiht zu sein, hätte sie stolz gemacht, ihr die Beschämung vor der Weimarer Gesellschaft erspart, die doch in ihr seine Nächste zu sehen gewohnt war und sie nun für eine Verlassene einschätzen mußte. Die Genugtuung, am besten unterrichtet zu sein über die Schritte eines Vielbeachteten, um dessen Freundschaft es sich beneidet fühlt, ist dem weiblichen Herzen ein Trost — aus der befriedigten kleinen Eitelkeit schöpft die Frau Glauben an den Geliebten und ermutigt sich darin zu guter Haltung. Dieser Wechselwirkung von Kraft auf Schwäche und von Schwäche auf Kraft war Charlotte nicht teilhaftig geworden. Es hatte Goethe nicht beliebt, ihr Vertrauen zu gönnen und das Wort Italien vor ihr auszusprechen. (Was für ihn wahrscheinlich gewesen wäre, als würde er ein zauberisches, keusches Geheimnis preisgeben!) Der Verkehr über die Ferne hin nahm dann, als der Friede wieder hergestellt war, die vollsten Klänge an. Charlotte von Stein, die ewig Beneidenswerte, erhielt die überwältigend inhaltreichen Briefe, Tagebuchblätter und Zeichnungen und auch jene wenigen „ostensiblen“ Briefe, die zu verfassen ihm unbequem wurden, so daß er die Freundin bat, durch Umänderung der Anrede in den anzufertigenden Abschriften seine Berichte für den ganzen Kreis benutzbar zu machen. Wenn man zum Beispiel den Brief vom 18. November 1786 liest und den vom 24., zwischen welche beiden der „ostensible“ vom 22. fällt, der dem vom 24. beigelegt ward, so erkennt man, daß eben die Ausdrücke der Liebe der Kenntnis der Weimarer Freunde vorenthalten bleiben sollten!


  Wie sehr wünschte er allen ihm zuwachsenden Reichtum mit ihr zu teilen. Er war voll Reue, daß sie seinetwegen litt, und versprach, daß ein ganz reines Vertrauen, eine immer gleiche Offenheit ihn aufs neue mit ihr verbinden solle! Wenn er etwas lernte, hoffte er, es solle ihr in der Folge auch zugute kommen. Ihm ward im Gemüt, „wie er's gar nicht ausdrücken kann“, wenn er von ihrem Zahnweh und ihren anderen Übeln hörte, während er sich mit der gleichen Konstitution, die ihn im Norden nicht vor Pein bewahrte, in Italien munter und wohl befände. Er hatte „ein unaussprechliches Verlangen“, ihr zu schreiben. Auch an die Weimarer Freunde schloß sein Herz sich von fern fest an. Die vollste Innigkeit aber hat diese Stelle geschrieben: „Leb wohl, Geliebteste, mein Herz ist bei Dir, und jetzt, da die weite Ferne, die Abwesenheit alles gleichsam weggeläutert hat, was die letzte Zeit über zwischen uns stockte, so brennt und leuchtet die schöne Flamme der Liebe, der Treue, des Andenkens wieder fröhlich in meinem Herzen“ (18. April 1787, Palermo). So war Charlotte immer bei ihm. Er nahm sie, er nahm seinen ganzen Kreis der Heimat mit empor in die neuen Erfahrungen, Kenntnisse, Erhobenheiten. Sie genossen alle seinen Rausch mit ihm, wuchsen mit ihm, waren seine beständigen Reisegefährten. — Erteilte ihnen, in großartiger Naivität, seine eigene Anempfindungsfähigkeit zu!


  Niemals kann man begreifen, wie es Goethe, gerade ihm, entgehen konnte, daß ein Wiedersehen im vollsten Sinne unmöglich ist. Das Auge sieht einen Menschen wieder, an dem während der Trennung allerlei weitergewachsen ist. Bringt nicht schon die Lesung eines bedeutenden Buches zugleich mit einer neuen Erkenntnis, die es gibt, eine leise Veränderung der Seele? Ist die Zusammensetzung der Blutkörperchen in den Adern nicht wandelbar und vom Wechsel der Ernährung und Luft abhängig? Ist Geist und Leib nicht ein Lebendiges und deshalb fortwährend Bewegliches, sich Entwickelndes oder Zurückbleibendes?


  Charlotte und der Kreis in Weimar lebte weiter, wie angebundenes Wachstum muß. Die Veränderungen sind so leise, daß sie den gesellig im gewohnten Rahmen vereint Bleibenden gar nicht zum Bewußtsein kommen, und weil es deshalb an Selbstbeobachtung und an Besorgnis um die eigene Entfaltung fehlt, nimmt diese gewiß nicht ihre Wege ins Freiere und Größere. Goethe aber hatte sich ganz umgebildet. Er gab sich die Richtung in einen neuen Stil. Sein Geist war angefüllt mit tausend herrlichen Bildern. Er hatte die köstlichsten Freuden einer ihm neuen Art von Jugend genossen, in der noch jeder Übermut von Schönheit geadelt war; die tiefe Weisheit des in Mannheit Vollendeten erfüllte ihn. Die Mutter hatte ihm, glückselig, daß er nach Italien gekommen, geschrieben: „Ewig werden mir die Worte der seligen Klettenbergern im Gedächtnis bleiben: ,Wenn Dein Wolfgang nach Mainz reiset, bringt er mehr Kenntnisse mit als andere, die von Paris und London zurückkommen.ʻ“ Was alles würde er gar erst von Italien mitbringen!


  Und beim beständigen Aufnehmen und zugleich mit den ungeheuren Entwicklungen arbeitete seine gestaltende Treue an den Menschen der heimischen Umwelt und goß auch in sie vom neuen Inhalt seiner Brust hinein. Oder tat das nicht nur die Treue und die Gewohnheit des Angewachsenseins? War eine uneingestandene tiefe Besorgnis dabei? Der dringlichste Wunsch, sie so zu haben, wie er sie wiedersehen mußte? — Mußte, sollte die Rückkehr keine Qual werden? Färbte die Leidenschaft des künstlerischen Genießerglücks vorweg seinen Zuhörern die Freudenröte der Teilnahme an?


  Selbst wir Sterblichen haben es an uns erfahren, daß uns geradezu Feindschaft begegnete, wenn wir, beschwingt von den großen Dingen irgend einer seltenen Reise und kühnen Fahrt, wiederkehrten. Der Daheimgebliebene wehrt sich instinktiv gegen den Zurückgekommenen, als wisse der eine, daß der andere nun über ihn hinausgewachsen sei. Und das will die Kleinlichkeit, die nun einmal im Durchschnittsmenschen steckt, durchaus nicht dulden. Sie verstummt und beugt sich wohl vor der Größe, die fern von ihr emporwuchs. In ihrer Nähe will sie es bequem haben. Der Reisende, um den noch der Schein weiter Horizonte ist, paßt ihr nicht in die heimische Beleuchtung.


  Und Goethe erfuhr die Tragödie der Heimkehr in erschütternden Szenen. Charlotte und die Freunde waren nicht die, zu denen er sie im Geiste mit sich hatte wachsen lassen. Ihm begegnete Gleichgültigkeit gegen sein Erleben. Und der heiße Strom beglückter Mitteilungen fand kein breites Bett zur Aufnahme — er entstürzte einer glühenden Seele und zerrann auf der Dürre des Bodens!


  Oft, wenn er sich später seiner ersten italienischen Reise erinnerte, überkam ihn die Bitterkeit über diese Wiedersehenserfahrungen. Am 30. Mai 1814 noch, als er mit Kanzler Müller vor dem großen Plan von Rom stand, sagte er, daß er es wohl gestehen dürfe, daß er, seit er über den Ponte Molle heimwärts fuhr, keinen rein glücklichen Tag mehr gehabt habe. „Und dabei waltete tiefe Rührung über seinen Zügen.“ —


  „Ich lebte zehn Monate lang zu Rom ein zweites akademisches Freiheitsleben; die vornehme Gesellschaft ganz vermeidend, weil ich diese ja zu Hause schon habe.“ Und im jähen Wechsel von Freiheit zum allerbemessensten Zwang, sah er sich dann in diese vornehme Gesellschaft zurück versetzt, in ihr gefangen, ohne daß er für sie und sie für ihn eine geöffnete Seele hatte! Bei einer anderen Gelegenheit sprach er nach Jahren (1817) noch aus, wie man sich verhalten habe, als es ihm so schwer geworden, den heiteren Himmel mit einem düsteren zu vertauschen: „Die Freunde, statt mich zu trösten und wieder an sich zu ziehen, brachten mich zur Verzweiflung. Mein Entzücken über entfernteste, kaum bekannte Gegenstände, mein Leiden, meine Klagen über das Verlorene schien sie zu beleidigen, ich vermißte jede Teilnahme, niemand verstand meine Sprache.“


  „Zu beleidigen.“ Das ist der Punkt. Da ist die seelische Entblößung der im angebundenen Wachstum Verbliebenen.


  Hiervon ist Charlotte von Stein nicht auszunehmen. Aber ihr Seelenzustand dem Zurückkehrenden gegenüber war ein anderer als der der Freunde, und vom weiblichen Anspruch aus hatte sie ein Recht, schmerzlich beleidigt zu sein, daß das Wiedersehen mit ihr ihm nicht mehr Glück bedeutete als der Genuß aller Schönheiten der Welt. Dieser Schmerz muß noch eine geheime Angst als Unterströmung gehabt haben. Sollte ihr Spiegel ihr nicht zugeflüstert haben: Du bist gealtert? Sollte sie die Überraschung darüber nicht in seinen Blicken gelesen und vorher befürchtet haben? Und noch andere Gefühlsschwingungen machten ihr Gemüt unruhig bei dieser von Schwierigkeiten geradezu umdornten Wiederbegegnung. Sie trug sich doch gewiß oft genug mit dem Qualgedanken, was er noch alles über das Mitgeteilte hinaus erlebt haben möge. Erlebt, auch mit dem Weibe. Und das neue Erlebnis körperlicher Art, selbst das flüchtigste, bricht für ein stolzes Frauenherz den Zauber der Zusammengehörigkeit. — Es hatte ihr, während er noch fern war, ganz bestimmt nicht am guten Willen gefehlt, sich in alles hineinzuleben, was ihn beschäftigte und begeisterte. Aus Neapel schrieb er ihr am 25. Mai 1787 einen Brief, in welchem er ihr sagte: „Es freut mich, daß Du von Italien so viel liesest, Du wirst mit den Gegenständen bekannter, und wenn ich komme, kann ich Dir sie doch näher bringen.“ Nun aber, da sie ihn wiedersah, war plötzlich ihre ganze Seele voll Abwehr gegen das halb umschleierte Stück Dasein, das er in der Ferne durchschritten. Sein Anblick brachte ihr auch die Erinnerung zurück an die trübe Zeit vor seiner Abreise und was sie durch diese und in der Zeit seiner Abwesenheit gelitten. Und es zeigte sich immer deutlicher, daß ihre raschen Trennungsworte, mit fliegender Hand aufgeschrieben und Seidel zur Beförderung mitgegeben, doch schon der zweite Akt des Dramas vom Auseinandergehen gewesen sei. — Der erste Akt: seine Flucht. Der dritte, der die Katastrophe umschließen mußte, hatte also genug Vorbereitungen erfahren! In den Briefen, die Goethe nach seiner Rückkehr schrieb — immer noch bleiben die Charlottens uns verborgen! —, breitet sich rasch und sehr bemerkbar tiefe Verstimmung aus. Daß schon vor seiner Reise alles zwischen ihnen „stockte“, wissen wir aus seinem Brief aus Palermo vom 18. April. Trotz seiner damaligen Hoffnung auf neue Klarheit löste sich diese Stockung nicht. Charlotte hatte den Geliebten zurückerwartet, und nur der Freund kam ihr wieder. Die Enttäuschung machte sie gewiß nicht anmutiger. Im August sind seine Äußerungen noch von einer erzwungenen Freundlichkeit. Aber er „fürchtet sich dergestalt für Himmel und Erde, daß ich schwerlich zu Dir kommen kann“. Christiane war schon seine heitere, ihn glühend beglückende Gesellschaft in dem Stübchen, wo er sich wohler befand als irgendwo sonst ... Aber Charlotte ahnte noch nichts von ihr.


  Und dann, am Ende des Winters 1789, erfuhr Charlotte von Stein, daß Goethe ein Verhältnis mit der jungen Vulpius habe. Fritz war diesem weiblichen Wesen in Goethes Garten begegnet, wo es sich mit dem Auftreten der hierzu Berechtigten erging. Diese Begegnung wurde der Anlaß zu Nachforschungen, die die Wahrheit enthüllten.
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  Daß Charlotte den Freund sogleich mit Vorwürfen und Auseinandersetzungen plagte, erkennen wir auf das deutlichste aus seinem undatierten Brief, der im Frühling des Jahres geschrieben ist. Dem weiblichen Gemüt ist schweigende Gefaßtheit zumeist erst möglich im Zustande voller Hoffnungslosigkeit. Es hat oft genug die Schwäche, in einer gewissen Wortgymnastik gegen das Feindliche zu ringen, in dem törichten Wahn, es damit zu besiegen. Der Übergang vom Besitz zur Entsagung ist ein schwieriger, langsamer Prozeß und nimmt zumeist die Form des Liebeshasses an, ehe die Abklärung kommt — die, je nach dem Wert des Mannes, Verachtung oder wehmütige Würdigung werden kann; vollkommene Gleichgültigkeit gegen den einst Geliebten dürfte ein seltener Fall sein. Bei Frauen von sehr starkem sinnlichen Temperament schlägt Liebe wohl jäh in kalten Haß um. Aber eine solche Frau war Charlotte ja nicht; ihrer weiblichen Art gemäß wehrte sie sich mit den unzulänglichen und verkehrten Mitteln. Der große Menschenkenner war deshalb auch durchaus geneigt, zunächst diese Erregungen als das Schäumen leer kreisender Räder zu übersehen. Er schrieb voll herzlicher Würde an die Freundin, daß ihre Vorwürfe keinen Groll und Verdruß in seinem Herzen zurückließen. „Auch sie weiß ich zurechtzulegen, und wenn Du manches an mir dulden mußt, so ist es billig, daß ich auch wieder von Dir leide.“ Und weiterhin: „Mit Dir kann ich am wenigsten rechten, weil ich bei jeder Rechnung Dein Schuldner bleibe.“ Ein solches Schuldnergefühl war bei einer rein geistigen Beziehung unmöglich! Wie viel Goethe auch empfangen hatte: er durfte sich bewußt sein, mehr noch gegeben zu haben. Man muß doch fragen: welches Recht hätte die Seelenfreundin denn gehabt, ihm zu zürnen, wegen eines Verhältnisses, von dem er mehrere Monate später, am 8. Juni, als Christiane doch schon in den ersten Anfängen künftiger Mutterschaft stand, noch schrieb: „Hilf mir, daß es nicht ausarte“?


  Charlotte war eine Frau von Welterfahrung. Sie lebte in höfischen Kreisen und sah, daß Männer, sonst von hohem ethischem Rang, es mit der geschlechtlichen Treue gegen ihre Gattin keineswegs streng nahmen. Karl August selbst war sehr menschlich in diesen Dingen. Sie kann doch in den ersten Jahren ihrer Beziehung zu Goethe, als sie selbst sich ihm noch verweigerte, ganz unmöglich angenommen haben, daß er das Leben eines Zölibatärs führe und die Keuschheit eines geweihten Priesters bewahre. Sie mußte wissen, aus den Beobachtungen, die sie in ihrer gesellschaftlichen Schicht machen konnte, daß diese Seite im Mannesleben oft genug mit dem sonstigen Gesamtwert seiner Persönlichkeit gar nichts zu tun hat. Warum sollte sie Goethe den „Bettschatz“ nicht gönnen? Denn daß Christiane ihm mehr werden und für immer mit ihm vereint bleiben würde, konnte sie damals noch nicht ahnen. Warum nicht lieber blind tun, klug darüber hinwegsehen? Goethe sagte es ihr doch in den innigsten Worten, daß er ihr von Herzen nahebleiben wolle. Aber er sagte freilich auch: „Wer wird dadurch verkürzt? Wer macht Ansprüche an die Empfindungen, die ich dem armen Geschöpf gönne?“ Diese Fragen waren ein Zeugnis, wie Goethe in seinem „ewigen Werden“ der Notwendigkeit, Charlotte zu besitzen, vermutlich schon längst vor der italienischen Reise entwachsen war und nun gar nicht mehr fühlte, daß eben Charlotte diesen Anspruch mache und sich dabei in ihrem Rechte glauben mußte. Ihr wurden diese seine Fragen eine Bestätigung des Verlustes des Geliebten; all ihre trüben Vorahnungen erfüllten sich. Und blind vor Schmerz stieß sie auch den Freund von sich. Aus den Worten, die Goethe in Palermo niederschrieb: daß die Ferne, die Abwesenheit gleichsam weggeläutert habe, was die letzte Zeit in ihnen stockte, und daß die schöne Flamme der Liebe, der Treue, des Andenkens wieder fröhlich in seinem Herzen brenne, kann man wohl herauslesen, daß er mit sich in glücklichste Klarheit gekommen war über seine Beziehung zu Charlotte. Das Andenken sollte fröhlich in seinem Herzen brennen! Wie tief und fein knüpft sich das an die erste Zeit ihrer seelischen Zusammengehörigkeit, an jene, wo er schrieb: „Du hast meine Existenz klingend gemacht“.


  Aus Italien kamen von ihm zu ihr auch die leidenschaftlich klagenden Worte: „An Dir häng' ich mit allen Fasern meines Wesens. Es ist entsetzlich, was mich oft Erinnerungen zerreißen. Ach liebe Lotte, Du weißt nicht, welche Gewalt ich mir angetan habe und noch antue, und daß der Gedanke, Dich nicht zu besitzen, mich doch im Grunde, ich mag's nehmen und stellen und legen, wie ich will, aufreibt und verzehrt.“ Man kann nach meinem Gefühl dies „Dich nicht zu besitzen“ nur so nehmen: nicht im geordneten, bürgerlich-gesetzlichen Sinne vor aller Welt! Wie er, es sei hier noch einmal daran erinnert, es auch schon in jenen ersten Zeiten der vollen Vereinigung ausgesprochen hatte: „Ich wollte, daß es irgend ein Gelübde oder Sakrament gäbe, das mich Dir auch sichtlich und gesetzlich zu eigen machte, wie wert sollte es mir sein.“ Auch ist das Wesen geistiger Freundschaft nicht „aufreibend und verzehrend“, sondern beglückend und erhellend. Diesen beiden Persönlichkeiten erschwerte die Umwelt den freundschaftlichen Verkehr überdies in keiner Weise, und sie brauchten sich an äußerlichen Hemmnissen in der Verteidigung ihrer seelischen Bedürfnisse nicht schmerzlich oder zornig zu steigern! Junge Liebende, deren Trieb zueinander nicht gestillt werden kann, verzehren sich, reiben sich auf in der Entsagung. Ein solches Paar waren der an der Schwelle der Vierzig nun Stehende und die dem Matronenalter sich Nahende aber nie und nimmermehr. All die unbürgerliche Leidenschaft, die über die Grenzen zwischen dem erotisch-seelischen und erotisch-geschlechtlichen voll Unrast, köstlicher Beglückung und beängstigender Bedrohlichkeit hin und her braust, lag längst hinter ihnen. Goethes Bedrängnis war eine der Ehre und Treue: er litt, weil er das, was Charlotte ihm gegeben hatte, nicht bürgerlich in sein und ihr Leben einordnen konnte! — Wenn Charlotte dies kummervolle Geständnis anders hätte auffassen müssen, nämlich vom Standpunkte der Frau, die sich ihm immer verweigerte, so konnte, so durfte sie keine Einwendungen dagegen vorbringen, daß Goethe sich einen „Bettschatz“ nahm!


  Charlotte aber fühlte sich verlassen und verraten. Diese beiden Begriffe fallen für die Frau seltsamerweise immer zusammen. Gewiß konnte sie sich, man muß es ihr zubilligen, als verraten fühlen. Erstens weil in ihrem Herzen doch der Anspruch an seinen vollen Besitz fortbestand, zweitens weil er das ganz reine Vertrauen und die immer gleiche Offenheit, die ihn (laut Brief aus Rom vom 6. Januar 1787) aufs neue mit ihr verbinden sollte, nicht betätigt hatte. Freilich konnte er dagegen einwenden, daß ihre Haltung nach seiner Rückkehr ihm das Vertrauen und die Offenheit nicht habe gedeihen lassen. Er warf ihr vor, daß sie ihn mit vorsätzlicher Laune von sich gestoßen habe. Wahr, bis auf das „vorsätzlich“. Die von so viel Leiden Geplagte, die Gefährtin des kopfkranken Mannes, die Mutter, die inzwischen einen Sohn hatte sterben sehen, die Frau, die dem Geliebten die Flucht nach Italien nachtrug, die seinen Verlust mit all ihren Nerven, mit jedem Schlag ihres Herzens voraus fühlte — die konnte nicht anders als unter außergewöhnlichem Stimmungsdruck stehen. Sie hätte schon eine treffliche Schauspielerin sein müssen, um so viel Gemütsbedrängnis tief zu verbergen. Und die Wahrhaftigkeit von Charlottens Natur war eine ihrer größten Eigenschaften. Die ganz Wahrhaftigen sind auch meistens die Kantigen. —


  Verlassen aber war sie nicht.


  Goethe wollte ihr Freund bleiben; er fühlte das seelische Band als ein so starkes, daß er es nur mit Schmerz sich lockern sah und noch beredsam versuchte, das Zerreißen zu verhindern. Er schrieb ihr Worte, die das Herz einer Freundin, nur einer Freundin von Stolz und Ergriffenheit hätten schwellen lassen müssen. „Ich habe kein größeres Glück gekannt als das Vertrauen gegen Dich, das von jeher unbegrenzt war. Sobald ich es nicht mehr ausüben kann, bin ich ein anderer Mensch und muß mich in der Folge noch mehr verändern.“ So hatte sie ja gar nichts verloren!? So hätte sie gar nichts verloren, wenn ihr Besitz und Anrecht nicht schon größer gewesen wären. —


  Warum konnte denn Charlotte sich jetzt nicht, wie einst in den ersten Jahren ihrer Liebe, an der seelischen Zusammengehörigkeit, am unbegrenzten Vertrauen beglückt erfreuen? Weshalb nicht in einem echt frauenhaften Hochmut auf das „arme Geschöpf“ herabblicken? Und sich selbstzufrieden sagen: ihr die niederen Bedürfnisse des Mannes, mir sein Geistiges. Das wäre so recht eine Zweiteilung gewesen, für weibliche Logik.


  Nein, Charlotte konnte für solche Zweiteilung keine Duldsamkeit mehr haben, weil der ganze Mensch ihr eigen gewesen war! Und sie, aus den Gesetzen ihrer solid geordneten Natur heraus, hatte ihr Verhältnis zu Goethe so gefühlt, daß es durch ihre Hingabe einen Zustand bürgerlicher Dauerhaftigkeit angenommen habe — philisterhaft gewissermaßen. Das Opfer, das sie ihm gebracht, war für sie riesengroß gewesen; es mußte bindendere Kraft haben als selbst Ehebündnisse! Denn aus den Fesseln solcher sah sie in ihrem Gesellschaftskreis manchmal für ein Weilchen die Männer entschlüpfen. Durch Treue mußte für ihren Stolz diese heimliche Verbindung geadelt werden! Wie konnte ihr, der Maßvollen, der Beherrschten, der Beharrenden, auch nur von fern der Gedanke kommen, daß Goethe ihres Besitzes nur in einer bestimmten Entwicklungsphase bedurfte? Das hätte ihr eine Erniedrigung bedeutet! Welche Frau würde erkannt und gewürdigt haben, daß es im tiefsten Sinn doch Erhöhung gewesen sei? Keine! Als Wagner Mathilde Wesendonk fand, bedurfte er einer Liebe von völligster Idealität. Als Goethe sich für viele Jahre an Charlotte band, bedurfte er einer jede Möglichkeit der Weiberforschung umfassenden Liebe. Wagner war damals neununddreißig Jahre alt, durch viel bitterste Kämpfe gegangen und in einer schwierigen Ehe unfrei; Goethe war siebenundzwanzig Jahre und vom Sonnenglanz aller Freiheiten umstrahlt.


  Als Charlotte nun sah, daß ihre Vorwürfe nichts änderten, daß ihr Zorn, ihr Schmerz nicht verstanden wurden und Goethe sich sein Glück nicht entreißen ließ, in das er zunächst auch Nachstimmungen der italienischen Reise hineingeheimnist haben wird, ging eine völlige Wandlung mit ihr vor. Die Briefe, die er ihr am 1. und am 8. Juni 1789 noch schrieb, hat sie gewiß nicht mit hellen Augen und ruhevoll urteilendem Verstande gelesen. Briefe? Sie haben ihren besonderen Dämon. Mag darin stehen, was will, der Empfänger hört aus ihnen doch nur das Echo eigenen Gemüts und nicht die Herzenstöne des Schreibers heraus! Wir lesen heute aus Goethes Worten vom 8. Juni, wie rührend er bemüht war, Charlottens Freundschaft sich zu erhalten — und erkennen, wie er ganz und gar von seiner Verliebtheit in Christiane verblendet war; sonst hätte er, mit Charlottens Art doch vertraut, nicht den Wahn hegen können, daß ihm sein Mühen freundlich gelinge.


  Es klingt auch aus dem Briefe vom 8. Juni das Vorgefühl, daß Christiane mehr bedeuten könne als eine Liebschaft mit Zeitbegrenzung. Sonst würde er kaum gebeten haben: „Hilf mir selbst, daß das Verhältnis, das Dir zuwider ist, nicht ausarte, sondern stehen bleibe, wie es steht.“ Eine Bitte übrigens, die wohl Erfüllung gefunden hätte, wäre Charlotte nur die ideale Geliebte gewesen! Dann hätte sie es unbedingt für ihre Pflicht gehalten, mit feinsten Gegenwirkungen zu verhüten, daß Christiane den Mann, solchen Mann, für immer an sich fessele. Sie kannte doch auch Weimar. Sie mußte voraussehen, wie der Klatsch sich mit Goethe beschäftigen werde — dem Eindringling in die Welt und Stufenleiter höfischer und beamtlicher Chargen. Daß eine Frau an solcher Wende ihres Liebeslebens nur an sich denkt, ist, falls ihr Gefühl echt war, ausgeschlossen. So muß auch die Sorge um ihn, den sie abwärtsschreiten sah, sie sehr erregt haben. Die Unannehmlichkeiten, die ihm aus dem Verhältnis erwachsen mußten, konnte sie leicht sich ausmalen. Daß seine Natur schwer sei, daß er alles, was sich aus der neuen Gestaltung seines intimsten Lebens ergeben würde, vielfach innerlich hin und her wenden und gedankenvoll betrachten werde, wußte sie auch. (Wie er es denn viel später einmal aussprach: „Unreine Lebensverhältnisse soll man niemand wünschen; sie sind aber für den, der zufällig hineingerät, Prüfsteine des Charakters und des Entschiedensten, was der Mensch vermag.“)


  Charlotte geriet (entsetzt in sein Wesen hinein, sozusagen beschämt auf seine Rechnung und über ihr eigenes Erleben verzweifelt) in einen Zustand, der ihrer ganzen bisherigen Art widersprach. Sie vergaß alle Beherrschtheit und zeigte die Symptome schwerster Eifersucht. Jener, die aus den Unterströmungen des Geschlechtlichen vulkanisch hervorbricht und der selbstzerstörerischen Züge nicht entbehrt. Sie lebte nicht mit einem auf die Nachwelt gerichteten Blick und hatte keine Ahnung davon, daß jede ihrer haßerfüllten Äußerungen einmal in der Geschichte Goethes einen mehr oder minder strafenden Vermerk erhalten werde.


  Aber sie konnte wirklich nicht anders als hassen. Sie war in ihrem tiefsten, geheimsten Sein getroffen, war schwer beleidigt. Sie dachte gar nicht daran, daß jedes ihrer Worte über Christiane und über Goethe selbst eine Enthüllung ihrer eigenen Beziehung sei. Die Eifersucht auf die geistige Rivalin, die von dieser Eifersucht erzeugte Angst, den geliebten Mann sich an eine Minderwertige wegwerfen zu sehen, kann genug haßvolle Worte finden. Besonders bei temperamentvollen und sich ihrer Bedeutung bewußten Frauen. Das muß durchaus zugegeben werden. Aber zur Herabsetzung des lange geliebten Mannes versteigt sich nur der Liebeshaß, der aus dem Geschlechtlichen aufsiedet. Auch konnte Christiane für Charlotte nie und nimmer unter den Betracht einer „geistigen Rivalin“ fallen. Von welcher Seite aus man ihre haltlose Erregung auch untersucht: man kommt immer auf die weiblichste aller weiblichen Eifersüchte. — Wie schmerzlich hat das Schauspiel, das ihre Unbeherrschtheit gab, auf die eingeweihten Zuschauer gewirkt! Karoline von Beulwitz sprach es aus: „Ein zwölfjähriges zärtliches Verhältnis kann sich nicht in so widrige Empfindungen auflösen, ohne die besten Kräfte des geistigen Lebens zu vernichten.“


  Rückschauende, die das Ende eines Schauspiels zugleich mit seiner Entwicklung vor sich haben, können leicht Forderungen aufstellen! Wenn Charlotte von vorneherein gewußt haben würde: diese Christiane wird Goethes häusliches Glück bedeuten, und er wird sie dereinst zu seiner anerkannten Gattin erheben — so würde sie sich wahrscheinlich rascher gefaßt haben, wenngleich unter ungeheuren Schmerzen. Denn das Unabänderliche hat immer Gewalt und bezwingt und fordert zu kluger Anpassung heraus. Aber so, wie Charlotte die Dinge sah, mußte sie zittern. Sie war doch stolz auf Goethes Größe und Bedeutung gewesen; jetzt stieg er von seiner Höhe herunter. (Und tat er es etwa nicht? Wenn auch anders, als Charlotte es sah. Mußte er Christiane, sobald er die Ausdauer seiner leidenschaftlichen Liebe zu ihr erkannte, nicht in die klare, geachtete Stellung der rechtmäßigen Gattin bringen? Warum er sich dazu nicht entschloß, ist aber eine Frage, die umfassende seelische Untersuchungen forderte und hier auszuscheiden hat, weil Charlotte sich mit ihr nicht beschäftigte.) Im Stolz auf den Geliebten ist bei der Frau immer Eitelkeit die Zutat; die rührende Eitelkeit, die sich den Mann erhöhen muß, um noch demütiger vor ihm zu knien; die selbstische, denn: je strahlender der Geliebte ist, desto mehr Ruhm für sie, von ihm geliebt zu sein — es ist eben Licht und Reflex.


  Diese Eifersucht Charlottens sollte nun von den Grundzügen ihres Wesens aufgenommen und darein mit verarbeitet werden. Zu ihrer eigenen Qual war sie dazu durchaus veranlagt. Wenn der Freund sie auch im Jahre 1779 nicht so genau erkannt haben kann, als er nach 1781 die Totalität ihres Wesens zu erfassen vermochte, wird man die Skizze, die sein Gedicht von ihr entwarf, nicht als schiefe Zeichnung ansehen dürfen. Er schickte ihr als Neujahrsgruß diese Zeilen:


  „Du machst die Alten jung, die Jungen alt,

  Die Kalten warm, die Warmen kalt,

  Bist ernst im Scherz, der Ernst macht Dich zu lachen,

  Dir gab aufs menschliche Geschlecht

  Ein süßer Gott sein längst bewährtes Recht,

  Aus Weh ihr Wohl, aus Wohl ihr Weh zu machen.“


  Dies könnte man als Feststellung der Neigung zum Widerspruch um des Widerspruchs willen auffassen und als Zeugnis herrischer Gelüste. Äußerliche Linien einer Erscheinung sind rasch gezeichnet; den Kontur mit Einzelheiten lebensvoll auszufüllen, dazu bedarf es vielerlei Pinsel und sorgsamster Farbenmischung. — Ich möchte versuchen, am Gegensatz zu erklären. Es gibt Menschen, denen es eine unbedingte Notwendigkeit ist, sich auf jeden einzurichten, mit dem sie sich berühren; sie müssen immer eine Harmonie erzielen, um sich innerhalb dieser aufs liebenswürdigste zu entfalten; sie sind, unbewußt, in eine feinste, verborgenste Unaufrichtigkeit verstrickt, nur eben aus dem Bedürfnis nach guter Abstimmung auf den anderen Teil, und die Unaufrichtigkeit liegt nur darin, daß sie eigentlich keinen Menschen ganz abzulehnen vermögen, sondern, nach dem geheimen Gesetz ihrer Natur, auch noch da Gleichklang zu erreichen wissen, wo völlig unterschiedliche Tonart dies als unmöglich vermuten ließ.


  Hiervon war Charlotte das Gegenteil. Nicht nur weil sie, die im höfischen Zwang mit Bücken und Schweigen von je und ihr Leben lang befangen war, sich dafür als Ausgleich, wo es anging, in verschärfter Unschmiegsamkeit seelisch erholen mußte. Sondern weil sie in ihrer Anlage kritisch, ihrer Erziehung und ihren Erfahrungen nach Pessimistin war. Nicht etwa, daß sie ihre geistigen Gaben nur im Widerspruch hätte recht entwickeln können. Aber sie war zu ernst und schwarzseherisch, um Leichtlebigkeit ohne Besorgnis zu sehen; zu gütig, um Schwergestimmten nicht das Gemüt zu erhellen; zu gereift, um den Übermut nicht zu zügeln; zu anmutig, um den Greisenhaften nicht Freude zu sein; und zu überlegen, um nicht immer durch diesen ihren unwillkürlichen Gegensatz, den ihre unbedingt wahrhaftige Natur nicht verstecken konnte, zu wirken. Also ganz gewiß nicht immer bequem für die mit ihr Umgehenden. Und ganz gewiß sich selbst nicht leicht. Sie mußte unerhört leiden durch diese Erfahrung mit Goethe, und die Bitterkeit fand den Weg offen in alle Kanäle ihres Wesens.


  Und doch sickerte unter dem vollen Strom der Empörung noch ein Quellchen leise aus dem Untergrunde herauf: Liebe, die nur auf die Gelegenheit wartete, doch noch verzeihen zu können. Frauen haben so geschwinde auf den Lippen ein stolzes: Nie mehr! Aber in ihrem Herzen formt sich schon der Jubelschrei: Wieder dein! — Es gibt da eine Szene von tiefster Melancholie. Charlotte stand am Fenster und sah, daß Goethe ihren Hof überschritt. Sie rief nach ihrer Jungfer, machte sich rasch mit ein wenig Putz hübscher, tat das weiße Mulltuch um, jene Zier, die wir auch von den letzten Bildern der Marie Antoinette kennen, die so kleidsam und jugendlich wirkt. Wie mögen ihre Finger gebebt, wie das Herz im Halse geschlagen haben! Tausend Gedanken rasten gewiß durch ihr Hirn, Vorsätze zur Klugheit, zur liebenswürdigen Haltung ... Und sie wartete ... Die Sekunden rannen — bleiern, jede ein Leben lang. Jede erfüllt von Hoffnung, die von Furcht sich nicht erwürgen lassen wollte. Sie wartete! Auf ihre Neugeburt. Auf ihre Hinrichtung. Sekunden, in denen sich die ganze furchtbare Tragödie des Weibstums zusammenpreßt, das vorbestimmt scheint, dem Manne nur Mittel zu sein. — Es erfüllte sich ihr Geschick, und sie sah die Sekunden des Wartens in das graue, uferlose Meer der Entsagung entrinnen. Goethe hatte nur den Durchgang benutzt, der unter ihrer Wohnung hinführte ...


  Nachempfindend spürt man die tödliche Ermattung, die schwer durch Charlottens Adern schlich, in den eigenen Gliedern mit.


  Ein ungeheurer Jammer mußte in diesem Augenblick ihr Herz erfüllen. Und die ganze Luft um sie brauste und rauschte ihr das Todesurteil zu: Vorbei!


  Aber nicht nur der bitterste Schmerz mußte sie zerreißen. Tausendmal war er auf eben diesem Wege dahergekommen, mit leuchtendem Aufblick sie schon suchend, die oben, hinter den Glasscheiben ihm entgegenlächelte. Und nun benutzte er ihn in der rücksichtslosesten Gleichgültigkeit ... ohne auch nur daran zu denken, daß sie ihn sehen und in Erwartung fiebern könne — — Welche unerhörte Demütigung! Und um welchen weiblichen Wesens willen? Zorn und Scham und Haß flammten jäh aus dem Schmerz empor. Der Mann war nun abermals ungeheuer schuldig vor ihr geworden — wie es so oft Männer werden, ohne die geringste Ahnung davon zu haben; wenn sie nämlich nicht die Erwartung erfüllen, die das Frauenherz in rascher Aufwallung und entgegen vielleicht allen Möglichkeiten in sich entwickelt.
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  Niemand mag einem anderen ähnlich sehen; jeder beansprucht für seine Züge die Erlesenheit des nur ihm gehörigen Gepräges, und die Fälle sind sehr selten, daß ein Mensch ohne Empfindlichkeit vernimmt, er gleiche dem oder jenem. Höchstens wird es gern hingenommen, wenn es sich um sehr große Männer oder sehr schöne Frauen als Linienverwandte handelt.


  Noch viel peinlicher wird aber das Gefühl eines stolzen Menschen berührt, wenn er einen Geringeren in einem Erlebnis sieht, das dem eigenen irgendwie verwandt ist. Das ehrenvolle Erlebnis erscheint weniger auserlesen, wenn es dem X und dem Y auch beschieden ward; dem schuldvollen hält die vergröberte Wiederholung einen Spiegel vor.


  Es handelt sich dabei um ein unbewußt sehr kluges, zutreffendes Gefühl: die Ähnlichkeitszüge zwischen dem Feinen und dem Plumpen, dem Tiefen und dem Oberflächlichen sind die Ursache, daß uns die wahren Gesichter mancher Menschen und mancher Schicksale so verwirrend unerkennbar werden. Und dagegen wehrt sich die Seele; desto nachdrücklicher, wenn sie sich und ihr Erleben sehr hoch einschätzen darf!


  Ihre Hingabe an Goethe war für Charlotte eine ungeheure Tat. So nie gedacht, so sehr dem ganzen Wesen und bisherigen Leben entgegen, daß es gar nicht anders sein konnte: ihr ganzes weiteres Dasein stand unter dein Nachbeben dieser gewaltigen Erschütterung. Sie hatte bestimmt das Bewußtsein eines einzigartigen, durch den Wert ihrer Persönlichkeit wie durch Goethes Größe geadelten Falles.


  Nun gewährte ein anderes weibliches Wesen ihm dasselbe, aber auf eine höchst rasche und leicht entschlossene Art. Was sie Jahre des Kampfes gekostet hatte, wurde dort ohne Besinnen gegeben. Und dies ist ganz weiblich: wenn eine Frau eine Geschlechtsgenossin unbesorgten Sinns erleben sieht, was sie selbst nur unter äußerster Herzensnot gewagt, ist es ihr, als erschaue sie eine Parodie mit Einzelzügen darin, die beleidigen — wie auch eine ähnliche Karikatur unangenehm ist, die niemand gern von sich sehen mag, weil sie etwas von einer Enthüllung an sich hat.


  Da nun Charlotte sich als erhabene Ausnahme gefühlt, war es völlig erklärlich, daß sie sich seelisch auf das äußerste gegen eine Einordnung neben Christiane sträubte. Wobei vielleicht noch als Unterströmung eine dunkle Angst mitsprach, Goethe möchte in seinem neuen Liebesglück nicht mehr gar so demütig vor ihrem Opfer knien, es in seinem Herzen durchaus nicht von Christianens raschem Fall unterscheiden. Vielleicht hatte sie eine Ahnung davon, daß Männer im Stolze neuen Liebesglücks vor sich selbst gern die Demut verleugnen mögen, mit der sie das vorige annahmen. — Mit solchen mehr gefühlten als gedachten Beängstigungen hätte sie ja Goethe Unrecht getan. Aber in derartigen Krisen ist eine Frau nicht objektiv. Und es kommt für das Maß der Leiden gar nicht auf die klare Beurteilung des Mannes an, sondern auf die Vorstellungen, mit denen sich die wunde Seele foltert.


  Der einfachste Weg für Charlotte, sich sehr weit von Christianens Stellung zu entfernen, war, vernichtend über sie zu urteilen. Jedes scharfe Wort über das Mädchen war ein Blutstropfen aus Charlottens Wunden. Und durch ihre prüde Haltung dem Verhältnis gegenüber mußte sie sich vor sich selbst fort und fort erhöhen, sich immer wieder mit hochmütiger Stirn sagen: meine Verbindung mit ihm war ein anderes. Die geistige und moralische Stufe, auf der eine neue Liebe steht, kann die frühere Liebe beleidigen, wenn diese erkennt: der Geliebte stieg herab. — Indem sie sich dem Einsichtsvollen gewiß ungezählte Male verriet (man denke an die Äußerung der Karoline von Beulwitz), bildete sie sich zweifellos ein, ihre Verdammung von Goethes Liebschaft werde zum Zeugnis, daß sie selbst nie die Grenzen der Freundschaft überschritten habe. — Und jedes herabsetzende Wort über Goethe war ein Zucken ihres Stolzes. Sie, die immer die Dienerin von Herrenlaunen gewesen und gewöhnt war, die Gnade der Fürstlichkeiten in geziemender Dankbarkeit hinzunehmen, hatte sich als Königin eines Unsterblichen fühlen dürfen. Und nun war sie entthront! Daß ihre eigene hartnäckige Haltung sie vom Thron heruntergezwungen, daß sie nicht hatte zufrieden sein wollen mit der Wiederherstellung der nur rein freundschaftlichen Verbindung, hätte sie sich jeden Tag sagen müssen. Aber sie sagte es sich nie, weil sie ihrer Rechte an den ganzen Menschen Goethe nicht vergessen und deren Verlust nicht überwinden konnte.


  Ungeheuerlich war sie verarmt. Ihre späterblühte Jugend wie weggefegt aus Antlitz und Seele. Ohne geistige Interessen war sie auch vor Goethes Eintritt in ihren engsten Kreis nicht gewesen. Sie hatte ja am Hofe der Anna Amalia gelebt; es war schon das Weimar Wielands. Und einen Ton, den die Fürstin angibt, lassen schon pflichtgemäß alle Höfischen in sich weiterklingen. Aber wie echt, wie vertieft, wie vielseitig wurde diese geistige Bewegung, als der Unerhörte, dessen Gefährtin sie geworden, sie mit sich riß. An allem ließ er sie teilnehmen. Als er die wichtige anatomische Entdeckung des Zwischenkiefers gemacht hatte, schrieb er ihr beglückt und als Geheimnis davon: „Du sollst auch Dein Teil daran haben!“ In aller seiner Naturfreudigkeit lebte sie mit, handhabte betrachtend das Mikroskop, reiste nach Jena, um den Durchgang des Merkur durch die Sonne zu beobachten; und ob es nun Gesteinskunde oder Luftballons waren: geistig und praktisch tätig stand sie dem Geliebten in seinen Versuchen bei. Förmlich wie zur Bestätigung der gleichen Interessen machte Herder dem Paare ein Geschenk: er gab Charlotte und Goethe zum Weihnachtsfeste 1784 ein gemeinsames Exemplar von Spinozas Werken! Wie bekannt, wie anerkannt war also Charlottens Wunsch und Streben, dem großen Freund sich verstehend anzunähern! Ihre Seele erschloß sich auch voll der Erkenntnis, daß er alles mit Leben erfülle, womit er sich beschäftige; sie schrieb: „... und jedes, was erst durch seine Vorstellung gegangen ist, wird äußerst interessant.“ Ihr teilte er seine Dichtungen mit; herrlichste Wunderwerke seiner Lyrik richteten sich an sie. Gerade die überwältigendsten Schöpfungen, von priesterlicher Hoheit erfüllt, legte er in ihre Hand — denn sie war die Muse dieser gesegneten Zeit. Eine Erinnerung nur, eine von vielen, um sich zu vergegenwärtigen, wie zu allernächst Charlotte der Größe lebte, wie gewohnt sie war, in der Zone des Über-, des Allmenschlichen mit zu atmen! Am 15. September 1780 schickte er ihr das noch nicht mit der Überschrift „Meine Göttin“ versehene Gedicht zu: „Welcher Unsterblichen soll der höchste Preis sein?“ und setzte darunter nur die Worte:


  „Dieses zum Dank für Ihren Brief und statt alles andern, was ich von heut zu sagen hätte.


  G.“


  Welch ein Dank! Ein unsterbliches Gedicht lohnt einem Briefe. Und wie muß dieser Brief gewesen sein, der solche Schwingungen in Goethes Seele ins Erklingen brachte. So strahlte Charlottens Liebe zu ihm hinüber, so leuchtete es ihr zurück! Tiefste Gedanken erweckend und formend! Solche Gaben hatte sie empfangen — eine Gesegnete vor allen Frauen der Erde. Und stand nun in Armut. Einst hatte er wohl empfunden, was auch ihm dies Gebenmüssen an die Eine war. Er schrieb an Lavater, schon im September 1780: „Sie hat meine Mutter, Schwester und Geliebten nach und nach geerbt, und es hat sich ein Band geflochten, wie die Bande der Natur sind.“ Und dies Band war nun zerrissen. Sie standen wie auf verschiedenen Ufern, und zwischen ihnen wälzte sich ein trüber, breiter Strom von Ärgernis dahin, der gar nicht enden zu wollen schien.


  Denn Christiane Vulpius war und blieb Goethes Wohngenossin. Und jeder Tag, jeder Monat, den dies ungeziemende Verhältnis länger hielt, mußte als sich immer neu erzeugende Reizung auf Charlotte hinüber wirken. Wie konnte sie anders als sich angstvoll fragen: was sind denn das für Zustände? Was ist denn das für eine Person? Sie schenkte ihm, dem Kinderfreund und Erziehungsfreudigen, einen Sohn — und trotzdem heiratete er Christiane nicht? Wie gering mußte er dieses Mädchen demnach einschätzen! Und in welcher schiefen Stellung ließ sie sich halten! Wurde wieder und wieder Mutter und erhob nicht den Anspruch, Gattin zu werden? Fühlte sich selbst wahrscheinlich solcher Ehre nicht würdig! In dem engen, kleinen Weimar wagte Goethe durch das Leben in einer wilden Ehe der Gesellschaft ins Gesicht zu schlagen? Wie hatte man ein weibliches Wesen zu beurteilen, das sich dazu hergab?!


  Es konnte gar nicht anders sein: für Charlotte mußte die Würdelosigkeit dieses Verhältnisses sich verdunkelnd vor die große Vergangenheit stellen. Sie hatte doch geglaubt, Goethe zu kennen! Nun offenbarte er im unbegreiflichen Verhalten Seiten, die ihn gewissenlos, taktlos und unmoralisch erscheinen ließen. Zugleich damit verringerte sich das Recht der Frau, ihn geliebt, ihm unerhörte Opfer gebracht zu haben! Recht und Adel gerade dieser Liebe hing auf das tiefste zusammen mit der ragenden Höhe des Mannes. Auch ihre eigene Persönlichkeit mußte ihr angetastet sein. Die Nachfolgerin scheint doch immer irgendwie den Maßstab für die Vorgängerin zu geben — verborgene Verwandtheiten lassen sich ahnen, aus Gegensätzen lassen sich Schlüsse ziehen! Es ist ein sehr merkwürdiger Zug im Weibe, diese Begier, sich kritisch mit der Erbin ihrer Stellung zu befassen; sterbende Frauen quälten sich ruhelos mit der Frage: wie wird das Weib beschaffen sein, dem mein Mann einst meinen Platz gibt?! Ja, auch Männer hat man von einer latenten Art von Eifersucht geplagt gesehen, gegen ihre Nachfolger in politischen oder künstlerischen Ämtern. Und es mag unentschieden bleiben, ob der geringere oder der überragende Nachfolger leichter ertragen wird.


  Wenn Charlotte die Vergangenheit in ihrem Gedächtnis nachlebte, durfte sie sich sagen: es war ein Höhendasein gewesen. In seinen äußeren Formen wie in seinem innersten Gehalt. Der Mann, den sie liebte, hatte ihr als Tributpflichtiger des Herzens unsterbliche Dichtungen auf den Teppich ihres Thrones gelegt. In jähem Umschwung genügte ihm plötzlich ein Naturkind — ein Dirnchen mußte Charlotte sie nennen — zur Gefährtin. Entthronte können nicht milde und gerecht denken von jenen, um derentwillen sie ihren ragenden Sitz verloren! Es war Charlotte auch nicht möglich, die fürstliche Haltung einzunehmen, die für die Herzogin Luise in diesem Falle der einzige Ausweg war. Die Gattin Karl Augusts, die Regentin des Landes konnte dem nächsten Freund und höchsten Beamten ihres Gatten keine Ungnade bezeugen, wie sie, als strenge, sehr von ihrer Hoheit erfüllte Frau ganz gewiß unter anderen Bedingtheiten getan haben würde. Für sie blieb keine Wahl als völliges Übersehen der peinlichen Tatsachen. Ich möchte aber vermuten, daß auch sie in ihrem tiefen, sehr feinen Gemüt gelitten hat — war doch auch zwischen ihr und Goethe ein zartestes Erbeben der Herzen hin und her erfühlt worden, davon uns im „Tasso“ Keusch-Ergreifendes aufbewahrt ward. Zu solcher stolzen Nichtbeachtung des Widrigen war Charlotte zu sehr die Erleidende.


  Ihr blieb nur der Schmerz. Daß er das Gewand des Zornes und der Verachtung annahm, war ganz natürlich. Die Dame, die edle Frau, deren erziehende Hand er einst suchend ergriffen und dankbar geküßt, war auf das schwerste beleidigt. Das Weib, das er erweckt, dem er späte Jugend und das Wunder eines unerhört durchgeistigten Glücks gegeben, litt in qualvoller Entsagung. Was Charlotte in diesen ersten Jahren unter ihrer Bitterkeit geduldet haben muß, ist gar nicht auszudenken. Ihr ganzes Innere war erfüllt davon, und in ungezählten Wendungen, bei jeder Gelegenheit floß die Galle ihr von den Lippen. Goethes Neigung zum „Gemeinen“ war für sie nun ausgemacht, und als sie fand, daß eine Dame ihrer Bekanntschaft dick und fett und munter geworden sei und nun auch etwas gemeiner aussehe, also einige verwandte Züge mit der Erscheinung Christianens hatte, setzte sie gleich voraus, daß die Betreffende jetzt ihm besser gefallen könne. Die Raserei solcher Bitterkeit zeugt fort und fort für die einstige völligste Zusammengehörigkeit; diese Art Empfindungen haben ihren Ursprung im Geschlechtlichen. Ein Rückschlag von solcher Stärke ist nach der Zerstörung eines Seelenbündnisses nicht möglich!


  Sie war so schwer gestürzt, aus solcher Höhe, daß sie ganz und gar ihr Gleichgewichtsgefühl verloren haben muß.


  Wenn Charlotte auch, wie ich oben sagte, ihre Verbindung mit Goethe als eine dauernde ansah, sich ihm und ihn sich für immer fest angeschlossen wähnte durch das gebrachte Opfer, auch als Frau, wie alle Frauen, von Ewigkeiten in der Liebe träumte, so kann es doch auch nicht an Anwandlungen der Sorge gefehlt haben. Sie muß, sie wird zuweilen bei sich die Möglichkeit einer Heirat Goethes erwogen haben — natürlich als etwas in unbestimmter Zeitferne nur Denkbares. Als gesetzten Fall, an den man tiefinnerlichst doch nicht glaubt. Aber wie auch ihre Phantasie in solcher Richtung sich in allerlei Zukunftsmöglichkeiten ergangen haben mag, was nun wirklich eintraf: der hohe Mann in einer wilden Ehe lebend — das mußte ihr unerträglich sein, vor allem, weil er in seiner Handlung selbstzerstörerisch erschien. Und um welch geringen Gegenstandes willen! Aber alles hätte sich rasch gemildert, der Zorn würde ausgeatmet, das verwundete Herz Fassung erlangt haben, wenn es Goethe nur beigekommen wäre, verständlicher zu handeln. Die jeder Schicklichkeit widersprechende Einrichtung konnte durch gesetzliche, priesterliche Segnung in eine bürgerliche Ordnung gebracht werden — oder sie konnte jäh, wie sie begonnen, enden. In einem Fall würde Weimar und würde Charlotte sich achselzuckend zur Nachsicht gezwungen gefühlt haben; im anderen Fall konnte man eine etwas zu offen durchkostete Liebesentgleisung dem Genie gern verzeihen. Wer es gefiel Goethe, in der peinlichen, für keinen Menschen annehmbaren und in die konventionelle Ordnung der Gesellschaft nicht einfügbaren Lage zu verharren. Dies bedeutete für die strenge und stolze Frau, die zuvor die Seine gewesen, eine beständige Herabwürdigung ihrer selbst und seiner Persönlichkeit. Es war keine Katastrophe, die vorüberbrauste, von der man sich erholte und erhob. Es ward eine dauernde Marter. Und gerade diese Tatsache mußte für Charlotte eine beständige Aufreizung zu äußerster Bitterkeit werden, denn von sich aus konnte sie den Mann und den Zustand, in den er sich gebracht, niemals verstehen. Wie sollte sie! Wie etwas davon ahnen, daß all seine dämonische Spannkraft von seinem beständigen Werden in Anspruch genommen sei — daß aber sein Dämon, in eine menschliche Erscheinungsform hineingeheimnist, doch auch von dieser abhängig blieb und daß der Mensch. Goethe in einem entspannten Sichgehenlassen Erholung fand! Sie war keine schöpferische Natur, also fehlte ihr die Intuition, das Unerklärliche sich zu zergliedern und zum Verständnis durch psychologisches Erkennen zu kommen. Sie war nur eine Anempfinderin. Und je näher sie als solche in Zeiten der Liebe seinem Wesen gekommen, desto ferner mußte sie seinen geheimnisvollen Zwangshandlungen bleiben in Zeiten des Zornes.


  Charlotte konnte wirklich nicht anders: wenn sie für das Grab ihrer Liebe einen Kranz flechten wollte, fand sie keine weißen Rosen in ihren Händen, sondern nur stachlichte Dornenzweige.
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  Nun hob ein neuer Abschnitt im Leben der Frau an, die eine Natur von passiver Tragik war. Eine von jenen, denen es nicht vorbestimmt ist, sich durch krachende Ungewitter zur heroischen Haltung emporzuringen, sondern vielmehr eine von diesen, die im Nebel sich weitertasten müssen, die geradezu die Neigung haben, noch Nebel um sich zu schaffen, wenn es einmal wirklich hell werden will. Welche Helle zu bemerken, zu genießen, sich einzugestehen, ihnen der frische Mut fehlt. Sie war ein im tiefsten Innern glückloser Mensch; trotz des Glanzes, den Goethes Liebe ihr gab, war der Schatten recht ihr eigentlicher Stimmungsgeber. „Ich habe keine glückliche Natur, bei mir vernarbt keine Wunde,“ sagte sie einmal von sich. Sie hatte von sich selbst das Gefühl, als sei sie unempfindlich geworden, vor versteinertem Schmerz; sprach es aus, daß ihr am wohlsten sei, wenn sie sich zur Statue machen könne, erkannte sich als durch Goethes Abschied im voraus geheilt von allen ihr etwa noch bevorstehenden Schmerzen.


  Der Last dieser Leiden kann man nur mit der Frage gegenüberstehen: Waren sie denn notwendig? unumgänglich? ein Schicksal, das ihr zitterndes Herz nicht hatte von sich wehren können?


  Völlig unverständlich und unnötig wären sie gewesen, wenn die Verbindung zwischen Goethe und Charlotte niemals die Bezirke des ausschließlich Seelischen, Geistigen verlassen hätte. Denn aus diesem Bezirk wollte er die Freundin gar nicht entlassen! In den ergreifendsten Worten bat er doch, daß sie bei ihm bleibe, was sie ihm als Vertraute gewesen. Die Briefe vom 1. und 8. Juni 1789 sind ergreifend. Wie hätte Charlotte nicht gerührt verstehen sollen! Sie hätte einsehen müssen, daß sie nichts, gar nichts durch Christiane Vulpius verlor — falls sie nicht einst mehr von Goethe besaß, als er ihr nun noch bot. Daran kommt man nicht vorbei!


  Sie, die ihn mit klugen, feinen Lenkungen einst erzieherisch beeinflußt, sie hatte das Recht und würde es sicher maßvoll benutzt haben, ihm das Unzukömmliche und Schiefe seines Verhältnisses mit Christiane klar zu machen. Wahrscheinlich wäre es ein unnützer Versuch gewesen; denn einen Mann, der in einem erotisch-geschlechtlichen, ihn zu immer neuen Begierden und Entzückungen fortreißenden Bündnis verstrickt ist, hat noch kein kluges Frauenwort bezwungen und zum Einhalt gebracht. Aber der Versuch hätte im Rahmen ihrer Freundschaft gelegen, wäre Pflichterfüllung von seiten Charlottens gewesen. Dem Mann gegenüber, dem sie ganz gehört hatte, konnte sie solche Vorstellungen nicht mit noch so kluger Besonnenheit wagen. Ihre Überlegenheit war ihr ganz entglitten. Nur Zorn und Schmerz gärte in ihrer Brust; und ihr Mund fand nur eifervolle Worte; ihr von aufgezwungener Entsagung zuckendes Wesen verlor sein Maß. Sie, die Welterfahrene, ward so verblendet, daß sie übersah, wie sie durch heftige Gegenrede nur förderte und festigte, was sie durch nachsichtiges Verstehen und Eingehen, in Verbindung mit all jenen feinsten Tönen unmerklichen Abwiegelns, über die Frauen so meisterlich verfügen, vielleicht besiegt haben würde.


  Aber nachsichtiges Verstehen war ihr, eben im Wissen und Erinnernder eigenen Hingabe, unmöglich. Und da quoll der Liebeshaß in ihr auf. Er ist das Ventil der von Jammer sonst zerbrechenden Frauenseele. —


  Jedem Lebewesen gab die Natur Waffen. Auch die Frau hat deren viele. Große und würdige, wenn das Schicksal sich mit hohen Anforderungen an ihren Adel, an ihre sittliche Kraft wendet. Kleine und Häßliche, wenn sie in ihrem Geschlechtlichen verletzt ward und sich verdrängt sieht, wo sie glaubt unzerstörbare Anrechte durch äußerstes Opfer errungen zu haben. Ungezählte Beispiele haben es dargetan: die Frau scheint mit einer Giftdrüse ausgestattet zu sein. Und wenn sie in ihrem Weibtum beraubt, verletzt, verarmt, betrogen, gedemütigt wird, spritzt sie eben ihr Gift aus. Zuerst und vor allem, ganz unlogisch, auf jene, um derentwillen sie leidet. Das ist die nächste und einfachste Tat der Eifersucht. Eine das Gemüt erleichternde und sättigende. Aber die Giftstrahlen, die gegen den vordem vergötterten Mann geschleudert werden, haben in sich die teuflische Kraft des Zurückprallens auf den Ausgangspunkt. Anstatt zu erleichtern, erweitern sie nur die Wunden eben durch ihre Rückkehr zur Quelle. Die widerstreitendsten Empfindungen durchdringen einander, und die Frau wäre schwerlich imstande, deutlich von sich auszusagen, ob sie mehr von Sehnsucht oder Ablehnung, mehr von beleidigtem Stolz oder von äußerster Demutsbereitschaft hin und her gerissen wird. Sie möchte Vergangenes ungeschehen machen können, und indem sie gegen sich wütet, weil sie sich gab, lechzt sie zugleich danach, sich wiederum geben zu dürfen. Sie verzweifelt darüber, daß der geliebte Mann vor ihren Augen von seiner Höhe sinkt, und zerrt ihn doch immer tiefer noch herab und raubt ihm alle Kronen — bereit, ihn sofort wieder zu erhöhen, falls es ihn anwandelte, nochmals Herr und Gott sein zu wollen. Es ist ein schauriges Paradoxon: gerade ein Liebesglück, das nach schweren Kämpfen als feierliche Tat gewährt wurde und sich hoch über allem Gemeinen fühlte, kann, wenn es enden mußte, jäh in widrigem Nachspiel verschlammen. Der erhabensten Glut schnellt oft der kälteste Giftstrahl nach. Die Ausnahmen hiervon sind selten und können den Charakter dieser Erscheinung als allgemein nicht aufheben. Nur bei ganz starken, heroischen und von stetem lebendigem Fluß geistiger Wichtigkeiten erfüllten Naturen, wie zum Beispiel Germaine von Staël eine war, die selbst gegen den problematischen Benjamin Constant zumeist milde blieb, verkümmerte die Giftdrüse unter dem großzügigen Zuschnitt des Wesens.


  Charlotte aber konnte nach ihrem ganzen Werdegang nicht heroisch und nicht großzügig handeln in dem ihr zuerteilten Drama des Kampfes der Geschlechter. Auch sie, wie alle Menschen, stand unter dem Gesetz des Determinismus und mußte abhängig bleiben von ihren leiblichen und seelischen Bedingtheiten. Nicht einmal ihr ästhetischer Geschmack half ihr. Zu anderen Zeiten, in besserer Lage, hätte er ihr sicherlich die Hand auf den Mund gelegt, damit ihm keine scharfen Schmähworte entschlüpften; er hätte ihr geboten, im Rahmen ihrer sonstigen Vornehmheit zu bleiben, und Schmerz und Gift stumm hinunterzuwürgen. Allein wir müssen uns der Krankenstubenluft erinnern, die in Charlottens Haus stagnierte; wir müssen daran denken, daß diese seelische Erschütterung, diese unfaßliche Erfahrung sie betraf in den mühsamsten Jahren, die einem ins Matronenalter hinüberwechselnden Weibe beschieden sein können. Jemand, der sich kaum im düsteren Alltag zu behaupten vermag, kann einem Sturm keine feste Stirn zeigen. So brach häßlich heraus, was unter körperlich günstigeren Zuständen, vielleicht von äußerlich stolzer Haltung gedeckt, ein innerliches Ringen geblieben wäre, von dessen Mangel an Größe und an Stolz man dann gar nichts erfahren haben würde. Die geheimen Tragödien finden keine Richter. —


  In diesen Zeiten der bitterlichsten Qual und des Erstarrtseins vor Schmerz erscheint Charlotte dem sie aus rechter Standferne Betrachtenden kühl und sachlich in allen anderen Zuständen und Anforderungen ihres Lebens. Wie sich eben Frauen geben können, die mit einem Gram ringen, der ihnen wichtiger ist als der gesamte übrige Inhalt ihrer Umwelt. Auch eine Art Ernte und Frucht solcher Leiden. Aber nicht von liebenswürdiger Wirkung. Daß die Frauen nicht sachlich seien, ist der ewige Vorwurf, der ihnen gemacht wird. Erzwingt sich aber eine unter fast tödlichen Schmerzen Sachlichkeit, so sind die Zeugen und Objekte ihrer selten entzückt davon. Es ist, als ahnten sie, daß ein bestes, edelstes Stück Weibstum der Erwerbspreis für diese Sachlichkeit war. — Karl von Stein schrieb in jenen Jahren von seiner Mutter, daß er sie recht lieb habe, „nur ihre Fassons nicht, vermöge welcher sie mit dem besten Willen vielleicht die unangenehmsten Sachen sagt“.


  Aber auch diese Jahre gingen, mühsam, einförmig, vorüber. Und jedes einzelne mag für Charlotte hunderttausend Tage gehabt haben. Denn sie konnte nicht einmal versuchen, sich die Wohltat des Vergessens zu erringen. Sie sah zuweilen Goethe. Sah ihn auch mit Christiane, mußte sich dann Mühe geben, nicht zu sehen! Das ließ die Wunden nicht zum Vernarben kommen. Übrigens will ich es doch dahingestellt sein lassen, ob nicht diese feindselige Teilnahme am Leben des Geliebten, ob nicht dies kühle, ferne Sich-sehenmüssen über den Abgrund von Jammer hinweg immer noch dem verarmten Herzen erwünschter war als Trennung durch unüberwindbare Räume.


  Und dann kam der Tag, wo wieder, spärlich zwar nur, ein brieflicher Austausch begann. Und weil in den Briefen dieser langen, langen letzten Epoche, die erst mit dem Tode der uralt Gewordenen endete, nichts stand, was vor den Augen der Welt zu verbergen war, so sind sie erhalten geblieben. Man braucht nicht empfindsam zu sein, um doch immer wieder eine Art von Schrecken zu fühlen, wie vor einer tragischen Offenbarung, wenn man die Unterschrift dieser Briefe ansieht:


  „von Stein.“


  Kalt steht das da. Ein Dokument des neuen, fremden Zustandes zwischen ihr und ihm, der ihr einst schrieb, in jenen Zeiten vollen Glückes schrieb: „Ich begrüße meine Lotte mit der Freundlichkeit aller Gestirne und frage, ob sie recht wohl ist und sich des schönen Tages freut. ... Du stündlich Geliebteres! Wenn ich nur mein Wesen vermehren könnte, daß Dich immer etwas mehr an mir liebte. ... Behalte mich in einem recht feinen Herzen.“


  Der Fluch aller Liebe, zu sinken, hatte auch die ihre getroffen. Aber langsam, sehr langsam strich der Schein milder Abendsonne über den zusammengestürzten Tempelbau hin und belichtete Spuren einstigen Reichtums. Und etwa fünf Jahre, nachdem das Schwert der Bitterkeit all das blütenreiche, fruchttragende Gerank durchschlagen hatte, das den starken Stamm seines Lebens so lange mit dem ernst-anmutigen Wuchs des ihren verbunden, sproßte sacht eine neue Verbindung empor. Im Februar 1795 konnte Charlotte an Schillers Frau, die ihr gewissermaßen ein liebes Pflegetöchterchen war, schreiben:


  „Daß Goethe sich Schiller immer mehr nähert, fühle ich auch, denn seitdem scheint er mich wieder ein klein wenig in der Welt zu bemerken. Es kommt mir vor, er sei einige Jahre auf eine Südseeinsel verschlagen gewesen und fange nun an, auf den Weg wieder nach Hause zu denken.“


  Vorher aber schon und bald nachher waren es die rührendsten Vermittler, die kalt gewordene Hände vorerst zu wenigstens achtungsvollem und freundschaftlichem Druck ineinander fügten. Ihre Kinder! Fritz und August. Fritz, der schon Erwachsene, der bereits in die Welt Hinausgetretene, blieb immer in Neigung und Zutrauen an Goethe angeschlossen. Und die ersten Briefe, die uns der neue Zustand zeigt, handeln denn auch von den Angelegenheiten Fritzens, von seiner wirtschaftlichen Existenz, deren Grundlagen natürlich vom Herzog erwartet wurden. Anders kannte Charlotte es ja gar nicht; diese Anforderung und Hoffnung war einfach Überlieferung in der treu, aber auch sehr abhängig dem Hofe angeschlossenen Familie. Und als Goethe ihr Nachrichten vom Lieblingssohne zuschickt, klingt eine kaum verborgene Weichheit aus ihrem Dank. Sie schließt mit den rührenden Worten: „Es freut mich, daß Ihnen Ihr altes Kind immer treu bleibt.“


  Charlotte war sicherlich keine Kinderfreundin an sich; keine von jenen mütterlichen Naturen, die vom Liebreiz, oder der Not, oder der Begabung fremder Kinder ergriffen werden können; die vor dem Kinde zärtliche Andacht empfinden. Wenn sie also August, das Söhnchen Christianens, ihren kleinen Freund nennt, wenn sie geradezu klagt, daß er lange nicht bei ihr war, wenn sie ihn liebevoll an ihr Herz nimmt und sein Hinundhergehen zwischen dem Goetheschen Hause und ihrer Wohnung etwas häufiges, eine Gewohnheit wird — so spricht diese Wendung der Dinge in reichlichen Zeugnissen vom Erlöschen des Zornes, vom leisen Wiederaufblühen der alten Liebe, die dem Kinde zeigt, was seinem Vater gegenüber verborgen bleiben muß, unter der Maske nun wohlgeordneten gesellschaftlichen Verkehrs. Dieser wurde nach und nach wieder aufgenommen. Und so formvoll er war: es strahlen auch von ihm aus noch Beleuchtungen zurück auf den geistigen Inhalt der großen, alles Menschliche umfassenden Vergangenheit, die in ihrer beider Erinnerung sich immer reicher dargestellt haben muß. Goethe suchte und fand wieder Charlottens Geleitschaft für sein Werk; in ihre Hände legte er Manuskripte, damit sie lese und teilhabend in sich aufnehme, was der Öffentlichkeit noch vorenthalten bleiben sollte. Er schickte ihr Zeichnungen. Ein Austausch von Büchern und Zeitschriften fand statt. Sie war ein für allemal zum Donnerstag eingeladen, um seine Kunstsammlungen kennen zu lernen. Goethe hielt in einem kleinen Kreis von Damen, denen sich auch oft die des herzoglichen Hauses zugesellten, Vorlesungen, und an Charlotte wandte er sich dabei für die gesellschaftliche Regie, wenn ich mich so ausdrücken darf. Es kam vor, daß er dazu um ihren Diener bat, der die Schokolade anbieten sollte. Und wie in alten Zeiten beschenkte man sich mit guten Sachen für den Tisch: Fische, Früchte, Erstlinge des Gemüsegartens. Und es kam sogar der Tag, wo Charlotte anläßlich einer Sendung junger Rübchen, der „lieben Hausfrau“, die Christiane 1806 endlich geworden war, durch Goethe ihren Dank für das Gericht bestellen ließ. Schon 1810, als er im Mai von Jena aus nach Karlsbad reisen mußte, ohne sich zuvor von Weimar, Charlotten und den Seinen noch verabschieden zu können, bat er die Freundin: „Mögen Sie mir eine Wohltat erzeigen, so tun Sie in meiner Abwesenheit den Meinigen etwas zuliebe, die ich abermals länger als billig allein lasse.“


  So völlig vertraute er ihrer gütigen Gesinnung! Und dabei war Charlotte das einzige weibliche Wesen, auf das Christiane — wie bemerkenswert! — eine leise Eifersucht zeigte.


  Welche Herzlichkeit, ja mehr als solche, welche Innigkeit bricht wie unwillkürlich schon bald nach dem wiederhergestellten Umgange aus seinen kleinsten Zuschriften. „Darf ich fragen, ob Sie mir den trüben Morgen erheitern mögen durch Ihre Gegenwart?“ — „Heute hoffe ich soll der letzte Donnerstag sein, an dem ich Ihre liebe Gegenwart entbehre.“ — „Der Hunenkönig harrt vor den Toren von Rom. Ich aber noch viel ungeduldiger auf ein baldig Wiedersehen!“ — Der Austausch kurzer Nachrichten zwischen den am gleichen Ort Angesessenen wird zu ausführlichen Mitteilungen, sobald Goethe in Jena oder in Karlsbad ist. Und die harte, kalte Unterschrift, die ihre Feder anfangs unter die kargen und notwendigen Mitteilungen setzte, nehmen weichere Formen an. Sie nennt sich: „Ihre Verehrerin von Stein“ — „Ihre treue Verehrerin von Stein“ — ihm durch dieses Wort sagend, daß die Tragödie, die sie um ihn durchlitten, ihre Bewunderung des Dichters nicht überschattet habe. Und endlich, an der Schwelle fast des Grabes, entringt sich ihrem Herzen noch ein zärtliches Wort. Wie eine Jerichorose entfaltet sich noch einmal die Neigung zu ihm, und in ihrem letzten Geburtstagsbrief, am 28. August 1826, nennt sie ihn „geliebter Freund!“ —


  Alles beweist, daß er der Geliebten von einst völlig die Psychose vergeben hatte, in die sie verfiel, als er seine Stellung zu ihr in eine wunschlose, rein geistige Freundschaft zurückzulenken sich bemühte. Freilich war Charlotte längst in eine neue, die letzte Lebensepoche der Frau getreten. Als sie 1795 meinte, daß Goethe sie wieder ein klein wenig in der Welt zu bemerken schien, war sie dreiundfünfzig Jahre alt, und vielleicht kam es ihr dann auch nachdrücklich zur Erkenntnis, daß der sechsundvierzig Zählende in voller Mannesblüte stehe, während ihr Weibtum zu Ende war. Eine belehrende, mildernde Erkenntnis. Sie hatte nun „die Heiterkeit des Alters“ erlangt; oder nach den Gesetzen ihres Wesens besser ausgedrückt (denn heiter war Charlotte nie): die innere Freiheit und reine Menschlichkeit der von den Lasten der Geschlechtlichkeit Befreiten. In solcher Erhöhtheit, in solchem Ausgeschaltetsein aus den Zwecken der Natur mag es wohl geschehen, daß in den Nerven einer Frau völlig das Gedächtnis abstirbt an alle Freuden, Leiden und Zornigkeiten der Weibheit. Irgend etwas ist ausgelöscht. Dies Vergessen des Fleischlichen der Liebe zeitigt bei manchen alten Frauen strenge Sittenrichterei; bei anderen aber wieder lächelnde Milde, die das Vergängliche der so wichtigen Geschlechtsangelegenheiten erkannte. Zuweilen tritt auch eine vollkommene Gleichgültigkeit gegen die Beziehung der Geschlechter zueinander ein. Charlottens Gestimmtheit mag wohl halb Milde, halb Gleichgültigkeit geworden fein.


  Goethe hätte sicherlich nie verziehen, was aus Charlotte an Feindseligkeit und Schärfe in jenen ersten bitteren Jahren nach der Trennung herauskochte, wenn er sich nicht schuldig vor ihr gefühlt haben würde. Man muß immer wieder an seine Worte erinnern: „Mit Dir kann ich am wenigsten rechten, weil ich bei jeder Rechnung Dein Schuldner bleibe.“ Ein Geständnis, das viel umschließt! Er, dessen von Höhe und Einsamkeit umwitterte Haltung seine Umgebung einschüchterte und zum Teil in aller Ehrfurcht auch — langweilte, er würde es verstanden haben, einen aus Rücksicht auf den Hof schließlich nötigen Verkehr mit Charlotte höflich zu unterhalten. Darüber hinaus zur Herzlichkeit hätte es ihn gewiß nicht gezogen, wenn seine Erinnerung nicht Charlottens Zorn und ihre Leiden begriff. Und Bruch und spätere Versöhnung zeugen dafür, wie er ihrer Erbitterung, die sich giftbewaffnet gegen ihn und Christiane erhoben, Berechtigung zuerkannte, wie er ihre Haltung dahin verstanden haben muß, daß die ganze Psychose nur Eifersucht, die elementare des Geschlechtes, gewesen war.


  Ob es jemals zwischen ihnen zu einer Aussprache über das Einst kam, wissen wir nicht. Ich möchte glauben: nein! Mit vorsichtigem Schweigen und wortlosem Sichverstehen werden sie die Vergangenheit in ihrem Sarkophage haben ruhen lassen, gerade weil auch einige Fratzen und Dornen auf seinem steinernen Deckel eingemeißelt waren. —


  Wenn auch im Gedächtnis die irdischen Gluten verblassen: kein Herz wird so trocken und so alt, daß es nicht noch lieben, noch leiden, sich erinnern könnte, wenn es einmal gewußt hat, was Blühen ist! Die Runen, die ein großes, erhabenes und erhebendes, dem Dasein die Weihe der Erfüllung bringendes Erleben in das Gedächtnis schrieb, verlöschen nie. Und die Zeit, die Versöhnung, das Alter geben dem, was einst Leidenschaft war, auf das Zarteste Keuschheit zurück. Charlotte hatte es auch einmal in bezug auf Goethe, als ihr schien, er nehme die Liebe nur als die sexuelle Wichtigkeit der Jugend, ihrem Sohne Fritz gegenüber ausgesprochen: „Die schöne, bleibende Liebe ist für jedes Alter geschaffen!“


  Und diese „schöne, bleibende Liebe“ ging als milder Stern in späteren Jahren wieder über ihnen auf. Goethe und Charlotte schritten in einem ethisch wie ästhetisch gleich wohltuenden Nebeneinander jenem letzten Ausgang zu, hinter dem die ewige Stummheit waltet. Niemand konnte priesterlicher die Summe all dieses Geschehens ziehen als er selbst in seinen allerletzten Worten an sie:


  „Neigung aber und Liebe unmittelbar nachbarlich angeschlossen Lebender durch so viele Zeiten sich erhalten zu sehen, ist das Allerhöchste, was dem Menschen gewährt sein kann.


  Und so für und für!


  Weimar, den 29. August 1826. Goethe.“


  Die Tage ihrer letzten Jahre reihten sich aneinander gleich einer Schnur grauer Perlen, deren stille Kostbarkeit kaum ein leiser Glanz verrät. Und es kam der Tag, wo sich keine mehr der edlen Reihe anfügte. Am Sonnabend den 6. Januar 1827 ging Charlotte ihm voraus in den Tod. In jenem erhabenen Schweigen, das er bei tiefstem Schmerz bewahrte, nahm er die Nachricht in sein Herz auf. Und der Name der einst Geliebten kam nicht über seine Lippen!


  


  Nachwort


  Daß Charlotte eine in der Bewertung so weit auseinandergehende Beurteilung erfuhr, kann nicht Verwunderung erregen, denn Männer richteten sie. Und bei deren Versuch, diese weibliche Gestalt psychologisch zu durchdringen, wird man sich der Warnung Jakob Burckhardts vor der Gefahr der Wünschbarkeit in der Darstellung von Geschichte erinnern dürfen. Wünschbarkeit, erwachsen aus Bedürfnis und Betroffenheit. Dies wird etwas näher auszuführen sein.


  Der Mann stammt vom Weibe, und jedes Weib ist ihm, ohne daß aus den Untergründen seines Gemütes die deutliche Erkenntnis davon auftaucht, Geschlechtsgenossin seiner Mutter. Wenn ein Weib ihn enttäuscht, ist ihm, als zeuge das unbestimmt und ganz allgemein auch gegen seine Mutter. Je männlicher und gesunder ein Mann empfindet, je lauterer seine Anschauungen sind, desto höher wird er das Weib stellen, und seine Erwartungen von ihrem Seelenadel, ihrer opferwilligen Haltung, ihrer Demut, die in der vollkommensten Form identisch mit keuschem Stolz ist, werden über das Maß des vielleicht Möglichen gehen. Er übersieht, daß es gar keine ganz reine Erscheinungsform des Weibes gibt. Daß auch die Frau von den Bedingtheiten ihrer Herkunft, Umwelt und Körperlichkeit abhängt. Und wie sehr dies Charlotte tat, habe ich ausgeführt. — Wenn nun das Bild, das sich der Mann von der Idealität der Frau macht, nicht zutrifft, gärt in ihm Groll auf. Denn ohne daß er es sich eingestand, hatte er Forderungen erhoben, auf Grund seiner von ihm selbst gezogenen Linien hohen Schwunges. Nun fühlt er sich um irgend etwas betrogen. Er zeigt sich in seinem Urteil über die Frau schärfer, als er es jemals über die Schwächen eines Mannes sein wird. Denn die des eigenen Geschlechts kann er sich psychologisch erklären, während er an den Schwächen der Frau, ohne immer zu begreifen, mit zu harten Händen herumtastet. Menschen verschiedener Rasse vermögen schwerlich einander ganz zu ergründen und zutreffend zu zergliedern. Gerade so unmöglich ist es, daß ein Mann das Weib völlig klar sieht und beurteilt. Es sei denn, daß er ihr mit der Intuition des großen Dichters gegenüberstehe. Aber auch sie versagt: Goethes Versuche, sich in der Krisis Charlottens Freundschaft zu erhalten, scheiterten, weil er nicht erkannte, wie viel stärker der Nachhall des geschlechtlichen Verkehrs im Weibe ist als im Manne, wieviel Forderungen sie an das für ihn nur Begrenzte und mit Selbstverständlichkeit Überwundene knüpft.


  Wer möchte, wollte und brauchte zu verhehlen, daß Charlotte der Giftwaffen des Weibes sich bediente? Das Verlangen, daß sie Goethe hätte mit einer Großmutsgeste entlassen sollen, ist doch, nach allem, was Charlotte ihm gegeben hatte, übermenschlich.


  Es schieden auch Kämpfe und Auseinandersetzungen aus, die Christiane etwa in kleinlicher, herrschsüchtiger Selbstsucht hätte hervorrufen können durch das Verlangen, den Geliebten auch geistig allein für sich zu haben. Dazu war Christiane in der allerersten Zeit ihrer Vereinigung mit Goethe noch allzusehr nur „Bettschatz“, um mich dieses Wortes der Frau Rat nochmals zu bedienen. Und überhaupt auch zu gütigen Herzens.


  Von welcher Seite her man auch die Lage betrachtet: als Erklärung für Charlottens Mangel an vornehmer Haltung bleibt immer nur das Eine! Durch ihre Hingabe war sie aus der ihrem Wesen zukömmlichen strengen Linie gekommen und stand nun zitternd im Leeren, einer niemals für möglich gehaltenen Erfahrung preisgegeben. Und für die Anschauung der meisten Männer wäre es so wünschbar, daß sie sich entweder immer versagt oder im Verzicht bequem betragen hätte. Dies würde die Ganzheit ihres Wesens unbeschädigt erscheinen lassen. Nun läuft ein Riß hindurch, der unbegreiflich scheint. Aber eben nur scheint.


  Ihr gegenüber, die nur als Heraufbeschworene, als durch psychologische Wissenschaft neu Belebte vor uns stehen kann, deren eigene Offenbarungen aus der Zeit ihres Glückes wir nicht kennen, bleibt für den betrachtenden Mann nur: Idealisierung aus Bedürfnis, in vielleicht gewollter Blindheit, unter konventionellen Formeln; oder scharfes Verurteilen aus enttäuschtem Bedürfnis.


  Mit der Betroffenheit aber scheint es mir so bestellt. Wer spiegelt sich nicht in der Lebensbeschreibung eines Großen? Wenn der Biograph es nur irgend verstand, Wesen und Gemütsart seines Dargestellten einigermaßen klar zu belichten, werden von hundert Lesern neunzig sich selbst in vielerlei Einzelheiten wiederfinden. Je ragender ein Mensch ist, um so mehr umfaßt sein Ich eine Unsumme allgemein menschlicher Schwächen, Velleitäten, Kräfte. Jeder Große scheint ein Einziger. Und ist doch auch die höchste Potenz von allem, was im Durchschnittlichen, Kleinen an Möglichkeiten ungeweckt oder in kümmerlichen Versuchen lebt. — Es könnte als groteske Unbescheidenheit wirken, wenn Herr Hinz oder Kunz sich Bismarck, Goethe, Wagner gegenüber ein und das andere Mal an die Brust schlägt, um zu rufen: „Welche Verwandtschaft mit mir!“ Das heitere Auflachen darüber unterbleibt aber besser. Man denke daran, daß die naive, die unfaßliche, die größte Anmaßung, die jemals ein Volk dieser Erde beging, sich im Jehovabegriff der alten Hebräer findet: „Gott schuf den Menschen ihm zum Bilde, zum Bilde Gottes schuf er ihn.“ Diese Vorstellung Gottes, als von irgendwie unbegreiflich erhöhter, aber doch menschlicher Erscheinungsform, hat verborgene Verwandtschaft mit dem Gefühl, daß auch die Unsterblichen aus dein gleichen Stoff geschaffen sind wie die Kleinen, die Herde. Aus dem gleichen Empfinden spricht Goethes:


  „Wär' nicht das Auge sonnenhaft,

  Die Sonne könnt' es nie erblicken;

  Läg' nicht in uns des Gottes eigne Kraft,

  Wie könnt' uns Göttliches entzücken?“


  Wenn ein ganzes Volk sich denken konnte, daß der Mensch dem Bilde Gottes nachgeahmt sei, wie verständlich ist es dann, wenn wir in einem Großen nur eine in das Riesenhafte vergrößerte und tausendfältig vervollkommnete Wiederholung unseres Selbst sehen!


  Nun denke ich mir, daß gerade Männer von starkem Intellekt und nicht minder starkem Temperament, das Klugheit oft besonnen zügelt, Blut oft stürmisch brausen läßt, ihr Selbst so, wie ich umschrieb, in Goetheschen Einzelzügen widerspiegeln. Ganz besonders werden sie ihn verstehen und ihn verteidigen, neben ihm fechten in seinen ihm notwendigen „Treulosigkeiten“. Die Abwendung von Charlotte zu Christiane steht unter dem Rechte der Natur. Das kann und wird keine verständige Frau leugnen. Aber der Mann wünscht im allgemeinen nicht, daß aus der Freizügigkeit seiner geschlechtlichen Bedürfnisse tragische Fälle erwachsen. Dazu ist sie — die Freizügigkeit — ihm nicht Ausnahmefall genug, ist ihm etwas Zukömmliches. Charlottens kleinliches und doch zugleich auch bitter schmerzliches Gebaren wird zum Vorwurf gegen das ganze andere Geschlecht. Es ist betroffen! Diese Erkenntnis hat sich mir aus manchem eingehenden Wortstreit mit gescheiten und über den Fall unterrichteten Persönlichkeiten aufgedrängt.


  Um welchen tiefsten Zwang es sich bei Goethe beim Erfassen und Entlassen des Weibes in und aus den Epochen seines Werdeganges handelte, und daß daher diese — von mir unterstellte, unbewußte — Betroffenheit hier sich unnötig angeregt fühlt, braucht an dieser Stelle nicht weiter ausgeführt zu werden.


  Verlangt man von einem Fiebernden die Haltung eines Gesunden? Erwartet man an einer Bahre vom Beraubten ein Benehmen auf gewohnter Stufe? Der ruhige Verstand wird solche Lagen bei seinem Urteil über die Ganzheit einer menschlichen Erscheinung ausschalten. Aber Charlotte wurde oft nach dem Wesen beurteilt, das sie in der prüfungsreichsten Zeit ihres Daseins zeigte. Als Frau möchte ich schonungsvoll und mitleidig diese bösen Jahre in Charlottens Leben eher umhüllen als entblößen. Denn um dieses Ausnahmezustandes willen darf sie nicht als Angeklagte vor der Nachwelt stehen, die ihr Dank schuldet. Für die Häßlichkeiten, die sie zeigte, sind die Bedingtheiten ihrer Erziehung und Umwelt verantwortlich zu machen; noch mehr und vor allem aber die schwere, körperliche Not ihres Überganges ins sterile Alter, der bei so vielen Frauen Störungen des seelischen Gleichgewichtes hervorruft. Aus den Fugen kann man aber immer nur kommen gemäß der vorhandenen Konstruktion. Ein weicher Mensch wird im Schmerz erzwungener Entsagung Tränen und Klagen haben und sich zu raschem Vergeben bereit finden lassen; eines Herben Seele zerfrißt Bitterkeit.


  Und Charlotte war niemals ein freudig leuchtendes Geschöpf. Als sie „Sakuntala“ kennen lernte, machte es bei der Lesung dieses indischen Dramas den stärksten Eindruck auf sie, daß schon vor fast zweitausend Jahren der Wunsch bei einem denkenden Menschen hervortrat, sich an die Gottheit mit der Bitte zu wenden, ihn nicht wiederkehren zu lassen in diese vergängliche Welt, den Schauplatz der Verbrechen und Strafen. Immer wieder, auf den meisten Blättern ihres Lebensbuches finden wir die Spuren ihrer schwerblütigen, ihr von der Mutter her überkommenen Art, die ihr Schicksal war, an dem sie, gleich an einem lastenden Kreuz getragen hat.


  Auch der Glanz, den Goethes Liebe um ihr Haupt wob, ward mit Leiden bezahlt, gemäß der urewigen Wahrheit, daß Glorienschein Märtyrerschmuck ist.


  


  Charlotte von Kalb


  EINE PSYCHOLOGISCHE STUDIE


  Erschienen bei: Eugen Diederichs. Jena, 1912.


  


  „DAS HEISST: ICH BIN KEIN AUSGEKLÜGELT BUCH

  ICH BIN EIN MENSCH IN SEINEM WIDERSPRUCH“


  


  [Einleitung]


  Wenn ein Windhauch nur ganz leise die Perlenschnüre eines japanischen Vorhangs bewegt, wird sein zartes Muster unklar, und Linien und Farben verlieren ihren bestimmten Zusammenhang. So hat mancherlei Atem das sehr schwebende und nicht leicht fest zu umzeichnende Bild der Charlotte von Kalb angehaucht und die Werte ihres Wesens zu einem unsichere Durcheinander von Licht und Schatten, von lieblichen und grellen Tönen vermengt.


  Ganz und gar schien sie das Geschöpf ihrer Zeit, und es sah aus, als ob die geistigen Strömungen und die Gemütsbewegungen ihrer Umwelt so recht eigentlich die Elemente seien, die sie trugen, die ihre Bedingtheiten ausmachten. Und dennoch darf man sagen, daß sie inmitten des ganzen Kulturlebens, mit welchem sie in Beziehung war, einsam stand. Ihre ganze Weibpersönlichkeit hatte jenen Zuschnitt des Einfügens niemals und nirgendwo völlig ermöglicht. Wir erst, von der heutigen Stufe psychologischen und physiologischen Erkennens aus können versuchen, Charlotte richtig zu sehen. Noch wagte kein Literarhistoriker sich daran, sie in der Totalität ihrer Erscheinung darzustellen. Vielleicht hat dies einen tiefen Grund. Ich denke mir, wenn ein Mann versuchen würde, sich dieser Gestalt zu nähern, müßte ihm rasch die Erkenntnis kommen: nur eine Frau könne diese Frau verstehen. Indem ich es unternehme, von Charlotte zu sprechen, will ich mich nicht neben zünftige Literarhistoriker stellen, sondern ich will nur eben als Frau aussagen, was ich, ihr Leben nachempfindend, von ihrem Wesen erkannt und verstanden habe.


  Charlotte selbst hat, als sie fast achtzig Jahre alt war, ihre Erinnerungen diktiert, denn sie war blind und konnte nicht mehr selbst die Feder führen. Das Diktat einer sehr phantasievollen Frau kann niemals zuverlässige Quelle sein. Nicht nur, weil das Gedächtnis phantasievoller Menschen schöpferisch ist und deshalb jede Erinnerung neugestaltet und ein wenig umzeichnet. Auch das Diktat errichtet zwischen dem Erlebten und seiner Wiedergabe eine Schranke seelischer Scham. Das laute Denken vor einem Zeugen ist zu unkeusch, als daß die verborgensten und feinsten Wahrheiten sich in gesprochenem Worte ausdrücken könnten. Besonders eine Frau wäre keineswegs immer fähig sich sagen zu hören, was sie still niederzuschreiben vermöchte. Zu dieser, ich möchte sagen natürlichen Unzuverlässigkeit von Charlottens Erinnerungen kommt noch das Fragmentarische: die Schrift umfaßt nur das Jugendleben und die Verknüpfung von Charlottens Dasein mit dem Schillers.


  So muß man aus vielerlei Farbenkästen die Tuben mühsam zusammentragen und sorgsam prüfen und mischen, damit die möglichste Porträtähnlichkeit erzielt wird. Solche Ähnlichkeit kann immer nur von der Art sein, wie die Porträts gewisser Meister: dieser oder jener kleine Zug ist vielleicht ungenau, und dennoch offenbart das Bild das ganze Wesen des Dargestellten.


  


  I


  In der Landschaft, die „Im Grabfeld“ heißt und von der stillen Lieblichkeit eines silberschuppigen Flüßchens, der fränkischen Saale, ein gewundenes, blankes Schmuckband erhält, das zwischen ihren waldreichen Hügeln und fruchtbaren Geländen liegt, steht das Schloß Waltershausen. Ein Feudalbau, der Sitz eines reichsunmittelbaren, fränkischen Rittergeschlechts, der Marschalk v. Ostheim — damals noch, als Charlotte dort am 25. Juli 1761 geboren wurde. Ihr Vater, Herr Aegidius Marschalk v. Ostheim, brauchte sich nicht der Furcht hinzugeben, daß er der letzte seiner Linie sein würde. Seine Frau, eine geborene v. Stein, hatte ihm schon ein Söhnchen geschenkt. Fritz, den Stammhalter; ein schöner, temperamentvoller Knabe. Aber es schien beinahe, als habe die Großmutter ein dumpfes Vorgefühl davon, daß es für das Haus besser sei, wenn seine Fortblüte im Mannesstamm gesicherter werde, als es durch einen einzigen Namensträger sein konnte. Charlottens Geburt wurde von ihr mit ausgesprochenem Mißfallen begrüßt, und der Ausruf, der das kleine Mädchen empfing, war dieser: „Du solltest nicht da sein“. Der Wunsch der Familie nach einem zweiten Sohn erfüllte sich auch später nicht; Charlotte bekam noch zwei Schwestern: Wilhelmine und Leonore.


  Es schien beinahe, als habe der unfrohe Ruf Charlotte von vornherein angekündigt, daß sie ein ungern gesehener Gast an den Tafeln des Lebens sei, nur eine Brosamenempfängerin, der voller Mitgenuß nicht zusteht. Sie war von früher Kindheit an von einer sehr merkwürdigen, fast krankhaften Gesteigertheit in ihren Empfindungen; veranlagt, auch das Unbedeutendste vor sich, in ihrer raschen Vorstellungskraft so auszugestalten, daß es ein Erlebnis wurde. Schon die Psyche des Kindes sträubte sich gegen das Alltägliche. Sie war ihren Eltern mit einer leidenschaftlichen und doch demütigen Liebe ergeben. Als ihr der Vater einmal, mit einer ganz einfachen liebkosenden Geste die Hand auf den Kopf legte, brach sie in Tränen aus und sagte: „c'est une benediction, mon père“. Wie hätte sie diesen Ausruf deutsch tun sollen! Die Erziehung der Kinder war einer Lothringerin anheimgegeben, wobei das Wort „Erziehung“ einen durchaus unbestimmten Begriff von ein wenig äußerlicher, französischer Kultur umfaßte. Charlotte lernte nicht deutsch schreiben. Und ebensowenig wie dem Unterricht ein sicherer Plan zugrunde lag, ebensowenig dachte man daran, das erregbare Gemüt des Kindes mit liebevoller und fester Klarheit zu lenken. Das Leben auf dem Lande brachte es mit sich, daß die Kinder viel in der Natur herumstreiften. Daraus hätte dem Wesen des phantasievollen Mädchens viel Gesundes zuwachsen können. Die Natur konnte zu ihr sprechen, Nüchternheiten heilsam aufstellen, Traumgebilde einschränken, durch die Realitäten der Erscheinungen den Überschwang bändigen. Als klare Lehrmeisterin ihr zeigen: so ist das Dasein! Die Beobachtung des heilig-einfachen Lebens in Wald und Feld und Stall und Garten konnte Charlotte vorbereiten, sich dereinst dem schwierigeren und zusammengesetzteren Leben in der Kultur mit mehr Gefaßtsein gegenüber zu stellen.


  Aber sie vermochte nichts zu beobachten, und die Natur durfte ihr nur all die unruhevollen und mystischen Vorstellungen vermehren, von denen ihre Seele überfüllt war. Denn Charlotte litt an einer angeborenen Schwäche der Augen — diese schönen, großen Augen konnten von der ganzen Außenwelt nur ein Bild aufnehmen, das immer wie von Fernduft umschleiert war, das in undeutlichen Linien verschwamm. Und das Gewölbe des Himmels über ihr war für sie nie durchfunkelt vom anheimelnden Glanz zahlloser Sterne; der Mond hatte für sie kein schmunzelndes Großvatergesicht, das nachsichtig und wohlgefällig auf das bißchen Erdentorheit herunterlächelt. In verwischter, geheimnisvoller Unsicherheit drohte ihr die Natur entgegen, dunkel lastete die Unendichkeit der Nacht sternenlos auf ihr, und der weiße Mond war ihr eine harte Scheibe.


  Bei weiblichen Kindern nimmt die Vorstellungskraft eine übernatürliche Stärke an, wenn sie sich den Entwicklungsjahren nähern. Beschäftigung mit religiösen Fragen, vor denen man unreif, hilflos und doch leidenschaftlich erregt steht; Furcht vor grauenhaftem Scheintod; phantastische Erwartungen außerordentlicher Schicksalswendungen — diese Dinge martern den Geist der zwölf- bis vierzehnjährigen Mädchen. Bei Charlotte aber traten diese Zustände schon so früh auf, daß man von einer beginnenden Hysterie sprechen darf, um deren Anzeichen sich aber niemand kümmerte. Ihre Nerven befanden sich in einer beständigen, vibrierenden Erregung. Damals bewegte die Freimaurerei alle Köpfe und Zungen; Charlotte hörte am Tische ihrer Eltern viel davon sprechen, und da ihre Seele von unbestimmten Unruhen erfüllt war, hingen sich nun ihre Gedanken an dieses Wort. Es klang ja nach Geheimnissen, nach großem, menschenfreundlichem, priesterlichem Gebaren.


  Aus diesem Stilleben voll unaufhörlicher, unterdrückter Gemütsbewegungen, denen rechter Anlaß und jede Entladung fehlte, die deshalb ungesund waren, wie alle gegenstandslose Beschäftigung es ist, wurde Charlotte hinweggeführt durch eine Schwester ihres Vaters. Diese war auf Waltershausen zum Besuch gewesen, floh aber von dort, weil die Pocken im Grabfeld ausbrachen, und nahm Charlotte mit sich auf ihre Besitzungen ins Itzthal. Das war die erste Reise des Kindes. Und sie war der Beginn einer merkwürdigen Unruhe in diesem jungen Leben, einer ahasverischen Unruhe, in bestimmten geographischen Grenzen. Wandern, wandern, wandern wurde Charlottens Los ... Nie hat sie eine rechte Heimat gehabt, nie lange an einem Herd gesessen ...


  Die große Beweglichkeit der adeligen Gesellschaft damals scheint erstaunlich. Aber die vielen Pferde, die man halten konnte und die wenig kosteten, die Gastfreundschaft, die man unterwegs überall fand und die Inanspruchnahme von Wirtshäusern vielfach unnötig machte, das erleichterte das Reisen und ließ es nicht kostspielig werden.


  Mit froher Neugier wäre jedes andere Rind in die Ferne gezogen; aber für Charlotte konnte die Reise eigentlich keine Wandelbilder voll reizvoller Überraschungen zeigen. Die Welt außerhalb der Wagenfenster war für ihre kurzsichtigen Augen überall von der gleichen Verschwommenheit. Und ihr leidenschaftliches Herz hing auch so innig an den Ihren, vor allem an dem Vater.


  Bald peitschte das Heimweh die immer geängstigt umherschweifende Phantasie. Charlottens Unruhe wuchs, je länger die Trennung dauerte, bis zu einer Art von Verfolgungswahn. Und in dieser schmerzlichen Exaltation steigerte sich in ihrem Gehirn die Reizbarkeit in einem unheimlichen Grade. Sie hatte Visionen und sah ihren Vater tot ... Wenige Zeit darnach traf die Nachricht seines Todes ein. Die hellen Augen, die mehr die eines liebevollen Herrschers als die eines einsichtigen Pädagogen gewesen waren, hatten sich geschlossen ... In den Jammer um den Verlust mengte sich ihr ein nervös-schauriges Gefühl, eine Furcht vor der eigenen Seele, die den Tod eines teuren Menschen vorauszusehen vermocht hatte.


  Die Epidemie schien abzuebben, und die verwitwete Frau rief sehnsüchtigen Herzens nach ihren Kindern. Charlotte wurde nach Waltershausen zurückgebracht, wo die Halbwaisen, ein halbwüchsiger Junge und drei zarte Mädchen, sich traurig an die Mutter schmiegten.


  Frau v. Ostheim war eine fromme, aufrechte Frau. Sie hielt sich zur Kirche. Aber sie hatte die vernünftige Vorsicht gehabt, der Kirche und insbesondere dem Abendmahl fernzubleiben, solange man nicht wissen konnte, ob man am Kelch oder an der Hostie sich etwa Ansteckung hole. Nun aber ward ihr Verlangen, Erhebung in Trauer, Trost und Mut für zukünftige Lebensaufgaben zu finden, übermächtig. Sie ging zum Abendmahl, um mit der schwersten Ansteckung infiziert heimzukehren. —


  Und so legte sich auch die Mutter hin und starb den widrigen, schweren, schreckhaften Tod ...


  Vier Waisen waren sie nun, vaterlos, mutterlos. Da war kein Herz mehr, das sich ihnen voll Wärme hingab. Da war keine Hand mehr, an die sich die Verängsteten halten konnten. Durch das zerstörte Elternhaus schlich die Furcht, und alle Räume schienen sich mit ihrem gespannten, zitternd-erwartungsvollen Wesen zu füllen. Wie umdroht von verderbenbringenden Schicksalen war die Jugend der Kinder.


  Und in diesem dumpfen Gefühl, von irgend etwas Unbegreiflichem verfolgt zu sein, sich vom Unglück wie gezeichnet glaubend, verbarg Charlotte sich am liebsten in Einsamkeit. Ein Kind, das die Einsamkeit sucht Das ist Unnatur und Jammer. Wie überlastet war ihre Seele in diesen Stunden von den zugleich unklarsten und überreifsten Gedanken. Sie betrachtete sich unaufhörlich selbst, sann über ihre Empfindungen nach, über ihre Erlebnisse, und aus dieser Beschäftigung mit sich selbst erwuchs ihr eine Art von Wichtigkeit — sie gefiel sich in diesem Hang zur Einsamkeit. Als sei Erlesenheit und Vornehmheit darin, die sie über ihre Geschwister erhoben. Immer von neuem, mit einer Gesteigertheit des Schmerzes, der den Trost als etwas Herabwürdigendes fühlte, versenkte sie sich leidenschaftlich in ihren Gram, und in späteren Jahren, wenn sie ihrer düsteren Jugendtage dachte, sagte sie: Als Kind habe ich ausgeweint.


  Und nun wurde dieses unkindliche Kind von der Heimat verjagt. Jenes trostlose Wanderleben begann, das innere Unruhe in ihr großzüchten mußte. Kaum hatte sie versucht, sich an eine Umwelt ein wenig heranzufühlen, Fäden zu knüpfen, Wärme zu gewinnen, so hieß das Schicksal sie weiterziehen. Und diese beständige Veränderung der äußeren Szene erweckte eine tief im Grunde ihres Wesens ruhende Begierde nach irgendeinem glücklichen, dauernden Zustand, nach einem Ziel, nach einer seelischen Heimat. Sie war wie ein Eremit, der sich durch den brausenden Strom des Weltlärms kämpfen muß und dessen Ohr zuweilen inmitten der geräuschvollen Unrast wie von einer Erinnerung benommen wird — der plötzlich die Stille zu erlauschen vermeint, die es irgendwo in der Welt geben muß, die Stille, die auf ihn wartet ... jene vollkommene, heilige, die so groß ist, daß man sie hören kann — wie man die Feierlichkeit Gottes in einsamen Kirchen hört …


  Und diese überempfindliche Seele, krank vor Sehnsucht, zitternd noch von allen eben empfangenen Wunden, ward nun dem Zufall und der Lieblosigkeit anheimgegeben. Denn für solche Seelen, die zu viel fordern, weil „Liebe“ für sie eine Unendlichkeit der Hingabe bedeutet, die zu viel brauchen, weil ihr Bedürfnis nach Wärme unersättlich ist, kann wohlmeinende Verwandtenfreundlichkeit keine Erfüllung sein und keine Beruhigung.


  


  II


  Da die Stein und die Marschalk v. Ostheim mit dem ganzen fränkischen und thüringischen Adel verwandt und bekannt waren, fehlte es nicht an Obdach für die verwaisten und sehr begüterten Kinder. Sie hatten von ihrem Vater die Besitzungen Waltershausen, Dankelfeld, Marisfeld und Trabelsdorf geerbt, und wenn sie auch Almosen des Herzens empfingen, auf die finanzielle Hilfe ihrer Familie waren sie nicht angewiesen.


  Zunächst wurde Charlotte zu Verwandten gebracht, deren Namen und Häuser sich die Greisin, als sie ihre Erinnerungen diktierte, wohl nicht mehr entsann, denn sie weiß nichts Näheres von ihnen zu berichten. Aber das wußte auch die Greisin noch, daß die Schwestern getrennt worden waren und daß die Verwaisten des tröstenden Glücks entbehrten, sich aneinander klammern zu dürfen. Erst in Meiningen, bei Frau v. Türk, konnte Charlotte sich für kurze Zeit des geschwisterlichen Beisammenseins mit ihren Nächsten, Liebsten erfreuen. Nur für kurze Zeit, denn sehr bald erschien es angebracht, daß Charlotte zu Herrn v. Stein, einem der Brüder ihrer Mutter, übersiedelte. Dort sollte sie geimpft werden — ein Vorhaben, das man damals noch mit Umständlichkeit umgab. Aber die Stimmung fehlte. In die Familie kam wieder einmal eine Trauerbotschaft. Der Tod hatte Charlottens Phantasie eine Weile geschont. Nun war er wieder da und ließ seine düsteren Bilder am Lebenshorizont der geängsteten Mädchenseele vorbeiziehen, diese Wandeldekoration in Grau und Schwarz, die der Hintergrund ihrer Jugendszene blieb.


  Der Deutschherr v. Stein fiel vor Belgrad, um dessen Besitz sich damals die Österreicher mit den Türken in mehr als hundertjährigen Fehden herumschlugen, durch eine feindliche Kugel. Für ihn hatte Charlotte eine begeisterte Verehrung gehabt, er war von ihr ehrfürchtig angestaunt gewesen, hatte ihr vielleicht ein wenig so etwas wie ein erstes aus scheuer Ferne bewundertes Mannesideal bedeutet. Und nicht allein sein edles Wesen war hiervon die Ursache, auch sein Stand umgab ihn mit einem Nimbus. Er war Deutschherr! Ein weißer Mantel und darauf ein schwarzes Kreuz flatterten vor Charlottens Einbildungskraft. Und er schien über besondere, romantische, entsagungsvolle Geschicke, sie geheimnisvoll verhüllend, sich hinzubreiten. So erregte sein Tod sie schmerzlich — ein Tod in jenen Türkenkämpfen, die die Phantasie der Völker Europas mit unterhaltsamem Schrecken beschäftigten.


  Herrn v. Steins Gastlichkeit hielt die Nichte nicht lange bei sich fest. Sie kam nach Meiningen zurück, aber nur zu einem ganz kurzen Aufenthalt. Denn ihre Einsegnung stand bevor, und es wurde für schicklich erachtet, sich dazu auf dem Lande in völligster Ruhe vorzubereiten. Und nun schien ihre Sehnsucht nach einem stillen, innerlichsten Besitz, nach einer eigensten Welt, darin ihre Seele Heimatfrieden fände, sich zu erfüllen. Sie warf sich dem religiösen Leben entgegen mit jener Ganzheit ihres Wesens, die immer das eigentlichste Merkmal ihrer Persönlichkeit blieb ... Sie versenkte sich völlig in Christus. Sie wurde ungesellig und störrisch gegen ihre Umgebung, als empfände sie alles, was sie in ihrer inbrünstigen Hingabe stören könnte, gleich einer Feindschaft.


  Schon die nächsten Monate nach der Einsegnung forderten von ihr Proben des neugewonnenen christlichen Sinnes. Sie konnte am Krankenbette der Tante liebevollste Geduld beweisen. Auf einer mit Charlotten gemeinsam unternommenen Badereise fand Frau v. Türk keine Besserung; sie siechte dem Tode entgegen. In diesen ernsten Zeiten las Charlotte Stolbergs „Fülle des Herzens“ — was ihre Schwester Eleonore, der es nicht an Witz fehlte, drollig übersetzte „la farce du coeur et les élans du sentiment“. Frau v. Türk war Charlotte teuer gewesen. Nun erlosch auch dieses Leben, das einigen Halt für die jungen Mädchen bedeutet hatte.


  Der Besuch des Bruders brachte ein wenig Freudigkeit zurück. In ihm pulste die Jugend ungestüm und ungebrochen. Hochbegabt, war Fritz Marschalk v. Ostheim ein schöner Jüngling, ritterlich, ein glänzender Kavalier und von einem lachenden Übermut, dem es eine Kleinigkeit schien, sich die ganze Welt zu erobern. Nun blieben die Geschwister eine Wegesstrecke beisammen. Ein paar Monate lang verbrachten sie bei verschiedenen Verwandten und befreundeten Familien, bis Charlotte sich —1779 oder 17 80 — von ihnen trennte. Sie hatte sich in herzlicher Freundschaft an Frau v. Seckendorff und ihre Tochter Mathilde angeschlossen. Den Sommer über zogen die Damen von Ort zu Ort. Sie reisten nach Kulmbach, wo Charlotte von den Erinnerungszeichen an die Gräfin v. Orlamünde sich besonders angeregt fühlte; sie besuchten Baireuth und dann Erlangen. Die beste Freude auf dieser Reise war ihr ein Zusammentreffen mit ihrem Bruder Fritz, der in Gesellschaft des Enkels der Frau v. Seckendorff zu ihnen stieß. Der Bruder war ihr teurer als ihre anderen Geschwister, weil seine Züge denen der Mutter glichen. Nach diesen Reiseunruhen verbrachte man dann den Winter auf dem Seckendorffschen Gut Leinleite, von wo man abermals nach Baireuth ging und von da über Coburg nach Meiningen zurück. Inmitten dieser steten Beweglichkeit, dieses Daseins in Reisekutschen und aus Gepäcktruhen, las Charlotte den großen Moderoman jener Zeit: Richardsons „Clarissa“. Das merkwürdige Romanwerk voll Gefühlsschwelgerei, Intrigen, Leidenschaften und verborgenen Lüsternheiten in weitschweifiger und doch glänzender Darstellung mußte wohl stark auf diese Leserin wirken. Es war der dritte Roman, den sie las. Sie hatte vorher kennen gelernt „Leben des guten Jünglings Engelhof“ von Westenrieder und „Sophiens Reise nach Memel“ von Hermes. Und die Art der Darstellung des Lebens im Roman, die so voll Natürlichkeit schien und die Helden und Heldinnen in den unterhaltendsten Schicksalsverknüpfungen zeigten, bezauberten Charlotte.


  Dennoch blieb die beherrschende Stimmung in ihr die Neigung, sich in religiöse Fragen zu versenken. Ihr Verkehr mit dem Prediger J. G. Pranger ging ihr allen weltlichen Beziehungen vor. Und diese waren im Winter 1781/82 zum Teil recht anregender Natur. Die drei Damen verkehrten bei Hofe, wo man sich mit allerlei literarischen Interessen beschäftigte und auch „Julius v. Tarent“ von Leisewitz aufführte. Dieses Drama stand hoch im Urteil aller Gebildeten. Schiller z. B. stellte es weit über Lessings „Emilia Galotti“; er begründete sein Urteil damit, daß er Leisewitz den Freund, Lessing aber den Aufseher der von ihm geschaffenen Gestalten nannte, weshalb des ersteren Drama mehr rühren müsse. — Auch Schillers Räuber erregten die Meinungen, und in ihrer immer stärker erwachenden Neigung für Literatur las Charlotte auch dieses Werk. Sie fühlte sich abgestoßen und angezogen. Sie verwarf und bewunderte. Und der widerspruchsvolle Eindruck schwächte sich in seiner Energie auch später nicht ab. Sie wußte ihn im Alter noch zu schildern in ihrer merkwürdigen Sprache, die uns so geschraubt anmutet.


  „Ich las das Trauerspiel wiederholt, doch konnte ich manches nicht erfassen. Einzelnes mir von höchster Bedeutung. Wie spricht Amalie das Unerklärliche aus, die seelenreiche subtile Wahrheit, so allein der Schonung würdig. Das in reiner Wesenheit Wahrgenommene erkennen, welches kein Widerspruch löst, denn es ist von und für den unendlichen Geist des Lebens. Welcher Inhalt in den Worten: Du hassest ihn, du hassest mich doch auch? — Die Monologen, das Ideal des Guten wie des Lasters ausgesprochen ist. Eine Stelle hat mich besonders ergriffen: „Wo die einsame Nacht und die ewige Wüste meine Aussichten sind, da werde ich die schweigende Öde mit meinen Phantasien bevölkern, und hätte die Ewigkeit zur Muße, das verworrene Bild des Elends zu zergliedern. Werden wir so den Abend des Lebens beschließen? — ist also das erkennende Bewußtsein?“ — „Weissagende Rede, Macht der Dichtung, du nährst dich aus der Quelle des tiefsten Leids!“


  Aus jeder Dichtung spricht zur anempfindungsfähigen Seele das am wuchtigsten, was an ihre eigene Bestimmung anklingt, was für ihr besonderes Geschick, ihr heimlichstes Leben gesprochen scheint. Und so ist es nicht ohne sehr tiefe Bedeutung, fast wie von einer Ahnung erfüllt, daß Charlotte gerade von dieser Stelle so erfaßt ward ...


  Um diese Zeit hatte sich Wilhelmine v. Ostheim mit dem Grafen Waldner gefunden. Das junge Paar heiratete nach dem Elsaß. So schien doch eine von den Schwestern aus diesem pflicht- und ziellosen Wanderleben erlöst, in welchem sie immer nur Gäste an dem Herde anderer Familien waren. Und das Haus der einen Schwester sollte auch eine trauliche Zuflucht für die übrigen Geschwister werden. Im Frühling 1782 wollte Fritz kommen, um Charlotte und Eleonore abzuholen — eine fröhliche Reise konnte das werden. Aber Fritz ließ auf sich warten — lange Wochen voll unerklärlicher Verzögerungen gingen hin — der Sommer kam ins Land und verstrich. Es wurde Herbst und Charlottens Wesen war von nervöser Unruhe, von Angst, die grundlos schien, wie gepeitscht. Es war die gleiche Angst in ihr, wie damals vor dem Tode ihres Vaters, wo sie bei dessen Schwester Unterkunft fand, während der Pockengefahr im „Grabfeld“. Aber jetzt herrschten keine Epidemien, und alle bangen Vorgefühle schienen nur Überreiztheit.


  Da rief ihr Onkel, Herr v. Stein, die Schwestern auf sein Gut. Sie folgten der Einladung, deren Zweck sie nicht begriffen. Zurückblickend war es Charlotten, als habe sogar die Natur in düsteren Vorzeichen gesprochen; in ihrer Erinnerung schien ihr, wenn sie jener Zeit gedachte, als brausten damals drohende Herbststürme um das Haus. Sie fühlte den Tod ihrer Schwester Wilhelmine voraus; ein Traum kündigte ihn ihr an. Sie sah eine Gestalt, die Worte zu ihr sprach, und es erwies sich später, daß diese Worte die letzten der sterbenden Schwester gewesen waren, und daß die Gestalt sich nachmals als die zweite Gattin des Grafen Waldner offenbarte. Traum, erregte Phantasie, der Glaube an ihre Fähigkeit, den Tod vorausahnen zu können, wirkten ineinander hinüber und erfüllten Charlotte mit der düsteren Gewißheit, daß ein neues Unglück ihrer warte.


  Es war furchtbarer, als selbst ihre „Gesichter“ ihr hatten prophezeien können. Nach allzulangen Vorbereitungen, die auf die Schwestern wie Folter wirkten, erfuhren sie die Wahrheit: ihr Bruder Fritz war tot. Auf seinem Sterbebette hatte ihn noch die Botschaft getroffen, daß Wilhelmine Waldner das Leben ihres ersten Kindes mit ihrem eigenen hatte bezahlen müssen.


  Nun war das Haus der fränkischen Marschalk v. Ostheim erloschen. Der letzte Sproß war in einem Liebesabenteuer zugrunde gegangen. Er focht mit einem Engländer um die Ehre und die Gunst der Gräfin H.; er wollte die Indiskretion des Mannes bestrafen, der aus Zorn über den Verlust des Glücks die Gräfin vor dem Rivalen bloßzustellen versuchte. Und bei diesem ritterlichen Handel empfing er eine Wunde, der er erlag.


  Mit einem großen Sensenschwung mähte der Tod zwei Menschen hinweg, die Charlotte am nächsten gestanden.


  Das Leben hatte jetzt nur noch einen einzigen Inhalt: Gram! Ihre Religiosität bewahrte sie vor Verzweiflung, und sie hielt sich vor allem an das Wort Joh. 11, 21-27:


  „Herr, wärst du hier gewesen, mein Bruder wäre nicht gestorben.“


  Sie fühlte sich vom Herrn verlassen und suchte ihm um so inniger wieder befestigte Altare in ihrem Herzen aufzubauen. Und gerade wie nach dem Tode ihrer Eltern, wollte sie auch jetzt ihren Schmerz wie einen heiligen Besitz gegen jede Tröstung verteidigen. „Es gibt Zustände“, sagte sie, „in denen wir beharrn sollen, weil jede Zerstreuung Untreue gegen uns selbst ist. Hat der Schmerz die äußerste Gewalt geübt, so können wir nie mehr völlige Heiterkeit gewinnen, denn plötzlich ist früheres Hoffen und Wünschen uns entrückt.“


  Während sie so, von tiefsten Trauerfloren gleichsam umwallt, durch die Tage ging, streifte ihr Dasein sich mit dem Schillers. Er lebte damals in Verborgenheit auf Bauerbach bei Frau Henriette v. Wolzogen, die mit den Steins und Ostheims in vielfachen verwandtschaftlichen Beziehungen stand. Die trauernden Schwestern besuchten Bauerbach, ohne den interessanten Gast zu Gesicht zu bekommen. Er aber sah sie von fern, am Tische seiner Gastgeberin, die ihn aus irgendwelchen Gründen nicht zur Tafel gezogen hatte. Das harte Schicksal der jungen Mädchen war ihm bekannt, es rührte ihn, er fand Worte der Teilnahme. Die Zeilen freilich, in denen er diese Aufwallung aufgeschrieben haben soll, werden angezweifelt. Wenn man sie liest, möchte man nach der besonderen Klangfarbe ihres Pathos auch wohl annehmen, daß sie zum mindesten von Charlottens Gedächtnis umgestaltet worden sind. „ O ich sehe die Trauernden — ein Trauerflor schmückt höher noch als die Grazien — Drei sind es ja — und Eine noch — wie nenn ich sie? — Psyche! von ihnen so ersehnt. — Heute hab' ich ja im Wieland erst gelesen, wie Psyche, von den drei Grazien erfleht, nun fürder wandeln will in ihren Reihen.“


  Gewiß aber ward es Charlotte bekannt, daß der Dichter der Räuber für sie in irgendeiner Form schöne Worte gefunden habe. Es berührte sie erhebend und legte zweifellos den ersten Keim zu dem Wunschgedanken, ihn kennen zu lernen. —


  Dieser Besuch in Bauerbach muß übrigens im Dezember 1782 stattgefunden haben; seit den ersten Tagen dieses Monats lebte Schiller erst dort; Eleonore aber verheiratete sich am 28. Dezember.


  Das war ein Ereignis, welches das Leben beider Schwestern äußerlich völlig umgestaltete. Ihr Onkel, Herr v. Stein, verwaltete für sie die Allodialgüter und mochte oft genug unter dieser Last geseufzt haben, die all das Unglück in der Familie seiner Schwester ihm aufgebürdet hatte. Es schien so erwünscht, die beiden Mädchen zu verheiraten. In der Person des verabschiedeten Kammerpräsidenten Johann August v. Kalb fand sich ein Bewerber, der dem Onkel angenehm war. —


  Als Sohn des Kammerpräsidenten Exzellenz Karl Alexander v. Kalb war ihm eine gute Karriere am Weimarischen Hofe und im Staatsdienst von vornherein gewiß gewesen. Er war es auch, der als Kammerherr den Auftrag erhielt, Goethe zu einem Besuch des Weimarer Hofes abzuholen. Schon in Frankfurt schlossen der junge Dichter und der höfische Kavalier Brüderschaft miteinander, und als sie am 7. November 1775 früh in der Residenz eintrafen, ahnten sie beide nicht, daß eines Tages eine starke staatsmännische Rivalität zwischen ihnen entstehen sollte. In rascher Laufbahn stieg Johann August zum Nachfolger seines verdienten und bedeutenden Vaters empor, der 1776, etwa acht Monate nach dem Regierungsantritt des Herzogs den Dienst verlassen hatte. So sehr stand Johann August in Gunst bei Karl August, daß dieser vier ältere Beamte übergehen ließ, um den Freund zum Präsidenten des Kammerkollegiums zu ernennen. In demselben Dekret empfing Goethe den Titel eines Geheimen Legationsrates. Aber auf das Prestissimo dieses Aufstiegs folgte keine Fermate von Gnade und Verdienst. Die eine verlor Johann August bald, weil das zweite immer mehr und lauter angezweifelt ward. Ganz besonders regten sich Bedenken gegen die finanzielle Reinlichkeit des Kammerpräsidenten. Auch die Freundschaft mit Goethe erkaltete. In Weimar sprach man davon und sprach auch dagegen, daß Goethe die Nachfolgerschaft Johann August v. Kalbs erstrebe. Dieser wurde dann auch im Juni 1782 zum Rücktritt bewogen, was ihn in eine wirtschaftliche Lage recht unsicherer Art brachte. Sein Vater, Karl Alexander v. Kalb, kämpfte auf dem Familiengut Kalbsrieth hart, um seinen Besitz und sein Vermögen in leidlicher Balance zu halten; das Gut war mit Hypothekenschulden schwer belastet, und ohne seine Pension von 1500 Talern hätte er sich vielleicht nicht behaupten können. Jedenfalls mußten die Söhne nach wohlhabenden Heiraten suchen, und Johann August, seit 1779 Witwer der Augusta v. Keinsberg und Vater eines kleinen, dreijährigen Töchterleins, bewarb sich um Eleonore v. Ostheim.


  Goethe sagte von ihm:


  „Als Geschäftsmann hat er sich mittelmäßig, als politischer Mensch schlecht, als Mensch abscheulich aufgeführt.“


  Das war der Mann, der fortan für Charlottens Leben eine schlimme Bedeutung gewann. Diese Vermählung auf dem Steinschen Schlosse Nordheim war ein Tag des Unheils für die Schwestern.


  Johann August hatte einen Bruder, dem eine Heirat mit einem begüterten Mädchen ebenso erwünscht sein mußte, wie sie ihm selbst gewesen war. Kein Gedanke lag näher als der, die Schwägerin Charlotte mit dem Bruder Heinrich zu verbinden. Es war das einfachste Rechenexempel. Nach Abschluß des Versailler Friedens kam Heinrich aus Amerika zurück, wohin er mit Truppen des Regiments Deux ponts gezogen war. Deutsche Edelleute stellten ihren Degen damals unbedenklich fremden Herrschern zur Verfügung. Ja, selbst deutsche Fürstensöhne, wie z. B. der Vater der späteren Herzogin Luise von Sachsen-Weimar, der Erbprinz Ludwig von Hessen-Darmstadt, der es mit seiner Stellung als künftiger deutscher Fürst für vereinbar hielt, französische Kriegsdienste zu nehmen und als Kommandeur des französischen Regiments, das sogar den Namen „Royal-Allemand“ führte, in Böhmen gegen Österreich zu fechten. Sie suchten in Kriegen, die sie nichts angingen, ihr Glück und ihre Karriere — sie waren eine vornehme Spielart des alten Söldner- und Landsknechttums. Heinrich hatte viel erlebt und gesehen, er verstand unterhaltend davon zu erzählen. Seinem Bruder war er völlig Untertan, übrigens das, was man einen „guten Kerl“ nennt, von einer merkwürdigen innerlichsten Gleichgültigkeit gegen Menschen und Dinge, die ihn hätten nah und nächst angehen sollen. Im Augenblick war er der interessante Mann, und seine Erlebnisse beschäftigten die Zuhörer angenehm, die in der ländlichen Stille sich jeder Anregung freuten.


  Vielleicht tünchten ihm diese amerikanischen Kriegsabenteuer vor Charlottens romantischem Sinne allerlei starke und schöne Farben an. Vielleicht stand sie auch unter dem Druck des Wissens, daß man einmal heiraten müsse, um das Leben in eine gesicherte und schickliche Form zu bringen. Vielleicht trieb auch die Sehnsucht sie — ihre Seele lechzte nach irgendeinem Glück — unbestimmte Vorstellungen von der Möglichkeit eines solchen erfüllten sie ...


  Sie erhob keine Einwendungen gegen eine Heirat mit Heinrich v. Kalb. Die Hochzeit fand am 24. Oktober 1783 in aller Stille auf dem Schlosse Dankelfeld statt.


  In Charlottes „Erinnerungen“ stellt sich hier die Lücke ein, die man in allen weiblichen Biographien findet. Über die entscheidendsten Stunden der Weibwerdung erfährt man nichts. Und sie sind für die Psyche der Frau, für die ganze Richtung der weiteren Entwicklung so wichtig. Aber es läßt sich schließen, daß Charlotte nicht einmal in den ersten Wochen der Ehe einen Rausch von Glück fand, der ihr Hoffnung auf ein wahres Glück hätte vortäuschen können. Auf ihrer Stimmung lag ein Druck, trübe schien ihr Welt und Leben. Die Gatten paßten in sexueller Hinsicht gewiß nicht zusammen. Denn Heinrich verstand nicht das Temperament zu erwecken und zu befriedigen, das als chaotische Unruhe im Untergrunde von Charlottens Wesen lag. Und wenn in diesem wichtigsten Stadium des Weiblebens die Natur um eine Erfüllung, um Entfaltungsmöglichkeiten, um ihr gesundes Recht, ja, um eine Notwendigkeit betrogen wird, weil alle Sinnlichkeit gebunden bleibt, nimmt das Seelische eine Richtung zum Überreizten. Charlotte aber, von ihrer ersten Kindheit an immer überreizt im Seelischen gewesen, mußte nun, wo das Korrelat einer froh-gesunden, natürlich-glücklichen Liebesleidenschaft ausblieb, ins gesteigert Übersinnliche geraten.


  Von einem herzlichen einander Suchen und Verstehen war zwischen den Gatten gar keine Rede. Der Wunsch danach hätte, bei der konventionellen Basis der Heirat, sich auch nur aus einer erwachenden geschlechtlichen Beglücktheit entwickeln können. —


  Nach einigen Monaten, die in einer gewissen Monotonie auf Dankelfeld verbracht worden waren, reiste Heinrich mit seiner jungen Frau nach Baireuth. Und hier war Charlotte peinlich überrascht von der Kahlheit und Unwohnlichkeit der Räume, in denen zu hausen ihr zugemutet ward. Das vermehrte den trüben Grundton ihrer Gemütsverfassung. Sie sagte: „Es schwanden die Tage ohne Einsicht und Absicht dahin, wie in tiefster Wesenheit geschieden; eins hatte wenig von der Welt erschaut — das andere die Strahlen des Himmels nicht zu deuten vermögen“.


  Von Baireuth wandten sie sich nach Waltershausen. In der Einsamkeit des winterlichen Landlebens empfand Charlotte die Enttäuschung, die ihr die Ehe bereitete, mit hoffnungsloser Schwermut. Wohl imponierte ihr Mann ihr durch seine Lebenserfahrung. Aber das war am Ende keine Empfindung, die ein frierendes Herz erwärmen konnte. Die Leere ihres Daseins bestärkte sie in der Neigung, sich mit sich selbst zu beschäftigen, ihre Gefühle zu sezieren, ihr ganzes Wesen unablässig zum Gegenstand ihres Nachdenkens zu machen. Außerdem las sie viel. Nützliches und Wertloses in zufälligem Durcheinander. Humes Geschichte von England, aber auch allerlei französische Memoiren. Und all dies zusammengelesene fragmentarische Wissen verstärkte ihre unruhevolle Sehnsüchtigkeit.


  Dazu kamen ihre lastenden Erinnerungen: der Gang ihres jungen Lebens war mit Grabsteinen gesäumt. Wie hätte sie mit leichten Schritten und frohen Mutes dahinschreiten sollen. Sie sagte einmal: „Hätte ich einen heimatlichen Winkel finden können, so wären meine Stunden wohl früher erhellt gewesen, aber ich sollte noch mehr Druck und Trübes erfahren, und zu meiner Erkenntnis gehört Entlaubung — Sturm — Frost — Erstarren“.


  Der lange Urlaub ihres Gatten lief ab, Kalb mußte in seine Garnison Landau zurückkehren. Er wünschte, daß Charlotte ihn begleite; er dachte auf der Reise in Frankfurt den Herzog Maximilian von Pfalz-Zweibrücken zu treffen, den späteren König von Bayern, bei dem er sich in Erinnerung zu bringen hoffte, Förderung irgendwelcher Art von ihm erwartend.


  In ihrer düsteren Stimmung schreckte Charlotte vor jeder Veränderung zurück. Ihre harte Jugend hatte ihrem Wesen eine geheime Ängstlichkeit gegeben. Unbefangen und zuversichtlich konnte sie nie mehr sein. Nur die liebevollste Zärtlichkeit eines ihr ganz ergebenen Herzens hätte ihr Fröhlichkeit und Zuversicht schenken können — Empfindungen, die sie niemals kennen gelernt hatte. Aber ihr Gatte stand voll Gelassenheit neben ihr. Es erschien ihr nun auch, als zöge man neuem Unglück entgegen, als am 5. Mai 1784 Waltershausen verlassen wurde.


  Keine Frühlingsahnungen gingen durchs Land; von der Hohen Rhön her, dem rauhen Gebirg, das Charlottens Heimat nördlich begrenzte, kam Sturm, und Schnee stöberte durch die Luft.


  Ein Vorspiel war zu Ende. Im tiefsten Schatten hatten sich seine Szenen entwickelt. Und diese immer gleiche, gedämpfte Beleuchtung gab Charlottens Leben, trotz der Unruhe und des Schreckens, die es erfüllten, eine grausame Monotonie — die des Erleidens. ...


  Nun wandte sich ihr Schicksal und trieb großer Bewegung zu.


  


  III


  Schön war Charlotte. Ihre anmutige Gestalt, die sie gern in zartfarbige Gewänder hüllte, trug ein wundervolles Haupt. Träumerische, große blaue Augen waren von köstlich gezeichneten Brauen überwölbt, sie hatte einen Mund von feinsten Linien und einer schwellenden Weichheit: ihre Hände zeigten herrliche Formen. So hat Tischbein sie gemalt, mit einem blaßgelben Band im reichen Haar, versonnen am geöffneten Klavier sitzend.


  Und so, in dieser Blüte junger, von Leiden und Gedanken durchgeistigter Schönheit trat Charlotte Schiller entgegen ...


  Die Reise nach Landau führte auch über Mannheim. Dort lebte Schiller seit dem Juli 1783. Und von seiner Freundin, Frau Henriette v.Wolzogen, hatte Charlotte sich einen Auftrag für ihn geben lassen. Sie wußten ja schon voneinander, waren seelisch aufeinander vorbereitet. Nun sollten sie sich kennen lernen, und Schiller durfte zum erstenmal mit einer Dame der großen Welt verkehren, als welche Frau v.Wolzogen nicht eigentlich anzusprechen war, in der Schlichtheit ihres Lebens und ihrer Art. Charlotte konnte sich natürlich keinen besseren Fremdenführer wünschen als Schiller, der ihr und ihrem Manne einige Tage lang die Sehenswürdigkeiten von Mannheim zeigte.


  Dies kurze Zusammensein hatte sogleich einen gewissen bedeutenden Charakter. Schiller, nachdem er das Ehepaar im Gasthause begrüßte, war nach der ersten verplauderten Stunde so eingenommen von den neuen Bekannten, daß ihn der Gedanke an seinen „Hofmarschall v. Kalb“ in „Kabale und Liebe“ auf das peinlichste bedrückte. Es war für eben jenen Abend im Hoftheater angesetzt. Und Schiller wollte hinter die Kulissen eilen, um eine Namensänderung zu bewirken, doch hielten Heinrich und Charlotte ihn hiervon zurück. — Man sah sich immerfort, war in der Loge im Theater, in der Gemäldesammlung, auf den Gängen durch die Stadt zusammen. Schiller schrieb über diesen Aufenthalt am 7. Juli an Frau v. Wolzogen: „Vor einem Monat waren Herr und Frau von Kalb hier und machten mir durch ihre Gesellschaft einige angenehme Tage. Die Frau besonders zeigt sehr viel Geist und gehört nicht zu den gewöhnlichen Frauenzimmerseelen. Sie ließen mich wenig von ihrer Seite und ich hatte das Vergnügen, ihnen einiges Merkwürdige in Mannheim zu zeigen. Jetzt sind sie wieder in Landau, haben aber versprochen, öftere Besuche hier abzulegen“. — Charlotte berichtet: „ ... des anderen Tags reisten wir über Darmstadt und kamen spät in Mannheim an. Reinwald und Frau v. Wolzogen hatten einiges an Schiller mitgegeben. Als er es empfangen, kam er selbst. — In der Blüte des Lebens bezeichnete er des Wesens reiche Mannigfalt, sein Auge glänzend von der Jugend Mut; feierlicher Haltung, gleichsam sinnend, von unverhofftem Erkennen bewegt. Bedeutsam war ihm so manches, was ich ihm sagen konnte, und die Beachtung bezeigte, wie gern er Gesinnungen mitempfand.“


  Im ganzen also, dem Anschein nach, eine freundliche, gesellschaftliche Begegnung, die beide Teile sympathisch berührte und den Wunsch erweckte, die Beziehung fortzusetzen. Aber bei näherem Hinsehen war dieses erste Zusammentreffen schon von viel reicherem Inhalt erfüllt, als dem bloßen Wohlgefallen an einer neuen, angenehmen Bekanntschaft. Es scheint, daß ein Vorgefühl die Gemüter festlich erhob; daß ihr Wesen und das seine sich besonders beschwingt zeigten, wie es geschieht, wenn ein Mann und ein Weib aufeinander treffen, die auf der Stelle wissen, daß sie sich viel zu sagen haben. Dies Wissen, ja die Notwendigkeit sich mitzuteilen, steigt aus Untergründen auf, die sich nicht kontrollieren lassen; es überrascht die davon Erfaßten wie ein feiner köstlicher Rausch. Charlotte sagt auch „von unverhofftem Erkennen bewegt“ — als sei Schiller sogleich sichtbar betroffen gewesen von dem Gefühl, einer verwandten Seele begegnet zu sein. Vielleicht legte sie sich seine Haltung so aus — aber wenn der Wunsch einer Frau die Haltung eines Mannes ausdeutet, ist ihr Herz ja schon in Bewegung. Und daß Charlotte nicht mit Ruhe an die Mannheimer Tage zurückdachte, zeigte ihr Gemütszustand nach der Ankunft in Landau. Sie empfand einen harten Gegensatz. „Welch ein Tag! — Oh Kälte des Nordens, trübes Gewölk vom Sturm getrieben! — Der Lüfte schneidende Schärfe, hab' ich euch nur allein gefühlt? — Schauer der Nacht — o Dunkelheit! — Bist du nur in Seele und Gemüt? — Die Sonne stieg am hellen Horizont, die Aue erglüht von ihrem Glanz, doch inneres Gewölk zu erhellen vermag sie nicht! — Das Leben erblühete — heut' ein Erstorbenes.“


  Das ist ein Bekenntnis, daß ihr Herz von der Qual erwachender Liebe erschüttert war.


  Ihre keimende Leidenschaft fand bald die günstige Gelegenheit, groß und völlig aufzuflammen. Schon Ende Juli brachte ihr Mann sie nach Mannheim zurück; in der Garnison bei ihm in Landau konnte sie nicht bleiben; es widersprach der Sitte, daß die Offiziersdamen bei den Gatten wohnten, wenn diese sich in der Garnison aufhielten.


  Mit welcher zitternden Verlegenheit, betäubt und entsetzt über die Seligkeit, die das Wiedersehen in ihr aufjauchzen ließ, begrüßte Charlotte den Mann, mit dem sich ihre Gedanken unausgesetzt beschäftigt hatten! Schiller trat in ihre Loge während einer Vorstellung des Lear und begrüßte die Zurückgekehrte. Es entspann sich ein sehr eifriger Verkehr, aber noch fehlte ihm die rechte Sammlung — denn Charlotte sah ihrer Entbindung entgegen. Und ihre körperlichen und seelischen Zustände banden ihr Wesen. Sie war wie eine, die einem Gesetz Untertan ist und nicht sich selbst gehört. Am 8. September 1784 wurde dann ihr Sohn Karl Friedrich geboren. Dies Wochenbett mutet höchst romantisch an. Charlottens Gatte kam von Landau zum Besuch, um nach Frau und Kind zu sehen. Die junge Wöchnerin hatte einen schweren Zufall gehabt: ein Betrunkener war an ihr Bett vorgedrungen, und der Schreck ließ sie in eine Ohnmacht versinken, darin sie Tag und Nacht hilflos gelegen haben soll. Lange und häufige Ohnmachten waren bei den nervösen Dispositionen der Damen jener Zeit etwas ganz häufiges, sie waren beinah ein Zeichen feinerer Kultur. Aber in Charlottens Bewußtlosigkeit muß doch wohl ein Anfall schwerer Hysterie vermutet werden, um so mehr, als eine völlige Sprachlosigkeit damit verbunden war. Schiller, der als Besucher ein- und ausging, kam dazu; er war es, der den helfenden Arzt holte. Einige Tage darauf teilte Kalb auf der Straße Schiller mit, daß es besser gehe.


  Das Mutterglück machte zuerst einen sehr großen Eindruck auf Charlotte. Sie schrieb: „ Könnte man in diesem Leben Auferstehung fühlen, dann wäre es in der Stunde, wo das Auge der Mutter den Erstgeborenen segnet“. Auch die Mutterschaft hat ihre Nüancen; Männer überschätzen oft das ausfüllende Glück, das der Besitz kleiner Kinder einer Frau bereitet. Es gibt die Mutter-Amme und die Mutter-Freundin. Die eine reibt sich in ergreifender Fürsorge auf für die warmen Süppchen und die sauberen Hemdchen des Lieblings, aber sie versagt dann oft, wenn er an ihren Intellekt sich zu wenden beginnt; die andere, vielleicht stürmisch mit dem Werdegang zur eigenen Reife beschäftigt, sieht die Erfüllung ihres Lebens noch nicht in dem kleinen Pflanzendasein, das neben dem ihren emporwachsen will; sie erfaßt aber ihre Kinder mit leidenschaftlichem Verstehen, sowie deren Individualität sich anspruchsvoll zu entfalten beginnt. Charlotte war eine Mutter von dieser letzteren Art.


  Ihr kleines Kind mit seinen winzigen Händchen konnte nicht das tragische Geschick aufhalten, in das Charlotte nun hineingerissen ward.


  Eine wunderbar reiche Zeit begann. Heinrich v. Kalb kam und ging. Er zeigte gegen Schiller eine freundschaftliche und gastliche Haltung, lud ihn auch häufig zu den kleinen Mahlzeiten, die er seinen amerikanischen Kriegskameraden gab, und sah überhaupt jetzt und in allen kommenden Zeiten der Beziehung seiner Frau zu Schiller mit vollkommener Gleichgültigkeit oder mit einer vertrauenden Gelassenheit zu, die unverständlich bleiben muß. Aber diese Haltung zeigt in jedem Fall, daß Heinrich v. Kalb nicht den Anspruch erhob, die Empfindungen und Gedanken seiner Frau vorzugsweise mit seiner Person beschäftigt zu sehen. Die Unterhaltungen bei diesen Mahlzeiten, denen Charlotte als einzige Dame vorsaß, waren nicht schwunglos. Die Mode brachte es mit sich, daß man einander die Phantasie aufstachelte, und kleine Erzählungen zum besten zu geben war eine Anforderung, die Tischgenossen sich gern gegenseitig stellten.


  Aber viel höheren Reiz als diese geselligen Vereinigungen während der Anwesenheit des Gatten, hatten für Charlotte all die neuen Gestalten aus einer geistigen und künstlerischen Zone, die ihr bisher ganz fremd gewesen war. Schiller führte ihr einige der großen Bühnenkünstler zu, deren Namen in der Geschichte des Mannheimer Theaters Unsterblichkeit haben. Sie lernte auch außerhalb der Bühnenwelt alles kennen, was in Mannheim an bedeutenden Persönlichkeiten lebte, und die Stadt war ein Kulturplatz von nicht geringer Bedeutung.


  Und damals war es, wo Charlotte sich als die erkannte, die sie ihr Leben lang geblieben ist und als welche sie von den Größten ihrer Gegenwart immer gesucht und geschätzt wurde: als Anregerin und verstehende Anempfinderin.


  Aber noch konnte sie sich als solche nicht freien Gemütes betätigen; all die Töne, die an ihr Ohr schlugen, waren wie Nebenlaute, die man mit halbem Hinhorchen aufnimmt. Ein gewaltiger Klang überbrauste alle übrigen Melodien des Lebens.


  Sie liebte Schiller.


  Sie liebte ihn, wie eine wissende, enttäuschte Frau liebt. Das Ahnen schon dieser sich entfaltenden Liebe hatte nichts von der holden Unbefangenheit, in welcher ein jungfräuliches Weib sich lange unbewußt in zärtlicher Erregung befinden kann. Die allererste zitternde Nervosität, die allererste verlegene Unruhe schon, von der Nähe des Mannes geweckt, war wie die Entwicklung einer schweren, elektrischen Spannung — sie drohte mehr, als daß sie erhob: Mit dem Begreifen der Empfindung zugleich war auch die Abwehr da — diese schwüle Abwehr, die eigentlich ein leidenschaftliches Glück bedeutete. Das Glück, sich mit dieser Empfindung und dem, dem sie galt, zu beschäftigen. Kranke Seligkeit war die brennende Furcht vor der Schuld und der Kampf gegen sie. Betörende Wonne die beständige und immer wachsende Gefahr. Eine Begierde zum Heroischen erfüllte Charlottens ganzes Wesen. Sie war es, die Flucht verhinderte. In verzehrender Neugier beobachtete sich die Frau — nahezu in ein Doppelsein versetzt, in welchem Zustand die eine Seele fiebernd abwartete, was die andere wagen, wie sie mit sich fertig werden würde. Das Gefühl war keine Erhebung, es war ein Tumult, der sich bald zu einem himmlischen Dasein klären zu wollen schien, bald sich zum Zusammenbruch der ganzen bisherigen Existenz verdichten wollte.


  Und inmitten all dieser chaotischen, vernichtenden und entzückenden Unruhen genoß Charlotte das bezaubernde mütterliche Glück, für den geliebten Mann sorgen, sich als seine Erzieherin betätigen zu dürfen. Es gibt keine echte Frauenliebe, der nicht diese Mütterlichkeit beigesellt ist, ja man kann wohl sagen, sie ist das Kriterium der echten Liebe. Schillers Formen bedurften noch der gesellschaftlichen Vervollkommnung. Ohne die empfindliche männliche Psyche zu verletzen, konnte nur die zarte Delikatesse einer liebenden Frau solche bildenden Hinweise geben. Schiller wußte ihr auch heißen Dank dafür.


  Von Tag zu Tag empfand er es beglückender, wie ihr ganzes Wesen auf ihn, das seine auf sie hinüberwirkte. Ihre ästhetische Abneigung gegen seine „Räuber“ beschäftigte ihn sehr. Er sprach zu ihr von seinen dichterischen Plänen, in deren Vordergrund der Don Carlos stand. Und Charlottens Persönlichkeit — das hat nachmals Karoline v. Wolzogen noch besonders bestätigt — ward für ihn die fruchtbarste Anregung zur Gestalt der Königin Elisabeth. Ihr äußeres Los schon ergab eine ähnliche Situation: sie war an einen ungeliebten Gatten gebunden, und zur Entsagung gezwungen, bewahrte sie eine leidvolle und dennoch vornehme Haltung, voll scheinbar affektloser Ruhe. Und Schillers eigene Lage war mit der des Don Carlos verwandt ...


  Aber auch für die Eboli fand Schiller Anregungen durch Charlotte, als er unter ihrer konventionellen Beherrschung nach und nach das Aufzüngeln von Leidenschaftsblitzen sah, das ihm heißes Temperament und Begehrlichkeit zu beleuchten schien.


  Ihr Einfluß auf seine künstlerische Geschmacksumwandlung, als deren erstes Dokument der Don Carlos zu betrachten ist, war sehr bedeutend.


  Schiller befand sich damals in jener Epoche seines Lebens, wo er aus den Dualismen und Komplexheiten gar nicht herauskam; an seinem Himmel standen immer ein untergehender Stern, einer im Zenit und einer im Aufgang. In der übermächtigen Fülle seines Wesens, in der übermäßigen Kraft seiner jungen Mannpersönlichkeit löste jeder weibliche Reiz in ihm beglückende Unruhe und Besitzersehnsüchte aus. Lotte v. Wolzogen, Frau Henriettens Tochter, Margarete Schwan, die Tochter des Professors L. (Lamey?), Katharina Baumann beschäftigten ihn damals in einem immer wechselnden crescendo und decrescendo der Leidenschaft. Das war Charlotte auch keineswegs verborgen. Sie selbst neckte ihn mit „ Amalia“, wie die Schauspielerin Baumann nach den Räubern genannt wurde, und sah lächelnd Schillers Erröten.


  Aber über diesen Gefühlswelten, ihre oberste Königin, stand doch bald Charlotte. Liebe hatte Gegenliebe geweckt, und Schiller wurde von der heftigsten Leidenschaft für die schöne, geistvolle und aristokratische Frau erfaßt. In ungeheueren Kämpfen rangen die Liebenden mit sich und miteinander. An ihrem Gatten hatte Charlotte keinen Halt. Aber ihre Person war dennoch wie mit einer Dornenhecke umschrankt, die den leidenschaftlich Begehrenden hinderten, zum körperlichen Besitz des geliebten Weibes zu gelangen.


  Eine ganze Fülle der verschiedenartigsten seelischen Strömungen und physiologischen Vorbedingtheiten wirkte zusammen. Charlotte war religiös, und ein Ehebruch mußte ihr als unsühnbare Sünde erscheinen. Dennoch fühlte sie im Überschwang vieler Stunden, daß die bürgerliche Moral hier vielleicht ausscheiden durfte, daß eine höhere Bestimmung sie und Schiller zu einander zwang; daß die Nachwelt ihre Hingabe nicht richten werde. Das Gefühl eines heroischen Ausnahmegeschicks wollte oft triumphieren über alle frommen Gewissensängste.


  Aber Charlotte hatte auch eine sehr starke Phantasie von einer weltfremden, mystischen Reinheit. Sie suchte im Leben einen Gehalt von übermenschlicher Hoheit; sie war erfüllt von einer Begierde nach etwas Unmöglichem, allzu unirdisch Großem. Das Übermaß ihrer Liebessehnsucht machte diese Sehnsucht unerfüllbar. Vor der körperlichen Vereinigung mit dem geliebten Manne schreckte sie zurück, trotzdem sie ihm doch in ihrer Vorstellung weit die Arme entgegenöffnete. Das Wagnis, es in Wirklichkeit zu tun, erschien ihr zu ungeheuerlich. In ihrer Ehe hatte sie keine sexuelle Poesie kennen gelernt. Sie konnte sich nicht vorstellen, daß grandiose Leidenschaft dem Ausbruch der Naturgewalt das Tierische zu nehmen vermöge. Sie fürchtete sich vor einer erniedrigenden Enttäuschung.


  Eine ganz gesunde, kraftvoll-sinnliche Frau hätte umgekehrt gerade bei dem geliebten Manne die Beglückung zu finden gehofft, die sich ihr beim Ungeliebten nicht offenbarte. Schon die Neugier auf die Freuden der Leidenschaft hätte solche Frau unbewußt vorwärts getrieben. Charlotte war aber durch die hysterischen Beunruhigungen ihrer Psyche und Physis von der geraden und normalen Entwicklung abgedrängt, sie war eine übersinnliche Natur, mehr durch ihre Nerven als durch ihr Blut im Temperament gesteigert. Sie hatte eine heiße Phantasie, aber keinen heißen Schoß.


  Zu diesem quälenden Zwiespalt zwischen Leidenschaft und Mutlosigkeit, zwischen Begierde und Angst vor ihrer Erfüllung kam noch etwas anderes. Wie jede ganz weibliche Frau hatte Charlotte in ihrer Seele das Bedürfnis zur Demut. Vor dem geliebten Mann zu knien, ihn zu ihrem Herrscher zu machen, deuchte ihr ein wundervolles Glück. Nun war aber sie die große Dame, die Aristokratin, die dem der weltmännischen Erziehung noch sehr bedürftigen Schiller half, Formen kennen zu lernen und sie zu beherrschen. Das mußte ihrer Haltung gegen ihn zuweilen etwas leise Bevormundendes geben.


  So schwelgte ihre Seele wohl in der Wonne, dem Manne Untertan zu sein, aber zwischendurch kamen immer Augenblicke, wo sie sich ihm, wenn auch nur in äußerlichen Fragen, überlegen fühlen mußte. Das löste dann, mehr oder weniger ihr zum Bewußtsein kommend, eine Nüance von Hochmut aus, der sich dagegen auflehnte, sich völlig als das Geschöpf des geliebten Mannes zu fühlen.


  Diese leise Nüance war aber nur die Nebenerscheinung des hohen Stolzes, der Charlottens Starkgeistigkeit entwuchs. Der Sehnsucht, beherrscht zu werden, widerstritt die Veranlagung, sich nicht beherrschen zu lassen.


  Eine Liebe, die so durchsetzt war mit seelischen Kompliziertheiten und Widersprüchen, konnte Charlotte nicht so weit fortreißen, daß sie die Welt, alle Hindernisse und sich selbst vergessen hätte. Sich selbst am allerletzten — denn sie war von Jugend auf gewöhnt, sich beständig zu betrachten und zu überdenken.


  Schiller zermürbte sich ein wenig an diesen Kämpfen, denn er hoffte auf Befriedigung seiner Wünsche. In den Wortkatarakten der „ Freigeisterei der Leidenschaft“, die nachmals im ersten Heft der Thalia 1786 veröffentlicht wurde, rast Schiller, nach den sechs, später unter dem Titel „Der Kampf“ in seine Gedichte aufgenommenen Strophen, seine Enttäuschung weiter so aus:


  „Jetzt schlug sie laut, die heißerflehte Schäferstunde,

  Jetzt dämmerte mein Glück —

  Erhörung zitterte auf deinem brennenden Munde,

  Erhörung schwamm in deinem feuchten Blick.


  Mir schauerte vor dem so nahen Glücke,

  Und ich errang es nicht.

  Vor deiner Gottheit taumelte mein Mut zurücke.

  Ich Rasender! Und ich errang es nicht!


  Woher dies Zittern, dies unnennbare Entsetzen,

  Wenn mich dein liebevoller Arm umschlang? —

  Weil dich ein Eid, den auch schon Wallungen verletzen,

  In fremde Fesseln zwang?


  Weil ein Gebrauch, den die Gesetze heilig prägen,

  Des Zufalls schwere Missetat geweiht?

  Nein — unerschrocken trotz ich einem Bund entgegen,

  Den die errötende Natur bereut.


  O zittere nicht — du hast als Sünderin geschworen,

  Ein Meineid ist der Reue fromme Pflicht,

  Das Herz war mein, das du vor dem Altar verloren;

  Mit Menschenfreuden spielt der Himmel nicht.


  Zum Kampf auf die Vernichtung sei er vorgeladen,

  An den der feierliche Schwur dich band.

  Die Vorsicht kann den überflüssigen Geist entraten,

  Für den sie keine Seligkeit erfand.


  Getrennt von dir — warum bin ich geworden?

  Weil du bist, schuf mich Gott!

  Er widerrufe oder lerne Geister morden,

  Und flüchte sich vor seines Wurmes Spott.


  Sanftmütigster der fühlenden Dämonen,

  Zum Wüterich verzerrt dich Menschenwahn?

  Dich sollten meine Qualen nur belohnen,

  Und diesen Nero beten Geister an?


  Dich hätten sie als Allgut mir gepriesen,

  Als Vater mir gemalt?

  So wucherst du mit deinen Paradiesen?

  Mit meinen Tränen machst du dich bezahlt?


  Besticht man dich mit blutendem Entsagen?

  Durch eine Hölle nur

  Kannst du zu deinem Himmel Brücken schlagen?

  Nur auf der Folter merkt dich die Natur?


  O, diesem Gott laßt unsere Tempel uns verschließen,

  Kein Loblied feire ihn,

  Und keine Freudenträne soll ihm weiter fließen,

  Er hat auf immer seinen Lohn dahin!


  Von diesem Augenblick an, wo Schiller erkannt hatte, daß er Charlotte nicht besitzen würde, trat ein Rückschlag bei ihm ein. Und da auch seine sonstigen Mannheimer Daseinsumstände ihm in jeder Hinsicht unerquicklich geworden waren, strebte er von dort weg. Am 10. Februar 1785 schrieb er an Gottfried Körner, daß seine jetzige Existenz freudlos sei. Er sprach es geradezu aus: „ich habe keine Seele hier, keine einzige, die die Leere meines Herzens füllte, keine Freundin, keinen Freund, und was mir vielleicht noch teuer sein könnte, davon scheiden mich Konvenienz und Situation.“


  Da Frauen — je mehr Seele und Geist sie haben, desto weniger — sich nun niemals völlig vorstellen können, wie Männer in ihren Handlungen und Stimmungen vom Sexuellen sich beherrschen lassen, so hatte für Charlottens Empfindung die Lage keine Veränderung erfahren. Sie sonnte sich in der Glückseligkeit und Gehobenheit ihrer Liebe und ahnte nicht, daß ihr Sichversagen Schiller ganz ernüchtert hatte.


  Aber endlich mußte sie es doch wohl bemerken, daß der Geliebte sich von ihr zu entfernen wünschte. Als liebende Frau fühlte sie es nach und nach mit tausend Martern, an leisen Abwandlungen seines Wesens, am Blick, an der Stimme — eine zerstreute Antwort schon kann ja ein Todesurteil sein für ein leidenschaftlich liebendes Herz. Zitternd spürte Charlotte, welch ein Damoklesschwert über ihr hing. Sie versuchte mit beschwörenden Vorstellungen Schiller zu halten. Sie rief: „Sie wissen nicht, was dieser Ruhe Stütze war — der Bund der Wahrheit — Sie wollen ihn trennen. Das Leben hat Sie mir gesandt. Momente sind uns nur im reinen Sinn gegönnt und diese Gabe besserer Stunden, auch sie wäre dahin. O, wären Sie von irdischer Sorge frei — nicht so nach Ruhm strebend — des Friedens vertilgender Feind“.


  Aber mit Worten hat noch niemals eine Frau einen Mann gehalten! Und des einzigen Mittels, mit dem sie — für eine Weile wenigstens — Schiller hätte halten können, hatte Charlotte sich nicht bedient. Sie wußte nicht, daß eine Frau nur den Mann eng an sich zu binden vermag, der in sexueller Hörigkeit von ihr lebt und nur so lange, als diese dauert.


  Von dem geheimen Dämon wußte sie nichts, der alle Beziehungen zwischen Mann und Weib zuungunsten dieser beherrscht und lenkt.


  Unter der beständigen Gefahr der Verlustmöglichkeit konnte Charlotte auch nicht mehr in wahrhaft freier Bewegung und Entfaltung den Glanz ihres Wesens ausstrahlen. Es war ein Zustand voller Leiden und Angst. Sie litt viel mehr durch die Trennung, weil sie Schiller nicht erhört und besessen hatte, gemäß der von Schopenhauer festgestellten Wahrheit, daß der Verlust eines Bräutigams unerträglicher erscheint als der eines Gatten.


  Auch er ging schließlich nicht leichten Herzens — noch im Scheiden von einer Doppelempfindung erschüttert, da es ihm fast eben so schwer war von Margarethe Schwan sich zu trennen, als von Charlotte.


  Es hatte Charlotte an der kühnen Gefühlseinfachheit gefehlt zur Hingabe. Aber daß sie hier in ihrer großen Liebe sich zur Entsagung zwang, gab ihrem Wesen für immer das Suchende, Unbefriedigte und Unharmonische, das nach und nach ihre Art wurde. Der Abschied wäre für sie von vernichtendem Schmerz gewesen, wenn nicht Hoffnung auf Wiedersehen und der vorhabende Briefwechsel wie ein leiser Trost das Wort „Lebwohl“ gemildert hätte. Dennoch litt Charlotte furchtbar. Denn das war die Schönheit und das Verhängnis ihrer Gefühlsbegabung: wo sie ihr Herz gab, gab sie es in übermenschlicher Selbstentäußerung.


  


  IV


  Noch ein ganzes Jahr blieb sie in Mannheim. Der Zurückgebliebenen füllten Schillers Freunde und alle die, die sie sich selbst gewonnen, die Tage mit reichem Inhalt. Dennoch sagte sie selbst von jener Zeit: „Schwermut ist mein Genuß, Nacht ist mein Tag“. Ihrem, nach geistiger Anregung durstenden Wesen war aber klösterliche Abgeschiedenheit unmöglich. Sie trat in Verkehr mit vielen bedeutenden Menschen, und alle bewerteten sie als eine außergewöhnliche Erscheinung. Iffland fühlte sich geschmeichelt, weil sie seinen Lear lobte. Sophie v. La Roche, Wielands geistreiche Freundin, die Verfasserin des damals berühmten und von Wieland herausgegebenen Romans „Das Fräulein von Sternheim “, schloß Charlotte in ihr Herz; die La Roche war mit ihren sechzig Jahren jung wie ein Mädchen von neunzehn und so voller Lebensenergien, daß sie sich besser als eine Altersgenossin zur Freundin einer jungen Frau eignete. Bei ihr lernte Charlotte auch Bonstetten kennen, der aus persönlicher Bekanntschaft von Rousseau und Voltaire zu erzählen wußte und sich über seine, von Bonnet beeinflußte Weltanschauung aussprach; mit ihm war sein Freund Matthison in Mannheim, beide Mitglieder des in der Literaturgeschichte berühmten Freundschaftsbundes, der außer ihnen noch Salis, Friederike Brun und Johannes v. Müller umfaßte. Matthison las Charlotten sein großgestaltetes Gedicht vor „ Schweigend in der Abenddämmerung Schleier ...“ Jung-Stilling, der pietistisch-mystische Schriftsteller, verkehrte bei Sophie La Roche und war interessiert von Charlotte.


  Sie zog schöpferische Männer an, und schöpferische Männer zogen sie an. Ihre Individualität bedurfte des Umgangs mit künstlerisch Begabten. Wie eine edle Geige nur tönt, wenn ein Bogen über ihre Saiten streicht, so tönte Charlottens Wesen nur, wenn ein Mann, dem irgend etwas, unwägbar ihr Wesen Ergänzendes eignete, zu ihr in Beziehungen geistigen Austausches trat.


  Am nächsten von allen stand ihr in Mannheim aber der Schauspieler Beck. Seine Briefe an Schiller verraten, daß er Charlotte liebte. Nicht nur liebte er sie, sondern noch viel mehr: er verstand ihre fraulich-mütterlichen Eigenschaften. Einmal schrieb er, wie ihm der Gedanke an die Möglichkeit ihrer Abreise kommt: „Mit ihr scheidet alles, was ich liebe und schätze“. In demselben Brief hieß es weiter: „Nun noch ein Wort von der vortrefflichen Freundin Charlotte v. Kalb. Wenn Du wissen willst, wie sie in Deiner Abwesenheit von Dir denkt — wie sie für mich denkt — so lies diesen Brief. Aber — ich binde ihn Dir auf die Seele! Schick ihn mir bald zurück! Hörst Du! zurück! und ba1d! Ich kann mich nicht einmal Tage von ihm trennen, geschweige denn Wochen. Er ist einige Monate alt — um die Zeit geschrieben, als ich ihr das Gerücht meldete, Du habest Dich glücklich verheiratet. Es ist ein vortreffliches Geschöpf! Schade, daß wir sie nicht gemeinschaftlich sehen, sprechen und von ihrer Seele Nahrung ziehen können“. Und am Schlusse mahnt er nochmals: „den Brief, den Brief“.


  Beck hat mit den Worten „wie sie für mich denkt“ einen ganz hervortretenden Zug in Charlottens Charakter festgehalten. Sie halte immer das Bedürfnis, sich fürsorgend für ihre Freunde aufzuopfern, bis zu jener Unklugheit, die falsch verstanden wird und Undank erntet. Gerade rasch sich entwickelnde, hochbegabte Männer stoßen nachher gern die Hand zurück, deren Führung sie eine kleine Wegesstrecke mit stolzer Freude annahmen. Aber in dem Maße wie der Mann das Empfangene seinem Wesen eingliedert, wird sein Herrengefühl sich nachträglich dagegen auflehnen, der Umsorgte, der Erzogene gewesen zu sein. —


  Charlotte erwiderte Becks Neigung nicht, aber sie empfand doch diese Ergebenheit sehr angenehm. Es gibt Frauen, die dem geliebten Mann immer einreden, sie seien von dem oder jenem begehrt, um ihren Reiz vor ihm, dem sie ihr Herz schenken, gewissermaßen zu erhöhen. Das ist ein ganz primitiver, vielleicht atavistischer Zug, der Frau aus jenen Zeiten überkommen, da sie sich als Handelsobjekt kannte. Und aus diesen im Untergrund des Wesens verborgenen Empfindungen heraus, war Charlotte voll Neugier zu wissen, ob Beck seine Verehrung für sie wohl an Schiller beichte — wodurch sie sich für Schiller ja noch erringenswerter erscheinen mußte. Sie widerstand der Versuchung nicht, einen Brief Becks zu öffnen, den dieser ihr zur Besorgung an Schiller gegeben hatte. Diese ihre Schwäche beichtete sie aber offen.


  Im Spätherbst endlich trafen ihr Gatte und der Präsident J. A. v. Kalb, der den jüngeren Bruder Heinrich völlig beherrschte, in Mannheim ein, um Charlotten mitzuteilen, daß der alte Präsident, ihr Schwiegervater Karl Alexander v. Kalb ihr das Familiengut Kalbsrieth zum nächsten Aufenthalt bestimmt habe. Mitte Mai 1786 ging sie in die Güldene Aue nach Kalbsrieth. Es war ein unfroher Aufenthalt. An der einen Seite des Schlosses saß der alte Herr, von Gicht und Sorgen geplagt, an der andern hauste Charlotte mit ihrem kleinen Knaben. Sie ging mittags spazieren, und der alte Park mit seiner, sich zum Laubgang zusammenschließenden großen Allee sah die einsame, schöne Frauengestalt in nachdenklichem Hinundherwandern. Außer der Natur hatte sie ihre Bücher. In Mannheim hatte ihr ziellos umherschweifendes Verlangen nach geistiger Nahrung etwas Richtung bekommen. Sie las nun Voltaire, Robertson, Rollins historische Schriften und vor allen Dingen Herder, der ungeheuren Eindruck auf sie machte.


  Zwischen ihr und Schiller ging eine Korrespondenz hin und her über die Möglichkeit seines Besuches in Kalbsrieth. Aber Charlottens Haltung war unentschlossen, die seine nicht drängend. Die Anwesenheit des Schwiegervaters im Hause mochte nicht ermutigend sein, den Geliebten zu empfangen. Auch hatte Charlotte wohl eine Ahnung davon, daß Schillers Herz wieder einmal in Flammen stand. Und es hielt ihn bei Fräulein v. Arnim in Dresden fest. So kam es nicht zu einem Wiedersehen. In Kalbsrieth und Umgegend trat auch wieder „die Epidemie“ auf, wie die Pocken, den häßlichen Namen vermeidend, von Charlotte in ihren Erinnerungen genannt werden. Sie selbst erkrankte heftig, und als sie genas, waren ihre schwachen Augen noch empfindlicher geworden. Die Buchstaben verwirrten sich ihr beim Lesen bis zur Unterscheidungslosigkeit.


  Hiervon beängstigt, schickte der alte Präsident seine Schwiegertochter zu Frau v. Uchtritz nach Gotha, damit eine ärztliche Behandlung stattfinden könne. Dort kreuzte wieder eine literarische Größe ihren Weg. Sie lernte den alten Gotter, Goethes Freund, kennen, den letzten Vertreter des französischen Geschmacks in der deutschen Literatur.


  Aber die Augenbehandlung in Gotha zeigte gar keinen Erfolg. Und so siedelte Charlotte nach Weimar über, um bei Hufeland, dem großen Arzt jener Epoche, Hilfe zu suchen. Er blieb jahrelang ihr Berater, und es gelang ihm, das Übel aufzuhalten in seinem Fortschreiten. Ihr Sehvermögen schwand unter seinen Kuren vorerst nicht weiter.


  Nun begann die wichtigste Epoche in Charlottens Leben. Durch Sophie La Roche hatte sie eine Brücke zur Familie Wieland. Sie bezog auch sogleich eine Wohnung in dem Hause, wo Wielands Tochter, Sophie Reinhold, wohnte und befreundete sich schnell mit dem alten Dichter. Nach und nach trat sie auch Herder sehr nahe. Später 1790 hob sie sogar mit der Herzogin Anna Amalia zusammen einen Sohn des Herderschen Ehepaares aus der Taufe. Herder war es auch, der eine vortreffliche Charakteristik Charlottens ihr selbst mitteilte, denn man sezierte damals nicht nur sich selbst, sondern auch mit dem größten Freimut befreundete Seelen. Herders Urteil war dies:


  „Sie können noch zu keinem festen Entschluß gelangen, weil die Einbildung Sie verhindert, die Wirklichkeit zu sehen, die ewig nur in schwankenden Bildern vor Ihnen steht. Mit Feuer und Geschick beginnen Sie, aber Ihr Blick schaut nicht die Schranken noch die Untiefen der Lebensbahn. So lassen Sie ein Projekt nach dem andern fallen; doch wenige haben den Trost beim Verlust, den Sie besitzen, die Elastizität des Gemütes, die nichts ganz vernichten kann; denn die Spenden der Phantasie bleiben unerschöpflich.“


  Charlotte lernte auch Frau v. Stein kennen, der sie zehn Jahre früher einmal in Meiningen begegnet war. Nicht mehr so von erlesenem Erscheinungszauber war die Stein wie vor zehn Jahren, aber der Schein eines großen Glücks war über sie ausgegossen, und der Nimbus von Goethes Liebe umgab sie.


  Trotz all der bedeutenden Menschen und geistigen Anregungen gewann Charlotte in diesem Kreise noch nicht das seelische Heimatgefühl, wie sie es in Mannheim empfunden hatte. Es blieb eine Fremdheit. Der Kreis war zu unjung, zu ruhevoll. In ihr stürmte noch immer unerfüllte Sehnsucht, und von unbeantworteten Fragen waren ihr die Gedanken überschwer. Hier aber schien man nicht im Leben, sondern über ihm zu stehen.


  (Einen ähnlichen Eindruck hatte später Jean Pauls junge Gattin, als er sie 1804 nach Weimar führte. Und die alte Generalin v. Egloffstein, Schwester der Diana v. Pappenheim, König Jeromes Geliebte, erzählte im Alter, wenn von den Weimaraner Heroen und Kreisen die Rede war: Vous vous exaltez toujours de Goethe et de Schiller; moi qui les ai connus, je Vous assure, que c'étaient les hommes les plus ennuyeux du monde ... Les soirées de Goethe étaient d'une raideur, d'un ennui ...)


  In dieser ersten Weimaraner Zeit streifte Charlotte sich auch in freundlich flüchtiger Begegnung mit Charlotte von Lengefeld und ihrer Schwester. Die Damen lernten sich in Rudolstadt kennen.


  All diese Menschen, all diese Interessen gingen durch Charlottens Gedanken und Tage, wie bunte Schauzüge, deren Anblick angenehm zerstreut — aber der Zuschauer ist nicht mitten darin in der sich bewegenden Menge. Schließlich steht er doch, abgetrennt von ihr, einsam am Wege.


  Charlotte hatte ihr geheimes Seelenleben für sich, und der Inhalt dieses war: die Sehnsucht nach Schiller! Und endlich sahen sich die Liebenden wieder. Am 21. Juli 1787 traf er in Weimar ein. Die körperliche Abhängigkeit von seelischen Zuständen war, wie bei allen sehr nervösen Frauen, bei Charlotte in beängstigendem Grade ausgebildet. Wenn ihre Seele erbebte in Ungewißheiten, in Erwartungen, ward ihr Körper krank. Schiller schrieb darüber an Körner: „Unser erstes Wiedersehen hatte soviel Gepreßtes, Betäubendes, daß mir's unmöglich fällt, es Euch zu beschreiben.“ Und später, am 8. August: „Lange Einsamkeit und eigensinniger Hang ihres Wesens haben mein Bild in ihrer Seele tiefer und fester gegründet, als bei mir der Fall sein konnte mit dem ihrigen. — Ich habe Dir nicht geschrieben, welche sonderbare Folge meine Erscheinung auf sie gehabt hat. Vieles, was sie vorbereitet, kann ich jetzt auch nicht wohl schreiben. Sie hat mich in einer heftigen, bangen Ungeduld erwartet. Mein letzter Brief, der ihr meine Ankunft gewiß versicherte, setzte sie in eine Unruhe, die auf ihre Gesundheit wirkte. Ihre Seele hing nur noch an diesen Gedanken — und als sie mich hatte, war ihre Empfänglichkeit dahin. Ein langes Harren hatte sie erschöpft, und Freude wirkte bei ihr wie Lähmung. Sie war fünf, sechs Tage in der ersten Woche meines Hierseins fast jedem Gefühl abgestorben, nur diese Empfindung, diese Ohnmacht blieb ihr, und machte sie elend. Ihr Dasein war nur noch durch die konvulsivische Spannung des Augenblicks hingehalten. Du kannst urteilen, wie mir in dieser Zeit zu Mut war.“


  Diese Schilderung ist von der suggestivsten Echtheit. Mit schmerzendem Kopf, brennenden Augenlidern, den Mund wie vertrocknet vor Aufregung, ging Charlotte neben dem Geliebten her, von dem Wunsch fast krank, ihm reizvoll und geistreich zu erscheinen, und zugleich vernichtet von dem Gefühl, daß ihre Körperkräfte wie zerbrochen waren und nichts hergaben. Ihre weibliche Schwäche machte aus der starkgeistigen Frau ein armes, abhängiges Geschöpf. Ihre Liebe, die bald ein Königsdiadem trug, bald einen Bettelstab, beraubte sie jeder Herrschaft über sich selbst. In der zehrenden Qual des Wartens hatten ihr Temperament, ihre Nerven und ihre Intelligenz tausendfach das Wiedersehen vorweg erlebt. Und das Übermaß der Vorempfindung ließ sie im Augenblick der Erlösung zerbrechen. Es war das Zusammensinken der Angelangten, die der Weg zermürbte. Diesem ihrem Zustand der bemitleidenswertesten Ganzheit weiblicher Empfindungskonzentration steht mit grausamer Knappheit ein Ausdruck männlicher Gefühlsart gegenüber in Schillers Wort „Mein Bild ist in ihrer Seele tiefer und fester gegründet, als es bei mir der Fall sein konnte mit dem ihrigen.“


  In diesen Sommerwochen ward denn Charlottens Liebe zu noch stärkerem Leben angefacht. Sie rieb sich fast auf in dem Bestreben, Schiller den Aufenthalt angenehm und für ihn vorteilhaft zu machen. Ihre nächste Sorge war, daß er alle Größen Weimars kennen lerne; denn sie wußte wohl, was auch dem genialsten Mann Verbindungen für Nutzen bringen können; wie der gesellschaftliche Verkehr mit Erlesenen geistig fördern muß; wie die Weltgewandtheit auch der künstlerischen Intuition zu dienen vermag; daß im Verkehr mit bedeutenden und hochkultivierten Menschen die Anregungen herzuströmen und, oft unbewußt, empfangen werden. So führte sie ihn in ihren Kreis, und er kam in häufige Berührung mit Frau v. Stein, Frau v. Imhof, der dichterisch begabten Schwester der Stein, mit der Herzogin Anna Amalia, Corona Schröter, Herder, Wieland, während er die Herzogin Luise damals noch nicht kennen lernte. Ihr Verhältnis wurde von der Weimaraner Gesellschaft völlig respektiert — auch von dem vornehmen und streng denkenden Herder, wie von den beiden Hezoginnen. Man begriff die hohe Art der Beziehung und ihre seelische Notwendigkeit.


  Charlotte nahm auch ihre erzieherische Tätigkeit wieder auf und schliff mit leiser Hand diese und jene Schroffen von seinen kleinbürgerlichen Lebensgewohnheiten ab, was Schiller abermals voll Dank hinnahm. Er schien ihr ganz und gar zu leben.


  Daß er daneben mit Körner, hinter ihrem Rücken, über den Plan korrespondierte, Wielands jüngste Tochter zu heiraten, ahnte Charlotte nicht. Vielmehr erwuchs in ihr ein immer festeres und stärkeres Zugehörigkeitsgefühl. Sie fing an, von der Möglichkeit einer Scheidung und einer Heirat mit Schiller zu träumen. Aber vor diesem Gedanken schreckte Schiller zurück. Als Gefährtin für den Alltag war sie ihm zu bedeutend. Er sprach es später offen aus: „Eine Frau, die ein vorzügliches Wesen ist, macht mich nicht glücklich, oder ich habe mich nie gekannt.“


  Hingegen hoffte er durchaus, daß ihm in Weimar werden solle, was ihm in Mannheim versagt geblieben war. Da aber Charlottens Art und all die Überempfindlichkeiten der Psyche ihrer Liebe unverändert dieselben geblieben waren, mußte Schiller begreifen, daß er den Besitz der begehrten Frau niemals erreichen werde.


  Sommer und Herbst gingen dahin. Charlotte genoß die Tage in einer steten Verklärung. Sie konnte wahrlich von sich dasselbe sagen, was Goethe aussprach, als er sich so ganz des Reichtums bewußt war, den seine Liebe zu Charlotte v. Stein ihm gab: meine Existenz ist klingend geworden.


  Dieser ihrer Stimmung gegenüber befand sich Schiller in einer peinlichen Unfreiheit. Er fühlte sich von dem Übermaß ihrer Ergebenheit ermüdet, zwang sich zu rücksichtsvoller Haltung und sehnte sich doch fort. Aus Dresden riefen Körners mit dringlichen Briefen. Aber er wollte, in einer sehr taktvollen Empfindung, Weimar nicht verlassen, ehe er den Major v. Kalb begrüßt hatte, und darüber blieb Schiller dann schließlich noch bis zum Mai 1788 in Weimar hängen. Heinrich v. Kalb fand endlich einmal wieder Gelegenheit und Stimmung, sich nach Frau und Kind umzusehen. Aber es wurde Mitte November, bis er in die Gegend kam. Charlotte traf mit dem Gatten in Kalbsrieth, beim alten Schwiegervater zusammen, während Schiller einen Ausflug nach Meiningen machte. Dann sahen sich alle drei in Weimar und der Ehemann begegnete dem Seelenfreund seiner Frau mit der gleichen freundschaftlichen Gelassenheit, die er als Zuschauer dieser Liebe in Mannheim schon bewährt hatte.


  Aber Schiller fühlte sich jetzt dem Major v. Kalb gegenüber von einer gewissen Verlegenheit bedrückt. Er war sich ja zu gut bewußt, Wünsche gehegt zu haben, deren Erfüllung Heinrich Kalb, wollte er vor der Welt noch als Mann von Ehre dastehen, doch kaum gleichmütig hätte zusehen dürfen. An Körner schrieb er: „Ich weiß nicht, ob die Gegenwart des Mannes mich lassen wird wie ich bin. Ich fühle schon einige Veränderung, die weitergehen kann.“


  Diese Worte klammerte er ein, damit Minna und Dora, Körners Frau und Schwägerin, sie nicht vorgelesen bekommen sollten.


  In Charlottens seltsamer Ehe, die die Gatten nur zu knappen, periodischen Zusammenkünften vereint hatte, kam nun eine Zeit, wo sie ihren Mann ein Jahr lang neben sich dulden mußte. Nach außen hin wirkte das Verhältnis nicht unwürdig; jedenfalls fand die Disharmonie der Ehe keinen lauten Ausdruck und Widerhall. Das Ehepaar verkehrte am Hofe und wurde überall gern gesehen. Was aber in dieser Zeit die Frau seelisch litt, die mit einer hohen Liebe zu einem Schiller im Herzen, die Entwürdigung einer geschlechtlichen Gemeinschaft mit einem Ungeliebten zu ertragen hatte, ist unausdenkbar. Ihre Nerven konnten dabei nicht zur Ruhe kommen und die Empfindung harmonischer Frauenwürde sie nicht erfüllen.


  Aber die Umstände wollten es, daß Heinrich v. Kalb sein Abenteurerleben wieder fortsetzen mußte. Er ging nach Frankreich, in der Hoffnung dort Karriere zu machen. Mit seinem Degen irgendwo die Pfründe einer hohen militärischen Stellung aufzuspießen, mußte sein Wunsch sein. Denn die finanzielle Basis des Hauses begann zu wanken. Der vormalige Präsident Johann August v. Kalb, den man schon während seiner Amtsführung für etwas skrupellos in Geldsachen gehalten hatte, war ein Spekulant. Unter seiner Verwaltung ging der Wert der Ostheimschen Güter, die Charlotte und Eleonore den Brüdern zugebracht, nicht nur sehr zurück, sondern es entstanden auch verworrene Rechtszustände, aus denen sich langwierige Prozesse entwickelten. Von 1788 bis 1804 lebte Charlotte in der furchtbaren Spannung, ob die nächste Entscheidung des Gerichts, ob der nächste Termin zu irgendwelchen Zahlungen für sie den Zusammenbruch ihrer wirtschaftlichen Existenz bringen werde. Jeden Tag in all diesen Jahren mußte sie sich ausmalen, wie sie die völlige Verarmung ertragen solle. Zwischen immer matter werdenden Hoffnungen und der Furcht vor Untergang schwand ihr die Zeit.


  Und die beiden Männer, Johann August und Heinrich, blieben fern und stumm.


  Nichts ließen sie von sich hören, bis sie plötzlich Anfang des Jahres 1789 sich in Weimar zeigten und der vor Aufregung zermürbten Frau den Sohn fortnehmen wollten. Es waren schwere Leiden, die über Charlotte hereinbrachen und wie immer, wenn das Schicksal ihre Seele marterte, erlag auch ihr Körper. Sie wurde recht schwach, und ihre Schwester schickte ihr Ungarwein. Diese Weinsendung und ihr Verbrauch scheint zu allerlei häßlichem Klatsch Anlaß gegeben zu haben.


  Ihr ganzes äußeres und inneres Leben sah Charlotte von Vernichtung bedroht. Seit Schiller sich in Volkstädt aufhielt, wohin er im Mai 1888 übersiedelte, begann eine Beunruhigung, die immer schwerer und beklemmender im Herzen der Frau aufstieg. Schillers nach so vielen Seiten hin aus vibrierendes Leidenschaftsbedürfnis hatte sie in Mannheim mit schmerzlicher Nachsicht belächelt; sie konnte es, weil ihr das unfehlbare Gefühl der Frau sagte, daß sie ihn stärker als alle anderen in Bewegung setzte, daß sie in seinem sehr bevölkerten Himmel doch die oberste Göttin sei. Auch über die Episode Arnim durfte sie unbeängstigt hinweggehen. Aber mit dem gleichen unfehlbaren Gefühl witterte sie, daß jetzt in Schiller eine Neigung entstehe, die ihn ganz von ihr fortführen werde. Charlotte v. Lengefeld und ihre Schwester Karoline v. Beulwitz begannen alle Empfindungen und Gedanken des Dichters zu beherrschen. Ein seltsam versteckter Kampf fing an. Schiller hatte alles von Charlotte Empfangene nun seinem Wesen eingegliedert, und sein Herrengefühl lehnte sich nachträglich dagegen auf, der Erzogene gewesen zu sein. Er schrieb 20. Oktober 1888 an Körner:


  „Ich habe ihr diesen Sommer gar wenig geschrieben, es ist eine Verstimmung unter uns, worüber ich dir einmal mündlich mehr sagen will. Ich widerrufe nicht, was ich von ihr geurteilt habe: sie ist ein geistvolles, edles Geschöpf — ihr Einfluß auf mich ist aber nicht wohltätig gewesen.“


  Charlotte, von der unklaren Hoffnung bewegt, daß, wenn sie nur frei wäre, sich doch noch alles zu ihren Gunsten gestalten könne, beschäftigte sich abermals mit dem Gedanken an Scheidung. Und nach dem kurzen Besuch des Gatten zu Anfang des Jahres 1889 schrieb sie an ihn, daß sie sich von ihm zu trennen wünsche. Sie zog dabei Schiller ins Vertrauen, machte aus ihm — ihm unerwünscht genug — ihren Ratgeber. Er teilte hierüber, von Jena aus, Lotte und Karoline mit:


  „Mit der Kalb wird es wahrscheinlich zur Scheidung kommen; auf den Brief, den sie ihm darüber schrieb, hat er so geantwortet, daß er ihrem Willen nicht Gewalt antun wolle, und die Hindernisse, die er entgegengesetzt, sind durch den neuen Brief, den sie ihm deswegen schrieb, ganz widerlegt. Er beruft sich auf eine Liebe, die sie ihm nie gezeigt und nie für ihn gefühlt hat, und auf die seinige, die sie nie erfahren hat. Sein Brief zeigt Delikatesse und Empfindung, aber er ist schlaff und unmännlich und verbessert seine Sache nicht.“


  Während er Charlotte in ihren Kämpfen beistand, war er doch auf das sorgsamste bemüht, ihr seinen wahren Herzenszustand noch zu verbergen. Er war eben ein Schwabe: verschlossen und versteckt, wenn er, mit Recht oder Unrecht, in wichtigen Dingen glaubte, seine Angelegenheiten könnten ihm gestört werden — zum wenigsten hatte er sich Charlotten gegenüber zu wiederholten Malen von solcher Verstecktheit gezeigt; als Mann ohne Erkenntnis dafür, daß auch die leidenschaftlichste Frau durch loyale Offenheit am leichtesten zu entwaffnen ist.


  Es war einmal den Schwestern ein Besuch von Charlotte zugedacht, welche Absicht Schiller sehr beunruhigte. Ganz erfreut schreibt er dann an Lotte und Karoline, daß dieser Besuch nicht zur Ausführung kommen werde.


  „Es hätte uns einen Tag Zwang angetan, und ich bin jetzt in einem recht guten Verhältnis mit ihr, so wie ich wünschte, daß es bleiben möchte. Sie hat auf meine Freundschaft die gerechtesten Ansprüche, und ich muß sie bewundern, wie rein und treu sie die ersten Empfindungen unserer Freundschaft, in so sonderbaren Labyrinthen, die wir miteinander durchirrten, bewahrt hat. Sie ahndet nichts von unserem Verhältnis; auch hat sie, mich zu beurteilen, nichts als die Vergangenheit, und darin liegt kein Schlüssel zur jetzigen Stimmung meines Gemüts, und auch die Freundschaft kann empfindlich sein.“


  Charlotte bat ihn, daß er nach Weimar kommen möge. Er hatte keinen Tag für sie und meint selbst: „Hört sie aber nun, daß ich vier Wochen in Volkstädt gewesen und ihr einen einzigen Tag in Weimar abschlug, so muß es ihr, da sie von einem genaueren Verhältnis zwischen uns nichts weiß, empfindlich auffallen.“


  Charlotte hatte aber dennoch schon von Schillers Verhältnis zu den Schwestern flüstern hören ...


  Sie versuchte redlich, sich zu einer gefaßten, abwartenden Haltung zu zwingen, sich zu einer harmonischen Stimmung durchzuringen. Sie wandte der Erziehung ihres Sohnes die liebevollste Aufmerksamkeit zu, wobei ihr Riedel, der Erzieher des Erbprinzen, mit Rat und Hilfe zur Hand ging.


  Auch der Verkehr mit Goethe, der im Juni 1788 aus Italien zurückgekehrt war und sich einige Monate in Weimar aufgehalten hatte, gab ihr manche Erhebung. Er schenkte ihr viel freundliche Aufmerksamkeit, brachte ihr Übersetzungen von Stolberg und Voß und vergaß sie auch nicht auf seiner zweiten italienischen Reise, von wo aus er ihr manches Epigramm schickte.


  Aber alle ihre Bemühungen, in einen klaren Gemütszustand zu kommen, blieben vergebens. Sie fand auch nicht jene Herzenskälte, davon eine Spur zu jedem energischen Entschluß nötig ist: die Scheidung ward nicht durchgeführt. Heinrich v. Kalb kehrte im Winter wieder nach Weimar und zu seiner Gattin zurück und als er dann abermals abreiste, fühlte Charlotte sich Mutter. Er bestellte sein Haus zu einer langen Abwesenheit. Aber er wandte sich doch früher als es seine Pläne vorausbedenken konnten, nach Thüringen zurück; denn sein Regiment, Royal suède, wurde aufgelöst, und in dem, von der Revolution erschütterten Frankreich gab es für einen adeligen Stellenjäger nichts zu hoffen.


  Inzwischen aber war das Ungeheure geschehen: Charlotte wußte, daß sie Schiller verloren, für immer verloren hatte. Die vom Schicksal so unaufhörlich verfolgte und gepeinigte, noch dazu schwangere Frau verlor völlig jede Disziplin über sich. Sie verfiel in eine Psychose. Alle ihre Stimmungen und Handlungen würde man heute gerechterweise als durch „verminderte Zurechnungsfähigkeit“ verursacht, entschuldigen. Lotte v. Lengefeld bekam damals einen anonymen Brief; der Verdacht ihn geschrieben zu haben, ruhte auf Charlotte Kalb. Der Brief lautete:


  „Eine Person, welche immer Wohlwollen gegen Sie gehegt hat, gibt Ihnen den guten Rat, sich nicht so um den Rat Schiller zu bemühen, weil Sie sich dadurch lächerlich machen ... Überhaupt findet man durch Umgang mit Dichtern kein Glück ... Jagen Sie nicht so nach Poeten, sondern bilden Sie sich lieber zu einer guten Hausfrau; denn es gibt wenig Männer, die dergleichen Weiber ernähren können.“


  Anonyme Briefe sind immer töricht, dieser ist es so ganz besonders, daß er nur von einer Frau geschrieben sein kann, die in der Tat jede Logik verloren hatte.


  Charlottens Zustand läßt sich aber nicht glattweg als Eifersucht bezeichnen. Ein Weib, das wahrhaft liebt und mit dem ehrlichen Gefühl der Selbstlosigkeit, ist ganz erfüllt von dem heiligen Glauben, daß keine, gar keine andere Frau so viele Liebe zu empfinden imstande ist. Ihr gilt es als eherne Gewißheit, daß sie allein den Geliebten verstehen und beglücken kann. Und sie kämpft im tiefsten Grunde für sein Glück, seine freudige Lebensgestaltung, die sie gefährdet sieht, weil er sich von ihr loslöst. Diese feurige Überzeugung von der Unersetzlichkeit und Unentbehrlichkeit der eigenen Liebe für den geliebten Mann entlädt sich in Äußerungen, die wie Egoismus und plumpe Eifersucht wirken müssen. Auch der Verlust des Vertrauens, das sie genoß und schenkte, muß einer Frau jede Sicherheit der Empfindung rauben. Sie weiß nicht mehr, wie sie sich in der Welt, im eigenen Herzen, im Charakter des Geliebten zurechtfinden soll. Denn sie vermengt durchaus die Gefühls Wandlung des Mannes mit seinen Charaktereigenschaften.


  Charlotte stand plötzlich haltlos da. Sie glaubte ihm die Nächste gewesen zu sein und sah sich nun aller Anrechte an ihn beraubt. Es war kein Wunder, daß gerade diese Frau, deren ganzes Leben aus unaufhörlichen traurigen Erfahrungen und Aufregungen bestand, sich nicht in der Hand behielt.


  Und ohne Selbstüberschätzung durfte sie sich doch auch sagen, daß das junge Mädchen, um dessentwillen Schiller sie verließ, mit den Eigenschaften weder des Herzens noch des Kopfes den Durchschnitt überragte, während sie, Charlotte, ihm aus der Fülle ihres Geistes und ihres Gemütes Unendliches zu geben vermocht hatte. Die demütigende Empfindung, um einer Geringeren willen aufgegeben worden zu sein, entadelt einer Frau jäh das vorige Glück.


  Schiller betrug sich in dieser Seelenmühe der Loslösung nicht eben sanft. Anstatt mit zärtlicher Milde der Freundin zu helfen und ihr die Wunden, die er schlug, zu lindern, streute er noch das Salz des erbitterndsten Egoismus hinein. Leidenschaftliche schlagen nach den Göttern, vor denen sie nicht mehr knien. Und Charlotte war für Schiller „la déesse de jadis“. Was er damals in seinen Briefen über sie aussagte, war von den Erregungen über die Störung seiner festlichen Bräutigamsstimmung eingegeben.


  Es war eine von den Stellungen zwischen Mensch zu Mensch, in denen jedes Herz sein Recht hat und bis zum äußersten verteidigt.


  Die scharfen Auseinandersetzungen endeten damit, daß Charlotte alle ihre Briefe zurückforderte, welchem Wunsche Schiller, wie jeder Ehrenmann in solcher Lage, auch sofort entsprach. Er gab sie ihr eigenhändig.


  Die Qual dieser Abschiedsstunde zerbrach Charlotte fast.


  Das Ende einer Liebe ist das Ende eines Lebens. Eines Tages vielleicht kann ein neues beginnen — aber es wird ein anderes sein. Diese Ekstasen, gerade diese in ihren besonderen Vibrationen, wiederholen sich niemals; diese Gemeinsamkeiten in ihrem hochgespannten Schwunge kehren niemals wieder. Diese Saiten des Wesens, aus denen diese Liebe Wundertöne lockten, erklingen nicht mehr. Die Seele stirbt. Und wenn sie in einem neuen Gefühl wieder aufersteht, hat sie eine Wanderung vollzogen, die zugleich eine Wandlung ist.


  Das Ahnen hiervon, daß ein ganzes Stück Menschentum nun untergehe, daß der Abschied die Wucht und Bedeutung des Todes habe, gab der letzten Stunde zwischen Charlotte und Schiller tragische Gewalt.


  Schillers Gattin sprach es später ganz naiv aus — als sie Goethes Briefe an die Stein las — daß Schiller „so“ nicht habe lieben können.


  Seine Seele hatte eben nicht die Linien und Farben jener großen Liebe wiederholen können, in der er für Charlotte erglüht gewesen war. Und ganz gewiß zum Glück für das Selbstgefühl von Schillers Frau, lagen seine Liebesbriefe nicht mehr vor ... Charlotte vernichtete sie alle ...


  Sie legte sie, die ihr zugleich ein köstliches Gut und eine brennende Qual waren, in einen Kasten von schwarzem Leder nieder. Als die Schwägerin der Stein, Charlottens Freundin, Frau v. Schardt dies Kästchen sah, rief sie: „Tun Sie es weg, so sahen die Särglein aus, worin ich meine Kinder begraben.“ — „Das Wort hatte Gewalt, es waren totgeborene Kinder“, schrieb Charlotte. Und hingerissen von der dramatischen Wucht ihrer trauervollen Stimmung war es ihr ein Bedürfnis, irgendwie zu handeln — zur seelischen Beruhigung vielleicht — vielleicht aus Pathos — in dem Verlangen, sich in irgendeiner Geste auszudrücken: genug, sie verbrannte ihre und Schillers Briefe, Stück für Stück im Kamin. Sie erzählte davon:


  „ Mit Wehmut sah ich weinend nach dieser Opferung, und wie spät habe ich erkannt, daß es nicht mir, daß es vielen geraubt war.“


  


  V


  Ganz allmählich erst wandelte sich die Verzweiflung in sanften Gram. Aber der Weg bis zur Verklärung und Abklärung dessen, was einst so stürmisch schön und qualvoll beglückend gewesen war, ging sich nur sehr langsam und mühselig. Zunächst erfuhren Charlottens körperliche Zustände eine Besserung und Beruhigung durch die Geburt ihrer Tochter Rezia-Edda, die am 23. September 1790 zur Welt kam.


  Die Stellung, welche Charlotte in der Gesellschaft hatte, die Beliebtheit und die Achtung, deren sie sich erfreuen durfte, zeigte sich auf das deutlichste darin, daß die Herzogin Anna Amalia, deren Enkel der Erbprinz Karl Friedrich, Goethe, Herder und Wieland als Taufpaten sich um das kleine Mädchen scharten.


  Aber der immer umhergetriebenen Seele der Frau war es nicht vergönnt, sich in ihren Schmerz versenken zu dürfen und ihn still heilen zu lassen — in jener Feierlichkeit der Trauer, die allein Wohltat für ein zertretenes Herz bedeutet. Die Sorge stand ja beständig drohend da. Der Zusammenbruch lauerte auf der Schwelle des Hauses.


  Am 26. Oktober 1792 starb der alte Herr auf Kalbsrieth, und die würdige Persönlichkeit Karl Alexanders v. Kalb hatte vielleicht den Söhnen noch ein letztes Maßhalten in ihren Finanzoperationen auferlegt, auch der Familie noch etwas Kredit erhalten. Nun wurde die wirtschaftliche Lage immer verworrener und beängstigender.


  Die beiden Herren v. Kalb lebten in einer beständigen, merkwürdigen Art von Beweglichkeit; ihre unklaren Geschäfte und ihre fieberhaften Bemühungen, den Ruin aufzuhalten, den doch ihre Maßnahmen herbeigeführt, ließen sie in kurzen Fristen den Aufenthalt wechseln. Des Gatten Anwesenheiten und Abwesenheiten waren so wechselnd, daß sie sich auch in Charlottens Erinnerungen gar nicht mehr genau feststellen ließen. Die Frau ertrug diese seltsame, gelegentliche Ehegemeinschaft voll Ergebenheit wie ein unabwendbares Verhängnis.


  Am 7. Oktober 1793 gebar Charlotte ihren jüngsten Sohn August. Auch ihn hob Anna Amalia aus der Taufe. In der Zeit vor seiner Geburt wurde Charlotte von den Erinnerungen überwältigt an all die Seelenleiden, die sie trug, als sie sich in einem ähnlichen körperlichen Zustand befand, damals, ehe Edda zur Welt kam. Und in die überwältigende, riesengroße Sehnsucht nach dem verlorenen Glück kam nun auch als heilige Gehobenheit das Gefühl:


  „Ich besaß es doch einmal ...“


  Ihr Herz war gefaßt genug, um eine edle Haltung zu zeigen. Am 23. April, nachdem sie drei Jahre lang seinem Leben von fern zugesehen hatte, schrieb sie an Schiller ein freundliches Billett und bat ihn, ihr für ihren Sohn Fritz einen Erzieher zu besorgen. Schiller antwortete am 6. Mai sehr freundlich. Sein Brief begann:


  „Eine sehr angenehme Überraschung war mir der unerwartete Beweis Ihres gütigen Andenkens, Ihres Vertrauens, Ihrer Theilnahme an mir.


  Bloß meine üble Gesundheit ist schuld, daß Sie mir in der Versicherung des ersten zuvorgekommen sind. Aber glauben Sie mir, daß es keiner Erinnerung bedurfte, das Bild meiner Freundin in meiner Seele lebendig zu erhalten.“


  Und er erklärte sich mit Freuden bereit, für Fritz besorgt zu sein, ja er bittet, daß sein Anteil an dieser Sache so groß sein dürfe, als nur immer möglich.


  In dem engen Zusammenhang des gesellschaftlichen Lebens von Weimar mit dem von Jena, mag das gespannte Verhältnis zwischen Charlotte und Schiller in den Kreisen, denen sie doch beide angehörten, peinlich genug empfunden worden sein. Auch stand ja Schillers Übersiedelung nach Weimar immer einmal zu erwarten. Und so sprach, neben der milden Wehmut des ruhiger gewordenen Gemütes, auch die Klugheit ganz gewiß bei Charlotte wie bei Schiller ein Wort mit.


  Noch etwas anderes kam dazu: Charlotte war, wenn sie auch in Zeiten allzu qualvollen Leidens kleinlich hatte handeln können, kein kleiner Mensch. Großmut und Güte, hochgeschwungene Linie aller Empfindung, waren das Kriterium ihrer Art.


  Nun sah sie, daß Schiller, in der bürgerlichen Stille der Ehe endlich zur Ruhe gekommen, in dieser Ruhe sich zur adeligen Klarheit des Wesens erhob, an seiner monumentalen Arbeit zur Höhe emporwuchs. Sie erkannte daraus, rückblickend, daß Schiller einer elementaren Notwendigkeit gehorcht hatte, als er, fast instinktmäßig, einer Ehe ohne vulkanische Gefühlsregungen zustrebte. Der Mensch Schiller hatte zum friedlich-genügsamen Bürger werden müssen, damit der Genius Schiller seine Mission erfüllen konnte. Das wandelte ihre Leiden nachträglich in ein mystisches Opfer um, das zu erdulden ihr vom Schicksal, zu erhabenem Zweck, vorbestimmt gewesen war.


  So konnte sie ihm, über den Strom von Qual und Zorn hinweg, der trennend zwischen ihnen dahin gebraust war, die Hand reichen.


  Schiller hatte inzwischen auch mehr Einsicht in das Leben und in Frauenwert gewonnen, und er mochte längst eine stille Scham darüber empfunden haben, daß er das, was Charlotte ihm gab, als er es besaß, nicht hoch genug gewürdigt; erwünschte zart zu huldigen, wo er einst, voll Undankbarkeit, Wunden geschlagen.


  Und von diesem Austausch der ersten freundlichen Zeilen an blieb das Verhältnis bis zu Schillers Tod voll würdigen Taktes, wenngleich der Dichter schon, alsbald nach dieser Wiederannäherung, am 17. Juli zu Körner Klage führt über Charlottens von neuem entfesselte Schreibsucht. — In dem gesellschaftlich-herzlichen Verkehr, der aufrechterhalten wurde, gab es eigentlich nur noch zwei besonders wichtige Höhepunkte. 1796 hob Charlotte Schillers Sohn Ernst aus der Taufe. Und nach der Aufführung des Wallenstein im April 1799 schrieb Charlotte einen so schönen Brief an Schiller, daß er innig erfreut dankte. Am 3o. April antwortet er ihr:


  „Charlottens Geist und Herz können sich nie verleugnen. Ein rein gefühltes Dichterwerk stellt jedes schöne Verhältnis wieder her, wenn auch die zufälligen Einflüsse einer beschränkten Wirklichkeit es zuweilen entstellen konnten. Die edle Menschlichkeit spricht aus dem gefühlten Kunstwerk zu einer edlen menschlichen Seele, und die glückliche Jugend des Geistes kehrt zurück. Ihr Andenken, teure Freundin, wird seinen vollen Wert für mich behalten. Es ist mir nicht bloß ein schönes Denkmal dieses heutigen Tages, es ist mir ein teures Pfand Ihres Wohlwollens und Ihrer treuen Freundschaft und bringt mir die ersten schönen Zeiten unserer Bekanntschaft zurück. Damals trugen Sie das Schicksal meines Geistes an Ihrem freundschaftlichen Herzen und ehrten in mir ein unentwickeltes, noch mit dem Stoff unsicher kämpfendes Talent. Nicht durch das, was ich war und was ich wirklich geleistet hatte, sondern durch das, was ich vielleicht noch werden und leisten konnte, war ich Ihnen wert. Ist es mir jetzt gelungen, Ihre damaligen Hoffnungen von mir wirklich zu machen und Ihren Anteil an mir zu rechtfertigen, so werde ich nie vergessen, wie viel ich davon jenen schönen und reinen Verhältnissen schuldig bin.“


  Charlotte suchte sich indessen in den gewohnten Formen ihres äußeren Lebens zu behaupten, war bald auf ihren Gütern, bald in Weimar und zergrübelte ihren Kopf, auf welche Weise sie ein wenig Geldmittel für den Tagesbedarf in die Hand bekommen könne. Im Keller von Kalbsrieth befanden sich einige Faß edlen Weißweins. Der Gedanke, sich eines so luxuriösen Besitzes zu entäußern lag nahe. Charlotte hoffte durch ihre gesellschaftlichen Beziehungen unter der Hand den Wein verkaufen zu können. Sie wandte sich auch an Goethe. Und seine liebenswürdige Antwort kann man nicht ohne das Schamgefühl lesen, das einen befällt, wenn man feingeartete, hochkultivierte Menschen in einer sehr demütigenden Lage sieht — so freundlich-leichthin Goethe die Angelegenheit zu nehmen scheint, um sie der Frau glatter zu machen, man spürt doch auf das peinigendste die Rauheit ihrer Lage. Goethe schrieb:


  „Sogleich habe ich mich, liebe Freundin, wegen des Weinverkaufs umgetan, meine Negociation will aber nicht gelingen, man lobt den Wein, sucht aber gegenwärtig keinen so theuren, indem man eher eines Tischweines bedarf. Hätte ich doch nicht geglaubt, daß meine Freundin sich vom Geist der Spekulation würde anhauchen lassen. So viel sage ich nur für den Augenblick, kann ich etwas besseres melden, so soll es mir Freude machen. Diese Tage war ich in Dresden, Dessau, Leipzig und habe gute Stunden daselbst zugebracht. Leben Sie wohl und behalten mich lieb.


  G.“


  Dies: „behalten Sie mich lieb“, war keine leere Phrase. Goethe war von ihr eingenommen. Er fühlte sich von ihr verstanden. Und die Fähigkeit einer Frau sich für sein Schaffen zu enthusiasmieren, zieht einen Mann immer an. Es war ja Charlotte in hohem Maße gegeben, sich anempfindend in schöpferische Künstlernaturen hineinzuleben. Wie angenehm Goethe ihr Verständnis empfand, bezeugen auch die Zeilen, die er ihr, wahrscheinlich nach der berühmten Aufführung der Iphigenie schrieb:


  „Von Ihrem herzlichen Antheil an der gestrigen Aufführung war ich überzeugt und ich freute mich, Sie gegenwärtig zu wissen. Warum kann man doch nicht oft solche ernsthafte Versuche machen? und wie weit würde man durch Wiederholung, Übung, Urtheil und Empfindung geleitet werden!


  Wie gern trüge ich manchmal etwas von meinen früheren Werken vor, wie gern etwas von dem, was mich gegenwärtig beschäftigt, denn was bildet schneller, was muntert reiner und lebhafter auf, als freundschaftliche Theilnahme und daß es nicht geschah, nicht geschieht, sollte die Ursache blos in einer trüben Vorstellungsart über gewisse Verhältnisse liegen? Da ich andere so hell und heiter sehe. Ich darf nicht umwenden, denn sonst sagte ich vielleicht was besser in der Feder bleibt. Leben Sie recht wohl und haben Sie tausend Dank für ihr freundl. Wort.


  G.“


  Dieser Brief ist vom Dank diktiert für wohltuende Äußerungen — so schreibt ein großer Mann nur an eine Seele, die er der seinen nahe fühlt. Und so wird dieser Brief, noch mehr wie jener, der vom Weinverkauf handelt, zu einem Dokument über Goethes Würdigung Charlottens.


  Ihre Fähigkeit sich heranzufühlen an die geheimnisvollen Unberechenbarkeiten künstlerischen Wesens, ihre Geduld mit der jähen Art leidenschaftlich Produktiver, sollte nun auch dem jungen Hölderlin zugute kommen.


  Er war der Hauslehrer, den Schiller ihr für Fritz empfahl. Kalbs hatten auch Georg Wilhelm Friedrich Hegel zum Erzieher ihres Sohnes in Aussicht genommen — Hegel — Hölderlin! Welche Wahl. Zwischen zwei Unsterblichen ... und wenn auch der zukünftige Glanz ihrer Namen damals noch nicht völlig geahnt werden konnte, aus ihrem Wesen sprach das Außerordentliche. Und Charlotte verstand es sofort in Hölderlin, sie spürte es auf, mit der Witterung, die sie für das Genie hatte. Hegel trat zurück und ging in die Schweiz.


  Friedrich Hölderlin traf in Waltershausen ein, um die Erziehung Fritzens in die Hand zu nehmen.


  Charlotte hatte Schiller ausführlich dargelegt, was sie alles von einem Erzieher erwartete.


  „Der beschützende Genius der Menschheit verhüte — daß kein junger Mann sich dem Beruf des Erziehers witme — weil es ihm dünkt, daß eine Hofmeisterstelle ein äußerst bequemes Leben; wenn dadurch nur einige stunden d. Tags beschäftigt sind; anstatt daß als Candidat Juris u. Theologie er seinen Unterhalt mit anhaltender Arbeit oder 10 stunden Unterricht des Tags hätte erwerben müssen! — Er prüfe — er studiere den Menschen — er erforsche wem nennen die Weisen, Edlen gut nüzlich verständig, wer ist's — wer wars — und bliebs — nach der strengsten Beurtheilung — in Gefahr u. Versuchung durch das heilige sich immer erneuernde gewicht der Zeit — über die karakteristische geschichte der Vergangenheit?! — habe ich einen Begriff dieser Seltenen fühle ich einen brennenden Eifer, ihnen ähnlich zu werden. — Kann ich ein Muster sein — ein Bildner der blühenden Menschheit werden? — Hat er dieses Bewußtsein, den Verstand des Gewissens. Du weißts was zu einem edlen Menschen gehört, Du willst Deinen Zögling nie ignorieren — sein Gedächtnis üben. Vorstell- und Beurtheilskraft in ihm schärfen, liebe zu Wissenschaften in ihn erwecken und nähren. Das Kind kennen lernen, wissen was er an moralischen und Geistesfähigkeiten besitzt — was ihm mangelt — was cultivirt, was erst entwikelt werden muß, und was die Natur den Zögling ertheilte, besonders zu nützen und auszubilden suchen — das bestimmte original Charakteristische in jeden Menschen — zu dessen Pflege und ausbildung die Einsame häußliche Erziehung oft so vorteilhaft ist — was aber durch die Erziehung oft ganz erstickt — oder meist die eigentl. Natur verschlechtert wird. — aber durch eine köstliche Erziehung auch eine demantne Festigkeit und glanz erhält. Jeden Lehrer, er sei nun Vorsteher einer großen Anstalt oder privat Lehrer darf keine nüzliche angenehme Eigenschaft des geistes und Herzens fehlen — er widmet sich den seelenvollsten geschäft, was mit Leidenschaft unternommen, mit Liebe ausgeführt werden muß: — aber die Gedult — ist die Gedult nicht auch eine Tugend, nicht auch eine Kraft — die bey keinem nüzlich anhaltenten Berufe entbehrt werden kann. Der Schulmann, so eine grose menge dirigirt, komt mir vor wie ein Baumeister, der ordnet — anwendet — ein gröseres Unternehmen, welches mannigfaltigere Bemühungen und ausführungen erfordert. Der Privat Lehrer kann mit desto mehr einigkeit, gleichsam wie der Künstler, der nur eine Bildsäule mit Leidenschaft für seine Kunst bearbeitet — unermüdet, nie den Meisel aus der Hand legt sich bemühen jeden entdeckten Fehler schnell zu bessern — jede mögl. Vollkommenheit zu geben! Sind meine Forderungen übertrieben — ein alzu kühnes Verlangen meines Verstandes meiner Einbildungskraft! — so verzeihe es die Menschheit, wenn ich in diesen Augenblick die Schwäche ihrer Natur vergas — o ich glaube noch an Perfectibilität, an möglichste Vollkommenheit!! — Sind meine Wünsche unerreichbar — Idealismus. Ach so traure man mit einer Mutter der nichts heiliger ist — nichts ihre Ehre — ihrem Herzen u. Gewissen näher angeht, als die Bildung ihrer Kinder. — Die so gerne der Gesellschaft Mitglieder geben möchte, die das Leben mit Weisheit zu genießen verstehen, die Würde der Vernunft kenen, und die Tugend üben auch wo diese Aufopferung, Mut und Stärke fordert!“


  Charlotte, die französisch unterrichtet worden war, hatte nie gut deutsch schreiben gelernt. Außerdem verrät ihre Orthographie durchaus ihren Dialekt. In Weimar, wo Weltbürgertum und nationale Literatur nebeneinander gepflegt wurden, sprach man sehr viel französisch. Zum Beispiel erfährt man aus den Erinnerungen an den Großherzog Karl Alexander, die der Freiherr Hermann v. Egloffstein veröffentlicht hat, daß selbst dieser so deutsch gesinnte Fürst besser als die Sprache seines Vaterlandes das Französische beherrschte, und noch die Äußerungen Karl Alexanders auf dem Sterbebett wurden französisch getan. Da kann man nichts Erstaunliches darin finden, daß hundert Jahre zuvor eine Frau wie Charlotte besser deutsch zu denken als es zu schreiben wußte.


  Daß sie sehr hoch und völlig im deutschen Sinn dachte, bekundet aber gerade dieser Brief. Wenn man ihn in der richtigen Orthographie und Interpunktion sich vorstellt, wird man betroffen von der tiefen Erkenntnis, die Charlotte davon hatte, worauf es beim Erzieher ankommt. Und ihre Unterscheidung zwischen der Massen- und der Einzelerziehung ist von großer Feinheit.


  Hölderlin war aber nicht der Pädagoge, den Charlotte sich für ihren Sohn erträumte. Er hatte wohl den „Verstand des Gewissens“, und gerade dieser sagte ihm rasch, daß er nicht befähigt sei, den kränklichen Fritz irgendwie zu beeinflussen. Er hatte den Lehrerberuf nicht mit „Leidenschaft“ ergriffen und konnte ihn nicht mit „Liebe“ erfüllen. Nur die Not, die ihn hieß eine Brotstelle zu suchen, stellte ihn auf diesen Posten, dahin er nicht gehörte. Das schwerflüssige Blut seiner unreifen Jugend gärte noch zu trübe in ihm, und das drückende Gefühl eines unbestimmten, unbegreifbaren Unglücks, das über seinem Dasein walte, machte es ihm unerträglich, sich einer anderen Seele hingebend zu widmen — einer Knabenseele, die von ihm Leitung und Helle und seelische Sicherheiten erwartete.


  Wenn er der unfroh ertragenen, nie gelösten Aufgabe auch nahezu von erster Stunde an wieder entstrebte, so genoß Hölderlin doch andererseits den Zauber, den Charlotte auf ihn ausübte. Und wenn Charlotte auch keinen Erzieher für ihren Sohn gefunden hatte — einen jungen Freund gewann sie! Da war wieder ein gärendes Gemüt, ihres Trostes bedürftig! Da war wieder eine Begabung, der Förderung würdig und benötigt! Da war wieder ein Leben, noch in Verworrenheiten steckend, dem sie Festigkeit, Licht, Güte schenken konnte.


  Die Familie lebte damals in Waltershausen. Es ward Sommer. In der Natur, in der ländlichen Mannigfaltigkeit der Tage kamen die Seelen sich rasch nahe. Hölderlin schrieb am 10. Juli 1794 an Hegel, der sich in der Schweiz befand:


  „Deine Scenen und Alpen möchte ich wohl zuweilen um mich haben; die große Natur veredelt und stärkt uns doch unwiderstehlich. Dagegen leb' ich im Kreise eines seltenen, nach Umfang und Tiefe, Kühnheit und Gewandbeit ungewöhnlichen Geistes. Eine Frau v. Kalb wirst Du wohl schwerlich in Deinem Bern finden.“


  Es war nun ganz in Charlottens Art, daß ihre Anteilnahme an dem jungen Hölderlin so weit ging, sich mit seiner Mutter in Verbindung zu setzen. Sie empfand, wenn sie sich mit hingebendem und warmem Gemüt so um einen Menschen annahm, diese Beziehung sofort als etwas Dauerhaftes, ihrem eigenen Dasein Einzuordnendes. Es bekundete sich darin ein instinktives Gefühl von der Wichtigkeit und Tiefe der Verbindung von Mensch zu Mensch. Charlotte war nicht imstande auf der Oberfläche zu bleiben, wenn sie Teil an jemandem gewann. Und weiter hatte sie das Bedürfnis, den Freund vor sich zu erhöhen. Sie rechnete Hölderlin die Bedenken, die er selbst hinsichtlich seiner Erzieherqualitäten hatte, schon als Verdienst an. Und er macht in einem Brief an seinen Bruder eine Glosse darüber, daß ein Erzieher, der nach Überzeugung und Gewissen handle, als etwas Seltenes betrachtet werde.


  Charlotte umhüllte ihn mit einer Atmosphäre von Fürsorge und Bewunderung; sie ertrug seine Launen und stellte eigentlich ihr Leben unter das seine, in ihrer immer wiederkehrenden Begierde, sich zu opfern, sich weiblich zu betätigen.


  Dem jungen Dichter der „Hymnen“ die Anregerin zu sein, war ihr eine köstliche Aufgabe, sich für sein Schaffen einzusetzen, eine heilige Pflicht.


  Natürlich suchte sie auch Hölderlin mit all ihren großen Freunden bekannt zu machen, ihm Beziehungen zu erschließen, die ihm nutzen konnten. Während des Winters in Weimar stellte sie ihn Herder, Wieland, Goethe vor. Sie wirkte auch dahin, daß er seinen fernen Freund Hegel nicht vernachlässige, denn mit dem erratenden Scharfblick, den sie für Künstlerpsychen hatte, sah sie, daß für Hölderlin schmerzliche Gefahren aus einer Gefühls- und Lebensvereinsamung erwachsen mußten.


  Hölderlin schrieb auch, erfüllt von dankbarer Verehrung für Charlotte, an Schiller:


  „Die seltene Energie des Geistes, die ich an Frau v. Kalb bewundere, soll, wie ich hoffe, dem meinigen aufhelfen, umsomehr, da alles beiträgt, mich zu heiterer Tätigkeit zu stimmen. Könnt' ich doch die mütterlichen Hoffnungen dieser edlen Dame realisieren.“


  Aber keine Energie, nicht einmal die von Charlottens Geist, war stark genug, der ungleichmäßigen Unruhe von Hölderlins Wesen Harmonie und Heiterkeit zu geben und ihm zu helfen, daß er dem Leben in einem freien Verhältnis gegenüberstehe — unabhängiger von den Qualen und Verwundungen des Alltags. Denn in ihm lag der Keim seines späteren tragischen Schicksals ...


  Vielleicht kam auch der psychologische Moment, wo die erst mit heißer Dankbarkeit empfangene Güte Gewöhnung und dann Last ward. Charlotte konnte ja nie Maß halten. Genug, Hölderlin suchte sich immer ungeduldiger dem Verhältnis zum Hause Kalb zu entziehen. Charlotte sah, wie völlig in der Luft die wirtschaftliche Existenz des jungen Dichters schwebte; sie suchte ihn zu bewegen, nochmals mit ihr nach Weimar zu gehen. Aber auch dort fand Hölderlin sich nicht gefügiger und glücklicher in seine Stellung zum Zögling und dessen Mutter. So sah Charlotte denn endlich, daß sie „seinem Jammer ein Ende machen müsse“.


  Nun versah sie, die selbst nichts hatte und von einer Sorge in die andere kam, ihn noch mit Geld, damit er sich einige Zeit in Jena behaupten könne. Hölderlin empfand ihre Großmut sehr warm. Er schrieb:


  „Sie zeigte noch beim Abschied ihren ganzen edlen Sinn und ihre, wie ich doch glauben muß, herzliche Freundschaft für mich.“


  So endete die Episode Hölderlin, ohne daß das zarte Gespinst erotisch-mütterlicher, selbstloser Empfindung ihrerseits, und der dankbaren Ergebenheit seinerseits sich häßlich verknotet hätte oder jäh zerrissen wäre. Wunderbar bleibt es, daß sie, die selbst unter ihren Affekten bis zu körperlichen Leiden bis in den Grund ihres Wesens erbebte, auf andere wohltuend zu wirken vermochte.


  Welche Eindrücke und Offenbarungen muß Hölderlin in seinem Verkehr mit dieser differenzierten, sich unaufhörlich selbst quälenden und betrachtenden Frau empfangen haben. Charlottens Liebe zu Schiller war ihm bekannt, die Schmerzen, in denen diese Liebe untergegangen war, blieben ihm nicht verborgen. Die Erfahrung, daß so heiße Empfindung zwei so auserlesener Persönlichkeiten doch schließlich in häßlicher Verstimmung hatte zu Ende gehen können, legte in Hölderlins Gemüt den ersten Keim zu seiner späteren tragischen Erkenntnis von der Einsamkeit jedes Menschen. Aus Charlottens Erlebnis fühlte er die schmerzlichste Wahrheit heraus, daß jeder Verbindung, schon im Moment wo sie von Seele zu Seele geschlossen wird, auch zugleich ein Trennendes beigemengt ist. Wenn auch erst in seinem späteren leidvoll-reinen Verhältnis zu Frau Gontard und in seiner heißen, scheuen Liebe zu Schiller, sich diese schmerzvolle Erkenntnis zum beherrschenden Gefühl seines Lebens erhob, der geistige Verkehr mit Charlotte hatte viel vorbereitet.


  Und wie für sie geschrieben lauten seine wundervollen Strophen:


  „Der Herzens Woge schäumte nicht so hoch und würde Geist, wenn ihr der alte, ewig stumme Fels des Schicksals nicht entgegenstände.“


  So wirkten aus Charlottens Wesen eine Fülle feinster, unnachweisbarer und dennoch erleuchtender Strahlen hinüber in das Gemüt des jungen Dichters des Hyperion.


  Es sah so aus, als seien sie nur eine ganz kurze Strecke zusammen gegangen. Aber sie hatten einander doch bereichert.


  


  VI


  In Charlottens Lehen gab es gleichsam eine Pause. Ihren Pflichten, ihren Sorgen und ihrem geselligen Verkehr hingegeben, litt sie dennoch unter dem Gefühl, als sei ihr Dasein etwas Unvollkommenes. Ihr Herz war traurig. Alle ihre eigengearteten Kräfte lagen brach. Sie nährte die unruhigen, starken Energien ihres Geistes, anstatt mit der aktiven Teilnahme an einem Schaffenden, mit Geschaffenem und las — las ...


  Sie griff nach allem, was die literarische Mode des Tages bot. Und gerade eben begann der Ruhm Jean Paul Friedrich Richters von Mund zu Mund und durch die Spalten der literarischen Blätter zu gehen. Natürlich las Charlotte auch Jean Pauls Werke. Die „Grönländischen Prozesse“, die „Auswahl aus des Teufels Papieren“, die „Unsichtbare Loge“ und vor allen Dingen der „Hesperus“ setzten die Leser in Entzücken. Der Reiz des Gegensatzes seiner künstlerischen Eigentümlichkeiten zu der stilisierten Kunst Goethes und Schillers wirkte ungemein. Ein Aufsehen der außerordentlichsten Art entstand, und schuf ihm streitbare Anhänger wie Gegner. Charlottens Phantasie mußte durch die bloße Neuheit dieser Erscheinung schon angezogen werden.


  Sie war nicht fähig, etwas lau zu erfassen. Anerkennung steigerte sich in ihr rasch zur Begeisterung, aus dieser wuchs dann das Verlangen übermächtig hervor, persönlich Anteil zu haben an dem, was ihr groß und schön erschien. Das Verlangen, den Dichter dieser ganz neufarbigen, sehr eigengearteten Schöpfungen kennen zu lernen, ward so stark in ihr, daß sie ihm endlich schrieb. Ihr erster Brief an ihn lautete:


  „In den letzten Monaten wurden hier Ihre Schriften bekannt. Sie erregten Aufmerksamkeit und vielen waren sie eine sehr willkommene Erscheinung. Mir gaben sie die angenehmste Unterhaltung, und die schönsten Stunden der Vergangenheit verdanke ich dieser Lectüre, bei der ich gern verweilte; und in diesem Gedankentraume schwanden die Bildungen Ihrer Phantasie, gleich lieblichen Phantomen aus dem Geisterreiche, meiner Seele vorüber. Oft ward ich durch den Reiz und Reichthum Ihrer Ideen so innig beglückt! Dankbar ergriff ich die Feder. Aber wie unbedeutend wäre dies Zeichen von einer Unbekannten gewesen! Also untersagte ich mir, an Sie zu schreiben, bis in einer glücklichen Stunde ich Ihr Lob von Männern hörte, die Sie längst kennen und verehren. Dann ward der Vorsatz von Neuem in mir rege. Jetzt ist es nicht mehr die einsame Blume der Bewunderung, die ich Ihnen übersende: sondern der unverwelkliche Kranz, welchen Beifall und Achtung von Wieland und Herder Ihnen wand. Wieland hat Vieles im Hesperus und Quintus ausnehmend gefallen; er nennt Sie unsern Yorik, unsern Rabelais. Das reinste Gemüth, den höchsten Schwung der Phantasie, die reichste Laune, die oft in den überraschendsten, anmutigsten Wendungen sich ergießt: Dies Alles erkennt er mit inniger Freude in Ihren Schriften. — Vor einigen Tagen lasen wir in Gesellschaft das Programm von Rector Freudel. Sonst wirken Satyren, auf mich wenigstens, beschränkend. Mit kaltem Sinn schwingen die meisten ihre Geißel willkürlich, oder der gereizte Affekt bewaffnet im Vorurtheil gegen das andere — Ihrem Blicke hingegen hat sich ein weiter Horizont eröffnet; Ihr Herz achtet jedes Glück der Empfindung, jede Blume der Phantasie. Es ist eine helle Fackel, mit der Sie die Thorheiten und Unarten beleuchten, und Scherz, Gefühl und Hoffnung folgen stets diesem Lichte Ihres Geistes. — Sie finden hier noch mehrere Freunde, deren Namen ich Ihnen auch nennen muß. Herr von Knebel, der Übersetzer der Elegien des Properz in den Horen, Herr von Einsiedel und von Kalb. Ihre Schriften gehören zu ihrer Lieblingslektüre, die noch lange ihr Lesepult zieren. Ja, wir hoffen, daß bei dieser Empfänglichkeit für Welt- und Menschenkenntnis und diesem Talent, feine Individualitäten zu zeichnen, Sie uns noch viele Werke Ihrer Feder schenken werden. — Leben Sie wohl, beglückt durch die Freuden der Natur, erhöht durch die Genüsse der Kunst und machen Sie uns mit Idealen bekannt, die den Dichter ehren und den Leser veredeln werden.“


  Diese Zeilen, aus denen ihm solche Begeisterung für sein Schaffen entgegenatmete, versetzten Jean Paul in eine so gehobene, arbeitsfreudige Stimmung, daß er sich aus aller, ihn gerade beherrschenden Sterilität herausgerissen fühlte und an seinem „Siebenkäs“ mit ungehemmter Produktionskraft weiter arbeiten konnte.


  Im Frühling 1796 lud Charlotte ihn dann ein, doch nach Weimar zu kommen.


  „Zwei Drittheile des Frühlings sind vorüber, wie ich eben im Kalender sehe, die Bäume stehen noch unbelaubt im schönen Park, die Nachtigall hat noch nicht gesungen, und — Sie waren noch nicht hier. Alle Zeichen des Frühlings bleiben aus! Welches erwartet die andern? Er könnte kommen mit allem Reiz, der Bäume Pracht, der Blüten Duft, der Vögel Liebgesang, der Lüfte linden Fächeln — für Ihre Freunde war er nicht gewesen, wenn Sie uns nicht erschienen! — lassen Sie mich Ihnen von Ihren Freunden sagen, oder von Ihnen! — Sie sind der Geist unserer Verbindung. Reich sind wir alle durch die Achtung, Bewunderung und Hoffnung, die Ihre Schriften erregen; — an ähnlicher Anerkennung Ihres Werthes erkennen wir, die unsere Freunde sind, oder werden können. — Keines, als ich, weiß, daß wir Sie hier erwarten dürfen; doch ist es fast das Zeichen unseres Grußes: „Ist Richter noch nicht hier?“ Iffland ist fort, und Wieland reist in einigen Tagen nach der Schweiz, im September will er wieder hier sein. Herder, Knebel, Einsiedel sind hier, drei Wesen, die einer unbefangenen hohen Freude über die Vollkommenheit eines Anderen fähig sind. — Sie sind ein tiefer Forscher, ein ferner Seher in Zeit und Zukunft, ein Phänomen in dieser Zeit, die Ihrer bedarf. Krieg und Kampf ist überall, oder ödes, kaltes Nichts, schale Form, kein Inhalt: in Ihnen erscheint uns aber ein Geist — Herz und Seele — der Tausende, die schlafen, aus ihrem Todesschlummer retten könnte. Unsere Erwartungen sind nicht zu kühn — und doch vergeß' ich leider immer über den schönen Genius, der Sie begleitet, den mächtigen, durch den Sie herrschen.“ —


  Nun wurde Jean Paul ganz und gar von dem Verlangen erfaßt, Weimar und diese Briefschreiberin mit den starken Worten kennen zu lernen. Sein Herz war so trunken vor Freude, sein ganzes Wesen so beschwingt, daß er den Siebenkäs in drei Wochen beendete. Und dann, am 9. Juni, reiste er von Hof ab, voll hochgespannter Erwartungen auf die Aufnahme, in dem freudigen Vorgefühl, daß die drei Wochen, die er in Weimar zu verleben dachte, von großer Bedeutung für sein Leben werden könnten. Er wurde nicht enttäuscht!


  Nur drei Wochen!


  Und sie umschlossen dann ein ganz gewaltiges Stück Leben voll zitternder Leidenschaften, Ekstasen, Suggestionen. Der Erfolg verführt die Frauen. Uneingestandene Eitelkeitserregungen im Frauenherzen sind die treibende Kraft beim Bestreben, den Erfolgreichen für sich zu gewinnen, den sie den Geschlechtsgenossinnen nicht gönnen. Von einem Sieger angelächelt zu werden, zeichnet aus. Und dann gibt es da noch geheime Verwandtschaften zwischen den Erfolgen eines berühmten Mannes und denen eines Unbeständigen — es ist die Disposition der weiblichen Psyche, die diese Verwandtschaft ermöglicht: jede Frau hofft von sich, daß gerade sie die Reize und die Kunst habe, zu halten, wo noch keine zu fesseln verstand. Dazu kommt das rudimentäre Bedürfnis der Frau nach Hörigkeit — es gibt Frauen, die noch bezahlen möchten, wenn sie sich nur als Sklavin an einen Erfolgreichen verkaufen dürften! Und indem sie den Widerstand fühlen, den das angeborene Bedürfnis des Mannes nach seelischer und körperlicher Freizügigkeit, ihrer Begierde, als Unterworfene ihn zu beherrschen, entgegensetzt, entsteht ein pikantes, spannendes und aufreizendes Gefecht unter der Maske des gesellschaftlichen Verkehrs.


  Jean Paul war berühmt, und Jean Paul war unbeständig.


  Ganz gewiß zitterte auch Charlotte unter diesen unbewußten Anreizen, als sich ihr ganzes Wesen förmlich aufstrahlend, von neuer Lebensfreudigkeit glühend, Jean Paul entgegenöffnete. Aber es kam noch bei ihr eine tiefe, ästhetische Freude dazu, die Freude der starkgeistigen Urteilsfähigen, an der künstlerischen Erscheinung, als welche ihr jede auserlesene Individualität immer erschien. Der Mensch war ihr immer das wichtigste und interessanteste Objekt im Kosmos, wichtiger als Natur und Kunst, ein Gegenstand unerschöpflicher Betrachtungen und zergliedernden Begrübelns.


  Und welch ein Mensch trat ihr in Jean Paul entgegen! Das Wesen vom Reichtum vielfachster Werte beinahe überfüllt, ungefüge fast im Übermaß seiner Gedanken, Stimmungen und Empfindungen. Und dennoch ein Unfertiger in der Bemeisterung seiner Beziehungen zur Umwelt.


  Sogleich fühlte Charlotte in ihrem mütterlichen Erratungsvermögen, mit ihrem, gleichsam auf Wache stehenden Verlangen zu helfen, heraus, wie sehr Jean Paul ihrer bedurfte. Welche Entzückung für sie — gerade das!


  Abermals konnte sie ihre Fähigkeit entfalten, einem geistig Hochstehenden, künstlerisch noch Werdenden durch ihre weibliche Feinheit des Taktes, durch ihre gesellschaftliche Erfahrung den letzten Schliff der Erziehung zu geben; sie konnte die Freude genießen, ihn durch ihre Verbindungen zu fördern.


  Und Jean Paul, von der Vergötterung aller Frauen umdient, fühlte sich doch vor allen andern von Charlotte in leidenschaftliche Bewegung gesetzt. Er drückte seine erste, von Glück ganz getragene Stimmung in einem Brief an seinen Freund Otto so aus:


  „Weimar, 12. Juni 1796, Sonntags 7 Uhr Morgens.“


  „ Gott sah gestern doch einen überglücklichen Sterblichen auf der Erde, und der war ich — ich! ich war es so sehr, daß ich wieder an die Nemesis denken mußte und daß mich Herder mit dem deus averruncus tröstete. — Ich kann mit meinem Schreiben nicht so lange warten, bis ich Dir einen Brief schicke; ich will nur etwas sagen. — Gestern ging ich um eilf Uhr (weil ihr Einladungsbillet mich zweimal verfehlte) zur Kalb. (es ist die Schwester der Baireutherin und ich glaube fast meine auch). Ich hatte mir im Billet eine einsame Minute ausbedungen, ein tête à tête. Sie hat zwei große Dinge: große Augen wie ich noch keine sah und eine große Seele. Sie spricht grade so, wie Herder in den Briefen über Humanität schreibt. Sie ist stark, voll auch das Gesicht — ich will sie Dir schon schildern. Dreivierteltheil Zeit brachte sie mit Lachen hin (dessen Hälfte aber nur Schwäche ist) und ein Vierteltheil mit Ernst, wobei sie die großen, fast ganz zugesunkenen Augenlider himmlisch in die Höhe hebt, wie wenn Wolken den Mond wechselweise verhüllen und entblößen. —“


  So aufgeregt war Charlotte bei dieser ersten Begegnung, wie es nur eine nervöse Frau sein kann, die von dem Vorgefühl einer außerordentlichen, schicksalswichtigen Bedeutung der Stunde ganz gespannt ist.


  Weil nun sie, vor allen ihren andern Freunden, Herder nahe stand, kam es von selbst, daß Jean Paul sich ebenfalls am meisten an Herder anschloß. Daß Schiller und Goethe sich von kühler Haltung gegen Jean Paul zeigten, ärgerte Charlotte. In ihrer weiblichen Empfindlichkeit darüber, daß sie dem von ihr Bewunderten nicht die Bewunderung der beiden Großen erzwingen konnte, wurde sie recht scharf in ihrem Urteil über Goethe. Es mag auch das unbewußte Bedürfnis der Frau, dem Angebeteten Schönes zu sagen, seinen Wert in seinen wie in den eigenen Augen zu steigern, mitgespielt haben: sie äußerte sich zu Jean Paul schroff über Goethe, schilderte ihn als kalt und stolz und daß er nichts mehr bewundere, nicht einmal sich; jedes Wort sei Eis, nur Kunstsachen könnten ihn noch erwärmen.


  Aber der bewegte, von Freude überglänzte Inhalt dieser ersten Feiertage des neuen Seelenbündnisses erschien gar nicht geschmälert, weil die beiden Herrschenden sich zurückhielten.


  Jean Paul strömte sein Glück nur so aus und sandte Zeugnisse darüber, eilig und eng beschriebene Briefbogen, aus denen es aufjauchzte, an seinen Freund Otto nach Hof.


  „Meine gute Kalb hat für alle meine Bedürfnisse bei Örtel gesorgt.“


  In ihrer fürsorglichen Art konnte Charlotte gar nicht anders, als immer heraussuchen, womit sie ihren Freunden das Dasein im Wirtschaftlichen angenehm und im Geistigen förderlicher zu machen imstande sei. Ihre Gastlichkeit kannte keine Grenzen; sie war unaufhörlich bedacht, bedeutende Menschen einzuladen, damit Jean Paul Anregung und Vorteile von den Beziehungen habe, die er an ihrem Tische anknüpfte. Er kann eigentlich ununterbrochen berichten:


  „Abends bei der Kalb zwischen Herder, Einsiedel, Knebel, Sonntag Mittag solo bei der Kalb, Abends auch — Dienstag Abend bei der ewig teuren Kalb.“


  Und ein andermal:


  „Die Kalb steht fast mit allen großen Deutschen in Briefwechsel und mit allen Weimaranern in Verbindung, und ich könnte Alles bei ihr sehen wenn ich wollte, daß sie es invitierte. Aber wir beide bleiben jeden Abend ganz allein beisammen. Sie ist ein Weib wie Keines, mit einem allmächtigen Herzen, mit einem Helden-Ich, eine Woldemarin.“


  Diese Begeisterung ängstigte den Freund. Und mit einem ganz erstaunlichen psychologischen Scharfblick errät er, daß die seelischen Dimensionen Charlottens über das bequeme Maß hinausgehen.


  „Deine Kalb steht durch die Zeddel, die Du mir von ihr geschickt hast, ganz vor mir da, und doch könnte ich sie mir, ihrer Person nach, nicht vorstellen. Sie kommt mir jetzt ganz anders als nach ihrem ersten oder zweiten Brief vor: eigener, stärker, kräftiger, fester, als ein sinnliches und geistiges harmonisches Ganzes, als etwas großes Weibliches — und ich möchte zittern und mich fürchten, wenn diese überschwengliche Kraft sich aufschließend auf die eine oder andere, die irdische oder himmlische Seite, auf die sinnliche oder geistige, auch nur auf Augenblicke hinlenkt. Es ist eine entschiedene Neigung in ihr, ihre Stärke, wo sie sich auch hinwendet, durch Grundsätze geltend und rechtmäßig zu machen. Sie ist, wie Du sagst, Woldemarsch; aber Gnade Gott ihrem Mann, wenn er kein Woldemar ist! nicht um seines Glückes, sondern um der Fortdauer ihrer Achtung willen.“


  (Die Kraftgestalt des Woldemar von Friedrich Heinrich Jacobi, dem Verfasser auch des Allwill, war damals sprichwörtlich; man bezeichnete einen Typ damit, den wir heute „Übermensch“ nennen würden.)


  Otto hatte sehr richtig erkannt, daß seit den Anfangsberichten eine Veränderung mit Charlotte vorgegangen war.


  Die zweite große Leidenschaft ihres Lebens war in ihrem Herzen erwacht!


  Obgleich Charlotte und Jean Paul sich täglich und oft zweimal am Tage sahen, tauschten sie noch Briefe aus, durch die es wie ein Rauschen von großen Worten geht. Man genoß schwelgerisch das Glück, in der Phantasie und Erinnerung schreibend die Empfindungen sich auszumalen und nachzukosten. Man wollte lieben! Ja, sich in der Einsamkeit auf dem Papier auszusprechen, erschien in manchen Stimmungen das noch erhebendere Glück, als Sprechen und Sich-ins-Augeblicken. Es war, als könne man die Totalität des eigenen Seins im Brief noch stärker auf das andere Dasein hinüberwirken lassen.


  „16. Junius 1796.“


  „Sie haben doch wohl geschlafen? Die Freundschaft hat Ihnen ja diese Wohnstätte bereitet! Mir ist wirklich lieb, daß ich Sie nicht mehr im Gasthof weiß. — Ach! sind wir nicht immer in Gast- und Feilschhäusern, wo alles nur aus Interesse gethan wird? Das mordet das Herz! — Sie haben mir auch gesagt, daß Sie garnicht leben könnten, wo man nicht als Wesen an Ihnen Antheil nähme. Ich verstehe es. Unter Guten wird man gut, unter Liebenden — glücklich. — Kommen Sie heute ja bald zu mir! Sagen, schreiben Sie mir den Augenblick, damit ich nicht warte. Alles Warten zerstört mich. Ich habe lieber Schmerz des Körpers und der Seele als Warten. Ich habe Ihnen sehr viel zu erzählen, und von der Herzogin; zweitens daß ich den Brief an Otto, den neuesten den Sie schreiben, lesen muß; drittens, daß ich eine Schrift von Hamann haben will; viertens, daß ich eifersüchtig bin. Ich glaube, man wird Sie hier nicht fortlassen. Ich lasse Sie fort — bei mir muß alles so notwendig sein, wie die Gesetze der Natur — Leben und Tod — Leben und


  Ihre Charlotte.“


  Jean Paul antwortete sofort:


  „Die Nacht zog durch Alleen höher und riesenhafter empor und lag, wie eine zusammengerollte Ewigkeitsschlange, in der Kluft. Die Sehnsucht regte sich wie ein lebendes Kind in meiner Brust. Ich höre Ihre Gedanken und Ihr lautes Herz. — Wenn es schön ist, im drückenden Zimmer jede Empfindung aus dem fremden Auge zu trinken, und dann gefüllt an das Angesicht zu sinken, das in der Liebe glänzt: so ist es viel schöner, mitten im donnernden Zauberkreise der Natur, zwischen Bergen und Strömen ans geliebte Herz zu fallen und leise zu sagen: Du bist das Universum um mich, und ich gebe Deinem nahen Herzen Alles, was der große Geist um uns in meinem erschafft! — Die Sehnsucht ist die feine, das Herz auseinanderlegende aqua toffana. —Der Mensch bezahlt jede Freude mit einem doppelten Schmerz, dem der Sehnsucht und der Sättigung; nur mitten inne zwischen der Stunde, wo man das Sehnen fühlt, und der zweiten, wo man es befriedigt hat, liegt das Paradies, nämlich die dritte: wo man es befriedigt. —


  R.“ …


  Am nächsten Morgen schrieb Charlotte:


  „Diesen Morgen erwachte ich — es dämmerte noch; aber ich konnte die Farben um mich unterscheiden. Ich bin auf Ihr Billet sehr verlangend, und ich schreibe, ehe ich es bekomme, damit ich, so viel ich kann, nüchtern schreibe. — Ach mein Gott, da ist das Billet! — aber um Gotteswillen, zeige Dich keinem andern als mir! Alle, die dich fassen, werden für dich sterben wollen! — Nein, um Gottes willen nicht. Wie ein Spiegelzimmer stehst du da, und wirfst über Alle Deine Gestalt, blickst aus ihr mit Deinem Geist — Gemüth. Aber wir sind keine Spiegel, so glatt und kalt! Nein, nein, nein! Eine idealische Schilderung liebt die Seele; einen idealischen Menschen liebt das Herz, und will ihn. — Lieber! rede mit der S.; sie hat sich gestern Mühe gegeben und schön gesungen — sie zieht mich herab — ich gehe nie allein mit ihr; aber sie ist mir gut. — Knebel hat Sie sehr lieb — er war gestern ordentlich schöner, das heißt: es war so ein Wiederschein auf seinem Gesicht von seinem Gefühl für Sie. — Morgen gehen Sie mit Böttiger ins Schauspiel, zu Herder, Einsiedel. Alle Welt will ihn haben, bei Gott, alle Welt! Aber nein! Alle sollen ihn nicht haben, oder ich vergehe! — Ich will vernichtet sein, dann können sie ihn haben! — Wie oft war ich nicht schon vernichtet, wie oft! — Ach, nichts, als die allerfeinste Diät der Seele, die reinsten, wärmsten Genüsse, können mich wieder bessern und erquicken!“


  Zwei Tage darauf berichtet sie dem geliebten Freund, denn ihr ist ja, als müsse er den Inhalt all ihrer Gedanken und Stunden stets genau erfahren:


  „Ich ging zu Schiller. In einem Monat erwartet seine Frau ihre Entbindung; sie leidet durch Krämpfe; er auch. Wohl sind Beide nicht. Man fragte mich nach Weimar — ich sagte: Richter sei da. — Er hat Sie in Ihren Schriften nicht erkannt, und sie kann es nicht — das wußt' ich schon, im Ton merkt' ich es wieder. — Ich sagte mit einem herausfordernden Blick und einem gepreßten Ton: er ist sehr, sehr interessant! Ja, sagte Schiller, ich verlange auch ihn kennen zu lernen. Überdies mündlich. — Sobald müssen Sie ihn nicht besuchen — er muß Sie erwarten, und der Eindruck, den Sie auf die Menge machen, muß ihn von dem Geist und beglückten Sein Ihres Wesens überzeugen. — Sie erwarteten Voß den Dichter. — Nun war ich allein im Gartenhause! Hier fühlte mein Herz dieselbe Sehnsucht, dasselbe stille Andenken. — Ich habe zum Glauben an diese Seligkeit noch nicht Kraft genug die Erfahrung, und mein Unwerth! — Ernstlich so ist's. Guter, Du bist zu gut! — — Was soll ich über Ihren Brief sagen? Die Sehnsucht fühlte ich auch, als ich ihn las — oh hätte ich sie noch gewaltiger empfunden! — Ich weiß gewiß, daß Sie gestern einmal sehr lebhaft an mich dachten; vielleicht war es im Schauspiel. Es war mir oft so, und ich war nicht hier. — Wie unendlich schön! — nur durch ein ganzes Leben! Nur durch eine ganze Ewigkeit hindurch kann man solche Empfindungen verstehen und für sie dankbar sein! Ich bin so garnichts, daß auch nur in diesem ganz mich durchdringenden Bewußtsein ich mein Dasein bemerken kann, und in diesem stören mich die Worte: Beste, Gewaltige, und können mich demüthig machen.“


  Es war wohl seelisch ein ganz starker (und von den merkwürdigsten, einander zu unentwirrbarer Flut durchströmenden Empfindungen erfüllter) Augenblick, als Charlotte vor dem Geliebten von einst den Helden der Gegenwart pries. Ganz im Untergrunde ihres Gemüts regte sich so etwas wie der primitive Triumph: es gibt noch mehr große Männer! und dieser neue Große liebt mich, mich, die Du einst verlassen hast — — Und neben diesem ursprünglichen Weibsgefühl sprach auch der schöne Wunsch, von unbewußter Demut vor Schiller genährt, Schiller möge doch begreifen, wer Jean Paul sei, ihn krönen, indem er auch ihn anerkenne. Die Hingabe ihres Herzens an das Einst und an das Heute trafen in einem Brennpunkt zusammen ... Und obschon ihr das sicherlich nicht deutlich zum Bewußtsein kam, zitterte sie doch gerade nach dieser Begegnung mit Schiller in Furcht: „Ich habe zum Glauben an diese Seligkeit noch nicht Kraft genug — die Erfahrung — —“ Ja, die Erfahrung, daß selbst eine Liebe wie die zwischen Schiller und ihr hatte enden können …


  Und nun stand sie wieder in neuem Glanz, neuem Glück, neuer Qual ... „Beste, Gewaltige“ — nannte Jean Paul sie.


  Eine Frau, die solche Briefe empfing und solche Worte hörte, durfte sich wohl geliebt glauben.


  Die drei Wochen mit der Überfülle ihres Erlebens ließen alles Zeitmaß verlieren. Zuweilen schien es, als sei der sie beherrschende Zustand von der ersten Stunde des Daseins an, der einzige gewesen. — Zuweilen wurde dies Ewigkeitsgefühl von der zitternden Furcht vor dem Fluge der Minuten verdrängt. Und sie flogen — —


  Wieder konnte Charlotte sich an den Vers des alten Gotter erinnern:


  „Das Wörterbuch des Grams hat nur dies eine Wort: Leb wohl!“


  Zunächst schien der Abschied nur wie ein Durchgang zu einer anderen köstlichen Form der Beziehung. Der zärtlichste Briefwechsel ersetzte fast Wort und Blick und Nähe. Die Wonne des Wartens auf den Brief, der gewiß kommt, wird der liebenden Frau zum köstlichsten Vorgenuß. Die unersättlich wiederholte Lesung jeden Briefes zur Schwelgerei. Der Anblick der Handschrift zur Entzückung. Der erste Brief Jean Pauls wurde von ihm geschrieben, als er nach seiner Rückkehr von Weimar, acht Tage lang, in absichtlich verlängerten Dämmerungsstunden, über seine Erlebnisse nachgedacht hatte. Glühende Sehnsucht zitterte zwischen den Zeilen.


  Hof, den 9. Juli 1796.


  „Über die acht Tage kroch die Zeit mit kalten nassen Flügeldecken ohne Schwungfedern. Ich kann meine Freundin nicht vergessen, das heißt: nicht entbehren. Ich kann es nicht ertragen, ein Herz, das ich gerne an meines fassen möchte, ohne körperliche Form in die ganz transparente Masse des Publikums zerflossen zu wissen. Ich kann keine anonyme Liebe ertragen. — Die Ferne heiliget die Seele und wärmet das Herz. Wenn mein Auge wieder in Deines sinken, wenn ich wieder aus dem meinigen die Thräne über Dein Gesicht ergießen darf, die aus dem Deinigen nicht rinnt — ruhen Herz und Seele in Klarheit. — Ich werde an Deinem Geburtstag vor Sonnenuntergang auf einen Berg treten und nach der Sonne, die gerade in Deinen Gefilden niedersinkt, mit vollen Augen blicken und an Dein Leben denken. Schaue der fallenden, glühenden Welt dann auch nach und wisse fest, daß ich an Dich denke, daß ich die Wolken der beschatteten Tage werde zählen und vorüberfliegen lassen, und daß ich alle Deine heißen Schmerzen von Neuem beweine! O ich werde denken, wenn ich Dein wundgeschältes Herz in der Vergangenheit von einem Felsen auf den andern geworfen erblicke: O gutes Geschick! gib dieser lieben Seele nur jetzt einmal eine lichte, grüne Seite! Greife nur jetzt nicht mehr hart zwischen dieses nur lose wieder zusammengeknüpfte Zellgewebe! Bescheere ihr Ruhe in ihrer Brust, einen sanften Lebensweg, den die schimmernden Gletscher der zweiten Welt magisch bekränzen, und lauter Menschen, die sie lieben und — Ruhe! und Ruhe! Ich würde beredt sein (am Geburtstag), und meine Zunge würde strömen wie mein Auge und von Wünschen überfließen, — und wenn ich verstummend und beklommen auf die geliebte Hand hinsänke: so würde doch durch alles dies Ergießen meine Brust nur voller geworden sein, nicht leichter.“


  Während seines Aufenthaltes in Weimar hatte Jean Paul sich mit dem Entwurf zum Titan getragen. Durch die elektrischen Funken, die aus Charlottens Geist hinübersprühten auf den Geist des Freundes, ward hell entflammt, was als schwelender Zündstoff ihm das Wesen unruhig und qualvoll erfüllt hatte. Mit einemmal loderte die Schaffenssicherheit hell auf.


  Jean Paul konnte ihr mitteilen, daß der Titan „seine Raupenhülse zerrissen habe“.


  Aber Jean Pauls, des Unbeständigen, Empfindungen waren noch mehr als jede andere Mannesliebe der Tendenz zum Sinken unterworfen. Kein Jahr verging, und der Dichter geriet in die Herzensnähe von Emilie v. Berlepsch. Keineswegs zum bloßen Zwischenspiel in seinem, von mannigfachen und dennoch immer kühl gezügelten Leidenschaften bewegten Leben. Bald beschäftigte ihn auch Julie v. Krüdener.


  Charlotte blieb nichts verborgen. Sie ertrug diese Wandlungen und Anwandlungen seiner Gefühle mit Bitterkeit, die sie zuweilen in schmerzlich eifersüchtigen Briefen aussprach, zuweilen in völligem Schweigen verbarg. Er erklärte, ein wenig konventionell, daß er das Andenken Charlottens hochhalte, nannte sie „das unzerbrochene Tempelgewölbe einer festen und reichen Seele“ und sprach von ihr als von einem „tausendfach“ verkannten Herzen.


  Achtungsvolle Würdigung und dankbare Erinnerung sind nur Brosamen für eine Liebende. Charlotte war aber eine von den Frauen, die ihre Geduld, ihren Glauben und ihre Hoffnungen einem Manne unermattet nachtragen können und immer wähnen, durch die Unzerstörbarkeit ihres Gefühls, das Herz des Geliebten doch noch zu bezwingen. Solchen Frauen wird durch die Kraft ihres Wahns auch ein Brosamen zur ausreichenden Ernährung und sie, die von Jean Paul schon zweimal verlassen war, ehe sie ihn wiedersah, fuhr fort, ihn zu lieben.


  Und sie hatte es eben damals so dringlich nötig, sich ihre innere Welt nicht zertrümmern zu lassen, sich mit heißer Zähigkeit an das bißchen Glück von Liebe und Freundschaft zu klammern. Denn die äußere Welt verschleierte sich in beängstigendem Grade: ihr Augenleiden nahm sehr zu, die Gefahr der Erblindung schlich heran. Die Angst davor, was dann aus ihrem Leben werden solle, betäubte sie oft — nicht mehr sehen können! Nicht in die Augen ihrer Kinder! Nicht mehr in die des geliebten Mannes! Alles was Form und Körper hat, nur noch mit mühsam tastender Hand begreifen können — ausgestoßen werden vom Licht …


  In Einsamkeit verbarg sie sich, mit ihrem Schicksal ringend. Wartend — auf seine neuen Schläge. Hoffend — wie auch der Todgeweihte noch in der Sterbestunde hofft.


  Am 21. Oktober 1798 zog es Jean Paul nach Weimar und in Herders Nähe zurück. Er verlebte eine Zeit der ungestörtesten Harmonie, vielleicht die klarste seines Lebens. Bis dann Charlotte von Waltershausen her eintraf.


  Nun standen sie einander wieder gegenüber und die Dämonie der Trennung hatte in jedem Gemüt einen andern Zustand geschaffen: das des Mannes war unabhängig geworden; in dem der Frau hatten Phantasie, Erinnerungen und das naive Verdienst, das Treue für sich beansprucht, erhöhte Abhängigkeit hervorgerufen — jene Abhängigkeit, die allein schon ein Glück für eine, zur Genialität der Liebe vorbestimmte Frau bedeutet.


  So mußten jetzt die Beziehungen den Charakter tragischer Qual annehmen. Er wehrte sich mit ganzer Kraft gegen Charlottens Liebesungestüm und wollte gern vergessen, wie sehr er es selbst genährt und voll seligen Rausches als Glück empfunden hatte. Dennoch aber wollte er keineswegs mit ihr brechen. In dem notvollen Kampfe mit ihr wurde seine Intuition reicher und stärker, und seine Dichtung, der Titan, wuchs in ihm in immer kraftvollerem Leben. Er hatte die Fähigkeit, alles was er erlebte, fast schon im Augenblick, da ihm die Pulse erregt schlugen, literarisch zu objektivieren. Und da er sehr viel kälter war als Schiller, verstand er es, Charlotte mit einer beinahe unheimlichen Überlegenheit durch katastrophale Zustände, sicher vorbei an allen Klippen, an denen ihre Beziehung hätte scheiternd untergehen können, zu bugsieren.


  Ihre Liebe stieg indessen zu einer Glut, wie sie nur ein schon getäuschtes, leiderfahrenes, schwer geprüftes Herz aufbringen kann. Und sie fand die andrängendsten, unterwürfigsten, flammendsten Worte, zu ihm von ihrer Leidenschaft zu sprechen.


  „Es ist mir, als hörte ich nur meine Liebe. Von einem mächtigen Geist vernichtet zu werden, ist viel erhabener als die höchste Ehre, Genuß und Fülle, so die Welt geben kann. O nimm mich auf, damit ich sterben kann, denn ich kann entfernt von dir nicht leben und nicht sterben.“


  Und:


  „Sei wie Minerva klug, und glücklich wie Apoll! Lächle nicht — du lächelst zu schön! — Die Töne, die dein Gemüt ohne Worte gibt, sind süßer wie Harmonikaklang. — Ich will still sein — still.“


  Es kam eine Stunde, wo Charlotte die Gewalt ihrer Sehnsucht nach diesem Manne nicht bezwingen konnte und der Wunsch die Seine zu werden, in ihr jedes Bedenken niederwarf. Weil er nicht sprach, weil aus seinem Munde keine bindenden Erklärungen kamen, faßte sie selbst den Mut, von der Möglichkeit einer Verbindung zwischen ihnen zu sprechen. Freilich war es eine ganz besonders hoch emportragende Stimmung, in welcher sie das Wagnis unternahm — als solches gar nicht empfunden, eben infolge der Auserlesenheit des Augenblicks. Während eines festlichen Zusammenseins mit Herder, Karoline Herder — die gleichfalls in engem Seelenbündnis mit Jean Paul stand — und dem geliebten Manne, steigerten sich die Tischgenossen in solchen Überschwang glückseligen Menschentums hinein, daß Herder seine Freundin Charlotte küßte. Und dieser Anblick, vielleicht in einer Eifersuchtsanwandlung, entflammte auch Jean Paul. Und da sagte Charlotte es ihm, daß sie sich scheiden lassen wolle, um ihn zu heiraten.


  Diese ihre Absicht schmeichelte ihm und erweckte zugleich seine unbedingte Abwehr. Es war gar nicht sein Wunsch, sein Leben mit dem Charlottens durch eine Ehe zu verknüpfen. Sie sollte ihn lieben, so entflammt, so treu sie wollte — aber den Anspruch die Seine zu werden, sollte sie nicht erheben.


  Er meldete das Vorgefallene gleich seinem Freunde Otto.
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  „Durch meinen bisherigen Nachsommer wehen jetzt die Leidenschaften! Jene Frau — künftig heiße sie die Titanide, weil ich dem Zufall nicht traue — die von Weimar nach Hof zuerst an mich schrieb, die ich Dir bei meinem ersten Hiersein als Titanide mahlte, mit der ich, wie Du weißt, einmal eine Scene hatte, wo ich wie in Leipzig im Pulvermagazin Tabak rauchte, diese ist seit einigen Wochen vom Lande zurück und will mich heirathen. — Kurz nach einem Souper bei Herder und einem bei ihr, wo er bei ihr war, — er achtet sie tief, und höher als die Berlepsch, und küßte sie sogar im Feuer neben seiner Frau; und als der Wiederschein dieser Ätnasflamme auf mich fiel, sagte sie es mir geradezu. — Im Lenz! im Lenz! — — Mit drei Worten — o, ich sagte der hohen, heißen Seele einige Tage darauf: Nein! Und da ich eine Größe, Glut, Beredsamkeit hörte wie nie: so bestand ich darauf, daß sie keinen Schritt für, wie ich keinen gegen die Sache thun wolle. Denn sie glaubt, ihre Schwester und deren Mann, der Präsident, und ihre Verwandten würden alles thun. Ach, im März wäre alles vorbei, nämlich die Hochzeit! — Ich habe endlich Festigkeit des Herzens gelernt — ich bin ganz schuldlos — ich sehe die hohe, geniale Liebe, die ich Dir hier nicht mit diesen schwarzen Wassern mahlen kann — aber es paßt nicht zu meinen Träumen!“


  Er wollte keine Heroine für sein alltägliches Leben, auch keine Unglückliche, die mit schmerzlichen Erinnerungen überladen war und der seine Hingabe Trost und Entschädigung hätte bedeuten müssen. Seiner ganzen menschlichen wie dichterischen Struktur nach neigte er zum Idyll.


  Und diese Frau, die in allem Geistigen und in allen Empfindungsbewegungen beständig auf Gipfeln dahinstürmte, war ihm viel zu beunruhigend. Sie wollte mehr, als ein Mann geben kann! Sie identifizierte Mensch und Dichter und sehnte sich nach einem Heros!


  Ihre Liebe färbte den Geliebten zu einem solchen um. So angesehen zu werden, so bengalisch umleuchtet dazustehen, war ihm ganz liebkosend für sein Mannbewußtsein. Aber mit Charlotte Hand in Hand ins klare Alltagslicht hinaustreten, wollte er nicht.


  In einem beispiellosen Gemisch von Liebe und Berechnung wußte er dann ihre Gedanken allmählich von dem Vorsatz, ihn zu heiraten, abzulenken. Er überzeugte sie, daß sie nicht zu einer Ehe miteinander bestimmt seien. Er sagte es ihr immer wieder, daß ihre Liebe ihm etwas Großes sei, daß sie ihm heilig und erhaben dünke, wenngleich er sie nicht in demselben Maße erwidern könne. Seine Achtung für sie steige von Tag zu Tage. Nie habe er eine Frau von mehr Geistesfreiheit, Tiefe, Kraft und Toleranz kennen gelernt. — Es war eine meisterliche Psychologie, die Jean Paul anwandte.


  Ein völliger Bruch mit Charlotte lag auch nicht von fern in seinen Berechnungen. Er, der mit 38 Jahren keusch in die Ehe getreten sein soll, lebte nicht das Leben: er las darin, als sei es ein Buch. Er hatte ein lebhaftes Nützlichkeitsinteresse daran, in der aristokratischen Gesellschaft zu Studienzwecken zu verkehren und schrieb einmal an seinen Freund Otto: „Überhaupt steige ich ja in die Nester der höheren Stände nur eben der Frauen wegen hinauf, die da, wie bei den Raubvögeln, größer sind als die Männchen.“


  Und Jean Pauls klug abgewogene Haltung Charlotte gegenüber hatte den von ihm erwünschten Erfolg. In dieser milden Wärme seiner mehr auf Freundschaft als auf Leidenschaft abgestimmten Würdigung ihrer, beruhigte Charlotte sich und lernte, sich in den Verzicht auf seinen Besitz fügen.


  Aber sie fuhr fort ihn zu lieben. „Ohne Macht der Liebe hat kein Weib in der Welt etwas zu tun und zu wollen.“


  Vielleicht wußte Jean Paul, daß Frauen die durch ein Liebesleben und einen Liebestod gegangen sind, nach der Auferstehung ihres Herzens bescheidener werden — sich vor dem Entsetzen eines völligen Verlustes so sehr fürchten, daß sie mit einem geringeren Anteil am Dasein des Geliebten sich begnügen, wenn es denn nur überhaupt irgendein Anteil sein kann! Nur nicht verlieren ... nur nicht ganz und gar verlieren …


  Am 6. Januar 1799 kann er schon an seinen Otto schreiben:


  ,,Zweitens habe ich jetzt mit der Titanide ein Elysium! Alles ist leicht und recht gelöset. Nur etwas! Denn das Ganze bleibt dem Lenz. — Ich schickte ihr den Tag nach der letzten Stunde einen Brief. Ich sah sie darauf in ziemlichen Zwischenräumen immer nur vor Zeugen. — Nein! Es gibt nichts Heiligeres und Erhabeneres als ihre Liebe! Sie ist weniger sinnlich als irgendein Mädchen, man halte nur ihre ästhetische Philosophie über die Unschuld der Sinnlichkeit nicht für die Neigung zur letzteren. Tausendmal leichter als mit der Berlepsch geh ich mit ihr durch alle Saiten der Seele; sie soll immer froher durch mich werden: denn ich maure, hoff ich, einige aus dem Altar ihrer Liebe zu ihrer Familie gefallene Steine wieder ein. — Sie hat drei große Güter, und wird, wenn die Prozesse geendet sind, reicher als eine Herzogin. Im Frühling begleite ich sie auf das schönste, und habe alles.“


  Charlotte lebte sich damals in die Hoffnung hinein, daß ihre Vermögensangelegenheiten gut ausgehen könnten. Sie wünschte heiß, reich zu sein — für den Geliebten, um seinetwillen — nicht nur, um vor ihm mit allen Vorzügen irdischen Glanzes geschmückt dazustehen, denn in den Demutsanwandlungen ihrer Seele fürchtete sie, daß ihre Gaben des Geistes, ihr Herz und ihre Schönheit noch nicht der Schätze genug seien, um den Mann zu fesseln — nein, auch um ihm mit ihrem Reichtum das Leben angenehm machen zu können. Und Jean Paul erwog auch durchaus, wie vorteilhaft es für ihn sein werde, wenn sie die Prozesse gewönne.


  Zu seiner klugen Politik in dieser Liebesangelegenheit — für die er vielleicht auch immer die Nachwelt schon als richtenden Forscher empfand — gehört es auch, daß er sich häufig Charlottens Nähe entzog. Er reiste nach Gotha, nach Hildburghausen, nach Erfurt und wieder nach Hildburghausen — — denn dort hatte er ein weibliches Wesen gefunden, das ihm bestimmt schien zu seinem Weibe.


  Hiervon ahnte Charlotte zunächst noch nichts. Aus Kalbsrieth schrieb sie noch am 16. Juni einen Brief an ihn. Sie glaubte, trotz all seiner eigenen, anders schwörenden Aussagen, daß er sie dennoch liebe, daß er sich die Wahrheit dieser Liebe nur nicht zugeben wolle.


  Es war der schönste und charakteristischste Brief, den sie je geschrieben hatte.


  „Keine Gegenwart hat Bedeutung ohne die Liebe; diese ist das Licht, ohne das kein sterbliches Wesen eine Seele erkennen kann.“


  Am letzten Juni kehrte Charlotte auf einige Wochen nach Weimar zurück. Ganz wie vorher sah sie den Freund oft bei sich im Hause, obgleich seine Empfindungen nun durchaus mit Josephine v. Sydow und Karoline v. Feuchtersleben beschäftigt waren.


  Sie wußte jetzt darum. In Weimar lebte man so öffentlich. Klatsch und eigene Mitteilsamkeit brachten es mit sich, daß die Verschiebungen in all den Seelenfreundschaften und freundlichen oder feindlichen Beziehungen von Mensch zu Mensch sich nicht hinter die schützenden Mauern des Privatlebens, sondern unter durchsichtige Glasglocken begaben. Charlotte konnte sich also vorbereiten — für den Fall, daß wahr werden würde, wovon man zu flüstern begann.


  Sie war ja klüger geworden.


  Vielleicht offenbarte sich auch nun der tiefste Unterschied zwischen ihrer Liebe zu Schiller und der zu Jean Paul. Die erste war aus einer elementaren Gewalt heraus geboren — die zweite entflammte aus der Begierde nach Glück. Die erste war eine Welt — die zweite eine Blüte auf den Ruinen dieser Welt.


  Charlotte zog nach Waltershausen und überließ Schiller ihre Wohnung und einen Teil ihres Hausrates. Doch noch vorher, in den ersten Tagen des August, als durch Weimar das Gerücht von Jean Pauls Verlobung mit Karoline Feuchtersleben raunte, erbat sie sich von ihm Briefe von Otto, von Örtel und auch von Karoline zur Einsicht aus. Man tauschte ja damals die empfangenen Briefe, teilte sie einander mit, weil alles Geschriebene, mochte es so intim sein wie es wollte, literarisch eingeschätzt wurde.


  In alter Zärtlichkeit schrieb sie dann dem Freunde von ihrem Schlosse aus. Sie zeigte dem Gerücht von seiner Verlobung gegenüber viel Haltung. Erfahrung und Selbsterhaltungstrieb halfen ihr, würdig zu bleiben. Sie schrieb:


  „Ich habe von andern keine klare Idee von dieser Person bekommen können, ich habe aber auch mich nicht sehr erkundigt. Mit Liebe, mit Innigkeit, mit Wärme gedenke ich Deiner, aber die Sehnsucht und keinen unruhigen Affekt darf ich nicht in mir aufkommen lassen; meine Natur hat schon so viel gelitten, sie würde jämmerlich zugrunde gehen.“


  Sie erwartete seinen Besuch, den er ihr versprochen hatte und den er, von Hildburghausen aus, leicht ausführen konnte. Aber er mochte ihr wohl nicht mündlich sagen, was er ihr dann schrieb: daß er sich in der Tat mit Karoline verlobt habe.


  Mit einer ihrem Wesen sonst nie eignenden äußerlichen Ruhe nahm Charlotte die Nachricht auf. Wie weh sie ihr auch tun mochte — sie verbarg den Schmerz. Wieder war ihr ein Stück Leben zerschlagen worden, wieder hatte sie ihre opferfreudige Seele ganz und gar hingegeben und stand abermals vor dem Rätsel, daß es ihr gegeben war, zu erobern, aber nicht, zu halten! Ihr Stolz bäumte sich auf, daß alle Werte, die sie dargebracht hatte, nicht höher eingeschätzt worden waren. Sie wollte auch der, an die sie Jean Paul verloren hatte, nicht zeigen, daß sie litt und sich gedemütigt fühlte. Vielleicht war eine Vorahnung in ihr, daß Karoline und die Verlobung nur eine Episode im Leben des Mannes bedeuteten, der, gerade wie einst der junge Schiller, von jedem, wie immer gearteten Frauenreiz in Bewegung gesetzt ward, genug, sie antwortete knapp:


  „Fräulein v. Feuchtersleben wird als eine verständige, angenehme Person geachtet; ich und Herr v. Kalb freuen uns über Ihre Verlobung.“


  Und dann schwieg sie völlig. Jahrelang — schwieg in einem stolzen, stummen Schmerz, wenigstens ihm gegenüber, wenn sie auch durch den aufrechterhaltenen Briefwechsel mit seinem Freunde Otto über sein Leben unterrichtet blieb und Otto gegenüber nicht verhehlte, daß sie den Untreuen noch immer liebe.


  Es mußte sie gerade am tiefsten treffen, daß Jean Paul sie um eines Wahnes willen aufgegeben hatte. Denn seine Liebe zu Karoline und die ganze Brautschaft nahmen rasch ein Ende. Einer Notwendigkeit, einer großen Herzenswahrheit hätte Charlotte ihr Verständnis nicht versagt. Weinend hätte sie und gerührt verzichtet, den Freund seinem Glück freigegeben. Aber er war von ihr gegangen um einer Aufwallung, eines Irrtums willen. Das beleidigte die Würde ihrer Liebe, die sie ihm in so viel selbstloser Fürsorge bewiesen hatte.


  Als er, nachdem Karoline v. Feuchtersieben längst nicht mehr seine Braut war, 1800 nach Weimar kam, hielt Charlotte sich fern.


  Sie war auch wieder sehr mit ihrer finanziellen Lage beschäftigt; die Hoffnung, daß die Prozesse gut ausgehen könnten, sank immer mehr, und die Furcht vor der Armut schlich immer bedrohlich durch das Haus. Charlotte kam auf den Gedanken, Pensionäre aufzunehmen und teilte ihren Plan Schiller mit. Er antwortete ihr am 25. Juli:


  „Es war uns sehr erfreulich, teure Freundin, wieder nach langer Zeit etwas von Ihnen zu hören, obgleich der Inhalt Ihres Briefes mir Kummer macht. Wie beklage ich es, Sie in einer Lage zu wissen, die Ihrer so wenig würdig ist, und statt einer freien und heitern Tätigkeit Sie Pflichten übernehmen zu sehen, die sich weder mit Ihrer Gesundheit, noch mit der Unabhängigkeit, an die Sie gewöhnt sind, vertragen. Ich zweifle gar nicht, daß Sie auf die moralische Bildung junger Personen sehr glücklich wirken können, aber ich zweifle, ob die kleinen Details, die von einer solchen Beschäftigung unzertrennlich sind, die anhaltende Aufmerksamkeit, welche sie erfordert, und der Zwang, den sie auflegt, Ihrer Art zu seyn und zu wirken jemals angemessen seyn werden. Ihr Geist muß durch ein lebhafteres Interesse gereizt werden, als diese an sich gemeine Beschäftigung je gewähren kann. Dazu können, nach meinem Urteil, nur mittelmäßige Fähigkeiten passen, Ihr Geist aber will eine höhere Richtung und einen kühneren Gang nehmen. Sie sind, wenn ich es kurz sagen soll, viel zu individuell gebildet, und diese Beschäftigung verlangt gerade das Gegenteil, eine ganz allgemeine generische Form.


  Wenn Sie mir aber antworten, daß die äußeren Umstände Sie nötigen, diesen Entschluß zu ergreifen, so gebe ich Ihnen zu bedenken, ob diese Unternehmung Sie nicht in größere Unkosten und in Sorgen verwickelt, die Ihnen drückend und unerträglich werden können. Nur bei einer großen Anzahl von Pensionaires läßt sich allenfalls etwas gewinnen, aber Sie würden sich nur auf wenige einschränken können, und es fehlt Ihnen, zu Ihrer Ehre, die Kleinlichkeit der Gesinnung, welche nötig ist, im Kleinen zu gewinnen und zu ersparen. Also kann ich auch von Seiten des Nutzens nicht zu diesem Schritt raten.“


  Charlotte lebte jetzt sehr häufig, ja vorwiegend unter dem gleichen Dach mit ihrem Manne, der fortwährend, als willenloses Geschöpf seines älteren Bruders, bestrebt war, die Vermögensverhältnisse zu verbessern. Der Präsident Johann August suchte aber diese Möglichkeit auf dem Wege gewagter Spekulationen. Er schloß Ankäufe von Salinen- und Hüttenwerken in Paris ab, seltsame und weit über die Mittel hinausgehende Hypothekengeschäfte wurden gemacht. Mit dem erhofften Gewinn dachten die Brüder dann das Allodialvermögen der Familie neu zu befestigen. Aber alles zerschlug sich. Unaufhaltsam kam nun der Ruin heran. Die Ostheimschen Güter gingen nach und nach verloren, Schritt vor Schritt mußte man von dem alten stolzen Besitz zurückweichen.


  Es trieb Charlotte ruhelos von Ort zu Ort. 1801 besuchte sie Offenburg, Wiesbaden, Homburg.


  Und 1802 zeigte sie sich wieder in Weimar. Die Herzogin Anna Amalie meldete es an Knebel am 28. April.


  „Die Lotte Kalb ist bei uns, sie ist noch nicht bei mir gewesen, sie soll aber noch die nämliche sein.“


  In Weimar sprach alles zu Charlotte die Sprache der Erinnerung. In jedem Hause, das sie betrat, mußten ihr die Stunden lebendig werden, die sie mit Jean Paul zusammen verbracht hatte; keinen Gang durch den in erster Frühlingsschönheit sich sonnenden Park konnte sie tun, ohne Jean Pauls sonore Stimme im geisterhaften Nachhall in ihrem Ohr zu vernehmen. Wehmut zerriß ihr Herz und machte es bereit zur Versöhnung. Der Duft jeder Blume gab ihrem Gedächtnis fast unerträgliche Deutlichkeit.


  Und in der langen Zeit der seelischen Einsamkeit unter der Roheit der Sorge um das tägliche Brot war ihr Herz so bescheiden, so genügsam geworden, daß es ihr schon eine Wohltat däuchte, mit dem verlorenen Geliebten sich in anderer Gestalt, als Freundin und Freund, wiederzufinden.


  Der Briefwechsel begann von neuem.


  Jean Paul war seit dem Februar 1801 der zufriedene Gatte von Karoline Meyer. Aber mit seinen früheren Seelenlieben in Briefverkehr zu stehen, war ihm eine notwendige Anregung und eine literarische — nicht Herzens- — Angelegenheit. Mit seiner Anteilnahme auf dem Papier blieb er nun Charlotte treu.


  Auch ihre persönlichen Begegnungen waren von der größten Harmonie. Das Gefühl einer langjährigen, unzerreißbaren Zusammengehörigkeit verband beide auf das Merkwürdigste.


  Sie sahen sich zuerst in Meiningen wieder.


  Vor dieser Begegnung hatte sich Charlotte in eine gewisse Sensation hineingearbeitet; zu Sensationen hatte ihr das Leben eine besondere Disposition, fast ein Bedürfnis anerzogen. Sie nährte den Wahn, er sei ihr unbekannt geworden, sie haßte innig die Linda in Titan, der sie doch Modell gewesen war. Diese Abneigung aller Modelle gegen ihr Spiegelbild, vielleicht aus Furcht vor Selbsterkenntnis entsprungen, war sehr stark in Charlotte. Aber man sprach sich schön und vertraut aus, und Jean Paul ging wieder wie einst mit Charlotte durch „alle Saiten der Seele“.


  Er schrieb darüber an seinen Freund, daß sie noch ganz dieselbe sei an Kraft, Geist und — Traum. „Die Arme schwimmt in ihrer Flut und hält sich an jeden Zweig, der — neben ihr schwimmt.“


  Bald kehrte Charlotte nach Meiningen zurück. Sie sahen sich auch in Weimar und in Coburg. Charlotte war wieder bemüht für Jean Paul alle ihre Beziehungen auszunutzen und wenn er reiste, war sie es, die ihm durch ihre Briefe viele Türen gastlich sich öffnen ließ. Nach allen Seiten hin empfahl sie ihn. Als er nach Erlangen reiste, schrieb sie vorher, förmlich für ihn um Anteilnahme werbend, an den Theologen Le Pique und den Philosophen G. E. Mehmel, welcher seit 1800 die Erlanger Literaturzeitung redigierte. Das alles war recht vorteilhaft für Jean Paul, und er ließ es sich gern gefallen.


  Auch nachdem er Baireuth sich zum Wohnsitz erwählt hatte, blieb die Korrespondenz sehr lebhaft.


  Er schickte ihr seine „Vorschule der Ästhetik“ und sie dankte ihm mit jenem heißen Klang der Begeisterung, die schon ein wenig Gewohnheit und Konvention geworden sein mochte. Die Tonart des Verkehrs mußte die gleiche bleiben — und wenn der hohe Schwung nicht aus innerstem, übermächtigem Antriebe kam, mußte das Frauenherz sich zu ihm empor steigern. Die Furcht vor dem Absturz in das Plattland der Ernüchterung zwingt manche Frau, ihr Ideal auf dem Postament zu belassen, das sie ihm einmal eingeräumt hat. Und vielleicht wollte Charlotte fortfahren, Jean Paul zu bewundern.


  Sie schrieb ihm:


  „Jean Paul, Du erschufst ein Elysium, und die Heimat meiner Seele ist bei Dir! Ich auch führte Dich in Knebels Garten, wo Du Herder fandest.“


  Gewiß lebte sie auch in dem Wahn, daß der Freund ihrer heiß temperierten Bewunderung bedürfe, daß sie ihn geistig damit ernähre. Denn aus seiner Ehe, deren prosaisches gemäßigtes Glück obenein nicht ohne Zwischenspiele verschatteter Stimmungen blieb, konnte er künstlerische Anregungen kaum empfangen. Und hierin fand Charlotte wohl eine Art Genugtuung, die ihr die seelische Stellung zu ihm erleichterte. Nach Art liebender und selbstloser Frauen wünschte sie dem Freunde das höchste Glück; aber wenn der Freund dies höchste Glück bei einer anderen Frau suchte und nicht völlig fand, ist, als Unterströmung, im Herzen selbst der Großzügigsten, doch eine leise Zufriedenheit. Nicht nur, daß sie dann die Empfindung hat, ihr verbleibe eine Mission in seinem Leben; auch die Wunden der erlittenen Demütigung schließen sich ein wenig. Denn keine Frau hat die Ruhe, sich objektiv zu sagen: mein Ich ist von ihm erlebt, er hat von mir nichts ihm Nötiges und Wesentliches mehr zu empfangen, er muß sich nach neuen Tönen umhören, die ein anderes, bisher noch schlummerndes Echo in ihm wach werden lassen. Ja, selbst wenn sie hiervon eine völlige Erkenntnis hat — und eine künstlerische Anregerin und Versteherin wie Charlotte mußte doch solche Erkenntnis haben — wird sie immer unlogisch bleiben, und die Schmerzen der verletzten Liebe werden immer stärker sein, als die Gerechtigkeit gegen den Mann und die Freizügigkeitsbedürfnisse seines schöpferischen Wesens.


  Das Glück war dahin. Den Ersatzzustand so aufzuschminken, daß er aussähe wie eine unveränderte, feurige Freundschaft, war Charlottens Bedürfnis. Ihr Leben hätte sich auch sonst vor Kahlheit und Härte kaum mehr ertragen lassen.


  Und so nahm sie denn die Beziehung zu Jean Paul mit hinüber in ihre letzte Lebensperiode.


  


  VII


  Alle rastlosen Berechnungen Johann Augusts, sein schleichendes Spekulieren, sein Hinundherschieben von Geld und Grundstücken, seine raffinierte Kunst, sich immer neue Kredite und Verbindungen zu schaffen, mußten endlich auf den toten Punkt kommen. Der Zusammenbruch ließ sich durch keine rechnerischen Künste mehr aufhalten.


  Aus nicht mehr übersichtlichen Gründen hatte Johann August es für klüger gehalten, Bayern den Untertänigkeitseid zu leisten, wozu mit ihm sein Bruder Heinrich und die beiden Frauen, Charlotte und Eleonore verpflichtet wurden. Die Reichsritterschaft wollte aber nicht dulden, daß die bisher reichsritterschaftlichen Marschalk von Ostheimschen Güter bayrisch wurden; sie erhob in Wien beim Reichshofrat Klage. Die Angelegenheit verlief im Sande, aber die Familie Kalb hatte die enormen Kosten des Rechtsstreites zu tragen, und diese machten die finanzielle Lage völlig rettungslos. Alles was die beiden Schwestern den Brüdern Kalb an stattlichem Besitz zugebracht hatten, ging endgültig verloren. Das über und über mit Hypotheken belastete Kalbsrieth verblieb der Familie noch, aber es konnte sie nicht ernähren und ihr keine würdige wirtschaftliche Lage gewährleisten. Es wurde sogar die Pension Johann Augusts gepfändet, über Kalbsrieth eine Gutsadministration eingesetzt und der Landwirtschafts-Syndikus J. C. W. Schumann in Weimar zum Generalbevollmächtigten ernannt, der klug und gewissenhaft sein Amt versah und noch auf Jahre hinaus den Bankerott abzuwenden verstand.


  Heinrich hatte sich von seinem Bruder durch das Leben schieben lassen. Außer in seinem Waffenhandwerk, das er geliebt zu haben scheint, fand sein Wesen niemals den kräftigen Akzent der Teilnahme, weder für seine Frau, noch seine Kinder, noch die Vermögenslage. Er ließ alles gehen, wie es sein Bruder wollte. Vielleicht erschien ihm die rastlose Scharfgeistigkeit Johann Augusts als etwas dem eigenen Gleichmut unendlich Überlegenes. In keinem Fall war er verständig genug, die Gefahren zu erkennen und ihnen entgegenzuarbeiten, in die sein Bruder die Familie hineintrieb. Nun, da trotz allen ausgeklügelten Manövrierens die Strandung erfolgte, nun da Johann August von der harten Mühe sich selbst irgendwie zu behaupten ganz beschäftigt war, nun stand Heinrich hilflos, unmännlich, mutlos da. Seine Seelenstimmung war verzweifelt, seine Gesundheit schlecht — es war auch von „leidenschaftlichen Verirrungen“ die Rede, denen er sich hingegeben habe. — Es fehlte ihm die Kraft sich seiner Pflichten zu erinnern, und nur an sich denkend vergegenwärtigte er sich nicht die Lage von Frau und Kind. — Er tat, was Egoisten in solcher Lage sich noch als Heldentum anrechnen: am 6. April erschoß er sich in München.


  Und seine Söhne hätten noch so dringend einer starken Vaterhand bedurft; Friedrich stand als Kornet bei den Ansbacher Husaren, August war noch Schüler; er besuchte das Gymnasium in Bamberg.


  Nun mochte Charlotte sehen, wie sie sich mit ihren drei Kindern durchbringe.


  Der große Romandichter, das Schicksal, komponiert seine Stoffe nicht in wohlabgerundeten Kapiteln, und das letzte von Charlottens Dasein dehnte es endlos aus.


  Es begann die Periode des trübe stehenden Elends ...


  Schon vor der Katastrophe war Charlotte nach Berlin gezogen. Alle ihre Wünsche richteten sich gewiß auf Weimar. Da war die Heimat ihrer Seele, da war die Luft erfüllt von teuersten Erinnerungen. Da fand sie den Freundeskreis, der sie achtete, der ihr Anregung gab und solche von ihr empfing. Aber sie war so arm — Bedürftige können sich nicht den Luxus erlauben, ihren geistigen Notwendigkeiten die zusagende Umwelt zu schaffen.


  Charlotte mußte vielmehr darauf bedacht sein, sich gewissermaßen zu verstecken, ihre wirtschaftliche Beschränktheit nicht gerade in Weimar auf dem Markte zu zeigen — da, wo sie die Gastlichkeit einer vornehmen Frau geübt hatte.


  Es schien leichter in einer größeren Stadt in verborgener Dürftigkeit zu leben. Und es konnten sich dort eher Möglichkeiten für den Aufstieg der Kinder bieten. Ihr Gedanke war auch, daß sie selbst dort verdienen, Anteilnahme und Beistand finden könne. Mit ihrem schon fast erlöschenden Augenlicht stichelte sie an feinen Handarbeiten. Vom Morgen bis zum Abend saß sie, ihre kümmerliche Sehkraft in äußersten Anstrengungen ausnutzend. Sie eröffnete einen kleinen Handel mit allerlei Luxusgegenständen und Tee. Unter Hinzuziehung von Hilfsarbeiterinnen fertigte sie Toiletten an. Und dieser zähe Mut, der sich unter den unerhörtesten Schwierigkeiten zu behaupten suchte, diese gebückte Mühseligkeit, die vor keiner Arbeit zurückschreckte, um sich Brot zu schaffen, die schmerzliche Würde in der unverschuldeten Armut, erzwang ihr die Sympathie ihrer Standesgenossen. Die aristokratischen Damen der preußischen Hofgesellschaft kauften ihr die, unter qualvollen Augenschmerzen hergestellten Handarbeiten ab, ließen Toiletten bei ihr machen und entnahmen Tee von ihr.


  Solche Jahre gehen langsam. Sie haben Blei an den Füßen und schreiten schwer. Jeder Tag ist endlos. Aber die Aneinandergereihten erscheinen durch die Monotonie ihres Inhalts den rückwärtsschauenden Augen doch wie ein merkwürdig kurzes Stück Leben. An Charlotte rann die Zeit vorüber. Ein wenig Erleichterung schien es zu bedeuten, daß die Schwägerin Friedrich Wilhelms III., Prinzessin Wilhelm, geborene Prinzessin Marianne von Hessen-Homburg, die Charlotte sehr wohl wollte, die Tochter der armen Kämpferin als Hofdame zu sich nahm und für dies anspruchsvolle Amt erst einmal völlig ausstattete. Aber es schien eben nur, denn diese erste Ausstattung verbrauchte sich und Charlotte mußte Beihilfe schaffen zum standesgemäßen Auftreten der Tochter bei Hofe.


  Die Söhne waren Offiziere, Friedrich Husar, August Infanterist. Gerade ein Jahr vor Charlottens Übersiedlung nach Berlin war er in preußischen Heeresdienst getreten. Ihnen die notwendigsten Zuschüsse zu erarbeiten, war ihre Mühe.


  Selbst auf den Trümmern dieses ihres ganz zusammengestürzten Daseins wurde Charlotte nicht von dem geistigen Zauber verlassen, der, solange sie lebte, bedeutende Männer in ihre Nähe zog. Sie konnte keine Gastlichkeit mehr anbieten. Sie war keine Persönlichkeit von Glanz und Stellung und Einfluß. Aber dennoch suchten die namhaftesten Männer und Frauen jener Berliner Epoche mit ihr in Beziehung zu kommen und sich der Anregungen zu erfreuen, die von ihr ausgingen. Wilhelm v. Humboldt und Hufeland waren alte Freunde von ihr aus der Weimarer Zeit, und sie zogen Charlotte freudig in ihre Kreise. Fichte, Varnhagen v. Ense, Bettina v. Arnim, Alwine Froman, Erichson, Köpke lernten sie kennen und fühlten sich ihr rasch herzlich nahe. Es war Rahel Levin, später Varnhagens bedeutende Gattin, sie, die selbst als eine der anregendsten Frauen der Zeit galt, die neidlos von ihr sagte:


  „Frau v. Kalb ist von allen Frauen, die ich gekannt habe, die geistvollste; ihr Geist hat wirklich Flügel, mit denen sie sich jeden beliebigen Augenblick unter allen Umständen in alle Höhen schwingen kann.“


  Und Charlotte wartete auch nicht nur auf die Begegnungen, die freundliche Zufälle oder Entgegenkommen ihr boten; ihre frühere Regsamkeit war ungebrochen, und sie streckte selbst eifrig die Hände aus nach neuen Menschen, belebenden Beziehungen. Sie bedurfte dieser geistigen Feste, um in der Tretmühle ihres Alltags Frische zu behalten. Ihren Freund Jean Paul bat sie auch um eine Empfehlung an Jacobi, der ihr schon deswegen besonders interessant sein mußte, weil nach seiner berühmten Romangestalt der Freund sie oft „woldemarsch“ genannt hatte. Aber gerade Jacobi bereitete ihr eine kleine Zurücksetzung, denn als er auf einem Teeabend bei Hufeland Charlotte kennen lernte, beschäftigte er sich fast gar nicht mit ihr und war ganz hingenommen von der schönen Henriette Herz, Schleiermachers berühmter Freundin.


  Hin und her suchte sie zu vermitteln; Werdende setzte sie in Beziehung zu Angekommenen. Jungen Talenten warb sie die wohlwollende Anteilnahme der Berühmten; Bücher, die sie entzückt hatten, teilte sie ihrem Kreise mit, um die Freude daran zu verbreiten; z. B. machte sie Fichte auf Ernst Wagner aufmerksam, dessen Roman „Willibalds Ansichten des Lebens“ auch Jean Paul mit viel Anteilnahme entstehen sah. Die Produktion hatte ja damals etwas Unkeusches: jeder ließ den andern in das Werden und Wachsen seines Werkes hineinsehen. Man vollzog das Schöpferische im Tageslicht.


  Und das alles kam der anempfindenden Befähigung Charlottens entgegen, sie in beständiger geistiger Regsamkeit erhaltend.


  In dieser Zeit, wo ihr starker Lebensdrang und alle Anforderungen des wirtschaftlichen Seins in so beständigem, quälenden Widerstreit mit den realen Verhältnissen standen, kam ihr eine Idee von geradezu grandioser Naivetät. Sie, die immer die innigsten, seelischen Entzückungen genossen hatte, wenn sie geben, helfen, schenken, fördern konnte, nahm ganz einfach an, daß alle Menschen oder doch alle höher gearteten Menschen die gleiche freudige Begier zur Nächstenliebe und deren Betätigung haben müßten. In ihrem Bewußtsein lebte ein starkes Gefühl davon, was sie Schiller, was sie Jean Paul gewesen war. Und es erschien ihr fast selbstverständlich, daß edle Literaturfreunde unter dem Gedanken ihrer Not litten, daß sie nur auf die Gelegenheit und Form warteten, ihr helfen zu dürfen. Ihre hochgemutete Seele fand in sich die Größe, auch nehmen zu können — weil sie so oft, so überströmend glückselig im Geben gewesen war.


  Sie trug Jean Paul ihre Hoffnung vor, daß die ihr Wohlwollenden in Deutschland sich zusammentun könnten, um ihre Lage zu bessern — daß es nur eines Wortes bedürfe, nur der Darbietung der Gelegenheit ... Und diese Worte sollte Jean Paul sprechen.


  Aber die Aufgabe, die ihm da zugemutet wurde, war nun ganz und gar nicht nach Jean Pauls Sinn. Er wußte, klareren Blicks, ja auch, daß die Gebefreudigkeit Charlottens eine Sonderbegabung ihrer edlen Seele war, daß nur ganz rare Menschen ihr darin gleichen mochten. Und er sträubte sich dagegen, mit dem Hute in der Hand sammeln zu gehen. Bittere Worte fand er für dies Ansinnen. Und so versank diese Hoffnung, die aus Charlottens Phantasie und Gläubigkeit, aus ihrem Idealismus und ihrer Unkenntnis der Menschen entsprungen war, in nichts.


  Darnach spann sich die Seele der enttäuschten Frau in eine gewisse Mutlosigkeit und Stille ein. Die Angst, daß Kalbsrieth doch endgültig der Familie verloren gehen könne, wuchs gleichzeitig immer stärker. Wenn man auch nichts als Sorgen von dem Besitz hatte: er gab doch dem Gefühl etwas! Er war eine Heimat, bedeutete einer alten, stolzen Familie Bodenständigkeit. Charlotte schrieb verzweifelt an Schillers Witwe, wenn der Herzog ihr nicht Kalbsrieth erhalte, sei es um den Besitz getan. Aber Karl August dachte nicht daran, für die Kalbs Opfer zu bringen.


  Mehr und mehr zog sie sich dann zurück. Ihre Stimmung wurde sehr gedrückt. Eine große Herbigkeit, ein erbittertes Mißtrauen kamen oft über sie. All der Betrug, der an ihr verübt worden war, all die Treulosigkeit, die sie erfahren hatte, standen zu deutlich vor ihr. Wohl war sie nicht ganz einsam: außer ihrer Tochter Edda hatte sie den jüngsten Sohn in ihrer Nähe. August stand als Leutnant im ersten Grenadierregiment in Potsdam. Aber er war eine schwierige Natur, zur Schwermut neigend, den Komplikationen des Lebens nicht gewachsen.


  Charlotte fing an, viel von ihrer starkgeistigen Anteilnahme an den Erscheinungen der Zeit zu verlieren und mochte eigentlich, außer dem Hofrat Meyer, Jean Pauls Schwiegervater, und Fichte niemand sehen.


  Aber gerade von Fichte ging der Anstoß aus, der noch einmal das alte Feuer ihres Wesens anfachen sollte. Ihr Temperament sprühte wieder Funken, als 1813 der Aufschwung durch das deutsche Volk ging und die Vorlesungen Fichtes „Über den wahren Krieg“, mit denen er den Mut des Volkes zu entflammen suchte, erweckten ihre Begeisterung.


  Am 25. Mai 1814 starb der Mann, dem sie in allererster Linie die Dürftigkeit ihres Lebensherbstes zu danken hatte. In Offenau in Württemberg endete Johann August v. Kalbs unheilvolles, unruhiges Dasein. Charlotte hätte ihm schwere Anklagen ins Grab nachsenden können. Sie aber sah jetzt nur die Tragik in diesem Schicksal und fand milde Worte für das in tausendfachen, unnützen, dunklen Geschäften verzettelte Leben.


  Nun ließ sich der Zusammenbruch auch von Kalbsrieth nicht mehr aufhalten. Es begann eine Kette von Maßnahmen, wie sie sich aus unklaren Erbanfällen zu entwickeln pflegen. Am 30. September 1816 wurde eine förmliche Sequestration eingesetzt und der Hofadvokat Büttner aus Weimar zum Erbschaftsverwalter ernannt. Im Juni 1817 sprach aber August v. Kalb das Lehn für sich und seine Mitbelehnten an. 1819 kam es zum Konkurs, 1820 nahm Charlottens ältester Sohn Friedrich, damals Rittmeister, das Gut als Fideikommiß in Anspruch, mußte aber doch in ein Abkommen mit den Gläubigern willigen, und so begann denn am 20. November 1820 das traurige Schauspiel der Versteigerungen — sie begannen mit dem Verkauf des Inventars und der Büchersammlung und endeten am 2. April 1821 mit der Preisgabe des Gutes. Nochmals erhob August Einsprache. Sie war umsonst. Kalbsrieth wurde dem Freiherrn Ludwig v. Wolzogen zugeschlagen.


  Was hatten Mutter und Söhne in diesen Jahren des Kampfes um die letzte Scholle eigener Erde durchgemacht! Die Beratungen nahmen kein Ende. Es schien unmöglich, daß dieser letzte, härteste Verlust nicht sollte abgewendet werden können. Man hatte doch so viel glänzende Verbindungen, war mit so viel einflußreichen Persönlichkeiten befreundet! In irgendeinem Herzen mußte doch Mitleid und Hilfsbereitschaft erwachen! Charlotte schrieb wiederholt an Goethe, sie bat ihn um seinen Beistand, damit doch ihren beiden Söhnen die Erbfolge auf Kalbsrieth und das Gut selbst der Familie erhalten bleibe.


  Umsonst!


  In diesen Jahren des verzweifelten Ringens um einen Besitz, der in ideeller Hinsicht ihnen noch teurer war und sein mußte als in materieller, machte sich Charlotte auch einmal selbst auf, um an Ort und Stelle die Lage auf sich wirken zu lassen. Im Mai 1816 reiste sie nach Kalbsrieth.


  Eine Flut von schmerzlich-schönen Erinnerungen stürzte über sie dahin! In diesen überwölbten Alleen, in diesem durchsonnten Parkgrün hatte sie einst in selig gespannten, überreichen Stimmungen unvergeßliche Stunden durchschwelgt. Die herrlichste aller Einsamkeiten war damals um sie gewesen, die überfüllt ist von Sehnsucht nach dem Geliebten, die feierliche Sammlung gibt sein Wesen vor sich hinzustellen, es in unersättlicher Bewunderung zu betrachten. Nun war eine andere Einsamkeit um Charlotte. Die der Verlassenen, Verarmten, die der Hoffnungslosen und Alternden.


  Und sie dachte jener Zeiten vor 18 Jahren, wo sie hier Jean Pauls Briefe mit Sehnsucht erwartet und voll Innigkeit beantwortet hatte.


  Sie spürte wie weh es tut, Stätten wiederzusehen, wo man glücklich war. Die Steine schrien es ihr zu — in den Wipfeln der Bäume rauschte der Wind davon, wie elend ihre Gegenwart sei. — —


  Der Sommer verging ihr in diesen Betrachtungen und Mühsalen. Noch einmal suchte sie dann auch Weimar auf; auch dort sprach alles zu ihr davon, wie nichts im Leben auf der Höhe bleiben kann — die Tendenz zum Sinken haftet nun einmal allen Beziehungen von Mensch zu Mensch an und sei es auch nur das Sinken in Gewohnheit, von freundlichsten Formen umhüllt. Ihre alte, ihr durch ihr Wanderdasein anerzogene Ruhelosigkeit trieb sie, eine andere Umwelt zu suchen: sie lebte ein Jahr in Homburg v. d. H. und 1817 einige Monate lang in Frankfurt, Würzburg, Bamberg. Vielleicht durch den Wahn von Ort zu Ort gescheucht, daß doch irgendwo Vergessenheit und ein wenig neue Lebensfreude zu finden sein müsse — wo allein das zu finden ist: im eigenen Gemüt, konnte Charlotte es nicht mehr suchen. — Und müde kehrte sie heim — mit dem Gefühl, daß das Leben für sie zu Ende sei. Ausgelebt — Leidenschaft, hohe Träume, heiße Wünsche, stolzes Entsagen, bitteres Erfahren — alles ausgelebt. Und der Rest eine stille Plage in kleinsten Formen. Das war das härteste: die kleine Form des Daseins für die hochgemutete, großzügige Persönlichkeit. Tapferkeit haben, nicht im Sturm, sondern Tapferkeit im schweigenden Abenddämmer!


  Und die Augen umflorten sich immer mehr. Sie vermochten immer weniger zu leisten was Charlotte ihnen noch abzwingen wollte. Tränenlos waren sie schon seit vielen, vielen Jahren. Die Gewißheit, daß sie bald erblinden werde, stand nun vor ihr.


  Die Prinzessin Marianne erbarmte sich ihrer Not. 1820 verschaffte sie ihr im Königlichen Schloß zu Berlin eine Freistatt, und in dieser kleinen Wohnung fand Charlotte Ruhe. Sie und ihre Söhne bekamen auch ein wenig Geld in die Hand, nachdem 1821 Kalbsrieth für 90,130 Taler an Wolzogen übergegangen war. Auf Charlotte entfielen 1000 Taler, auf ihre Söhne Friedrich und August je 3000.


  Das war wie eine Pause — als halte das Schicksal ein wenig den Atem an, damit die von ihm Verfolgte neue Kraft gewönne, einen neuen Schlag auszuhalten.


  Die schwierigen Gemütszustände ihres jüngsten Sohnes hatten immer eine große Sorge für sie bedeutet. Sie suchte seiner trüben Veranlagung durch Zuspruch und liebevollstes Verstehen entgegenzuwirken. Auch Jean Paul, der ihm ein väterlicher Freund war, schrieb ihm manches kräftige, frische Wort. Aber die Schwäche seiner Natur bewies sich als unbezwinglich. Das Geschlecht der Kalb stand vor seinem Ende. Es hatte in sich nicht mehr die geistigen und körperlichen Kräfte, um unter so ungünstigen äußerlichen Verhältnissen sich zu behaupten. — Und als August nun gar noch von einer unglücklichen Liebe zur Tochter des Superintendenten Röhrich erfaßt ward, warf er dies Leben, das ihm zu mühsam, zu zwecklos und zu verworren schien, von sich. Die Todesart des Vaters hatte eine Suggestion ausgeübt: August v. Kalb erschoß sich zu Soldin am 26. April 1825.


  Aber diesem Toten hätte Charlotte, auch wenn er nicht fern von ihr verschieden wäre, doch nicht mehr in das brechende Auge sehen können.


  Sie war nun blind!


  Und da sie nichts Gegenständliches um sich herum mehr zu erkennen vermochte, da die Welt für sie unter undurchdringlichen, schwarzen Tüchern begraben lag, begann sie mit geistigem Auge zurückzusehen. — Aber anders als vordem sah sie nun auf dies Leben, in dem es eine Überfülle von Leiden gegeben hatte, in dem Tod, Verrat, Enttäuschungen, Schmerz, Armut sich gehäuft; durch das das Schicksal hingeschritten war, eine harte, unerbittliche, rätselhafte Macht, die mit eisernen Händen jede Freude niederschlug, die in Charlottens Tagen sprießen wollte. —


  Das höchste Leid, das äußerste Elend machten Charlotte milde. Bitterkeit, Mißtrauen, Anklagen, diese letzten Zuckungen der Lebensenergie wurden still und stiller. Ihre Jugend war von Trauerfloren umschleiert gewesen. In ihrer Ehe fror ihr Herz. Die Männer, deren Namen sie trug, denen ihr Vermögen und die Sicherheit ihres wirtschaftlichen Lebens anvertraut gewesen waren, handelten schurkisch oder nachlässig an ihr. Die Seelen, denen sie sich in leidenschaftlicher Unterwürfigkeit zu eigen gegeben, wandten sich von ihr ab. Niemals war die natürliche Sinnlichkeit in ihr zu ihrem Recht gekommen. Keine Stunde vollen Liebesglücks hatte ihre Nerven beruhigt und ihre seelischen Erregungen ins Gleichgewicht gebracht.


  Das Wort „Entsagung“ stand über ihrem Dasein.


  Aber dies Herz, das sich tausendmal leidenschaftlich gegen dies unbegreifliche Los aufgebäumt hatte, für das es so gar nicht vorbestimmt gewesen schien — es wurde gefaßt.


  Nicht nur gefaßt. Es erhob sich aus seiner Zertretenheit und rang nach Größe ...


  Charlotte war keine Dichterin, aber sie war eine dichterische Natur, und sie konnte den sichersten Weg der Selbstbefreiung erwählen: sie konnte schaffen. Was sie schuf, war nur stark genug ihrer eigenen Seele zu dienen; andere Seelen zu erheben, fehlte ihren Werken die Kraft des Hinüberwirkens. So gab ihr die Kunst im Grunde nur dasselbe, was ihr Liebeserleben ihr gegeben: hinter dem Wahn einer Ganzheit stand die verborgene Tatsache einer Halbheit. Aber es war doch eine ihr wohltätige Beschäftigung, wenn sie schreibend erst und später diktierend, sich von Phantasie und Erfahrung emportragen ließ, hinweg aus den grauen Stunden der Not.


  Sie verfaßte ein romanartiges Buch „Cornelia“, das sehr verworrener, überladener Erfindung war. Sie schrieb unter dem Titel „Charlotte“ ihre Erinnerungen nieder. Beide Werke sind im Druck erschienen. Am 12. März 1829 teilte sie Goethe mit, daß sie die Verdeutschung einiger theosophischer Schriften von St. Martin begonnen habe. Eine Reihe weiterer schriftstellerischer Versuche, wie „Der Dämon des Wuchers“ und eine „Geschichte des amerikanischen Befreiungskrieges“ mußten Manuskript bleiben.


  Da, nach Gottsched, niemand besser zu schreiben vermag, als er vorher gedacht hat, so kann man die ethischen Randglossen Charlottens zum Spiel des Lebens, seinen Wirrnissen und brutalen Plumpheiten, ganz gewiß als ein Zeugnis für den sittlichen Gehalt ihrer Gedankenwelt ansprechen. Ihr Stil nahm, besonders als sie diktieren mußte, einen wuchtigen, stelzenden Gang an, wurde manchmal gedrängt bis zum Klobigen, manchmal weitschweifig bis zur Zerfahrenheit. Immer aber war er stark sentenziös, wie es nicht anders sein kann, wenn aus der überwältigenden Menge der Lebenserfahrungen sich die Erkenntnisse in das Darzustellende hineindrängen und künstlerische Selbstkritik fehlt.


  Der Höhepunkt ihrer Resignation war erreicht, als sie es aussprach, daß sie sich zuweilen freue, die Vergangenheit als etwas Überstandenes betrachten zu dürfen. „Wenn ich Orte nennen höre, in denen ich gewohnt habe, freue ich mich immer, daß ich davon weg bin, und jetzo eine kleine Zelle unter dem Himmel habe.“


  Ihre Seele war ein wunderbar feines Instrument geworden, gespielt vom Meister Leid. Aber wie manches Mal erschlafften die Saiten, wollten gar nicht oder mißtönig erklingen. Der Hauptwert ihres Wesens, der das Genie zur Liebe gewesen war, konnte nicht plötzlich zum Klosterfrieden kommen! Es kamen immer Anwandlungen, in denen die Frage durch die empörte Seele schrie: „Warum mir, mir, gerade mir dies Übermaß der Leiden?“


  Sie versuchte sich diese Frage zu beantworten. Sie war es ja von Jugend an gewohnt gewesen, über sich nachzudenken, ihr Ich vor sich hinzustellen und es zu betrachten. Und ihr psychologischer Scharfblick war nicht geringer geworden — jetzt endlich zerschlugen auch die raschen Gesten des feurigen Temperaments nicht mehr die feinen Gewebe der Erkenntnisse. In den beiden großen geschlechtlichen Sympathieverhältnissen (um eine treffliche und fest umzeichnende Benennung der Malvida von Meysenburg zu brauchen) war ihre Intelligenz immer klarer und reifer geworden. In der Freundschaft zwischen Mann und Weib gibt es noch Imponderabilien, die in der Freundschaft zwischen Mann und Mann und Weib zum Weibe fortfallen. Die geschlechtliche Schranke, das letzte unübersteigliche Fernbleiben und Einsamsein löst mehr Feinheiten und Zartheiten aus, alles ist voller Keuschheit — im Wunsche sich einander verständlich zu machen, der völlig nie sich erfüllen kann, werden höchst beschwingte, divinatorische Kräfte des Geistes wach. So bedeutet ein Verhältnis dieser Art höchste Vollendung des Erzieherischen zu Menschenwerten.


  Und in ihrer reifen, sich selber nichts vortäuschenden Einsicht sah Charlotte wohl, daß es ihr nicht gegeben gewesen war, eine richtige Gefühlspolitik zu treiben.


  Sie hatte mit den Sturmfluten ihrer Empfindungen das Herz des Freundes so überbraust, daß ihm der Atem verging und sein Glück sich fast in Furcht wandelte. Das Übermaß, mit dem sie ihren Reichtum dahingab, beklemmte zuletzt mehr als es beglückte. Ihr war solche Größe und Gewalt des Gefühls gegeben, daß sie nicht vermocht hatte, sich auf die gedämpften Töne der andern Seele einzustimmen. So war es ihr bei Schiller, so bei Jean Paul ergangen.


  Sie schrieb einmal:


  „Nur die Ehrfurcht für das, was wir in uns und anderen Geist nennen, ist das Gute und Erhabene im Leben; daher sind die Affekte als Schranken des Guten und des Lichts so quälend.“


  In diesen sacht schleichenden Jahren wurde sie nicht vergessen von der Welt. Wenn auch neue Menschen kaum noch in ihren Kreis traten und das Stübchen der Blinden wenig Besucher mehr sah: von den alten Freunden erinnerten sich viele ihrer voll Treue. Noch 1830 schickte Goethe der „werten, vieljährigen Freundin“ Grüße und die Versicherung, daß er der früheren freundschaftlichen Verhältnisse stets eingedenk sei — der alte Goethe, der alten, blinden Freundin, aus Tagen des vollen Lebensglanzes.


  Am 5. Januar 1833 wurde Charlotte Großmutter.


  Ihr Sohn Friedrich, der schon vor drei Jahren als Major seinen Abschied genommen hatte, bekam sein erstes und einziges Kind: Henriette Franziska. (Daß dieser letzte Sprößling der Familie geisteskrank 1870 starb, ward ein abschließendes Zeugnis für die Tatsache, daß die Kalbs nicht mehr daseinsfähig und -berechtigt waren.)


  Immer stärker lebte sie in sich hinein. Das Göttergeschenk und die Teufelsgabe, die ihr die Natur in die Wiege gelegt, war ihr ja nicht genommen worden: ihre Phantasie, mit der sie tausendfach alle Freuden vorweg durchschwelgt, die ihr tausendfach alle Leiden vergrößert hatte, machte ihr auch noch diese Jahre reich, füllte ihre schwerlastende Dunkelheit mit Bewegung, bevölkerte ihre Einsamkeit mit den Gestalten der Vergangenheit.


  Wenn sie die Summe ihres Lebens zog, mußte sie sich zugeben, daß sie niemals wirklich glücklich gewesen sei. Ihren Mann liebte sie nicht, und in den Beziehungen zu ihren Freunden ward die Angst vor Verlust und Untreue schon im Augenblick geboren — wenn auch nicht eingestanden —, wo die erste zarte Hinneigung keimte. Sie hatte niemals die geschlechtliche Befriedigung erfahren, nach der — unbewußt — ihre Natur doch verlangte, und eine sexuell völlig um ihr Anrecht an Stillung des gesunden Triebes betrogene Frau muß sich psychisch ein wenig anormal entwickeln. Es bleiben eben Unerlöstheiten, denn die Natur läßt sich nicht um ihre Forderungen betrügen. Und dies überreizte Seelenleben fand auch nie ein tröstendes, ihre Nerven mit milden Händen liebkosendes Glück. Schillers Liebe fuhr wie Flammen darüber hin; Jean Pauls Liebe in ihrem Gemisch von Hitze und Berechnung war Folter.


  Aber dennoch — indem sie begriff, daß es Leiden gewesen waren, erfüllte die Erinnerung, zu so königlichem Leid berufen gewesen zu sein, sie mit stolzem Glück.


  Ihre Gedanken ruhten auch voll Genugtuung auf dem Glanz, den ihr Goethes, Herders, Wielands, Fichtes, Humboldts Freundschaft in ihr Leben gebracht; sie erinnerte sich mit Freude an die herzliche Gesinnung, die so auserlesene Frauen, wie die Herzoginnen Anna Amalie und Luise und Karoline Herder ihr immer bewiesen hatten.


  Sie sah auf keine kahlen Felder zurück! Große Ernten waren ihr zugewachsen, trotz alledem — —


  Viel Geduld, viele, täglich von neuem gefaßte, immer wieder errungene und halbentgleitende, forderten diese langen, blinden Jahre ...


  Es gefiel dem Schicksal nicht, diese Frau, die es unaufhörlich verfolgt und gepeinigt hatte, mit einem raschen Gnadenstoß zu erlösen.


  „Besser im Sturm vom Felsen genommen,

  Als so langsam im Nebel verkommen.“


  Charlotte verkam im Nebel. Aber er war durchsonnt von würdiger Gefaßtheit und von großer Geschichte. — — Die Strahlen der Unsterblichkeit glänzten hindurch und woben um das Dulderhaupt mit den erloschenen Augen eine Gloriole.


  Ihre Gedanken gingen nicht nur zurück. Sie wußte, daß ihr Name fortleben werde; daß sie als Schillers Freundin unvergessen bleibe, zeigten ihr schon damals viele Anzeichen. Und sie sann darüber nach, wie man sie richten würde. Wohl war sie sich bewußt, nicht in jeder Stunde großer Krisen sich so gefaßt und so stolz gehalten zu haben, wie sie sich es von ihrer eigenen Natur hätte abringen müssen. Aber sie durfte sich entschuldigen, wenn sie, voll Selbstkritik und später Reue darüber erröten wollte. Es waren körperliche Bedingtheiten gewesen, die in einzelnen Epochen ihres Lebens, ihrer Seele die Möglichkeit zur Beherrschung der Stimmung geraubt hatten. Ihre Nerven waren von ihren allerfrühesten Kindheitstagen an so über alles Maß angespannt und erregt worden, daß sie es schon als Triumph ihres Willens ansehen durfte, nicht schwerer Hysterie erlegen zu sein.


  Und sie hoffte auf eine gerechte Würdigung. —


  Aber die Nachweltstimmung ist ihr gegenüber schwankend geblieben. Beschwingte Preiser und frohe Schmäler hat sie gefunden. Schwälender Rauch hat sich fortgewälzt vom Herde des Weimarer Klatsches. Und verherrlichende Äußerungen sind aufbewahrt worden. Scherr urteilte später über sie: „Sie sei die vielleicht genialste, jedenfalls die emanzipierteste — das Wort ohne gemeine Nebenbeziehung genommen — Frau ihrer Zeit gewesen.“ Palleske ruft: „Sie war von allen Frauen, die den Festzug unserer großen Dichter begleiteten, ohne Frage die phantasievollste. Die Natur hatte sie vielleicht zum Dichter bestimmt, aber „sie vergriff sich im Ton“, und für das Weib blieb die edle Aufgabe, unserm größten Tragiker Freundin und Muse zu werden.“ In Speidel und Wittmann hat sie eifrige Pamphletisten gefunden. —


  Still, eine kleine Matrone, nach Art alter Menschen, die von kümmerlichen Kraftüberresten vorsichtig ihr letztes Stümpfchen Lebenslicht nähren, saß die Blinde. Alle waren dahingegangen, die ihr Dasein reich und groß gemacht, trotz allen Elends. Die ihr wohlgetan hatten oder wehe, die ihr Ehre gebracht hatten oder Not — sie waren hinübergesunken in die unendliche Stille, aus der kein Laut mehr kommt. Und doch war es Charlotten, als raunten liebe Stimmen ihr zu — als lockten sie mit Flüstern und Bitten. Ihre Seele hob die Schwingen vor Sehnsucht nach ewiger Ruhe und der höchsten Würde des starren Schweigens ... Bescheiden war ihre Seele geworden, das Schicksal hatte sie so niedergehämmert; es fand auch diese Sehnsucht noch zu unbescheiden, und lange zögerte es, ihr diesen letzten, königlichen Wunsch zu erfüllen …


  Sie mußte 82 Jahre alt werden, ehe sie, am 12. Mai, nachmittags 3 Uhr 1843, ihre sterbliche Hülle in Gottes Vaterhände schmiegen durfte.
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  In dem Aufsatz, in dem Carlyle 1832 sich über den Genuß aussprach, den das Lesen von Biographien gewähre, sagte er unter anderm: „Der Mensch ist und bleibt dem Menschen interessant, ja genau genommen ist nichts anderes dem Menschen interessant.


  Wie unausspechlich wohltuend ist es, unsern Mitmenschen kennen zu lernen, in ihm hineinzusehen, sein Wesen zu verstehen, seine inniersten Geheimnisse zu entziffern! Ja, nicht bloß in ihn hineinzusehen, sondern aus ihm heraus die Welt ganz mit den Augen anzuschauen, mit denen er sie schaute, so daß wir in der Theorie ihn rekonstruieren und im Leben benahe personifizieren können, was für eine Art Mensch er war und was für eine Lebensaufgabe er zugewiesen erhalten hatte.“


  Ganz gewiß erfordert die Betrachtung eines Vordergrundmenschen die rechte Standferne. von der aus man ihn und das Verhältnis, in dem er zu seinem Zeithintergrund steht, genau zu erkennen vermag; eine Standferne, die zuweilen erst viele Jahrzehnte nach dem Tode des zu Betrachtenden gewonnen werden kann.


  Wenn der Lebende am Lebenden sich biographisch versucht, kann, paradox genug, die Ferne vielleicht nur durch die Nähe ersetzt werden. Der Freund kann wenigstens dies eine vom Freunde aussagen, „was für eine Art Mensch er war“. Mensch und Dichter aber sind in Sudermann so völlig eins, daß man von dem einen nicht sprechen kann, ohne zugleich über den andern wie von selbst Aufschlüsse zu geben.


  Die Umrißlinien seines Lebens seien hingezeichnet: Hermann Sudermann wurde am 30. September 1857 in Matziken. einem Gutshof inmitten der litauischen Wälder, geboren. Diese Stätte und ihre Umwelt kennt das deutsche Volk aus dem Roman „Frau Sorge“. Als Hermann ein Junge von sieben Jahren war, siedelten seine Eltern nach Heydekrug über, wo sein Vater eine Brauerei besaß. Mit zwölfeinhalb Jahren kam er auf das Realgymnasium zu Elbing und nach einem kurzen Zwischenspiel als Apothekerlehrling auf das Realgymnasium zu Tilsit, machte dort sein Abiturientenexamen und ging, ein Student von Siebzehneinhalb, nach Königsberg. Dort focht und trank er als Couleurstudent flott drei Semester lang, trat dann aus und arbeitete.


  Und danach hob die harte Zeit jenes Kampfes an, welcher der älteste, primitivste, tausendfältigste, härteste aller Kämpfe ist: der um Brot, das sich nicht immer fand ... Mit Neunzehneinhalb, ganz auf die eigne Kraft angewiesen, kam Sudermann nach Berlin. Er gab Stunden, versuchte sich journalistisch, und nach einer Zeit voll fast grotesker Düsternisse an Not und Ungewißheiten wurde er im Frühling 1881 Redakteur des von Rickert gegründeten linksliberalen „Deutschen Reichsblattes“, das er, zugleich sein eigner einziger Mitarbeiter, allein schrieb, auch mit all den Requisiten, die „unterm Strich“ die Ausstattung solcher Zeitung täglich fordert, wie grobgesponnene Belletristik, Rätsel und so weiter.


  Nach zweieinhalb Jahren fand er, daß die Politik sich ohne ihn behelfen könne. Und weil er klar fühlte, „was für eine Lebensaufgabe er zugewiesen erhalten hatte“, darbte er lieber weiter, um sich ganz frei und alle Kräfte auf das eine Ziel hin zusammenfassend seinem dichterischen Schaffen zu widmen. An der Grenze dieser zweiten Zeit voll sehr harter Not flammte der Erfolg der „Ehre“ auf, 1889. Und der Glanz dieses Ereignisses fiel auf Sudermanns Novellen und Romane. Schon 1887 waren „Im Zwielicht“, 1888 „Frau Sorge“, 1889 „Die Geschwister“ und „Der Katzensteg“ erschienen und fast unbeachtet geblieben. Daß er für feine ersten Novellen einen Verleger fand, verdankte er nicht ihren literarischen Werten, sondern einem hübschen Zufall. Felix Lehmann, Sudermanns erster Verleger, ward Zeuge einer ritterlichen Handlung des jungen Dichters; in großmütigem Impuls ging er auf ihn zu und sagte: „Sie haben gewiß schon Novellen oder Romane geschrieben? Ich will sie verlegen.“


  Dies ist, in Anbetracht der Erfolge, die später den Werken ward, beinahe eine moralische Geschichte für ein Lesebuch.


  Nachmals ging der Lehmannsche Verlag mit in die von Herrn Geheimrat Adolf von Kröner begründete Vereinigung verschiedener Verlagshäuser über und seitdem tragen alle Bücher des Autors den Namen J. G. Cotta.


  Die buchhändlerischen Schicksale von Sudermanns ersten epischen Werken sind sehr bezeichnend für die literarischen Gleichgültigkeiten des Publikums jener Zeit, das ausschließlich vom hallenden Getöse eines Bühnenerfolges aufgeweckt werden konnte. Ohne den Sieg der „Ehre“ wäre „Frau Sorge“, das zur kleinen Reihe der klassischen deutschen Romane gehört, gar nicht an die Stelle gekommen, die ihm selbst Sudermanns Gegner zuerkennen. Es folgte noch 1892 das kernig-humoristische Werkchen „Jolanthes Hochzeit“ und 1894 der Roman „Es war“, der besonders in sprachlicher Hinsicht durch die plastische Kraft der Schilderungen unter Sudermanns Werken eines der reifsten ist. Und jetzt wieder entsteht ein Roman, mit dem Sudermann sich schon seit Jahren beschäftigt und dessen Vollendung für 1908 sicher zu erwarten ist.


  Das dramatische Schaffen ist seit der „Ehre“ das überwiegende gewesen. Die „Ehre“ war so recht eigentlich ein Uebergangsstück, wie denn die ersten Werke nur ganz selten völlig individueller Besitz des Schaffenden sind. Der Graf Traft in der „Ehre“ war Kunst von vorgestern; die Familie Heineke Kunst von morgen; der Konflikt der immer und ewig heutige. Es folgten „Sodoms Ende“ und die „Heimat“. Beide Werke haben neben ihren dichterischen Werten solche als Kulturdokumente. Sie „geben Kunde“ — wie zum Beispiel „Kabale und Liebe“ es tut. Ueber die Wichtigkeit solcher „Kunde“ für spätere Zeiten, die sich von vergangenen Gesellschaftszuständen ein Bild machen wollen, hat Jakob Burckhardt sich knapp und klar ausgesprochen. In seinem Buch „Hermann Sudermann, Poète dramatique et Romancier“. faßt der französische Dozent Henri Schoen diese Bedeutung des Gesamtschaffens Sudermanns so zusammen: „Ils sont l'expression des aspirations d'une partie de la societé allemande à un moment précis de l'histoire d'Allemagne.“


  „Die Schmetterlingsschlacht“, „Das Glück im Winkel“, „Es lebe das Leben“, „Johannisfeuer“, „Stein unter Steinen“, „Das Blumenboot“ bilden eine Gruppe bürgerlicher Schauspiele. In ihnen allen offenbart sich Sudermann weiter als der scharfe Versteher und leidenschaftliche Mitempfinder unsrer vielgestaltigen sozialen Kämpfe, Schwächen und Gärungen.


  Die politische Komödie „Sturmgeselle Sokrates“ fand nicht das Verständnis gerade des Publikums, das nach Lage der Berliner Theaterverhältnisse berufen war, zuerst darüber zu urteilen. Auch die liberale Presse grollte. Man glaubte eine Verhöhnung der alten Achtundvierziger zu sehen und fühlte nicht die nachsichtige Liebe heraus, mit der diese in ihrer Begeisterung Versteinerten, grollend weit hinter ihrer Zeit zurückgebliebenen, sich selbt und sonst niemand mehr Wichtigen geschildert waren.


  Der Vollendungszeit nach in ihrer Mitte stehend ragen aus ihnen hervor die beiden Hauptwerke Sudermanns: sein „Johannes“ und „Die drei Reiherfedern“. „Johannes“ ist das einzige biblische Drama, das wir Deutschen für das Theater wirklich besitzen. Alle andern dichterischen — verhüllten oder unverhüllten — Versuche am Johannes- und Christusstoff haben uns kein Werk geben können, dem die starken und tiefen Akzente der Sudermannschen Dichtung zu eigen wären. Zwanzig Jahre lang hatte sie sich im Herz und Hirn ihres Autors herrisch behauptet neben allen andern Plänen und Produktionen, Immer unterbrochene, neuaufgenommene, umgestoßene, scharfer Selbstkritik unterzogene Arbeit sah sich endlich 1898 vom Erfolg der Vollendung und dem einer großzügigen Bühnenwirkung gekrönt. Die staunenswerte Kraft und unerhörte Plastik, mit der im „Johannes“ der Kulturzustand und die Bedrängnis des jüdischen Volkes dargestellt sind, hat Th. Kappstein mit der Autorität des Forschers in seinem „Johannes der Täufer und seine Zeit“ gewürdigt. Aus den schweren Dunkelheiten einer geknechteten Volkspsyche steigt das Werk empor bis zu jenem „Hosianna“ beim Einzug Christi, und die beschwingten, inbrünstigen Jubellaute verkünden den Anspruch eines andern Zeitalters mit neuen ethischen Werten.


  Es sei hier eingeschaltet, daß der Bühnenerfolg des „Johannes“ und die von Grazie und Lasterhaftigkeit funkelnde Gestalt der Salome den Anstoß gab zur Einwanderung der Wildeschen „Salom“ in Deutschland.


  „Die drei Reiherfedern“ sind das Schmerzenskind des Dichters. Sie wurden nicht verstanden und setzten sich auf dem Theater nicht durch. Und vielleicht hing dies Geschick nur an einem Datum. Der Entwurf dieses Werkes war einigen nächsten Freunden Sudermanns schon lange bekannt gewesen, ehe irgendeine andre Märchendichtung auf der deutschen Bühne erschien. Die Vollendung verzögerte sich aber, und als „Die drei Reiherfedern“ dann endlich zur Aufführung kamen, suggerierten Kritik und Publikum sich die Meinung, Sudermann habe zeigen zu müssen geglaubt, daß er „das“ auch könne. Daß diesem Werk, ganz erfüllt von lyrischer Schönheit, in dem der Dichter sich als Meister der gebundenen Sprache offenbarte, schweres Unrecht geschah, ist inzwischen allgemein erkannt worden. Das Leitmotiv der Dichtung fassen diese Verse zusammen:


  „Wer seiner Sehnsucht nachläuft, muß dran sterben.

  Nur wer sie wegwirft, dem ergibt sie sich.“


  Als Beherrscher der Form zeigt sich Sudermann auch in seinen Einakterzyklen. In den „Morituri“ — „Teja“, „Fritzchen“, „Das Ewig-Weibliche“ — wird en den Seelenzuständen der Todgeweihten hineingeleuchtet. Die „Rosen“, die soeben auf die Wiener Bühne gelangten, sind durchrauscht vom heißen Pulsschlag der höchsten Lebensenergie: der Liebe. „Margot“ zeigt das Maria-Magdalena-Problem von einer ganz neuen Seite. In „Die Lichtbänder“ sieht man ein durch die Loslösung von jedem konventionellen Zwang ganz verwildertes Paar in einer aufs höchste gespannten Situation dem Verderben entgegentreiben. „Der letzte Besuch“ stellt zwei ganz verschiedene Frauenseelen gegeneinander am Sarge des von beiden Geliebten. Die eine leidenschaftlich, feig, treulos, die andre voll stiller, tiefer Klarheiten. Diese Daisy wie auch die Prinzessin in „Die ferne Prinzessin“ sind leise, rührende Gestalten, sie sagen nichts von sich aus und dennoch errät man ihr schweigsames Märtyrertum ganz und gar. „Die ferne prinzessin“ symbolisiert das Phantasieglück, das allein das unverlierbare ist. In lächelnder Wehmut und Zartheit steht die Prinzessin dem prachtvoll frischen, warmherzigen jungen Philologen gegenüber, und der Humor, der dies Zusammentreffen beherrscht, hat Tränen im Auge.


  Jeder dieser Einakter ist ein ganzes Leben, ein mit Kunst zusammengedrängtes, gepreßtes, verdichtetes Stück Leben.


  Das sind Sudermanns Werke, wie sie bis jetzt vorliegen und kraft deren der Leser „aus ihm heraus die Welt mit den Augen anschauen kann, mit denen er sie schaute“.


  Die Summe dieser Aufzählung ist ein Wort. Es heißt: Arbeit, heiße ehrliche Künstlerarbeit. Und in ihr, durch sie werden die Umrißlinien dieses Lebens weiter, scheinen viel Glanz und Glück zu umschreiben. Zwei Jahre nach dem Erlebnis der „Ehre" heiratete Sudermann die verwitwete Frau Clara Lauckner. Sie mit ihrer linden Güte und ihrem durchdringenden Verstehen seines Schaffens ward nun die Gefährtin seiner schweren Einsamkeiten. Cläre Sudermann ist selbst, schriftstellerisch begabt, und durch ihre Seele geht ein stark phantastischer Zug. Ihre Erzählung „Die Siegerin“ ist ein Werk voll psychologischer Feinheiten. Das Ehepaar lebte in Königsberg, Dresden, Berlin.


  Und nun hat Sudermann seit mehreren Jahren die Heimat gefunden, die ihm, dem leidenschaftlichen Naturfreund, die allein gemäße ist: er hat das alte Thümensche Schloß Blankensee in der Mark mit seinen weiten Parkanlagen und stillglänzenden Wasserspiegeln zu eigen erworben, und mit der köstlichen Freudfähigkeit eines Kindes widmet er sich er Ausgestaltung dieses Besitzes. Es fehlt auch nicht an jungem Lachen in diesem Heim: da ist die braunhaarige, hochaufwachsende Hede, Sudermanns einziges Kind, und da sind Illa und Rolf, die intelligenten Kinder aus Frau Sudermanns erster Ehe, von denen die musikalische Illa dem Dichter ein besonders guter Kamerad ist.


  Seine „schweren Einsamkeiten“ streifte vorhin ein Wort. Ueber Sudermanns Weltgeschmack hat sich ein merkwürdiger Irrtum festgesetzt. Es gibt viele, die glauben, daß er zu jenen Autoren gehöre, die der Bewunderung der Salons sich bedürftig fühlen.


  Er leidet in ungewöhnlichem Maße an den Dissonanzen der Welt, und das Trennende, das jeder Lebensverbindung beigemischt ist — das Wissen hiervon gebiert ja eben das Einsamkeitsgefühl —, lastet auf ihm. Dazu ist ihm aus den Zeiten der grausamen Kämpfe mit der Not eine Schwere des Wesens verblieben, die auf Ferne oft als feierliche Steifheit wirkt, während die Nahen wissen, daß dies nichts ist wie eine momentane Unschlüssigkeit einem Menschen oder einer Situation gegenüber.


  In auffallender Weise ist Sudermann den Angriffen der Kritik ausgesetzt gewesen; man kann fast von einer Hetze sprechen. Er hat geglaubt, sich mit dieser Erscheinung auseinandersetzen zu müssen, und in einer Broschüre „Die Verrohung der Kritik“ unter Beigabe drastischer Proben Stellung genommen. Diese Broschüre wird immer ein interessantes literarhistorisches Dokument bleiben. Das Verhältnis zwischen der Kritik und dem Schaffenden leidet naturnotwendig an unlösbaren Schwierigkeiten. Im reinen, ernsten Fall ist eine Individualität von der Unmöglichkeit gebunden, die andre zu verstehen. Im putzigen, unredlichen Fall, wo Neid oder Dummheit oder Eile die Feder führen, wird der Autor viel mehr geschädigt. Ein Uebel, das er tragen muß. Gewehrt haben sich aber zu allen Zeiten die Schaffenden dagegen. Kräftig spricht Schiller zu Goethe am 26. Januar 1799 von „Berliner Schmierern“ und am 6. Oktober 1796 sagt er: „Es ist bloß in Deutschland möglich, daß böser Wille und Roheit darauf rechnen dürfen, durch eine solche Behandlung geachteter Nahmen nicht alle Leser zu verlieren.“ Lebte Schiller jetzt, würde er vielleicht feststellen, daß es umgekehrt ein Trick ist, Leser zu gewinnen. Denn jemanden „zu zerschwatzen“ und durch „Hohn über ihn Meister“ zu werden — um nochmals Burckhardtsches Deutsch zu sprechen —, ist eine vergnügliche Stilgymnastik, die sich leicht übt und leicht unterhält. Kurz: ernst oder unehrlich — es sind eben zwischen kritischer und schöpferischer Tätigkeit unabänderliche, unveränderliche Gegensätze.


  Ein Ausländer, der bedeutendste Kritiker und Literarhistoriker der Gegenwart, Georg Brandes, hat aber doch fragen können, ob wir Deutschen denn einen solchen Ueberfluß an vortrefflichen Dramatikern haben, daß wir unsrer Ersten einen so schlecht behandeln.


  Und übrigens ist Sudermann gelassen seinen Weg gegangen, den Gesetzen seiner Begabung gemäß. In einer Zeit, wo die epische und dramatische Produktion oft die Form sprengt, mit Absicht oder aus Unvermögen verneint, in uferlose Breiten geht, wo von einer gewissen Strömung die Formlosigkeit fast als Kriterium künstlerischen Wertes eingeschätzt wird, als ob Technik etwas sei, das man auf der Straße finden kann, als ob sie nicht allein in harter Arbeit und strenger Selbstkritik sich erwerben lasse — in einer Zeit, wo Hebbels Forderung: „gegen kein Werk muß die Kritik so scharf sein wie gegen ein Werk ohne Form“, vergessen ist, hat Sudermann dem straffen Aufbau und der künstlerischen Begrenzung seiner Stoffe immer die höchste Sorgfalt gewidmet. Als Techniker des Dramas wird er immer mit Ehren genannt werden, und das große Publikum hat sich trotz aller Kritik der Wucht seiner Theatralik niemals entziehen können. Es ist eigentlich ein seltsamer Widerspruch, daß man in einer Zeit, wo die bildenden Künstler, und zwar nicht die schlechtesten unter ihnen, zum Handwerk zurückkehren, gerade das Handwerksmäßige beim Drama, das ganz gewiß seine Berechtigung hat, als völlig unkünstlerisch verwirft. Aber auch dies Urteil wird die Zeit sicherlich revidieren.


  In unsern Tagen, wo eine bestimmte Gruppe von Literaten vergißt, daß die Sprache ein Soloinstrument ist, und sie mit wahrhaft betäubendem Klanggewirr zu orchestralen Wirkungen zu zwingen versucht, wo auch das einfachste Gefühl bis zum Rätselvollen gesteigert und verdunkelt werden soll, hat Sudermann durch den klaren, geistvollen Dialog seiner Bühnenwerke, durch die warmfarbige Darstellungskraft seiner epischen Schöpfungen die Sprache als natürliches Material behandelt.


  Gelassen weitergehen — es ist das einzige für jeden Schaffenden. Denn bei uns gibt es alle paar Jahr eine neue Gruppe, die glaub, sie sei die Literatur, die Kunst.


  Sudermann hat nun seinen fünfzigsten Geburtstag begangen. Das ist ein merkwürdiger Lebenspunkt. Man fühlt den starken Strom der Jugend durch das eigne Wesen fluten, aber von außen herein ruft eine Stimme hallend eine Zahl, die einem zu gelten scheint, auf die man erstaunt horcht. Fünfzig Jahre? Man ist niemals fünfzig Jahre alt. Heut ist man zwanzig, morgen hundert, übermorgen dreißig ...


  Fünfzig Jahre also sind es her, seit die mütterliche kleine Frau, die Dorothea Sudermann heißt, diesen Mann geboren hat. Sie trotzt ihren zweiundachtzig Jahren mit einer wunderbaren Frische; ihre Intelligenz ist immer bereit, jedem Gespräch zu folgen, sich mit lebhaftem Wort daran zu beteiligen. In heiterer Würde geht sie einher, sich des Sohnes und der Seinen beglückt erfreuend.


  Er hat der lieben, kleinen, alten Mutter gehalten, was er ihr im Widmungsgedicht von „Frau Sorge“ versprach: er hat die graue Frau aus ihrem Hause verjagt.


  Und wenn sie nun seine fünfzig Jahre übersieht, muß es ihr sein, als hielte sie Erntetag ... für ihn aber ist dieser Lebenspunkt nur eine Station.


  Dorothea Schlözer


  Erstdruck in: Hamburger Nachrichten vom 21. Februar 1915; erweiterte Fassung in: Die Gartenlaube, Leipzig, 1915, Heft 10-12.


  


  


  Man kann kaum einen außerordentlichen Menschen näher betrachten, ohne alsbald auf eine Unerklärlichkeit in seinem Wesen oder seiner Betätigung zu stoßen. Der Geheimrat, Professor August Ludwig Schlözer, nachmals von russischen Kaisers Gnaden von Schlözer, war zu seiner Zeit der erste Historiker Deutschlands und sein Ansehen bei allen Regierungen und Fürsten ein so großes, sein politisches Urteil, das er vor allem in den »Göttinger Staatsanzeigen« zum Druck brachte, ein so gefürchtetes, daß Maria Theresia bezüglich der Teilung Polens die Worte sprach: »Was wird Schlözer dazu sagen?« Das bürgerliche Lebensbild des angesehensten Geschichtsschreibers weist beifallswürdige Linien auf: Schlözer war hochgeachtet, seine Schüler hingen an ihm, sein Familienleben war reinlich, er zeigte sich als gewissenhafter Vater gegen seine Söhne.


  Und dennoch war ebendieser bedeutende Mann imstande, eine Handlung blindwütiger Gelehrtenrechthaberei zu begehen und dazu seine, ihm am 10. August 1770 geborene Tochter zu mißbrauchen. Sie war ein Wunderkind – vielleicht. Denn man kann nicht wissen, ob die Hirne anderer begabter Kinder Zumutungen erfüllen würden, wenn Eltern so töricht wären, ähnliche an sie zu stellen wie Schlözer an seine kleine Tochter. Er unternahm es, die Intelligenz und die körperliche Frische seines eigenen Kindes bis zum Unglaubhaften anzuspannen, nur um einem Gegner etwas zu beweisen!


  Schlözer haßte nämlich Basedow. Wir kennen ihn aus der kernigen Schilderung Goethes in »Wahrheit und Dichtung«. Basedows neue Anschauungen über Erziehung regten gerade damals alle Menschen an und auf, die sich für Pädagogik interessierten. Und das waren fast alle Gebildeten. Es ist sehr merkwürdig, wie die Erziehungs- und Ausbildungsfragen, die uns in den letzten beiden Jahrzehnten vor dem großen Kriege so leidenschaftlich beschäftigten, hundertdreißig Jahre früher ebenfalls an der Schwelle ungeheurer Umwälzungen schon ihr Vorspiel hatten, mit fast genau den gleichen Hauptpunkten: die alten Sprachen und ihr Wert oder Unwert für den Bildungsgang; Ausschaltung der Religion aus dem Unterricht; die Frage der geschlechtlichen Aufklärung und viele andere Einzelheiten. – Von Rousseau beeinflußt, war Basedow ein Mann gesunden Gefühls, aber noch nicht geklärter Einsicht in die schwierigste Materie; er wünschte vor allem, was auch wir heute als das Erstrebenswerte erkennen: in freier Natürlichkeit gleichmäßige Ausbildung von Körper und Geist.


  Schlözers Steckenpferd war nun aber Pädagogik. In seinen Liebhabereien ist jeder Mensch empfindlicher als in seinem eigentlichen Fach. Basedows Anschauungen reizten den Göttinger Professor, der in seinem Widerspruch gegen die neue Strömung jedes geschmackvolle Maß verlor. Er keifte gegen Basedow. Unterhaltsam liest sich die Vorrede, die er zu einem Erziehungsbuche des Franzosen L.R. de Caradeuc de la Chalotais schrieb. Es ist eine literarische Schimpferei und beweist, daß der gute Ton in der Kritik des Gegners allezeit etwas Rares gewesen ist. Da nun Basedow obendrein das weibliche Geschlecht einer gelehrten Ausbildung für unfähig hielt, mußte ihm Schlözer einen Gegenbeweis liefern. Er mußte. Seine Professoreneitelkeit und seine Rechthaberei im Punkte der Pädagogik wären sonst erstickt in ohnmächtigem Zorn.


  Und da war ihm denn seine einzige Tochter das willkommene, brauchbare, alles hergebende Beweisinstrument! Mit den Söhnen, die ihm die Ehe segneten, verfuhr er vernünftig. Die kleinen Fibeln, die er für ihren Leseunterricht verfaßte, sind sehr knapp, brauchbar und drollig; ebenso die Gedichte, die er zum Auswendiglernen für sie reimte. Aber Dorothea! Es ist, als stelle man eine Kuriositätenliste auf, wenn man aufzählt, was alles an Wissen in ihr junges Gehirn hineingestopft wurde! Die Mutter scheint kein Einspracherecht bei dieser geistigen Mißhandlung und verschrobenen Erziehungsmethode gehabt zu haben. Und doch hat die Frau künstlerische Fähigkeiten besessen, wenngleich verbildeter Art. Sie fertigte »Radelmalereien« an, das heißt, suchte, in der unausrottbaren und immer wiederkehrenden Bestrebung dem Material Gewalt anzutun, mit Nadel und Stickseide zu erreichen, was Aufgabe des Pinsels und der Farbe ist: Landschaften abzubilden. Hierin hatte sie solche Fertigkeiten erlangt, daß sie sogar 1806 zum Ehrenmitgliede der Akademie der bildenden Künste zu Berlin ernannt wurde. Vielleicht war das aber nur eine Höflichkeit gegen die Gattin des Berühmten und die Mutter der Berühmten.


  Ja, das Kindheitsbild der kleinen Dorothea war nicht vom hellen Sonnenschein sorgloser Jugendfröhlichkeit bestrahlt, sondern in seinem Rahmen häuften sich die dicken Folianten, und der Dunst des Bibliothekstaubes und der Druckerschwärze war ihr Atmungsstoff. Das gebräuchlichste Wort der Kindersprache »ich will« ist wohl nie über ihre Lippen gekommen, denn kaum, daß sie überhaupt sprechen lernte, hieß es schon immer: »Du mußt!«, und der Vater trichterte ihr Köpfchen voll. Mit einem Jahr und zwei Monaten fing ihr Leseunterricht an! Erquicklich wirkt es geradezu, daß sie mit zwei Jahren und acht Monaten zu stricken begann – gleichsam als schwache Betonung ihrer Zugehörigkeit zum weiblichen Geschlecht. Übrigens wurden später auch Tanz und Musik berücksichtigt. Schlözer ließ die Kleine auch Plattdeutsch lernen, weil er der Ansicht war, daß das Niedersächsische eine günstige Vorbedingung zur Erlernung fremder Sprachen sei. Alles, was in Dorotheas Leben und Umwelt geschah, fand auf das merkwürdigste hundert Jahre später sehr ähnliche Wiederholungen, als habe ein geheimes Gesetz obgewaltet, aus ihr gewissermaßen ein Probestück für Zukünftiges zu machen. In den siebziger Jahren des vorigen Jahrhunderts tauchte abermals diese Anschauung auf, und viele Familien pflegten damals als Grundlage für jegliche Sprachübung mit ihren Kindern zuerst Plattdeutsch zu reden. – Wenn es denn wirklich ein Hilfsmittel war, durch diese Mundart leichter zur Bemeisterung fremder Sprachen zu gelangen, hat es bei Dorothea seine Schuldigkeit getan. Sie lernte bald auch Französisch, Englisch, Lateinisch, Italienisch, Schwedisch, Holländisch und Griechisch. Und mit siebzehn Jahren konnte sie sich in zehn verschiedenen Sprachen mit gelehrten Männern über wissenschaftliche Gegenstände der verschiedensten Art unterhalten. Geometrie kam um ihr sechstes Jahr herum in ihren Lehrplan, und rasch schritt sie zur angewandten und höheren Mathematik vor. Aber natürlich war die Fachwissenschaft ihres Vaters vor allem die Materie, die sich wie ein Granitblock auf sie wälzte: sie mußte ihr eigenes Hauptfach daraus machen, dickbändige Werke durchstudieren und ihres Vaters Vorlesungen hören. Schon schwindelt einen, wenn man diese Überfülle bedenkt. Aber für Schlözers Bildungswahnsinn schien dies alles noch keine Abrundung des Wissens zu sein. Dazu gehörte für seine Wünsche noch viel. Zunächst stellte sich die Mineralogie als noch nicht durchgepflügtes Ackerland dar. Wenn man Dorothea zwang, es zu bearbeiten, konnten neue, aufsehenerregende Erfolge erwachsen. Göttingen war Universität, demnach fanden sich – man möchte beinahe sagen unglücklicherweise – für jedes Fach die besten Lehrkräfte bereit. Der Hofrat Gmelin unterrichtete sie. Aber dem theoretischen Wissen sollte das praktische angefügt werden. Bergwerkskunde zu studieren, war in Claustal im Harz Gelegenheit. Dort befuhr Dorothea zum Erstaunen ihrer Zeitgenossen in Mannskleidern die Gruben und gewann in fünf Wochen immerhin so viel Fachkenntnisse, daß sie sich von ihnen gestützt fühlen konnte, als sie ihr Buch über die Bergwerksgeschichte des russischen Kaiserreichs verfaßte.


  Bei manchen Menschen beruhigen Erfolge die Eitelkeit; bei andern wird sie dadurch nur unersättlicher. Schlözers Vatereitelkeit und Gelehrtenrechthaberei rasten weiter. Und schwer nur hielt man ihn davon ab, die Tochter auch einen vollständigen medizinischen Kursus durchmachen zu lassen. Für diesen mühsam bezwungenen Wunsch suchte seine Begierde einen Ausgleich. Botanik, Chemie, Naturgeschichte und Anatomie ließen sich noch auf den schon vorhandenen Bildungsballast häufen. Mit Schaufeln wurde die Gelehrsamkeit aufgeschüttet. –


  Und so genoß Schlözer am 17. September 1787 den unsäglichen Triumph, daß seine Tochter, siebzehn Jahre alt, die Doktorwürde der philosophischen Fakultät von Göttingen erlangte. Es war eine große und in den zeitgenössischen Journalen mit Ausführlichkeit beschriebene Feier, bei welcher Dorothea im bräutlichen Schmuck erschien – wohl zur sinnbildlichen Andeutung, daß sie sich reinen Leibes und keuscher Seele der Wissenschaft gelobe. Schlözer war glückselig, und seine pädagogische Besserwisserei glaubte gegen Basedow ein Atout-As ausgespielt zu haben. Ihm entging völlig, da er Scheuklappen trug und nur den Gegner, nicht aber Natur und Entwicklungsgesetze vor sich sah, daß ein solcher Einzelfall nur Absonderlichkeitswert, aber keinen Beweiswert hatte.


  


  An das Gemütsleben der Tochter, an ihre Nerven, ihre Körperfrische, an alle ihre Jugendrechte dachte er nicht.


  Das Bild dieses lehrwütigen Professors wäre nicht schwer zu zeichnen. Wenige und keineswegs selten zur Verwendung gekommene Striche stellen ihn hin, denn er ist nur die Variante eines Typs. Schwerer ist Dorothea zu erfassen. Sie war ein Opfer. Ganz gewiß. Aber sie war es nicht durchaus und nicht in jeder Stimmung. Sie trug die Last, die man ihr aufbürdete, mit Seufzen. Aber sie genoß auch voll Selbstgefühl alle die Bewunderung, die man ihr darbrachte. Ihr Kindheitsweg führte zwischen Weihrauchwölkchen dahin; das mag manchesmal die einfachen Jugendwünsche nach Spiel und Freiheit umnebelt haben.


  In den trockenen Berichten von Zeitgenossen über diesen erstaunlichen Wissens- und Bildungsgang steht allerlei zwischen den Zeilen. Zuweilen huscht ein Wort vorbei und weckt Nachhall in der Seele – ein Wort, das von unerhörten Qualen eines jungen, geknechteten Geistes viel verrät. Die Art, wie sie aus alten Klassikern, aber auch aus manchen dürren Schmökern Sprachen lernen mußte, sagte ihr wenig zu. Aber der Wille des Vaters zwang sie, sich zu fügen. Täglich prüfte er sie. Wehe ihr, wenn diese Nachforschungen einmal nicht nach Wunsch ausfielen, wenn Dorotheas Gedächtnis eine Zahl entglitten war – dann brach heftiger Zorn über sie aus, gleich Ungewittern. Jedes Wissensgebiet, das betreten wurde, war von der Laune des Vaters, nicht etwa von der Neigung der Tochter gewählt, die gar nicht befragt wurde. Glückten einmal die ihr aufgezwungenen Arbeiten nicht sogleich, verfiel Schlözer in üble Stimmung und ließ die arme Kreatur darunter leiden. Von früh bis in die Nacht hinein saß Dorothea über Büchern gebückt, und man sieht ohne viel Aufwand und Phantasie ein erschütterndes Bild: Draußen lockt Sonne, Frühling und Jugendluft. Aber drinnen neigt sich ein blondes, schönes Mädchenhaupt schwer über bedruckte Seiten. Dorothea weiß: würde sie nur einmal die Stirn emporheben, um ihre Blicke sehnsüchtig hinausschweifen zu lassen – der sie bewachende Drillmeister drängte sofort mit heftigen Ermahnungen auf sie ein! Sie soll doch seinen Behauptungen und seiner Eitelkeit zum Triumph verhelfen – also muß sie weiter gepeitscht werden, unaufhörlich; und je früher das Ziel erreicht wird, desto brillanter und beweiskräftiger scheint Schlözers Sieg.


  Und während nun so gewaltige Wissensmengen über sie herfielen gleich Geröllmassen eines Bergsturzes, der alles liebliche Blühen niederdrückt, schlug ein Wort nie an ihr Ohr. Das Wort Poesie! Nichts erfuhr Dorothea, gar nichts von Dichtung, weder in Prosa noch in Versen, weder ausländische noch deutsche. Und Deutschland besaß schon Lessings und Klopstocks Werke, Goethes und Schillers Namen umglänzte schon junger Ruhm. Aber Schlözer haßte die Poesie und hielt die Beschäftigung mit ihr für leeren Zeitvertreib. Wie völlig paßt dieser Zug zum Bild des Mannes. Und wie oft fand und findet man den gleichen im Wesen so manches deutschen Gelehrten. Diese feindselige Haltung Schlözers gegen alle Poesie und alle schönen Künste kam in diesem Fall seinen Zwecken aber besonders dienlich entgegen. Dorotheas Phantasie wurde gar nicht geweckt! Vielleicht, nein gewiß: all dies Einpauken war nur möglich, weil die selbsttätigen, künstlerischen, phantasieüppigen Regungen der jungen Seele ruhten, gar nicht zum Erwachen kommend, wahrscheinlich sogar im Keime erstickt wurden (denn Dorothea ist immer nur Aufnehmende geblieben, nie Schaffende geworden). Und so wurde die rein gedächtnismäßige Verarbeitung des Lernstoffes nicht von Beunruhigungen durchkreuzt.


  Als Abwehr und Schutz gegen diesen Vater, der leicht hätte zerstören können, wo er ein Wunderwerk aufbauen wollte, war Dorothea vom Geschick eine zur Gleichmäßigkeit neigende Verstandsnatur geworden. Außerdem besaß sie etwas Prachtvolles: eine köstliche Heiterkeit und Gesundheit. Dank dieser beiden Eigenschaften verdorrte oder zerbrach sie nicht in der wahnwitzigen Jagd nach welken Lorbeeren. Denn der frischgrünende Zweig freudig erworbenen Wissens oder begeistert geübter Kunst war es ja nicht. Und wie wenig auch im Grunde dem Vater selbst dieser Studiengang für die Tochter eine heilige Notwendigkeit gewesen war, sollte sich später noch erweisen. –


  In größeren Zwischenräumen konnte Dorothea etwas Luft schöpfen. Es öffneten sich dann die Pforten ihres Bibliotheksgefängnisses. Sie wurde mit auf Reisen genommen. Aber auch auf diesen würde sie, soweit es auf den Vater ankam, nichts Wertvolles erhascht haben, wenn ihr nicht ihre angeborene gewinnende, frische Art Freunde erworben hätte. Um so mehr erweckte sie gütige Gesinnung, sicher auch wohl heimliches Mitleid, denn es mag manche mütterliche Frau Weh empfunden haben für die um alle Kinderlust Betrogene. Ihr Vater sah auf Reisen weder etwas von Kunst noch Natur. Er kannte nur sein Fach und verachtete jedes andere. Landschaften sprachen nicht zu einem Geiste wie dem Schlözers, der überdies kurzsichtig war. Also fuhr er an allem vorbei, ohne zu erwägen, ob seine Tochter sich etwa an Gottes Wundern in Berg und Tal erbauen möge – eine solche Art von Erbauung wäre überdies im Basedowschen Geschmack gewesen. Also: blind vorüber an den Zaubern der Welt! Die Kunstschätze Roms wären Dorothea völlig unbekannt geblieben, wenn bei ihrem Aufenthalt dort nicht Wilhelm Heinse, der Verfasser des ›Ardinghello‹ sie herumgeführt haben würde. Schlözer war wohl ahnungslos, wer Heinse sei – ein Dichter! So etwas stand nicht in Schlözers Sehfeld. Ein weit- und literaturkundiger Vater würde doch vielleicht Bedenken getragen haben, die noch sehr junge Tochter gerade einem Poeten anzuvertrauen, der aus seiner liederlichen Phantasie und dem Prinzip, den glühenden Genuß des Augenblicks über alles zu stellen, gar kein Hehl machte. Schlözer überließ aber seine Tochter sich selbst; er war oft von Rom abwesend und hatte seine übernommenen Verpflichtungen zu erfüllen, die darin bestanden, eine Gruppe reicher junger Engländer durch Italien zu geleiten. – Derweilen konnte Dorothea dann in freundlichen Familien von seiner Geisteskultur aufleben und an Stelle der plebejischen Schufterei des Lernens um des Lernens willen das warmblütige, beglückende Erfassen kostbarer Werte setzen. – In Rom hatte sie auch eine Begegnung mit Pius VI.! Der Ruhm ihrer frühreifen Gelehrsamkeit war sogar bis zum Heiligen Vater gedrungen. Er wünschte sie zu sehen – noch hatte er Zeit für die absonderlichen Erscheinungen im römischen Fremdenverkehr; die Umwälzungen, die am Bestande des Kirchenstaates rütteln sollten, warteten noch hinter der Tür. Eine Begegnung mit dem Papst – das war eine solche gewichtige Angelegenheit, daß sie nicht ohne mancherlei Umstände und Vorbehalte in Szene gesetzt werden konnte. Dorothea mußte an einer bestimmten Straßenstelle warten, wo der Papst dann seine Karosse halten ließ. Auf diese Weise sah alles wie ein Zufall aus, und am Wagenschlag kniend, durfte sie huldvollen Fragen bescheidentlich antworten.


  Höher noch als diese Auszeichnung wird Schlözer eingeschätzt haben, wie man später in Straßburg seiner Tochter huldigte. Als sie mit ihrer Mutter zu kurzem Aufenthalt einmal dorthin reiste, wallfahrte eine ansehnliche Deputation zu dem jungen weiblichen Doktor: geführt vom Rektor der Universität selbst, kamen Professoren und überbrachten ihr eine Matrikel.


  Wieviel froher gestaltete sich aber das Reisen, wenn sie die freien, ergiebigen Stunden nicht nur zufälligen Fügungen abzuringen brauchte. Mit Freunden aus Göttingen fuhr sie 1790 zur Wahl und Krönung Kaiser Leopolds II. nach Frankfurt am Main. Und dort tat sie etwas ganz Einfaches und für ihre Jahre Selbstverständliches: sie unterhielt sich froh in allen Vergnügungen ungelehrtester Jugend! Dergleichen unwürdige und – weihrauchlose Dinge hatte Vater Schlözer sich aber nicht gedacht, sondern vielmehr erwartet, daß sie akademische Vorlesungen halten solle. Als nun die Kunde solcher Unnatur – dem Vertrockneten ist das Natürliche Verbrechen – zu ihm kam, kochten die Milliarden Buchstaben in seinem Gehirn, und aus dem Dampf des Zornes zuckte Blitzstrahl in Gestalt eines Heimkehrbefehles.


  Aber es stand schon in fester Schrift in den Sternen geschrieben, daß die Tochter nicht mehr lange das Opfer der Basedow-Feindschaft und Vatereitelkeit bleiben sollte. Kurze Zeit, nachdem Dorothea heimgekehrt war, reiste ihr Vater mit ihr nach Hamburg, Kiel und Lübeck. Es war im April 1791.


  Zu dieser Zeit lernte Dorothea in Lübeck den Senator Matthäus Rodde kennen. Er, der schon einmal vermählt Gewesene, warb um ihre Hand, und sie sagte freudigen Herzens ja. Daß bei diesem Bündnis von ihrer Seite die Gedanken an seinen Reichtum mitsprachen, darf man annehmen, denn sie hatte schon als Fünfzehnjährige einmal brieflich einer Freundin erklärt, daß sie niemals einen unbemittelten Mann heiraten werde. Und bei Rodde rührte sich wohl etwas die Eitelkeit, der es gefiel, eine so berühmte und schöne Frau sich zu erwerben. Aber beide Teile waren sich kaum dieser Nebenströmungen deutlich bewußt oder hielten sie jedenfalls hinter der Schwelle der Eingeständnisse, die man sich selbst macht. Von außen gesehen, war es eine Neigungsheirat.


  


  Und hier tut sich ein neues Rätsel auf. Man denkt vielleicht, ein Kampf sei an diesem Wendepunkt entstanden? Zwanzig Jahre lang hatte Schlözer seine Tochter in den Dienst der Gelehrsamkeit gezwungen, im Brautschmucke sie der Doktorwürde zugeführt. Man konnte denken, daß es ihm eine teure Pflicht gewesen sei, ein unerhört begabtes Geschöpf ihrer besonderen Vorbestimmung gemäß der heiligen Wissenschaft ganz zu weihen. Aber nun sah man es deutlich: sie war ihm nur das Beweismittel zu seinem Zweck gewesen! Eine Heirat mit einem sehr wohlhabenden, klugen – aber gar nicht gelehrten –, in seinem hanseatischen Gemeinwesen angesehenen Mann konnte geschlossen werden, und Schlözer erhob nicht den geringsten Widerspruch, man merkte nichts von einem Zwiespalt, der doch hätte entstehen müssen, wenn die vorangegangenen zwanzig Jahre von unverbrüchlichen Notwendigkeiten bestimmt gewesen wären!


  Dorotheas Linie bog sich plötzlich ganz um. Den Doktorhut umkränzte die Myrte, und sie weihte sich dem natürlichen Frauenberuf. Aus dem dürren Staub der Bibliotheken kam sie hinaus in den rasch dahinflutenden Strom der Zeit. Das sklavische Studium war vorbei. Die gewaltigen Aufgaben des Lebens wollten erfaßt und bewältigt werden.


  Dieser Strom der Zeit floß nicht mehr im sicheren Bett; er quirlte dahin und nagte an allen festen Ufern. In Frankreich fielen die Häupter des Königs und der Königin; von der Revolution aus führten elektrische Fäden in jede Intelligenz in ganz Europa, und überall glühten Funken auf. Ein neuer Name hallte durch die Welt, und man horchte auf, wo er erklang: Napoleons Stern stieg am noch düsterroten Himmel empor.


  Dorothea konnte nun von zunächst noch sicherer und freier Stätte aus allen Ereignissen lebendig anempfindende Zuschauerin sein. Sie fühlte sich in einer freundlich-liebevollen Ehe geborgen und genoß in reiner, unverbildeter Kräftigkeit und Pflichttreue das Glück, Mutter dreier Kinder zu sein, immer deutlicher erweisend, wie ungebrochen die schöne Gesundheit ihrer Natur im Unfug ihrer Erziehung geblieben war. Ihr Haus war reich und gastfrei; der seiner Gattin ergebene Mann ließ sie darin schalten und sich mit allen ihren Neigungen nach ihrem Gefallen einrichten. Endlich konnte sie auch ihrem Kunstsinn Nahrung zuführen, den der Vater ja völlig hatte darben lassen. Wer mit ihr in Verkehr trat, war erstaunt über die natürliche Ungezwungenheit ihrer Art. Niemals funkelte es anspruchsvoll hervor, daß sie an Wissen sich reicher wußte als fast alle Männer, mit denen sie in der Hanse- und Handelsstadt in Berührung kam. Der Erziehung ihrer Kinder widmete sie sich mit völliger Hingabe. So gelangte sie in diesen ersten ungetrübten Jahren recht zum Genuß ihrer eigenen Persönlichkeit, was vielleicht, wenn die Selbstkritik dabei nicht verlorengeht, der Genuß ist, der das stärkste Lebensgefühl erzeugt. Und dieses schon so reiche Dasein wurde vollends zur Harmonie umrundet durch eine edle Freundschaft, die verhütete, daß Dorothea, inmitten ihrer vorwiegend mit den wirtschaftlichen Daseinsbedingungen beschäftigten Umwelt, geistig darbte.


  Charles de Villers hatte seine französische Heimat verloren. Er war Autodidakt. Vom Militärdienst, dem artilleristischen, also der »gelehrten Waffe« ausgegangen, wandte er sich der Philosophie zu. Mit tiefem Verständnis für deutsche Art und Kultur drang er in Kants Werke ein. Und er war der erste, der diesen strengen Namen und diese granitene Philosophie vermittelnd nach Frankreich hinübertrug. Daß sie dort nur äußerlich zur Kenntnis genommen werden und nie in französisches Wesen eindringen konnte, hat sich Villers nicht gesagt. Und die Offenbarungen, die 1870 wie 1914 brachten, haben leider deutlich erwiesen, daß alle Vermittlungsversuche dieses edlen Franzosen vergebliche Liebesmühe gewesen sind. Er aber widmete ihnen kühn und selbstlos sein ganzes Leben, dem die ebenso reine als leidenschaftliche Ergebenheit für Dorothea Rodde den Schimmer einer melancholischen Poesie gab. Die Revolutionsmänner in Frankreich hatten ihm seine Schrift über die Freiheit gewaltig übelgenommen. Er mußte fliehen. Auf Irrfahrten durch allerlei deutsche Städte kam er nach Göttingen, um Schlözers Vorlesungen zu hören, und lernte dort Dorothea kennen. Für sie schrieb er damals in Briefform eine Anweisung über die beste Methode, sich der französischen Sprache zu bemächtigen.


  Villers war mittellos und blieb es sein ganzes Leben. Er versuchte von Göttingen über Lübeck nach Petersburg zu kommen. In der Hansestadt sah er Dorothea wieder. Ein wundervolles geistiges Verstehen flammte zwischen beiden auf, und Rodde bot ihm mit einer vornehm großartigen Geste eine unbegrenzte Gastfreiheit an. Für alles, was er an Wohltat von dem Mann und an geistigem Besitz von der Frau empfing, hat er in ernsten Tagen später, wichtig und praktisch, heiße Dankbarkeit erwiesen. In jenen Zeiten waren die auf der Grenze zwischen Liebe und Freundschaft stehenden Seelenbündnisse sehr häufig. Die Vorbedingungen dazu lagen in den ungeheuren und erregenden Umwälzungen alles Bestandenen. Dennoch blieb es nie aus, daß solche Seelenbündnisse die Mäuler der Zeitgenossen und die Federn der Nachwelt in Bewegung setzten. Nicht jedermann würdigte, wie sollte auch der Alltägliche je verstehen, was den Auserlesenen Notwendigkeit ist, daß zwischen dem edlen Franzosen und der bedeutenden Frau ein herrlicher Austausch von Kulturblüten ihrer Nationen stattfand. Villers fand in Dorotheas Nähe aber auch Männer von literarischem Ruf; mit dem Eutiner Dichterkreis wurden lebhafte gesellige Beziehungen unterhalten. Der Briefwechsel, den Villers hinterließ, zeigte, daß die erlesensten Deutschen der Zeit, an ihrer Spitze Goethe, Dank und Verständnis für sein Wirken hatten. Daß Frau von Staëls Werk über Deutschland auf Beeinflussung von Villers zurückzuführen ist, haben seine Biographen dargelegt; er war ihr unmittelbarer Vorläufer, aber auch der tiefere Erkenner deutscher Art. Und ganz gewiß hat die genaue Kenntnis einer edlen deutschen Frau, deren Seele und Leben offen vor ihm dalag, sein Verständnis so eindringend werden lassen.


  Auf die Beziehungen zwischen Villers und Frau von Staël und auf deren Stellung zu seiner Freundschaft für Dorothea Rodde-Schlözer einzugehen, gestattet der Rahmen des Aufsatzes leider nicht. Dieses interessante und wenig gekannte Blatt der Literaturgeschichte schlage ich vielleicht ein anderes Mal auf.


  Aber all dies freundliche Glänzen und hohe Streben konnte nicht ungestört bleiben. Über Europa ballte sich das furchtbare Gewölk der napoleonischen Kriege zusammen. Wenn kleine politische Gemeinwesen in das Chaos großer kriegerischer Bewegungen hineingerissen werden, trifft es sie härter als den widerstandsfähigeren großen Staat. Im unglücklichen Kriege, den Preußen und Österreich seit 1792 gegen Frankreich führten, kam es endlich soweit, daß auch die drei Hansestädte laut Reichsbeschluß zum Unterhalt all der Truppen beitragen sollten, obschon sie eine Anerkennung ihrer Neutralität von Frankreich hatten. Sie trachteten durch Gewährung einer großen Anleihe an Frankreich, sich diese Neutralität besonders zu sichern. Aber dann fiel es Rußland ein, die Neutralen zu beschützen! Ähnlich wie England »beschützt« – Kaiser Paul ließ dänische Truppen in Lübeck einziehen. So hatte die Stadt von allen Seiten her Last aufgebürdet bekommen. In Rastatt tagte in jenen verworrenen Jahren ein Kongreß, und Dorotheas Gatte, der Senator Rodde, vertrat dort die Interessen seiner Vaterstadt. Ein Kongreß wie alle, das heißt mit sich fortsetzenden Unklarheiten als Resultat. Endlich schien es für die Hansestädte geraten, in Paris selbst mit dem Konsul Bonaparte zu verhandeln; Lübeck schickte Matthäus Rodde hin, der inzwischen von Kaiser Franz II. in den Reichsfreiherrnstand versetzt worden war.


  Und so kam Dorothea nach Paris. Mit ihren Kindern, in Begleitung von Villers, folgte sie dem Gatten; wer war berufener als der teure Freund, ihr die Kunstschätze der interessantesten Stadt der Welt (und das war Paris gerade damals) zu zeigen. Rodde, ein diplomatischer Kaufmann und kaufmännischer Diplomat, eine staatsmännische Mischung ersten Ranges, von welcher es den Hansestädten in ihrer vielhundertjährigen Geschichte bis auf den heutigen Tag nie an prächtigen Exemplaren gefehlt hat, ging unterdes seinen politischen Geschäften nach. Sie waren unerquicklich, und »Geldzahlungen« hieß das ständige Leitmotiv, bei deren Zusicherungen, besonders an den unersättlichen Talleyrand, Rodde seinen persönlichen Kredit in der aufopferndsten Weise einsetzte, um nur die Selbständigkeit seiner Vaterstadt zu retten. Es gelang ihm – scheinbar. Roddes diplomatische Umsicht ebenso wie seine Eitelkeit auf seine schöne, berühmte Frau berieten ihn dahin, Dorothea fürstlichen Aufwand treiben zu lassen. Da nun auch Villers von seinen inzwischen zu Macht gelangten Freunden freudig willkommen geheißen worden war, so machten sie viel Aufsehen in Paris, und der deutsche weibliche Doktor war geradezu Mode. Man führte damals in verstümmelter Form »Die Zauberflöte« in der französischen Hauptstadt auf, und Dorothea schrieb darüber einen verurteilenden Aufsatz, den alle Zeitungen abdruckten. Das künstlerische und wissenschaftliche Paris drängte sich um sie; vor allem begegnete ihr der große Naturforscher Lacepede mit Auszeichnung, ebenso Georg von Cuvier, dessen auf der württembergischen Karlsschule begonnener Bildungsgang ihn bis zur naturwissenschaftlichen Professur an der französischen Akademie geführt hatte. Ebenso zeigte Dolomien, der berühmte Geologe und Mineraloge, ihr verehrungsvolles Interesse. Auf einem Hoffeste wurde Dorothea Napoleon vorgestellt, der sehr schmeichelhafte Worte für sie hatte. Es war eine letzte Zeit des Glanzes und der Pracht für Dorothea, die damals in der vollsten Reife ihrer Schönheit stand.


  


  Mit vielerlei Verträgen in der Tasche, reiste Rodde endlich mit den Seinen heim. Villers blieb nicht allein in Paris zurück! Alle Ehren verheißenden Anerbietungen, die man ihm dort machte, schlug er aus. Seine freigewählte Aufgabe, zwischen zweien gleichinnig von ihm geliebten Nationen zu vermitteln, hieß ihn, wieder nach Deutschland zurückzuziehen, dahin, wo auch seine verehrte Freundin lebte. Und wie nötig er ihr war, sollte sich bald erweisen.


  Die Verträge, die Rodde heimbrachte, sind nie gehalten worden; alle Bemühungen um die Gunst Napoleons zeitigten nur Scheinerfolge oder schlugen fehl, obschon Rodde nochmals zur Krönung des Kaisers nach Paris fuhr, auch später in Berlin als Bittender vor ihm stand. Die Kriege, sich durcheinanderwälzend und einer aus dem andern gebärend, gingen weiter. Frankreich und England fochten ihren Streit, wie das in früheren Jahrhunderten so Brauch war, zunächst auf deutschem Boden aus. Die französischen Truppen verschlossen Elbe und Weser den englischen Schiffen. Zunächst zwar entstand dadurch für Lübeck 1806 die gleiche günstige Fügung, wie sie 1914 sich ergab: im Hafen drängten sich die Schiffe, und der ganze Handel zog den Weg durch die Trave.


  Freilich waren es damals meist englische Schiffe, die mit schwerbeladenen Borden in die Ostsee hinauszogen und von ihr hereinkamen. Eine kurze, großartige Blüte des Handels begann; frohen Herzens konnte man sich ihrer aber nicht erfreuen, denn unaufhörlich preßten die Franzosen der Stadt große Summen ab. Endlich wurde die Kontinentalsperre erklärt – ein Wort, das nach mehr als hundert Jahren abermals mit drohendem Klang den Hansestädten um die Ohren schwirrte. Und der Handel schlief ein. 1806 kamen 1508 Schiffe in den Hafen, wenige Jahre später waren es nur noch 78. Diese Zahlen haben eine erschütternde Bildkraft, man sieht förmlich, wie blühendes Leben langsam verdorrt. – Und das Haus Rodde ward ein Opfer dieser Zeit.


  Vorher aber noch raste der Krieg an die alte, aus Vorsicht schon entfestigte Hansestadt heran und durch ihre Straßen. Alle Berufungen auf die Eigenschaft als offene, neutrale Stadt nützten nichts. Blücher ward von der Not in sie hineingezwungen und von der Übermacht wieder aus ihr hinausgeworfen. Die Franzosen tobten in ihr voll brutaler Siegertrunkenheit. Tage des Entsetzens kamen. Der 6. November 1806 brachte eine so unerhörte Anhäufung von Leiden, daß Scharnhorst drei Tage darauf schrieb, er habe Dinge gesehen, die zum Glück für die Menschheit selbst den erfahrenen Kriegern unbekannt bleiben. In diesen Tagen, wo Plünderung, Mord, Schändung und Mißhandlung aus der Stadt eine Hölle machten und die Regierung machtlos zusehen mußte, zeigten sich Dorothea und ihr Freund von hoher Fassung. Dorothea gewann es über sich, dem bei ihr einquartierten Marschall Bernadotte in voller Würde, doch in den verbindlichsten Formen der geistreichen Weltdame zu begegnen. Er war von ihr bezaubert, und vielleicht ließ ihn vor allem dieser Eindruck den leidenschaftlichen Bemühungen Villers' Entgegenkommen zeigen. Charles de Villers trat überall den plündernden Soldaten beredt entgegen; er wurde zu Bernadottes Geheimsekretär ernannt, um einen Titel zu haben, der seinem Auftreten Nachdruck gab. Was Villers in den schändlichen Tagen von den Truppen Davousts sah, hat er in seinem berühmt gewordenen »Brief an Fanny de Beauharnais« niedergelegt, Schilderungen, die ihm den Zorn Napoleons und die ihn später noch lange verfolgende Rache Davousts zuzogen. In dem ernsten Bernadotte jedoch, den beide übrigens schon von Paris her kannten, gewannen sie sich einen Freund. Villers ertrotzte durch diese mächtige Gönnerschaft nicht nur der Freundin Schutz, sondern auch dem Elend der Stadt Linderung, ihr so hingebend die Gastlichkeit dankend, die er lange in ihren Mauern genossen. Bernadotte aber gab noch nach Jahren, als er Dorothea in Göttingen wiederbegegnete, ihr die schmeichelhaftesten Beweise seiner Bewunderung ihres Geistes und ihres Charakters.


  Der Orkan der Plünderungstage verbrauste. Aber danach legte sich ein erzener Druck auf die Stadt, der auch Dorotheas Daseinsbedingungen unabwendbar zerpreßte. Einquartierungslasten und Kriegskontributionen nahmen das Geld aus dem Verkehr und den Taschen der Bevölkerung. Der laute Krieg mit Kanonengebrüll und Blutrausch hatte die Bevölkerung betäubt – der stille gegen den Handel war wie ein Vampyr, der ihm alle Lebenskraft auszog. Auch das Roddesche Haus starb in diesem elenden Kampf dahin, und 1810 mußte Matthäus Rodde seine Zahlungen einstellen.


  Dorotheas Lebenslinie bog sich abermals um. Sorge und Dürftigkeit drohten. Und da hob die Zeit an, die eine edle Frau auf ragender Höhe zeigte. Größer ward sie nun, als sie jemals hatte sein können im Ruhm ihrer unfruchtbaren, zäh erarbeiteten Gelehrsamkeit. Bezwingender, als sie es im Glanz des Reichtums als gefeierte Herrin eines gastfreien Hauses und in den Sälen von Paris gewesen. Sie ertrug den äußerlichen Wandel ihres Geschicks mit stolzer Fassung. Und was für sie noch zu retten war an Kapital, eroberte ihr der treue Freund. Als die Gläubiger ihres Mannes die Hände auch nach ihrem Vermögen ausstreckten, das sie von ihren, in den beiden vorhergehenden Jahren verstorbenen Eltern geerbt hatte, trat Villers mit seinem ganzen Temperament und all seinem Scharfsinn gegen das Unrecht solchen Anspruches auf. Sogar Rechtsgelehrte staunten über die juristische Feinheit seiner Schrift: »Mémoire sur cette question, savoir, si la femme d'un failli est tenue de payer les dettes de son mari d'après le droit de Lubeck.« Und es gelang ihm, einen Teil ihrer Habe ihr zurückzuerzwingen. Seine französischen Freunde sagten damals, daß er so zum zweitenmal seine Schuld an die Familie Rodde abtrage, allein er wußte es wohl, daß zwischen ihm und Roddes nicht von Schuld und Schenken die Rede gewesen war, sondern nur von edelstem Austausch gleichwertiger, unwägbarer Güter.


  Ein Handelsherr, dessen Haus zusammenbrach, kann nicht Senator und Bürgermeister einer Hansestadt werden oder bleiben. Es mußte Roddes noch am leichtesten sein, für den nun so bescheidenen Zuschnitt ihrer wirtschaftlichen Lebenshaltung eine andere Umwelt aufzusuchen. Jugenderinnerungen zogen Dorothea nach Göttingen, wo sie immer sicher war, Anregung und hervorragende Menschen zu finden, ohne daß der Aufwand üppiger Gastlichkeit die geselligen Kreise vereinte. Es traf sich obenein, daß fast um die gleiche Zeit Villers einen Ruf als Professor nach Göttingen annehmen konnte, denn aus dem mit Frankreich vereinigten Lübeck wies Davousts Gehässigkeit ihn aus! Wunderliches Schauspiel: ein Franzose, der wegen seiner Deutschland gewidmeten Liebe und Tatkraft von Franzosen verfolgt ward!


  In Göttingen stand dann die Persönlichkeit Roddes offenbar etwas im Schatten; für den staatsmännischen, seiner Basis beraubten Handelsherrn dürften die Professoren keine Kulturgruppe gewesen sein, auf die er sich leicht einzustellen vermochte, denn er kam ja aus einer ganz andern Zone der Willens- und Geistesbetätigung her, deren gewaltige Wichtigkeit für Deutschlands Blüte damals wenigen bewußt war.


  Jedenfalls hatte ein Beobachter wie Benjamin Constant, der sich zu jener Zeit auch in Göttingen aufhielt, den Eindruck, daß Dorothea die Oberstimme in der Ehe führe, und in einem Brief an Hochet äußerte er über ihre Stellung zwischen dem Gatten und dem Freund: »Sie beherrscht den einen und stößt den andern zurück (soll heißen, hält ihn in sittenreiner Entfernung) und geht übrigens ihren Weg mit Schroffheit, Sorglosigkeit und Befriedigung.«


  Ihr Lebensgang hatte ihr ohne Zweifel eine Sicherheit des Auftretens anerzogen, die manchen Mann in seinem überkommenen Anspruch an Frauendemut gestört haben mag. Aber viele andere Stimmen rühmen gerade, daß Dorothea in den bescheidenen Göttinger Jahren, je mehr sie sich auf ihre Häuslichkeit zurückzog, durch ihre Liebenswürdigkeit fesselte. Der wehmütige Zauber der Resignation mag hinzugekommen sein, denn sie hatte viele herbe Kämpfe mit ansehen und selbst durchleiden müssen. Ganz einfach kann ihre Stellung zwischen dem Gatten, den sie hochachtete, und dem Freund, dem ihr ganzes geistiges Wesen und ihr Herz gehörten, nicht gewesen sein. Auch trug sie dauernd Sorge um ihn, dessen Daseinsumstände immer von den so furchtbar wechselnden Machthabern abhingen; Politik und Gesetze waren in einem beständigen Wirbel der Veränderungen. Professorenneid und hannöversche Intrigen gegen den noch von König Jérôme auf den Lehrstuhl Berufenen erwirkten Villers' Absetzung. Die unerhörte Bitterkeit dieses Undanks gegen ihn, der sein Leben Deutschland gewidmet, zerbrach Villers' Kraft und traf auch Dorothea tief, die voraussah, daß die Trennung vom seelischen Gefährten nun unvermeidlich werde. Villers erlitt aber zwei Schlaganfälle und starb, ehe er, der von der tatsächlichen und geistigen Hinundherwanderung zwischen zwei Nationen ganz Ermüdete, noch einmal den Pilgerstab des Verbannten in die schwachgewordene Hand zu nehmen brauchte.


  


  Den Gram um ihren Verlust verbarg die beherrschte Frau voll stolzer Haltung. Aber auch ihre Kräfte waren zermürbt. Die letzten Jahre hatten viel gekostet. Die beständige Hochspannung der Nerven, an die die kriegerischen und politischen Ereignisse ungeheure Anforderungen stellten, rächte sich. Sicher hatte auch die wahnwitzige Überbürdung, die der Vater in ihren Kinder- und Entwicklungsjahren auf sie geworfen, viel Vorrat von Lebenszähigkeit vorweggenommen.


  Dorothea begann zu kränkeln. Nur noch einmal erhob sie sich zu ihrer früheren, gefaßten Stärke – an der Bahre ihrer Tochter Auguste, die im Alter von 26 Jahren ihr geraubt ward. Ein Teil ihrer selbst war mit ihrem eigenen Fleisch und Blut dahingegangen – da wird das schaurig geheimnisvolle Gefühl auch über sie gekommen sein, das jede Mutter niederzwingt, die ein erwachsenes Kind verliert: daß es dämonische Unnatur ist, das Selbstgeborene zu überleben. Die höchste Tragik, die es gibt.


  Eine Reise schien die Möglichkeit zu verheißen, mit dem Leben sich wieder einzurichten. Vergeblicher Versuch. Im südlichen Frankreich starb Dorothea zu Avignon, am 25. Juli 1825, nach kurzer, schwerer Krankheit, nur 55 Jahre alt.


  Das Bild eines Daseins gleich einem Rechenstück aufzustellen, um nachher Fazit und Lehre daraus zu ziehen, hat Gefahren und verkehrt das Warmblütige eines Schicksals leicht ins trockene Lehrhafte. Aber das Leben dieser außerordentlichen Frau zerfiel so kraß in zwei verschiedene Hälften, daß man doch beide gegeneinander abmessen möchte.


  Und auch dem raschesten Blick wird da erkennbar, daß die erste Hälfte, gerade jene, die Dorotheas Namen Unsterblichkeit gab, doch die ödere, magere gewesen ist, während aus der zweiten dem Beschauer volle, befruchtende Ströme entgegenfluten. In der ersten Hälfte war sie ein Mensch gewordener Diktionär, eine angestaunte Merkwürdigkeit. In der zweiten ein wunderbar herzenswarmes, tüchtiges Weib von einer höher gearteten Leistungsfähigkeit als der, die sich im gedächtnisscharfen Aufnehmen von vielerlei Sprachen und Wissensstoffen ausdrückt.


  Es muß unentschieden bleiben, ob Dorothea von Natur aus nicht schöpferisch begabt war oder ob ihr Vater im Gelehrsamkeitsschraubstock ihr diese Ader abdrehte. Jedenfalls hat seine Erziehung dieses hochbegabten Wesens genau das Gegenteil von dem bewiesen, was er, gegen Basedow, damit beweisen wollte! Alles was Schlözer seiner Tochter aufdrängte, ihre Jugend bestehlend, war tote Beilast, bereicherte weder sie noch die Welt. Anhäufung zweckloser Sprachkenntnisse scheint schöpferischer Tätigkeit hinderlich; wer sich in zuviel Sprachen auszudrücken vermag, kann es in keiner originell. (Man kennt hiervon nur wenig Ausnahmen. Und daß Bismarck, Wagner, Goethe nicht begabt für fremde Sprachen waren, daß sie ihnen Mühen kosteten, ist kein Zufall.) Jedenfalls hat Dorothea, außer dem schon erwähnten Werk über russische Bergwerks-, Geld- und Münzgeschichte eines kurzen Zeitraums, nur einige Aufsätze in Zeitschriften veröffentlicht.


  Tief verborgen unter den hundert papiernen Decken war Dorotheas Wesenskern unverkümmert geblieben, und in der Stunde, wo sie der Freiheit und dem natürlichen Frauenberufe zurückgegeben war, erhob sich ihre Vollnatur zur köstlichen Entfaltung, Gatten, Kinder, Freund und Freunde beglückend und bereichernd. Welche Liebe zu ihr, wieviel erquickende Heiterkeit des Verkehrs lassen allein die Briefe des Eutiner Kreises an Villers erkennen. Mit welchem Respekt versäumt sogar Benjamin Constant nie, an Madame Rodde tausend Grüße sagen zu lassen. Hohe Schätzung ihrer spricht aus den Zuschriften der Hamburger Freunde. Wie vermochte sie es klug und stark und sicher, die einander widerstreitendsten Pflichten zu vereinbaren und zu erfüllen. Obgleich ihr die Ehe kein vollkommenes Glück gebracht haben kann, denn sonst wäre in ihrem Leben kein so großer Raum für die leidenschaftliche Freundesliebe zu einem anderen gewesen, gab sie niemals das Schauspiel einer unverstandenen, unbefriedigten Frau. Und doch hat sie ja eigentlich Villers geliebt, denn ihre eigene Mutter schrieb schon 1797 an ihn, daß ihre Tochter sterben würde, wenn er sie verließe, und sie beschwor ihn, es niemals zu tun!


  Immer schien sie gerade an ihrem Platz: voll heiterer Freude am Reichtum, als er sie glänzend umgab; voll stolzer Zufriedenheit, als die harte Zeit Kraft zum Entbehren von ihr forderte. Das sittliche und erzieherische Hinüberwirken einer solchen Haltung auf Schwächere kann gar nicht hoch genug eingeschätzt werden. Denn in dunklen Tagen ist das Bedürfnis Verzagender nach leuchtenden Beispielen immer dringlich.


  Wissen, aus leidenschaftlicher Freude daran erobert, ist ein köstlicher Besitz, wenn alle Kräfte der Besitzenden sich regen, um ihn klug zum Gewinn für viele auszumünzen. Eingedrillt und auf Kosten natürlicher Jugendfreudigkeit erzwungen, in Unmengen angehäuft, um Zuschauer in Staunen zu versetzen, ist Wissen im besten Fall gleich Metall in nie erschlossenem Erz. Solcher Art waren Dorotheas ungeheure Kenntnisse. Praktischen Nutzen haben sie weder ihr noch ihrer Zeit gebracht. Und ihr geistiges, nach Nahrung aller Art verlangendes Wesen, ihre hohe Begabung hätten sich auch ohne diese Belastung vielleicht sogar voller entfaltet; es ist so sehr bezeichnend, daß sie, gleich einer Hungernden, nach ganz anderer Sättigung suchte, kaum daß sie des Vaters Lehrstrenge entronnen war.


  Und welchen Wert hatte all die ungemeine Gelehrsamkeit Dorotheas, als die entsetzensvollen Kriegsjahre kamen und unerhörte Anforderungen auch an sie stellten? Da zeigte sich an Dorothea, was sich hundert Jahre später, im furchtbaren Kriege von 1914, unter ganz veränderten Kulturverhältnissen tausendfach erwies. Gerade durch Frauen, die, sei es aus wirtschaftlicher Notwendigkeit, sei es einer geistigen Strömung folgend, oder durch seltene Gaben, sich einen andern Platz selbständig erobert hatten als den am Familienherd. Nämlich, daß in entscheidenden Epochen der Anteil der Frau an der vaterländischen Erhebung, an der sittlichen und materiellen Kraftentfaltung eines Volkes nicht aus der Summe ihres Wissens geschöpft werden kann, sondern ganz allein aus dem ungebrochenen Schatz einer starken und gesunden Weiblichkeit.


  Und daß Dorothea Schlözer sich diesen so reich zu bewahren vermocht, bleibt ihr bester Ruhm. Das macht sie zur Vorerscheinung aller jener Frauen, die im harten Berufskampf, in ausgeübter Gelehrsamkeit, im Zwange technischer Erwerbsarbeit sich ihre opferbereite, kraftvolle deutsche Weiblichkeit unzerstört erhalten hatten und in ihr dann in unserm heiligen Kriege so unvergeßlich tapfer dem Vaterland dienten.


  Thomas Mann: Königliche Hoheit


  Erstdruck in: Lübeckische Blätter vom 19. September 1909.


  


  Unter Heinrich Harts literarischem Nachlaß fand man einen kleinen Aufsatz, der sich mit dem modernen Roman als kulturhistorisches Dokument befaßt. Er sagte: Wenn man sich vorstelle, alle Kultur und jede an sie erinnernde Spur würde irgendwie von der Erde vertilgt, und es blieben nur die deutschen Romane der letzten 15 bis 20 Jahre übrig, so würden spätere Völker aus ihnen unsere ganze Kultur wieder aufstellen können. Kein Stoffgebiet, kein Problem, dessen sich nicht der deutsche Roman, unter Zugrundelegung genauer, die jeweilige Materie betreffender Studien, bemächtigt hätte. Und doch war, als Hart dies schrieb, noch ein Problem scheu umgangen, vielleicht auch noch nicht so sehr im Bewußtsein der Völker als solches gespürt worden: das Problem nämlich von der Unwahrscheinlichkeit einer Fürstenexistenz innerhalb des modernen Lebens, von der vollkommenen Verbindungslosigkeit eines solchen Daseins mit all den Millionen anderer Seienden, von der kunstvoll erzeugten und erhaltenen Einsamkeit der Hoheit, von ihrer innersten Fremdheit gegenüber den einfachsten Realitäten.


  Um sich an diesen Stoff zu wagen, bedurfte es einer Unbefangenheit von meisterlicher Ruhe und Größe. Dazu einer vollkommen kristallklaren Objektivität zu politischen Dingen. Die Tragödie des Einsamen konnte nur ein Einsamer schreiben, einer, der Zärtlichkeit für die latente Tragik der Einsamkeit hat und zugleich das ironische Lächeln über ihre Schiefheiten. Also Thomas Mann.


  Seine soeben herausgekommene monumentale Romandichtung »Königliche Hoheit« ist ein kulturgeschichtliches Dokument von so umfassender Art, das Sozialkritische ist darin so durchaus von dem Poetischen durchdrungen, daß man vor der Tatsache steht: Thomas Mann hat sich zum zweitenmal für seinen eigenen Stoff eine eigene Form geschaffen, und die deutsche Literatur besitzt noch kein Werk, an dem dies, als von verwandter Art, gemessen werden könnte.


  Werke nun, die ihren Maßstab in sich selbst tragen, sind der Kritik nur dann zugänglich, wenn in ausführlicher Eindringlichkeit das Problem, die Kompositionstechnik, die Sprachtechnik, die plastische Greifbarkeit der Gestaltung und der Gestalten aufgezeigt werden kann, wozu mir hier im erwünschten Maß keinenfalls der Platz eingeräumt werden könnte.


  Was mir am allerwunderbarsten erscheint und das Wort »Poeten sind Propheten« wieder einmal wahrmacht, ist, daß Mann schon seit vier Jahren mit dieser Arbeit in heißem Mühen rang, ja, ihr Sklave war, und daß sich inzwischen dies sein Problem durch die Ereignisse der Welt aufdrängte ... Er hat es im Sinn des aristokratischen Künstlers gelöst, in welchem sich immer, fast auf das paradoxeste, die Erkenntnis und das analytisch Auflösende mit dem Konservativen verbindet. Soweit man bei dem über den Dingen schwebenden Geist Manns, bei der anmutigen Ironie seiner Schilderungen überhaupt von einer Parteinahme des Dichters sprechen darf, muß man sagen: der Fürst ist ihm das notwendige Symbol, des Volkes erhöhtes Wunschbild, in dessen Anblick es hochleben und seiner selbst froh werden kann.


  Der Roman befaßt sich mit dem Schicksal des Prinzen Klaus Heinrich, von der Stunde seiner Geburt an bis zur Vollendung seines Geschicks in einer glückverheißenden Heirat. Und auf das allerkunstvollste und tiefste ist dieser Werdegang eines harmlos liebenswürdigen Durchschnittsmenschen verbunden mit den Zuständen des Volkes in allen seinen Schichten. Mit wahrhaft staatswissenschaftlichem Überblick und volkswirtschaftlicher Gründlichkeit entwirft Mann die Schilderung der Lage des Landes (angenommen ist ein fingiertes mitteldeutsches Großherzogtum) und seines finanziellen Niederganges. Mit der Erfahrung eines alten Hofmannes stellt er zahlreiche köstliche, unübertrefflich scharf gesehene Typen aus der Hofwelt hin. Gleich die Entbindung der Großherzogin von dem Prinzen ist eine breite Darstellung voll von funkelnden Lichtern und in einer Sicherheit der Linienführung, daß alles von Leben sprüht. Der Dichter wirkt am stärksten, wo er von der im Grunde so armen, von aller sprudelnden Jugendfröhlichkeit entfernten Kindheit des Prinzen erzählt. Und das Erschütternde hieran wie an Klaus Heinrichs ganzem Werdegang, eingeschlossen seine erste erotische Erfahrung, die eigentlich bloß eine geschlechtliche Belehrung, bar jeder Poesie ist und jeden Bauernbursch beneidenswert gegen ihn erscheinen läßt – also das Erschütternde ist, daß diese Weltfernheit gar nicht mit besonderem Hochmut und künstlich, vorsätzlich hergestellt wird, daß sie sich vielmehr bei den Fürstenkindern gerade so von selbst ergibt, wie umgekehrt bei Kleinleutekindern das unbekümmerte Spiel auf der Gasse.


  


  Der Sprachkünstler, der durch das ganze Werk sich auf einer überragenden und ganz individuell umrissenen Höhe zeigt, findet dort die glücklichsten Worte, wo er die darstellerische Verpflichtungen des Thronfolgers Klaus Heinrich schildert, die ihm früh von seinem kränklichen Bruder, dem Großherzog, übertragen wurden, der seinerseits Popularität für »Schweinerei« hält und der seine ganze Regententätigkeit in einem niederdrückenden Vergleich zusammenfaßt. Es lebt in der Hauptstadt der Grimmburger ein Mann, Fimmelgottlieb genannt, der nicht bei Trost ist. Der trägt seinen Hut auf der Spitze des Spazierstocks und eine Rose im Knopfloch, er ist stets auf dem Bahnhof, wenn ein Zug abfährt, und winkt mit der Hand, wobei er sich einbildet, der Zug führe infolge seines Winkens. (Wir älteren Lübecker kennen wohl alle die Figur, die hierbei dem Dichter vor Augen stand, das Erstaunliche ist nur, daß Thomas Mann ein kleiner Knabe war, als er sie hat beobachten können.) Und der Großherzog Albrecht sagt, wenn ein Regierungsakt von ihm verlangt wird: Nun gehe ich auf den Bahnhof und winke. Die Bitterkeit dieses Vergleichs ist nicht zu überbieten. – Es fährt also der junge, liebenswürdige, geistig ganz im Primitiven und Schablonenmäßigen steckengebliebene Klaus Heinrich in Stadt und Land umher. Eröffnet Ausstellungen, gibt bei Schützenfesten den ersten Schuß ab, weiht öffentliche Gebäude ein. Und sein, durch ein paar eingelernte Redensarten verhülltes Nichtwissen ist immer in einen, sich von selbst aufdrängenden Gegensatz zu der tätigen Gruppe der gerade in Frage kommenden Berufsmenschen gebracht, wodurch die völlige Überflüssigkeit seines Tuns zwar deutlich, aber das darin enthaltene Gemütsmoment doch hervorhebend, dargetan wird. Er nimmt Lebehochs und Ansprachen entgegen. Einmal heißt es von einem sprechenden Bürgermeister: »Er bringe ihm den Dank dar, sagte er, und schüttelte dabei seinen Zylinderhut mit der Hand, in der er ihn hielt.« Wer fühlt aus dieser knappen Schilderung nicht die patriotische Herzensaufwallung des Bürgermeisters, dem sie sich als rednerische Geste in die Hand fortsetzen möchte, aber nur im Schütteln des Zylinders ausvibrieren darf.


  In die leere Bewegtheit dieses Fürstenlebens, in das bange Fortschleppen der steten Finanznöte des ganzen Landes, in die beschränkte Dürftigkeit der Hofhaltung tritt nun als anreizendes und aufregendes Moment zuerst und später als erlösendes Wunder der amerikanische Milliardär Spoelman und seine Tochter Imma. Ich vermute, daß Thomas Mann in dieser kleinen Imma mit dem schwarzbleichen Köpfchen und der hohen Intelligenz, die sich in besonderer Begabung für Mathematik bewährt, seiner eigenen jungen Frau ein Denkmal setzte. Er hat mit der herben Keuschheit, die seine Darstellung immer auszeichnet, sehr zarte und zurückhaltende Farben für die Entwicklung dieses Liebesverhältnisses gefunden. Man sieht mit Lächeln, wie Klaus Heinrich, der mit einer handvoll feststehender Begriffe seinen Bedarf an Gedankentätigkeit zu decken pflegt und einmal aufgefangene Eindrücke und Worte immer wieder anwendet (selbst bei seiner Brautwerbung benutzt er die von Excellenz Knobelsdorff gesprächsweise dargebotenen Worte und man spürt, daß er doch glaubt, selbständig zu denken), also man sieht, wie er sich an der scharfen Kritik der klugen Imma geistig zu entfalten beginnt. Während Imma wiederum durch die Beherrschtheit ihres Wesens das Gefühl gibt, sie habe den Takt und die angeborene Überlegenheit, die eine fürstliche Stellung von ihr fordern wird. Ihre Einwilligung gewinnt er erst nach langem Kampfe, nachdem sie die Erkenntnis gewinnt, in ihm erwache das Begreifen der Lage des Landes, dessen trübe Not auch ihr die Aufgabe verheißt, in Liebe nützlich wirken zu können.


  


  Der Milliardär Spoelman, der vor Reichtum kranke, weltscheue, nierenleidende Mann, ist mit deutlichster Lebendigkeit hingestellt. Ihm imponiert kein Prinz, lange muß Klaus Heinrich um ein bißchen Wohlwollen werben, und in einer wahrhaft drolligen Szene faßt er eines Tages die Hoffnung, es erworben zu haben: er fühlt nämlich einen steifen Nacken, und der kleine kranke Mann stiefelt eiligst davon, sein Lager am Teetisch verlassend, zum unruhigen Erstaunen aller; schon folgt sein Leibarzt ihm nach, als Samuel Spoelman mit einem zerknitterten Stückchen Guttaperchapapier zurückkommt und Klaus Heinrich anweist, wie er sich mit dessen Hilfe nasse Umschläge machen solle. Aber trotz dieses Wohlwollens ist ihm der Prinz, als er sein Schwiegersohn werden will, doch nur »der junge Mensch, der nichts gelernt hat als sich hochleben lassen«.


  Mit großem Bedacht hat der Dichter dem Verständnis für Spoelmans der großherzoglichen Familie eine vorbereitende Stufe gegeben; er läßt den Gemahl der Prinzessin Dietlinde, Klaus Heinrichs und des Großherzogs Schwester, den Fürsten Ried-Hohen-Ried sich als modernen Industriellen mit Glück versuchen.


  Entzückend ist es, von schmunzelndem Humor, wie der »Eilbote«, das offiziöse Organ von Hof und Gesellschaft, durch den ganzen Roman hindurch mit seinen Berichterstattungen und Notizen die Handlung begleitet. Als Imma Spoelman erkrankt, woran die ganze Bevölkerung leidenschaftlich teilnimmt, heißt es: »Man hatte den Berichterstatter des ›Eilboten‹ per Droschke nach Delfinenort jagen sehen, woselbst er in der Vorhalle mit dem Mosaikfußboden von dem Spoelmanschen Butler abgefertigt worden war und englisch mit ihm gesprochen hatte, obgleich es ihm nicht leicht wurde.«


  Einen sehr nachdenklich abgewogenen Gebrauch macht Mann vom Fremdwort, wo immer man einem begegnet, es könnte gerade da nie durch ein deutsches Wort ersetzt werden von der gleich schillernden Färbung oder dem gleichen umfassenden Wert. Er sagt einmal von einem höchsten Hofbeamten, während dieser sich vor dem Leser inmitten eifriger höfischer Anordnungen aufbläht, daß er ein Mann von ungemeiner Akribie sei. Hier würde das deutsche Wort »Genauigkeit« nicht von fern all die mit hineinspielenden Nebenvorstellungen von kleinlicher Wichtigkeit und lächerlichen Rangfragen auslösen.


  Die unerhörte Gedächtnisleistung, die ein so umfangreiches Werk darstellt, kann vielleicht der Laie niemals ganz würdigen. Man muß wohl selber zum Bau gehören, um die künstlerische Gewissenhaftigkeit anzustaunen, mit der Mann auch jede, die scheinbar kleinste und nebensächlichste Linie, die er zu zeichnen begann, bis zum Ende durchführt – sie sind wie Nervenfäden, die sich durch den Gesamtorganismus ziehen, deren er sich gar nicht bewußt ist und deren vorzeitiges Absterben doch irgendwie eine teilweise Verkümmerung oder Unvollständigkeit für diesen Organismus bedeuten würden. Durch solche künstlerische Gewissenhaftigkeit wird gerade das bedingt, was der Leser als das Leben des Werkes empfindet!


  So sehr ich nun diese Schöpfung bewundere, die eines der großen und bleibenden Werke der deutschen Literatur sein wird: sie hat einen Schönheitsfehler, es ist dies für mich die Gestalt der irrsinnigen Gräfin Löwenjoul, Immas Gesellschafterin, einer beklagenswerten Frau, die an ihrem ausschweifend lasterhaften Gatten zerbrach. Imma bezeichnet es als »Wohltat«, daß der peinvoll Geprüften zuweilen die Gedanken sich verwirren. Aber da die dann entstehenden Vorstellungen beklemmender, ja perverser Art sind, kann man nicht verstehen, wie sie der Gräfin wohltätig sein sollen. Man darf nie sagen: das ist unwahrscheinlich, sondern immer nur: ich habe dergleichen noch nie beobachtet. Ein Autor schildert heute nichts und besonders nichts, was einen so breiten Raum in der Darstellung einnimmt, wenn er nicht Studien über die Materie gemacht hat, und so bin ich auch überzeugt, daß Thomas Mann psychopatische Zustände wie die der Gräfin wissenschaftlich hat feststellen können. Aber wenn sie nicht unwahrscheinlich sind, so wirken sie doch so, und darauf kommt es im letzten Endes alles an. Ich erkenne: aus kompositionstechnischen und psychologischen Gründen bedurfte Mann einer Gestalt, an der Immas Güte und Unabhängigkeit sich erweisen konnte; einer Gestalt, die unmittelbar zur Aberziehung von Vorurteilen bei Klaus Heinrich half, die Veranlassung ward, daß Imma und Klaus Heinrich in der vollkommenen Unbefangenheit zugleich aufgeklärter und ganz phantasiereiner Menschen über geschlechtliche Fragen sich einmal unterhalten konnten. Aber dazu hätte sich vielleicht eine Figur von weniger grotesken und mehr gesellschaftlich möglichen Linien erfinden lassen. Um so mehr, als schon der edle und aufgeregte Colliehund Perceval, dem zuletzt sogar das Volk zujubelt, eine Note der Undiszipliniertheit in Immas Umgebung bringt.


  


  Die größte Ironie ist – die gesunde und kraftvolle Lösung des Problems und die frohen, starken Bilder für des Volkes Zukunft, die sie gibt. Deshalb hat Mann auch sein Werk einmal eine Märchendichtung nennen wollen, weil das Unfaßbare geschieht: der vorurteilslose Menschenverstand siegt, zum Segen des Landes und seiner Dynastie! Das amerikanische Gold, die amerikanische Unabhängigkeit, die amerikanische Intelligenz und der amerikanische Arbeitsdrang verbinden sich mit den Traditionen, den Gemütswerten der Poesie und der herzensreinen Vornehmheit deutscher Art. Gesundes Bürgerblut vereinigt sich mit dem Blut einer uralten Dynastie, ihre neue Blüte verheißend. Und in diesen mit dithyrambischem Schwung dargestellten Aufstieg von Land und Volk und Fürstenhaus läßt die Dichtung den sozialkritischen Unterton fallen und wird zur Zukunftsvision.


  Dies Schlußwort spricht Klaus Heinrich: »Das soll fortan unsere Sache sein, beides, Hoheit und Liebe – ein strenges Glück.«


  Vor großer Arbeit, sei sie praktischer oder künstlerischer Natur, stehe ich immer in Ehrfurcht. Dieses Werk nun stellt eine so tiefgründige, umfassende und bedeutende Arbeit dar, es gibt eine solche Summe kultureller Schilderungen, gesellschaftskritischer Einsichten, poesievoller Stimmungen, ironischer Randglossen, unausgesprochener Tragik, bildnerischer Anschauungskraft, völligster Menschenkenntnis, daß man in der Überfülle des Erlebens begreifen muß, das Buch ist eine ungewöhnliche Tat! Und es ist deutsch ganz und gar. Nur einem deutschen Dichter konnte die Intuition zu diesem entwicklungsgeschichtlichen Stoff kommen.


  Vor kurzem schrieb mir, um mich in einer Stunde der Entmutigung aufzurichten, mein alter Freund Th. H. Pantenius, der Verfasser des ungewöhnlichen Romans »Die von Keiles« und langjähriger Leiter des »Daheim« und der »Monatshefte«: »Halten wir uns daran, daß wir Erzähler wie ein Säemann durch das Land gehen. Wo etwa der von uns gestreute Samen aufging, wo der Niederschlag unseren Leiden und Kämpfe verwandten Seelen Mut und Kraft einflößte, wissen wir nicht, aber daß es oft genug geschieht, ist sicher. Schließlich ist doch jede Erzählung ein Wegweiser in der Wirrnis des Lebens mit Warnungstafeln zur Linken und Rechten, wo Abwege locken. Der Einfluß, den der Erzähler übt, ist groß, um so größer, je mehr sein Talent den Leser fesselt. Und so ist unsere Arbeit, indem wir nur der Unterhaltung zu dienen scheinen, von großer Bedeutung für unser Volk.«


  Auch diesen Roman kann man ganz gewiß »zur Unterhaltung« lesen, denn es gibt keine Zeile darin, die einen nicht auf das geistvollste, bald tief, bald amüsant unterhielte. Aber er ist auch von einer erzieherischen Bedeutung ohnegleichen für unser Volk.


  Ich freue mich, dieses alles, von seiner Vaterstadt aus datiert, dem Dichter sagen zu dürfen.


  Thomas Mann: Betrachtungen eines Unpolitischen.


  Erstdruck in: Lübeckische Blätter vom 20. Oktober 1918.


  


  Es gibt Bücher, über die man lange schweigen möchte, um sich mit ihnen immer wieder prüfend, genießend, erhoben, zweifelnd zu beschäftigen, ehe man ihr Dasein laut ausruft. Ein solches Buch, den Leser auf das dringlichste in Anspruch nehmend, ist das neue Werk von Thomas Mann, das den Titel führt, der über diesen Zeilen steht. Das Inventarium einer Seele, die durch den Krieg Offenbarungen in sich erlebte und (fast unvermutete) neue Zusammengesetztheiten in sich entdeckte, die nun dargelegt werden mit jener ergründenden psychologischen Analyse, die immer in genialster Genauigkeit auch das erfassende Wort findet – wie es eben nur Thomas Mann, dem unerbittlichen Selbstbeobachter und unerhörten Sprachkünstler, möglich ist. – Aber es eilt mir, dies Buch anzuzeigen, denn es erscheint zu einer Stunde, wo es manchem Nachdenklichen und unsicher Tastenden helfen kann, auch in sich hineinzuleuchten. Dies Werk ist im höchsten Grade »aktuell«. Das klingt paradox, wenn ich hinzufüge, daß es sich gegen Politisierung und Demokratisierung des deutschen Volkes, als seiner Art und Bestimmung nicht gemäß, wendet. Indes, wer Geschichte kennt, weiß auch, daß die demokratische Welle, an deren Ufersaum Jean-Jacques Rousseaus »Du contratsocial« lag, eines Tages wieder abebben muß. – Die Gezeiten der Weltgeschichte freilich brauchen für ihre Flut und Ebbe Jahrhunderte. Und wer kann wissen, ob nicht abermals ein Buch, Thomas Manns »Betrachtungen eines Unpolitischen«, einst als Markierung am Strome der Entwicklung erkannt werden wird? Schon die Gegenwart drängt brutale Lehren auf: der Autokrat Wilson einerseits und andererseits der Bolschewikismus beweisen, was in intellektuell konstruierter Staatsform alles möglich ist.


  Es gereicht mir zur Genugtuung, daß auch ich in meinem Aufsatz über die Münchener Oper (April, in Velhagen & Klasings Monatsheften) es ebenfalls aussprach, daß das politische Leben bedrohlich für unsere Kultur werden kann, ich zitierte Nietzsche: »Notwendig gerät ein Volk von der unbedingten Geltung der politischen Triebe aus in die Bahn äußerster Verweltlichung usw.« Thomas Mann sagt: »Ich bekenne mich tief überzeugt, daß das deutsche Volk die politische Demokratie niemals wird lieben können«, er ist sicher, »daß der vielverschriene ›Obrigkeitsstaat‹ die dem deutschen Volk angemessene, zukömmliche und von ihm im Grunde gewollte Staatsform ist und bleibt. Dieser Überzeugung Ausdruck zu geben, dazu gehört heute ein gewisser Mut. Trotzdem wird damit nicht nur nicht dem deutschen Volke irgendwelche Geringschätzung im geistigen oder sittlichen Sinn ausgedrückt – das Gegenteil ist die Meinung –, sondern auch sein Wille zur Macht und Erdengröße (welcher weniger ein Wille als ein Schicksal und eine Weltnotwendigkeit ist) bleibt dadurch in seiner Rechtmäßigkeit und seinen Aussichten völlig unangefochten.« Hier ist einzufügen, daß der Dichter, wenn er von der Demokratie spricht, vor allem die westlichen Auswüchse ihrer scharfsinnig darlegt; denn der auf Lärm, Geste, Pathos eingestellte französische Radikalismus ist ihm tief zuwider. Er zitiert Bogumil Goltz: »Der Deutsche ist ein Charaktermensch, schon um dessentwillen, weil er, verglichen mit den Individuen anderer Nationen, eine Person, ein Genie, ein Gemütsmensch, ein Original, weil er kein Figurant, kein soziales oder politisches Tier im Sinne der Franzosen ist.« Und aus sich selber sagt er, daß seinen Ohren nicht entgehe, wie sehr das gute und biedere Wort »Volksstaat« sich nach Klang und Sinn von dem Wort »Demokratie« mit seinen humbughaften Nebengeräuschen unterscheidet.


  


  Es hat sich der Dichter eine gegnerische Gestalt geschaffen, die er den »Zivilisationsliteraten« nennt. Wie er denn in diesem Werk und innerhalb seines Gedankenganges mit den Worten »Literat« und »literarisch« etwas Welsches, Romanisches, von Grund aus Undeutsches (im Gegensatz zur reinen Kunst) meint. Für die Spielarten dieser Gestalt hat er köstliche Bezeichnungen gefunden: Fortschrittsopernsänger, Freiheitsgestikulator, Rhetor-Bourgeois. Man kann sich nicht der Erkenntnis verschließen, daß Thomas Mann sich in dieser Gestalt mit seinem Bruder Heinrich auseinandersetzt, dem ganz und gar französisch oder vielmehr international Gerichteten, dem überzeugten Nachbar von Gabriele d'Annunzios »geilem Ästhetizismus«. Heinrich Mann hatte seinen Bruder öffentlich in der gehässigsten Weise wegen seines Patriotismus' angegriffen, so wurde eine schmerzliche Auseinandersetzung nötig, die auch im vaterländischen Interesse liegt, da Heinrich Mann der Vertreter jener gefährlichen Deutschfeindlichkeit ist, die an unserer Widerstandskraft zielbewußt und mit geschliffensten Geisteswaffen arbeitet. – Der Zivilisationsliterat ist nicht Sozialdemokrat; er verachtet die Scheidemann und Genossen, weil sie Kredite bewilligen zur Verteidigung des »Vaterlandes«, denn er kennt nur »Europa«. Sein Bruder Thomas aber sagt: »Ich beargwöhne die steif ablehnende Kälte einer ›Vergeistigung‹, die sich zu vornehm dünkt, den Traum eines Volkes von Heimsuchung und notgeborener Tat einen Tag auch nur, eine Stunde lang mitzuträumen, und sich den in aller Geschichte unerhörten, auch von sehenden Feinden als beispiellos bestaunten Leistungen dieses Volkes hartnäckig verschließt – nur, weil sie sonst nicht ›recht behielte‹.«


  In dem Abschnitt »Das unliterarische Deutschland« hat Thomas Mann mit tiefer, eindringlicher Feinheit dargelegt, weshalb uns der Westen als barbarisch ansieht. Es ist unsere Kraft zur wortlosen Tat, die die anderen Völker nicht verstehen, sie, denen die Selbstberauschung an schwingender Rede die notwendige Vorstufe zum Handeln ist. Sie sprechen sich zur Tat empor.


  Die Abwehr gegen Politik und politische Betätigung zieht sich leidenschaftlich durch das ganze Buch. Ich erkannte an diesen Auseinandersetzungen den urgründlichen Sinn der Archimedes-Anekdote: »Stört mir meine Kreise nicht« – es ist die Abwehrgeste gegen die Gefährdung der Kultur, welche ihr blühendes Leben nur bewahren kann durch die Kunst (siehe oben das Nietzsche-Zitat). Das Werk von Thomas Mann ist im weitesten Sinn von völkerpsychologischer Wichtigkeit. Worte von höchster Gewalt finden sich darin, wie »Arbeit ist ein ethisches Lebenssymbol«. Zu wundervollem Glanz der Wärme erhebt sich die Sprache im Abschnitt »Gegen Recht und Wahrheit«, wenn von Kleist die Rede ist. Fast humoristisch mutet die Unterscheidung zwischen Moral und Tugendhaftigkeit an. An der zwischen Masse und Volk will ich nicht vorübergehen, ohne sie hier aufzuzeichnen: »Wir haben da den Unterschied zwischen Masse und Volk, welcher dem Unterschied entspricht von Individuum und Persönlichkeit, Zivilisation und Kultur, sozialem und metaphysischem Leben. Die individualistische Masse ist demokratisch, das Volk ist aristokratisch, jene ist international, dieses eine mythische Persönlichkeit von eigentümlichsten Gepräge.« Weiter sagt Thomas Mann von jener Demokratie, die unser Liberalismus bejaht: »Als Tatsache wie als Wünschbarkeit ist sie mit einer starken monarchischen Regierung nicht nur vereinbar, sondern diese bildet geradezu ihr notwendiges Korrektiv.« Das wurde vor zwei Jahren geschrieben! Sehr liegt es Mann am Herzen, die Identität des »Deutschen« mit dem »Bürgerlichen« darzutun. Er findet sich mit Wagner in dem Wort »der Deutsche ist konservativ«, und mit Genugtuung zitiert er Schopenhauers Ansicht, daß die Monarchie die annehmbarste Staatsform sei; wofür ja dieser bekanntlich Beweise aus der Natur beibringt, daß ein Wille der leitende sein muß. (Man lese die köstliche Ausführung in Schopenhauer nach P II, 271 u.w.) Es ist eine Albernheit zu glauben, sagt Mann, daß unter einer Republik »menschenwürdiger« gelebt werde als unter einer Monarchie. Neu und verwegen ist auch seine Erläuterung der Begriffe Zivilisation und Kultur; seine Analyse führt ihn zum Schlusse, daß Zivilisation letzten Endes Auflösung, Kultur aber Bindung sei.


  


  Manns eigenster Konflikt, das Grundproblem seines Daseins, die Notwendigkeit und zugleich die an Unmöglichkeit grenzende Schwierigkeit der Synthese von Künstlerschaft und Bürgerlichkeit, nimmt auch in diesem Werk den größten Raum ein. Ich glaube aber, daß die Nachwelt erfassen wird, daß dieser Konflikt nicht nur der eines ganz Einsamen war, sondern daß ein verwandter, freilich viel schlichter und meist unbewußt, in vielen lag, Keime neuer Wertungen für unser Kulturleben noch tief verbergend! Denn ein Konflikt, mit dem ein so grübelnder, analytischer Geist sich mit so zäher Kraft und mit solcher psychologischen Monumentalität müht, kann kein Sonderfall sein. Er ist vielmehr ein Symptom. Vielleicht das einer notwendig werdenden Verteidigung der Individualität gegen plattwalzenden Materialismus. Für die hohe Stellung, die Mann der Kunst, im Vorrange vor der Politik, gibt, findet er dichterisch hohe Worte, vor allem im Abschnitt »Einiges über Menschlichkeit«. Auf seine drei künstlerischen Ahnen: Wagner, Schopenhauer und Nietzsche, fallen Scheinwerferlichtströme über manche bisher ungesehenen Züge. Besonders von Wagner, seine deutsche Bürgerlichkeit zu erweisen, sagt Mann Überraschendes. Natürlich fehlt es dem Werk auch nicht an Einzelheiten, denen man widersprechen möchte.


  Kein Hehl will ich daraus machen, daß für eilige Leser sich manche Ausführung schwer liest. Die Mannsche Ironie, sein Vortragsmittel, ist unbegrenzt in ihren Farben; viel reicher noch, als er sie selbst in der Vorrede S. XXVIII definiert. Sie kann von düsterer Fruchtbarkeit sein, wie im »Tod von Venedig«. Sie findet eine scheue Keuschheit, wenn sie, wie im »Friedrich«, ihre Zärtlichkeit für den Dargestellten verhüllen möchte; sie ist in »Königliche Hoheit« von jener heiteren Anmut, wie Goethe sie (Wahrheit und Dichtung 2. Teil, 10. Buch) nach der Lesung des Landpredigers von Wakefield beschreibt: »Eigentlich fühlte ich mich aber in Übereinstimmung mit jener ironischen Gesinnung, die sich über die Gegenstände, über Glück und Unglück, Gutes und Böses, erhebt und so zum Besitz einer wahrhaft poetischen Welt gelangt.« In den »Betrachtungen eines Unpolitischen« findet seine Ironie Töne von der schärfsten Bitterkeit bis zum Pathos. Denn wie völlig Ironie und Pathos einander auszuschließen scheinen, kann die Gewalt des behandelten Gegenstandes dennoch das Pathetische durch die Form des Ironischen hindurchschimmern lassen – wie auch ein äußerlich Gelassener nicht verhindern kann, daß man das Pulsen seiner Schlagader sieht. Und wer könnte ohne tiefe Erschütterung seine Ausführungen auf S. 184 u.w. lesen, wo er aufzeigt, wie gegen unsere nationale Erfülltheit schon wenig Wochen nach der Erhebung der stärkste Gegendruck einsetzte!


  Nun möchte es sein, daß der Zivilisationsliterat hofft, sich bald in Deutschland behaglicher zu fühlen unter französischen oder »europäischen« Gouverneuren. Aber wir wissen: Die deutschen Sozialdemokraten werden das Ihre tun, daß er keine Gelegenheit dazu bekommt, denn sie zeigen, daß sie das Wort fühlen: »Kein Mann gedeihet ohne Vaterland.« Antithese? Nein! Thomas Mann weist es nach (S. 216), daß ein echter Demokrat immer auch national empfindet. Die geistige Ästhetendemokratie aber verachtet das Nationale, wenn es – deutsch ist!


  In jedem Abschnitt der »Betrachtungen eines Unpolitischen« stellt man staunend und voll unbegrenzten Respektes fest: was hat der Dichter alles gelesen! Mehr noch: was hat er alles gedacht! Und wenn er in seinem geschichtsphilosophischen Werk (das tausendfach recht bekommt durch alles, was wir erlebten) das, was er gegen Politisierung und Demokratisierung vorbringt, endlich in den Glauben münden läßt, daß die Frage des Menschen nie und nimmer politisch, sondern nur seelisch-moralisch zu lösen sei, so werden alle, die ihren Maßstab an der geschichtlichen Entwicklung von Jahrtausenden nehmen, ihm darin beistimmen – den Blick hoffend in freilich sehr ferne Zukunft gewendet.


  *


  Daß man einer ausführlichen Buchanzeige eine Nachschrift gibt, ist gewiß ungewöhnlich. Allein es liegt mir sehr am Herzen, eine Unterlassung auszugleichen, die ich beging. Bei der großen Bedeutung, die Thomas Manns Buch einmal für die Entwicklungsgeschichte unseres Volkes gewinnen muß, kann es gerade uns in Lübeck nicht gleichgültig sein, wenn ich noch feststelle, was er in bezug auf seine tief gegründete und ihm seelisch wie sittlich gleich notwendige Bürgerlichkeit sagt. Diese Bürgerlichkeit, die, ganz unabhängig von der politischen Richtung, die eigentliche Linie jedes Deutschen ist, erkennt Thomas Mann für seine Person als ihm aus seinem hanseatischen Wurzelboden überkommen. Immer der Heimat innerlichst eng verbunden, begriff er doch erst in den Erschütterungen des Krieges völlig, wie fest ein Mensch steht, der durch unzerstörbare Bindungen mit der Geschichte, und noch mehr, mit der Art einer Familie zusammenhängt, die wiederum ihrerseits nicht denkbar ohne das Gemeinwesen, in dem sie ward und wirkte. So hat gerade das Lübeckische in Thomas Mann starken Anteil an der Gestaltung wichtigster Teile seines gewaltigen Werkes. Wie sollten wir das nicht mit Genugtuung feststellen dürfen!


  Thomas Mann: Der Zauberberg


  Erstdruck in: Hamburger Nachrichten vom 23. Januar 1925, zugleich in: Lübecker Anzeigen vom 23. Januar 1925.


  


  Die politische Stellung eines Schaffenden soll bei der Betrachtung seines Werkes sich nicht in das Bewußtsein drängen. In Zeiten, die so von Unruhe durchströmt sind wie die Gegenwart, wird es sich nie ganz vermeiden lassen, daß die Farbe der Gesinnung des Autors in seinem Werk doch, wenn auch nur sehr übertragen, erkennbar wird. Unter besonderen Fügungen aber, die nur vom Künstler selbst herbeigeführt oder gar provoziert werden können, ist es nicht möglich zu übersehen, wo er in der Politik steht. Solcher Fall tritt ein, wenn das Werk einem Parteizweck propagandorisch dienen soll, oder wenn der Künstler sich außerhalb seines Werks in der Politik betätigt unter jäher und auffallender Änderung seines vorherigen Standpunktes. Solche Änderung ist Thomas Manns Geste gewesen. Er hat die Peinlichkeit auf sich genommen, sich selbst zu widersprechen. Er, der in seinem großen Werk »Betrachtungen eines Unpolitischen« Wagners Satz: »Die Demokratie ist in Deutschland ein durchaus übersetztes Wesen. Sie existiert nur in der Presse«, einen unsterblichen und erlösenden Satz nannte; er, der im gleichen Buch feststellte, daß in Deutschland die Bejahung des Nationalen die Verneinung der Politik und der Demokratie in sich schließe, der sich mit Stolz als »Bürger« bezeichnete,ist Demokrat geworden; er, der den Begriff des Zivilisationsliteraten überhaupt erst schuf, hat sich neben ihn gestellt. So kam er nun in eine ähnliche Lage, wie etwa die Generale v. Deimling und v. Schönaich, die noch Titel und Ehren weiterführen, die ihnen unter anderen politischen und ethischen Bedingungen verliehen wurden. Nun, das ist seine Sache (soweit jemand, der der Öffentlichkeit durch sein Wirken angehört, ganz unbedingt von »seiner« Sache sprechen darf – was vielleicht zu verneinen, aber einer zu weitläufigen Begründung bedürfte, um hier untersucht werden zu können).


  Meine Sache aber war es mit der vollen Aufrichtigkeit, die unter Charakteren, die sich seit Jahren in Hochachtung und Sympathie begegneten, selbstverständlich ist, an Thomas Mann redlichen Herzens zu schreiben, daß seine politische Wandlung mich schmerzt. Er hat diese Mitteilung mit der Würde des bedeutenden Mannes aufgenommen, der Offenheit schätzt (nur kleine Geister vertragen sie nicht!) und er hofft, daß die Zeit seine Stellung erklärlich machen werde und daß sein Werk »Der Zauberberg« dafür schon manche Vorarbeit leiste. (Ehe ich an die Betrachtung dieses Buches gehe, muß ich noch eine Paranthese mir gönnen: immer kristallener und imposanter erscheint Goethes, ein Menschenalter lang als kalt und unnational charakterisierte Haltung, fern und hoch über den Evolutionen seiner Gegenwart!)


  Also nun »Der Zauberberg«. In Kürze kann kein Referent über diese Arbeit sprechen. Schriftleiter und Leser müssen mir Ausführlichkeit gestatten. Eine Äußerlichkeit sei vorweggenommen: die beiden starkenBände umfassen zusammen 1207 Seiten in leider sehr blasser, kleiner Schrift. Vielleicht hängt das mit der Einteilung der Gesamtausgabe zusammen. Oder der Verlag wollte vielleicht vermeiden, daß das Buch als ein vierbändiges Werk in unsere zerpeitschte Atmosphäre hinausträte. Warum nicht? Diese monumentale Arbeit richtet sich nur an höchst Kultivierte und sie würden das geistige Leben in und mit dem Werk leichter haben, wenn es zu ihnen in vier schlanken Bänden und ausgeprägtem Druck gekommen wäre.


  Zwei Aussprüche kann ich über meinen Bericht setzen. Der eine stammt von Thomas Mann selbst (S. 59 I) »Zu bedeutender, das Maß des schlechthin Gebotenen überschreitender Leistung aufgelegt zu sein, ohne daß die Zeit auf die Frage ›Wozu?‹ eine befriedigende Antwort wüßte, dazu gehört eine sittliche Einsamkeit und Unmittelbarkeit, die selten vorkommt und heroischer Natur ist.« Stärker, treffender und feierlicher kann die Arbeit des geistig Schaffenden nicht gewürdigt werden! Die ganze erschütternde Hingabe an das Werk ist damit ausgesprochen, welcher Hingabe gegenüber nur die vage Unsicherheit eines möglichen Verständnisses und Erfolges steht. Und wenn wir so den »Zauberberg«, im charakterisierten Sinn, als eine Arbeit heroischer Natur bewundern müssen, erwächst aus dieser – ich möchte sagen: demütigen Haltung zugleich die Pflicht, alle Einwände gegen dieses Werk deutlich zu begründen. Und diese Einwände können nicht anders als sehr ernst und vielleicht fundamental sein. – Die andere Äußerung ist von Schopenhauer: »Die Aufgabe des Romanschreibers ist nicht, große Vorfälle zu erzählen, sondern kleine interessant zumachen.« Von der Bestreitbarkeit dieses Ausspruches sehe ich hier ab, darf ihn aber auf die Kunst von Thomas Mann beziehen, das Detail so genau und so suggestiv vorzutragen, daß es zum Träger der Spannung wird. (Goethe forderte von jedem Buche Spannung: auch ein wissenschaftliches solle den Fachmann, an den es sich richtet, in Spannung versetzen. Bei uns ist die Bezeichnung »spannend« fast ein literarisches Schimpfwort geworden). Diese seine Kunst erreicht im »Zauberberg« einen Gipfel, der nicht mehr übersteigert werden darf ohne Gefahr.


  


  Die Inhaltsangabe des geräumigen Werkes ist sehr rasch gegeben: Ein junger Hanseat, Hans Castorp, ein Normalprodukt aus altangesehenem Hause, ohne rechte freudige Lebensenergie, soll nach bestandenem Ingenieurexamen drei Wochen ausspannen, und es liegt für ihn auf der Hand, diese Zeit zum Besuch bei seinem Stiefvetter Joachim zu benutzen, der seit drei Monaten in Davos sich im Sanatorium befindet. Dieser Stiefvetter will Leutnant werden und vor dem Eintritt in sein Regiment eine »feuchte Stelle« in seiner Lunge ausheilen. Von dem Augenblick an, wo Hans Castorp in die Umwelt des Sanatoriums eintritt, fühlen wir, daß sein Wesen sich in dieser Atmosphäre körperlicher Leiden, sittlicher Haltlosigkeit und übersteigerter Nervenreizbarkeiten auflösen und folgenschweren Umwandlungen unterliegen wird. Der Autor erweist sich als Experte in Tuberkulose. Wir erleben alle durch sie möglichen Todesformen: wir sehen neben den Türen der »Moribunden« (d.h. der dem Tode nicht mehr zu Entreißenden) die Flaschen mit Sauerstoff stehen; wir spüren in den Brusttaschen der Patienten das Aufnahmeglasfür Sputum; wir werden mit den Patienten bekannt, die einen Pneumathorax haben und unter sich in grausigem Humor den Verein »Halbe Lunge« bilden. Der empfängliche Leser wird zuletzt von einer Art Unruhe erfaßt, die ihn zwingen möchte, die eigene Temperatur zu messen. Es vibriert zwischen den Patienten ein schwüles, unverhülltes Interesse an den sexuellen Beziehungen der Einen zu den Andern und bei einem Skandal wettert der Chefarzt, der Hofrat Behrens, daß er nichts dafür könne, daß die Phtise nun mal mit besonderer Konkupiscenz verbunden sei. Mit unerhörter Meisterlichkeit wird dargestellt, wie aus dem harmlosen Besucher der Anstalt allmählich deren Klient wird, in einer Art dämonischer Rattenfängerschaft, zur Autosuggestion gebracht, auch ihm könne eine Kur hier oben Heilung kleiner Schäden bringen, von deren Dasein er bisher keine Ahnung hatte. Und aus der »kleinen Kur« wird dann ein Hängenbleiben, für Jahre, wenn nicht gar für immer. Die Patienten, sie solche Opfer sind, verlieren die Kraft zur unbekümmerten Existenz ohne den ganzen Heilapparat, sie verlieren jede innere Verbindung mit den Pflichten des Daseins.


  Wir befinden uns also zwischen lauter Outsidern der Welt, und es ist schwer zu verstehen, welchen Gewinn es gerade in unserer Gegenwart bringen soll, außerhalb ihrer zu leben. Gerade jetzt, wo sie von jedem Menschen alle Kraft erfordert, den Untergang (nicht nur unseres Volkes) aufzuhalten! Der Begriff »Zeit« löst sich auf bei den Leidenden, die von der Kostbarkeit dieses unseres wertvollsten Besitzes (denn in ihr hat die Arbeit ihre Auswirkungsfähigkeit!) gar keine Vorstellung mehr haben. Die geistreichen, kühnen oft, und oft spitzfindigenGedankenspielereien, um diesen zerflatterten Begriff »Zeit« herum, sind verführerisch und bedenklich zugleich.


  Hans Castorp, die Person, an deren Tageslauf jahraus, jahrein all diese furchtbaren Details der Leiden angereiht werden, wird vom Autor immer wieder als eine »einfache Natur«, als schlichter Jüngling betont. Aber, so durchaus Mann sich auch bemüht, den Vortrag Castorpscher Reden und Gegenreden jeder schönrednerischen Gewandtheit zu entkleiden: er hat doch Mannschen Geist, und zahllose seiner Randglossen, Einwürfe und eigenen Gedanken zeugen für seinen eingeborenen Intellekt. Ein »einfacher« Geist kann nicht Betrachtungen über das Leben anstellen, wie Hans (S. 468 u.w. I), nicht über die Zeit, nicht ein Wachtraumerlebnis haben, wie das im Schnee, nicht so verständnisvoll anatomische Offenbarungen in sich aufnehmen, vor allem aber nicht solch Verständnis für Menschen von ausnehmendem Format haben wie er. Hans Castorp ist nicht gesteigert, sondern erwacht! – Und was erlebt denn dieser junge Mann! Lauter Details.


  


  All diese furchtbaren Details der erschreckendsten Leiden! Und natürlich sucht Thomas Mann eine endlose Reihe grotesker Gestalten zu Trägern dieser Leiden hervor. Seine Neigung, das Pathologische und Groteske darzustellen, ist von Gegnern zuweilen als Mangel an Ethik gedeutet. Das ist eine falsche Auffassung. In der tiefsten Wurzel aller Begabungen ist auch schon der Zwang ihrer Art und wohin sie wachsen will einbeschlossen. Und sollte nicht vielleicht, vielleicht sage ich, ein frühes und ahnungsschweres Empfinden für das Corruptible ihm eingeboren gewesen sein, das inTeilen deutschen Bürgertums sich schleichend auszubreiten begann?


  Nicht geleugnet werden soll, daß das Groteske leichter darzustellen ist, als das Schöne und es mag wohl sein, daß Thomas Mann die nützlichen Lehren, die uns Maupassant in seiner Vorrede zu »Pierre et Jean« gab, oft allzu sorgsam befolgt.


  Mann hatte dies Werk schon vor dem Krieg begonnen: in seinen »Betrachtungen«, gelegentlich der Würdigung von Pfitzners Palestrina, spricht er davon und daß die Sympathie mit dem Tode ihn dabei bewege. Ob vor dem Kriege andere Bedingungen dies Werk empfangen hätten? Sozial-hygienische Zwecke verfolgt es nicht. Ob ein dichterisches Werk aus ästhetischen Gründen alle diese Schilderungen vermitteln durfte, sei dahingestellt. Es spielt mit dem Grauen, es fantasiert groß, zynisch, poetisch – je nach dem Fall – über den Tod. Jetzt aber, nachdem der Krieg uns in eine unermeßliche Fülle der Leiden und des Todes riß, davon Millionen Herzen noch bluten, jetzt hätte er vielleicht besser das Werk noch unvollendet gelassen. Wie sich denn auch, in Folge der sich über Jahre hindehnenden Vorstellungskonzentrationen der Stoff an Details so gehäuft hat, daß der Verfasser nicht die letzte Selbstkritik der Beschränkung mehr besaß.


  Wenn der erste Band der der Details genannt wer den kann, dürfen wir den zweiten den der Gespräche nennen. Ohne daß es dem ersten Band an höchst bedeutenden Gesprächen und dem zweiten an erschrecklichen Details fehlt. Hans Castorp lernt in dem Italiener Settembrini eine Persönlichkeit von Temperament und hoher Intelligenz kennen. Dieser Mann ist »demokratischerPatriot«. »Er hat«, sagt Hans Castorp von ihm, »seine Bürgerpike am Altar der Menschheit geweiht, damit die Salami in Zukunft an der Brennergrenze verzollt werde.« Dieser Settembrini, der als Republikaner und Demokrat den Krieg verdammt, ist aber doch durchaus und jederzeit geneigt, für seines Vaterlands Vergrößerung gegen Wien zu marschieren. Neben diesem Republikaner, Freimaurer und schönrednerischem Pathetiker von würdigstem, liebevollstem Charakter, geht noch ein Jesuit jüdischer Herkunft von unerhörtem Wissen und scharfer Dialektik einher. Was diese beiden Männer vor und für Hans Castorp debattieren, um seine jugendliche Gefolgschaft gewissermaßen ringend, ist von wahrhaft blendendem Reichtum an Geist und Wissen. Ich glaube nicht, daß irgend ein anderer Mann in Deutschland, wissenschaftlicher oder schöngeistiger Provenienz, imstande wäre, sich in so funkelnder Sprache und mit so tiefgründiger Kenntnis über die vielfältigsten Kulturerscheinungen und Epochen zu ergehen, wie Mann es hier durch den Mund Settembrinis (wohl sei nes eigentlichen Überzeugungsträgers) und des Jesuiten Naphta tut: über Gothik, Musik, Republikanismus, Logenwesen, Zeitsinn, von der Mission des Proletariats, von Hygiene, Erziehung, Humanismus, Geschichte, Anatomie, Philosophie ... bald vom Standpunkt des Republikaners, bald von dem des Jesuiten aus. Und wenn die Gedankenfülle einen umkreist, wird man schließlich versucht, sich auf eine einfache Erkenntnis zurückzuziehen und sich darin zu resignieren, daß es keine ewigen Wahrheiten in all diesen Dingen gibt. Und ein gewisser Niederschlag der Betrachtungen will dann allerdings auch Thomas Mannspolitische Wandlung als vorübergehende – Unwichtigkeit festlegen! Einen sehr bemerkenswerten und sehr bestreitbaren Satz Settembrinis wollen wir hier doch abschreiben: »Die Literatur sei nichts anderes als eben dies: Die Vereinigung von Humanismus und Politik, welche sich um so zwangloser vollziehe, als ja Humanismus selber schon Politik und Politik Humanismus sei.« – Haben wir hier den »umgewandelten« Thomas Mann? – Hat er vergessen, daß die Geschichte uns auf zahllosen ihrer Blätter lehrt, daß Politik die Feindin des Humanismus war? – Und auch eine Äußerung Naphtas sei notiert: »Das Instinktive ist durchaus auf seiten des Nationalen und Gott selbst hat den Menschen den natürlichen Instinkt eingepflanzt, der die Völker veranlaßt hat, sich in verschie denen Staaten voneinander zu sondern.« –


  


  Hans Castorp kann nicht ganz unberührt bleiben von der Atmosphäre der Sexualität, die durch das Sanatorium schwelt. Eine lang sich hinziehende Annäherung an eine fremdartige Frau, deren Freibrief die Krankheit ist, deren Herkunft aus jenseitigen Kaukasusländern ihr alle Ungebundenheit gibt, gipfelt endlich in einer knappen Stunde erfüllter Wünsche, aus der er – das Röntgenbild der Begehrten als Andenken hinwegnimmt, das Röntgenbild, das ihr feines Knochengerüst und ihr brüchiges Innere zeigt und das seine Phantasie mit dem zarten weißen Fleisch ihres Körpers umkleiden kann. Worauf er Jahr und Tag ihrer Wiederkehr wartet, um sie als Reisebegleiterin eines Mynheer Peeperkorn zurückkehren zu sehen. Die monumentale Außerordentlichkeit dieser zugleich grotesken und dennoch Ehrfurcht einflößenden Gestalt lebensvollhinzustellen, hat allerhöchste Kunst gefordert. Dieser Peeperkorn tötet sich, weil er sich als »Gottes Hochzeitsorgan empfand und das Versagen des Gefühls vor dem Leben als kosmische Katastrophe empfand« – so drückt Hans Castorp das aus, derselbe, den sein Autor einen »einfachen jungen Menschen« nennt! Dieser Tod zwingt Hans Castorp zu einem keuschen und zarten Abschied von der so lange Begehrten.


  Und von da versinkt sein Leben in dem Stumpfsinn des Sanatoriums, den der Verfasser mit Recht »dämonisch« nennt, denn sein geheimes Wesen ist mörderisch. Alle Stadien leerer Scheinunterhaltungen, die die Geselligkeit kennt, werden durchlaufen und zuletzt muß die Beschäftigung mit dem Okkultismus die Patienten aufpeitschen; hier treffen wir auf einige Reminiszenzen aus dem uns bekannten Vortrag Manns über Okkultismus. Offen will ich sagen, daß man diese letzten Kapitel knapper gefaßt wünscht. Noch Bände lang könnte die Erzählung fortgesetzt werden, Detail an Detail reihend, wenn nicht jäh der Donnerschlag die Welt erschütterte – der eine, der noch Jahrhunderte lang nachhallen wird ...


  Von einer Gestalt habe ich noch nichts gesagt, sie mit Vorsatz allein behandeln wollen. Das ist der junge Joachim, den zu besuchen Hans nach Davos reist, um dann seinerseits dort Dauerpatient mit nur ungefähren Symptomen zu werden. Joachim hat wie gesagt eine »feuchte Stelle« in der Lunge, die er auskurieren soll, ehe er als Fahnenjunker in sein Regiment eintritt. Und dieser stille, dieser in Wahrheit einfache und keusche junge Mensch ist es, den man als einzigen den Versuchungen des »Zauberbergs« widerstehen sieht, sowohlden sexuellen als denen zur Fahrlässigkeit mit Zeit, Pflicht und den sittlichen Aufgaben der Mannesarbeit. Er hat auch die Selbstbezwingung abzureisen, sogar gegen den Rat der Ärzte. Alle empfinden die schlichte Lauterkeit dieses Mannes. Aber er muß wiederkommen, den geliebten Beruf verlassen und eine »Nachkur« versuchen, während welcher Kehlkopfschwindsucht sich bei ihm einstellt und seinen frühen Tod verursacht. Mit ganz wenigen, leisen Linien, in einer Graphik möchte ich sagen, die alles Überflüssige ausspart, ist die Zeichnung dieses Charakters durchgeführt. Und sein Sterben gehört zu den ergreifendsten Schilderungen, die Mann je geglückt sind. Mag er überall in diesem Werk der Beobachter von unerhörtem Scharfblick, der Psycholog von tiefgründigsten Erkenntnissen, der Sprachkünstler ohnegleichen, der Dialektiker von blendender Unerschöpflichkeit, der Inventarist der entsetzlichen Leidensformen sein – hier ist er der Dichter, der zu erschüttern weiß, dessen Herz man klopfen hört! –


  Ja, und als der Donnerschlag den Erdball erbeben macht, ist der arme Joachim schon tot. Der Kriegsausbruch reißt auch Hans Castorp vom Zauberberg hinab ins Flachland und im Trubel des Bahnhofs, da alles was deutsch heißt, hinabjagen will, sagt der arme Settembrini mit seinen schon hinschwindenden Kräften liebevoll dem jungen Freund Lebewohl. Es war für Mann nicht leicht, diesen jähen Schluß, gerade diesen, dem Werk anzuhängen. Er hat versucht, es mit Schlichtheit zu tun. Und in einer kurzen Kriegsszene sehen wir dann Hans Castorp sich ins Ungewisse verlieren. Zum Leben? Kaum. Zum Tod? Wahrscheinlich.


  


  Ich sehe mit Schrecken, daß bei aller verhältnismäßigen Ausführlichkeit – für ein Referat ausführlich – ich nicht den dritten Teil der Notizen aufgearbeitet habe, die ich mir während des Lesens machte. Und mit dieser Feststellung allein bezeuge ich schon den unerhörten Reichtum des Inhaltes. Diejenigen, die durchaus ein Schlußurteil haben wollen, kann ich nur darauf verweisen, sich selbst aus allem Gesagten eines wenigstens ungefähr zu bilden. Wenn sie dann annehmen, daß hier bedeutendster geistiger Gewinn sich nur erobern läßt, durch Überwindung abschreckender stofflicher Materien, so werden sie auf der richtigen Spur sein. Daß der Verfasser selbst dafür eintritt – durch seinen Settembrini – daß das Pathologische recht eigentlich der Stoff für den Dichter sei, »da der schöne Geist sich fast regelmäßig das Leiden zum Gegenstand gesetzt hat« – wirkt als Verteidigung. Gewiß – das Leiden! Das der Seele, und sparsam und im Einzelfall das des Leibes. Aber zwischen den Schwären des armen Heinrich, der Wunde des Amfortas und einem ganzen Sanatorium voll Tuberkelnkranker ist ein Unterschied.


  Lübeck als Geistesform


  Erstdruck in: Zeitschrift des Vereins für Lübeckische Geschichte und Altertumskunde, Band 24, 1926, Heft 1.


  


  Auch bedeutende Worte verklingen im Gedächtnis der Hörer. Willkommen zu heißen ist es also, daß Thomas Manns Vortrag vor diesem Los gesichert und in ein Büchlein eingefangen wurde. Er ward gehalten am 5. Juni 1926 inmitten hochschwingender Jubiläumsstimmung; zwischen Entfaltungen, deren Auswirken Zeit haben muß, das Ereignis, dessen Bedeutung sogleich überzeugte. Vor allem war er von historischem Gewicht durch den sehr merkwürdigen Augenblick, wo diese Bekenntnisse zum freistädtischen Bürgertum gesprochen wurden, während der Boden von den Bemühungen bebte, die eben dies Bürgertum stürzen möchten. Hiervon noch ohne Kenntnis und ganz unpolitisch hatte sich dem Dichter die seelische Nötigung aufgedrängt, von dem zu sprechen, was ihm aus dem Wissen der Geschichte der Hansestadt und ihren einzig möglichen Lebensbedingungen sicher geworden war: von der Würde und dem geistigen Gehalt hansischer Bürgerlichkeit.


  Doch die tiefsten Erkenntnisse erwachsen den Schöpferischen immer aus ihren eigenen Werken. Diese psychologische Wahrheit offenbarte sich aus allem, was Thomas Mann von seinen Dichtungen erzählte. Er sprach von dem erst so mühseligen buchhändlerischen Weg der Buddenbrooks, der dann in steilem Aufstiege zum Gipfel des Erfolges führte. Er bekannte, in welcher künstlerischen Unschuld er dem eigenen Werk gegenüberstand, seines kulturgeschichtlichen Wertes sich noch nicht bewußt. Er bekannte, daß er von Täuschung über sich selbst befangen war: künstlerisch, indem er seine Begabung auf die Form der knappen Erzählung gerichtet hielt; intellektuell, da er seine Verbundenheit mit der Heimat noch nicht in sich erspürte. Als er sie dann eines Tages begriff, entdeckte er sich als Lübecker. »Künstlertum ist etwas Symbolisches. Es ist die Wiederverwirklichung einer ererbten und blutsüberlieferten Existenz auf anderer Ebene«, sagte er. Vom Eigenwillen des Werkes sprach er, das ideell schon da ist, aber bei der Verwirklichung dem Autor selbst die größten Überraschungen bereitet. Das hat wohl jeder, auch der bescheidener Schaffende, falls er kein Routinier oder Aftertalent ist, an sich erfahren, daß z.B. der sorgsam aufgebaute Entwurf einer Romanhandlung sich während der Arbeit eine andere als die geplante Entwicklung erzwingt. Jedes Werk hat seine geheimen Lebensgesetze in sich. – Der Vortrag spann Heimatstimmung um verschiedene Schöpfungen des Dichters. Soweit dabei das in Venedig erfahrene Anklingen an Hansisches und Heimisches herangezogen ward, um auch die dort spielende Novelle in die Zusammenhänge hineinzuweben, empfand man einige Gewaltsamkeit in der Gedankenführung. Daß die Buddenbrooks und Tonio Kröger »Wiederverwirklichung« im obigen Sinn sind, weiß jedes Herz, das dem Dichter entgegenschlägt.


  Thomas Mann bekannte sich zum Europäertum und erklärte, weshalb er dem in allen Ländern aufgärenden Nationalismus widerstrebe. Hierin bin ich ganz anderer Meinung. »Ist nicht vielleicht alles, was wir jetzt erleben, der Umweg nach Europa? In welchem Fall die Pflicht nur dringlicher erschiene, die Eigenschaften der Nation streng zu sichten und ihre Werte weiter auszubilden. In einer Amalgamation das edelste Metall zu sein, müßte immer der Wille einer auf ihre Eigenart stolzen Nation bleiben.« (Aus Germaine v. Staël von Boy-Ed.)


  


  Mit der scharfen Eindringlichkeit seiner Selbstbeobachtung gab der Dichter sich zu, daß er dem heimischen Dialekt, dem Nachhall des Plattdeutschen manche Farbe, manchen Klang seiner Sprache verdanke. Dies vom Meister der Sprache zu hören, war offenbarend. Im persönlichen Verkehr habe ich – vielleicht irrtümlich – wohl die Empfindung gehabt, als mache es ihn etwas nervös, scheinbar ausschließlich seine Sprache rühmen zu hören. Aber solches Rühmen schließt doch ganz von selbst die Anerkennung gedanklicher und psychologischer Höchstwerte in sich. Eine solche Sprachkunst wäre unmöglich, hätte ihr Inhalt nicht gleichen Rang. Zu diesem Thema noch zwei Bemerkungen: Über die Kraft, mit der die Mannsche Sprache das eigentliche Wesen der Ironie (die eine tötende, keine belebende Macht ist) in einer Überfülle von scharfen oder zärtlichen, von überlegenen oder lächelnden, von streichelnden oder amüsanten Farben ins Schöpferische umkehrt. Und zum anderen: die keusche Anmut der Darstellung. Diese Anmut, die sich selbst im morbiden Stoff vom »Tod in Venedig« nie verleugnet, ist in unserer Zeit, wo brutale Nacktheit des Wortes und des Geschehens die Leser verdirbt, künstlerische Höhenluft.


  Und von Anmut umspielt war auch der Vortrag, in dem literarisch-persönliche Erinnerungen das Grundthema umrankten, eben die Würdigung des hanseatischen Bürgertums und seine Verbundenheit mit ihm. Schon das Goethe-Motto mit den Schlußversen »Wo käm' die schönste Bildung her, wenn sie nicht vom Bürger wär'«, gibt dieses Leitmotiv an. Aus dem Wurzelboden des Bürgertums erwuchs auch Manns berühmtestes Werk, das mehr ist als eines von nur lübeckischem Charakter – als welches ich es, trotz der vielen Lübecker Modelle, nie so recht empfunden habe –, das Werk, das den Familienbürger von ganz Mittel- und Westeuropa lebendig hinstellt. Es gibt neben dem Familienbürger noch einen anderen, der auch sehr wohl in dem ersteren einbeschlossen sein kann. Das vor allem in Deutschland oft verwunderliche Bürgerexemplar, das zugleich der Hauptträger der Kultur und der kleinlichsten Philistrosität ist. Mann bekennt sich in seinem Vortrage zur Mission, diesem Bürger geistige Freiheit zu schenken, die nur möglich ist, wenn sich ihr ein Begreifen künstlerischer Werte zugesellt. Woraus man schließen könnte, daß er hofft, den Bürger dem Schellingschen Ideal von der höchst möglichen Erscheinungsform des Menschen ein wenig anzunähern.


  Thomas Mann. Versuch einer Deutung


  Erstdruck in: Lübeckische Blätter vom 31. Mai 1925.



  


  Es mag durchaus eine Frage sein, ob man jemanden, der in gesammelter Energie auf dem Weg ist, durch Zuruf aufhält oder anfeuert, obgleich die Dinge im Grunde ja so liegen, daß der Gang des Schaffenden – trotz der Selbstkritik, welche an sich Größe sein kann oder doch Vorbedingung zur Größe ist – von einem Zwange bestimmt wird, dem er nicht entrinnen kann. Niemals ist über Dichtkunst etwas Wahreres und Aufschlußgebenderes gesagt, als die beiden Worte Strindbergs: »Es schreibt.«


  Aber Thomas Manns Geburtstag zu beschweigen, geht nicht wohl an. Und außerdem wissen wir so wenig, wie er selbst es wissen kann, ob er auf dem Wege ist oder schon am Ziel. Das kann nur die Zeit erweisen. – Im allgemeinen ist es sehr schwer, über jemanden zu schreiben, der noch mitten in künstlerischer Arbeit steht. Wagt man es, kommt man in die Lage jener Literarhistoriker, die ein Buch über moderne Literatur verfassen und dabei abschließend über Autoren urteilen, die später noch, vielleicht sich selbst zur Überraschung, ihre charakteristischsten und wichtigsten Werke produzieren.


  Vor einiger Zeit wurde die Unternehmung gewagt, zwischen Thomas Mann und Josef Ponten (dem auch von mir Hochverehrten) eine Scheidewand derart aufzurichten, daß an der einen Seite der »Schriftsteller« Thomas Mann, an der anderen Seite der »Dichter« Josef Ponten seinen Platz zugewiesen erhielt. Solche Einteilung ist vollkommen unsinnig, und es kann sie nur jemand unternehmen, der von den letzten Geheimnissen des Schaffens keine Ahnung hat. Immer, wo Es schreibt, ist Intuition, also Dichtung. Sie kann herausglänzen aus der bescheidensten kleinen Novelle im Feuilleton einer Tageszeitung; sie kann fehlen in Werken, die Verstand, Erfahrung und sprachliche Gewandtheit meisterlich gestaltete. Daß Thomas Mann der Intuition ermangele, kann kein Kritiker zu behaupten wagen.


  Dies unergründlich geheimnisvolle »Es«, das jedem Schaffenden das Martyrium eines Doppelwesens aufbürdet, welchen Fluch und welche Gnade (es ist beides!) Thomas Mann von je als Tragik empfand; dies »Es«, was den beherrscht, in dem es lauert, wachsam und sprungbereit; dies »Es«, das unbezwinglich scheint, weil es in verborgenen Tiefen des Unterbewußtseins lebt, ist dennoch auch abhängig von zwei Bedingungen: vom Blut und von der Zeit. Das Blut bestimmt die Neigung zum Stoff der Darstellung und ihre Temperatur. Von der Zeit ist »Es« abhängig, insofern ihm eine vorbestimmte Aufgabe geworden sein kann, der Gegenwart Erkenntnisse aufzudrängen oder, resp. und, vorausschauend der Zukunft neue Ziele zu schenken.


  Mischblut hat seine besonderen biochemischen Merkmale. Und es unterliegt wohl keinem Zweifel, daß der Zuschuß vom Blut einer altersmüden, übererfahrenen Rasse zu seinem Germanenblut Thomas Mann jene unheimlich scharfe Beobachtungskunst für das Mürbe, Zerfallende gegeben hat. Und dies vermählte sich seiner Begabung und Berufung auf das innigste. Diese ist (wie ich schon früher an anderer Stelle ähnlich sagte), seine Gegenwart zu Erkenntnissen zu zwingen; denn ein frühes und drückend schweres Spüren des Korruptilen, das sich in großen Teilen des deutschen Bürgertums schleichend auszubreiten begann, war ihm eingeboren. So mußte sein Thema Verfall werden und immer wieder Verfall, der körperliche wie geistige. Diese beiden Verfallsformen mehr als die des moralischen – trotzdem der »Tod in Venedig« und Einzelheiten des »Zauberbergs« dem zu widersprechen scheinen. Aber nur scheinen. Wer mit Liebe und Aufmerksamkeit durch alle seine Werke geht, von den »Buddenbrooks« an durch die Novellen bis zum »Zauberberg«, findet immer dies eine: eben den Verfall. Die Lebenssonne scheint nicht hell in Thomas Manns Werken. Die Ausnahmen »Gesang vom Kindchen« und »Bauschan« lassen nur desto deutlicher spüren, wie düster, wie schmerzlich skeptisch und kühl die Temperatur um all seine Gestalten weht und schwebt. Auch im Liebespaar in »Königliche Hoheit« (ein Roman, den ich unter Thomas Manns Schaffen mit am höchsten stelle) schlagen die Pulse maßvoll. Der heiße Feuerstrom der fortreißenden Leidenschaft weht uns niemals an.


  


  Mann ist der besonnenste, der umsichtigste und genaueste Schilderer, den die deutsche Dichtung besitzt. Das Detail ist sein Ausdrucksmittel, aber es ist immer so fein ziseliert, daß es weit entfernt vom brutalen Naturalismus etwa eines »Fuhrmann Henschels« bleibt. Im »Zauberberg« fragt er einmal geradezu besorgt: »Der Leser sieht ihn doch?« (nämlich den Mann, den er da gerade schildert). Das ist eine Frage, die äußerste künstlerische Gewissenhaftigkeit verrät. Denn der Dichter weiß es wohl: es hängt alles davon ab, daß auf den Leser eine starke Suggestion ausgeübt wird, in welcher für ihn die geschilderten Gestalten leben.


  Aber nicht die beispiellose Kleinarbeit in der Ausmalung, auch nicht die immer tief durchforschten psychologischen Entwicklungen – die vielleicht nicht immer volle Überzeugungskraft haben können, weil sie vielfach von pathologischen oder gar anormalen psychischen Begleiterscheinungen bedingt und deshalb dem Gesunden nicht nachfühlbar sind –, nicht diese Seiten seiner Begabung haben seinen großen Erfolg getragen. Der furchtbar klare Blick für alle Verfallserscheinungen; dieses seltene und beunruhigende Wissen um Fäulniserreger; die unerschrockene Kraft und Macht, sie aufzudecken – dies ist es, was ihm eine Sonderstellung schafft und seinen Nachruhm, als den des Zeugen dieses Abschnittes teilweiser Erkrankung deutscher Kultur und Zivilisation, befestigen wird.


  Und darüber hinaus, ja vor allem für uns Deutsche, ist es seine ganz unvergleichliche Sprachkunst, die ihm hohen Rang gibt. Nur wer selbst ein Menschenalter hindurch mit dem schwersten aller künstlerischen Materiale, der deutschen Sprache, ringt, um sie rein, lebendig, vorbildlich zu gestalten, kann ganz ermessen, welche Monumentalität an Arbeit und welcher Reichtum an Sprachgefühl in Thomas Manns Deutsch steckt. Er sagte mir einmal: Auf das Adjektiv kommt es an. Und er ist der Meister, immer das Treffendste zu finden, oft in langem Ergrübeln, Vergleichen, in sorgsamer Wahl – also in wahrer Künstlerarbeit. Und um eine Sprachkunst von solchem Grade ist es noch besonders bestellt.


  Maler und Bildhauer können mit Pinsel, Meißel, Farbe und Stein technisch vollendete Werke schaffen, die dennoch durch ihre geistige Leere den Beschauer ermüden. Aber leere Sprachkunst gibt es nicht. Hier bedingen Form und Inhalt einander, mehr wie in jeder anderen Kunst. Nur wenn die Sprache von echtem Gefühl oder von Gedankenfülle wahrhaft durchströmt ist, kann sie den Leser zu sich hinüberzwingen – dem Dichter den großen Erfolg gewährleisten. Sie muß seine eigene Sprache sein! Nicht die tausendfach abgenutzte, die zahllose vor und neben ihm schrieben und schreiben. Und die von Thomas Mann bringt in ihrer vollendeten Form eine solche unerhörte Fülle von Wissen, Belesenheit, logischen Folgerungen, kühnster Dialektik, eigenartigsten Gedanken, daß sie hierin kaum einen Rivalen hat.


  


  Hier möchte ich doch einschalten, wie wunderlich die verschiedene Einschätzung von Prosa und Vers in Deutschland – nur in Deutschland besteht sie – berührt. Die dichterische Meisterschaft einer bedeutenden Prosa wird noch nicht genug anerkannt. In Frankreich haben einige der größten Dichter niemals einen Vers geschrieben: Balzac weder noch Flaubert, George Sand nicht und nicht die Staël oder Maupassant. Aber ihre Prosa ist der Stolz ihres Landes.


  Das Doppelwesen des Schaffenden, vom »Es« bedingt, ist bei Thomas Mann noch mit Nebenbedingungen belastet, oder ich will lieber sagen verknüpft, die es schwer machen, seine Erscheinung ganz deutlich mit dem forschenden und suchenden Blick zu umfassen. Mehr als bei anderen Autoren tritt das Autobiographische bei ihm in Erscheinung. Es ist in jedem Werke jedes Schaffenden Autobiographisches verborgen, nur der Leser erkennt es nicht. Durch die Buddenbrooks setzte sich aber in der Vorstellung der Lesewelt die Idee von autobiographischer Preisgabe fest, und sie bestärkte sich noch an Tonio Kröger. Dies hat dann zu Unterstellungen und Ausdeutungen auch bei anderen Werken geführt. Die ärgerliche Schwerbeweglichkeit der nur Aufnehmenden läßt nicht leicht von einmal gefaßten Vorstellungen ab. Aber dieser Mann, der die dämonische Gabe hat, Verfall, Fäulnis und widerstandslose Hingabe an Lebenserschlaffung zu schildern, ist ein bürgerlich tief glücklicher Familienvater und Gatte, ein Arbeiter von zähester Energie!


  Nicht mit so wenigen und klaren Worten läßt sich ein anderer Umstand besprechen, und ganz klären läßt er sich überhaupt nicht. Das ist die politische Wandlung, die wir an Thomas Mann erlebt haben. Er, der Verfasser des großartigen und positiven bürgerlichen Staatsformen geneigten Buches »Betrachtungen eines Unpolitischen«, das von aufbauendem, vaterländischem Geist durchwärmt war und den Zivilisationsliteraten schwer beschuldigte, hat sich nun an seine Seite gestellt und verleugnet seine damaligen Überzeugungen. Er hat sich und uns in die Lage gebracht, daß wir gegen den Thomas Mann, der Demokrat wurde, immer den Thomas Mann der »Betrachtungen« zitieren können. Und ganz wunderlich berührt es, daß er dieses, geistig sozusagen von ihm annullierte Buch dennoch seinen gesammelten Werken einreiht – in denen es nun als gewichtiges Dokument eines weiteren Widerspruchs im Wesen des Dichters wirkt. Man kann und muß jede Überzeugung respektieren, auch wenn sie von der eigenen abweicht. Aber in der Stimme des Renegaten schwingt nun einmal immer ein unreiner Nebenklang mit, und man erinnert sich der Worte, die Goethe über Winkelmanns Religionswechsel sprach. – Es widerstrebt mir nun aber doch, auf die Dauer diese Wandlung, wie vielfach geschieht, auf die Auswirkungen familiärer und verlegerischer Umwelt zu schieben oder durch den Einfluß seines deutschfeindlichen Bruders Heinrich zu erklären, der, außer vielleicht in der Kunst farbiger Schilderung, nicht von fern an die großen geistigen Potenzen von Thomas heranreicht. Ich denke so: damals, in der Hochstimmung und Nervenanspannung, die jeden Deutschen packte und trug, als man unser Vaterland zerschlagen wollte, versank in ihm das schließlich doch vor allem aus dem romanischen Teil seines Wesens Lebensodem saugende »Es«. Seine Pulse schlugen im Takt des Blutes seines Vaters! Aber mit dem Zusammenbruch verebbte die Hochstimmung – sie, in der »Es« nicht die Atmosphäre fand zu schöpferischen Intuitionen. Und dem Zwang gehorchend, der aus den Unterströmungen seiner Blutmischung heraufdrängte, der stärker ist als sein bewußter Wille, wandte er sich von den Anschauungen ab, die er in den »Betrachtungen« vertrat.


  


  Daß Thomas Manns Dichtungen mehr von dem romanischen Teil seines Wesens bestimmt sind und aussagen, ist mir neuerdings sehr klar geworden, da ich mich mit Pirandello beschäftigt habe, dem zur Zeit erfolgreichsten und berühmtesten italienischen Dramatiker und Novellisten. Während ich keinen deutschen Dichter zu nennen wüßte, der mit Thomas Mann verwandt ist – kleine Nachahmer kommen nie in Betracht –, wird man von der Ähnlichkeit mit Pirandello betroffen. Dies ist natürlich nicht die plumpe Ähnlichkeit der Stoffwahl, der Probleme, sondern die zwischen den Zeilen brütende Dumpfheit und pessimistische Beobachtung des Mürben. Diese Feststellung hat mit dem Wert natürlich nichts zu tun, erhöht ihn weder, noch verkleinert ihn.


  Einen Teil seines Schaffens muß ich noch mit wenig Worten streifen: Er ist ein Essayist von höchstem analytischen Vermögen, und Abhandlungen wie die über Goethe und Tolstoi, die Vorrede zu Chamissos Schlemihl und andere könnten, als unabhängig von Mode und Zeitströmung, vielleicht manche seiner Novellen überleben.


  Eine wunderbare Fügung ist es, daß dieser Abschnitt in Thomas Manns Leben – ein gedachter nur, ein durch die Ziffer 50 gesetzter und vielleicht willkürlich angenommener – zusammenfällt mit dem Ab schnitt in der innerpolitischen Entwicklung unseres Vaterlandes. Was wird der Inhalt der nächsten Jahre sein? Ringen um Aufbau, Ringen um die einfache, reinliche Kraft zum Leben, Versuche zur moralischen und geistigen Gesundheit, Wille zum Überwinden des Korruptilen. Kann und wird in dieser anderen Luft Thomas Mann fortfahren, der Schilderer des Verfalls, des Unterganges, der passiven Hingabe an Differenziertes, der ermatteten Ergebenheit an das Brüchige zu sein? Wenn seine Mission erfüllt und er also innerhalb ihrer nicht mehr auf dem Wege, sondern am Ziel ist, könnte es wohl sein, daß die Entwicklung ihn auf einen anderen Boden hinüberdrängt.


  Sein großes, bewundernswertes Können, dessen Zeugnisse auch kluge Regie nicht entbehrt haben, bescherte ihm einen sehr bedeutenden Erfolg. Er ist auch ein Exponent der deutschen Literatur im Ausland geworden. Er gibt sich – wie ihm die Kritik hier und da vorwarf – gern schon als Klassiker. Aber zur vollen Größe, die ihm noch beschieden sein mag, gehört die Umfassung und das Verstehen aller Menschlichkeiten! Sie sind von der Natur vielfach zusammengekittet, und ihr Teil Gesundheit ist denn doch größer als ihr Teil Krankheit – sonst wäre Untergang ihr Los.


  Das Erreichte ist bedeutend. Gespannt stehen wir vor dem weiteren Schaffen Thomas Manns, denn jeder Wirkende, und vor allem der künstlerisch Scharfende, ist ein »Werdender« bis zuletzt.
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