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Till
GUSTAF UPMARK. [1]




När du gick bort gick åter en af de vänner till mig bort, som
med råd, dåd och samkänsla gjort det möjligt för mig, att, under
min hittills gångna lefnadsbana, få, i min konst, de ord sagda, som
skall göra det lättare för mig själf att en gång lämna mina kära
och denna sköna jord.


Efter jag nu blifvit satt i tillfälle att gifva ut denna bok –
jag vet att ingen skulle hafva blifvit mera glad åt den än du! – använder
jag dess första blad till att därpå uttala mitt tack till dig.


Ditt minne skall städse vara af mig älskadt och äradt!



Vårt Sverige. 1902.
CARL LARSSON.
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[image: ]
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I.


År 1853 dödföddes jag. När man senare
på da’n – det var den tjuguåttonde
maj – genom ovarsam behandling af
det lilla liket fick det att skrika, visade
man det ett större intresse, och detta har ytterligare
under årens lopp ökats till den grad, att förläggaren
af detta album (eller hur det skall kallas) kunde anse
med sin fördel förenligt att skrifva till mig:




»Den odeladt stora framgång, som kommit ditt
’Hem’ till del, och som, glädjande att säga, tyckes
hålla i sig, har kommit mig att tänka på att få
någonting nytt i samma väg.


Mitt förslag är att få ge ut såsom ett planschverk
till julen en serie reproduktioner i färgtryck
af 24 dina barn- och familjetaflor! Hvad säger du
därom? Du skulle skrifva en text till, naturligtvis,
och med litet textgubbar! Och det behöfde visst
ej bli ett upprepande af hvad du sagt förut i ’Ett
Hem’ och ’De Mina’, ty det finns en ny utgångspunkt
att ta det ifrån: du blir 50 år, gamla gosse,
till julen (eller några månader efter, men det gör
ingenting) och där är en ypperlig anledning att
stanna ett tag på vägen, se dig om, samla dina
ungar omkring dig och visa fram för världen, och
på samma gång tala om för alla dina vänner i allt
Sveriges land hur dessa 50 år ha varit för dig.»





Jag blef något till glad! Och för att höja min
glädje dref jag honom genom idelig påtryckning
till att öka bildernas antal till trettiotvå.


Hå-hå-hå!


Var nu beskedlig igen, läsare och tittare! Jag
vet min ringhet och ofullkomlighet. Och här är
samlingen. Bläddra i den då och då, så är du snäll.
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II.


När jag för ett par år sedan en klar vårmorgon
såg Norra latinläroverkets sjuhundra
pojkar uppställda i fyrkant för
att hålla gudstjänst, när jag såg detta
blifvande Sverige, när regementsmusiken klämde i
med »Din klara sol går åter opp» och sedan en
stämma i målbrottet läste »Fader Vår» åt skogen och
Välsignelsen bakfram, då blef det mig och mina
känslor för mycket, och tårarna dumpo via nässpetsen
ner i hatten, en riktig vårflod, som välan kom från
»sjöarna däruppe» som man säger här i Sundborn.
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Då sade jag mig: detta skall du måla, ty för
detta har du kännt!


Så är också förhållandet när jag målat dessa
mina barnbilder från mitt hem. Motiven hafva trängt
sig på mig, men här har det i regeln varit leendet
som sagt mig: sätt dej tvärt ner och måla.


Mången mamma har förevisat mig sina små
fulingar och sagt: äro icke dessa ena riktiga carllarssonsungar?


Jag har myst blygt och tegat falskt. Ja, af
den sorten finnes det alldeles för många millioner
för att de skola kunna räknas till rariteterna.


Nej, jag tror, att just därför att de äro så
»allmängiltiga» har jag kunnat intressera med dessa
barnbilder, och därför hoppas jag också kunna fortfarande
göra detta, när nu en så pass stor del af
dem komma samlade eder i handenom.
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Esbjörn ropar:



  Kalason, kalason!




och Kersti skaldar:



  Krokodilen han far emot stjärnan opp

  bland stora moln och skyar.

  Och midt uti stjärnan jag ser honom nu,

  hi-nu-hu, hi-nu-hu!
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BOKENS TITEL.


Den generade dig kanske, men man skall
ju kalla allt vid dess rätta namn. Nu
är det så att jag inte tycker att dessa
sonnamn äro några namn. När mina
två äldsta pojkar skulle byta om skola, tyckte jag
de skulle passa på och äfven byta om namn, hitta
på hvilket som helst, hur anspråkslöst som helst,
eller rättare sagdt, så anspråkslöst som helst, men
ett som uppfyllde ett namns bestämmelse, den att
särskilja dem från andra. Men pojkarna, som annars
äro fogliga nog, satte sig på tvärn och voro i detta
fall såsom besatta af det s. k. namnet Larsson, och
när Pontus gjorde upp ett förslag till kompromiss
genom att – på rena allvaret! – förklara sig villig
antaga namnet Petterson, så fick det vara.


Vore jag kung – och detta ville jag icke vara
på andra villkor än såsom envålds dito – så skulle
en ukas utgå att alla på »-son» inom en vecka –
ty det vore ingen tid att förlora – skulle taga sig
ett namn som dög, må han eller hon af undersåtarna
taga det efter sin teg, sin ko, sin älsklingsblomma,
sin favoriträtt; eller ur luften, eller ur vattnet.


Jag återgår till pojkarna. Ulf fick snart anledning
ångra sig. I samskolan, där fyra af mina barn
till en början gått, hette det alltid »Lilla Ulf», och
när Ulf ej kunde sin läxa eller hade fuffens för sig,
och Anna Whitlock med rysligt sträng röst sade
»Ulf lilla», så gnodde den lilla slyngeln bara upp
till katedern, slog armarna kring tant Annas hals
och gaf henne en kyss, och då var Annas skolföreståndarinnevärdighet
ej värd ett dugg. Det blef
annat i »Södra latin». Där hördes en sträf karlröst
vråla ett kort, klämmigt Larsson. Ulf var
fullkomligt främmande för namnets klang och rytm,
men en sittopp gaf honom besked om att det var
han bland alla Larssöner som därmed menades.


På landsbygden lär gå långa rader målarkluddar
bärande mitt namn och sälja landskapstaflor, och när
någon ser tvifvelaktig ut – beroende på det facila
priset – så sticka de sina prästbetyg under Thomasons
näsa, så att han får klart för sig att det är äkta
Carl Larssonsbitar det gäller.


Jag har fått andras kärleksbref, beställningar på
korderojer och kalsonger, fårfileter och fotografier.
Och ut- och inländska kraf. Och stämning för djurplågeri.
Allt tack vare namnförväxlingen. Per telefon
ville en helt obekant i rätt pockande ton låna tvåtusen
kronor af mig, och då jag lent frågade, om det ej
kunde gå af för mindre, blef han rent oförskämd, och
då jag ytterligare helt förvirrad frågade, om det ej
var ett misstag, frågade han igen, impertinent, om det
ej var Carl Larsson. Jo, artisten, sa jag (»artisten»,
tocken titel, jag är inte nöjd med den heller). –
»Jaså, artisten...» sade karlrösten och sackade ner
tonfallet tills det nådde föraktets nedersta plint. Och
så ringde han af innan jag hann ge honom ett nyp.
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Utom att de sålunda äro opraktiska dessa namn,
har det på senare tider börjat breda sig liksom ett
skimmer – skimmer? – af löje öfver dem. Alla
Pihlquistar o. d. grina som solvargar åt oss. Hur
känner du det själf, du Utterström?


Sjönko de ej liksom i din aktning både den
ståtliga karlen med örnnäsan och det fina, förtjusande
kvinnopyret när du fick veta att de hette Andersons.
Hon, Nilsson i sej själf?


Bort med sonnamnen! Icke ens ett helt folk
får kalla sig »söner af ett folk som blödt», ty detta
passar in på alla folk.


Jag är så etterarg på dessa sonnamn, och det
är inte mer än rätt åt Larssonet att det får skylta
utanpå denna bok.



[image: ]



TITELBLADSTAFLAN.
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Esbjörn, det är han som skall göra’t! Han
går ständigt kring med en griffeltafla och
tigger sig till att få något ritadt på den.
»Ko», kräfver han; men själf ritade han
nyss »en pippi, riktigt bra,» sa’ Lisbeth, »med svans
på, och så ritade han svans på ett hus också.»


Det är verkligen stil i den pojken.


Nu förekommer han här på titelbladet, och
gubben som sitter på modellbordet är far min, som
poserar för borgmästaren på min kartong till »Gustaf
Vasas intåg i Stockholm midsommaraftonen, 1523».


Farfar och Esbjörn, det är två själar som funnit
hvarann. Gubben är stendöf, och pojken jollrar
skamligt obegripligt för sin ålder, men det går lika
bra för dem ändå,


Båda hafva de hvad man kallar »temperament»,
och båda heta de Larsson, samt visa nu här hur
sådana kunna se ut.
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TILL SJÄLFPORTRÄTTET.
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Detta, att vara konstnär?


Det är ju ett mycket nätt och hemtrefligt
knåpgöra till yrke, detta? Detta!
Det är ett ideligt upprepadt misslyckande,
det är det! Därtill fordras, djäklar
anagga, tåga i lynnet. Lefnadskonsten här är att
fast tro sig till slut lyckas med hvad man säkert
vet sig aldrig kunna lyckas med. Excelsior! Hvaba?
Vår Herre själf har misslyckats rätt betydligt med
oss människor, och måste knåda och göra om oss
gång på gång, och det lär nog taga sin rundliga tid
ännu innan han får oss fullgoda. Men Han ger
sig nog inte förrän han lyckats!


Och då – då behöfvas vi konstnärer nog inte
mera. Hvarför?


Därför att vi voro ett af verktygen. [2]


Detta, att vara konstnär!


KARIN.
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Således, föddes gjorde jag, strängt taget,
för femtio år sedan, men min egentliga
tillvaro började år 1882, ty då
råkades vi i Frankrike, Grèz-par-Nemours,
Karin och jag.


Singdudelidudelidudelidej!


En lång drasut till norrman och jag lefde ett
lyckligt unionslif, ensamma skandinaver bland de andra
utlänningarna,
där i den lilla
konstnärskolonien,
då vi af
madame Laurent
fingo höra
att en skock
svenska målarinnor
skulle komma
ut till oss.
»Då kila vi!» sa’
jag åt Lundh;
men först ville
han titta på unionssystrarna.


Vi gingo framåt
järnvägsstationen,
för att möta dem. Det var två lass. Vi hälsade
på dem, och drumlade åt dem några vänliga
ord. När vi skildes, sade jag åt Lundh att det var
synd på fröken Bergöö att hon skulle ha potatisnäsa.


Hemma hos mig, hos »Charrongen», försökte
jag att springa uppför den lodräta väggen – och
jag gjorde det!


Då förstod jag att jag var kär i Karin Bergöö.
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* * *


Sedan var det så mycket. Sommaren gick, med
litet målande, men mycket ätande, dans och...
ja, Nordström, landskapsmålaren rimmade:



  
    »Jag sjunger om floden som väller

    sin våg invid blomsterströdd strand

    och mottager huldt små mamseller

    som trilla i djupet ibland.

  


  
    Jag sjunger om vassprydda stränder

    med gömslen för älskande par,

    som dyka i säfven som änder,

    när kvällsky på himmelen drar.






Och så var det maskerader. På en så’n skulle
långa Lundh vara den sista mohikanen. Han hade
köpt sig två hästsvansar, och tänkte han sig att de
jämte en simbyxa och rödfärg skulle göra företeelsen
hvad man kallar illusorisk. Jag skulle göra honom
väntjänsten med
målningen. Det var
pastellmålning.
Under utförandet
anförtrodde mig
den inbilske att
den lilla Karin
Bergöö sett på honom
med blickar...


Jag höll på med
ryggen, så att han
ej kunde se mina
blickar. Nu målade
jag honom inte
längre, jag bytte
om teknik och ritade
honom med
kritorna. Jag tog de blåa; ty de voro de hårdaste,
och satte dem rakt in i hans blekskinn, men den
tusan bar marterna som en äkta indian. Men om
hans usla kropp led, hvad var det mot mina själskval!


Dock; dessa måtte gifvit åt mitt väsen något
»jag inte hvad» som nog påskyndade saken i den
riktning jag önskade, ty just på den maskeraden
fick jag hum om hvem som var den rätte. Inte
var det Lundh.


När Karin ett par dagar därefter friade (på sitt
lilla sätt) gaf jag henne mitt ja.


Och så målade vi mère Morot tillsamman.
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Min Mère Morot.
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Karins Mère Morot.




Och fjällen föllo från mina ögon! Jag hade
dittills ej fått någon fason på min s. k. talang, men
nu gjorde jag genast ett litet mästerverk, antar jag,
ty jag fick medalj för taflan, köpeanbud af franska
staten, och genom mina vänner Birger och Pauli
fick jag den pr telegraf såld till Pontus Fürstenberg.


För pengarne köpte jag mig en klocka, och på
hvad som blef öfver reste jag hem och gifte mig,


Vigseln skedde i Stockholm inför altaret i Adolf
Fredriks kyrka. Där hade Karin gått fram, där gick
min rustibussa till mormor trofast hvarje söndag för
att få sin behöfliga dufning, och där hvilar vägg
om vägg, pendant med Sergel förresten, det jordiska
af min beskedliga morfar, ämbetsmålaren, efter hvilken
jag anses ärft min målarlängtan. Jag grät. Pepgrät.
Men Karin kunde ej hålla stämningen när jag drällde
en hop skjortknappar kring altarringen, där de trillade
som ärter, under mitt letande i västfickan efter
ringen.


Jag hade köpt dem på vägen till bruden. Det
var en occasion.


Så reste vi tillbaka till lyckoorten, och hyrde där
en liten byggnad, som bebotts af, bland andra, bröderna
Goncourt, hvilka där i glada lag sett sina vänner
– odödliga som de – Millet, Corot och alla dessa
andra storheter af Barbizonskolan.


Nordström fortsatte:



  »Vid ändan af bron där bor Lasse

  med trädgård och uthus, balkong,

  bersåer och rosor en masse,

  chartreuser och fylla och sång.»




Då vi ett år därefter, bland kära vänner, i Grèz
firade vår bröllopsdag, kvad Geijerstam på sitt hörn,
och sista strofen löd:



  »Och därför tar jag bägarn och dricker för er två,

  och därtill för en tredje som skall komma

  när ännu solen skiner, och fåglarna slå

  och alla söderns vackra rosor blomma.»




Det blef en flicka. Vi väntade Ulf, men han
kom först senare. Jag slog upp i almanackan, och
hette dagen – det var den 11 augusti – S:ta
Suzanne. Detta blef, i brist på bättre, flickans
namn. Och det har dugt hela tiden.


MINA KONSTPOLITISKA, RELIGIÖSA
OCH STATSPOLITISKA STÅNDPUNKTER
– SÅDANA DE NU ÄRO.


I samma drag afsade jag mig all akademisk
härlighet. Många trodde nog att det
var personliga anledningar – och sådana
hade jag sannerligen! – som dref mig
därtill. Nej, nej och nej! Det var det, att jag ansåg,
och föröfrigt fortfarande anser denna på sin tid kanske
nyttiga inrättning, som heter akademien f. d. fria
konsterna, ej endast såsom en numera alldeles onödig,
utan rent af skadlig sak. Därför slöt jag mig också
med lif och lust till den strax därefter af oss kamrater
i Paris bildade oppositionen, mot hvilken man blef
så ond, så ond här hemma. Nå i slika saker kan
endast framtiden gifva en något så när rättvis dom.


Våra maner kunna då taga den lugnt, hur den
än utfaller ty vi handlade i redlig öfvertygelse om
att det lände fosterlandet och konsten till båtnad.
(Månne det ej redan visat sig?)


Emellertid har jag lugnat mig mycket sedan den
tiden. I detta som i dessa fall som röra mina religiösa
och politiska ståndpunkter. Jag var obegripligt
säker på alla hållen och alla hållen lutade åt samma
håll, då begriper ni.


Ack, i grund är nog fortfarande min läggning,
om jag så får säga, densamma som då, men det är
väl åldern som gjort att jag blifvit mindre påståelig.
Jag har lärt att människorna äro desamme, de må
inrangera sig inom hvilken – kätte som helst. Det
är mig numera odrägligt och fasligt pinsamt när
någon slår sig för sitt bröst och säger att endast
detta och detta är det rätta. Den stora gesten och
den stora kräften! Och partier? Äro de så nödvändiga?
Att man för en tid rotar hop sig med några
liktänkande, som för tillfället ha någon sak att strida
för, och om hvars förträfflighet man är djupt öfvertygad
jo visst! Men att sedan hela lifvet anses
böra vara kedjad ihop med samma människor i både
torrt och vått, trots att dessa, liksom jag själf, blifvit
annorlunda både utanpå och inuti; då nya förhållanden
och nya idéer – och nya människor också,
förresten – draga mig till sig. Är icke sådant rena
tjatet! – Jag nämnde religionen. Jag menade då statsreligionen!
Vitalis Norström, filosofen, nämner i
sin bok mot Ellen Keys lifsåskådningar, att »det
kan ej bli tal om annat än att i vår tid religionen
skall duga äfven för den tänkande.»


Jag kan icke inse att vår statsreligion helt eller
på långa vägar uppfyller detta kraf. Men måste den
då det? Frågade du mig hux-flux när du möter mig,
skall jag nog svara ett slappt ja, men innerst inne är
jag nog inte bättre än så, att jag anser dessa ofattliga
dogmer höra till den för en religion rentaf nödvändiga
mystiken, en yrslande rökelse. Men för min
egen del ber jag slippa tro på dem. När jag ändå
älskar dem, så som jag älskar orgelbruset, psalmsången
och ceremonierna vid altaret. Och sakramenten.
Vid allt detta hafva våra fäder i mångtaliga led
haft sin tröst och fröjd. De binda mig samman med
gångna sekler och de göra därför min gång säkrare
genom lifvet. Mitt mystiksinne skälfver för dem af
samma slags hänryckning, som det erfar inför ett
epitafium, ett gammalt porträtt, en Karl-XIIs bibel,
en ättehög eller en gammal konstnärligt smidd klinka.


Som du ser, är denna religiösa ståndpunkt rätt
betänklig, men du ser också att jag gör så godt jag
kan. Vill du riktigt på skarpen höra min ståndpunkt
i denna fråga, så vet att den ligger nästan helt och
hållet inom den bön, jag då och då på måfå slänger
ut i det universum jag skådar, då jag blundar, som
ett telegram utan tråd, men med hopp om att det
skall råka adressaten:


Fader, gif mig ett gladt och modigt
hjärta.


Och Politiken. Den vålar jag mig ej att tala om
ens. Den måtte jag stå öfver. Om Bismarck eller
Lassalle rår är precis sak samma. Det beror bara på
huru människorna äro. Söken rättfärdigheten, sedan
faller eder allt annat till. Detta vinnes, menar jag,
genom att hvar i sin stad och efter sin förmåga för
en rättskaffens vandel, och icke genom att man skränar
på torgen. Såsom regel – och detta kan ju
kallas en Politisk – tror jag, att den är på bättr
stråt som talar till människorna om deras plikter i
stället för deras rättigheter.


Och nu har ni hört. Så står det till hos Larssons!


BRUDEN.
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Jag for hem till Sverige för att gifta mig.
Karin hade redan varit flera månader
hemma för att fålla handdukarna. Och
där lystes det i kyrkorna – och ingen
friare kom. Tiden var nästan försutten, och det var
frågan huruvida det ej måste lysas om igen.


Dröjsmålets orsak har jag visst redan antydt.


Men så kom jag ändtligen i vådlig ståt och prakt,
med guldklocka, blå väst och revererade byxor.


Svärfar, som var handlande, körde ut mig, ty
han tog mig för en handelsresande, och den sorten
tålde han ej; men jag klamrade mig fast i dörrposten
och sade hvem jag var. Motvilligt lät han mig
stanna. – Fyra dar har ni på er, sa jag. – Men
hon skall väl ha sin utstyrsel färdig, sa dom (jag
kom tydligen ändå för tidigt).


– D’ä desabba (jag hade snufvat ner mig på
resan); jag tar ’na som hon går och står, sade jag
vräkigt.


*


När jag nu på taflan ser denna unga, enfaldiga
flicka, begriper jag ej hur jag kunde bli kär i en
slik öfvermage.


Det var väl därför att jag själf den tiden var
ung och dum.


Visst hade hon litet ljuflighet redan då, och
det är väl förresten alltid bara »på känn’» man väljer
sin lefnadskamrat. Men när jag jämför denna flicka
med den Karin jag nu efter nära tjuguårigt äktenskap
svärmar för så att jag kan bli galen! Då så.


Och värre blir det år för år med den saken.


Så är det alltid när kärleken är af den envetna
natur, att den blir världsberömd. Fornforskare
blifva så flata när de titta efter i kilskrifter, papyrusrullar,
arkiver och prästbetyg och där finna att de
kvinnor, som älskats högst af män, alltid voro i en
ålder af mellan fyrtio och sextio år. Jag förstår
detta så bra: Karin är nu fyrtiotre år, och när
hon blir sextio kommer min kärlek att blifva besvärlig,
ty då kommer väl svartsjukan till.


Jag har dock ett dunkelt minne af att hon var
söt. Och att jag ställde henne, i sin brudstass, min
unga maka, där midt på den plätt af jorden, där
jag för första gången kände mig lycklig, och där
min konstbegåfning visade det första friska skottet
på den dittills tynande plantan, i Laurentska trädgården
i Grèz-par-Nemours, dep. Seine & Marne,
det förstår ni nog.


*


Och det var dit vi genast efter bröllopet styrde
vår kosa. Där var det som jag mottog min brud
liksom i mitt eget rike, såsom i sagan. Byns gubbar
och gummor stodo väntande i portarna längs bygatan,
och de båda konstnärspensionaterna med pensionärer
från vidt skilda länder gaf stor fest. Middag och
dans, bålar och skålar. Spada sjöng: »Ai che dolore,
ah mamma mia...» och »Likkistan» (Coffin var hans
engelska namn) rosslade: »John Browns body lays
at mouldering in the grave...»


Men utanför vårt fönster klingade i natten den
svenska kvartetten:



   »Hvad blixt ur sköldmöns blickar...»




och på mig hvilade Karins mörka, allvarliga koögon...


LILLA SUZANNE.
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Som sagdt, Vår Herre gaf mig min kära
hustru Karin, och hon gaf mig lilla
Suzanne. – Mitt lif var nu lika ljust
och gladt som den lilla ungens tupé.


I ett hörn af ateljén stod undanställd en
kantbit af en refuserad tafla, som jag en gång i
grämelsen skar i stycken, och dessa delade jag ut
bland vänner och bekanta, men behöll denna bit för
mig själf såsom ett ampert minne.


Där var, bland annat, målad en rokokostol,
och midt i denna klatschade jag in den lilla grinvargen,
hållen af mor sin.


Således mot en bakgrund af sorg, satte jag in
denna ljusa prick, som ett uttryck af min jublande
lycka. Och så kom taflan »Lilla Suzanne» till!


NÅGRA KORTA LEFNADSNOTISER

(för ordningens skull).


Reste åter till Sverige igen, år 1885.
Hyrde en liten låda på två rum och
två kök vid Åsögatan uppe i Södra
bergen, i Stockholm, afritad här bredvid.


Där målade jag två stora oljotaflor, äfvenledes
afbildade någonstans här i närheten. Den ena
kallade jag »Främmande» (den lill-lilla tösen i kanten
är Suzanne). Som den ej blef nog berömd på utställningarna
– eller köpt, så målade jag öfver den
en vacker dag.


Det är ett otrefligt sätt jag haft med detta,
att måla öfver bra taflor och låta de dåliga vara.
En gång plågade jag Victor Rydberg med modellsittning
hela hans jullof, som han annars hade ämnat
använda till djup hvila och ro hos sina svärföräldrar
i Göteborg.


Saken var den, att jag vid en middag intresserade
Pontus Fürstenberg till att beställa Rydbergs
porträtt, som sedan skulle skänkas till Göteborgs
museum.
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Rydberg satt nu ordentligt för mig under tre
veckor, eller så, dagligen. Taflan skulle föreställa
honom i katedern, föreläsande. Han kelade hela
tiden med en latinsk bönbok från år 1594, som jag
kommit öfver någon gång vid Seine-kajen i Paris,
och öfversatte den för mig. Och vi lirkade med
hvarann kring dagens brännande frågor, ty vi hade
just ej precis samma åsikter om en del personer
och saker. Nå, detta hör inte hit. Porträttet blef
färdigt, och det var med ett sådant där stilla behag
jag hade Rydberg till en sista sittning för att här
och där pilla litet på taflan. Den skulle blifva så
riktigt bra så.
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Och det blef sent, och det skymde, och det
blef mörkt, och där sutto vi, han pratande och jag
pillande.


Ack, när jag dagen därpå så glad och triumferande
klef in i ateljén för att signera mästerverket,
grinade på staffliet mot mig en ryslig gubbe. Jag vet
inte hur fort jag fick fatt i en målartrasa och en
terpentinflaska. I ett vips var allt borta! Jag hade
inte ens haft tid att taga cigarren ur gipan – det
minnes jag – och där satt jag framför det orediga
solket på duken och gapade, skräckslagen, med känslor
som dem en mördare måtte ha efter dådet.


Jag skickade en vaktmästare med bud till Rydberg
att han ej fick komma, och gaf skälet. När
några minuter gått stod han dock i dörren med
tårar i ögonen!


... Jo, ni, det är inte så roligt ibland att vara
konstnär – eller hans modell!


Sådär har det gått med många mina taflor, men
detta exempel fräter mest på mig. Detta alldeles
oafsedt konstverket, som nog var misstänkt såsom
sådant, utan därför att det i alla fall var Rydbergs
porträtt. [3]


Å, hvart bar det nu med mig! Detta kapitel
skulle ju enligt rubriken endast innehålla korta notiser.
Låtsa som om ni ej läst det öfverflödiga; och gäller
denna ödmjuka uppmaning hela vägen.


Den andra taflan kallades »Friluftsmålare».
Denna skänkte jag till ett lotteri. Adjö med den!


Man skall inte ha hustru och barn och gå tillväga
på detta vis, när man inte har ett kopparöre.
Utan det blef att tacksamt mottaga erbjudandet af
lärareplatsen vid Valands s. k. konstskola i Göteborg.
Där hade jag en sådan söt skara små grosshandlaredöttrar,
som nog inte komma att lämna några märken
efter sig i konsthistorien, men så hade jag också
några slynglar från östan och västan, som hade
tusan i kroppen, och hafva nu berömda namn. Nu
räknade jag efter på fingrarna, och det blef sex
fingrar öfver.


Vid Valand var jag två gånger två år. Mellantiden,
ett år, voro vi i Paris, och målade jag där
för Fürstenbergska galleriet triptiquen Renässans,
Rokoko och Nutidskonst.
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Under det jag målade dessa för bestämda
platser afsedda taflor, tussade P. F. om sitt galleri,
så att när taflorna kommo hem blef deras ändamålsenlighet
alldeles obegriplig. Därtill lät P. F.
tubba sig till af en byggmästare att vraka de af
mig till taflorna komponerade ramarna, och i stället
sätta kring dem något i valnöt, gående i pigbyråstil.
Detta lägger jag en eftervärld på hjärtat att rätta,
och antyder här till den ändan den enda riktiga
anordningen. Mitt sterbhus skänker de ursprungliga
ramarna.


(Det här är en riktigt bra bok för mej!)


FORTSÄTTNING.


I Paris föddes Pontus. Ulf var redan
född göteborgare, och han och Suzanne
voro kvar i Sverige, hos sina morföräldrar.
– Åter i Stockholm, där vi
hyrde två stora ateljéer på Stora Glasbruksgatan,
och där försökte jag själf bli stor med mina fresker
till Nationalmuseum (hvilket inte lyckades).
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Dessa äro också något för eftervärlden att ta
reda på, ty samtiden begriper dem då rakt inte.
Hvarken mina fiender eller mina vänner. Jo, ett
par af båda sorterna, jag vill inte vara orättvis.


Så målade jag operans foajé, men dessa ljufligheter
kan ingen människa se, ty de sitta så högt.
Besynnerligt: Michel Angelos fresker i Capella
Sixtina sitta ännu högre, och dem kunna alla se!


Så »Korum».


Så mitt själfporträtt. Så beställde P. F. hela familjen
Larssons porträtter målade med vattenfärg. De
flesta af dessa förekomma här. Så lät han mig måla
sin frus porträtt och bildade en grupp af hela härligheten
med sin gumma i midten.


Summan på dessa lefnadshistorier skall vara:


Lefve Pontus Fürstenbergs af Larssons välsignade
minne!


*


Så reste vi hit till Sundborn och äro nu
bosatta här på fulla allvaret. Få se hvad som kan
bli af detta.


EN PARENTES.
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Nu är det författareväder igen, ty till
målareväder duger den inte, sommaren
1902. D. v. s. detta är framåt höstsidan.


Det slaskar och hela naturen är som ett vått
omslag. Dock tycka vi det är lika härligt. Att gå
öfver ängarna, mjukt på gungande tufvor, och under
fötterna säger det skvip-skvap. Man går dit näsan
pekar, längs ån; man sörplar in den immiga luften,
som tyckes tvätta bort allt damm ur lungorna. Och
tänk, inga mygg eller knott, man alldeles ostörd
gläder sig åt lifvet.


Och inga kommittéer och slika onödigheter,
påhittade af stadens manliga del, som har allt detta
såsom svepskäl för att hamna på guldkrogar och
kaféer, där de sitta till en eller ett par timmar
öfver midnatt i sorl och rök och punschångor. Fy
tusan!


Nu skall jag byta om skor, krypa in i stugan
och skrifva om mig och mitt! Om jag åtminstone,
såsom en riktig författare, fick ljuga hop hvad som
helst! Men här har jag fått mig ålagdt att skrifva
er på näsan alla mina små familjeinteriörer. Utom
det förbaskade besväret, så tänk på min naturliga
blyghet...
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KORREKTURTILLÄGG.
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När jag mojade mig med korrekturet kom
jag underfund med, att jag vid omnämnandet
af mina större arbeten alldeles
glömt bort flickskolans i Göteborg
dekorering. Och detta får ej glömmas. Detta
anser jag nämligen vara ett epokgörande uppslag.
Visserligen hade Fürstenberg redan förut bekostat
– jag tror ensam – dekoreringen af samma stads
realläroverk, men jag kommer likväl att trilskas med
att kalla mina målningar i flickskolan som momentet
då konsten, den glädjebringerskan, trädde in i skolsalarna.
Gud välsigne den lärarinna (d. v. s. hon
är redan välsignad med en hederspascha till man
och fem barn) som trädde inför P. F. och bad om
ock en enda liten färgsmocka på de kala väggarna.


P. F. tog sin Göthilda och mig med sig.


När vi öppnat porten och stodo i den genom
hela huset gående vestibulen krympte våra hjärtan
ihop inför denna tråkighetens triumf.


Både gubben och gumman gjorde en kovändning
och seglade ut igen med ett »nå, gör henne en
liten målning öfver den första dörren; mera är
detta fasliga hus icke värdt.»


Huset, nej, men barnen! tänkte jag.


I allra djupaste hemlighet mätte jag upp väggar
och tak, och i ännu större löndom födde jag
under sommaren här i Sundborn kartonger och
skisser, som ej lämnade en kvadrattum af skolvestibulen
omålad. Endast själfva trappstegen fingo
vara.


Under tiden pallrade P. F. i Marstrand eller
på Göteborgs Södra Hamngata, utan att ana det
bittersta.


»Som en blixt från en klar himmel» damp en
vacker höstdag ner på hans hjässa en mästermålarkladd
med nio gesäller, alla från Stockholm, och
bad honom visa huset där de skulle stryka efter
Larssons recepter.


Om det var rena dumheten eller den mest hänsynslösa
fräckhet af denna målarmästare, vet jag
ännu ej, men saken var i verkligheten den, att jag i
Stockholm frågat karlen om han kunde den del af
sitt yrke, som jag kanske skulle behöfva honom
till, och oförsigtigt nog nämnt mecenatnamnet.
Fürstenberg skref och frågade om jag eller karlen
var galen, och då hade jag lyckligtvis allt i det
närmaste färdigt, och kunde breda ut härligheten
under hans fina näsa.


Han böjde resignerad sitt hufvud och sade:
»Gör som Ni vill!» Detta var verkligen ett vackert
drag af honom.


Detta måleri är inte något stort konstverk, därtill
gick det för fort, men själfva idén som här
omsattes i verklighet är säkerligen riktig och god.


Sedermera har föreningar för skolornas prydande
med konstverk bildat sig både i Stockholm
och Göteborg, och jag ber dig, käre läsare, gif
dem en skärf då och då, ty då får barnen ökad
glädje åt lifvet, och därmed följer hälsa och intelligens.
Åt både dig och barnen.
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Och jag får beställningar.


LEKSAKSHÖRNET.
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Från den första göteborgstiden. Vi hyrde
in oss i en ny villa, en af den där
riktigt otrefliga sorten. Suzanne, då
vårt enda barn, hade sitt leksakshörn,
såsom ni se, i denna dragiga glasalkov.


Nu är det sent; och tösen sofver och snusar
för länge sedan, under det jag målar af reflexen, i
fönstret, af lampan, vid hvilken Karin syr.


Reflexen blandar sig med den yttre verkligheten,
som här är ett villatorn på andra sidan gatan,
och det var denna kompott af sken och verklighet
som blef mitt målarehjärta oemotståndligt,


Suzannes leksaker, de få hon hade, voro äfven
poesibemängda, förstås.


Om jag skulle be att få låta denna redan i all
sin enkelhet uttömmande beskrifning af en reflexmålning
åtföljas af en liten snusförnuftig reflexion, så
vore det denna, att leksaker ej äro bra för barn.


Ett barn vill skapa med sin fantasi; det har ett
behof af att öfva denna nu för tiden så illa behandlade
mänskliga egenskap. Nej, denna gudomliga
egenskap, som hjälper oss fram genom lifvet.


De exakta vetenskaperna kan jag bestämdt förr
vara utan för min lycka och lifsglädje, men fantasien
är det, som målar om både naturen, min älskade
och mina vänner, såsom jag vill ha dem. Den skapar
nya världar åt mig, när jag blir led på denna, och
den leder min själ ända fram till paradisets port,
och låter mig kika in litet i en springa på staketet.
Titta, har du sett maken till färg, ljus och grannlåt!


Och blir icke då den hoptussade handduken
på hvilken mamma med kol ritat ögon, näsa och
mun, bra mycket individuellare, säger den ej barnet
bra mycket mera, tror du, än detta fadda, kalla
porslinsansikte med typen af cigarrlådsskönhet!


Jag fick som barn en gång en liten trähäst,
och den gräfde jag genast ner i jorden och fann
den aldrig mer, ehuru jag gräfde genom hela gården.
Men det var inte därför att jag saknade den, utan
därför att far min blef arg och befallde mig leta
rätt på den.


Jag behöfde inga leksaker. En gång besökte
jag en skolkamrat, hvars far var skomakare, och i
dennes verkstad var en gammal spis.


Kring spiselkappan såg jag tydligt hurusom
små, små människor, iförda de brokigaste kläder,
dansade och piruetterade. Och, herreminje, så
sött och nätt! Och alla undrade hvad i all världen
den pojken stirrade, log och gladdes åt.


Se sådana leksaker hade fattiga Larssons lilla
Calle!


Kanske det var för litet mat i magen och för
litet blod i hjärnan, men detta roliga gaf mig min
snälla skyddsängel i stället.


Och när jag låg i min säng, drogo långa rader
med hvita gestalter förbi mig, och processionen
ville aldrig taga slut. De bockade sig ödmjukt när
de kommo midt för mig, och den sista vände sig
om tillbaka mot mig, och log, så där litet menande,
ni vet. Men då somnade jag genast.


Ack, nu är denna härlighet borta, men jag fick
smak för tocke, och när gubbarna gingo sin väg för
alltid, hade jag ingen annan råd än att måla sådana
åt mig – och åt dig.


Och det är din fantasi som får fullända dem.


De skola därför rentaf inte vara så förbaskade
bra. Som porslinsdockhufvudet.


ULF OCH PONTUS.
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Denna bild är från en af ateljéerna i Stockholm.
Ulf i preussisk-svensk kask och
Pontus ståtande i en fransk kepi – dock
bärande svenska flaggan på axeln.


Att Pontus bär denna franska utstyrsel beror
kanske till stor del på, att han hittades en stilla
natt under en blomkruka i N:o 60 Boulevard Arago,
Paris.


Sanningen är att jag blef väckt kl. 1 en oktobernatt,
1888, sedan jag sofvit en timme, och Karin
med ett lidande leende sagt: – Jag ville att du,
min stackars gosse, skulle sofva litet, men nu får
du allt gå efter madame Chose.


Den tiden arbetade jag som ifrigast på min
triptique, hade modell för målningen mellan kl. 8
f. m. till kl. 5 e. m., och för skulpturen vid ljus
mellan kl. 8--12 på kvällen, så att jag var verkligen
utsläpad.


Men nog var det ett bevis på hvilken tapper själ
min hustru är, och det var detta jag ville ha nämndt.


En timme därefter hittades pojken. Enligt
fransk lag kom en läkare för att konstatera könet.
Folk fuska nämligen gärna med det därborta, för
att barn af mankön skola undgå den fruktade värneplikten.
Vive l’armée!


Inom fyrtioåtta timmar skall barnet vara inskrifvet,
med namn och allt i märiet, och hela grejet
skall bevittnas af två personer.


Jag fick Per Hasselberg och Richard Bergh
med mig.


När jag i denna fria republik och staden Paris’
socialistiska 22:a arrondissement ville kalla pysen
Björn, nekades jag helt enkelt detta, och man förklarade
detta namn ej vara något namn. (Att han
skulle heta Pontus fick jag först ett par dagar senare
klart för mig!) De hänvisade till sex digra böcker
innehållande namn på kristenhetens alla helgon, där
jag enligt dessa rotemän skulle finna »tout ce que
fairait votre bonheur». Idioter!
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Jag kallade honom bums i förargelsen Robert,
emedan jag samma morgon hört någon nämna detta
namn med tillägget att det var fult.


Men nu står det emellertid i det svenska prästbetyget
Pontus Robert, men ur de franska rullorna
kommer han om några år att ropas upp såsom medborgare
Robert, född af utländska föräldrar.


Ulfs namn drömde jag mig till, ehuru det sedan
blef hans syster Suzanne som kom. Själf kom han
två år senare.


Huruvida dessa gossar besitta någon militärisk
pli, lär väl visa sig om »någon kommer våra fjäll
för nära». Hvad jag hoppas är, att de tappert
skola gå in i och igenom lifvet, och en gång, när
tiden kommer, se döden lugnt i ögonen. Jag påminner
dem om hvad våra s. k. hedniska förfäder
sade:


Det gifves endast en olycka och det
är vanäran.


LISBETH.
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Nu skiner solen. Jag var nyss i skogen.
Aldrig förr har jag kännt mig så samman
med naturen! Och sägner och
gamla föreställningar om troll och älfvor
tränga sig på mig såsom något verkligt. Solen
sken in nästan vågrätt mellan stammarna, och det
glittrade och sken än här och än där, och på ett
ställe daskade in en flödande ljusström... Hvilken
härlig, grön glans.


Lisbeth, den ungen, är ett solskimrande litet
troll. Det blänker och gnistrar rundt om henne,
och skratten pärla och klinga. Det fnittras, och
det finnes ingen sorg där hon drar fram.


»Har ni hört historien om honom, som tappade
klockan i sjön? Så kom en pojke: -- Jaså, det var
en klocka. Här ska herrn få en urnyckel att dra
upp’en med!»


Hihihi. Tralala!


Barnet mitt!


MODERSTANKAR.
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Här se ni det inre af en uppriggad fiskarstuga,
som hyrs ut åt sommargäster.
Oss fingo de alldeles på köpet, tidigt
en vår, och där föddes Brita. Jag
glömde säga att det var på Marstrand. Karin,
stackare, har krupit upp i soffhörnet och där gjort
det så hemtrefligt åt sig som möjligt.


Kluck-kluck, låter det. Det är den två veckor
gamla Brita.
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Utanför i skrefvorna ler majsol, men Karin ser
mörk och djup ut.


Gräfver hon månne i framtidens urna efter
lycka och sällhet åt den lilla vid bröstet? Det
tror jag ej, hon är nog för klok, Karin, för att
sitta och önska, men det kan ju hända att hon
tänker ett och annat i samband med barnungen.


Det är ett gränslöst misstag detta att önska
lycka, ja, och sträfva därefter. Det är icke lifvets
mening, och hör sen.


Kommer den, så är det bra och kommer den
inte, så är det också bra.


»Lifvet skall bjuda dig på både sorg och glädje.
Båda kunna draga ner dig; men vet, barn, att båda
blifvit gifna dig till välsignelse och äro medel till
din förädling.» Detta skref jag i ett exemplar af
»Ett hem», som jag presenterade Suzanne.


Och så tänker nog Karin på taflan också –
om hon bara inte tänker på hvad hon skall ge mig
till middag.


ÄPPELBLOM.
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Den som nu vore skald, så skulle jag komma
ledigt ifrån detta. Säkert är, att på
bara prosan kan jag inte få mer ur’et
än det ni själfva se på taflan med
edra egna ögon.


Men min allrafinaste instinkt låter mig ana
huru versfötterna skulle snurra i takt med Lisbeths
små ben, och alltihop, och ni och jag med,
kring det lilla äppelträdet. Och när vi så hade
dansat en stund, skulle hela världen dansa rundt oss!
Hejsan! Den kunde inte låta bli!


BRITA OCH JAG.
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Så där fick jag tag i ungen, och så kommo
vi händelsevis framför spegeln.


Hvilket motiv! Utan att släppa
Brita ordnade jag ett staffli, fick fatt i
ett papper och grep en penna.


Och, ih, hvad det var roligt, tyckte Brita –
fem minuter.


Det öfriga af sittningen, som varade en vecka
(d. v. s. vi sofvo om nätterna och då släppte jag
mitt tag) gallskrek hon. Tänk, med denna lilla vildkatta
klösande, tjutande, luggande (ja!) och sparkande,
och att då med säker hand och säkert öga
draga linjerna med tusch och penna. Jojomen, ni.


Och så min vänstra arm, som blef rentaf förlamad.


Detta var ett rekord i sitt slag. Åtminstone
enligt min egen blygsamma mening.


KARIN OCH KERSTI.



[image: ] ☛



Här skall Karin be att få presentera en
ny barnunge.


Kersti är det älskvärdaste lilla barn
som finnes. Åtminstone kan det omöjligt
tänkas något snällare. Glad är hon jämt, aldrig
har hon det tråkigt, hon må leka med kamrater
och syskon eller ensam.


Späd och genomskinlig var hon för ett par år
sedan. Skulle hon då gått bort ifrån oss, skulle vi
funnit det så naturligt, och vi skulle säkert vetat att
hon blifvit hofdam hos jungfru Maria, ty ett sådant
litet smycke skulle själfva himmelen ej haft råd att
afvara.

——————————


Hvad hennes fantasi skapar! Och allt, hon
får fatt i, blir en leksak. Och ofta talar hon i rim
och jamber...


Hvad månde...?


*


En viss, utmärkt författare, som inte vet hur väl
han vill sina läsare, och hvilken, liksom jag, tjatar
om sig och de sina, rekommenderar såsom förmånligaste
sättet att taga hans böcker i små portioner,
litet läskande för hvar dag.


Om jag däremot skulle våga gifva ett råd i
härvarande fall, så blefve det: att gapa och svälja,
och taga allt på en gång. Gör det!


Resten af denna text skall jag söka draga ihop
till det minsta möjliga för att äfven det skall slinka med.


Jag ber, inga tacksägelser.


KUKULIKU, KLOCKAN ÄR SJU.
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Nå, denna rubrik härstammar inte från den
där lilla pippi ni se i fönstret, utan den
står att läsa på ett skynke, som hängde
i barnkammaren i staden. Det är en
broderad och misstecknad tupp, som står på ett
ben, och går på med att gala detta, – numera
öfver min säng!
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Solrosorna.




EN FÉ.
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Kersti och en bit af en ängsbacke. Zorn
frågade mig en gång, om jag visste något
vackrare an en svensk blommande äng.
Jag grubblar ännu på svaret.


KURRAGÖMMA.
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Det är Lisbeth. Var det verkligen kurragömma
hon lekte? Det är bra glest
mellan bordsbenen för att kunna tjäna
till gömställe. Emellertid var det den
slingervägen hon tog när jag röt



  rör dej inte!




och målade af henne.


SPEGELBILD.
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Käre, blif ej ledsen, det är bara jag igen,
jag och Brita.


Det ser ut som om allt skulle ramla,
men det var väl spegeln som stod lutad...


Eller också var det Brita som såg det så; ni
se, att hon är yrvaken.


 


Nej, vet ni hvad, detta blir traggligt. Det
är inte att stå ut. Ni har ju ögon
själfva att se med, för att utan text
uppfatta, att detta är Suzanne både


I HAGTORNSHÄCKEN
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och framför pianot, stretande med


SKALORNA;
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att


TUPPLUR
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är ett virrvarr af blad och barr, bakom hvilket
skymtar rödmålade kvarnar, timmerrännor och rinnande
vatten. Den härligheten är nu snart borta,
men i stället får jag elektricitet och vattenledning!
Telefon har jag, och nu finnes det endast en enda
önskan ouppfylld, och det är att ha en styrbar luftballong
uppkrokad vid verandan. Knalla på, uppfinnare!
Jo, en till, och den skall jag realisera när
jag får råd: en kägelbana!!
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Ulf och Lisa.




Så komma vi till två besläktade motiv:


FERIELÄSNING
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och


LÄXLÄSNING.
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Den förra är väl snart en historiemålning, ty
jag är genomdränkt af den vissheten att vår nuvarande
ecklesiastikminister, mina pojkars förre rektor,
kommer att lirka bort denna osed.


Se denna arma pojke, Pontus, som sitter där
längtande ut till fåglarna, och syrendoften sticker
honom i näsan med ett manande: Kom hit ut!


När jag just nu skröt för Pontus, att jag på mitt
illmariga sätt agiterade i denna bok för ferieläsningens
afskaffande, svarade han torrt:


»Att plåga en människa med en half sommars
modellsittning borde också vara i lag förbjudet!»


Han är redan långt ute på gården.


Det är inte värdt att ha medlidande med pojkrackare,
därför kommer inte heller Läxläsning att
åtföljas af kommentarier, som jag först hade ämnat.


GÅRDSPLANEN.
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Kännes nog igen af dem som följt med
sin tid och med Larssons.


När jag genast på morgonen sticker
min näsa midt in i naturen, är detta
den del af den jag först ser. Det smakar det!
Luften är ren och sval, och solen lyser så diskret
genom morgondimman. Kicki hoppar och skäller
af glädje att åter se mig med hälsan och ber att
få en sten kastad, och Pamphilos, vår katt, kommer
ur ett busksnår med stora skutt emot mig.


Jag laddar och tänder min morgonpipa och
småflinar alldeles ensam, utan den minsta komiska
anledning.


SJUSOFVERSKANS DYSTRA
FRUKOST.
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Men hvad hon ser grinig och ful ut, min
lilla, söta Kersti!


Kan det månne vara därför att Esbjörn
har åkt velociped på hennes hatt?


Eller af samma orsak som katten, eller för att
använda hennes egna ord:


»Pamphilos har sett så lessen ut sen Suzanne
for, å ä inte nåt gla!»


Nej, käre, det är endast därför, att hon, såsom
rubriken antyder, råkat i den för hennes honnetta
ambition genanta situation (så tala vi svenskar i
hvardagslag!) att nödgas söka sin näring af frukostresterna
så här sologök.


Och detta är nog för att krossa lifsglädjen
hos ett sådant litet människogryn.


Än du då, fullvuxna!


Hvad, tror du, du surar för!


KONVALESCENS.
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Jo, det ges tillfällen då all vår filosofi
icke förslår.


Jag filosoferade såsom Dickens låter
sin Mark Tapley filosofera: att rentaf
sätta all sin ära i att vara glad och munter, midt
ibland den uslaste egoism, allt svek och all mänsklig
ynklighet.


Att vara glad, ja! Detta kan ske på bra olika
vis. Den som tanklöst flinande går igenom lifvet,
är inte den jag menar.


Nej, den, som i den klara vinternatten tar sig
för att klifva ut i universum, där tager sig en promenad
– en liten en, för gudsskull, inte för långt,
inte längre än att man kan hitta tillbaka! – slår
en lof här och där i Vintergatan och ger en vänlig
nick åt dem i Kassiopeja och ej gripes af fasa för
rummets och tidens eviga och oändliga fortsättande,
utan som i stark förtröstan på det rätta och goda,
och på en vis allmakt, leende, fast och lugn vågar
titta sig om i alla skapelsens skrymslen och vrår,
den, menar jag, är min människa. Min glada människa:


Jag själf? Ack, jag är en stackars trefvande
och skälfvande en, men jag har åtminstone det vettet
att se glad ut, äfven om hjärtat sitter i halsgropen,
och redan detta räknar jag mig till ära.


Men.


Så kommer dödsskrället skramlande i din trappa.
Du slår dörren i lås och håller igen. Närmare
och närmare kommer det. Det fattar i vredet och
drar. Starkare och starkare, du rår ej längre...
Springan blir allt större och större, och nu kan du
se honom i hans outgrundliga ögon, som säga dig
allt och intet.


Som universum!


Dina krafter är slut. Du skulle just släppa
ditt tag, ty dina fingrar vekna...


Då går han. Helt sonika!


Hon är räddad!


»All fara är öfver!» säger läkaren, och jag finner
honom härlig och mäktig, och jag ville omfamna
hans knän, om jag finge lyda mina känslor. Men
hvad jag kysser, är hennes, min älskade, stackars,
lilla utmärglade hustrus smala fingertoppar, ärmspetsarna
och den af sköterskan flätade flätan, som
ringlar sig fram så svart mot det hvita.


Hvad åter lifvet skimrar med bedårande prakt!
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Vinet (Grèz 1884).




Och du går på tå, och du hviskar, men du
känner, att du skiner af sällhet, och du sätter dig
i ensamheten, och du låter det ohejdadt droppa ner i
psalmboken, där du i går läste:



  Se grafven öppnas, och din vän

  Uti dess djup försvinner:

  Han kommer ej till dig igen,

  Men snart du honom hinner.

  Snart hvila våra kalla ben,

  Och sommarns flägt och solens sken

  Skall dem ej mera lifva.




KRATTNING.
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Nog kunde jag väl fått något bättre namn
på denna lilla tafla.


Emellertid är det Brita, som fått i
uppdrag att kratta gårdsplanen om lördagseftermiddagarna
– naturligtvis mot klingande
erkänsla.


För mig är det där prånget, bakom henne, roligt
att se på, ty det finnes ej mer på detta vis: nu
är det inbyggdt och inrättadt till skafferi.



  »Hvad som blir bra, blir skafferi’t;

  få se om vi få något i’t.»




skref jag till taklagsölet. Ty det var ett helt, stort
tillbygge af fyra rum med tillhörande agremanger,
och en ny ingång »så mörk, lång och trång, att
spöket sig ej vågar dit engång.»


På taflan tycker jag det ser så hyggligt ut, som
det var, så att jag blir helt fundersam. Och Brita
såg också bättre ut då. Hon var, att börja med,
en riktig skönhet, men nu börja mina drag krypa
fram i hennes ansikte, och då, adjö, sköna mask!


Men blomrabatten, som skymtar i kanten, har
verkligen blifvit bättre.


Tack vare svingödseln.


GRATULATION.



[image: ] ☛




[image: ]



»Det Karindagen är, som nog du gissat,
därute ha vi gulblå flaggan hissat.»

——————————

och så är det ett långt, obeskrifligt
noskigt namnsdagskväde, som slutar så:



  »Du våra känslor bör förstå, på detta sätt framförda,

  hur högt vi dig som maka, mor och matmor vörda.»




Mycke’ vackert!


Diktaren ligger förresten i rummet utanför och
lyssnar lyckoskimrande på flickornas uppläsning.


Det är Helga, Suzanne och Louise, hvilka varit
uppe med solen, och af de gula näckrosorna, som
prunkade i vassen, fått ingifvelsen att styra ut sig
till Näcken och två hans döttrar, och på vis, ni
här se, uppvakta med kaffe på sängen.


Den stora händelsen är, som man säger, förevigad
på duk, men som den var för åbäklig att
flytta till autotypörn så reproducerades skissen.
Själfva taflan är litet annorlunda, ögonblicket senare,
då den vettskrämda Kersti rusat upp till mamma,
och man varit nödgad sätta kaffebrickan på en stol.


Både Karin, flickorna och barnen fingo ligga
och stå modell hela Karindagen – att börja med.


Så nog hade dom roligt för sitt besvär!


ESBJÖRN.
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I sin monografi öfver mig har Nordensvan
pallrat om ett yttrande af min
farfar, som var en såndär bondgubbe,
så att han kunde se sin egen likprocession,
och – hvilket också mycket riktigt visade
sig slå in – utpekade stället på den långa vägen
mellan Löfhulta och Hammarby uråldriga kyrka,
där kistan komme att sättas ner på en stund och
där bärarna skulle taga sig en tröstare i bedröfvelsen.


Gubben hade stadgadt anseende som profet,
och han hof upp sin röst och sade om den fyraåriga
ättlingen:


»Calle blir endera en stor man eller en stor
skälm.»


Detta är ganska genant för mig att skrifva ner,
men det blir det mindre efter som jag valt att gå
den gyllene medelvägen: jag tycker ej om ytterligheter,
har jag ju sagt. Men jag skulle vara lifvad
för att öfverflytta spådomen på dennahära pojken.


När detta porträtt togs – han var då fem
månader gammal – var Esbjörn redan mycket
»lofvande». Nu, vid två års ålder, är han en fullfjädrad
skälm, och jag hoppas att han skall få lefva
och ha hälsan, så att han hinner och orkar slå det
andra rekordet också.
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SÖNDAG.
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I kyrkan predikar vår prost öfver ämnet:
»Hvad kan Guds barn lära af djäfvulens
barn?»


Mina barn äro spridda för alla
vindar, i skogen eller i granngårdarna, och lära sig
väl odygd af »Guds barnbarn», såsom grefve Sven
Lagerberg lär kalla de frireligiöses barn – och det
äro nästan alla barnungarna här i socken.


Jag har gått till kyrkan med våra jungfrur,
men Karin sitter ensam hemma.


Ni se endast händerna af henne. Hvad undrar
hon på? På hur hastigt tiden går? Det är redan
tio år sedan porträttet på skjutdörren målades! Och
tjugu sedan hon första gången i sitt lif skrattade.
Det var när hon fick se mig. Alldeles som i sagan,
där konungen utlyste, att den, som kunde få hans
purkna dotter att dra på smilbandet, skulle få henne
och halfva kungariket.


När Strindberg fick se denna tafla, rann genast
upp i hans fantasi ett drama, hvars mörka grunddrag
han lade fram för mig. Hemskt, men genialiskt.
Dock, detta är hans egendom, och därför
får ni ej veta det.


Men som exempel på en annan uppfattning,
tar jag mig här friheten skrifva af några rader ur
ett bref, som jag vid »Söndags» utställande i
Stockholm mottog från en fin kvinna.


»... Ni tycker kanske, att jag är underlig som
skrifver till er så här, men jag kom hem i går så
varm om hjärtat och så full af er vackra, vackra
tafla, Söndag eller Söndagsfrid, eller hvad
den kallas, att jag måste tacka er för all den rena
glädje och fröjd den skänkte mig!


Jag älskar den, och jag skulle vilja kyssa de
där knäppta händerna, som hvila på bordet, efter
att de under veckans lopp kärleksfullt »knogat» och
arbetat för alla i hemmet, lagat månget hål i kanske
både hjärtan och strumpor, torkat tårar ur barnaögon,
och varit en välsignelse och hjälp för alla
sina kära.


Från de där händerna och från hela hörnet
förresten flöda så mycket frid och hvilodagsstämning
ut öfver hela rummet, ända bort till yxan på sin
spik och till den förtjusande, nyplockade lilla blombuketten
på bordet, att det för mig var som den
ljufligaste gudstjänst...»


Det första jag råkade brefskrifvarinnan kysste
jag hennes händer.


Så där skall man se på taflor! Åtminstone
på mina.
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IDYLL.
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Ute på min ägande mark, Bullerholmen,
där jag badar mina ungar – och hela
byns också, förresten, – och där jag
tar mina kräftor.


Björkarna, som förr stodo packade som sillar,
äro nu gallrade, och därför har det väckt en så’n
undran hvarför stammarna äro så långa och smala.


Men mina ungar äro, gudilofvadt, ej gallrade,
och därför äro de korta och tjocka.


Karin är också blifven litet mullig på gamla
da’r, och som hon enligt Lisbeth, är »kollkett», så
har hon hittat på en sida och vida rôbe, som påminner
om damernas på Watteaus »L’embarquement
pour l’île de Cythère», och kommit konstrecensenterna
att kalla taflan för »rokokobild».


Ack! Tack!


TILL EN LITEN VIRA.
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Det är så förskräckligt utomhus. Det
hvisslar i knutarna, och snön är inte
snö, utan sylar, som alla leta sig in i
ögonvrårna; och, under det man gråter
och gnäller, piskar en trollen efter ryggen med spön.


Då, att då få sig en liten vira!


Här ser ni groggbrickan och teattiraljen, och
Karin är ännu inte riktigt färdig med den allrasista
afrundningen af det rent dekorativa, ty dit räknar
jag gifvet munklikören, som hon tar ner ifrån byffethyllan.


I bakgrunden befinner sig själfva sanktuarium,
virabordet, ordnadt af mig själf.


Förlåt mig denna min lilla last. Någon synd
skall väl jag också få begå! Förresten är det endast
en tredjedels last, de öfriga tvåtredjedelarna få de
två kaptenerna vid Kongl. Dalregementet ta på sig.


»Rätt ska vara rätt, och orätt ska också vara
rätt!» heter det ju i spel.


Och Kersti tror att själfva



  Näcken spelar vira på harpan blå;

  ljufligt är höra därpå...




SCHACKSPELET.
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Dessa två unga personer, Kersti och Esbjörn,
bedrifva detta ädla spel med
mycken ifver. Nu finnes i det närmaste
endast fötterna kvar af pjäserna.


Men solen skiner så varmt och mildt in i förmaket,
under det jag rasar öfver Karins förbaskade
ungar.


FAR OCH MOR.
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Detta var förra hösten. De bodde, far
och mor, fem minuters väg ifrån vår
stuga.


Nu är mor borta. När jag såg de
hvita testarna fladdrande för den kulna höstvinden,
kände jag, visste jag, att hon ej skulle blifva mycket
äldre.


Hon dog i påskas vid åttio års ålder.



  Men hvad jag minns, o, moder min,

  det är din id,

  ditt trägna släp,

  och glada mod,

  och starka tro,

  att Gud tillsist

  sig skulle öfver oss förbarma.

  ——————————




Men gubben, stackare, sitter nu så ensam på
Kartbacken och ser ut som en gammal tupp. Och
jag matar honom med ungar och Dagens Nyheter.


Men hans bästa distraktion är att sitta och se
ner i dalen och ilska sig öfver dalkarlarnas gammalmodiga
och slöa sätt att sköta sin jord.


Bondpojken från Sörmland!


ADERTON ÅR.
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Suzanne, nu vid den åldern. Hon må, i
sin hvita dräkt, med den henne liknande
solrosen i sin knubbiga hand, afsluta
denna serie Larssonsbilder, liksom Karin,
då föga äldre, i sin hvita bruddräkt började den.


Nyss har Suzanne varit i London hos sin
moster, som är gift med en engelsman, och nu är
hon i Falun jämte fyra syskon för hvilka hon hushållar.


De kommo just nu hem – det är en lördag
detta skrifves. Stolt uppklättrad på den uråldriga
märren Lisa red jag dem till mötes. Ulf kom pr velociped,
och de öfriga kommo åkande efter Brunte.
Tänk er hela denna kavalkad öfver Sundborns bro!


Suzanne framlade ordentligt sin hushållsbok.
Räkenskaperna voro riktiga. Jag tror de mest left
på blåbärssoppa och pannkakor.


NÅGRA KANSKE ONÖDIGA
SLUTORD.


Det finnes en S. H. T.-kvickhet:


»Hvad är det för likhet mellan
Carl Larsson och Kronos?»


Och när den dumma recipienten
bara gapar, så får han veta det af allraöfversta
ceremonimästaren:


»Jo, båda lefva på sina barn!»


*


Visserligen. Dock, låten mig, när jag nu afslutar
dessa rader, i en allvarligare ton säga ännu
ett par ord.


Att dessa mer och mindre lyckade efterbildningar
efter ett antal åtkomliga små taflor med
motiver från mitt hem, på detta sätt blifva spridda
kring världen, gör åtminstone mig själf glad.


Det är något af detta, att gå ut och predika
för allt folket.


Om hvad? Om femtioåringens lycka? Lycka?
Hel lycka finnes ej! Alltid klämmer skon någonstans,
och det både för dem som ha många skor,
och för dem som ha inga.


Men barnen – och därom handlar egentligen
denna bok – äro bärarna af vårt hopp och vår
längtan.


O, snyften, dessa äro, liksom ni och jag, dödfödda.
Och dock: deras skära kinder och tjocka,
hjulande ben, deras glada joller, deras bittra dock-
och läxsorger, deras bakvända sätt att uttrycka sig,
deras gourmandise, allt, allt detta sätter oss i hänförelse,
vi skratta åt dem tills tårarna tillra på våra
af lifvets ångest skråmiga kinder, och vi gastkrama
dessa små, och vi tacka Gud för dem, ty när vi
äro borta, så – anagga! – äro dessa kvar!


Sluten dem, dessa mina små, i er famn, I skyllen
mig det, ty edra små äro mig nästan lika kära som
mina egna.


De höra himmelriket till!


Både dina och mina ungar.
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1 1844-1900; från 1880 direktör på Nationalmuseum.





2 Observera det nosiga och högfärdiga uttrycket.





3 De sista raderna af hans hand voro ett uttalande till förmån för
mig i alfresko-frågan!
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