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  In Rom ließ sich alle Sonntage bei hellem, lichten Sonnenscheine ein Engel sehn, ein Mädchen, Virginia Accoramboni. Denn wenn vielleicht niemals ein himmlisches Wesen mit großen Federschwingen auf Erden erschienen ist, so hat gewiß der erste Anblick eines schönen holdseligen Weibes die Erfindung eines solchen überirdischen Wesens, das gleichwohl auf Erden bei Menschen wandelt, veranlaßt; am meisten aber wohl eine Jungfrau in alle ihrem Reiz und ihrer holden Verschämtheit zugleich. An den Wochentagen warteten aller Augen auf Virginia vergebens, aber an den Sonntagen, wenn sie zur Messe ging, machte sie die sonst unbedeutende Kirche des heiligen Marcello am Corso, bedeutend, und füllte das heilige Haus mit andächtigen — Zuschauern. Sie aber bemerkte Keinen. Sie kam still, kniete und betete still, und so ging sie dann wieder still von hinnen, stets von einem jungen bescheidenen Manne begleitet, der zum Glück ihr ähnlich sah, sonst hätte man ihn für ihren Gemahl gehalten, und ihr größter Reiz wäre verloren gewesen, nämlich der: daß Jemand sie noch gewinnen könne, werde und müsse. Denn Jeder in Rom war aus tausendfältigen Erfahrungen froh, überzeugt, daß eine solche schöne Erscheinung nicht lange werde ungebannt bleiben, sondern irgend Einer werde sie in seinen Kreis bannen, sie allen Andern entziehen, selbst dem allgemeinen doch lieblichen Glück, sie zu sehen, und wie ein unermeßlicher Schatz von tausend Geistern erkämpft, werde er sie in seinen Armen — zu Tode lieben. Denn noch war jedes schöne Mädchen still aus den Reihen der Jungfrauen verschwunden, und später mit einem oder mehreren Kindern wieder erschienen, bis sie zuletzt alt geworden, und ihre Töchter an ihrer Statt in den alten sonnenhellen Straßen gewandelt waren, um sich wieder zu verlieren, oder das Leben zu gewinnen. Denn so viele schöne Jungfrauen es geben möge, so viel mehr herrliche Jünglinge erwecken sie zu Liebe, Muth und Kraftgefühl, sie zu erwerben. Ja ein alter Römer sagte: Es würde nicht schaden, wenn alle unsere Mädchen so schön wären wie unsere Virginia! — Gott bewahre uns! versetzte ein Anderer.


  Einige Neugierige hatten glücklich erkundschaftet, wo Virginia wohnte, und ein Unverständiger meinte, daß sie kein großes Glück machen würde, weil ihr Vater ein Rechtsgelehrter aus Urbino gewesen sey — der bekannte Fabio Accoramboni — daß er gestorben und in die Kirche zum heiligen Marcello beigesetzt worden, weswegen die Tochter wahrscheinlich nur immer nach jener Kirche gehe — sie sey also ein gutes dankbares frommes Kind — und der junge Mensch, der sie begleite, sey ihr jüngerer Bruder. Felice Accoramboni beschäftige sich bloß mit Naturwissenschaft. Andre aber wollten scheinen, mehr und Näheres zu wissen, und sagten: »Ihr wißt, unser alter heiliger Vater Gregor der Dreizehnte wird nicht mehr lange das Pantoffelregiment führen, und Niemand anders wird sich in den weltberühmten, nie morschwerdenden Stuhl setzen, als seine rechte Hand, der Cardinal Montalto. Er hat schon den höchsten Kirchenposten einmal ausgeschlagen, weil er noch nicht alt oder erfahren genug sey; jetzt hat er alle Stimmen, das heißt alle Menschen, die Kardinäle heißen, und wählen können, für sich, denn er ist eigentlich unser Herr dann bis er Pabst wird, und seine Herrschaft mit den Herrschsüchtigen, Aufstrebenden theilen soll. Der Cardinal Montalto will also immer sich still einen Hof bilden, voll Glanz und Ansehn. Was ist aber der größte Hof ohne eine strahlende Schönheit? Es ist ein bloßes dunkles Gewirr, ein Fahren und Reiten, ein Schmausen und Zechen, ein Brausen und Sausen — im Finstern! Ein seelenloses Gedränge in einem eiskalten Saale! Aber eine einzige Schönheit bringt Licht, Wärme, Lust und Glück an einen Hof. Nun wißt Ihr, daß wir im Grunde Alle dadurch für unrein und unheilig erklärt sind, daß es der heilige Vater für unrein und unheilig hält, ein Weib zu haben, obgleich sein Ahnherr auf Erden verheirathet gewesen. Da treten nun die Nepoten ein, und thun, was die Andern lassen müssen. Und der Cardinal Montalto, dessen Vater Peretti hieß, hat schon seiner Schwester Kind, Francesco, als Sohn angenommen, ihm seinen Namen Peretti geschenkt, handelt für ihn um die Güter von Mentana, will ihn von Gregor zum Grafen von Celana gemacht haben — und wird dem so ausgestatteten Neffen dann die schöne Virginia zur Gräfin geben. Denn wenn er Pabst ist, kann er selbst alle Würden und Titel verleihen; um Virginia's Geburt kümmert er sich also nicht, wenn sie nur geboren ist. Aber mit Schönheit kann er nicht belehnen, nicht mit Einem Auge, noch mit Einem Haare; und da nun Virginia mit majestätischer Gestalt, mit großem Geiste und scharfem Verstande beliehen ist von dem wahren uralten heiligen Vater — so wird er das zufrieden seyn, und sie werden lassen, was sie seyn kann — der unersetzliche unentbehrliche Glanz seines Hofes. Das Alles besorgt er klug voraus; denn ein wohlgeschmücktes Leben steht nicht in den Gärten umher, wie fertige Blumen zum bald gewundenen Kranze!«


  Unter die Zahl der Verehrer der Accoramboni gehörten aber zwei ernste, beinahe zu fürchtende Bewerber. Der Eine war der Graf Paganelli. Seine ganze Familie war [1532] durch die Familie der Ursini aus Neapel vertrieben und aller ihrer Güter beraubt worden. Er selbst war als Knabe mit seinen Anverwandten nach Frankreich gegangen, wo diese wohl aufgenommen worden waren, und wovon Einige schon wieder hohe Aemter bekleideten. Er hatte gehört, wer Schuld an dem Unglück der Seinen gewesen, er hatte mit Freuden gehört, daß sie oder ihre Söhne und Töchter noch lebten, und war mit Rache kochendem Herzen wieder nach Italien gegangen, um jede Gelegenheit zu ergreifen, dem weitverbreiteten Geschlechte der Ursini zu schaden, und wenn er es vermöchte, sogar ihren Untergang herbeizuführen. Das ruhte aber tief verborgen in seinem Herzen. Und mit verstellter Versöhnung, oder mit vorgeblicher Unkunde jener Begebenheiten hatte er sogar in Padua mit dem Hause des Lodovico Ursini, des Herrn von Monterotondo, Prinzen von Ascoli, Bekanntschaft gesucht, und geheuchelte Freundschaft gemacht, da diese Ursini, ohne jene starken Antriebe zur Rache, welche neue noch lebhaft empfundene Beleidigungen oder Befürchtungen einflößen, dem angenehmen unschuldigen Manne, der in seine Heimath als ein Fremder kehrte, sogar manche Gunst erwiesen, und durch neues anerkanntes Gute altes unbekanntes Böse gut machen wollten. Ja es fehlte wenig, daß er nicht Lodovico's Schwester Valeria zur Gemahlin empfangen hätte, wozu ihm besonders Lodovico's Frau, Giulia Favelli, allen möglichen Vorschub gethan. Aber entweder sehen Mädchenaugen schärfer und, desto unschuldiger desto richtiger als man annimmt, und Valeria hatte einen geheimen Abscheu vor dem Geheimen in seinem Auge und Herzen, oder war er ihr zu häßlich gewesen. Denn er bedurfte längeren Eingangs in einem Hause, ehe sich die Augen so an ihn gewöhnen konnten, daß nicht sein Leib bloß mehr gegenwärtig erschien, sondern auch sein Verstand anfing zu gelten, seine großen Fähigkeiten zu glänzen begannen, besonders aber, daß auch seine Zunge wirken konnte mit der feinsten gewandtesten Rede, die beinahe unwiderstehlich war. Und seine Mängel, wie diesen, seinen fast alle andern Gaben weit überbietenden Vorzug sehr wohl erkennend, war er in den ersten Tagen und Wochen jeder neuen Bekanntschaft mit dem größten inneren Muthe und der sichersten Ruhe geduldig, begnügt und bescheiden, so daß dieses sein Betragen ihm schon die meisten Herzen gewann. Jetzt war Paganelli mit Raimondo Ursini, dem jüngeren Bruder des Lodovico Ursini, Prinzen von Ascoli, von Padua heimlich nach Rom entwichen, weil Raimond als ein verwogener junger Mann, voll Stolz auf seine mächtige Familie, aus Lasterhaftigkeit, Gewissenlosigkeit und Uebermuth ein Mädchen erstochen hatte, welches so edel gewesen war, ihn zu verschmähen. Mit diesem Anfange war Paganelli zufrieden, und der heftige Raimond schien ihm sehr brauchbar. Es fehlte beiden nicht an vielem Gelde, denn Raimond erhielt es aus Padua von seinem Bruder Lodovico; Paganelli aber von seiner Familie aus Frankreich.


  Der schönen Virginia Accoramboni gegenüber hatte er aber alle sein Vorhaben vergessen; ihr holdes Wesen, von welchem ihre bezaubernde Schönheit ihm nur die unbegreifliche gleichsam durchsichtige Hülle schien, hatte ihn gebannt, alle seine andern Gefühle und unnatürlichen Bestrebungen getilgt oder niedergehalten, und ihn nur mit dem einzigen Wunsche heiß und ganz durchglüht: ihrer werth zu seyn. Und wollte er Ihrer nun schon nicht unwerth erscheinen, wie gut, wie lieb, wie schön mußte er seyn! Und er nahm es sich vor; zum Zeichen, daß die Schönheit eine wirkliche Kraft ist, feiner als Äether in das Herz dringend und sich mit dem Blute vermischend, und mächtiger als Licht, welches blos belebt, und Keime zu Blüthen treibt; denn die Schönheit senkt auch die Keime des Guten zugleich ins Gemüth. Was er sich aber nicht vornehmen konnte — wie eine Maske — das war: schön zu seyn. Und so war seine Liebe mit der Verzweiflung aufgewachsen, und hier war seine verwundbarste Stelle. In manchen Augenblicken gönnte er Virginia daher seinem römischen Freunde und Mitbewerber, dem Grafen von Anguillara, Herzoge von Bracciano: Paolo Giordano Ursini, als Ersatz für seine vor drei Jahren gestorbene Gemahlin Maria von Medicis, Cosmus des Ersten, Großherzogs von Toskana Tochter. In andern Augenblicken gönnte er sie ihm als Stiefmutter für seine beiden Kinder, seinen Sohn Virginio, und seine Tochter Eleonore. Daraus konnte viel Unheil entstehen; denn Virginio, schon fünfzehn Jahre alt, war sehr schön und sehr frech, und ohne alle Liebe zu seinem Vater, der schon einundvierzig Jahre alt war, ein großer und schöner Mann — gewesen war, jetzt aber nur noch das Talent eines schönen Mannes, seine Gewohnheit, sein bloßer Schatten, der im Grunde des Herzens mit keinem Fädchen mehr mit der Welt zusammenhing, als mit den schönen Schöpfungen der Kunst, und auch mit diesen nur, in so fern sie sich auf seine frühere Leidenschaften Genüsse und Wünsche bezogen, oder sie rein und schön — ihm süß und unrein noch einmal vor die Sinne brachten. Unter diesen Umständen konnte ihn die von manchem tapfern und reichen jungen Manne leidenschaftlich, also immer gefährlich geliebte Virginia, die noch kaum zwanzig Jahr alt war, vielleicht ja vermuthlich in große Gefahr stürzen, oder wenn auch nur in Sorge und Unruh durch Eifersucht, und wenn sie selbst noch so treu und ihm hold war — und ein Ursini weniger war glücklich; und zwischen »nicht glücklich« und »unglücklich« ist bei stolzen Gemüthern, wie bei Paolo Ursini kein haarbreiter Unterschied. Hätte Graf Paganelli aber Virginia zu erwerben vermocht, so wäre er mit ihr nach Frankreich gezogen; und hätte für Unglück und Rache gern Liebe und Glück sich eingetauscht.


  Der zweite ernste Bewerber war nun eben Paolo Ursini, Herzog von Bracciano, welchem die Bejahung seiner Frage so gewiß schien, daß ihm der Aufschub sie zu thun, einen eigenen Reiz gewährte.


  Als aber eines Tages der Herzog von seinem Pferde geschleift worden, und nur wie durch ein Wunder am Leben geblieben war, da hatte er nach überstandener Angst, noch ganz aufgeregt, und voll aufgerüttelter Kraft, in seine künftigen Tage geschaut, wie in einen Zauberspiegel, und was er thun wolle, hatte er sich vorgenommen, bald zu thun. Dazu gehörte nun, und zwar als das Wichtigste, der Erwerb der Virginia, deren Besitz ihm keinen Tadel, nur Neid erwecken konnte. Denn wenn ein englischer König ein Königreich für ein Pferd geben wollen, so gäbe selbst der ärmste Römer mit Freuden hundert Pferde — für ein schönes Weib; denn der Profit ist dabei klar, lebendig, persönlich und jedem vorzuweisen; und was Unaussprechliches dabei waltet, hat er noch über alles Sichtbare. Graf Paganelli aber war dringend aufgefordert worden, seine Rückkehr nach Frankreich zu beschleunigen, wo die angenehmsten ehrenhaftesten Verhältnisse auf ihn warteten — und nun konnte er wohl Italien gern verlassen, aber nicht Virginia, und er raubte ihm seinen kostbarsten Schatz, er brach die unschätzbarste Zahlperle aus der Muschel, wenn er Sie mit sich führen konnte. Ihre Schönheit war allbekannt; ihr Geist nur Wenigen, die noch mehr von ihm als von ihrer Gestalt gefesselt waren — aber ihre Liebe zu erfahren, sie liebend zu sehen, und sie sich selbst als ihren Geliebten zu empfinden — die Hoffnung dieses Glückes entschied ihm sein bisheriges Unglück dagegen zu wagen, und sehr bescheiden in Worten — bloß um ihre Hand anzuhalten. Er und der Herzog waren zwar Freunde, selbst gute Freunde im kühlen, sich bescheidenden, abweisenden und nicht glücklichen Sinne der vornehmen Welt, aber sie waren keine Vertraute — und begehrten nicht darnach, es einander zu seyn.


  Und so geschahe es denn, daß der Graf und der Herzog sich beide an einem Tage in demselben Hause bei Virginia Accoramboni einfanden, diesmal ganz Eines Sinnes, und doch Jeder nur wohl gesinnt für sich. Daß Einer den Andern dort traf, fiel keinem auf; denn sie hatten beide dort oft ihre schönsten Abende zugebracht, und beide sich schlau genug durch Virginia's Bruder Felice, den sie mit mancher Gunst gewonnen, festen Fuß in dem Hause verschafft. Paganelli war an diesem Nachmittag zuerst gekommen. Es verdroß ihn aber noch mehr, als es ihn verwunderte, daß der Kardinal-Bischof Montalto in Feierkleidern zugegen war, und ihn zwar höflich, aber mit einem feinen Lächeln begrüßte.


  Aber er erstaunte und ergrimmte unter der Maste der Freude und Theilnahme, als ihm der Kardinal seinen Sohn Peretti unter dem Namen: »Graf Celana« vorstellte, und auf Virginia deutend, hinzusetzte: »und seine Braut.«


  Paganelli mußte sich setzen, und war einige Augenblicke weder Paganelli, noch ein Mensch, weder in Rom noch in Virginia's Zimmer — sondern er befand sich in einer finstern Höhle voll Mordgeister, voll Geheul und Wuthgeschrei; gelbe und rothe Flammen fuhren darin hin und her, und aus ihrem Boden stiegen abscheuliche Larven empor. Aber männlich ertrug er ihren Anblick, und es war ihm schrecklich wohl in dem schrecklichen Aufenthalt. Einige Larven hießen ihn willkommen, schüttelten seine Hände, die ihm aber dadurch vom Leibe fielen, wie mürber, morscher Plunder; und die Larven lehrten ihm den Gesang: »Du, der Du zu Uns kommst, laß alle Hoffnung!« wie alte Mönche einem neuen Mönch ihr »Memento mori« lehren, ohne ein anderes Wort, als ihren wiederholten Gruß: »Memento mori!« Dabei sah er sein eigenes kolossales Haupt, wie von einem höllischen Michel-Angelo an die schwarze Wand mit Weiß gemalt ... das borstige Haar, die buschigen Augenbraunen, die verschwitzten, nach der Nase zu schief zusammengestellten Augen, die barbarische Nase selbst, und der Haifisch-Mund ... alles nach dem Lebendigen, aber in's Ungeheure gemalt und verzerrt, und doch grauenhaft getroffen. Er erkannte sich und lachte — den Andern leis vernehmbar aus seinem wachen Traume — er starrte sein eigenes Gesicht mit ingrimmiger Schadenfreude an — bis ihm nach und nach die Augen vergingen, bis das kolossale Haupt matter und matter vor ihm schimmerte, bis zuletzt nur die höhnischen Augen ihn allein noch starr wieder ansahen, und auch sie zuletzt in grausendem Scheine verzuckend starben, bis die schwarze Wand allmählig braun, dann fahl, dann eselgrau, dann immer heller und lichter ward, bis sie licht und weiß war, und an der Stelle seines häßlichen riesenhaften Gesichtes die liebliche Virginia saß, und mit ihren himmlischen Augen in seine wie zu Asche gewordenen Augen sah, welche aber von ihrem Feuer nach und nach anglommen; aus den Augen schlich das Feuer aber wieder abwärts in Brust und Herz, er empfand alle seine Gebeine wieder, die wieder mit altem Haß sein Bewußtseyn umgaben, wie ein eiserner Harnisch — und er war wieder Er Selbst.


  Wenn er schön wäre, wie die Sonne, meinte er, schmölze er den Francesco Peretti — den noch warmen Grafen Celana hinweg vor Virginia's Augen. Aber daß er es nicht war, seine Häßlichkeit als Ursache seines Verlustes konnte er ja nicht sich selber zur Last legen; er wollte ihn nicht der Natur aufbürden, die sich seit seiner Geburt still gegen ihn verhielt und ihm nichts entgelten ließ. Aber Virginia mußte alle Schuld seines elenden Gefühles tragen — weil sie es ihm erregte. Hätte sie ihn geliebt und gewählt, oder nur nach ihm geweint, daß sie die Seine werden möchte, oder hätte sie nur um ihn geweint, daß Er nicht der Ihre geworden, oder über ihn geweint, daß sie ihn verloren — war Er denn nicht ein glücklicher Mann, selbst wenn er im Grabe läge!


  Virginia saß Paganelli noch immer still gegenüber. Denn das colossale Höllenhaupt, welches er angestarrt, hatte sich Zug für Zug im kleinen auf seinem bleichen Gesicht gespensterhaft abgespiegelt, und eine Ahndung durchflog sie: für welche Rachesaat die Falten der zusammengezogenen Stirn vielleicht die Furchen waren. Jetzt da er sie ruhiger anblickte, mit dem an ihm gewohnten Ausdruck der Bewunderung nur mit tiefer Wehmuth gemischt, jetzt lächelte sie ihn an, gütig schonend und zum Zeichen: daß sie ein weiblich Gemüth habe, flog auch eine reizende Wehmuth über ihr Antlitz. Der behangene Tisch stand zwischen ihnen, und mit seiner Fußspitze drückte er die Spitze ihres Fußes stark und stärker, zuletzt fast zu kräftig, daß sie, wie leicht erschreckend schnell nach Athem schöpfte, aber sie biß sich denn nur auf die Lippen, und ertrug den Schmerz als die einzige letzte Vergütigung für sich selbst.


  So meinte Er. Aber er hatte des Bräutigams Peretti Schuhspitze gedrückt, und dieser lachte fast laut auf, während Paganelli und selbst Virginia über und über errötheten. Indeß aber dachte sich Peretti Manches blitzschnell, und in seinem Gesicht spielte die Seele ein verrätherisches und zu errathendes Spiel. Als nun Paganelli der verlornen Braut Glück zu ihrem schönen Bräutigam wünschte, schien es ihr nöthig zu sagen: Einen Andern — als Ihn, hätte ich auch unmöglich so lieben können, oder nur haben mögen. Gönnen Sie uns unser Glück.


  Fein gebildet, wie sie war, legte sie kein Gewicht auf irgend ein Wort, um es auszuzeichnen; aber sie hatte zwischen den Worten »Einen Andern,« und den darauf folgenden »als Ihn« einen Augenblick inne gehalten, und also dadurch Paganelli deutlich genug zu verstehen gegeben: daß sie einen Andern, Einen, der nicht so schön sey, nicht gemögt, also ihn — den Häßlichen — unmögliche Dieses Nichts, diese Zwischenzeit drang wie feuriges Gift in sein Mark, und setzte sich fest. Noch beleidigter empfand er sich von Peretti, als dieser auf die Frage seines Oheims des Cardinals Montalto: »worüber er lache?« antwortete: »Nur über Lächerliches, unaussprechlich und wahrhaft Lächerliches. Nun lächelte auch Virginia ein wenig. Ihre Angst war vorüber, und ihre Liebe schlug wieder aus, wie himmlische Blüthen an einem Frühlingsbaum nach einem sanften Regen in vollen warmen Sonnenschein hervorbrechen. Denn sie liebte ihren Peretti mit aller Stärke und Gluth eines italienischen Mädchens, aber es erschien davon nur so viel, daß zu sehen war, wie viel sie verbarg, wie unaussprechlich viel in ihr brennen und leuchten müsse — wie Feuer in einer Gewitterwolke, auch wenn sie schweigend und dunkel am Himmel steht. Vor allem hatte Paganelli ihre Liebe empfinden wollen — jetzt sahe er ihre himmlische Erscheinung in höchster Schönheit — aber er empfand sie mit schmähligem Hasse gegen Peretti und gegen sie, ja empfand sie sogar, als Virginia's Haß gegen ihn selbst. Sein Geist zog sich in sein Innerstes, gleichsam wie in eine starke Veste zurück, zog die mit eisernen Spitzen bewehrte Zugbrücke hochstarrend gegen sie auf, und ein schrecklicher Abgrund lag zwischen ihm und ihnen auf ewig aufgethan.


  Jetzt kam sein Nebenbuhler, der Herzog von Bracciano, Paolo Ursini, mit seinem jüngeren Freunde Raimondo Ursini. Ihre Ankunft legte den Gegenwärtigen einige Befangenheit auf, selbst dem Kardinal Montalto, der sehr wohl wußte, daß er den Herzog überlistet und ihm zuvorgekommen sey. Am verlegensten war in der That Virginia, welche wenigstens des Herzogs süße Worte gern gehört, weil es die ersten waren, die ihr ein ehrenwerther und geehrter Mann gesagt. Sie war sich dadurch zuerst werth erschienen; werth als Mädchen, und werther als tausend Mädchen in Rom, werth eines Mannes, ja werth über ihn, da er sich so zart und bittend unter sie gestellt, als unter seine Herrin. Und als Herrin hatte sie sich gegen ihn gefühlt und betragen — aber ohne glücklich zu seyn, bis sie vor Francesco Peretti zuerst erschrocken war, dann sein Gesicht, seine Gestalt heimlich mit Blicken gleichsam auswendig gelernt, und sein Bild eingesogen hatte, wie die Sonne Farben einsaugt — bis sie dann geweint hatte über ihn, gezittert vor ihm, und in ihrem Gemüth sich als seine Dienerin empfunden, die er mit einem gehauchten Worte, mit einem Blicke leiten und treiben, rufen und verjagen könne — und nun war sie glücklich!


  Da sie binnen einer Stunde im Hause getraut werden sollte, so nahm Virginia die Gelegenheit eifriger Gespräche zwischen den Männern wahr, um in ein Nebenzimmer zu gehen, um ihren Schmuck um Hals und Brust und Haupt anzulegen, der allein noch an ihrem Putze fehlte. Paolo Ursini bebte das Herz, als er sie so reizend hinwandeln sah. Er sprach geduldig fort, er hörte geduldig — aber Virginia kam nicht wieder. So stand er lange zum Scheiden bereit, und immer kam sie nicht. Die Thür des Zimmers stand offen, aus welchem man von Zeit zu Zeit ihre Tritte vernahm, oder ihren Schatten vorüber schweben sah. Seine Gefühle brannten ihn in der Brust, er mußte sie glücklich machen durch seine Hand, sie mußte ihm schnell das süßeste Jahre nachklingende Wort des Lebens sagen — ein leises Ja! Und er wußte, daß es leise, heimlich, bedacht von Gesprächen der Andern, ja überrauscht vom Gewirr der Menschen am ehsten und sichersten erworben wird; wie die junge Nachtigall bei Rauschen des Wasserfalls am frühsten die Stimme in ihrer Brust zum Gesange weht. Und unter dem Vorwande, daß er morgen eine längere Reise antrete, daß er unmöglich ohne ein Wort zur glücklichen Reise von Virginia scheiden könne, daß er wenigstens sie noch einmal erblicken müsse, trat er erst der offenen Thüre nah, dann näher, dann, als habe sie ihm erlaubt zu nahen, oder ihn gerufen, trat er hinein, und war verschwunden.


  Paganelli beschäftigte indeß aus Heimtücke den Kardinal Montalto. Dieser welterfahrne Mann kannte dieses Kunststück der Männer, welche auf Liebesraub und Frauenbetrug oder Männerehren-Mord ausgehen, und ihn durch ihre gleich höllische Mitverschworene und elende Kuppler oder Kupplerinnen bereiten und zu vollziehen sich helfen lassen. Aber hier schien ihm nichts mehr zu verlieren bei Virginia, nichts mehr zu erwerben vom Herzog, und so verachtete er nur schweigend den Grafen, und trat mit ihm zu den Andern. Denn Raimondo Ursini erzählte an Peretti als das Neueste, daß Einer der vier sogenannten Evangelisten von Venedig, Antonio Bragadino nach Konstantinopel sich gewagt habe, um seines Bruders Marc-Antonio Haut vom Sultan zu holen, wie ein goldenes Vließ zu erobern, zu erschleichen, zu rauben, zu kaufen, selbst mit seinem ganzen Leibe. Denn der Paschah Mustapha habe sie ausgestopft seinem Herrn ins Serai geschickt, nachdem er den tapfern Vertheidiger von Famagusta auf Cypern zuletzt überwunden, ihm, weil er seit dem angebotenen Vertrage noch so viele Rechtgläubige und Christen, die unnöthig im Sturme gefallen, nur geopfert hätte, habe die Nase abschneiden lassen, darauf ihn zur Erdkarre gebraucht, bis er ihm aus Ueberdruß der Geduld des unüberwindlichen Mannes habe die Haut abziehen lassen, und seinen Leib allen Vögeln unter dem Himmel vorgeworfen.


  Paganelli fand die Treue des Bruders löblich, so wie die Rache an dem überflüssig tapfern Manne, nicht ungerecht, ohne daß er ahnete, daß Marc-Hermolao, der Sohn des verstümmelten Marc-Antonio in kurzer Zeit auch sein strenger und eben so unerbittlicher Richter seyn werde.


  Die Begebenheit war geeignet — zu sorglose, oder zu höfliche Personen zu — beschäftigen, gegen welche allein dieses schändliche Kunststück ohne offenbare Schande angewandt werden kann. Aber ein Bräutigam ist kein Sorgloser, und ein Kardinal kein Höflicher; denn der Eine hat Sorge, der Andere Rang genug. Und so erwiederte Peretti die Neuigkeit mit einer andern, ganz neuen — daß hier so eben Trauung seyn werde! Und zum Beweis öffnete er die Thüre des anstoßenden Saales, worin auf einem Haus-Altare schon die Kerzen brannten, blausammtne Teppiche mit silbernen Franzen hingebreitet lagen, und das berühmte »Ja-Bänkchen« zum Hinknieen gar lockend und ehrsam dastand. Er zeigte ruhig hin, und ladete die Besucher zu Gästen ein. Der Kardinal aber war dem Zimmer der Virginia genaht. Hier hatte der Herzog Paolo Ursini die gemessene Zeit wahrgenommen; die offene Thür hatte die Heimlichkeit und den Drang seiner Worte begünstigt. Auf seinen Antrag, daß sie sein Weib, seine Herzogin werden möge, war Virginia wirklich überrascht stehen geblieben, und hatte ihn wehmüthig angesehen. Denn seit sie ihren Peretti besaß und liebte, begriff sie einigermaßen den Werth eines Weibes für einen liebenden Mann, und die Qualen eines aufrichtigen aber noch unbeglückten Liebhabers. Und hier in Auge und Wort des Werbenden erkannte sie redliche Liebe und seelenvolle Worte. Er jammerte sie, und seiner schonend lispelte sie ihm zurück —: »Wenn ich nicht schon Braut wäre ... wenn ich nicht so eben zum Traualtare ginge ... aber nun, sey ein Mann, Ursini!«


  Er lag vor ihr auf ein Knie gesunken. Er faßte mit beiden Händen krampfhaft in ihre Lenden; aber er durfte sie nicht erst herabziehen, sie neigte selbst ihr Gesicht zu ihm hernieder, aber seitwärts gewendet und mit geschlossenen Augen. Und so pflückte er von ihrer Wange den Kuß des Trostes, den Kuß der Freundschaft, das heißt den Kuß der weiblichen Schwäche, die Eitelkeit ist, und falschverstandenes und falsch ausgedrücktes Werthgefühl.


  Der Kardinal sahe diesen langsamen — Abschied; denn der Herzog hatte von ihr scheiden wollen. Er sahe aber darin mehr ein plötzliches Nahen und den flüchtigen aber festen Grund zu einer künftigen Verbindung. Sein Grimm war groß. Denn mit reiner Seele, welche aus dem Stoff des Guten bestand, war er im Stande, alle Gegenstücke dazu, alle Schandthaten der Vornehmen desto schärfer zu erkennen und desto kräftiger zu verachten. Er verachtete sie aber nicht müßig und feig und gemächlich, um nur Ruhe zu haben mit seinen lasterhaften Lebensgenossen, sondern er sammelte furchtbare ja erschreckliche Kraft gegen sie, und sein Denken war nur Betrachtung dessen, was geschehen sollte, und wie es geschehen müsse; aber sein Thun war jetzt nur wohlüberlegtes Vorbereiten und das standhafteste Wollen. Bloß von der ihm für das Leben mitgegebenen Kraft seiner Seele geleitet, ja gezwungen, hatte er, seit er aus dem Franziskaner-Kloster von Ascoli als Bruder Felice, ohne Wunsch, ohne Betrachtung und Erwägung eines Lohnes überall die Stimme der Wahrheit erhoben, und sich als Freund des Guten bewiesen selbst gegen viele Feinde. Denn die Guten sind den Bösen unausstehlich und widerwärtig verhaßt und unduldbar, als ihre früheren oder späteren Sieger und glänzenden Vernichter. Pabst Pius V. konnte nur im Grunde seines Herzens ein vortrefflicher Mann gewesen seyn, da er den Bruder Felice Peretti erkannt, lieb gewonnen wie seinen Sohn, und sich zu seinem Beschützer und Gönner gemacht hatte. So war Bruder Felice Doctor geworden, Prediger, Inquisitionsrath, General-Vicarius, General seines Ordens, Bischof von St. Agatha und zuletzt Kardinal — alles in einer fortwährenden Begeisterung und gleichsam in einem glücklichen Laufe. Jetzt hatte er plötzlich inne gehalten, da er die päbstliche Krone vor seinen Augen erblickt, ja nahe erlangbar vor seinen Händen, wenn er bis zu seiner Throngelangung — ein gutes Schaaf schiene, und nicht ein edler Löwe, wie bisher. Aus Liebe zu dem Guten, was er einst auszuführen fast gewiß erwarten durfte, war er der Mann, sich plötzlich selbst zu gebieten, und — seit einer vorgeblichen schweren und langen Krankheit, welche den Vorwand zu seiner Veränderung leihen mußte — ein abgespannter, schwacher, alt gewordener, gleichgültiger Mann zu scheinen, mit welchem alle Welt Alles anfangen könne — selbst ihn zum Pabste machen. Denn seiner Feinde waren viel, welche er sich durch seinen Ungestüm und Zorn, selbst durch seine Beleidigungen und seinen Uebermuth — der Erhabenheit über die gemeinen schändlichen Seelen war, zugezogen — und selbst aus Venedig war er, als zu unehrerbietiger Inquisitor, geradezu verjagt worden. Jetzt aber war er Jedermann gefällig, mit Jedem verträglich und umgänglich, still, nachgebend, sanftmüthig — zum Schein, und litt Alles so geduldig, daß er bei den andern Kardinälen und den Vornehmen aus Spott nur: der Esel aus der Mark [nämlich Ancona.] hieß. Er führte einen Stab, um zu gehen, als sey er ohne den zu schwach dazu; er sprach nur mit halber Stimme, wie vor Schwäche des Alters, und ließ sich in der Kirche St. Maria Maggiore eine Kapelle von dem Baumeister Fontana erbauen für sein Begräbniß. Ja, da gewöhnliche Menschen erst in den letzten Jahren dankbar werden, und ihre Dankbarkeit beweisen, wenn sie ihr Vermögen nicht mehr für sich zu gebrauchen gedenken, so gab er den albernen und schlechten Römern den Beweis — seines Alters und seiner kindischen Dankbarkeit, indem er auch seinem Wohlthäter Pius V. in derselben Kapelle ein Grabmal errichten, und dasselbe mit dessen aus Erz gegossenem lebensgroßem Bilde schmücken ließ.


  Er faßte sich auch jetzt in Geduld mit dem stillen Wort: Laß mich nur Pabst seyn! Jetzt bin ich der Esel aus der Mark, der auch Dich trägt, mein Paolo Ursini —Du nun auch mir bekanntes Maulthier. Er verzieh ihm sogar halb, weil er ihn um Virginia ganz betrogen hatte, und der Herzog ja noch nicht gewußt, daß Virginia Braut sey, und sogleich Weib seyn werde. Darum fiel sein sinkender Zorn sogar mehr auf Virginia, welche sich, seiner männlichen Meinung nach nicht so weiblich habe benehmen sollen — so gar tröstlich und holdselig. Und so blieb er in seiner kühlen Haltung stehen, und bedauerte sogar nur die Frauen, daß sie in der überschwänglichen Fülle ihres ersten Liebens sehr leicht und sehr gefährlich einen Mann für den Andern halten oder nehmen, und in ihrer himmlischen Freiheit kaum und selten, ja immer nur sehr spät, sich als Eigenthum des erwähnten denken, und dennoch sich betragen und bezeigen können. Auch dachte er zu Gunsten seines Sohnes Francesco Peretti — des Bräutigams — daß es einer Braut ja stets wohlnöthigist: von ihren früheren Phantasien Abschied zu nehmen, und daß ihre Phantasien fast immer nur Männer sind. Denn ihre Gedanken und Gefühle können sie rein und tadellos aus dem Vaterhause mit in die Brautkammer und in die künftige Kinderstube nehmen — und wohl ihnen darum! ... dachte er. Aber der Herr Herzog muß in die Quarantaine, in das Lazareth der Liebenden gebracht werden und einen strengen Wächter bekommen, ehe er freie Pratica mit Gesunden erhält — sonst kann es die Haut kosten bei der Verteidigung der Fama Augusta!


  Der Kardinal blieb in der Thür stehen, bis die Braut und der Herzog deutlich gesehen, daß er sie gesehen habe. Dann rief er mit schwacher Stimme nur: »Virginia!« um sie, wie eine Schlafwandlerin durch Rufung ihres Namens gleichsam zu erwecken. Denn Leidenschaft oder Selbstvergessenheit ist das gefahrvolle Wandeln im Schlafe der Ehre. Als Virginia auf ihn zu eilte, als habe sie zu lange auf sich warten lassen, trat er einen Schritt vor ihr zurück. Sie drückte ihm die Hände, küßte ihn auf die Stirn, blickte ihn aus unbefangenen treuen Augen an, und rauschte dann vorüber zu ihrem Peretti, der sie entzückt empfing, und darauf zum Altare führte.


  Dem Herzog Ursini, dessen bleiche Wangen wieder einmal glühten wie von den Rosen der Jugend, war es unerträglich, das schöne Paar — das ihm den Rücken wendete — im Begriff zu sehen, sich für des Lebens selige Zeit zu verbinden. Jüngling und Jungfrau blickten sich nicht Einmal an — und doch war Jedes süß und still im Herzen überzeugt, daß der holdeste Geist in der wünschenswerthesten Gestalt neben ihm stehe und bebe vor Wonne. Das Geheimniß ihrer Liebe war nun so offenbar, menschlichen Augen so sichtbar und kundig — und sie waren doch lieber unsichtbar gewesen, und ihre Gedanken schweiften wirklich in unsichtbaren himmlichen Gefilden. Sie sprachen das einzige, Alles umfassende, Alles gewährende Wort kaum hörbar aus — und doch hätten ihre Seelen laut jauchzen mögen. Sie standen ruhig, wie in ein großes Bild nur gemalt, oder blaß wie von Marmor vor Sehnsucht und Scham — aber innerlich glühten sie, und ihr Blut eilte wie einem seligen Ziele entgegen, heiß und drängend durch ihre Adern, beklomm ihre Brust, und der leis gewechselte Fuß zitterte leis. — Diese himmlische Angst konnte Ursini nicht anschauen, die Jedem reizend und lachend, ihm zugleich, stachelnde Qual war — da er Virginia in diesen Augenblicken verlor, und nun war sie ihm mehr, als je ein erworbenes Weib seyn kann. Von allen Frauen der Erde war nur Sie ihm da, ja von der ganzen Erde selber war nichts ihm da, als Sie — und sie war verloren— und wie mit höllischem Hohne sprach sie jetzt gleichsam zu seinem Verluste ihr »Ja!« —


  Paganelli hatte ihn beobachtet, und sprach nun sich selbst überwindend, aus rachekochendem Herzen heimlich und leidenschaftlich mit Raimondo. Dieser faßte dann seinen, kaum sich haltenden ältern Freund Paolo Ursini unter den Arm, sprach wieder mit ihm, und beide schlichen sich nach einiger Zeit leis von dem Feste; Paganelli schlich ihnen nach und nahm den Herzog in die Mitte.


  Das so eben vermählte schöne Paar gehörte nun nicht zu jener großen Zahl der Menschen, welche sogleich arbeiten und in einen thätigen Wirkungskreis sich stürzen müssen — scheinbar aus Noth oder Nöthigung, um ihr Leben zu verdienen, aber in Wahrheit aus mütterlicher Weisheit der Natur: damit die Liebe nur die Würze, Erholung und beständige Belohnung ihres wahren Lebens sey. Francesco mit seiner Virginia aber gehörte zu den Reichen und Vornehmen, welche scheinbar den Mühen des Lebens überhoben sind, und aus der Liebe und aus den Ergötzungen ein immerwährendes Geschäft machen — in Wahrheit aber den blauen Himmel mit seinen Sternen gleichsam wie vom Aether reißen, ihn wie einen Teppich über die Erde breiten, tagtäglich mit Füßen treten, und so denn freilich zuletzt ohne Himmel und ohne Erde sind. Doch die Freuden waren ihnen noch neu, ja noch unbekannt, und sie zogen schon gegen Abend desselben Tages hinaus auf ihre Villa in dem hohen schönen Frascati, um in dem Frühling des Jahres, wie die Bienen — ihren Honigmonat zu feiern.


  Aber schon am folgenden Mittag wollte man in Rom wissen und flüsterte sich es nur zu: daß der neue Graf Cenana, der gewesene Francesco Peretti, gewesen sey, nämlich ermordet worden, noch ehe er aus Bräutigam und Gemahl ein Mann geworden. Ein alter Diener des Kardinals Montalto hatte das Gerücht zwar vernommen, aber einen so schnellen Wechsel des Glücks und Lebens bezweifelt, schon weil sein Herr keine Nachricht davon erhalten. Am wenigsten aber getraute er sich etwas davon im Pallaste zu sagen, da er dem Kardinal nicht die Freude verderben wollte, ihn zu sehen. Denn Montalto's Schwester Camilla, die Mutter des Neuvermählten, war in dieser Nacht aus le Grotte gekommen, und hatte ihre beiden Töchter Fulvia und Faustina, die Schwestern Francesco Peretti's mitgebracht; die Schwestern aber wiederum ihre beiden Knaben, Alexander und Michael. Es war ein Wagen voll froher Menschen, die am Nachmittage aus Rom fuhren, um die jungen Leute zu überraschen. Die Mutter Camilla freute sich, ihren Sohn als Grafen zu sehen, und die Schwestern Fulvia und Faustina waren neugierig, ihre schöne Schwägerin Virginia kennen zu lernen.


  Sie kamen in später Dämmerung in Frascati an, und hielten vor der einsam gelegenen Villa. Kein Licht war zu sehen, vielleicht vor dem hellen Mondglanz, in welchem die Mauern glommen und widerleuchteten. Aber die Hauptthüre und alle andern Thüren waren verschlossen. Die gezogenen Glocken lauteten umsonst wie in einem öden ausgestorbenen Kloster. Ungeduldig wie er war, rief der Kardinal laut mit kräftiger Stimme: Francesco! — Peretti! Graf Celano! — Aber sein Rufen hatte keinen andern Erfolg, als daß ein alter Diener aus einem der höchsten Dachfenster heraussah, und dann langsam herabkam, wahrend seine Wachsfackel die Treppen herab gleichsam die Fenster zählte, und zuletzt mühesam die große Pforte aufriegelte und aufthat.


  Weiber und Kinder eilten nun hinein. »Schlafen sie schon?« frug der Kardinal.


  »Er — ja! Eminenz;—« antwortete der alte Diener leise. Er wollte nicht weiter sprechen, aber er erhob seine Hand mit der Fackel langsam immer höher, daß die Halle licht werden sollte. Dann blickte er sich schüchtern um.


  Der Kardinal aber sah nur dem Diener in's Gesicht, trat ihm näher und frug ihn betroffen: »Mensch! wie siehst Du aus?«


  »Wie seh' ich denn aus? Sehen Sie nur genau.«


  »Nun blaß! furchtsam, zaghaft, mit rothen Augen, und siehst mich so fromm und liebreich an! Wie siehst Du denn aus? wie ein Diener, den sein Herr aus dem Dienste gejagt hat!«


  »Eminenz können Gesichter lesen, und Augen wie Buchstaben. Aber mein Herr hat mich nicht verloren ...«


  Der Kardinal drang mit stechendem Blicke in seine matten Augen, und der alte Mann schmolz gleichsam zusammen, fiel auf die Knie, und deutete mit der zitternden Hand auf die lange Tafel, die in der Mitte der Halle stand, und mit einem Teppich bedeckt war.


  Der Kardinal riß ihm die Wachsfackel aus der Hand. Camilla zog den Teppich vom Tische, und ehe dem Kardinal die Wachsfackel entfiel und am Boden verlosch, hatten beide schon das Entsetzliche gesehn. Was sie erblickt aber war nicht sowohl nur beweinenswürdig, sondern im höhern Grade Schmerzerstarrend und Grimmaufschreiend. Sie hatten den Bräutigam Peretti an seinen Kleidern erkannt, wie er ermordet und blutbefleckt da lag; aber er schien es nicht zu seyn, denn ihm fehlte das Haupt! Und so fehlte das Gesicht, das allein des Menschen Gestalt zum Menschen macht. Und so fehlten die stillen Züge des Todten, die blasse Wange und das geschlossene Auge. Und so schien hier nicht sowohl ein Mensch umgekommen, sondern nur eine wilde Frevelthat an einem Todten begangen. Selbst seine Mutter Camilla warf sich nicht über ihn hin, sondern wandte sich vor Entsetzen mit ungeheurem Schmerz ab, und selber die Knaben drängten sich an ihre Mütter. Durch das offene Portal fiel Mondschein in die Halle, und in dem Dämmer trat der alte Diener zu dem Kardinal und sagte schonend leise, als wenn eine sanfte gepreßte Stimme nichts Schrecklichere sagen könne, oder Alles mildere: »So haben wir ihn im Felde gefunden! Die jungen Eheleute waren angekommen, und hatten im Hause nichts als das Brautbett gesehn, und waren dann in Erwartung des Abendessens in den Garten gegangen. Nach einiger Zeit kam die junge Gräfin allein, mit Geschrei nach uns rufend zurück, und sagte uns mit eilenden Worten: ›Wir wandelten im Garten; da rief es außerhalb der Gartenthür im Felde kläglich um Hülfe, wie unter Mörderhand. Francesco — als nämlich der Herr Graf Celana — wollte dem Hülfebedürftigen zu Hülfe eilen — er ließ sich nicht halten — ich rang die Hände, er war schon fort, ehe ich nur zur Besinnung kam, denn es fielen in der Ferne nach einander zwei Schüsse, dann ward es still, und so bleibt es still! Geht lauft, eilt ihm zu Hülfe! Denn, o Gott! er kommt noch nicht!‹ — So sprach sie und eilte hinauf in das einsame weiße Brautbette. Wir aber gingen in eben solchem Mondenscheine wie heut in das Feld. Wir riefen — alles still. Wir suchten bis Mitternacht — vergebens. Wir fingen uns an, zu fürchten, selbst wenn ein Stern vom Himmel feurig und stralend niederschoß, entsetzten wir uns wie vor dem schrecklichsten Blitz. Wir setzten uns ins Gebüsch, und schliefen einen unruhigen Schlaf. Endlich am Morgen fanden wir den Bräutigam so, o Herr, wie wir ihn hieher gelegt. Ich berichtete der Herrin, daß wir ihn gefunden hätten — sie sprang wie eine Rasende auf aus dem Brautbett, noch in ihren Brautkleidern. Die Sonne schien hell in die Halle. Sie kam bis auf die Treppe, blieb vor Entsetzen versteinert wie ein Marmorbild stehen, starrte noch eine Zeit hieher herab — und war dann plötzlich verschwunden. Was sollen wir thun? Sie blieb verschlossen. So ist nichts geschehen, selbst kein Bote ward aus dem Hause geschickt; wir wußten, daß Sie kommen würden und haben sehnlichst geharrt. Nun sind Sie selber da, und Alles steht und liegt zu Ihrem Befehl.«


  Indeß hatte ein anderer Diener Licht gebracht und leuchtete den Gästen vor, hinauf zu Virginia, und die Frauen, die bis an ihre Thüre still zu bleiben vermocht, nach ihrer Art, brachen bei dem Anblick der Unglücklichen in eben nicht gemessene Klagen, ja in Geschrei aus, nach ihrer Art. Camilla warf sich zu ihrer Schwiegertochter hin, und weinte sich aus; ihre Töchter aber drückten ihre Hände, und weinten um ihr und der Mutter Leid.


  Virginia schlug nur einmal die Augen auf und schloß sie dann wieder zu vor der hülflosen Welt. Sie antwortete nichts auf die Bitten und Fragen des Kardinals, und er ging zuletzt verdrossen von ihr weg.


  Camilla setzte sich zu ihm und entschuldigte Virginia. »Laß sie! was soll sie Dir sagen oder nachweisen?« sprach sie zu ihm. »Voll Erwartung der schönsten Freuden ist sie in das tiefste Leid gestürzt; ihr Wesen ist gleichsam wie ein Glas gesprungen und zerschellt, das leer in glühender Hitze gestanden und plötzlich mit eiskaltem Wasser gefüllt wird; und wir — wir sind ihr fremd, und kaum verbunden und verwandt schon wieder getrennt und einander unbrauchbar.« Der Kardinal aber sagte ihr: »Ich kann noch zu keinem lauten Schmerz kommen — aber er wird lebenslang seyn; vielleicht aber still — aber heftig in seinen Wirkungen! Ein Rechtschaffener will, daß Andere nicht mehr das leiden sollen, was Er gelitten hat, und sein Unglück verwandelt sich in seiner menschlichen Brust in Hülfe! Deines Sohnes Tod soll Vieler Leben seyn! Ich hatte ein Grauen davor, Pabst zu werden, wenn ich nur an Leo X. dachte, da er oft gesagt, wenn er Ablaß-Summen empfing: ›Die Fabel von Christo ist den Päbsten und Kardinälen seit so vielen Jahrhunderten schon gar erklecklich gewesen.‹ [Siehe Mornäus in Myster. Iniquitatis; Baläus und viele andere.] Denn ich bin ein ehrlicher Mann, aufrichtig und einfach — und nun sollte ich gleichsam in den heiligen Stuhl fahren wie ein armer Teufel von Puppenspieler, der nur eine Puppe, seinen Pulcinella besitzt, in das verhangene Gestell kriecht und in dessen Namen Unsinn kräht und tragirt. Oder fahren sollte ich in eine Maske, in tausend Masken; ja ich sollte ein Maskenverleiher und Dominohändler werden — ein Leinweber in Arras, der sich frisch unter den alten Webstuhl hinsetzt und an einem alten Bilde fortwirkt — an der Abendmahl-Bulle — dessen Carton ein wahnsinniger, verstorbener Maler mit seiner ganzen namenlosen Schule vorgezeichnet und die Farben angedeutet hat — das begriff ich sonst nicht und heute nicht. Aber es gibt eine andere, wahrhaft selige, menschliche, nützliche Weise: Pabst zu seyn, Lieutenant (Locotenente, Statthalter) Christi, diese: den Aberglauben auszurotten statt — einzuführen die Irrthümer und, statt ein, kurz die Menschen zu seinen Nachfolgern in sanfter Gesinnung und frommem Wandel zu machen, und als Vorsteher dieser Anstalt das Beispiel mit allen den Seinen dazu zu geben. Und also fühle ich meine menschliche Gestalt reif zu der ernsten Verpuppung. Diese Schandthat hat mich verwandelt. Einst als junger Mensch war ich, wie Du weißt, ein Schweinhirt. Der Pater Sellery nahm mich ins Kloster und zeigte mir den geistlichen Weg, weil ich ihm den irdischen gezeigt, als er mich von den Schweinen nahm, und Du indeß sie hütetest, liebe Camilla. Aber ich bleibe in meinem Charakter und meiner Würde — ich werde und will auch die Schweine hüten mit dem obersten Krummstab und will sie aus Italien in's Meer stürzen, denn es wohnen lauter Besessene in ihnen. Oh, er ist so schön, unser geistlicher Freistaat! unser freies Wahlreich! Wo nicht junge, geborne Prinzen, oft übermüthige, erfahrungslose Layen, Völker regieren, sondern alte, gelassene, geistliche Männer, Schweinhirten aus dem Volke, die seine Leiden alle getragen haben und sie Andern nicht mehr tragen — —«


  Diese, mit der bekannten Heftigkeit aus Montalto's edelster Seele hervorgesprudelten Worte unterbrach die Erscheinung der jungen Tochter des Gärtners. Sie brachte ein zugeschnürtes Körbchen, das ihr eine Frau am Gartenthor gegeben als unentbehrliches Hochzeitgeschenk für den Bräutigam; und da Sie es doch nicht behalten dürfen, so habe sie der Vater doch damit her geschickt.


  Blumen stachen aus dem Deckel hervor und die jüngern Frauen öffneten es und leuchteten dann in die Blumen, während das Mädchen es hielt. Sie bedeckten aber ihre Augen mit den Händen und schrieen auf. Das Mädchen fürchtete sich nun erst davor, was sie unwissend getragen habe. Camilla blickte hinein, rang die Hände und konnte nun erst weinen; denn was sie erblickt, war ihres Sohnes blasses Gesicht, sein Haupt. Und nun erst schien es Allen: als sey ein Mensch hier umgekommen.


  Selber Virginia hatte sich in gespenstigem Starren aufgesetzt; als ihr aber der Kardinal das Haupt in den Blumen hinhielt, schrie sie auf, und verbarg ihr Gesicht voll Abscheu in den Kissen, und streckte eine Hand zur Abwehr gegen ihn aus. Und so frug er sie mit scharfem Tone: »Virginia! vielleicht weißt Du es — gewiß hängt dieses Haupt und jener Kuß oder jene Umarmung gestern in Deinem Zimmer, zusammen, wie ... Heft und Dolch?«


  Sie schwieg, und blieb still, wie ohne Athemzug. So wiederholte er seine Frage eindringender.


  Da setzte sie sich auf, blaß wie der Tod, lachte laut, und sprach dann mit bebender Stimme, welche der tiefste Grimm kaum aus der Brust zu pressen vermochte, oder die tiefste Verachtung kaum der Mühe werth hielt, über die Lippen zu bringen: »Alter Thor! also Du meinst mich! Armer Thor! Kennst Du die Liebe? — Du siehst sie, und kennst sie nicht! Denn ihr seyd mehr als fabelhafte Geschöpfe, Maulthiere mit Menschengesichtern. Die Amazonen hatten nur keine Brust — aber ihr habt kein Herz! Und dennoch kommt Ihr wie Jene, alle aus Mutterhänden hervor, und Väter haben Euch alle gesegnet — aber umsonst — und wie Jene erzeugt Ihr Euern fabelhaften Stamm aus dem guten menschlichen Geschlecht, das nur durch Liebe sich selber erzeugt; und für Weiber, Männer und Kinder seyd ihr allein nur da! Nachfolger Petri, nimm ein Weib wie Petrus, und wenn ein Königreich nur wahrhafte Liebe und Vertrauen zu dem Könige hegt, der eine Königin hat, wie hoch würde eine lebendige Statthalterin der göttlichen Mutter von Eurer Gemeinde geehrt seyn! Wie würde Eure Gemeinde erst Euch lieben, wenn Ihr lieben würdet! Schämt Euch nicht, durch Eure Weisheit Eure Vorfahren für Thoren zu erklären — denn sie hatten Frauen. Hätte Dich eine Braut geliebt ... Du würdest nicht glauben ... nicht sagen — daß Ich — —«


  Sie konnte nicht mehr und verstummte vor weiblichem Stolz.


  Der Kardinal wollte mit ihr rechten, weil er auf seine vertraut ausgesprochene Gesinnung, den Mörder ihres Gemahls seines Sohnes hart zu bestrafen und alle Banditen im Kirchenstaate auszurotten, Dank statt Hohn erwartet hatte. Doch fühlte er auch, er habe sie beleidigt, oder sie könne sich beleidigt gefühlt haben. Dazwischen schwankte er; und darum gelang es Camilla und den andern Frauen, ihn zu beschwichtigen, wobei er sich erinnerte — seine Maske wieder vorzunehmen, die ihm hier unter den nächsten Anwerwandten einen Augenblick aus Redlichkeit entfallen war. Und so sagte er nur zu seiner Schwester: Gewaltthaten sind immer gewesen, und die Sache ist gleich, ob sie die Bösen früher aus Rohheit, oder jetzt aus Leidenschaft, ja aus milderem Gemüth und sogar aus besserer Absicht verüben; doch sie stiften in allen Zeiten dasselbe Unheil, und ein Verständiger weiß die Zeiten an ihren Werken kaum und schwer zu unterscheiden. Aber einen Trost, ja eine Freude gewähren die Schandtaten dem Beobachter, der ihre Anfänge, ihren Fortgang und ihr Ende im Auge behält. — Er sieht der Gottheit sichtbares Walten, das Durchbrechen der Gerechtigkeit, den Sieg des Guten und den Fall des Falschen und Bösen. Das ist eine reine große Freude, und wenn die Erde voll Rachegeister wäre, wie sie es wirklich scheint, desto größer ist das Entzücken des stillen Zuschauers: sie entdeckt und zur Hölle fahren zu sehen. So ist das Leben jetzt unendlich erhaben und voll Göttlichkeit! Und wie auch dieses hier angelegte Gespinnst sich lösen wird — das laß uns sehn!«


  Der Kardinal blieb darauf mit seinen Verwandten auf der Villa, bis Peretti zur Erde beschickt war. Virginia ging aber nicht hinab, den Todten noch einmal zu sehen, und trat kaum an ihr Fenster, als er bei Fackelschein aus dem Hause getragen ward in feierlichem Begräbnis. Ihr Bruder Felice Accoramboni war gekommen, und als er nach Rom zurück fuhr, schied sie mit ihm auf immer aus dem unglücklichen Hause. Nur von Camilla nahm sie einen kurzen Abschied, und dankte für die Ehre, daß sie einen Nachmittag lang ihre Verwandte gewesen sey, oder geheißen habe.


  Darauf lebte sie wieder mit ihrem Bruder in Rom wie zuvor still und eingezogen und nur Sonntags sah man sie nach der Kirche des heil. Marcellus zu Fuße gehen. Sie war freilich die Wittwe des Grafen Celana, aber ohne geerbtes Vermögen, denn das hatte der Cardinal erst ihrem Gemahl schenken sollen und wollen, doch es nicht geschenkt, und sie hätte um keinen Preis das Geringste von ihm angenommen. Der Preis aber wäre ihre spröde, überaus zart empfindende Seele gewesen, die keine That, kein Wort leicht nehmen und leicht vorüberschweben lassen konnte. Als ein weiches sanftes Gemüth, brannte sich jede Erscheinung gleichsam in ihr Herz, und sie behielt die Wunde oder doch die Narbe davon gewiß zeitlebens. Ihr reines Auge empfand die Herrlichkeit des Himmels und der Erde rein und schön wie sie selber war; das Leben hatte ihr einen unaussprechlichen Werth, weil sie unaussprechliche Liebe in der Seele trug; aus keinem andern Grunde der ihr klar gewesen wäre, und auch dieser war es ihr nicht ganz und alles außer ihr war ihr nur darum so werth, weil sie ihren Werth nicht kannte und nicht ermessen konnte. Aber sie hatte ihn gewiß, denn sie war Eines der Meisterstücke der Natur, wie sie derselben mit allen unübersehbaren und unergründlichen Mitteln und Kräften dennoch nur selten gelingen, aber dann auch, bewußt oder unbewußt, sie selbst in aller keuschesten unantastbaren Götterhaftigkeit darstellen. Ein Mensch, der weiß was und wer er ist — und das wissen nicht alle Frauen und Männer — der muß auch erfüllt seyn mit jenem Himmel seiner Abkunft, mit der zartesten Sittlichkeit und dem schönsten Denken —und Virginia wußte das —so sicher, so lange und doch so geheim: wie sie wußte, daß sie lebe und liebe.


  Und nun sollte sie, wie ihr Montalto vorgeworfen, um den Mord ihres Gemahls wissen, den sie mehr als die Welt, oder als die für sie zu einem schönen Jünglinge gewordene Welt, geliebt und verehrt. Ja sie sollte auch gewollt haben, daß er ...


  Sie dachte den Gedanken nicht aus und weckte sich das schrecklichste Bild nicht auf, das sie nicht im Stande gewesen war anzuschauen, weil es über ihre Gedanken ging und alle ihre Gefühle zerschnitt. Aber sie hatte sich rasch ihren Weg vorgezeichnet und war entschieden, den Barbaren in der Liebe, den Kardinal Montalto auf das Aeußerste zu treiben. Und um sich bei sich selbst über ihren Vorsatz zu entschuldigen, sprach sie einst zu ihrem Bruder: »Man mag sagen so oft man will, daß die Liebende in den Geliebten untergehe, so ist dem doch nicht so! Nicht ganz so! Es ist auch anders. Die Liebe bleibt auch übrig! Die Liebe ist selbst für sich ein Flammen, ein Leuchten und ein Seligseyn! Die Seele auch! Und was uns zu Menschen macht, das ist eben: daß die Seele sich einsam fühlen kann, sich in heiliger Einsamkeit fühlt! — Wenn sie unaussprechlich glücklich ist —da ist sie wieder allein, wenn sie unsäglich leidet, da ist sie wieder allein, in einer weiten, reichen Einsamkeit, so weit und reich wie der Himmel, wenn Du willst, aber sie weiß, daß sie nur auf sich verwiesen ist, und mit sich verkehrt und ihr Leben berechnet. Nur in gewöhnlichem, kühlem oder drängendem Verkehr mit der Welt, erscheinen ihr auch die Bilder derselben in ihrer Wahrheit und ihrem Werthe, wie dem Maler im Bildersaale die Werke anderer Meister. Ich will wieder, und jetzt in Wahrheit zum ersten Mal mit der Welt verkehren, denn ich bin fürchterlich allein — meine Liebe, und meine Seele! Nicht allein vor Glück — sondern aus Unglück. So recht kinderglücklich wird selten Jemand, wenn er kein Kind mehr ist, oder er bleibt es nicht lange, immer fehlt ihm noch etwas, immer weckt ihn etwas wieder auf und erinnert ihn an die Erde. Und so wäre kein Trost sogar, wenn die Natur nicht alles auszugleichen wüßte! Denn der Unglückliche kann oft noch Einen glücklich machen, oder einen Unglücklichen weniger — und das entspricht meinem geheimsten Wunsche. Wer uns liebt, dem glauben wir, und können kaum umhin; denn sonst sind wir uns selbst nichts werth:


  Wer uns liebt, kommt immer wieder,

  Haben wir ihn auch betrübt!

  Schlägt er auch die Augen nieder,

  Ist's doch nur — weil er uns liebt!


  Und Virginia hatte sich nicht geirrt. Graf Paganelli war zwar schon am Abend ihrer Trennung abgereiset, aber der Herzog von Bracciano Paolo Ursini, der seitdem krank gewesen, kam darauf sehr blaß und wie sie gesagt hatte, mit niedergeschlagenen Augen eines Tages wieder zu ihr, und wagte sie kaum vor ihr aufzuschlagen.


  Er unterfing sich nicht, sie trösten zu wollen und sich dadurch so hoch zu stellen, daß er es im Stande sey; sondern er war nun wieder da, in demselben Zimmer, wie vorher, als wenn nichts in dieser ganzen Zwischenzeit vorgefallen; und wenn er auch nicht so zu ihr sprach, als wenn sie noch die Frühere wäre, so stellte Er sich ihr doch als den Vorigen dar, nur viel stiller, weicher und anspruchloser.


  Sie schwieg beständig mit Worten und selbst mit den Augen, mit jener Rede der Blicke, welche laut den Willen der Seele entdeckt und mittheilt, und welche Liebende im Gewirr der Menschen still einig macht und zusammenführt als uralte Bekannte. Er kam beständig wieder, immer gütig empfangen, aber am hastigsten und leidenschaftlichsten das erste Mal, wo er auf ganz andere Dinge sich gefaßt gemacht hatte, als ihre Hand zu ergreifen und die Geliebte zu erwerben. Aber auch später schien sie ihm nicht ablehnend, nicht zurückweisend, wenn auch nicht zuvorkommend. Aber wie ein Kind sogar endlich einem Vogel nachstellt und ihn fängt, der gar nicht auffliegt, so faßte er auch zuletzt seinen alten vielbewährten Muth wieder. Nur zu jener Autorität frivoler Männer konnte er es gegen sie nicht bringen, zu jener offen getragenen Gewißheit, daß das Weib vergeblich Widerstand leiste oder ihn zeige, und daß der fast thörigt, albern und beleidigend sey! Und nicht Wenige der mit der Welt verkehrt verkehrenden Frauen sind dann rathlos, und wollen nicht albern erscheinen, noch beleidigen; lieber um Ehre und Glück gebracht seyn, um zu beweisen: daß sie klug sind und Rang und Ehre — ehren! Der Herzog ließ jedoch die Frage durchblicken, ob Virginia sich nicht wieder vermählen wolle? Doch in Jahren! — Im Frühjahr? — — Im nächsten Herbst? — —Und sie erröthete nur, und sah düster in den Schooß. Sie hatte Beweise von stiller aber lauernder Feindschaft des Kardinals gegen sie. Ihr Bruder war jung und kein Beschützer. Sie war wohlhabend aber nicht reich, und tausend Wünsche aller Art waren in ihr durch die Vermählung mit dem Grafen Celana angekeimt, schon fröhlich entsproßt, und wie durch eisige Winterkälte in ihre Wurzel zurückgeschreckt worden. Der Herzog hatte fast unzählbares Vermögen, wenn Jemand den Werth seiner Besitzungen in Geld hatte aufzählen sollen. Seine Familie war neben der Familie der Colonna, ihrer alten Feinde, die mächtigste in Rom, ja in Italien; Mitglieder derselben waren Päbste gewesen, und ihr Haus war noch im Stande, den Päbsten, wo nicht Widerstand zu leisten, doch das Leben sauer zu machen und die Tiare schwer. Und so besonders die Launen der Mädchen seyn mögen, so wahr ihre Liebe, oder so stark ihr Eigensinn, so lassen sich doch die Meisten einnehmen für: Sicherheit in der Zukunft, wo möglich recht große Sicherheit durch recht großes Vermögen, und Erhebung über die Andern durch recht hohen Stand. Ueberdieß war der Herzog — wie ein Blüthenbaum noch gerade vor dem Gewitterregen — ein Mann in seinen besten Jahren, auf welche aber unmittelbar die schlechten, ja ganz schlechten folgen müssen, seiner frühern Lebensweise wegen, die seine erste Gemahlin vor Aerger und Schmach in's Grab gebracht. Virginia aber theilte mit allen andern Weibern die Eigenschaft, welche den meisten Männern fast ganz allein zu gute kommt — daß sie den Mann nur also erblicken, wie er jetzt ist, und wie er sich jetzt gegen sie bezeigt. Ob er gegen viele andere Frauen oder überhaupt gegen die Welt der erbärmlichste Mensch gewesen sey, das ist vor ihren wie geblendeten Augen versunken und verborgen, oder unbeachtet; zum Zeichen: daß ihr Wesen sicheres eigenes Lieben und lebenslange Vergebung sey, die in vielen Fällen einem Opfer gleicht.


  Virginia wollte dem unerträglichen Verdacht, den der Kardinal geäußert, gerade dadurch Hohn sprechen, und ein Ende machen, daß sie eben dem Ursini die Hand gab, für welchen oder mit welchem sie schuldig seyn sollte. Denn selber kein Römer, keine Römerin und sogar der Kardinal würde eine Italienerin für so frech, einfältig oder unvorsichtig halten, daß sie schon nach kaum sechs Wochen, Hochzeit mit ihm feyere. »Wäre ich schuldig,« sprach sie bei sich, wüßte ich nur davon, oder wüßte Ursini ...« Sie hielt plötzlich wie von einem Blitze inn, und der Athem stockte ihr. Aber lächelnd und kopfschüttelnd sprach sie dann, ihren Gedanken endigend ... »so würde ich den Schein bewahrt haben!« — Und doch mußte sie auch nun den andern Gedanken vollenden, den sie während ihrer Betäubung angedacht hatte; und so sprach sie noch leise leise, daß es selbst die Bilder im Saale nicht hören möchten: »... oder wüßte Ursini ... so könnte er mich ja nie begehrt haben ... ich wäre nur seine Eumenide, nicht sein Weib!« —


  Sie kehrte sich rasch um, war seelenfroh, lachte, und jung, unschuldig und reizend, wie sie war, tanzte sie — wie schwelgend in ihren eigenen köstlichen Gliedern, im Saale der Götter dahin.


  Gestern war im hellerleuchteten Pallast Ursini ihre Hochzeit gewesen, und heute wollte sie als Herzogin von Bracciano ihre erste Corsofahrt halten, ihren Triumphzug. Denn was von Schönem, Lebendigem nicht dort sich gezeigt hat, das scheint nicht zu leben, und lebt wirklich in Rom nicht, wo es doch leben soll oder will, denn es ist nicht in die Seelen aufgenommen, und wirkt unter den Erscheinungen der Zeit, nach seiner Kraft nicht mit.


  Gerade als die herrliche Sonne auf dem Gipfel ihrer Bahn stand, und gleich hell und gleich freundlich, wie je im Alterthum Rom mit seinen neuen Straßen und neuen Menschen durchleuchtete — thaten sich die Pforten des Pallastes Ursini auf, und milchweiße neapolitanische Hengste brausten gebändigt und in Schritt gehalten hervor, und selber prachtvoll geschmückt, zogen sie, wie Rosse der Eos leicht den geschmückten Staatswagen, in welchem geschmückt und reizend die Göttin saß. Ihr gegenüber saßen ihre beiden erheiratheten Kinder, ihr dem Ganymed ähnlicher Sohn Virginio, ein Jüngling, dem nichts fehlte, um ein antiker junger Gott zu scheinen, als ewige Jugend — und jung war jetzt, heut und noch lange, ja er versprach, da er ein sich verwandelnder und vervollkommnender Mensch war, noch schöner zu werden, noch herrlicher, und hatte also einen Vorzug vor den alten jungen Göttern, in der Versteinerung ihrer aus dem Tage gegriffenen Schönheit, noch einen unergründlichen Vorzug voraus — die Hoffnung. Ihr anderes Kind aber war Eleonore, die ihrer Mutter Maria von Medicis zum Verwechseln ähnlich sehen sollte; und die Natur schien sie nur verwechselt zu haben, damit der schöne Charakter eines solchen Weibes auf Erden nicht auslösche. Sie war schon so groß geschwellt von der Natur, so ausgebildet in ihren jungen nur noch spröden Formen, daß Alexander Sforza, Prinz von Valmontone sich gelobt hatte, keine Andere als Weib in seinen Pallast als Herrin und Mutter seiner künftigen Kinder zu führen, als sie — wenn ihr das Bedürfniß und Wonne seyn würde. Und ihre vor Gluth niedergeschlagenen Augen schmachteten schon nach den Tagen, wo die vorigen Frauen abgesetzt waren vom Throne des Lebens, und wo die Natur sie und ihre Gespielinnen durch die wandelnden Sonnen und die fliehenden Herbste und schaffenden Frühlinge auf den Thron des Lebens setzte, wo sie ein unbegreifliches, Hohes und Menschlich-Götterhaftes wäre — ein Weib und eine Mutter in aller ihrer Liebe und Zärtlichkeit. Aber auch Virginia, die Herzogin Ursini, war erst neunzehn Jahr alt, und Günstige konnten zweifeln, welche von den beiden Frauengebilden die junge Mutter sey. Damit aber auch die in allen Wechseln, in allem Neuhervorgerufenen und in allem Altbeständigen fortwaltende und rührende heilige Wehmuth der Natur nicht fehle, so sahen die Kinder beklommen, schüchtern und niedergeschlagen, an der Stelle ihrer wahren nun todten Mutter Maria, die, wenn nicht falsche aber doch neue, fremde junge Mutter Virginia sitzen, die ihnen bloß eine Ehrfurcht gebietende Gestalt war, weil der geliebte Vater ihnen die Ehrfurcht vor ihr geboten. Und über dem Portal sahe der Vater zum Fenster hinaus, seine Schätze im Sonnenscheine unter dem klaren blauen Himmel in süßem Drange und holdem Streben, mit ernstem Bewußtseyn dahin rollen, unter die Menschen, unter das anerkennende, mitlebendige holde Geschlecht. Er seufzte aber, und warf das Fenster zu.


  Virginia's Vater war ein rechtlicher freimüthiger Rechtsconsulent gewesen, also beinahe ein Wunder von Italien; ihr Name Accoramboni war also schon berühmt, wie ein ausländisches kostbares grünes Gewächse. Als es nun gleichsam Stengel gesproßt und eine seltene Blüthe gebracht, so war ihre Schönheit gleich doppelt berühmt und geehrt worden. ob sie gleich nicht mehr aber auch nichts weniger gewesen, als ein schönes Weib. Ihre Verbindung mit dem Grafen Celana hatte die Aufmerksamkeit noch bestimmter auf sie gerichtet, seine Ermordung hatte sie noch bedauernswürdiger gemacht. Ihre schnelle Vermählung mit dem Fürsten Bracciano aber hatte ... doch sie sollte das sehn und erfahren.


  Das Volk hatte erwartet, daß sie kommen würde. Von ihrer Erscheinung betroffen und unentschlossen, ließ es sie aber den Corso hinab bis zu der Porta del popolo langsam in den Reihen der Wagen hinabfahren, und wogte nur nach. Dort aber, als sie umkehren wollte, hielt die Menge den Wagen auf. Eine alte Frau ergriff den Sattelhengst am Zügel, und lenkte Virginia's Wagen aus der Reihe der andern auf den freien Platz — den Richtplatz, wo der Galgen errichtet, der Verbrecher gehangen — wo der Klotz hingewälzt, und der Verbrecher enthauptet wurde. Auf dieselbe Stelle zog sie ihn, und umringt von gemeinem Volke konnte der Wagen nicht weiter; die Hengste bäumten sich umsonst, der Kutscher hieb umsonst in die Rosse, und Virginia wehrte ihm selber, weil sie der umringenden Menge nur Neugier unterdachte. Aber sie ward mit Erblassen bald eines Bessern belehrt, als ein Trasteveriner über ihrem Haupte auf der Decke der Kutsche umhertobte, mit markigen Füßen stampfte, daß sie fast einbrach, und mit gewaltiger Stimme sich so vernehmen ließ: »Versammeltes römisches Volk ... oder Pack, wie uns die Nobeln heißen. Geh' doch einmal ein Paar Packer und hole den Galgen und den Strang! Oder wälzet den Richtblock her aus der Vorrathskammer, und vergeßt das Beil nicht — es soll was zu essen bekommen. Indessen vergeßt Ihr den Hunger in dieser Hungersnoth! Denn die Noblen schneiden uns draußen die Zufuhr vor der Nase ab — wie eine Eselswurst. Aber wir haben sie auch hinausgejagt aus der Stadt, und manchen Pallast einmal mit der Fackel besehen und gefunden, daß die Fenster für die Sturmleitern nicht zu hoch sind. Es wachsen doch noch lange Bäume! Jetzt aber beweiset Euer Ehrgefühl noch weiter, und verwaltet das Recht, da es nicht verwaltet wird aus Furcht vor den Noblen! Ihr aber habt keine Furcht — und es salzt Euch Niemand! Denn wenn das Salz dumm wird, womit will man salzen? Ihr seyd tapferer als die alten Römer, denn Ihr erduldet mehr, und schon wie lange! Und wenn selber die alten Römer aufstünden, und hier unter euern Füßen aus der Erde quöllen und unsern Jammer übernähmen, so wären sie doch nicht so tapfer — denn sie waren dümmer! Wir aber sind tausendmal klüger, und ein Kluger duldet tausendmal mehr als zehn Dumme. — Wir sind also tausendmal tapferer. Die Nachfolger Petri haben besonders das Gute: daß sie ihm nachfolgen. Geduldet Euch also nur eine kleine Weile, und seyd tapfer auf Euere Hand und auf Euern Kopf. Und Ihr, Ihr werthen schönen, lieben, gemeinen, unadlichen römischen Weiber — Ihr seyd gefährlich beleidiget! Sehr gefährlich, hier durch das Weib unter mir in dem Kasten! Denn welcher Narr wird noch ein schönes Mädchen heirathen, wenn sie in oder vor der Brautnacht — abscheulich! — den Mann ins kalte Bette der Erde legt oder legen läßt, anstatt in das warme der Liebe! Oder wer beweinte uns Männer denn noch, wenn keine Wittwen wären — wenn sie auf der Rückkehr vom Begräbnisse ihres ersten Seligen gleich in das Hochzeitbett ihres zweiten Seligen schritten, ja rennten, wie das Weib hier unter mir in dem Kasten, die ich mit Füßen trete. Aber wir gemeinen Leute, wir Pack, wir haben noch Ehre im Leibe, und packen die Noblen. Und da wir uns der unschuldigen Sachen, und der Sachen der Unschuld annehmen, und der schuldigen Sachen und der Sachen der Schuld — und da wir alles ausfechten und durchsetzen, was zur Freiheit und zum Rechte des römischen Volkes gehört, so sind Wir ja die Noblen; und die zwar frechen, aber tuckmäusigen und mausestillen Noblen sind das Pack! Das ist klar! und wahr! Ja, das Blatt kehrt sich noch arger um, oder schöner — wie bei der Silberpappel das Silber der Blätter heraufkommt im Sturme, das bei ruhigen Tagen drunten und unsichtbar ist. Wir tragen nun fast Alle Sammet und Seide, diesseits und jenseits der Tiber; wir tragen nun Alle Gold und Silber, wenigstens große silberne Schuhschnallen; wir reden Alle ganz außerordentlich zierliches Römisch — der Unterschied zwischen Rohen und Gebildeten muß also auf etwas Anderes gegründet werden, als auf Todtfahren mit Wagen und Ueberreiten mit Pferden, Verführen und Verspielen; und ich schlage vor: Diejenigen sind, wie schon lange also ausgemacht von nun an — Diejenigen sind die Rohen und Ungebildeten, die recht schlecht und roh leben in ihren Werken; und Wir Allgemeinen, die Wir in unsern Werken recht und schlecht leben— Wir sind die Gebildeten. Das ist wahr und klar! Ich trete den Beweis mit Füßen hier unter mir in dem Kasten! Die Virginien haben kein Glück in Rom! — Aber da kommt ja der Galgen!«


  Virginia kannte den Haß des Volkes gegen die Ursini, und seine kecken und straflos verübten Thaten. Denn in den letzten Jahren Gregor XIII., des an eigner weltlichen Macht gleich schwachen Pabstes, verhallte der letzte Lärm eines Tumultes im Anfange des andern. Sie schrie im ersten Entsetzen laut auf; dann rief sie nach Hülfe. Aber ihr Ruf verlor sich im Tosen der Menge, und da er nicht gehört ward, wurde er nicht verlacht. Und so kam es ihr vor, als sey sie in ihrem geschlossenen Wagen von einem hohen Felsen plötzlich in tiefes Wasser gestürzt. Das Gefühl ihrer Unschuld aber gab ihr ein, es sey ja unmöglich, daß sie hier zur Strafe geopfert werde, und sie bedachte nicht, daß ein Opfer zu werden eben Unschuldige trifft, und daß der Geringste im Volke vollkommen weiß, was in einem Falle recht oder Unrecht sey, aber daß das Volk nur selten den Fall genau kenne, und also meist irre und — opfere.


  Der einbeinige Galgen war bald in die Erde gegraben, und die Leiter angesetzt. Virginia ward herausgezogen; sie stand stumm und empört vor den Blicken der Männer und Weiber. Und während Virginio und Eleonore schrieen: »Hängt sie nicht! wir geben Alles, was wir haben darum!« trat ein Weib vor, forderte Stillschweigen durch Zeichen, und sprach dann: »Ja, hängt sie nicht! Sie ist ein Weib, und sieht im Tode dann braun und blau im Gesicht aus. Ich ließe mich niemals hängen und zappelte mit allen Beinen, so viel ich hätte!«


  Das Volk lachte.


  Nun schien gewonnen. Aber dieselbe Frau fuhr in ihrem Geiste fort: »Doch den Klotz wälzt her! Enthaupten ist anständig und malerisch — das Hinknieen, das Nackenentblößen — das Haaraufrollen — zum verzweifeln reizend, wenn sie nur schön ist — und wie das Beil fällt, den Mantel über sie, und ein stilles Ave Maria gebetet!«


  Der Rath, von den Weibern unterstützt, wurde ausgeführt. Alles war bereit, und der schönste junge starke Kerl hatte das Beil ergriffen. Virginia blieb aber trotzig stehn und kehrte der Menge den Rücken. Da faßte sie der junge Mann bei dem purpurseidenen Kleide im Nacken, und wollte sie nach dem Blocke ziehen. Aber der Spitzenkragen zerriß, das purpurseidene Kleid riß — sie wandte sich gewaltsam um, und so stand sie mit blendendem weißen vollen Nacken und weißer, voller und doch feiner, feiner Schulter entblößt vor der auf einmal still gewordenen Masse, die wie ein Fliegenauge zwar unbeweglich aber wieder voll Augen war, und in jedem Auge eine leicht rührbare schönheitssinnige Seele.


  Und nach einiger Weile rief der Redner von der Kutsche: »Sie ist doch ein Engel! — Man wird ganz irr!« »Sie ist ein Engel,« riefen jetzt selber die Weiber, und die Männer brachen in den begeisterten Ruf aus: E viva Madonna Virginia! — während Virginia vor Zorn bald Abendsonnenroth, bald vor Schaam marmorweiß, mit aufgelöstem Haar und gesenktem Haupte stand, die Hände faltete, und wie mit Flügeln schnell sich im Wagen verbarg und von Eleonorens Armen umschlossen an ihrer Brust plötzlich erschütternd weinte.


  »Nun, nun! Ganz aus ist es nicht, lauft nur nicht fort, meine Noblen!« rief der Redner von oben; »ist sie ein Engel— so fährt sie auch über die Engelsbrücke in die Engelsburg! Dahin gehört sie! Wir übergeben sie, daß sie gerichtet oder losgesprochen werde, und waschen unsere Hände ein andermal in Blut. Rasch! die Pferde ausgespannt! Spannt Euch vor, denn heut ist es keine Schande, daß Menschen einen Menschen ziehen, denn es geht mit ihm ins Gericht in das alte Grabgewölbe. Sonst ziehen nur Ueberwundene — ihr habt Euch selbst überwunden durch Eure verständigen Augen. Denn — so sang er jetzt mit voller anklingender Stimme:


  Die Rose bleibt die Rose, und schön,

  Und hat auch ein Schelm sie im Garten stehn;

  Süß, süß ist die Jungfernhonig-Scheibe,

  Zerquetscht auch ein Bär sie zum Zeitvertreibe;

  Süß, süß ist die paradiesische Feige,

  Trägt die Schlange auch nur die Eine am Zweige;

  Und ein schönes Weib bleibt ein schönes Weib,

  Hat der Teufel auch ihre Seele — bei'm Leib!


  Und während sich Männer und Weiber an die lange rothe Deichsel gespannt und den rothen großen Wagen wie eine Feuerspritze zum Feuer mit Virginia rasselnd dahinzogen, saß der Redner wie der Spritzenmeister oben darauf und befahl und sang wieder mit dem sich noch nachwälzenden Volle, das im Laufen immerfort den Vers sang, den er ihm in den Mund gelegt.


  Rechts am Thore der Engelsburg hielten sie still, und wahrend Einige die Wächter bedeuteten, führten zwei Männer Virginia zwischen den Mauern hin in die Weite des alten Grabes, die Treppe hinauf auf das Dach des Ungeheuern Gewölbes, auf welchem eine kurze Gasse von Häusern steht. Dort führten sie die Schweigende in eins der Zimmer, die gleichfalls zu Gefängnissen dienen, schloßen sie an die an der Wand hängende Kette, machten ihr das Fenster auf, »daß sie Frascati und den Pallast Ursini sehen könne.« Und das Volk verlief sich lachend und singend, und verriegelte die Thüre von draußen.


  Graf Paganelli aber wohnte in Padua, im Pallast Barbarigo, bei Lodovico Ursini, dem Prinzen von Ascoli. Da dessen Gemahlin Giulia Savelli keine Kinder hatte, so war sie sehr sanft, ja fast demüthig gegen ihren Gemahl. Und wie sich ein Weib gegen ihren Mann bezeigt, so beträgt sie sich auch gegen seine Freunde, ja fast gegen alle andere Menschen; denn so ist ihre Stimmung. Und wie viel Unglück von der Unzufriedenheit der Gatten gleichsam auf andere überfließt, so viel Glück verbreitet sich hinwiedrum aus zwei Herzen, die Eins sind in süßem Frieden und thätigem Wohlwollen. In diesen Frieden war Graf Paganelli mit eingeschlossen; auch die Schwester des Prinzen, Valeria, war ihm freundlich gewogen, denn selber ihr strenges klösterliches Herz war doch heimlich von ihm überwunden, sie fühlte sich immer als seine verbundene Schuldnerin — denn er hatte sie einmal zum Weibe begehrt. Paganelli aber schrieb, fast in demselben Augenblicke, in welchem Virginia in die Kette geschlossen ward, treulos und danklos an die Seinen nach Frankreich: »Die Jagd der Bären [Anspielung auf die Ursini.] ist angegangen. Sie würgen jetzt Kinder der Löwen — damit sie von diesen selber darauf zerrissen werden. Gute Hunde sind bald gehetzt — man darf sie nur los lassen — aber wer sie hetzt, der jagt eigentlich, der fängt, der zerreißt, der nimmt die Beute den Hunden ab, und der sperrt sie wieder in den Zwinger. Die Hunde als Menschen aber sind ihre Leidenschaften. Ohne die kein Jäger, kein Hetzer, keine Jagd. So aber hoffe ich, daß sich das Treiben bis hieher in den Pallast Barbarigo ziehen soll, und nicht eher enden, bis mich diese Mauern mit begraben wie Samson.« Diesen Trostbrief schrieb er, während die Sonne am Himmel thronte, und alle Päbste [Talapicor, Dalai Lama etc.] und alle Kaiser und Könige in Europa, Asien, Afrika und Amerika auf ihren Thronen saßen und herrschten. Denn die Verbrecherwohnen unter den Gesetzen, in der Erde, in der weiten, bodenlosen, glühenden Hölle ihrer Gedanken — dem furchtbaren Freistaat. Paganelli würde sich gefreut haben, Virginia auf der Engelsburg zu sehen, so gut wie die Römer, und anders. Aber auch Diejenigen, welche die Schönheit gern in der höchsten Schönheit erblicken wollen — die Schönheit in Leiden, auch Diese hatten einen unvergleichlichen Anblick — an Virginia genossen. Litt sie schuldig — o wie war sie schön! — litt sie unschuldig, o wie viel schöner war sie dann noch! Von solchen Einbildungen schienen wenigstens Diejenigen erfüllt zu seyn, welche aus einem auf der Tiber dem Castel St. Angelo gegenüber stillhaltenden Boote Virginia eine Nachtmusik von den schönsten Männerstimmen brachten, und von Zithern und Flöten begleitet ein Lied sangen, dessen jeder Vers einen andern ihrer Reize pries und immer mit den Worten schloß: »Und ihren schlanken Leib umspannt ein eiserner Gürtel!« —


  Die Leidenschaften setzen um wie der Wind, und brechen wie Feuer zu andern Lücken heraus. So ward durch die Ehren- und Trauermusik nun Virginia's Gluth der Angst, die sie jetzt überstanden hatte, zu Gluth der gekränkten Ehre. Ganz aus dem gewöhnlichen Wege, den alle Mädchen gern gehen, war sie in Leid und Schmach gerathen, und zitterte aus Rache und wußte nur nicht gegen Wen? Sie schrieb ihrem Gemahl kein Wort — denn von Virginio und Eleonore mußte er wissen, in welchem Schreckengehäuse sie wohne. Sie wollte wissen, was er von selber thun würde. Der Korb voll silbernes Eßgeräth, die übersandten Speisen, die silbernen Leuchter und das zierliche Bett nöthigten ihr nur ein Lächeln ab. Nach dem Nachtessen aber warf sich das saubere junge Mädchen, das sie bedient hatte, zu ihren Füßen, und sie sahe ihm nun erst neugierig in das schöne bekümmerte Gesicht. — »Virginio! Du bist es!» sprach Virginia überrascht. »Aber fort mit Dir! Dort mit deinem Bett vor der Thür da draußen. Wenn der Vater will, schicke deine Schwester Eleonore! Gehe mein Kind — weil Du keines mehr bist.« — Virginio aber vertraute ihr nun, was ihr der Vater sagen ließe: daß er sie mit List oder gewaltsam aus dem großen Grabe entführen würde, an ihrem übermorgenden Namensfest, das er drüben — um das Volk abzuziehen — durch ein Feuerwerk auf Monte Mario feyern werde. Accoramboni, ihr älterer Bruder, der Rechtsgelehrte, arbeitete an ihrer Vertheidigung. Virginia aber stampfte mit dem Fuße vor Empörung über eine Verteidigung oder Flucht. »Sage deinem Vater,« sprach sie, »er soll den Mörder des Grafen Celana ausforschen, zum öffentlichen Bekenntniß seiner Schuld bringen, und — am Tage seiner Hinrichtung werde ich mein Gefängniß verlassen!« — Und nun erst, da Virginio scheiden mußte, übergab er ihr auch einen Brief vom Vater, der außer sich über ihr Unglück war, sie tröstete, und nicht vergessen hatte, den besten Trost der Frauen, der niemals fehlen darf, hinzuzufügen: »die Schmeichelei,« und »die Bitte ihm treu zu bleiben!« Eine allerdings wunderliche Bitte nach einem Orte gesandt, wo sie eingeschlossen und von lauter Verbrechern oder Wahnsinnigen umgeben war. Deswegen würde sie jedoch nicht ihre immer befangende Wirkung verfehlt haben, wenn ihr jetziger Gemahl Ursini nicht ein Blatt unter ihren Papieren gefunden und — ihres ersten Mannes, Peretti, Handschrift nicht kennend — es ihr nicht mit in den Brief gelegt hätte als süße Schmeichelworte:


  Keine, keine außer Dir

  Kann mir Deine Schätze geben!

  Keinem, keinem außer mir

  Bist Du sein Gestirn im Leben,


  Keine, keine außer Dir

  Blickt aus Deinem Aug', dem blauen;

  Keine trägt ein Haar von Dir,

  Nicht ein Haar aus Deinen Brauen.


  Keine Seele außer Dir

  Lebt in Deinem schönen Leibe!

  Keine Liebe wünsch' ich mir,

  Als von Dir, dem besten Weibe!


  Keinem, keinem außer mir

  Kannst Du deine Schätze geben!

  Keine, keine außer Dir

  Soll in meiner Liebe leben!


  Dieses einfache Lied hatte ihr Geliebter Peretti an sie gerichtet; es enthielt die Anerkennung eines eigenthümlichen Wesens in jedem Weibe, die Berechtigung zur ausschließenden Liebe zu ihr, und erklang ihr jetzt leis und himmlisch wie eine Geisterstimme; ihr Geliebter, ihr erster und einziger Freund schien ihr nicht mehr ermordet und begraben — er war ihr nur, was er auch lebend gewesen: ein liebender Geist, jetzt nur wie abwesend, von ihr gegangen in ein fernes Land, von wo er aber ihr Herz durchschauen konnte — weil er noch darin lebte wie vor. Sie weinte nun erst recht um ihn, aber beruhigt über sich, weil sie zugleich annahm, er wisse auch wie sie, warum sie dem Ursini so bald ihre Hand gegeben — um ihre Liebe zu ihm dem Volke gleichsam mit Augen sehen zu lassen, wenn sie den Haß gegen ihn von sich wälzte. Das war ihr aber mißlungen. Desto mehr vertiefte sie sich bloß in unauflösliche Gedanken an ihren Peretti; und auch — wo ein Geist ist in unserer Seele, oder nur Ein Gedanke, da kann während der inneren Zeit kein anderer seyn; und so war ihr Ursini wie nicht in der Welt. Und so gedieh ihr die Nacht voll Thränen und der neue Tag voll Betrübnis zur Läuterung, Vorbereitung und Verwandlung ihrer Gefühle in der folgenden schrecklichen Nacht.


  Sie hatte schon geschlafen, sie wußte nicht wie lange. Da erwachte sie über ein Geräusch, das aber verstummt war, als sie sich — in ihren Kleidern, die sie nicht abgelegt — aufgesetzt hatte und horchte. Ihr Herz pochte vor Furcht. Denn nur der süße feste Schlaf hatte sie noch über die Schrecknisse ihres Aufenthaltes hinweg getragen. Jetzt fielen ihrer bestürzten Seele alle Möglichkeiten ein: Welcher von denen hier in dem alten Grabe begrabenen Todten zu ihr heraufsteige? Welcher hier in den Mauern schuldig oder unschuldig Gewürgte oder Enthauptete ihr erscheinen werde? Oder welcher Wahnsinnige sich von seinen Ketten losgerissen habe, und nun zu ihr hereintreten werde — denn ihre von außen mit einer Querpfoste verriegelte Thür stand ihr grauenvoll offen, wie eine schwarze Grabeshöhle.


  Beim Scheine der Sommernacht gewahrte sie ganz in ihrer Nähe eine Gestalt, die sich auf einen Stab stützte, und zu ihr sprach: »Komm mit mir hinab in die alten Keller. Dort wird dir Jemand ein Geheimniß entdecke, der, wie eine Eule, nur des Nachts sein Lied krächzet. Dann kommst Du mit mir fort.«


  Virginia faßte sich während dieser Worte, denn sie glaubte an der Stimme den Cardinal Montalto zu erkennen, blieb sitzen und sagte: »Nur entschuldigt und wieder ehrbar geh' ich von hier!«


  »Das sollst Du seyn;« antwortete ihr der Greis. »Ob du Dich aber wirst entschuldigen und wieder ehrbar seyn wollen — das zweifle ich!«


  Virginia sprang entrüstet auf, warf ihren Mantel um und folgte dem Alten hinaus auf das Gewölbe, unter die mild schimmernden Gestirne. Dann leuchtete ihnen ein harrender Gefangenwärter hinab, und drunten hörte sie schon in der Entfernung, und im Nahen immer stärker und stärker, das Toben eines Rasenden, der in seiner Zelle mit den Ketten zu seinen Worten rasselte, wie man Gesang mit Castagnetten begleitet. Sie gingen aber in das Gewölbe daneben, traten auf ein Gerüst und an ein kleines künstlich vergittertes Fenster der Mauer, an deren andrer Seite der Wahnsinnige eingeschlossen war. Neben ihm stand eine Lampe, welche seinen Aufenthalt spärlich, doch gnüglich erhellte, und von ihm selbst Beine, Schenkel und die Lehne des Stuhles sehen ließ, in welchem er saß; auch Arme und Ketten und Schulter und Kopf erschienen, wenn er sich vorbeugte. Auch schien es, als wenn gegenüber in der linken Ecke des Kerkers ein Mann ohne Kopf sitze — aber es war nur ein Mantel und ein Gewand mit leer herabhängenden Aermeln, die über die Lehne eines Stuhles gebreitet waren, und an dem Sitze standen ein paar Ritterstiefeln, als wenn sie zu dem Mann ohne Kopfe gehörten. Der Verrückte glaubte wahrscheinlich der König von Spanien (Philipp II.) zu seyn, denn er rief alle erschlagenen Mexikaner und Peruaner, alle Geister der durch die Inquisition zu Tode gefolterten und verbrannten Menschen, alle vertriebenen Mauren zu Hülfe auf, gegen die Schande, daß der zeitige König von seinem zeitigen Volke in sichern Gewahrsam gebracht sey. Wenn es noch ein todter ... oder alle todten Könige wären! — aber die waren ja schon in sicherm Gewahrsam.


  Der Cardinal Montalto lächelte, denn auch Er hatte einen Lieblingsplan, der fast bei jedem Menschen sein Unglücksplan heißen sollte; denn der Lieblingsplan macht ihn halsstarrig, blind gegen alles andere ausführbare Gute, verschwenderisch und schonungslos, und geizig und arm gegen alle Andere. Montalto wollte Neapel mit dem Kirchenstaat vereinigen, und wußte, daß der König von Spanien, ehe er die Macht über Neapel verlieren wollte, lieber auch den Kirchenstaat genommen und sich zum Pabst gemacht hätte. Darum lächelte er über die Worte des Verrückten, dessen Stimme von Schreyen heiser und abgespannt war, so daß Virginia — Raimondo Ursini erst sicher erkannte, als er, gegen den in seinem Kerker harrenden Mann ohne Kopf sich erhebend voll Grausen fortfuhr: »Aber du Narr, der da vor mir sitzt mit teuflischer Geduld und höllischem Schweigen — denkst Du, ich kenne Dich nicht? — Ich kenne auch die Leute, die keinen Kopf haben — und ich sage es Dir, wenn Du es hören kannst: Du ... Du — Du bist Francesco Peretti! Graf Celana, Du bist erkannt; geh von der Maskerade! Um nur Ruhe zu haben, wollte ich Dir gern meinen Kopf aufsetzen, wenn er nur los ginge von meinem Rumpfe ... aber es wird Dir leid thun, leid thun, daß ein König keinen Kopf hat. Doch will ich versuchen, ob er los geht.«


  Und so versuchte er jetzt mit Gewalt, bis er zuletzt laut, als bloßer Kopf sich bewußt, vor Schmerzen schrie: »O König, laß los! — ich sitze zu fest! — Du erwürgst mich!« —


  Hiernach bedurfte er Zeit sich zu erholen und zu besinnen; dann aber sprach er: »Was will ich denn? Habe ich Dir nicht deinen Kopf schon zurückgeschickt? Freilich etwas spät; aber Paganelli wollte eine Maske von Deinem Gesichte nehmen. Wo Du ihn jetzt hast, das mußt Du wissen. Du wirst auch nun wissen, daß ich Dir zu Hülfe kam — Dir den Hals abzuschneiden mit einem Schwerte. Du wirst es noch wissen ... Du lagst elend geschossen von den beiden jungen Banditen! Du warst ihr erster Armersünder. Sie waren es auch. Denn ich hörte, im Kommen stillstehend, wie Du sie um Dein junges Leben batest auf Deinen Knieen! Um Deiner jungen Braut willen! Um Deines alten Vater-Cardinals willen! Aber sie schossen noch einmal schlecht, als ich dazu kam um nachzusehen, ob sie ihre Schuldigkeit richtig gethan? Hatte ich da nicht Erbarmen? Denn Paganelli hatte uns gesagt: Was hat denn ein Nobile voraus, wenn wir nicht manchmal über die Schnur hauen darf, die dem albernen gläubigen Volke gezogen ist, und dennoch Nobile bleiben? Betranken sich die alten Götter nicht, und trieben die alten jungen Göttinnen nicht Scandale — und waren am Morgen doch Götter wie vor! Das war aber ihr Götterthum! Und so rieth er: Wenn uns ein Wolf ein schönes Kind geraubt hat, so schießt man nicht das Kind — sondern den Wolf! — Peretti! Prrrr! Und will man einen Mann doch später einmal beseitigen, so beseitigt man doch gleich lieber den Bräutigam, noch von der noch nicht in die Brautkammer zu Hause geleuchteten Braut! — von Virginia! Ach! Es war also alles weise bedacht! Aber Du lagst, Du jammertest, und konntest nicht sterben, und wolltest doch leben. Da fuhr mir Knieenden das Schwert aus der Scheide — das war ein Wink vom Himmel — und mit Schaudern und Schrecken hieb ich Dir — — da war mir, als thäte sich mein Kopf auf, und ich wurde auf einmal aus einem albernen Kinde ein vernünftiger Mann — oder so war mir, wie einem alten Gerippe in der Erde, wenn es zu einem Heiligen canonisirt wird. Und so that ich auch gleich. Ich nahm Dein Haupt sanft auf meine Hände, und sagte Dir die Wahrheit in Dein Ohr so sanft, daß mir die Zähne klappten: Mein lieber, lieber Francesco! Ich habe Dich nicht ermorden lassen; Deine Beseitigung kostet nach der Taxe [„Taxae sacrae Poenitentiarae Apostolicae“ gedruckt in Rom 514, in Lyon 1564.] für die beiden Banditen drei Ducaten, und zu Seelenmessen für Dich: drei Ducaten: sey also unbesorgt wegen des Fegefeuers, sey unbesorgt um Deine schöne Virginia! — Paolo Ursini, der Herzog von Bracciano wird sie zum Weibe nehmen, und sie lieb haben an Deiner Statt; denn weil er sie liebte, ließ er Dich beseitigen. So schlaf nun wohl, mein Kopf! — Sagt' ich Dir nicht so ins Ohr — und nun kommst Du doch noch, setzest Dich her und forderst stillschweigend Deinen Kopf! — Gehe zu Paolo! Verirre Dich nicht, hörst Du! — zu Paolo Ursini — aber erschrick' nicht Virginia!«


  Virginia schrie laut vor Entsetzen und Schreck, als sie den Namen ihres jetzigen Mannes — Paolo Ursini als den Banditendinger und als den Mörder ihres Peretti nennen hörte. Bis dahin hatte sie in brennender Angst geschwiegen. Raimond war vor dem Schrei der Virginia verstummt, und sie lag zur Erde gesunken und hielt sich an die Knie des alten Vetters, des Cardinals. Er lies sie so zu sich kommen, und störte sie nicht in dem Aufruhr ihres Blutes, dem Sieden ihrer Leidenschaften, und in dem Klären und Fassen ihrer Gefühle zur Schöpfung neuer höherer Kraft. Und als er hörte, daß sie stöhnte, und glaubte, daß sie wieder für die Außenwelt da und empfänglich sey, sagte er ihr mit einer schwachen Stimme voll Mitleid: Du beginnst nun ein schweres Leben, mein Kind! Ich selber wüßte Dir Deinen langen Weg aus solcher frühen Jugend bis in das Alter nicht vorzuzeichnen, und wüßte ihn nicht zu gehen! Die Frauen haben in der Welt ihre eigenen Leiden, in welche kein Mann versinken kann; die Männer aber dulden die ihren, oder wehren sie ab, und keine Ahndung davon, was sie oft leiden, kommt wiederum in eines Weibes Herz. Aber das Herz des Weibes und des Mannes steht durch göttliche Kräfte, wie durch Engel mit dem Himmel, in nie versagter, nie unterbrochener Verbindung. Dein Peretti dürfte Dir nur keinen Werth mehr haben, sein Schicksal, sein Verlust, sein Außenbleiben Dir gleichgültig seyn, und Alles wäre gut. Aber ich selber seufze dazu! Manche Dinge sind den besten Menschen gerade am unverzeihlichsten, und Euch liebenden jungen Frauen unmöglich zu verzeihen, da sie nicht gut zu machen sind; und auch Du, mein Kind, wirst aus Phantasie noch stets das Unmögliche fordern. So meine ich nur. Thue nur was reine Liebe Dir eingibt —Reines! Glaube, was Du magst von dem, was Du von diesem rasenden König gehört hast, der wenigstens ein gutes Herz hat, weil er seinen Kopf abreißen, und ihn Deinem Freunde, meinem armen Schelm wieder geben wollte! Das rührte mich. Auch, denke ich, ist er gerade da von seinem Verstande gekommen, als er geglaubt hat — sein Kopf thue sich ihm auf! Uebrigens mußt Du wissen: Er sagt das, was Du heute gehört hast, wie ein auswendig gelerntes Gebet, schon zwanzig Nächte! Aber erst hier, seit ich ihm den Mann ohne Kopf habe hinsetzen lassen — schon zwanzig Nächte! In der Welt ist nichts schlaueres als ein verdachtvolles Weib, und bei Dir bilden Liebe, Eifersucht, Trauer und Rache, alles zusammen vollkommenen Verdacht! Prüfe im Stillen die Wahrheit seiner Reden! Weil er im Palast Ursini nur zu laut und zu gefährlich als König getobt, deswegen haben sie ihn geheim zu vermeintlicher Sicherheit Hieher in den einsamsten Kerker gebracht, da er auch nur des Nachts spricht. Aber die Nacht hat Ohren; und daß Du, mein Kind, hieher gerathen würdest — wer konnte das denken, selbst ich nicht; und, so bist Du zu Deinem Unglück hieher gekommen, und ich zu Deinem Glücke. Denn, merke wohl, mein Weg ist der Weg der Gerechtigkeit. Ich würde Dir eine Freistatt bei mir anbieten — wenn Du derselben bedürftest um edel zu seyn. Du kannst alle Tage Siege erkämpfen über Deine Ehre — aber Dein Lieben ist aus, so frühe schon aus! Darum ziehe in Frieden, den die Welt nicht hat, und der doch in der Welt ist in reinen Herzen!«


  Er segnete dann die Weinende und legte seine zitternden Hände auf ihr Haupt, während er selbst weinte. Darauf führte er die Willenlose hinaus aus dem Grabmal; vor dem Thore stand sein Wagen, und ehe sie sich besonnen, waren sie über die Engelsbrücke und durch mehrere Straßen gerollt. Der Wagen hielt. Diener traten vor den geöffneten Kutschenschlag, mechanisch stieg sie aus, und ging wie im Traum zum Portal des Pallastes hinein, und die wie im Traum einmal gekannte Marmortreppe hinan —da stand Paolo Ursini, ihr Gemahl, der ihr entgegengeeilt war, von ihrem Anblick wie angewurzelt. Sie sah auf, sie erblickte ihn — er ergriff sie gewaltsam, und mit durchdringendem Schrei rief sie, plötzlich erwacht, nur Paolo! Aber sie wußte, wer Paolo war, ihre um seinen Nacken geschlungenen Arme erwürgten ihn fast; denn sie waren wie electrische Aale, gleichsam geladen mit allem Jammer und aller Wuth über den Raub ihres Peretti, ihrer Ehre und all ihrer Lebensfreuden. Sie weinte nicht. Aber ihr Gemahl vergoß Thränen und erstickte sie fast mit Zärtlichkeit. So zog er sie hinein, während ihre Brust, von der innern Empörung und ihrer gewaltsamen Verhaltung hoch gespannt und geschwellt, unter nur halben Athemzügen starrte wie ein gefrorenes Meer. Er warf sich zu ihren Füßen, und schwur, daß er sie nicht eher zu lösen vermocht. Nun möge alles, alles gut seyn — er habe sie wieder. Und sie lächelte ihn zum erstenmale mit dem Lächeln einer traurigschönen Maske an. Er athmete auf. Seine Liebkosungen erstarrten ihr Blut zu Eis.


  Und am Morgen sprach sie voll Zorn und Jammer, unter reichlich fließenden Thränen, zu ihrem eigenen Bilde im Spiegel: »Nie, nie, so lange der Mond um die Erde geht, hat ein Weib eine grausere Nacht gehabt als Du, meine Virginia, armes, armes Weib! Kraftlos, betäubt, ungewiß, überrascht, ohne klaren, sagbaren Vorwand, an das Herz gerissen von den Armen falscher oder auch wahrer Liebe, die ich eben,will prüfen und unterscheiden — ach, welches Weib würde da nicht eine Sclavin der von der Welt geheiligten Rechte, die mir aber himmelschreiender Frevel sind, wonach niemand fragt, und der mich nur erniedrigt und mein Herz zerreißt. O Männer, Männer! die Frauen sind eure Sclavinnen, eure Opfer! Und je höher, reicher und größer der Mann, desto niedriger, ärmer und elender sie! — oder Ich! Ich! Und nur daß Wir Frauen lieben und uns einbilden: geliebt zu seyn, das bedeckt unsere Niedrigkeit mit einem groben zerrissenen Schleier. Aber wenn Er liebte —und wie soll ich anders glauben, als: er liebt mich — wenn er auch liebt, so kann Ich ihn dennoch nicht lieben — denn ich habe ihn ja nicht geliebt! Und wie weit ein Weib sich verirren kann, sogar dazu: sich der Liebe eines Andern, Zweiten hinzugeben, und rein aus Liebe zu ihrem ersten einzigtheuern Geliebten, das büße ich schwer, und so schwer mit Recht! Und was ich leide, und was ich alles noch leiden werde, das hab' ich verschuldet durch Scheu vor der thörigen Welt, die mich Gebeugte nicht aufrichtet ... mir nicht eine Blume herabwirft in meinen Sarg, während ich wie todt dahingetragen werde durch die sonnigen Straßen zu meinem Grabe! Ach, ich fühle es tief — nie, nie mehr kann ich glücklich seyn! Doch könnt' ich noch das, mir gefallene Loos, nicht weinend und nicht lächelnd, ruhig tragen, wie jene Tausend, denen einst das Leben auch seine schönsten Güter all verheißen, und später ihnen nur das Laubgewinde beim Fest der Glücklichen ganz still zu halten, in ihre Hand gegeben — und die Andern mit seinen Blumen allen reich bekränzt! Doch ach, in wie tiefes Elend ich noch versinken kann — das bald nur bald zu sagen, schaudere und zaudere nicht, o Himmel! Denn sieh — ich schaudere nicht vor der Gewißheit! Gewißheit nur! Nichts weiter — denn ich bin ein Weib, das zwischen Ehre und Schmach nie schwankt, nicht schwanken kann! Gewißheit nur! Und stürzt sie graus mein Jammerbild vom Thron des Lebens zu seelenlosen unglückseligen Schatten hinab — da fühl' ist erst, ich bin ein Weib! und aus dem tiefsten Elend richt' ich mich mit Wunderkraft der alten Liebe empor, und noch — wie ein vollkommen Glücklicher —und noch vollbring' ich — — was ein liebend Weib vermag! Und weh dem Manne, der ein Mörder ist! Dem Mörder weh, der mir den Mann erschlug! Dem Mannesmörder wehe, der mein Mann ist! Der jetzt mich wieder an sich ketten wollte, das Weib, mit Macht der himmlischen Natur.« —


  Sie ergriff das Schwert, das ihr Gemahl in ihrem Schlafgemach hatte stehen lassen, zog es aus der Scheide, drückte es an ihre warme Brust, kniete hin und that ein Gebet zu dem Geist des Buches, das vor ihr auf einem Tische lag. Es war die Bibel, die nur erst und zumeist als ein Zauberbuch in Italien bekannt und an die Stelle des Homer und des Virgil getreten war. Jetzt, brennend: Gewißheit zu haben, schloß sie die Augen und stach mit der Spitze des Schwertes in die goldenen Blätter, drückte die Spitze auf einer Stelle fest ein, schlug durch die wie zum Hebel gewordene Klinge mit rascher Wendung das Buch auf, fuhr auf der Schärfe des Schwertes mit leisem Zeigefinger der linken Hand bis zu der eingestochenen Stelle hinab, hielt sie damit fest, drückte das kühle Schwert dann wieder mit der rechten Hand an die warme Brust, bog sie vor, schlug die Augen auf, und las, wie mit der Stimme einer Prophetin tonlos doch laut des Geistes Antwort: »Mein kind, wirst du bürge für deinen nächsten, und hast deine hand bei einem fremden verhaftet: So bist du verknüpft mit der rede deines mundes, und gefangen mit den reden deines mundes. So thue doch, mein kind, also, und errette dich; denn du bist deinem nächsten in die Hände gekommen; eile, dränge und treibe deinen nächsten. Laß deine augen nicht schlafen, noch deine augenlieder schlummern. Errette dich wie ein rehe von der hand, und wie ein Vogel aus der hand des voglers.«


  Sie erblaßte und vermochte nur zerstreut die nach dem Bibelstechen vorgeschriebene Danksagung zu thun, denn ihre Gedanken erwogen die Schwere der Wahl, entweder schuldig zu scheinen selbst, oder ihren Gemahl schuldig zu nennen. Beides vermochte sie nicht, und so blieb ihr indeß nur die freche Stirn, das vornehme Schweigen und die peinliche Marter des heimlichen Ausforschens und Belauschens der heimlichsten doch verrätherischen Züge, Vorkehrungen oder selber des Schweigens ihres sie liebenden Feindes, und des Aufhebens und des Bewahrens jedes ihm entfallenden Wortes, zu einer immer fürchterlichen sich daraus zusammensetzenden Schrift. Zuerst aber that sie, was ihr der Geist zuletzt geheißen, um sich aus Paolo's Hand zu erretten: sie stellte sich krank — von nun an. Sie that damit nur den halben Schritt, den das unbefangene Gemüth eines Glücklichen aus der gelesenen Stelle — eben auch nicht herausgefunden hätte! Sie aber war als Weib des verdächtigen und verhaßten Mannes schon damit zufrieden, ohne an den jetzigen Schritt — an eine Flucht zu denken, die sie vielleicht schon deshalb nicht wählte, weil sie sich dadurch der Gelegenheit beraubt hätte, zu der brennend begehrten Gewißheit zu gelangen. Unter den Mitteln und Wegen dazu fiel sie sogar darauf: ihrem Gemahl durch ihre Trauer die Angst und die Reue durchschimmern zu lassen, daß sie selbst, aus Liebe zu ihm, den Bräutigam habe aus dem Wege räumen lassen. Aber war er unschuldig — so konnte er es glauben, und die Verwirrung war größer; war er schuldig, so sah er ihre List durch, und ihren Vorsatz: seine Schuld zu entdecken, und er maskirte sich noch tiefer. Daß er vorher nicht mit ihr über das Schicksal ihres Peretti gesprochen, konnte aus Schonung geschehen seyn, um sie nicht schmerzlich an ihn zu erinnern, und diese Erinnerung hätte seiner feinen Werbung noch mehr Schwierigkeiten zu überwinden gegeben; daß er jetzt von ihrem Schicksal nicht sprach, konnte geschehen, um sie nicht wieder aufzuregen, nicht zu erbittern, oder aufs neue den Verlust ihrer Ehre beweinen zu lassen. Aber das Eine schien gewiß — und wenn ihr Gemahl auch noch so verdachtvoll wäre: das Schild, unter welchem sie sicher und verborgen wahrnehmen und beschließen konnte, blieb immer die Ueberzeugung desselben, daß ihr nach einer solchen Erfahrung, Verdrossenheit, Schweigsamkeit und Zurückgezogenheit ganz natürlich seyn mußten! Von ihren Freundinnen war sie durch ihre Standeserhöhung geschieden; ihres holden jungen Bruders Seele, die so rein und so sinnig an der Natur hing, wollte sie nicht durch solche Menschenfrevel, gerade das Meisterstück derselben unter die schönen Blumen und Pflanzen, ja unter die Thiere erniedrigen. Und das wäre nicht unwahrscheinlich gewesen, wenn er auch nur die Ereignisse als eine alte Geschichte gelesen hätte, die fremden Menschen einmal begegnet, was aber uns selbst oder den Unsrigen Leides geschehen und noch geschieht, das habe eine furchtbare Wahrheit und lehrt uns erst Menschen, Geschichten und Welt mit der Macht des Gefühles begreifen. »Der Schmerz gibt dem Menschen den schweren rostigen Kirchenschlüssel, zur Welt, und zu allen ihren geheimen dunklen Grabgewölben, und ein ärmliches Licht dazu, um hinabzusteigen,« — sprach Virginia; »siehe Du nur alles werden, mein Bruder, sieh alles nur kommen aus seliger wunderbarer Tiefe — ich will es allein vergehen sehen!« — So schloß sie ihre Brust zu. Und so blieb denn Eines der schönsten, gemüthreichsten Wesen mit so vielen reizenden und bezaubernden Eigenschaften, wie ein prachtvoller Blüthenbaum voll blüthenschüttender Aeste — ungenossen, wenn nur Aufschließen der Liebe, Entgegennehmen und Erwiedern alles Holden und Zarten der Seele, immerwährender Umgang bis zur Verschmelzung zu Einem Wesen, zwei Menschen den wahren Genuß des Daseyns gibt. Selbst ihr reiner Athem, der nicht zu unterscheiden war vom lieblichen Duft der kleinen blauen Traubenhyazinthe, selbst dieser blieb ungenossen, denn sie schloß ihre Lippen unter den Küssen ihres Gemahls und athmete kaum. Nur den einen Fehler entdeckte sie an ihm, daß er ein Nachtwandler war, als er sie in einer Mondscheinnacht wie ein Geist mit brennendem Licht überraschte, als sie eben zur Ruhe gegangen war. Die Augen hatte sie nicht gewagt aufzuschlagen, aber sie hatte gehört, daß er vor ihr Bett getreten, und an der Blendung auf ihren Augenliedern gemerkt, daß er sie beleuchtet. Sie hatte seine Seele zu ertappen gemeint, wie man in der Spinnstube sagt, daß den schlafenden Mädchen eine weiße Maus aus dem Munde komme, und wenn sie jemand fange, bleibe das Mädchen todt dasitzen und müsse begraben werden. Aber kein Wort war ihm entschlüpft, sie hatte seine Seele nicht fangen können. Nur daß er, seit sie im Pallaste sey, oft und von jetzt an immer öfter und unruhiger im Schlafe umherwandelte, das schrieb sie sich als ein Zeichen in ihr geheimes eigen dazu bestimmtes kleines Buch auf.


  Nach einiger Zeit schrieb sie wieder in dasselbe: »Gestern ist neuer Volksaufstand gewesen — weil ich aus der Engelsburg entlassen und nicht einmal ein Bandit als Thäter statt meiner gerichtet worden sey. Marcello Ursini, Raimondo's Bruder, hat eine Rede an das verhungerungswürdige Volk gehalten; Vitelli, des Pabstes Nipot hat ihn erstochen. — Mein Mann ist diese Nacht in der Engelsburg gewesen und hat dort wahrscheinlich gehört, was Raimond dort alle Nächte spricht; denn über Tage ist er immer still und wie ein andrer vernünftiger Mensch. Er muß entlassen, oder wieder abgefordert worden seyn, da er kein Staatsgefangener oder Verbrecher gewesen, so viel ich weiß. Seit heut aber ist er es — denn der Nipot Vitelli ist von seiner Hand gefallen, und hat gräßliche Verwüstungen vor der Stadt angerichtet. Jetzt in der Abendstunde aber brachten ihn vermummte Leute in einem elenden Wagen in unsern Pallast — Raimond ist bezahlt! Er ist heimlich erstochen worden. Ich habe ihn gesehen. Er lag auf seinem Gesicht, seine Wunde war zwischen den Schultern. Wahrscheinlich soll er nicht mehr sprechen! Aber er hat doch! Und ein gesprochenes Wort ist eine Kugel, die fest im Herzen sitzt — in meinem gewiß — auch wenn man— etwa mein Mann — das Gewehr darauf zerschlägt! Dein Kopf für seinen Kopf, mein erbarmungsreicher Raimond! Sein Schwert — ach das Schwert — habe ich in mein Zimmer herauf zu mir genommen. Ach, welches Blut daran ist deines, mein Peretti! Ich bemerkte meinem Gemahl, daß alle Diener um den Ermordeten weinten, und daß Er keine Thräne vergoß! Ob ihm Raimond nicht lieb gewesen? Und er sagte nur: Liebe Frau! Ein Mann wie ich weint nicht! Leid kann wachsen, Zorn kann wachsen — denn wer sie fühlt, der steckt noch tief im menschlichen Leben; und darin wohnt kein Unglück, denn da glaubt man noch an Glück! Der Verachtende aber wohnt über dem Leben, und je Schwereres ihm geboten wird — je leichter erhebt er sich; je Mehreres er mit dem Schwarz seiner Verachtung färben soll — je dünner wird seine Farbe. Denn der Mensch hat höchstens Kraft, das menschliche Leben, die Menschen und die Erde zu verachten. Wer aber auch zur Sternennacht sprechen könnte: »Du großes Narrenhaus!« der müßte — Unsterbliches gesündigt haben! Schiele ich also nach Langem einmal unter den herabgezogenen Augenbraunen zu den Sternen hin, so mach' ich mein Sarggesicht — und was mich ja noch bedrücken wollte, das fällt ohne Halt an mir in bodenlose Tiefe. — »Aber ein Königliches Begräbniß der beiden ermordeten Brüder sollst Du, sehen, Virginia! Die Ursini werden dünn!« — Dazu lächelte er mich mit einem gemachten Lächeln an, das nichts zeigte als sich — und das ihn mir ganz verdecken sollte mit seelenloser Freundlichkeit — als wenn er noch lächeln könnte, oder Freund seyn. — Nach diesem Tumulte machte die Erde eine vollständige Reise um die Sonne, ohne daß etwas in der äußern Stellung Virginia's sich veränderte. Aber die tief überlegte Reise einer Himmlischen durch den Himmel konnte auch nicht ohne Wachsthum der Kinder auf ihrem Schooße vorüber gehen; sondern, wie ein Baum aus dem Jahre kommt, mit herangereiften vollen Früchten, die seit der Blüthenzeit als unscheinbar grün, im Laube vergessen gewesen, und nun selbst durch ihre rothen Wangen die Kinder auf sich aufmerksam machen, so waren die Gemüther der Menschen, wie Saamenkapseln, reif geworden, und verschütteten nun laut und sichtbar, was heimlich und unsichtbar indessen Gestalt gewonnen — was nun geschah.


  Virginia war überrascht, als ihr Gemahl eines Tages seinen und seiner Familie Hauptfeind, den Cardinal Marco Antonio Colonna, mit zur Tafel brachte, an welcher nur sie noch Theil nahm. Ihr Mann Ursini hatte also einen kecken Schritt gethan, einen Antrag, dessen Vortheil dem Colonna so groß vorkommen müssen, daß er, wie ein Blitz ins Feuer, den Brand gelöscht, oder auf eine bedenkliche Zwischenzeit, ihn erstickt hatte. Und so saßen sich die beiden Häupter zweier Familien, die sich seit Jahrhunderten alles erdenkliche Herzeleid angethan, mit vornehmer Haltung ruhig ja wohlgeneigt gegenüber. Nach und nach konnte sie aus dem unverhohlen geführten Gespräch abnehmen, was ihr Mann vorhabe; denn Colonna äußerte aus Schreck oder Gram darüber: daß ein Reich nach dem andern vom Stuhle abfällt, und daß die andern vernünftig werden, ist der Pabst nicht gestorben (der Pabst war also so eben gestorben), denn Jeder muß bleiben, wie er etwas bleiben kann, wenn es nöthig ist, oder gar aufhören, wenn es nicht mehr nöthig ist, und Rom hat Europa klug, mündig und christlich gemacht, und die Könige regiert, als die Völker noch Schutz und Hülfe bedurften. Und wir Kardinäle haben auch kein unerläßliches Interesse — am Fortbestehen des Undanks der Welt; denn von 200 sich ablebenden Cardinälen wird etwa nur Einer Pabst, und von einer Million Geistlichen etwa nur Einer Cardinal. Es gibt mehr Leute, die nicht in das Lotto setzen — als die eine Nummer ziehen. Die Negierungen wissen auch recht gut: für wen das Lotto besteht, und wie lange; nämlich bis man nicht mehr ungerechte Einnahme haben, oder was dasselbe ist, nicht mehr ungerechte Ausgaben — thun will. Aber ein Mensch bleibt Jeder — und der Pabst ist am Tode seines Neffen Vitelli gestorben. Vor allem blieb er auch menschlicher Vater seines leiblichen, aber natürlich: unehelichen Sohnes von der schönen Wursthändlersfrau, des Kardinals Giovanni Boncompagno, der ihm als zu vortrefflicher Gesellschafter aller Wursthändler die Hoffnung nahm: ihn aus dem Himmel herab auf dem heiligen Stuhl zu erblicken. Morgen gehen wir in's Conclave. Unser Kauf muß also heut geschlossen werden. Den Pallast, die Villen und Walder und Güter der Ursini kenne ich — mit altem Neiderauge besser als Du [Die vom hohen Adel in Rom nannten sich sonst, wie Eine Familie, einander Du.] vielleicht, Paolo; und macht uns der heil. Geist zu seinen schwachen Werkzeugen, den Kardinal zum Pabst zu wählen, welchen Seine Influenz, der spanische Gesandte Olivarez, uns mit Namen genannt, um unsern Seelen die Richtung zu geben — so zahle ich die Kaufsumme durch Häuser in Oberitalien oder Venedig auf einem unermeßlichen Brete, und wir, die Colonna, bleiben als Monument stehen auf der Wahlstatt.«


  Der Kauf ward nach der Tafel ausgefertigt und unterschrieben. Ursini zeigte seiner Virginia die sehr große und doch sehr vortheilhafte Kaufsumme — aber der Name des von ihm gefürchteten künftigen Pabstes war in bianco gelassen, und Colonna versprach mit dem kleinen Finger: keinen Gebrauch von dem Pergamente zu machen, wenn nicht der im Sinn behaltene Name — Pabst würde.


  Die vier Tage, vom 21. bis zum 24. April (1585) vergingen Virginia in fortwährender, immer steigender Unruhe. Ihr Stiefsohn Virginio ward heimlich fortgeschickt, um mit einem alten verständigen Diener in Salo, am abendlichen Ufer des Gardasees, eine Villa zukaufen. Er war also in Sicherheit gebracht. Auch waren ihm die kostbarsten Schätze des Hauses unter guter Bedeckung mitgegeben worden. Ihre Stieftochter Eleonore ward vermählt, und war also auch in Sicherheit unter dem Schutze des Alexander Sforza, des Prinzen von Valmontone — wenigstens nicht mehr Eigenthum ihres Vaters, der zuletzt nur einzig an ihr gehangen hatte. Ursini aber sagte seiner Virginia vertraulich: In's Conclave seyen vierzig Kardinäle gegangen, also eine zehnfache Mischung der vier Haupttemperamente des Menschen, wie aus dem Farbenmagazin für die Mosaikbilder. Da sind Milde, Sanfte, Gelassene, Gefaßte, Getroste, Herzhafte, Muthige, Kühne, Kecke, Verwegene, Freche, Gläubige, Gelehrte, Kunstliebende, Baulustige, Streitsüchtige, Herrschsüchtige, Gleichgültige, Friedliebende —kurz Männer für jedes zeitige Bedürfnis der Kirche, Roms und Italiens, Menschen für alle Namen: Leo, Calixus, Urban, Clemens, Paulus, Hadrian u.s.w. seit der zum Pabst erwählte venerable Bocca di Porco (Schweinsmaul) zuerst einen andern Namen anzunehmen eingeführt, da es den Römern nicht wohlgeklungen hatte zu sagen: der heilige Vater Bocca di Porco. Ich halte Aufpasser, ich bin sogar selbst um das Conclave geschlichen und habe gesehen den Rauch aus der Röhre kommen, als die Zettel mit den Namen verbrannt wurden, da das Scrutinium noch mißrathen ist. Hoffe also, liebe Virginia, daß unser Feind nicht Gewalt erhält. Denn auch ich würde dann sein Opfer; denn das Volk beschwert sich nie über das Volk, wenn es auch noch so viel von sich selber leidet: aber von uns Vornehmen will es nichts leiden! Und in der That müßte uns ein Pabst verbrennen, der endlich einmal nur in Rom wollte Herr seyn, wenn Rom eine ordentliche Stadt würde — was Gott verhüte — schon Deinetwegen, mein Engel! Am Abend aber kamen Schwärme von Volk die Straßen daher gezogen unter dem unmäßigen Geschrei: »Es lebe Sixtus der Fünfte!« welches einige Uebermüthige so wiederholten: »Es lebe der fünfte Sechste! Der Mittwoch-Mensch, der alles an einer Mittwoche geworden ist: ein Kind! Franciskaner! Bischof! Kardinal und nun heiliger Vater! Es lebe der heilige Mercoledi! Schütze uns vor den Nobeln und verjage die Bären (die Ursini)!« Während dieses Getöses war der Kardinal Colonna unbemerkt gekommen, und sogar bis in Ursini's Zimmer getreten. Wer haben eine schwere Bienenarbeit vollbracht, und einer Zelle die Mütze aufgesetzt. Uebrigens soll man keinen Menschen, schimpfen, den man nicht kennt; denn so eben habe ich nun den Esel aus der Mark adoriren müssen.


  »Montalto!« rief Paolo Ursini. »Olivarez bat sich getäuscht und wird rasend seyn! Ja ich glaube Sixtus stirbt einmal durch die spanische Faktion, durch Gift oder sonst. Du dürftest also Deine Besitzungen nicht verkaufen, wenn sie indeß sicher wären; aber — indes wird er uns hüten! Er hatte über die Hälfte der Stimmen, weil man einen alten, schwachen, immer und vor allen lenksamen Mann haben wollte. Da wirft er seinen Rock weg, steht kerzengrad wie ein Begeisterter da, und stimmt mit erschreckender Kehle das Te Deum laudamus an. Zittert! war dann sein erstes weltliches Wort. Und wenn er die Macht seiner Würde fühlt, so mag wirklich zittern wer zu zittern hat. Ich selber wollte durch meinen Kauf Dich verhindern an einen Andern zu verkaufen und wenn die Zeit verloren war, mußtest Du wenigstens Deine Güter verlieren, aber »zittert« sagte er, wer neues Unrecht thut, zittert, wer altes Unrecht gethan hat; — und hier ist Dein Geld! Reise glücklich. Rom wird nun ruhig seyn und nur Einen Herrn haben, den Markomann. Du aber hast einen Wahrsagergeist — vielleicht hier Deine schöne Virginia, die ihn besser kennt, und mit dem Kalbe Du gepflügt!«


  Paolo Ursini blieb aber doch noch in Rom aus der alten Erfahrung, daß die Furcht vor einem neuen Regenten so gut wie die Hoffnung auf ihn meistentheils eitel, aber immer zu groß sind, da ihn die andern aus Selbstsucht oder Selbstfurcht bald umstimmen, warnen, und seine jungen, edlen Rosse in dem alten Sande der beliebten Wege sich abmatten lassen, oder weil Vorbereitungen zu — Vorbereitungen müssen vorbereitet werden, da selbst das Leben und die Welt nur Versuche und Einleitungen zu einer großen Vorbereitung — zum Weltgeist, sind. — Am andern Morgen aber waren —statt daß sonst bei der heiligen Stuhlbesteigung fast alle Verbrecher waren begnadigt worden — waren vierundzwanzig Banditen, Räuber und andere Schufte — aus Gnade gegen das gequälte Volk — auf einmal gehangen worden. Fünf Kardinäle mußten auf das gefährliche Wagniß in die Provinzen aus: nur erst Lebenssicherheit zu bewirken. Die Richter wurden mit Schandpfahl und Abhauung ihrer Gerechtigkeitshand bedroht, wenn sie die Gesetze nicht furchtlos gegen Hohe und Niedere gleich und sogleich in Ausübung brächten. Sie sahen die zwölf Scharfrichter in den Straßen umhergehen, in der einen Hand den Strick, in der andern das Beil. Wer eine Fürbitte thäte, sollte für einen Mitschuldigen gehalten werden. Vornehme Bibelstecher, und Bibelstecherinnen, Kartenlegerinnen, und die sich mit Zeichendeuterei und Zauberei abgegeben oder doch schändliche Dinge damit zu bewirken versucht hatten, wurden ohne Schonung des Alters oder des Standes aus den Pallästen wie aus den Spelunken fort auf die Galeeren geführt.


  Da schien es Zeit für Jeden, dem das Gewissen schlug, aus Rom zu entfliehen. Und so ritt Paolo Ursini mit seiner Virginia auf schönen Maulthieren zur Porta del popolo hinaus, und sie sahen an dem herrlichen Morgen — als das Letzte in Rom — den Grafen Pepoli enthaupten, der in Bologna einigen Banditen Zuflucht gegeben. Ursini aber las noch die am Thore angeschlagene Bulle: Wider die Ehebrecher und Verführer der Jugend; auch wider die Ehemänner, die, nachdem sie sich von ihren Weibern haben scheiden lassen, ein unzüchtiges Leben führen. Sie sollten zum Tode verurtheilt werden! auch die Weiber, welche nach erfolgter Scheidung unkeusch leben. [Im Bulkarium steht diese merkwürdige Bulle unter dem Datum vom 30sten October 1586.] Wer nicht christlich, oder wenigstens doch nicht heidnisch leben wollte, sollte wenigstens aus Rom verbannt seyn. Schöne, aber verwilderte und unglückliche Mädchen, ihr Reisebündel unter dem Arm, lasen neben dem Herzog die Bulle, und ihn erkennend, langten wohl sechs schöne Arme hinauf nach einem goldenen Reisepfennig — den er ihnen schweigend gab, da sie ihn »um seines schönen Weibes willen« baten. Und ander Gesindel rief, ebenfalls aus dem Thor ziehend: sonst sagte man: Roma benedetta e popolo fotuto — nun soll es heißen: popolo benedotto, darum singen wir Roma fotuta! Und so singend und schwärmend zogen sie fort.


  Von ihrem bewaffneten Diener begleitet kamen Paolo und Virginia sicher nach Salo am Gardasee. Sie vermißte Niemanden als ihren Bruder Felice, der ihre Flucht sehr natürlich und nur sehr traurig für ihn gefunden. Hier am Fuße der Alpen aber fand sie gleichsam nur die grobe Saalleiste von Italien. Der blaue See erinnerte sie nur an die Aqua albula; die Citronenbäume waren vor dem Frost noch in Stroh gehüllt, und das mattsilberne Laub der Olivenbäume vollendeten ihr das Bild eines zu Tage stehenden Schattenreiches von der Mandel-rosig blühenden, selbst kräftig schwarz schattenden Heimath. Aber sie erschrack sehr bald, denn ihr Gemahl ward krank, gefährlich krank — und sie hatte noch nichts gethan! Indeß, sie war ein Weib, sie sah nichts an ihm als seine Liebe zu ihr, und eine solche milde Schonung, daß sie ganz irr ward und unentschlossen, selbst nach allen diesen ihren gesammelten Beweisen gegen ihn, besonders als er ihr in einem Testamente die Hälfte aller seiner Reichthümer vermachte, und erst die andere Hälfte seinen beiden Kindern.


  Als er jedoch nothdürftig und mühsam genesen, Graf Paganelli aus Frankreich, und sein rother Bart und sein rothes Haupthaar war nun schwarz und selbst sein Gesicht ohne Sommersprossen, sehr weiß. Männer oder Männer, die irgend eines ungewöhnlichen Fehlers oder Gebrechens, das sie lang gedemüthigt und gepeinigt hat, nun endlich wieder los und andere Menschen sind, glauben gewöhnlich dann schön oder doch hübsch und vorzüglich zu seyn, weil sie sind wie sie die Natur hat bilden wollen. Diese Zufriedenheit war nun sogar Eitelkeit bei Paganelli und machte ihn noch widerlicher. Denn Virginia war so schon über seine bloße Erscheinung erschrocken; denn er war ihr gekommen wie ein Blitz — der ihre Nacht nur noch mehr verfinsterte, oder wie eine aufgescheuchte Ente am Tage. Und so sah er sie an. Aber sie verstand nicht in seinen Augen zu lesen, noch zu vernehmen, was er hinter seiner Stirne dachte, so oft er auch kam. Denn er sah aus zweifacher Ursache — aus Haß gegen Ursini und gegen Virginia — mit verhüllter Freude die Spannung zwischen den Gatten. Er entdeckte auch nach und nach, indem er die Spuren seines Verdachtes scheu verfolgte, welche Wendung die Dinge genommen hatten, die er angesponnen, und daß ... Virginia den Ursini für den Mörder ihres Peretti hielt, was ihm nicht leid that, da er das Weib ganz verwandelt fand, aber voll Charakter und Entschiedenheit, voll Groll und Grimm, wodurch freilich ihr schöner Leib den reinbelebenden schönen Geist verloren hatte. Denn die äußere Schönheit verschwindet langsamer oder schneller, je nachdem die Seele sich mit sittlichhäßlichen Gefühlen und Werken trägt. Wie zahm und feig aber macht ein schönes Weib den kühnsten Mann! sprach er bei sich; ein Mann bezahlt stets ein schönes Weib zu theuer, und sie, die alle Welt so emsig zu erwerben sucht, sie rath' ich jeglichem zu fliehn, und seinem Feinde sie zu überlassen! Ursini hat Peretti nicht ermordet, nicht ermorden lassen — wie ich vertraulich einem seiner Feinde zu weiterer Aussaat in's Ohr gesäet — das weiß ich, und das weiß er klar. Er denkt nur, daß Peretti entweder aus Raubsucht, aus Zufall, oder aus ihm unbekannter Rache umgekommen sey; höchstens wähnt er, und seine Eitelkeit auf Schönheit, Rang und Güter glaubt wahrscheinlich: es sey Virginia nicht ohne Theil daran gewesen — und in dem Wahn hat ihn des Volks Gericht an seinem Weibe bestärkt, und das Gericht im Volke, von mir nur ausgestreut: Die Braut hab' es gethan; und die italienischen Herzen glaubten es, weil sie viel Schreckliches schon glauben müssen, und »Feuer glaubt: daß Feuer brennt,« und Liebesfeuer öfters wüthet. Der freche Raimond glaubte mit seinem Sinne nicht: es sey Virginia's und Ursini's beider rascher Wille. Denn als wir von ihr schieden, sah er mit Augen und Augenlust des Herzogs Wuth — wie er sie selbst gefühlt. Und als ich sie verlassen und die allbereiten, jungen Schelme rasch in Paolo's Namen gedungen und bezahlt und sie zu Raimund führte, da glaubte er auch der schwarzen Zeile von Weiberhand in Eil geschrieben: »Erlöse mich, so bin ich Dein!« die That im Stillen — wie solche Geschäfte betrieben werden, auf des schweigenden Paolo stille Rechnung, als der sich laut darüber freute. So hast Du Dein Glück gemacht mit Paolo, meine schöne Virginia, und wirst noch, hoff ich, sein Glück machen, wenn ich recht aus Rom gehört habe, und jetzt in Salo hier recht sehe! Er aber hat nichts zu rächen an Dir, und wenn Du Deinen Peretti um seinetwillen selber getödtet hättest — er verzeiht Allen Alles, was ihm nicht Geld kostet — nur ihre Ehre, nur ihren Frieden, und Du warst ihm lieb als ein schöner Leib; denn Deine Seele, und keine Seele hat er je begehrt! Darum hat er etwa Dir nichts verziehen, höchstens hat das ihm leid gethan, was Dir leid thut, denn Dein Unbehagen thut ihm Eintrag — Du bist nicht so wonnig.


  So, fest in mein Gespinnst verwickelt, hast Du aus Deinem Vaterhause, aus Deiner Vaterstadt flüchten müssen, mein Paolo! Doch Du trägst auch hier das Netz um Fuß und Haupt! Denn Rache vertraut man einem Weibe am sichersten— und die Seele die Böses empfangen, die nährt es auch still wie ihr Kind und gebiert es todt oder lebendig unfehlbar zur Welt. Das glaube ich leicht und selbst überzeugt, von Dir, meine Virginia! Nur weiter! Nur eine kleine Hülfe noch!


  Und Paganelli hatte sich nicht in ihr geirrt, denn selten bleibt ein böser Gedanke unausgeführt, oder auch nur ein Gelüst ungestillt und ungebüßt, das ein Weib befallen hat wie eine betäubende Krankheit. Paganelli hörte daher mit großer Theilnahme von ihr — gleichsam als eine Vorklage: — wie leicht ihr Gemahl in der Gluth seines Fiebers habe umkommen können, da er sich zweimal den eingeschlafenen Wächtern und Arzte einschlichen, und hinaus auf die steilen Felsen des See's in finsterer Nacht geflohen sey, wo sie ihn mit Fackeln gesucht, und hinter einem Felsblock geduckt und mit den Zähnen klappernd wieder gefunden! — Und da Paganelli im Geheimnisse war, konnte er ihr auf die feinste und ihr verständlichste Weise in verschleierten Worten darauf zu verstehen geben — Was ihren Ursini eigentlich die phantasieenvolle Krankheit zugezogen. Er war ihr Feind; und nichts weniger im Sinn, als im Ernst von ihr je mit Augen der Gunst angesehen zu werden, schrieb er ihr dennoch — als die gemeinte kleine Hülfe — aus alter unbesieglicher Leidenschaft — einen Brief in den heißesten und wagendsten Liebesausdrücken; ja —als wenn er zweifelte, daß sie noch ihre erste Neigung zu ihrem Ursini hegen könne — nannte er ihr die Nacht und die Stunde, wann er — und er lachte selbst im Schreiben laut darüber —wann er aus einem Kahne eine Leiter an ihr Fenster ansetzen werde, um mit ihr zu sprechen.


  Als sich aber Paganelli darauf bei ihrem Gemahl befand, der sehr zurückhaltend mit ihm umging, als kenne er ihn von Rom her, da trat Virginia, in das Zimmer und gab ihrem Ursini den Brief von Paganelli, den er erkennen mußte, um so mehr, da sie dazu sagte: Ich lege Deine Ehre in Deine Hand! Ursini las. Aber es spielte in seinen Zügen nur ein eigenes unbeschreibliches Etwas — das noch am meisten Verlegenheit schien, die ein solches Herz und eine gleichgültige Seele bedecken sollte, und zuletzt ein sonderbares Lächeln ward, indem er ihr erwiederte: Dich zu verehren und schön zu finden, kommt mir an Jedermann so natürlich vor, wie an mir. Aber er kam ja so eben, um von uns Abschied zu nehmen! Du irrst Dich gewiß, mein Kind. Auch ist es ja unsers Freundes Handschrift nicht, sonst würde ich das Billet ihm wieder geben — als sein Eigenthum, und Du bleibst das meine. Und als Virginia mit stummer Verachtung und stechender Entrüstung, doch langsam von ihnen gegangen war, schrie sie dumpf in die Pfähle ihres Bettes hinein: Jetzt ist es um Dich geschehen! Du ehrst mich nicht — Du liebst mich nicht! An meiner Eitelkeit nur hing Dein Leben noch!


  Paganelli war fort nach Padua. Endlich kamen wieder Mondscheinnächte; endlich wandelte Ursini in seinen weißen Nachtkleidern in warmer Sommernacht wieder in wachem Schlaf hinaus auf den Ufern des See's. Sie ruhte in dem offenen Fenster. Der Mond schien sie an, wie damals in der schönsten Nacht ihres Lebens, in der Brautnacht, aus welcher ihr Peretti nicht wieder, nie, nie wieder gekommen... weil ihn, wie sie nun fest überzeugt war, ihr Mann Ursini ...


  Aber da schwebte Ursini ja draußen vor ihren Augen dahin am vorspringenden Ufer in der stillen verschwiegenen Nacht! Sie eilte ihm leise nach. Ihr Herz pochte. Zwischen ihren Lippen hatte sie, wie Galle und Honig, wieder die Worte: Und weh dem Manne, der ein Mörder ist! Dem Mörder weh, der mir den Mann erschlug! dem Mannesmörder wehe — der mein Mann ist! — Jetzt ergriffen ihre Blicke seine weiße Gestalt auf der Spitze eines überhängenden Felsens; jetzt erreichten ihn ihre Schritte voll heimlicher Hast; jetzt stand sie hinter ihm athmend und bebend. Er starrte hinunter in den blauen, vergoldeten See; und in dem Blau und in dem Gold schwamm tief drunten, und doch leicht oben auf dem wunderbaren Himmelsspiegel der stralende, stille, goldene Kern des Himmels — der wie im Ertrinken sich aus den wallenden Wellen heraus arbeitende Mond — der doch nicht Hülfe rief — und Niemand rief Hülfe — und er blieb, und ertrank und versank nicht — und da drunten war nicht der Tod, sondern ein stilles, zauberisches Paradies! Ach, stöhnte sie wider Willen zu laut — das Grab da drunten ist zu schön für ihn! da kehrte sich die weiße Gestalt um — sie sah ihr mit furchtsamer Neugier dumpf und starr in die Augen — die Lippen bewegten sich zu reden — da drehte sie ihre linke Hand über die eigenen festzugedrückten Augen, und mit der rechten breit ausgespannten Hand that sie nichts, als einen zuckenden Stoß gegen die Brust der weißen verhaßten Gestalt — und die Gestalt war verschwunden ... ein kläglicher Laut schwebte über der goldenen Fläche des See's dahin — der Schrei eines aufgeschreckten Nachtvogels, während drunten nur ein großer Fisch aus der Fluth zu springen schien, hinauf in die schöne warme Sommernacht der Menschen.


  Während sie aber noch mit bedeckten Augen und ausgestreckter Hand in tiefer Betäubung stand, ergriff sie eine kalte Hand, und ehe sie sich wandte, rauschte ein ihrem Auge unkenntliches Wesen, rasch wie ein Reh in den Büschen dahin, und blieb verschwunden.


  Sie stand athemlos, rathlos, während Gedanken und Gestalten vor ihr vorüber schoßen, in welche sich zuletzt unwahrscheinliche, unglaubhafte, wunderliche und lächerliche mischten — bis sie lachte und vernahm: ihre Angst und ihr Schreck, der sie im Wirbel gefaßt, habe sie nur getäuscht. So schlich sie heimlich zurück auf ihr Zimmer, und stürzte sich gleichsam dem vor ihr herunter gestürzten Menschen nach in den See — in ihr Bett. Und so wartete sie angstvoll ab, bis der alte Diener, der im Zimmer seines Herrn schlief, aufwecken, nach ihm sehen und ihn vermissen würde. Sie hörte mit Herzpochen, wie der alte Mann endlich aufstand, einige Schritt that, dann leise an ihre Thüre klopfte, mit dem Licht in ihrem Zimmer umher leuchtete, sie selbst in ihrem Bett beleuchtete, in die Kissen fühlte — nach dem anderen Kopfe, und mit Hast davon eilte. Sie hörte dann Stimmen draußen am Ufer — Plätschern von Rudern im See, sie erblickte rothen Widerschein der Fackeln an ihrer Decke.


  Sie trat von fern ans Fenster — sie sah, wie man die weiße lange Gestalt aus den Wellen zog, still in den Kahn legte, mit ihm herruderte, endlich dumpf und stolpernd und schwerfällig langsam mit dem Ertrunkenen heraufkam, und herein bis in das Nebenzimmer — und sie weinte herzlich dabei um ihren geliebten Peretti. Dann ließ sie sich zum Schein wie aus schweren Träumen, in welchen sie weinen müssen, erwecken — und der alte treue Diener lag auf den Knieen vor ihrem Bett, wie ein Betender, erzählte das Unglück, das Er durch sorglosen Schlaf nach langen Nachtwachen veranlaßt, bat die Wittwe um Vergebung, und verstummte unter Schluchzen und Weinen mit dem heißen Gesicht auf ihrer ihm ausgestreckten und festergriffenen Hand.


  Es blieb zuletzt auch hier nichts übrig, als den Todten zu begraben. Der alte schwache Diener, der schon seinen armen Herrn noch als Kind gewartet und geführt hatte, konnte den Tod desselben nicht verwinden. Und was außerdem vielleicht durch die Natur in wenig Monaten geschehen seyn würde, das sahe Virginia — durch sich geschehen, sie sah ihn sterben und sah ihn hinter seinem Herrn — in gehöriger Bedienten-Entfernung, als könne der alte Mann ihm nicht geschwinder folgen— an einem Tage begraben. Durch seine laute Selbstanklage gegen alle andern, die ihn besuchten, und sein Tod, ließen Virginia ohne den kleinsten Verdacht, doch meinte sie manchmal: seine Hand habe dort auf dem Felsen die ihre ergriffen, denn der alte Mann hatte in seinen letzten Augenblicken nach ihr verlangt — sie war schnell zu ihm geeilt — er hatte reden wollen, aber nur die Lippen bewegt, denn da war ihm das Herz gebrochen, und nur zwei Thränen waren noch, als er schon todt war, in seine Augen getreten, und groß und voll wie Thau auf verblühten Blumen stehen geblieben — und die Augen hatten sie angesehen, und weinend hatte sie ihm die beiden Thränen getrocknet, und sanft die Augen zugedrückt.


  So hatte Virginia denn Ursache genug, eine gebeugte Wittwe zu seyn und zu scheinen; sie fürchtete aber nicht die Möglichkeit eines Verdachtes, sogar nicht einen Verrath, denn das Nothwendigste, Höchste schien ihr noch an ihrem Werke der Liebe zu fehlen: das laute Geständniß! die Ehrenrettung ihres liebenden Herzens und aller liebenden Jungfrauen, Bräute und Frauen! Die Glorie nun — das Haupt ihres armen, armen Peretti. Sie stach wiederum Bibel, und traf die Stelle: »Herr Gott, deß die Rache ist, Gott, deß die Rache ist, erscheine! Erhebe Dich, Du Richter der Welt; vergilt den Hoffärtigen, was sie verdienen. Herr wie lange sollen die Gottlosen, wie lange sollen die Gottlosen prahlen? Und so trotziglich reden, und alle Uebelthäter sich so rühmen? Herr, sie zerschlagen Dein Volk, und plagen Dein Erbe ... Wittwen und Fremdlinge ... erwürgen sie, und tödten die Waisen ...«


  Der Athem stockte ihr; die Stelle gefiel ihr nicht; sie stach noch einmal, und traf jetzt die Stelle: »Der Herr ist König, darum toben die Völker!« Sie war froh, daß die Worte nicht auf sie paßten, schlug das Buch zu, und beschloß dem heiligen Vater in Rom zu beichten, und von ihm Entsühnung zu empfangen! Er war ja ihres Mannes Vater. Sie schrieb einen Brief an ihren Bruder Felice, und bat ihn auszuforschen: ob sie wohl sicher nach Rom kommen dürfe? Dort wollten sie auch Ursini's Sohn Virginio, jetzt Herzog von Bracciano und Graf von Anguillara mit Fulvia, der Enkelin ihrer vormaligen Schwiegermutter Camilla verloben, ihm den Pallast Ursini durch des Pabstes Vermittelung wieder kaufen, und ihrem Peretti ein prachtvolles marmornes Denkmal setzen. Sie wußte, der Pabst that viel für seine Nipoten. Er hatte seine Schwester Camilla zur Prinzessin gemacht; Alexander Peretti, trotz seiner Jugend zum Kardinal von Montalto mit hunderttausend Scudi jährlicher Einkünfte; dem Michael Peretti Güter geschenkt, die ihm jährlich sechzigtausend Scudi trugen; eine seiner Nichten hatte er schon an einen Colonna verheirathet, die andre konnte er nicht besser und ihren Gefühlen lieber vermählen als ihrem reichen schönen Virginio Ursini. Alexander und Michael waren aber jetzt in Venedig, damit ihr Name dort in das goldene Buch eingeschrieben würde. Sie war Herzogin, junge, schöne Witwe, unermeßlich reich an baarem Gelde — sie schrieb also an den Dogen von Venedig, und bat ihn, sie unter den mächtigen Schutz der — dem Pabste stets heimlich und mit Glück entgegenstrebenden — Republik Venedig zu nehmen, und sie in Padua wohnen zu lassen. Die Antwort des Dogen war günstig; Felice's Antwort höchst unsicher, aber sie reiste mit Virginio und reichlichem Gelde nach Rom über Padua. Dort suchte sie zuerst die bisher fast von ihr vernachlässigten Freunde ihres Vaters Accoramboni auf, der aus Padua stammte. Mit ihrem Rath kaufte sie den herrlichen Pallast Cavalli von den ererbten Reichthümern Ursini's; denn wenn sie das Geld in etwas Andres verwandelt hätte, meinte sie, würde es sie so schwer nicht mehr drücken — besonders im Gewirr einer großen belebten Stadt; denn die Einsamkeit war ihr unerträglich. Am andern Morgen stellte sie sich und ihren Virginio im Pallast Barbarigo, dem nunmehrigen Haupt der Familie, dem Prinzen von Astoli, Luigi Ursini vor, dessen Brüder, Raimondo und Marcello in Rom umgekommen. Sie hatte innerlich Furcht vor diesem Manne, der ihr als höchst reizbar, jähzornig und rachsüchtig geschildert worden war. Aber was ging das sie an? — so wie sie kam, in tiefer Trauer und so bedauernswürdig! Und er war auch wirklich so mild gegen sie, und so weich, daß sie selbst aus der Fassung kam. Sie ward herzlich empfangen, von ihm, und umarmt und beweint von seiner Gemahlin Giulia und seiner Schwester Valeria; selbst tief bedauert von Paganelli, der im Pallaste wohnte als ein vertrauter und werthgehaltener Freund des Hauses, der besonders wohlmeinend ihren Virginio aufnahm, und ihm die Freundschaft versprach, die er für seinen Vater empfunden!


  Er bemächtigte sich des schönen jungen Mannes den ganzen Tag über, ohne daß sie es schicklich verhindern konnte; er ging mit ihm aus, und zeigte ihm Padua, wo kein Pallast mehr gebaut wurde, wo alles Schöne und Herrliche nur aus der Zeit herüber stand, wo die Stadt sich eigen gehört; wo keine herzliche Lust mehr unter den Einwohnern war, seit sie unter die Herrschaft Venedigs gefallen. Er hatte aber Virginio angesehen, daß ihm Etwas das Herz bedrücke, und es war ihm nur um Gelegenheit zu thun gewesen, einsam und ohne Zeugen den unerfahrnen Jüngling auszuforschen. Und das schien Paganelli auch gelungen, denn er kam fröhlicher wieder und Virginio verlegener und stiller. Virginia ahnete nicht, was indeß geschehen war. Denn alle Thaten sind erst Gedanken, und noch vor den Gedanken: — Gefühle, und ohne Haß und Liebe würde nichts auf der Welt geschehen, als die für jeden selber nothdürftigste Arbeit. Virginia hatte nun keine Ruhe unter Menschen. Ohne es zu wissen, hatte sie sich schon angewöhnt, die flache Hand wider ihre Brust zu drücken, bloß damit sie das Bild ihres Peretti darauf empfände, das mit Gold und Brillanten eingefaßt und mit Krystall durchsichtig bedeckt an dem treuen warmen Orte lag; und um das Gold und den Krystall zu erkälten, damit sie es kühlender und erquickender empfinde, ließ sie das Bild oft außer ihrem Busen hängen, und dann kehrte sie das Bildniß Paolo's herauf — als wenn sie ihren Francesco verbergen müßte. Und wie sie sich empfand, mußte sie das, und ihr war nicht wohler, als wenn sie einsam war, aber darum nicht wohl; und sie hoffte erst Ruhe, wenn sie dem heiligen Schwiegervater gebeichtet haben würde. Denn das Wort, das laute Wort hat eine übermenschliche Kraft, sprach sie; wir sagen nur laut: wir sind der guten Menschheit nicht werth, der schönen Erde und des gestirnten Himmels nicht werth — und kaum haben wir es ausgesprochen, so fällt unser böses Thun von uns ab wie Knospenhüllen, und wie eine nackte frische neugeborne Blüthe steht unser Geist da, und die schöne Erde und der heilige Himmel schämen sich, daß ein aus ihnen stammender Geist ihrer unwerth seyn solle, und machen ihn schamroth, wie Morgenröthe die Lilie, daß Er das Wort gesagt! Und wie mit göttlichen Augen sieht die gute Menschheit die reine unbefleckbare Seele in uns, die unsere Blindheit gegen Andere eben selbst verurtheilt hat — und so hebt sie diese Seele wieder zu sich empor ... und der Leib, der nicht gesündigt hat, und nie sündigen kann, richtet sich zugleich wieder mit empor; und zuvor blaß und bebend wie der entflohene blinde böse Geist, blüht er nun wieder, und ist wieder schon wie sie, oder doch bescheiden — still wie sie! Aber auch laut muß uns wiederum die Welt oder nur ein Geist das Wort sagen: Du bist der Erde jetzt wieder werth, und einst des Himmels! Denn aus eines Menschen liebendem Worte klingt ein ganzer uralter Himmel herauf, und heilig uns an — und heiligt uns wieder. Und das wirst Du mir thun, mein heiliger Schwiegervater! Die schönsten Schöpfungen geschehen im Herzen, die größten Wunder gehn aus Brust in Brust hinüber wie die seligen Gestirne in stiller Nacht sich stille Götterkraft und stille Seligkeit einander fanden! Und viel Geheimnisse sind dann so klar, die schon das neue Morgenroth bedeckt. Das weiß ich aus der Liebe Tagen her — die in der vollen Knosp« mir erstickt ist; die Knospe war ich selbst, und ich erstickte im Göttersaft des Himmels und der Erde; die Liebe ward zu Gift, ich haßte, haßte — nur weil ich liebte! und wie liebt' ich! Ach! — zum Tode ... ach, zum Todten! und so sündigt' ich an der Liebe nur, daß ich nur Einen, den Meinen liebte, und nicht Jenen auch, der einem Andern, Höheren gehorte, der ihn viel höher, der ihn ewig liebte — jedoch auch mich! Noch jetzt! da er mir Hoffnung der Ruhe — die schon selber Ruhe ist und Frieden wirkt— in meine Seele senkt! Diese Gedanken hatte sie sich zum Theil von einem großen — Gemälde übersetzt, das sie mit ihrem Pallaste gekauft hatte, und in ihr Schlafzimmer aufhängen lassen. Es stellte eine Löwin dar, die einen Menschen zerriß, der ihr das einzige Junge geraubt und umgebracht hatte, und das zur Linken noch blutend vor der Höhle im Grase lag, und hinter ihr, im Bilde weiter rechts, stand wiederum ein Mensch mit angesetztem Speere, dessen Todesstoße sie nicht entgehen konnte. Doch hinter diesem Menschen kam wieder der männliche tödtlich verwundete Löwe aufgestanden zu seinem letzten Sprunge, welchem der Rächende wiederum nicht entgehen konnte. Es war abzusehen, daß in wenig Augenblicken alle todt da liegen würden. Auf dem Felsen zur Rechten aber erschien Diana mit gespanntem Bogen, und ihr schönes entrüstetes Gesicht frug mit feurigen Augen eine Nymphe: »Wer ist hier schuldig?« Und die Nymphe wies mit weißer Sonne-beschienener Hand rechtsher über Alle hinweg nach dem Menschen, der das Junge der Mutter erschlagen.


  Dieser Trost war und blieb ihr ganzer; denn ihr Bruder Felice kam aus Rom, um bei ihr fortan zu wohnen, und seine gegebene nähere Auskunft von dort verschob die Pilgerreise zu ihrem heiligen Schwiegervater bis in den Spätherbst oder noch länger. Ihr Trost aber war auf die falsche Annahme gegründet, daß ihr Gemahl Ursini der Schuldige sey, während er doch zumeist aus Liebe zu ihr und aus Befürchtungen für sie gethan und erduldet hatte, was sie ihm zu erdulden gegeben, und, wenn die Erde mit Blumen und Vögeln und Menschen erst reich und glücklich werden und das rechte Leben beginnen, wenn ihnen der Tag erscheint, so kam ihr hingegen der Schrei des Entsetzens, und die Schöpfung ward ihr erst schwarz, unbewohnbar und graus, wenn ihr das Licht kam. Und es blieb nicht aus.


  Es war eine finstere Dezembernacht. (Die Nacht zum 12. Dezember 1585.) Am Himmel war kein Stern und keine Wolke zu sehen. Die Erde lag still wie in schwarze Tücher dicht eingewickelt, und nach so vielen tausend Frühlingen, nach so viel tausend leuchtenden Tagen der Vorzeit war sie mit allen Gestorbenen, mit allen, allen Gräbern, selbst mit den Jetzt-Lebendigen, selbst mit den kleinen Wiegenkindern, die in süßem Schlafe ruhten, in tiefe Nacht begraben, gleichsam in eine unermeßlich tiefe kaltanhauchende gespensterhafte Höhle gerathen, daß Niemand wußte, wo er war — in dieser wahrhaft letzten Zeit der Welt, die unbegreiflich und anschauernd Gegenwart heißt, und vor welcher die Menschen aus alter Furcht vor der Nacht sich schlafen gelegt, bis eine neue Sonne das Bild aller alten vergangenen Tage wieder aus dem Moder der Urwelt hervorbrachte, und den Menschen mit Licht weiß machte, daß sie in einer hellen, farbigen, heitern Wohnung lebten, und daß der neue Tag die Wirkung, das Werk, die Absicht und die Vollendung aller verlorenen Tage sey, und sie selbst die Erben und Herrscher der Welt. Und in dem Dunkel standen die alten Mauern, die alten Thürme, die Tempel, die Pallaste und die schattenartigen Häuser mit wie aufgehobene und eingepackte Figuren eines Schattenspieles, das wiederum anging ... wenn Licht würde kommen. Der sausende Sturm sang das vollendete Jahr zu Grabe, und bestreute das Erdgroße Grab mit seinen eigenen gelben verdorrten Blättern, und statt der Blumen streute er, wie ein töchterloser wahnsinniger König Lear, nur Todtenstaub und eben erst fertiggewordene Schneeflocken von den Alpen aus dem schwarzen Tuche, das breit wie der Himmel vom Himmel hing und zerrissen war, und alles, was es enthielt verschüttete, so dicht und verworren und doch so langsam, daß jede flirrende Flocke ihren Weg fand, und, er ergriff den Schall der mitternächtlichen Glockenschläge mit seinem Hauche, und zerblies den Ton wie ein reifes weißes Distelhaupt, und verdünnte ihn, und wehte ihn umher über die Schlafenden, wie den Duft einer Todtenblume, und die Glocke schien die Todtenglocke. Er rüttelte mit Geisterhänden auch an Virginia's Fensterladen, als habe er allerhöchsten Auftrag heimlich nachzusehen und zu fragen: ob die Schuldigen auf Erden schlafen könnten in ihren weichen Betten? Oder die Unschuldigen auf Stroh? Was die Reichen für Träume träumten? und was für Träume die Armen? Er regte den Pallast, die alten Schränke, wovor einst Gestorbene gestanden, und ihren Erdentand darein verschlossen, ließ er knistern; er ließ die Thüre ihres Kabinettes — von selbst aufgehen, wie eine finstere, ihr geöffnete Gruft. Virginia war noch nicht zu Bett gegangen, sondern hatte, zum Zubettgehen angezogen, bloß in ihren reizenden weißen Nachtkleidern am Tische gesessen, und — wie andere Wittwen, die durch ihre Männer reich geworden sind — selbst mit einigem Lächeln die großen Summen und Güter überzählt, die ihr in den Papieren vor ihr sonderbar wie Pallastsaamen, Landgütersaamen, schöner Kleidersaamen, und Schmuck- und Juwelensaamen gleichsam in der Kapsel verschlossen vor ihr lagen. Sie hatte das Vermögen für ihre Tochter Eleonore bei Seite gelegt, da sie es in diesen Tagen nach Rom mitnehmen wollen; auch das Vermögen für ihren Sohn Virginio, den Luigi Ursini aus Mangel eigener Kinder und Erben aus Noth zum Notherben seiner Titel und Reichthümer angenommen, und der schon im Pallast Barbarigo bei ihm als Sohn wohnte. Sie war eingeschlafen gewesen, der Sturm hatte sie aufgeweckt, Furcht hatte sie überfallen, und wer fürchtet, der glaubt an das, was er fürchtet, sonst fürchtete er nicht; und sie mit ihrem bangen schweren Herzen hielt jetzt alles für möglich, und jede Erscheinung hätte sie nur ein von ihr draußen gesehener Traum bedeucht, ein Abdruck oder Ausdruck, eine lebendige Aufführung der Bilder, die klein und still hinter ihrer Stirn wohnten. Jetzt starrte sie in die geöffnete Thür, und glaubte, sie träume noch, als ... matt beleuchtet von dem Kerzenscheine im Zimmer ... ihr Bräutigam Francesco Peretti still wie ein Geist als Geist in der Thüre stand. Es stürmte wie ein Sturm aus der Erde oder aus der Hölle in ihre Brust herauf, beklomm ihr den Athem und setzte sich fest in der Brust. Sie blieb sitzen, ohne die Augen von dem schrecklichen Geliebten wenden zu können. Da that er einen Schritt auf sie zu ... sie hörte ihn nicht ... er kam näher, er trat ihr gegenüber und blieb jenseits des Tisches stehen, und ihre Augen waren seiner Gestalt wie Sonnenblumen der Sonne gefolgt. Das rothe Kleid war sein Bräutigamskleid, der schwarze Mantel sein Mantel ... die goldene Kette mit ihrem Bilde funkelte unaussprechlich jetzt hier in der Nacht, nach alle den Geschicken — und sie glaubte in jener bei Menschen berühmten anderen Welt zu seyn, auf welche Alle Alle trösten, in die sie aber zu wandeln gefürchtet — und jetzt funkelte die Kette, und das Bild ihrer reinen noch engelreinen Mädchengestalt schimmerte herüber in ihr Auge, das schon so viel geweint. Es fehlte kein Zug am Gesicht ihres Peretti! Selber seine Blässe war ein Zeuge mehr für sie: Er sey es. Denn um seinen Hals lief in der Stärke eines wollenen Fadens ein blutrother Streif, und hin und her war ein Blutstropfen daraus hervorgequollen, ja der eine derselben war heruntergelaufen bis in die Brust, die das Wams bedeckte, in welchem zwei kleine runde Löcher von den zwei Kugeln deutlich sichtbar offen klafften. Die Gestalt seufzete schwer, die Brust hob sich. Die Hand griff an den Hals und umspannte ihn mit den Fingern, wie um ihm Luft zu verschaffen und mit leiser heiserer Stimme sprach sie dann mit gesenktem Haupte, während die niederhängenden Strausfedern vom Barett das Gesicht verschatteten: »Virginia! Meine Virginia, was leide ich um Dich! Ich sank aus dem Leben, dem falschen Boden, den Neid und Rache mir untergraben; aber ich durfte hoffen, daß Du dereinst doch wieder zu mir kämst, wenn Du rein von Schuld hinabkämst in das stille Reich, wohin Alle, Alle sich sammeln. Ach, da hörte ich über unsrer Behausung einen Sturz in das Wasser — und Ursini's Geist kam herab, und wir umringten den Gekommenen, und er klagte Dich an als seinen Mörder ...«


  Virginia sprang auf und wollte ihren Bruder Felice zu Hülfe rufen, der im Nebenzimmer wohnte, aber die Kehle war ihr zugeschnürt und sie wußte nicht, ob ein Laut daraus hervorgedrungen oder nicht.


  »Ein Mord ist schrecklich!« fuhr die Gestalt seufzend fort. »Denn Alles soll leben seinen Augenblick, dazu wird es herniedergesandt vom Himmel und darum: um zu bewähren, daß es auf Erden unter Staub und Verwesung und unter Schatten nicht vergesse seines himmlischen Ursprungs, und um zu wissen, daß man sich auch an Staub und Schatten versündigen könne — denn in dem Staube wohnen himmlische Geister und die Schatten drunten sind der Abglanz von den Gestalten droben! Sie sind Spiegelbilder wie in einem See gespiegelt, von den sich niederneigenden Wesen, und wer einen Stein in den See wirft ... oder einen Menschen, der zerstört das Bild. Schon das trennte uns auf ewig! Aber der Mord eines Unschuldigen ist schrecklicher! Und da Paganelli mich aus dem Hochzeitbett gestoßen — so war Dein Ursini unschuldig! Und Du bist zweimal schuldig, und meine Seele ist zweimal unselig!«


  »Höllengeist oder Erdenteufel, Du lügst!« stammelte Virginia hervor.


  »Du strafst einen Geist Lügen? ... Deinen Francesco ... Lügen! Alle seligen Geister reden die Wahrheit! Und Lüge mordet die Geister!« warf er ihr zitternd vor. Er bebte und schwankte, und sank allmählig rückwärts um, und war wie verschwunden. Virginia wollte zu der offenen Thüre hinaus stürzen nach ihren Leuten ... da kam schon in seinem langen weißen Nachtkleide ihr Ursini aus dem Dunkel der Thür, wie ein Auferstandener lächelnd, und auch wie jetzt noch im Schlafe wandelnd, denn seine Augen waren geschlossen und seine Schritte langsam und enggemessen wie die eines Vorsichtigen und Blinden. Nichts fehlte an seiner Gestalt, wie sie, ihn zum letztenmal gesehen, selbst die Wunde auf seiner ausgestreckten Hand nicht, die er sich an den Steinen gestoßen, als sie ihn damals hinter dem Felsen kauernd und im Fieber vor Frost mit den Zähnen klappernd wieder gefunden. Aber er hatte etwas mehr ... das ihre Seele mit Schauder sahe ... Seegras hieng in seinem Haar hin und her an seinem Kleide ein Olivenblatt, wie sie vom Winde abgeweht in dem See umhertrieben.


  »Ach! wo finde ich meine Virginia?« sprach die Gestalt aus ihrem Traume; ihr Gestöhn um mich bewegt den kleinen Hammer in meinen Ohren, und der Kopf summt mir und hallt wie von Donner. Seufzer sind Blitze der Seelen, Kinder der Geister, die wie weinende Engel heraufsteigen zu dem — den wir nicht nennen dürfen, weil wir ihn nicht nennen können — und die niederfallen als Thränen auf sein Kleid und Er hört und erhört, was die stummen Boten stehen. Virginia! Wo bist Du nun? Denn ich bin heraufgesandt zu Dir, daß ich Dir sage: Thue Buße! Gieb Alles, was ich hatte, und was Du nun hast, den Armen, daß sie wieder froh heraufseufzen voll Dank gegen Dich, und daß die Seufzer der Armen auf seinem Gewande blühen als Blumen, die ihm duften und Deine That an mir armen unschuldigen Thoren überduften, denn Deine That stinkt zum Himmel!«


  »Du sprichst die Wahrheit! Und Wahrheit erweckt die Geister! Geister leben bloß von Wahrheit, die ist ihre Speise;« sprach die Gestalt Peretti's, die sich erhoben hatte und vor Ursini stand, Virginia wußte nicht, wie es geschehen. Und ihr Peretti faßte mit seiner Hand wie ein Freund, die ausgestreckte Hand Ursini's, und Ursini zog ihn an seine Brust und sprach: «Du weißt, Paganelli ist dein Mörder! ... Aber wo bin ich? Wo sind wir, Peretti. Wandelt man auch im Himmel im Schlaf und im Traume? — Mir ist, als sollt' ich erwachen.«


  «Armer Freund,« sprach Peretti! »Die Menschen sind ja Träume, die Jemand droben träumt — wer weiß wer jetzt uns träumt, und meint, daß wir auf Erden sind — und wir sind auf Erden! und hier ist Virginia! — Aber ... mache ein Ende, Ursini,« sprach Peretti jetzt auffallend wie mit Paganelli's Stimme. »Ich vergehe! Ich halt es nicht länger aus! Die Geisterstunde ist bald vorüber!« setzte er wieder mit der vorigen leisen heisern Stimme hinzu, »und mein Kopf muß wieder in die Erde!«


  Ursini's Gestalt stand eine Weile still, horchte, als wenn sie alles andere vergessen hatte, zuletzt sogar das Horchen, und schlich wie ein Gespenst wieder der Thüre zu. Virginia eilte ihm nach, denn Schreck hatte den Schreck betäubt Und besiegt; Gedanken durchblitzten sie — denn wenn das keine Lüge war, was sie gehört hatte, so ahnete sie ein grauses Spiel. Sie erreichte, sie faßte die schleichende Gestalt, sie hielt sie mit den kraftlosen Armen fest, wie sie meinte, aber die Gestalt umwand sie fest und drückte sie an ihr Herz. — Da kam der alte Accoramboni, ihr Vater mit seinem Silberhaar, seinem weißen vollen Bart, der ihm bis auf die Brust ging, und seinem strengen Gesicht und der hohen glänzenden Stirne, in einer Hand die Wage, in der andern das Schwert der Gerechtigkeit. Schon das Gleichbild des Vaters zu sehen hätte sie erschüttert. Als ihr aber der eigene Vater — wie sie von der Erscheinung entsetzt mit gesträubtem Haare glaubte — als er ihr, wie sie fühlte, das Schwert in die Brust stieß, das kein Luftgebild war, und ihr Blut floß, das kein Traum, sondern ihr Leben war — da schrie sie durchdringend: »Hülfe! Mörder! Geister! Meine Männer! Mein Vater! — Hülfe, mein Bruder!«


  Ihr Vater war das nicht, der selbst sie so bestrafte für ihre That, deren größte Schuld — ein Irrthum war, ein menschlicher, wenn auch unmenschlicher Fehlgriff. War das ihr Vater nicht, so war es kein Geist! So waren es alle keine Geister. Aber auch Räuber waren es nicht, denn — zwar war sie noch nicht todt, aber doch hülflos — sie machten keine Anstalt, ihr offen daliegendes Vermögen nur anzusehen, geschweige anzurühren, und alle ihre wunderlichen Reben gingen sichtlich nur auf Rache für ihres Paolo Ursini Hinabsturz aus, um welchen sie wissen mußten! Und wem konnte die Rache am Herzen liegen, als zunächst Ursini's Sohn Virginio, oder noch natürlicher, Virginia's neuem Vater Luigi Ursini, dessen Vater ein Bruder von Paolo's Vater war. Aber hatte nicht auch Paganelli gesprochen — als ihr geliebter Peretti! Also war der gegenwärtige Schlafwandler: Luigi Ursini als Paolo Ursini — und ihr Vater war Virginio, der im Eintreten wahrscheinlich geglaubt, sie ringe mit Ursini, und gerichtet hatte ehe er gewogen; und Virginio's Hand war es gewesen, welche dort auf dem Fels ihre Hand ergriffen ... und hatte sein Geheimniß dem alten treuen Diener, seinem Erzieher vertraut, und das waren die zwei Thränen gewesen, die aus seinen Augen aufgequollen! Dann sollte Virginio es Paganelli nicht verschweigen, und Paganelli gewiß nicht Ursini! Virginia fühlte die Schmerzen ihrer Wunde kaum in der Verwirrung ihrer schnellen Gedanken, aber hauptsachlich fühlte sie diese leibliche Wunde nicht, weil sie ihr ein Beweis war, daß ihr Ursini unschuldig ... daß Paganelli schuldig sey, der ihr zu Anfang der Scene, als er noch allein mit ihr gewesen, sein graues Selbstbekenntniß gethan, wodurch er eine Schuld auf sich genommen, die ihr einen unwiderruflichen Irrthum erhellt und mit dem Licht ihre Seele getödtet hatte. So war ihr der Tod willkommen, und sie erschrack, daß ihr Bruder Felice kam um ihr beizustehen, aber gewiß nur sich selber den Tod holen kann, weil diese Männer gewiß keine Zeugen ihrer Thaten — das Leben lassen würden. Sie warf sich also, mit Gewalt zu ihm dringend, an seine Brust, um ihn mit ihrem Leibe zu bedecken. Dadurch aber hatte sie den so schon Erstaunten zugleich gehalten; und er war durch einige Dolchstiche von Ursini schon geopfert, ehe er nur recht aus dem Schlafe wach war, und frug was er solle ... und er die Antwort hörte: sterben— schweigen! Nichts mehr. Den Gefallen thu' uns. Wir bitten um unserer Ehre willen. Wir sind Adeliche, Hochadeliche.


  Da fing der redliche junge Mann an zu weinen und zu bitten, auch um seiner Ehre willen, daß sie ihn nur noch in sein Zimmer führten ... dort wolle er ihnen seine Handschrift geben — sein Werk über Fluth und Ebbe. Das sollten sie in Rom drucken lassen! Wenn sie ihm das gelobten, dann ...


  Paganelli sagte ihm: »Komm, armer Schelm, ich will Dich in Dein Zimmer führen; Du hast mich auch in Virginia's Zimmer geführt. Sind nicht auch Erläuterungen zu Aristoteles Naturgeschichte bei Deiner Fluth und Ebbe?«


  »Ja,« sagte der junge Mann freudig. »Kommt geschwind! Es liegt noch eines Freundes Handschrift ohne seinen Namen neben der meinen, Du könntest Dich irren, und ich ihm seine Ehre rauben — seinen Namen.«


  Paganelli führte ihn in sein Zimmer. Er kam aber nach einiger Zeit allein wieder mit gebrochenem Muthe. Das in Sammt gebundene Werk hatte er unter dem Arm.


  Luigi Ursini und Virginio waren fort. Paganelli stutzte, aber als er sich gewiß allein sah, lachte er ihnen laut nach. Virginia fand er auf ihr Bett gelegt und mit ihrem Betttuche wie mit dem Leichentuche zugedeckt bis über das Gesicht. Jene werden ihrem Fall nicht entgehen — laß mich ihr ihren Tod versüßen, noch ihren sterbenden Augen den lieblichsten Anblick gewähren!«


  Und so deckte er sie auf, und setzte sich mit dem Antlitz ihres geliebten Peretti zu ihren Füßen.


  »Ich lade Dich vor Gottesgericht, Paganelli!« sprach Virginia mit letzter Anstrengung. »Lade mich nicht!« bat er sie weich— »ich stelle mich selbst dieser Tage. Aber das noch wisse, Virginia! Ich, ich war der Mann, der Dich auf Erden am meisten geliebt! Weine nicht, um das Leben nicht, um die Liebe nicht, um Peretti nicht, denn was das Herz besessen, kann nie entrissen werden — und Du mir nicht. Ich war häßlich ... ich bin es noch, aber ich lache darüber! Und wenn Dir eine Lehre noch nutzet, so lerne: Ihr Weiber habt nur leibliche Augen für Leiber, und ihr seyd Leiber, voll Liebe zwar, aber voll vorgesetzter blinder Liebe. Gott stehe Euch bei, wo nur Geister sind, wo Du nun hingehest. Uebrigens wisse: Du stirbst nur — nebenbei und Dir hat nichts gegolten, so viel Du auch gelitten — doch ich litt tausendmal mehr und alle Deine Schmerzen tausendfach ... wir sind quitt.«


  Sie flehte ihn um Rettung, wenn es noch möglich wäre ... sie frug nach ihrem Bruder. Und tonlos antwortete er ihr: »Er ist todt. Du bist hin — die Dolche sind vergiftet. — Sie jammerte und betete; er warf sich über sie, wie ein Verzweifelter; er wollte sich ausweinen auf ihrer Brust — er wollte ihre Lippen mit seinen Lippen das erste und letztemal küssen, er riß seinen Puppenkopf ab mit der zarten Wachsmaske — sie erblickte das Paganelligesicht — sie wandte sich an die Mauer; der kolossale Kopf, sein verzerrtes Riesengesicht erschien ihr wieder, er griff nach dem Dolche, fühlte mit der Linken wo ihr Herz schlage, und bohrte ihr dann den Dolch in das unüberwindliche Herz und hielt ihn fest und sang in seiner Raserei, um ihre schwache Stimme nicht zu hören, und ließ erst ab, als ihre Gestalt ein Zittern durchrieselte und sich streckte. Dann sank er bewußtlos selbst auf die Erde und erst als die Lichter fest ausgebrannt waren und der Sturm ein Fenster aufriß, erwachte er wieder. Er taumelte an den Tisch; er besann sich; er raffte in Eil das Vermögen Virginia's, Virginio's und Eleonorens zusammen, verbarg die Papiere an seiner Brust, nahm das Buch des jungen Mannes unter den Arm, löschte die Lichter aus und tappte sich leis nach der Marmortreppe hinunter und fort aus dem öden Pallast, fand sein Boot auf der Brenta, und schiffte noch dieselbige Nacht nach Venedig, wie er den Ursini's zuvorgesagt.


  Er hatte aber auch schon den Brief zuvor geschrieben, in welchem Luigi Ursini als das mordende Gespenst im Pallaste Cavalli bezeichnet stand; es war darin angegeben, wann und von wem die täuschend ähnlichen Wachsmasken nach den mitgetheilten Porträts gemacht worden. Der junge Virginio — welchen Ursini nach Rom gesandt — war als unschuldig angegeben ... damit er nach Paganelli's Absicht eine schwere Schuld ein langes Leben lang mit sich schleppen sollte, als wäre er mit kältendem Blei ausgegossen. Auch die Ritter, Freunde, Luigi Ursini's, waren mit Namen genannt, welche im Saale und unten in der Halle des Pallastes Cavalli Wache gestanden, gleichsam als seine Vasallen. Als wahrscheinliche Ursache der That, war Ursini's Rache für Virginia's Mord an seinem Vetter Paolo aufgestellt, die Begierde aber nach dem Ungeheuern Schatze in Papieren als Hauptbewegungsgrund hervorgehoben. Der Brief war mit seinem Namen »Graf Paganelli« unterzeichnet, und an die Grafen Pagan nach Marseille überschrieben und sehr künstlich im Tone einer höchst vertraulichen Mittheilung gehalten, wie sie aus Ohr in Ohr, von Freund zu Freund, aus Haus in Haus stets über die geheimsten Geschichten statt gefunden und jeden Augenblick ohne allen Rückhalt noch statt findet, so daß die Welt erstaunen würde, wenn sie die ächten Schlüssel zur Weltgeschichte bekäme, die in tausend Händen verrosten.


  Diesen Brief verlor er mit Willen und sehr geschickt in dem Hofe des Dogenpallastes, wo die Kaufleute zusammen kamen, und ihn Einer zur Bestellung empfangen, und nicht wohl verwahrt haben konnte. Das Siegel war aufgerissen, als ob ihn schon ein Neugieriger aufgemacht, seines Inhaltes wegen aber an diesem bedenklichen Orte, wie eine Kapsel mit Gift wieder hingeworfen für die Staats-Doktoren und Herren des Lebens. Nun er aber aufgerissen hier liegen geblieben, nun nahm ihn kein Unberufener mehr weg; höchstens steckte er ihn in den Rachen des altbekannten Löwen, der alle Angebereien wie Staatsmedizin mit Staatshunger verschlang. Dann wirkte er, wie giftiger Bilsenkrautsaamen, im Staatsmagen, dem Dogen, Zorn und Wuth ... Luigi Ursini ward vor Gericht geladen, und Kraft seiner Verachtung der Dinge, läugnete er kein Wort, gestand also — und hing; oder Kraft seines Stolzes auf seinen so hohen Rang sein Vermögen und seine mächtigen Freunde: fühlte er sich an seiner Ehre gekränkt, warf den Staatsinquisitor die Treppe hinunter, vertheidigte sich in seinem festen Pallast Barbarigo — nicht auf Tod und Leben, sondern blos — auf den Tod, und war also todt, oder er mußte sich zuletzt ergeben — und hing. Wie ohnmächtig wär' ich, wie gar so wenig vermöchte selber der Schlimmste, wenn die Menschen nur eine Ahnung von Versöhnlichkeit hatten, oder nur von Vernunft, die alles Volk ja nur begehrt, selber ich nur von den Ursini, die meinen Vater umbrachten und meine Mutter und uns Kinder aus dem Vaterlande vertrieben! — So sprach er; und war erst völlig zufrieden, als er auch Virginia's Papiere während einer Fahrt auf dem Meere zerrissen und in die Wogen gestreut hatte. Denn ihm waren sie unbrauchbar, Er konnte sie nicht zu Gelde machen, so gern er tausend Neapolitaner aus der Sclaverei dafür losgekauft, oder sonst ein gutes Werk gethan hätte zum Heil seiner Seele. Jetzt war er fertig und ging drei öde Tage müßig und müde an Leib und Seele in den Kirchen umher. Er schenkte alles was er hatte, selbst seine Ritterkette den armen Leuten und behielt nur so viel, um noch acht Tage zu leben. So berechnete er die Verhältnisse. Sein Abschiedsbrief an Brüder und Schwestern und alle die Seinen in dem theuren Frankreich, das die vertriebenen Unglücklichen aufgenommen, und ihnen ein neues sicheres Vaterland geworden, war schon vor jener entscheidenden Nacht fort.


  Da schrieb ihm Luigi Ursini durch einen Vertrauten: »Der Schnee hat unsere Spuren verrathen. Kaufe mir drei Kanonen und komm! Fünfzig Ritter vertheidigen meine Ehre im Pallast. Weib und Schwester wollte ich in Sicherheit bringen, und sie, sie wollen mein Schicksal theilen. Komm!«


  Paganelli that mit Freuden was er sollte, und kam glücklich im Pallast Bardarigo an, der einem Arsenale, einer kleinen Vestung oder einem von Neptuns Hand geschlagenen, und zu Felsen gewordenen Schiffe glich, und an beiden Fronten vertheidigt ward. Das Herz bebte ihm vor Entzücken, als der Staatsinquisitor Marc-Hermolao Bragadino von dem vorliegenden Platze aus seine Kanonen gegen die Mauern donnern ließ, und als aus der Thür des Altans und aus den niedergerissenen Fenster-Brüstungen Ursini's Kanonen dagegen mit Donnergebrüll Kugeln spieen, und nach jedem Schuße das Geschütz wie Krebse zurück in den Saal sprang. Der Staatsinquisitor trug ein weißes Tuch um den Kopf, wie ein Türke, denn Ursini hatte ihn auf sein Adelsrecht fußend wirklich die Marmorstufen mit Haupt und Gliedern zählen lassen. Bragadino sah ein, daß sein Angriff und die Gegenwehr nicht lange dauern dürfe, damit das Volk von Padua nicht ein Organ für ihre nur mühsam sich unterworfen fühlende Gesinnung und ein Anhalt und Kern ihrer Fäuste und Waffen. Daher ließ er unaufhörlich mit den Kanonen die Brust des Pallastes beschießen, bis die Rohre zu heiß waren, und er die Zwischenzeit benutzte, um seine Leute stürmen zu lassen. Aber vergeblich. Die Ritter kämpften ritterlich und lachten den Hinuntergestoßenen und Blutenden nach. Die glühend gemachten Kugeln verwehrte das Volk in die Geschütze zu laden. Die vorräthigen Pechkränze zur Anzündung des Pallastes zerriß es, und holte schreiend alle Löschgeräthe, Eimer und Feuerhacken. Bragadino zitterte und schäumte vor Grimm.


  Und Ursini steckte eine weiße Fahne aus, ließ den Staatsinquisitor näher zu kommen einladen, aber als er mit triumphirender Miene kam, schrie er ihm laut vom Altane hinab: Bragadino! Sohn des geschundenen Bragadino! Wir vertheidigen hier an Ort und Stelle Famagusta. Weil wir es so tapfer vertheidigen, zieh ab! Laß mir nicht die Haut abziehen, sonst bist Du ärger als der Türke — denn wir sind Christen — Adlige.'


  Und Du bist ein Christ und ein Adliger! Wird Niemand klug durch seiner Vorfahren Unglück! Niemand gelassener oder nur vorsichtiger.—«


  »Ich nicht!« rief Bragadino! »Wer Rachsüchtiges erfahren, der ist mit Rache vergiftet! Ergieb Dich!«


  »Ergieb Du Dich! Bragadino!« rief Ursini, »sonst schneidet das Volk Dir die Nase ab und stopft Dich aus. Du siehst — sie brennen mir beizustehn! Ihr verliert Padua! Jetzt fort mit Dir!«


  Bragadino mußte unter dem Hohngelächter des Volles zurück. Aber nun zerdonnerte er die mächtigen Pfeiler und Mauern. Das Dach des Pallastes stürzte ein, die Bogen und Augenbrauen der Fenster borsten, Kugeln zerschmetterten von draußen herauf das Getäfel der Decke, und die Decke selbst, Paganelli war in beide Arme verwundet, trug sie im Bunde, den ihm Valeria angelegt, und feuerte nur noch mit Worten die unerschrocknen Vertheidiger an. Aber er hatte, den Befehl Ursini's buchstäblich befolgend, wohl Kanonen gebracht — aber keine Kugeln, als eine kleine Kiste voll. Ein Theil des Pallastes stürzte ein, und Ursini's Weib Giulia und seine Schwester Valeria lagen unter dem Schutte begraben.


  Das brachte Verwirrung hervor, Bestürzung und Eindruck auf Ursini's Gemüth. Paganelli war befriedigt. Ursini wollte wie ein Verzweifelter zu Ende kämpfen. Alle Ritter, die noch übrig waren, schwuren nicht zu weichen, nur zu fallen, und traten verwogen auf die Trümmer der Pfeiler. Unermeßliches Volk wogte herbei. Es schwieg; und der Ausgang des Kampfes war nicht abzusehen. Es war Abenddämmerung geworden. Die Straße zur Linken, die auf den Platz herführte, war hell, Fenster blitzten von Licht. Fackeln erschienen. Priester summten. Dumpfe Gesänge erschollen. Denn von vielen hellen Wachsfackeln umgeben erschien in dem langen Leichenzuge Virginia in ihrem Sarge, offen und mit Blumen geschmückt, zur Gruft zur Kirche schwankend dahingetragen. Und neben ihr — wie sonst Beide zur Kirche gegangen, ihr Bruder Felice. Aus den aufgerissenen Fenstern und von den Balkonen sahen tausend Mädchen, Frauen, Jünglinge und Männer. Die Häuser und Straßen sahen aus wie eine große Puppenkopf-Händler-Niederlage oder Fabrik, wo man von allen Sorten und Altern Masken und Köpft zur Ansicht herausgesteckt, zur Auswahl für große Maskenaufzüge und Vermummungen am Carneval. Das Volk auf den Straßen verstummte vor dem schönen stummen Gebild der dreyundzwanzigjährigen armen Virginia. Ihr Nahen, und das Nahen ihres Bruders schien sie nicht mit Worten, sondern selbst mit den verdeckten Todeswunden zur Rache gegen die Mörder aufzufordern. Aber der Eindruck war zu tief. Die schöne Todte war noch gegenwärtig, sie durfte nicht gestört werden, und die Priester sangen feierliche Gesänge, die an Tod, ewigen Frieden und himmlische Seligkeit erinnerten. So kam der Zug auf den Platz — vielleicht mit Absicht von Bragadino hier vorbei gewiesen. Und er hatte recht gerechnet. Als die Träger bis vor den Pallast Barbarigo gekommen, hielt sie das Volk an, und ohne Aussicht so bald weiter zu kommen, setzten sie selbst, müde der schönen traurigen Last, Virginia und ihren Bruder Felice nieder. Ein feuriges Abendroth hatte mit flammendem Purpur den Himmel überzogen und kleine Wölkchen zogen eilend den großen Wolken, wie Lämmer ihren Müttern nach, um auch noch an ihren Ort vor Nacht zu kommen — in die unbekannte Hürde. Todtenstille war auf dem Platze.


  »Bist Du der Mörder, Ursini, so komm herab! Ergieb Dich! —« rief Bragadino zu Ursini hinauf, der mit Paganelli in einer zerstörten Fensterbrüstung sich angelehnt hat, der Eine links der Andere rechts, und betroffen und erweicht hinunterstarrten, auf die überraschende Erscheinung. Ursini gedachte an das Begräbniß seiner Giulia und Valeria, die in drei Tagen auch hier so vor dem Portale unter dem Volke stehen würden. Er gedachte, daß seine Auflehnung und seine Vertheidigung gegen die Kanonen der Gerechtigkeit seinen Kopf ja verwirkt hätten: Er gedachte an Virginio, den letzten und einzigen Sproß des alten Stammes der Ursini, der nicht eingehen durfte, und der da ihm unbescholten bleiben mußte — er hatte die schon verwundete Virginia auf ihr Bett gelegt, und das Seine an ihr gethan wie Jeder der Treue geschworen — und so hatte Er sie hier in den Sarg gelegt — — und Paganelli sprang hinab.


  Das Volk hatte kaum geschrieen: »das ist der Mörder!« — als Ursini schon in das Geschrei hinunter sprang, so daß das Volk gleich hinten drein schrie und mit Erstaunen in seiner Art frohlockend brüllte: «Das ist der Mörder!« und noch einmal schrie: »Die sind die Mörder.«


  »Ich bitte um keine schimpfliche Todesart! Nicht um das Leben!« sagte Ursini, der sich das Bein versprungen hatte, mit verbissenem Schmerz zu Bragadino, der ihm erwiederte: den seidenen Strick! Morgen als den 17ten Dezember, in Venedig. Du sollst nicht gehangen werden — nur erwürgt.«


  Paganelli aber streckte seine Arme in den prachtvollen Abendhimmel, und rief: »Das ist ein Abglanz des Himmels von Neapel! Ich sehe Dich im wachen Traume, mein Vaterland!« — Thränen füllten seine Augen. Dann schlug er an seine Brust, war eine Weile still und ein sonderbares Lächeln stieg in sein Gesicht, als er zu Ursini trat, ihm die Hand reichte, ihm dann auf die Achsel klopfte und ihm verbindlich sagte: »Ich danke Dir, Ursini, im Namen meiner ganzen Familie, daß Du mein Narr gewesen bist!« Er wartete keine Antwort, sondern ging zu Bragadino und sprach mit lauter, rings von dem Volke deutlich vernehmbarer Stimme: Bragadino! Hier diese Paar Bogen Papiere enthalten meinen vierjährigen Lebenslauf, seit hier diese unvergleichliche Todte und Tödterin eines Andern Weib werden wollte. Er sollte mit Blut und Thränen geschrieben seyn, denn was er enthält, ist schrecklich für glückliche Ohren, und unbegreiflich für ruhige Menschen — die ein Vaterland haben — und es nicht schätzen! Rechne von meinem gehässigen Wirken und den mir selbst verhaßten Thaten, die mir ein unwiderstehlicher Dämon abgezwungen, so viel Du willst auf verachtete Liebe ... auf dieses mein häßliches Gesicht, das vor Dir sein großes Maul aufmachte, um sich selber lächerlich zu machen. Aber rechnest Du noch so viel auf die Liebe ab, so bleibt noch satt und überflüssig genug übrig auf Rechnung der Vaterlandsliebe! Wer mir und allen den Meinen das Vaterland geraubt, wer es mir zerrissen hat — wer mir und uns allen die Sonnen jedes heiligen Morgens, alle die Monde und Sterne jedes seligen Abends und jede ruhige Nacht in seine Tasche gesteckt hat, wer mir und uns Geschwistern und ihren ganzen folgenden Geschlechtern die schönen Gefilde wie ein Erdbeben versenkt, die Schlösser zerstört, selbst den Kindern die Orangen und Feigen von den Bäumen gerissen hat aus Habsucht, Stolz und Rache ... Den zerreiß ich wieder — Den hab' ich zerrissen, bis auf eine schwache mordbefleckte Brut ... den Bären-Stamm der Ursini! Dieser junge Mensch hier im Sarge hat ein Werk über Ebbe und Fluth geschrieben, das ich treulich zum Drucke nach Rom befördert [Es ist 1590 wirklich erschienen.] — Bragadino, behüte Euch Gott vor der Ebbe der Zeiten! Denn erst als Venezianer ohne Vaterland oder ohne Muttermeer — ohne Venedig selbst, werdet ihr mich entschuldigen! Jetzt bitte ich nur um den Strick, und um die letzte Wohlthat: daß Ursini von mir erwürgt wird. Aber laß mich mein Mädchen zur Gruft geleiten! Laß mich, laß mich, Bragadino, Du bist ein Mensch, und ich ein armer armer Mensch, den Niemand hier in der Fremde beweinen wird! Ich entrinne nicht, auf mein Wort, ich bin ein Edelmann! und ehe Du dieses gelesen, hast Du noch kein Recht an mich.«


  Es ward ihm, unter Bewachung gestattet. Die Träger erhuben die blumengeschmückten Bahren; die Priester bliesen mit ihren dicken kälterothen Pausbacken die Rauchpfannen an, die sie indeß mit den fleischigen Händen umspannt gehalten, schwenkten sie wieder an den silbernen Ketten und räucherten Wohlgeruch. Die Fackelträger putzten die Fackeln und trugen sie wieder hoch, und Licht und Rauch quoll auf. Die Bläser goßen die Züge der Posaunen aus und bliesen. Der feierliche Zug erhob sich und setzte sich in Bewegung. Der breite Schwarm des zahllosen Volkes schloß sich beruhigt und ruhig an, und ward wie aus einem wogenden See ein schmaler stockender Fluß. Und Paganelli ging wankend, als ihr und als sein Leidträger, dicht hinter seiner Virginia, und Niemand führte ihn.
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