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  Erster Teil.


  Erstes Kapitel.


  »Aber Fräulein Ursula,« sagte der Musikdirektor Harder, indem er die Hand etwas unsanft auf die Lehne ihres Stuhles legte, »Sie spielen in der Tat heute sehr unaufmerksam, Sie übereilen die Tempi. und zögern, wo es nicht gestattet ist; ich muss Sie bitten, diesem vorzüglichen Musikstücke Ihre ungeteilte Beachtung zu schenken!«


  Die ungeduldige Stimme des Lehrers schreckte das junge Mädchen aus der Zerstreuung auf, die zwar der Geläufigkeit ihrer Finger keinen Abbruch getan, aber ihrem Spiele einen Anstrich von Gedankenlosigkeit gegeben hatte, den Herr Harder bei seinem Interesse für das Talent dieser Schülerin durchaus nicht gestatten wollte.


  Sie sah nicht zu ihm auf, aber ein rascher Blick in den Spiegel, der dem Flügel gegenüber hing, genügte ihr, in seinem Gesichte einen Ausdruck von Unzufriedenheit zu lesen, der, wie sie wusste, nur durch angestrengten Eifer zu versöhnen war.


  Ursula richtete ihre Augen fest auf das Notenblatt und gab sich Mühe, gut zu spielen, aber die immer höhere Färbung ihrer Wangen strafte ihre erkünstelte Ruhe Lügen. Nach einer Viertelstunde vergeblicher Anstrengung fühlte sie es selbst und glaubte ein Auskunftsmittel gefunden zu haben, indem sie aufhörte und bittend sagte:


  »Wenn Sie mir zu singen erlaubten, würde es besser gehen, Herr Harder.«


  Der Angeredete legte, ohne zu antworten, das Notenheft zusammen, stand ruhig auf und stellte sich mit verschränkten Armen und zuhörender Miene etwas entfernt hin, doch so, dass er die ganze Gestalt des jungen Mädchens sehen konnte.


  Ursula Conti war für den Blick eines ruhigen Beschauers keine vollkommen schöne Erscheinung. .Das etwas dunkle Kolorit ihres Teints, ihr blasses Aussehen und ihr zarter, sehr schlanker Wuchs ließen sie fast noch unentwickelt erscheinen, obwohl sie achtzehn Jahre alt war.


  Der Ausdruck ihrer tiefen Innerlichkeit lag in ihren großen dunklen Augen, die bei einiger Erregung von geheimnisvollem Feuer glühten, durch den Schleier langer Wimpern halb gedämpft, halb gehoben. Die starken Flechten ihres glänzend schwarzen Haares, die um den Kopf geschlungen lagen, gaben dem Oval der feingeschnittenen Züge etwas Fremdartiges. Sie war ganz schmucklos gekleidet, denn die weiße Blüte, die wie zufällig aus ihrem Kleide hervor sah, passte so sehr zu diesem jungen Wesen, dass sie nicht für einen Schmuck gelten kennte.


  Ursula fühlte zwei durchdringende Augen auf sich gerichtet, und entschlossen, ihre innere Bewegung zu bekämpfen, begann sie die Begleitung zu Mendelssohns Liede:.


  »Der Herbstwind schüttelt die Bäume.«


  Die Stimme drang so voll und metallisch aus ihrer Brust hervor, dass ihr ganzer Körper darunter zu beben schien.


  Es gibt Stimmen, deren Klang fast schmerzlich berührt, weil sie in die geheimsten Saiten des Gemüts greifen. Sie sind gewöhnlich weder sehr klar, noch sehr biegsam, und eignen sich durchaus nicht zur Koloratur, ihre Macht besteht, wie beim Cello, in einfachen, getragenen, gedankenvollen Weisen.


  Ursula hatte eine solche Stimme, und ein Dilettant würde ihren Vortrag sehr originell gefunden haben; nicht so Herr Harder.


  »Die jungen Damen glauben allen Anforderungen genügt zu haben, wenn sie nur Empfindung in ihren Gesang legen. Das Lied ist nicht da, um zu beweisen, mit welcher Sehnsucht ein junges Mädchen ihren Geliebten erwartet, sondern um zu zeigen, ob sie zu singen versteht. Der Künstler darf beim Gesange gar nichts empfinden, als seine Kunst, es muss ihm viel mehr darauf ankommen, wie er singt, als was er singt, und er würde durch beständige Aufregung des. Gefühls seine Kräfte in kurzer Zeit aufreiben.«


  Ursula öffnete die Lippen, schloss sie aber wieder, ohne ein Wort zu sagen, denn sie liebte ihren Lehrer trotz seiner unerbittlichen Strenge, und wollte ihn durch ihre abweichende Ansicht nicht noch mehr erzürnen.


  Harder war indessen an den Flügel getreten und blätterte in einem Hefte, das er früher nicht unter Ursulas Noten bemerkt hatte.


  Es enthielt kleinere Kompositionen teils bekannter Texte, und er übersah schnell die Worte des ersten Liedes:


  »Sind die Boten, die ich abgesandt,


  Richtig angekommen?


  Und Wie hast Du die an Dich gesandte Gabe,


  Liebchen, aufgenommen?


  Die geflügeltesten Gedanken meiner Seele


  Ließ ich zu Dir eilen,


  Dir zu melden, was dem kranken Herzen fehle


  Und wie Du kannst heilen.


  Aus des Morgens Pfaden, mit betauten Füßen,


  Auf des Abends Bahnen


  Gehn zu Dir aus diesem Herzen seiner süßen


  Wünsche Karawanen


  Ein verschwieg’nes Sehnen und ein laut Verlangen


  Gingen ab. zusammen


  Haben sie gedurft um Deine Rosenwangen


  Hauchen ihre Flammen?


  Ich befahl der Morgensonne, als ein stummer


  Bote Dich zu wecken,


  Leis’ um Dich den Schlummer,


  Den er küsst, zu schrecken.


  Morgenrot vors Antlitz soll Dir halten


  Einen Spiegel meiner Gluten


  Und die Röt’ am Abendhimmel soll Dir scheinen


  Meiner Seele Bluten.


  Wo Du wandelst, müssen alle Morgenwinde


  Am Gewand Dir säuseln,


  Und statt meines Atems Abendlüste


  Dir die Locken kräuseln!«


  Harder fragte Ursula, von wem die Lieder komponiert seien, und forderte sie zugleich auf, das erste zu singen. Sie tat es nicht gern. Diese Sachen waren ihr überaus teuer, und sie wünschte nicht, an dieselben den Maßstab trockener Kritik gelegt zu sehen.


  Sie wusste, dass, wenn Harder einen Fehler in der Form, eine jene tausend kleinen Vergehungen fände, die sich in Dilettantenkompositionen so leicht einschleichen, er die geniale Auffassung des Ganzen unberücksichtigt lassen und unaufhörlich an dem Mörtel und Kalk bröckeln würde, der die Steine des Ganzen zusammenhält, gleichviel, ob diese aus reinstem Marmor oder aus Sandstein bestehen.


  Die Stunde, welche Ursula heute zur langen Qual geworden, war vorüber. Sie blieb, nachdem sie Herrn Harder geleitet hatte, in der geöffneten Gartentür stehen, und drückte die Hand an die brennende Stirn. Dann sah sie forschend umher, und zog einen Brief hervor, dessen zerknittertes Ansehen zeigte, dass er schon öfter gelesen war, und heftete die Augen gedankenvoll auf seinen Inhalt.


  Der Saal, in welchem Ursula sich befand, war mit anscheinender Vorliebe für die Musik eingerichtet.


  In der Mitte stand ein Flügel, dessen tiefer Glockenton weder durch zu viele Möbel, noch Teppiche gedämpft wurde. Hohe Glastüren führten in den Garten und ließen den üppig grünen Rasen und eine Laube von Geißblatt sehen. An der gegenüberliegenden Wand stand ein Tisch mit einem fein ausgelegten Violinkasten darauf, und über demselben hing das lebensgroße Bild eines Mannes mit ungemein sprechender Haltung, dessen Augen auf das junge Mädchen gerichtet schienen, welches ihm so sehr ähnlich war. Andere Ölgemälde und Portraits berühmter Musiker zierten die Wände.


  In den Ecken des Saales befanden sich Sofas mit kleinen Tischen, auf denen Bücher, Noten und Kupferstiche lagen, auf einem derselben auch ein Körbchen mit weiblicher Arbeit.


  Ursula hatte ihren Brief gelesen. Sie zerdrückte ihn in ihrer Hand, und die fieberhafte Unruhe, die ihr schon Harders Unzufriedenheit zugezogen hatte, drückte sich von neuem in ihrer Haltung aus. Sie ging mit schnellen Schritten auf den Kieswegen des Gartens lang, zerpflückte achtlos Blumen und Blätter, warf kleine Steinchen in das Bassin des Springbrunnens, und sah mechanisch den immer grösser werdenden Kreisen auf dem Wasser zu, endlich band sie einen kleinen Strauß zusammen, trat in den Saal zurück und blieb am Flügel stehen.


  Das eben gesungene Lied stand noch aufgeschlagen da, sie nahm das Buch, legte die Blume mit der weißen Blüte, die an ihrer Brust gewelkt war, hinein, und sagte leise:


  »Der Strauß, den ich gepflücket,


  Grüße Dich vieltausendmal!«


  Dann glitt sie auf den Stuhl hin, bedeckte das Gesicht mit den Händen und brach in leidenschaftliches Schluchzen aus.
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  Zweites Kapitel.


  Ursula hörte nicht, dass die Tür des Vorsaals geöffnet wurde, und saß, den Kopf gesenkt, still da. Es war eine Frau eingetreten, die mit der Fülle dunkelblonder Locken, die unter der Spitzenhaube vorquoll, jung genug aussah, um für ihre Schwester zu gelten, hätte nicht der volle Blick der Liebe, mit welchem sie das junge Mädchen betrachtete, die Mutter verraten.


  Sie hatte jenes angenehme Embonpoint, das Frauen in einem gewissen Alter so gut steht, und der wohlwollende Ausdruck ihres Gesichts, wie das Ebenmaß ihrer Bewegungen zeugten von einer Ruhe und Harmonie, die auf alles, was sie umgab, wohltuend wirken musste.


  Sie war mit derselben Einfachheit gekleidet wie ihre Tochter, und wenn der Anzug einer Frau jemals eine Charakteristik sein kann, so war er es hier. Sie war in Gesellschaft wie im Hause immer elegant, aber niemals geputzt, wie in ihren Gesinnungen und Worten stets gediegen und wahr, aber niemals prunkend.


  Caroline Conti hatte sich ihrer Tochter genähert, und indem sie die Erregung bemerkte, die sich in Ursulas Zügen malte, legte sie leise die Hand auf ihren Scheitel und beugte sich zu ihr hinab. Diese Berührung übte eine Art magnetischen Einflusses auf das junge Mädchen; es war mancher Sturm von dieser Hand beschworen, und Caroline vertraute ihrem Einflusse — heute aber war es nicht so leicht. Ursula erhob sich und warf sich in die Arme ihrer Mutter.


  »Wirst Du mir verzeihen können, Mama?«


  Caroline erschrak, fasste sich aber sogleich, denn das Zutrauen, welches sie in dieses einzige Kind setzte, war zu groß, um etwas Beschämendes zu fürchten.


  »Und was hätte ich Dir zu verzeihen, mein Kind?« fragte sie ruhig., indem sie Ursula zu dem nahestehenden Divan zog und die Spannung verbarg, mit welcher sie ihre Antwort erwartete.


  Ursula hob den noch von Tränen umflorten Blick zu ihr empor und suchte nach Worten.


  Aber ein junges Herz gibt das erste Geständnis der Liebe nicht freiwillig, die Mutter musste es ihr von den Lippen küssen und aus den Augen lesen.


  »Und wer ist es, Ursula?« fragte sie, indem sie das leise Beben ihrer Stimme nicht ganz zu unterdrücken vermochte.


  »Du sahst ihn alle Tage — wie ich,« sagte Ursula, den Kopf an Carolinens Brust verbergend, »aber über meinem Leben ging seine Liebe wie eine Sonne auf.«


  Von der Erinnerung ganz berauscht, vergaß das arme Kind, dass schon jetzt eine Wolke diese Sonne zu verdunkeln begann.


  Ihre Mutter sah so mitleidsvoll und mild zu ihr nieder, als wäre sie noch das kleine hilflose Kind, das. sie auf ihren Armen geschaukelt und an dessen Wiege sie manche schlaflose Nacht mit unermüdlicher Sorge gesessen hatte, und sagte:


  »Du weißt wohl, Ursula, dass mein Leben mir nicht zu teuer wäre, wenn ich damit Dein wahres Glück erkaufen könnte, aber bevor ich entscheide, musst Du ganz offen gegen mich sein. Du hast keine bessere Freundin, als mich — erzähle mir alles.«


  »Wäre ich früher offen gegen Dich gewesen, Mama, so hätte ich Dir nur von unserm Glücke zu erzählen, aber nun ist plötzlich alles geändert. Richards Vater ist vor wenigen Tagen gestorben, und er steht mittel- und ratlos noch im Anfange seiner Studien. Nicht allein der Schmerz um den Tod des Vaters, auch die Sorge um die Zukunft unserer Liebe lassen ihn fast verzweifeln —«


  »Und woher weißt Du das alles, mein Kind, ist vielleicht Dein Vormund, Richards Onkel, Dein Vertrauter gewesen?«


  Caroline ahnte die Wahrheit, aber sie wollte Ursula keines ihrer Bekenntnisse schenken, die, wie sie wusste, ihr Herz erleichtern würden.


  »O nein,« sagte diese, indem sie den Brief aus der Tasche nahm und ihn, tief errötend, ihrer Mutter gab — »wir haben einander geschrieben. Es war ein großes Unrecht gegen Dich — aber die Sehnsucht war so groß und die Trennung so lang, und wir hatten uns so viel zu sagen!«


  Wäre Caroline nicht durch das Gehörte zu sehr überrascht gewesen, so würde sie sich versucht gefühlt haben, über den kindlichen Ausdruck in Ursulas Zügen zu lächeln.


  »Du weißt ja, liebe Mutter,« fuhr diese fort, und nun beglückt, ihr Herz erleichtern zu dürfen, »dass Richard die langen Ferien nach dem beendeten ersten Jahre seiner Studien im Hause seines Onkels verlebte, und mit diesem oder allein fast täglich zu uns kam. Ich sah ihn zuerst auf der Straße an meinem Fenster vorübergehen, und — liebe Mutter — er war so schön, dass ich ihn mit den Augen verfolgen musste. Ich wusste nicht, wer er sei und woher er mich kannte, aber er sah hinaus und grüßte mich.


  Mehrere Tage lang sah ich ihn nicht wieder, aber vor meinen Augen schwebte sein Bild, die schlanke Gestalt, das lockige Haar und der leuchtende Blick, mit dem er mich angesehen hatte.


  Kurze Zeit darauf wollte ich mit dem Onkel« — Ursula nannte, ohne ihm verwandt zu sein, ihren Vormund, der ein treuer Freund ihres Hauses war, bald Onkelchen, Papa, auch wohl Herr Kurt, oder bei sehr feierlichen Gelegenheiten Herr Rechtsanwalt — »und Frau Kurt einen Spaziergang machen. Sie begegneten mir schon auf der Straße, aber sie waren nicht allein, der junge Fremde ging mit ihnen.


  Der Vormund stellte ihn mir als seinen Neffen, Richard Golden, vor. Er tat es mit seiner trockensten Miene, als ob man von einer ganz gewöhnlichen Person spräche.


  Er verließ uns bald, um zu einem Klienten zu gehen. Frau Kurt führte uns den Bergweg, der so grün und versteckt liegt.


  Als wir auf dem Platze angekommen waren, der weit über die Stadt und die waldige Gegend blickt, ließ sie uns eine Weile allein, um in einem der kleinen Häuser eine Kranke zu besuchen. Es war ein wunderschöner Abend, als ob ein stiller Frieden sich über Berg und Tal herabgesenkt hätte. Von der Stadt herauf läuteten die Glocken den Sonntag ein, vom Berge her klangen die Glöckchen der Kühe, und die Sonne warf noch einzelne Streiflichter durch die Bäume. Ich setzte mich auf einen der Hügel und legte meinen Hut in den Rasen. Richard stand vor mir. Ich weiß nicht mehr, was er sprach, ich hörte nur den Klang seiner Stimme und sah den feurigen und doch sanften Blick seiner tiefblauen Augen. Mir war, als ob ich träumte. Endlich schwiegen wir beide, und sogen den unbekannten Zauber ein, der uns umgab.


  Von der Zeit an sah ich ihn, wie Du weißt, fast täglich. Er kam zuerst mit dem Vormund zu uns, dann auch allein. Wir lasen zusammen, wir sangen und fanden eine unbeschreibliche Freude darin, wenn unsere beiden Stimmen leise zu einer verklangen, er brachte mir Gedichte, er skizzierte für mich die Plätze, die wir zusammen besucht hatten, und erzählte mir oft von seiner Kindheit und vom Hause seines Vaters, der Prediger auf dem Lande war. Ach, liebe Mutter, was damals in mir vorging, vermag ich Dir kaum zu beschreiben.


  Ich war in eine neue Welt getreten. Ich fürchtete mich vor der Gewalt des Gefühls, von dem ich ahnte, dass es mich willenlos beherrschen würde, und doch suchte ich es. Mein Leben war ein stetes Sehnen nach ihm, wenn ich ihn nicht sah, und noch größere Ruhelosigkeit, wenn er bei mir war. Selten waren wir allein, und ich vermied es. Es war dann nicht mehr die süße Leichtigkeit der Unterhaltung; jedes noch so unbefangene Wort, jede leise Berührung seiner Finger beim Zeichnen machten mich erröten, seine Augen blickten dann anders — ich fürchtete mich. — Die Zeit flog. Richard kam, um Abschied zu nehmen. Es war Gesellschaft da, und wir im Gartensaale. Ich wusste, dass er auf den besondern Wunsch seines Vaters Theologie studiere und noch zwei Jahre eine andere Universität besuchen würde. Diese Stunde war die letzte vor einer langen Trennung, und ich wollte — nicht eine Erklärung seiner Liebe, aber ein Wort, an das ich mich in der langen öden Zeit anklammern könnte — ein Wort von Wiedersehen.


  Ich ging in den Garten hinaus, es begann zu dämmern. Der Himmel war grau, einzelne Tropfen fielen herab. Der Wind trieb das falbe Laub in den Wegen, es war draußen so trübe wie in mir. Mich fror, ich weiß nicht, ob von der Kälte des Herbstwindes, oder von der Kälte der Zukunft. die ich herannahen fühlte.


  Als ich mich dem Bosquet näherte, hörte ich eilige Schritte hinter mir. Ohne umzusehen, wusste ich, dass er es war, und vor dem Schmerz des Abschiedes, der nun folgen musste, schwand alle Befangenheit, die ich in der letzten Zeit ihm gegenüber gefühlt hatte.


  ›Fräulein Ursula,‹ sagte er, neben mir fort gehend, ›wollen Sie dem armen Wanderer nicht ein freundliches Wort auf die lange Reife mit geben?‹


  Ich konnte nicht antworten, aber ich hätte ihm gern jeden Tropfen meines Blutes gegeben.


  ›Sie bleiben unter lauter Freunden zurück, ich gehe in eine fremde, neue Welt, wo niemand Interesse an mir nimmt.‹


  ›Es gibt Erinnerungen, die so golden sind, dass sie auch der ärmsten Gegenwart noch ihren Schimmer leihen,‹ sagte ich leise.


  ›Es würde auch für mich solche Erinnerungen geben, Fräulein Ursula, wenn ich wüsste, dass ich die Blüten, die ein schöne, entzückende Zeit getrieben hat, abpflücken und als mein Eigentum mit mir nehmen dürfte, wenn ich wüsste…‹


  Ich brach eine rote Geranienblüte, die letzte, welche der Herbstwind verschont hatte, und sagte: ›Nehmen Sie diese letzte Blüte und bewahren sie dieselbe so lange, bis auch die anderen gewelkt sind und alle im Winterschnee des Vergessens sterben müssen.‹


  Ich war sehr traurig, meine Augen füllten sich mit Tränen, mir war, als solle ich schon jetzt das Glück verlieren.


  ›Sie sprechen von Vergessen, und fühlen nicht, dass Sie mit diesem Worte den Stachel des Abschiedes tief in mein Herz drücken. Warum haben Sie mich nicht von Ihrer Seite fortgewiesen, ehe ich es gewagt hatte, in Ihrem Gemüte zu lesen und seine Reichtümer zu ahnen. O Ursula, wie kalt sind Sie!‹


  Ich entzog ihm meine Hand, die er mit der Blume in der seinen gehalten hatte, und sah ihn an — er war bleich und sein Mund fest geschlossen.


  Durfte ich es denn glauben, was diese Augen, was diese bewegten Züge sprachen? Durfte ich es denn glauben, dass dieses Gefühl ihn mit demselben Feuer durchglühte, wie mich, und nicht bloß jetzt, sondern über Jahre und Trennung hinaus?


  Ich hatte mich auf eine Bank gesetzt und bedeckte die Augen mit der Hand, damit sein eigenes Herz ihm die Antwort gäbe.


  Richard neigte sich zu mir und flüsterte: ›Darf ich hoffen, dass diese Stunde, die schönste meines Lebens, nicht zugleich die einzige bleibt — Ursula, darf ich wiederkehren?‹


  Mein Kopf sank an seine Brust und ich fühlte, dass sein Arm mich umschlang. ›Geliebte, nur ein Wort. Sag’, darf ich mit dem Frühling wiederkehren?‹


  ›Ja, Richard,‹ sagte ich endlich, ›die Bedingung meiner Existenz ruht auf dieser Hoffnung. Ich werde Deiner harren, und sollten auch Jahre darüber vergehen.‹ —


  Er zog mich noch einmal an sich und — ich glaube — er küsste mich. Dann erhoben wir uns schnell. Wir mussten hineingehen, um durch unsere Abwesenheit nicht aufzufallen. Ich fühlte mich glücklich und doch unbefriedigt. Die Anwesenheit von Fremden war mir fast unerträglich. Richard fühlte ebenso, er küsste Dir ehrfurchtsvoll die Hand, verabschiedete sich von den Anwesenden — noch ein letzter tiefer Blick, und die Tür hatte sich hinter ihm geschlossen. Ich war an jenem Abend in einem qualvollen Zustande. Deine Augen ruhten forschend auf mir, aber ich hatte nicht den Mut, mich Dir anzuvertrauen.


  Richards Briefe waren von nun an die Lichtpunkte in meinem Leben, sie mussten mir seine Gegenwart ersetzen und breiteten die Bilder einer reizenden Zukunft vor mir aus. Sehr oft drückte mich das Bewusstsein, Dir mein Geheimnis zu verbergen, aber Richard bat mich zu schweigen, bis er das Recht habe, sein Glück von Dir zu fordern. Wirst Du mir Vorwürfe machen, liebe Mutter?«


  »Vorwürfe nicht, mein Kind, denn wenn Dein Schritt ein unvorsichtiger war, so trifft Dich das Unglück, und erst dadurch mich. Das, was jetzt Euer Glück ausmacht, kann Euch einst bittere Schmerzen bereiten. Ihr seid beide so jung und beide so leidenschaftlich, dass mir um Eure Zukunft bangt. Du weißt noch nicht, Ursula, welche Veränderungen einige Jahre an Euch selbst hervorbringen können — Du kennst noch nicht den bitteren Ernst des Lebens.


  Aber nun geh, mein Kind, wir wollen später, wenn wir beide ruhiger geworden sind, überlegen, was zu tun ist.


  Besorge den Tee und rufe mich hier ab, wenn Du fertig bist.«


  Ursula ging zögernd, sie hätte jetzt, nun sie ihr Herz einmal geöffnet, gern seinen ganzen Inhalt ihrer Mutter dargelegt; aber Frau Conti rief sie nicht zurück. Sie kannte zu gut die einfache, aber sichere Befriedigung, die in der pünktlichen Besorgung kleiner häuslicher Pflichten liegt, und sie wünschte so sehr, diese Segnung ihrer Tochter für ihr Leben zuzueignen.
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  Drittes Kapitel.


  Caroline Conti gehörte zu den Menschen, die es unwillkürlich vermeiden, andere die Bewegungen ihres Innern sehen zu lassen. Sie war nicht verschlossen, aber sie sprach sich nie über eine wichtige Sache aus, bevor sie ernst mit sich selbst zu Rate gegangen war, und dies entsprang aus der tiefen Scheu, sich anderen unfertig zu zeigen.


  Ihr tätiges Leben, ihre besonnene Handlungsweise ließen die Kämpfe nur ahnen, welche ihr ›das schwere Gut der Heiterkeit‹ erkauft hatten.


  Sie war keine Frau von eminentem Geiste oder hervortretenden Talenten; aber sie besaß in hohem Grade das größte Gut, was Frauen besitzen können: seinen Takt und eine im unbewussten Seelenleben ruhende Sicherheit, den rechten Weg zu finden.


  Takt! Dieses seltsame Etwas, das weder Erziehung, noch Reichtum, noch Reflexion anzueignen vermag, und der Frau doch so unentbehrlich ist in tausend Fällen, die sich nicht unter ein allgemeines Gesetz bringen lassen, die dem Maßstabe des Scharfsinns entschlüpfen und einen feinern bedürfen, der aus den zartesten Fühlfäden der Seele gewebt sein muss.


  Caroline saß, seit ihre Tochter das Zimmer verlassen hatte, still sinnend da, die Hände lagen gefaltet auf ihrem Schoße, die Lippen waren geschlossen, das Auge gesenkt. Dann und wann erhob sie sich und ging langsam in dem Saale auf und nieder, oder blieb vor dem Bilde ihres Gatten stehen und sah es mit so wehmutsvoller Zärtlichkeit an, als könnten die Züge sich beleben und die teure Gestalt zu ihr herniedersteigen.


  Caroline hatte viel gelitten. Sie war als Waise früh in das Haus entfernter Verwandten gekommen und dort erzogen worden. Sie hatte alles gelernt, was dazu gehört, für ein gebildetes und vor allem wirtschaftliches Mädchen gehalten zu werden, aber ihr liebebedürftiges Herz war unbeachtet geblieben.


  Carlo Conti hatte ihren verborgenen Wert erkannt und sie an sein Herz genommen, aber ach! er wusste nicht, dass er die stille Blume aus der umschließenden Blätterhülle in den wildesten Sturm des Lebens verpflanzte.


  Italiener nach Geburt und Temperament, war er früh nach Deutschland gekommen, hatte in den nördlichen Handelsstädten die Geschäfte in ihrer Großartigkeit übersehen gelernt und sich dann als Kaufmann in B. etabliert. Auf einer größeren Reise lernte er Caroline kennen, und brachte sie als sein angebetetes Weib in dies Haus, das sie noch jetzt bewohnte.


  Caroline erwiderte die Liebe ihres Gatten mit der ganzen Innigkeit, die ihr eigen war, aber es gibt Gefühle, es gibt Menschen, die unser höchstes Glück ausmachen, uns aber nie Ruhe lassen, dieses Glück auch zu genießen.


  Contis Charakter war eine Zusammensetzung von Widersprüchen — stolz und hingebend, glühend oder abweisend, kühn bis zur Unbesonnenheit oder indolent; sein ganzes Wesen seltsam kontrastierend, je nach den Stimmungen, denen er unterworfen war.


  In einem andern Fache hätte er vielleicht Großes geleistet, aber die Eigenschaften, die erforderlich sind, um mit Glück Kaufmann zu sein, besaß er nicht.


  Er spekulierte mit seinem bedeutenden Vermögen hoch und unglücklich, und setzte dann, gereizt durch Verluste, zu viel auf einen Wurf.


  Er betrachtete das Geld nicht als Zweck, nur als Mittel zur Existenz, und um diese Existenz seiner Frau und seiner über alles geliebten kleinen Ursula so angenehm als möglich zu machen.


  Caroline erkannte bei ihrer klaren Auffassungsgabe sehr bald den wahren Stand der Dinge und die Gefahr, die ihr und denen drohte, die ihr die Teuersten auf Erden waren. Die weibliche Würde ihres Benehmens, ihr festes, aber stets sanftes Wesen hatten zwar bedeutenden Einfluss über ihren Mann gewonnen, aber sie besaß nicht Geschäftskenntnis genug, um jedes Unheil abwenden zu können.


  Es ist so schwer, gegen ein täglich drohendes Unglück zu kämpfen, wenn die Keime desselben nicht in äußeren Umständen, die sich ändern und besser gestalten können, sondern in dem Charakter dessen wurzeln, der über das Wohl und Wehe einer Familie zu wachen hat.


  Carolinens Liebe konnte nicht erkalten, denn Conti war für sie der Urheber eines neuen Daseins gewesen, er und ihr Kind bildeten ihre Welt, in der alle Quellen ihrer Freuden und Schmerzen strömten; aber sie nahm allmählich eine andere Färbung, und sie hing fortan mit jener schmerzvollen Zärtlichkeit an ihrem Gatten, die nur geheime Tränen, aber kein Wort des Vorwurfs kennt.


  Nach einer Ehe von zehn Jahren, deren Wellenspiegel nie ruhig genug gewesen war, um das Bild der Sonne klar, sondern nur in tausend Strahlenbrechungen wiederzugeben, löste Contis Tod all diese Wirren und versetzte Caroline den Schlag, den ihr Körper wie ihr Geist niemals überwand.


  Auf ihrer heranblühenden Tochter ruhte nun ihre ganze Hoffnung, und gerade dieses einzige Kleinod drohte jetzt eine schwere Sorge auf ihr Herz zu wälzen.


  Es war nach der Regulierung von Contis Vermögensangelegenheiten so viel übrig geblieben, dass sie mit ihrer Tochter, wenn auch kein glänzendes, doch ein sehr anständiges Leben führen konnte; es war daher mehr das innere, als das äußere Wohl Ursulas, um das sie besorgt war.


  Nicht ohne Grund, denn Ursula hatte zu viel von den Eigenschaften ihres Vaters geerbt, als dass man hätte voraussetzen dürfen, dass sie dem Leben leicht seine lachende Seite abgewinnen werde.


  Caroline hatte gehofft, Ursulas Hand dereinst in die eines Mannes legen zu können, der mit kraftvoller Männlichkeit ihr zur Seite stehen und über die Gefahren, welche aus der Leidenschaftlichkeit ihres Wesens emporwachsen konnten, wachen werde.


  Richard Golden entsprach diesem Bilde nicht, und doch begriff sie Ursulas Neigung für ihn; er war so ganz geeignet, die erste Liebe eines erwachenden Herzens zu sein.


  Sie dachte an seine ideale Schönheit, an fein anmutiges, vom Feuer der Jugendlust durchleuchtetes Wesen, an seine schöne Stimme, seine weiche poetische Sprache — und sie musste sich bekennen, dass sie sich bittere Vorwürfe zu machen habe, Ursulas unbewachte Seele diesen verführerischen Eindrücken überlassen zu haben.


  Beide waren so jung, beide so wenig gereift, und die Jahre konnten sie so ganz verschiedenartig entwickeln!


  Einen Augenblick dachte Caroline daran, das Verhältnis gewaltsam zu lösen, und ihrer Tochter lieber einen kurzen jähen Schmerz zu bereiten. als der Gefahr zu später Reue auszusetzen, aber im nächsten bebte sie davor zurück.


  Ursula war kein Mädchen gewöhnlicher Art, und durfte nicht so behandelt werden.


  In allem, was häusliche Anordnungen betraf, unterwarf sie sich ihrer Mutter unbedingt. Alles aber, was ihr auf geistigem Gebiete, selbst gegen vorgefasste Meinungen, als Zwang entgegentrat, konnte sie zum Äußersten reizen.


  Sie schämte sich nicht, von einem duldenden Einfluss überführt, ihren Irrtum einzugestehen, aber sie konnte nicht nach einer bestimmten Disziplin denken.


  Ebenso wenig durfte Caroline erwarten, dass sie gutwillig aufgeben würde, was sie mit ihrer feurigen Seele erfasst, was sie in eine neue Phase ihres Daseins geführt und vor ihren Blicken eine Welt der Hoffnungen aufgebaut hatte.


  So wollte Caroline denn auf ein Mittel sinnen, Golden in seinen jetzigen traurigen Verhältnissen jede Möglichkeit darzubieten, etwas Tüchtiges aus sich zu bilden und zuerst seine Studien unverzögert zu beenden.


  Sie überlegte noch, als Ursula eintrat, um sie abzurufen. Sie gingen zusammen in Carolinens Wohnzimmer, wo der Teetisch·, in gewohnter Zierlichkeit geordnet, mit dem summenden Wasserkessel und dem milden Lampenlichte sie erwartete. Ursula erzeigte ihrer Mutter alle die kleinen Aufmerksamkeiten, welche es einem zartfühlenden Gemüte so leicht machen, ohne Worte viel zu sagen.


  Sie gehörten beide nicht zu den Menschen, welche glauben, dass man gegen die, mit denen man täglich zusammenlebt, keine Rücksichten zu nehmen habe, dass man sich ihnen ungeniert wie im äußern, so im geistigen Negligé zeigen dürfe, und ein freundliches Gesicht, ein feines Benehmen und eine anständige Form nur für die Gesellschaft gebrauche.


  Es war bei ihnen kein nichtssagendes Formenwesen, sondern ein natürliches Ergebnis ihrer Bildung, die bei Frauen immer dahin streben sollte, Wesen aus ihnen zu machen, bei denen die Harmonie des äußern Tuns nur die des innern widerstrahlt.


  Ursula saß gewöhnlich ihrer Mutter gegenüber, um den Tee zu bereiten, heute hatte sie sich zu ihr auf das Sofa gesetzt. Und als Lieschen das Teegeschirr fortgenommen hatte, holte sie ihre Näharbeit und hoffte, dass nun ihre Mutter den Gegenstand wieder aufnehmen werde, der sie erfüllte.


  Das Nähen wollte heute nicht gehen, der Faden hatte immer Knötchen, die Nadel zerbrach und die zweite stach sie in den Finger, dass das rote Blut hervorspritzte. Caroline sah es und lächelte. Sie legte ihren Arm um ihre Tochter, zog sie zu sich zurück und begann dann jenes ernste und doch liebevolle Gespräch, das so selten, selbst bei sehr erregtem Gemüte, seine Wirkung verfehlt.


  Sie schmeichelte Ursula nicht mit glänzenden Hoffnungen, sondern zeigte ihr die Sache in allen ihren Beziehungen nach außen hin einfach und klar. Sie sprach von den Opfern, die vielleicht gebracht werden, von den Entsagungen, die Ursula den schönsten Jahren ihrer Jugend auferlegen müsste, und ließ ihr keine Illusion über die mannigfachen Prüfungen, welche eine langjährige Verlobung mit sich bringe.


  Aber Ursula wollte sich nicht überzeugen lassen, und strahlte vor Entzücken, als sie ihr endlich das Ja abgerungen hatte. Sie sah nicht die Wolke auf der bleichen Stirn ihrer Mutter, und wusste nichts von ihren trüben Ahnungen.


  Sie sagte ihr die zärtlichste gute Nacht und ließ sie allein.


  Caroline fühlte einen nervösen Kopfschmerz, der bei ihr das Ergebnis jeder Sorge oder Gemütsbewegung war. Sie wusste, dass dieses Übel an ihrem Leben nage, und wünschte doch jetzt so heiß, für Ursula zu leben.


  Gewiss ist es sehr zu bezweifeln, ob der Schmerz einen Menschen plötzlich töten könne, aber täglich sich erneuernde Sorge, Jahre hindurch genährt, untergräbt langsam, indes sicher den Gesundheitszustand einer zart organisierten Frau.


  Wer kann die feine Grenzlinie angeben, welche die Seelen- und Körpertätigkeit scheidet?


  Höhlt nicht der Regentropfen, lange auf dieselbe Stelle niederfallend, selbst den Stein aus?


  Caroline ging an ihren Arbeitstisch und schrieb einige Zeilen, die sie an den Rechtsanwalt Kurt adressierte, dann nahm sie ein Licht, um auch die Ruhe zu suchen.


  Aber ehe sie in ihr eigenes Schlafgemach ging, öffnete sie leise die Tür, die zu Ursulas Zimmer führte, und trat an das Bett. Sie zog die weißen Mousselinvorhänge zurück, so dass der matte Schein des Lichtes ans das schlafende Mädchen fiel, und betrachtete sie lange.


  Sie war nicht ein Bild taubengleicher Anmut, wie sie so dalag; die zarten Formen schienen noch von innerer Aufregung bewegt.


  Die Ärmel ihres Nachtkleides waren aufgestreift, ihr Kopf ruhte auf einem Arm, und die langen Flechten ihres dunklen Haares hingen herab, als ob sie keine Fessel dulden wollten.


  Caroline beugte sich zu ihr nieder und küsste sie leise auf die Stirn, ein heißes Gebet für sie im Herzen.
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  Viertes Kapitel.


  Es war ein lieblicher Morgen, die Sonne goss ihre Strahlen in Ursulas Gemach, das mit der ganzen Sorgsamkeit ausgestattet war, mit der junge Mädchen, vielleicht im Vorgefühl der Freude des eigenen Herdes, ihr Zimmer einzurichten pflegen. Zwar sah man keine Nippsachen, für die Ursula keinen Geschmack hatte, aber die vielen Blumen, die Bilder, die Bücher auf dem Schreibtisch und der freundliche Platz mit dem Nähtisch am Fenster zeigten Sinn für das Hübsche und Brauchbare zugleich.


  Ursula hatte das Fenster geöffnet und sog, hinausblickend, die frische Morgenluft ein.


  Lieschen, das Dienstmädchen, steckte den hübschen frischen Kopf in die Tür, und als sie ihre junge Herrin in Gedanken dastehen sah, schlich sie auf den Zehen an den Schreibtisch und legte einen frischen Blumenkranz um ein Bild, das dort hing. Sie kannte die Landschaft nicht, welche dasselbe skizzierte, wusste auch nicht, warum es Ursula lieb war und sie es selbst oft bekränzte; sie folgte nur einem gewissen Instinkt, der sie ahnen ließ, was kein Wort ihr verraten hatte — sie war selbst jung und trug selbst ein Bild im Herzen.


  Wie verschieden im Aussehen, an Bildung und Fähigkeit waren diese beiden Gestalten, und doch wie ähnlich. Jugend ist eine allmächtige Zauberin!


  »Guten Morgen, Lieschen,« sagte Ursula, als sie sich umwandte, »wer ist schon so früh zur Mutter gekommen? Ich hörte einen männlichen Schritt.«


  »Der Herr Justizrat Kurt,« sagte Lieschen, »er ist noch da, ich musste schon früh einen Brief hintragen und bitten, dass der Herr Rat vor dem Beginn seiner Arbeitsstunden hierherkommen möchte.«


  Ursula sah nach der Uhr und fand, dass sie heute sehr lange geschlafen hatte, wollte aber jetzt nicht zu ihrer Mutter hineingehen, da sie wohl ahnte, dass sie der Gegenstand ihrer frühen Sorge sei. Sie folgte daher Lieschen die Treppe hinab in die Küche, wo diese allerlei zu fragen und zu erzählen hatte, und ging dann in den Garten, um frische Blumen für das Zimmer ihrer Mutter zu pflücken.


  Caroline Conti hatte in dieser Nacht wenig Ruhe gefunden und sehnte sich am Morgen sehr darnach. den Rat eines bewährten Freundes, der schon manche Sorge mit ihr geteilt hatte, in Anspruch zu nehmen.


  Der Rechtsanwalt Kurt hatte das Privilegium, unangemeldet bei ihr zu erscheinen, und sein höchst energisches Klopfen ließ nie darüber in Zweifel, wessen Erscheinung man zu erwarten habe.


  Kurt trat ein und begrüßte Caroline mit einem Händedruck, vor dem ihre feine Hand schon oft gebebt hatte. Es war alles groß an ihm, seine Gestalt, sein Kopf, Mund, Nase und Augen, aber durchaus nicht erschreckend für die, welche dieses Gesicht kannten, das so unerbittlich ruhig aussah und es sich zur Schande angerechnet haben würde, einen Affekt zu zeigen.


  Die einzige lebhafte Bewegung in demselben war ein Zug von Ironie um den Mund, aber von unverkennbarer Gutmütigkeit gemildert. Der graue Schein seines krausen Haares verriet, dass er sich den Sechzigern nähere, ohne dass seine kräftige Gestalt es bestätigen zu wollen schien.


  »Sie haben mich schon so früh zu sich rufen lassen, Frau Conti,« eröffnete er das Gespräch, indem er in einem Lehnstuhl ihr gegenüber Platz nahm.


  »Ja, lieber Kurt, ich fürchte, ich werde Ihnen etwas Unangenehmes zu sagen haben.«


  »Nun, das wird so unangenehm nicht sein,« sagte Kurt, indem er an dem goldenen Knopfe seines Stockes drehte, der, wie zum Zeichen seiner Unnahbarkeit, niemals von seiner Seite kam.


  »Es betrifft Ursula; sie hat einen Schritt getan, der mich mit Sorge erfüllt, und dessen möglichen Folgen ich auf jede Weise vorbeugen muss.«


  Kurt drehte heftiger an dem Knopfe, sah aber gleichgültiger aus als je.


  »Ursula hat sich verlobt, lieber Kurt, und leider nicht nach meinem Wunsche.«


  »Verlobt? Das kleine Ding? Und kenne ich denn den Bösewicht, der sie mit seinen Künsten umgarnt hat?« fragte er aufstehend und mit großen Schritten auf- und abgehend.


  »Ja, Sie kennen ihn sehr genau, es ist Ihr Neffe, Richard Golden.«


  »Der Schlingel und das Kind? Nun, da werden wir doch Ursula sofort in die Mädchenschule zurückschicken und Richard in das Tollhaus, oder was denken Sie zu tun? Also das war der Grund, weshalb er sich weigerte, mit meiner Frau Missionsfahrten zu machen, und so selten Zeit hatte, mit mir Schach zu spielen oder ins Casino zu gehen? Aber was ist dabei so Schlimmes, es kann nichts daraus werden, das ist alles. Noch dazu ist sein Vater gestorben, und ich werde ihm nicht helfen Theologe zu werden.«


  »Es kann Ihnen nicht unangenehmer sein, als mir, lieber Kurt, aber ich fürchte, wir werden Ursula nicht bewegen können, ihr Wort zurückzunehmen. Ich habe unter der Bedingung meine Zustimmung gegeben, dass die Sache geheim bleibe, bis Richard seine Studien vollendet und sein Examen gemacht hat, das wird ihn zur Tätigkeit anspornen, und Ursula vielleicht zum ruhigerem Nachdenken bringen.«


  »Immer besser,« sagte Kurt, indem er sich mit verderblicher Hast den Porzellanvasen näherte, die auf dem Kaminsims standen, »ich gebe meine Einwilligung nicht; noch viel weniger einen Pfennig von Ursulas Vermögen zu dieser Heirat, über das ich als ihr Vormund zu bestimmen habe. Also das wäre die Art, mein Versprechen zu lösen, das ich meinem Freunde in seiner Krankheit gab, väterlich für sie zu sorgen?


  Nein, Frau Conti, der Schein darf nicht auf mich fallen, dass ich auf Kosten Ursulas und meiner Pflicht meinen Neffen hätte begünstigen wollen. Noch einmal, ich gebe meine Einwilligung nicht, und damit Punctum. Guten Morgen, Frau Conti, empfehlen Sie mich der Frau Studentin!«


  Kurt gab seinem Gesicht einen möglichst furchtbaren Ausdruck und schickte sich zum Gehen an.


  Caroline kannte ihn zu gut, um nicht zu wissen, dass es ganz nutzlos sein würde, jetzt eine günstige Umstimmung zu erwarten, und versuchte nicht ihn zurückzuhalten. Aber in dem Augenblicke, als er die Tür öffnen wollte, trat Ursula, die ihn schon fortgeglaubt hatte, durch dieselbe ein. Sie war gerötet von der frischen Morgenluft und trug einen großen Blumenstrauß in der Hand. Als sie Kurt gewahrte, blieb sie stehen und senkte die Augen. Sie fühlte nicht dasselbe Vertrauen zu ihm, wie ihre Mutter, solche Männer können nur von gereiften Frauen gewürdigt werden, und fürchtete nichts so sehr als seine ironischen Bemerkungen.


  Er stand unbeweglich in seiner ganzen Größe vor ihr und betrachtete sie langsam vom Kopf bis zu den Füßen. Sie stand ängstlich und von diesem Schweigen gepeinigt da.


  Kurt suchte augenscheinlich nach einigen niederschmetternden Worten, da er aber keine fand, die seinen Zorn in genügender Weise auszudrücken vermochten, sagte er lieber gar nichts, schob Ursula wie ein leichtes Hindernis beiseite und verließ das Zimmer, und mit laut hallenden Tritten das Haus. Er murmelte seinen Unmut leise vor sich hin bis zur Tür seines Hauses. Hier stieg er sogleich hinauf und trat in das Zimmer seiner Frau. Es war äußerst propre, ängstlich ordentlich und puritanisch einfach. Die Eigentümerin desselben saß sehr gerade an einem Tische, strickte an einem blauwollenen Strumpfe für Heidenkinder, und las in einem vor ihr aufgeschlagenen Andachtsbuche. Die Brille gab ihren strengen, wie aus Holz geschnittenen Zügen noch mehr Würde.


  Obwohl dreißig Jahre verheiratet, machte sie durchaus keinen frauenhaften Eindruck, sondern entschieden den einer alten Jungfer, die in äußerster Tugendhaftigkeit, äußerster Prüderie und ohne je geliebt zu haben, ihr pflichttreues Leben gelebt hat. Sie lachte nie, lächelte selten, hielt die Erde für ein Jammertal, Jugend für die Zeit der Augenlust und Schönheit für die gefährlichste Schlinge des Satans.


  Sie hörte ruhig und aufmerksam an, was Kurt ihr zusagen hatte, und erwiderte klar und etwas diktatorisch sprechend:


  »Ursula wird noch schwere Wege gehen müssen, ehe sie zur Erkenntnis des Heils kommt. Wenn Richard ein tüchtiger Theologe wird, wie mein Bruder war, was ich leider bezweifle, so wird er sie schon den schmalen Weg führen. Was Selma, seine einzige Schwester betrifft, so hatte ich gleich nach Empfang der Todesnachricht die Absicht, sie zu mir zu nehmen, vorausgesetzt, dass Du nichts dagegen hast.«


  »Nein,« sagte Kurt lakonisch und verließ das Zimmer. Er schrieb an demselben Abend an Caroline:


  »Meine liebe Frau Conti.


  In Bezug auf unsere heutige Besprechung teile ich Ihnen mit, dass ich für Richard sorgen werde und Selma als meine Tochter annehmen will, vorläufig aber aus der Verlobung nichts werden kann.


  Unerbittlich Ihr treu ergebener


  Kurt. Rechtsanwalt.«


  Caroline kannte seine edelmütige Handlungsweise, die sich nie verleugnete. Was Ursulas Verlobung betraf, so erwartete sie seine günstigere Stimmung ruhig von der Zeit.


  Sie lebte den Sommer über zurückgezogen mit ihrer Tochter, teils weil sie selbst kränkelte, teils weil Ursula, ganz dem Glück ihrer Liebe hingegeben, sich am wohlsten zu Hause fühlte, wo tausend Erinnerungen sie umgaben. Selma war angekommen und viel bei ihr. Sie war ein sanftes Mädchen von sechszehn Jahren, schwärmend für Mondschein und düstere Spaziergänge. Ursula bemerkte kaum, dass nicht eigentlich geistiges Verständnis sie verband. Selma war Richards Schwester, das war ihr genug. Ursula dachte jetzt selbst nicht viel.


  Sie lebte vom Sonnenstrahl und von stolzem Liebesmut. Das vollkommene Glück hat wenig Gedanken. Die Herbstferien nahten heran, es war fast ein Jahr verflossen, seit Richard von Ursula geschieden war. Sie hofften beide ungeduldig auf den Tag des Wiedersehens, obwohl noch wenig Hoffnung vorhanden war. Ursula hatte es einmal gewagt, Kurt darum zu bitten, aber er hatte es ihr mit so zorniger Miene rundweg abgeschlagen, dass sie nicht den Mut hatte, zum zweiten Mal darum zu fragen. Sie verließ sich nun auf die Güte ihrer Mutter, die indessen ihre Einwilligung von der Kurts abhängig machte, der als Richards Onkel und Ursulas Vormund zwei Stimmen in dieser Frage hatte. Doch auch ihr Einfluss richtete diesmal nichts aus. Kurt wollte Richard, solange er Student sei, keinerlei Recht zugestehen, um Ursulas Hand zu werben.


  Unter so vergeblichen Bemühungen waren schon vierzehn Tage der Vakanz verstrichen, und Ursulas Auge trübte sich.


  Ihrer Mutter Geburtstag kam. Ursula feierte solche Tage gern durch kleine häusliche Festlichkeiten und Überraschungen aller Art. Ihr lebhafter Geist konnte die Einförmigkeit nicht ertragen, und da es ihr jetzt an äußeren Abwechslungen fehlte, suchte sie sich im Hause so gut als möglich zu entschädigen. Sie hatte sich heute große Mühe gegeben, ihrer Mutter heiter zu erscheinen, aber gerade diese Anstrengung verriet Carolinens beobachtendem Auge den Kampf, den sie kostete. Beide erwähnten Richards Namen mit keiner Silbe, und dennoch fühlte Caroline, dass zum ersten Mal an diesem Tage eine fremde Gestalt zwischen ihnen stehe. Sie konnte sich nur langsam an den Gedanken gewöhnen, ihres Kindes Herz, das sie ausschließlich besessen hatte, einem Jünglinge abzutreten, den sie wenig kannte und der erst zum Manne reifen musste. Ursula hatte einen unklaren Begriff von dem, was in ihrer Mutter vorging. Beide bemühten sich, den Schatten zu verscheuchen, freuten sich aber doch, als bekanntes Klopfen ihnen die Erscheinung einer dritten Person verkündete. Kurt verfehlte nie, an diesem Tage zu Carolinen zu kommen, erwähnte aber ebenso bestimmt nie den Zweck seines Besuchs.


  Heute schien er überhaupt nur gekommen, um mit den Frauen zu kritteln, die ihm in einer unbequemen Weise am Herzen hingen, und Unheil anzurichten, denn er goss gleich nach seinem Eintreten eine Tasse Schokolade über den Kragen, den Ursula für ihre Mutter gestickt hatte. Auch fand es Erstere rätlich, einen ungeheuren Regenschirm, den er triefend mit in die Stube gebracht und auf den Teppich gestellt hatte, leise auf den Korridor hinauszusetzen.


  »Ich glaube,« sagte Kurt, indem er eben beginnen wollte, den gestickten Lappen abzuschütteln, »meine Frau und Selma haben mir eine Bestellung aufgetragen, die ich aber vergessen habe; es wird wohl nichts schaden, denn die Frauen freuen sich immer, wenn sie einen Grund zum Ausgehen haben.«


  Der Schwefelfaden hatte nicht gezündet.


  Caroline lächelte, Ursula stand am Fenster und sah hinaus. Der trübe Himmel ließ in seinem dämmerigen Lichte ihr feines Profil sehr bleich, ihre Gestalt sehr schlank erscheinen.


  Kurt wollte ärgern, damit er vor allen Dingen nicht so weibisch erscheine, als Gratulant hergekommen zu sein.


  »Warum bist Du so mager, Ursula, ich kenne nichts Unangenehmeres, als diese Mondscheinprinzessinnen, die man anzurühren fürchtet, weil sie zerbrechen könnten.«


  Ursula lachte herzlich; sobald es nicht Richard und ihre Liebe betraf, ertrug sie Spott gern.


  Kurt wollte eben einen neuen Angriff beginnen, als Lieschen eintrat und Frau Conti einen Brief übergab. Er war aufgestanden und bemerkte nicht, dass ihr Gesicht sich freudig aufhellte, während sie las, wohl aber Ursula. Sie ahnte, dass sie sich mitfreuen dürfe, und trat ihrer Mutter einen Schritt näher. Diese gab ihr einen Brief, der eingeschlossen gewesen war. Das große Schreiben reichte sie Kurt, der sehr gemächlich anfing zu lesen. Ursula brannte vor Ungeduld.


  »Ein Doktordiplom,« sagte er endlich, »Du avancierst, Ursula, von einem Studenten zu einem Doctor phiIologiae, eine gewaltige Stufe, Kind,« und als ob gar nichts geschehen wäre, nahm er ein Zeitungsblatt, das auf dem Tische lag.


  Aber Ursula ließ ihn nicht zum Lesen kommen, sie trat auf ihn zu, fasste seine beiden Hände und sagte:


  »Nun darf er kommen, Vormund?« —


  »Das bezweifle ich,« sagte Kurt, indem er sie von sich abschüttelte, und sich vergnügt die Hände rieb, weil nun endlich ein Mittel zum Widerspruch gefunden war.


  »Tut die kleine Närrin, als ob der Doktorhut eine Krone wäre. Lieber wäre mir, wenn Dein zukünftiger Mann schon einen Bart hätte.


  Lass mich ungeschoren mit Deinen Bitten und Deinen quälerischen Augen, ich kann mich auf nichts einlassen.«


  Kurt fand es rätlich, sich zurückzuziehen, er hatte seine Mission erfüllt, und Ursula sah vom Fenster aus, wie er unten seinen Regenschirm mit solcher Vehemenz aufspannte, dass die Fischbeinstäbe nach oben strebten und ihn zu einem energischen Kampfe mit dem Element des Windes veranlassten.
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  Fünftes Kapitel.


  Es war an einem Sonntage, fast acht Tage später, als Ursula nachmittags allein im Zimmer ihrer Mutter saß. Es wurde schon herbstlich, und sie hatte im Kamin Feuer machen lassen, damit ihre Mutter, die ausgegangen war, bei ihrer Rück kehr ihr Zimmer behaglich finde.


  Ursula hatte sich einen kleinen Lehnstuhl dicht ans Feuer gezogen und lehnte den Kopf auf ihre Hand. Ihre Hoffnungen welkten von neuem — sie war des Harrens müde. Die Sehnsucht zuckte in jedem Herzschlag, blitzte aus dem gedämpften Feuer ihrer Augen und verriet sich in ihrem unsteten Wesen.


  Sie machte sich Vorwürfe, und doch überkam sie an diesem trüben Tage, in dieser halbdämmerigen Stube ein seltsames Gefühl der Vereinsamung! Sie drückte beide Hände auf ihr verlangendes Herz und schloss die Augen, unter deren Wimpern sich die Tränen einzeln hervorstahlen. Tritte auf dem Korridor schreckten sie aus ihren Träumereien, und sie nahm ihr Tuch, um sich die Augen zu trocknen und der zurückkehrenden Mutter die Spuren derselben zu verbergen. Aber ehe sie es erwartete, stand jemand hinter ihr. Zwei Arme zogen sie empor, zwei Augen flammten in die ihrigen und ein heißer Mund löste das bittere Weh der letzten Stunde.


  Immer fester zog Richard sie an sich, immer heißer küsste er ihre Augen und ihren Mund, und sie war widerstandslos in ihres Geliebten Armen. Endlich machte sie sich von ihm los und sah ihn voll und innig an. Sie strich mit der Hand über sein lockiges Haar, wie um sich zu vergewissern, dass sie kein Phantom vor sich habe, und zog ihn neben sich nieder. Was ist die beredtste Sprache gegen das Schweigen solcher Augenblicke?


  »Wie habe ich mich nach Dir gesehnt! Bringst Du mir auch Dein ganzes Herz zurück?«


  Es schien ihr fast unmöglich, dass sie allein darin herrschen sollte, seine Nähe hatte etwas Bezauberndes, seine Liebkosungen berauschten sie. Das dämmerige Licht ließ ihn männlicher erscheinen als früher und der Schein des Feuers übergoss sein gebräuntes Gesicht mit dunkler Glut.


  Eine Stunde verfloss ihnen wie ein flüchtiger Augenblick, und wie vollkommenes Liebesglück sein besonderes Zeitmaß hat, so würde ihnen wahrscheinlich eine Ewigkeit kurz erschienen sein.


  Die Wirklichkeit kam wieder in Lieschens Gestalt, welche die Lampe brachte und sagte, dass Frau Conti zurückgekommen sei.


  Caroline trat ein, Richard ging ihr entgegen.


  Die achtungsvolle Art seiner Begrüßung gewann sie, aber sie verhehlte ihm ihre Sorge nicht und sagte ihm bewegt und ernst, wie sie ihr ganzes Vertrauen auf seinen männlichen Willen setze, in dem sie das teuerste Gut in seine Hand lege.


  Ursula überschlich ein leises Gefühl des Wunsches, dass Richard mit mehr Zuversicht um ihre Hand werben könnte, aber nur momentan, die Zeit der Reflexion war noch nicht für sie gekommen. Ihr Herz war mit all seinen Forderungen erwacht, ihr Geist lag noch gefesselt in den Banden der Unklarheit.


  Richard sagte ihnen, dass Kurt schon vor acht Tagen an ihn geschrieben und erlaubt habe, ihn zu besuchen.


  »Und warum kamst — kamen Sie nicht gleich, Richard?« fragte Ursula errötend.


  Richard antwortete nicht und sah sie lächelnd, dann die Mutter an. Caroline legte Ursulas Hand in seine, und die Erinnerung an den Abend, den sie dann zusammen erlebten, war noch schimmernd, als alles anders geworden war.


  Richard? — Auch er war vollkommen beglückt, wenigstens jetzt. Er war überhaupt ein Mensch des Augenblicks und verstand schöne Stunden mit Bewusstsein zu genießen.


  Er trank mit begeisterter Lippe den Schaum der Gegenwart, und weil er wusste, dass auf dem Grunde des Bechers sich bittere Hefe befinde — sah er nicht hinein. Es war so schön, sich jung zu fühlen, so angenehm, sich geliebt zu sehen, so reizend. in Ursulas Augen zu schauen, ihre feine Hand zu halten, ihre reinen Lippen zu küssen Er verehrte Caroline und hatte die Absicht, sie nie zu täuschen, aber er war zu sanguinischer Natur, um für sich einstehen zu können.


  Richard erfasste das, was ihn augenblicklich reizte, mit Enthusiasmus, und obwohl das Feuer oft ebenso schnell erlosch, als es aufgeflammt war, eignete sich doch sein offener Sinn im Fluge stückweise Kenntnisse auf vielen Gebieten an. Auf diese Weise ließ er bei seinem schönen Äußern, seinem Talent für Musik und seinem ansprechenden Benehmen oft lange über seine eigentlichen Fähigkeiten in Zweifel, die wirklich nicht groß waren.


  Richard Golden war als der einzige Sohn eines Landpredigers früh aus dem elterlichen Hause gekommen, um ein Gymnasium zu besuchen. Unter den mannigfachen Eindrücken einer großen Stadt war er zur Universität herangereift, und mehr seines Vaters, als der eigene Wunsch, hatte ihn zur Theologie bestimmt.


  Jedoch fühlte er auch keinen Widerwillen dagegen, oder machte sich über die verschiedenen kirchlichen Richtungen Skrupel; es lag ihm noch ganz fern, einer bestimmten anzugehören. Religion war ihm kein Herzensbedürfnis, aber sein Verstand hielt es für notwendig, sich später einem bestimmten Bekenntnis anzuschließen. Jetzt hörte er alle Meinungen, schöpfte sozusagen mit hohler Hand aus jeder Quelle und spritzte den Inhalt, wenn er nicht nach seinem Geschmack war, umher, sich sorglos an den Sonnenstrahlen freuend, die sich in den kristallenen Tropfen brachen.


  In seinen übrigen Neigungen war er, dank seiner glücklichen Natur, gemäßigt. Er gab sich wohl mit anderen Studenten ausgelassener Fröhlichkeit hin, aber nie bis zur Rohheit und Erniedrigung, und sein Sinn für das Schöne wurde durch das wilde Treiben der Universität nicht geschwächt. Richard war wohl einer unbesonnenen oder schwachen, aber keiner schlechten Handlung fähig


  Ursulas Frage, weshalb er Kurts Einladung nicht früher gefolgt sei, hatte er nicht beantwortet, weil er einer Studentenverbindung angehörte, die verboten war, weil man in ihr gefährliche politische Tendenzen vermutete. Richard war für die Ansichten, welche in derselben vertreten wurden, begeistert, und hatte einige Versammlungen, in denen er häufig als Redner auftrat, nicht versäumen wollen.


  Übrigens genoss er, was sich ihm eben bot, Konzerte, Bälle, Natur und Menschen.


  In solcher Stimmung kam er ein Jahr früher zu seinem Onkel Kurt nach B. Es war natürlich, dass er sich von Carolinen und ihrer Tochter angezogen fühlte. Er hatte sich, außer für seine kleine Schwester Selma, bis jetzt für Frauen nur bis zu einer gewissen Anhänglichkeit interessiert, und war nun von der edlen Weiblichkeit und angenehmen Lebensweise beider bald gefesselt. Aber auch hier ging er nicht tiefer ein. Er erkannte nicht, dass Mutter und Tochter ganz verschiedene Naturen seien, weil er entweder nicht den Willen oder nicht die Fähigkeit hatte, das noch gebundene geistige Element in Ursula zu entwickeln und für sich zu bilden. Er liebte sie, wie er sie sah, und bei einiger Ähnlichkeit von Ursulas äußerem Tun mit dem ihrer Mutter glaubte er, dass sie später die vollendete Kopie derselben sein würde, und das schien ihm sehr wünschenswert.


  Es fehlte Richard und Ursula nicht an Berührungspunkten; wo fehlten sie unter dem Zauber erster Liebe! Und dennoch blieben sie sich geistig fremd.


  Über die Bestimmung des Menschen, über die ernsten Fragen des Daseins sprachen sie nie, die Beantwortung der ersten schien ihnen in ihrer Liebe gelöst, und das Unglück kannten sie nicht, wenigstens nicht das, was den Menschen bitter macht und mit seinem bessern Selbst in Kampf bringt. Beide hatten wohl an dem Totenbette eines geliebten Vaters gestanden, aber Ursula war noch Kind und begriff den Tod nicht. Richard besaß die ganze Elastizität der Jugend, den Schmerz zu überwinden. Drängte sich dann und wann ein ernster Gedanke über Ursulas Lippen oder stahlen sich Tränen in ihre Augen, weil sie dem seltsam fordernden Etwas in ihrer Brust keinen Ausdruck zu geben wusste, so ging er zuerst scheinbar darauf ein, dann tändelte er darüber hinweg, sagte ihr, Mädchen dürften nicht denken, nur singen, dichten und lieben, und küsste die Tränen von ihren Wangen. Auch die reale Seite ihrer Zukunft berührten sie selten. Die Zeit, wo sie sich einen eigenen Herd gründen konnten, lag ihnen noch so fern, dass, wenn sie sich ein Bild davon machten, es einer phantastischen Fata morgana glich.
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  Sechstes Kapitel


  Contis Haus lag in der Vorstadt am Fuße des Berges, zu dessen verfallenen Burgruinen der Spaziergang fast täglich führte, den Carolina mit den Verlobten machte. Die einsame Lage des Hauses erleichterte es, das Verhältnis geheim zu halten, ein Punkt, an dem Caroline streng fest hielt. Kurt wohnte ganz in der Nähe, und so sahen sich Ursula und Richard täglich, stündlich.


  Allmorgendlich beim Erwachen fand Ursula einen frischen Blumenstrauß, der Lieschen schon früh, wenn die junge Herrin noch schlummerte, zur Bestellung überbracht wurde. Ursulas Augen hingen dann mit Entzücken an den Blumen, in deren Kelchen noch die schweren Tautropfen des Morgens glänzten, und ihre Finger suchten nach den zärtlichen Worten, die als Morgengruß darin versteckt waren.


  Mit seltsamer Bewegung las sie heute wieder und wieder Richards Billet:


  »Sinnend sitz’ ich oft und frage,


  Und erwäg’ es ernstlich treu


  Auf des besten Wissens Waage,


  Ob ›uns lieben‹ Sünde sei.


  Dann erkenn’ ich zwar und finde


  Krankheit unheilbar und schwer,


  Aber Sünde, Liebchen, Sünde


  Fand ich nie, dass Krankheit wär’!«


  aber sie ahnte noch nicht, dass diese Liebe wirklich eine Krankheit sei, von der sie genesen müsse. Sie blätterte dann zwischen Briefen und Erinnerungen, und begann ihr Tagebuch zu schreiben.


  Jedes junge Mädchen pflegt eine Zeit lang ein Tagebuch zu führen, selten mit Nutzen, weil es der Selbsttäuschung dient — sie führt es, weil sie eines Vertrauten bedarf. Ursula wurde abgerufen und ließ gegen ihre Gewohnheit alles bunt durcheinander liegen. Sie ging später mit ihrer Mutter fort, um Besuche zu machen, und kam den ganzen Vormittag nicht wieder in ihr Zimmer. Richard kam, und da er unten weder Lieschen, noch oben im Wohnzimmer jemanden fand, konnte er sich nicht enthalten, an Ursulas Zimmer zu klopfen und leise zu öffnen, als er keine Antwort erhielt. Er war nie in dasselbe eingetreten, er betrachtete es als ein Heiligtum, und ihre Seele schien in diesem stillen Raume zu leben. Richard trat an den Tisch und überlas einzelne von den zerstreuten Papieren; es waren Auszüge aus Büchern und Gedichten ernsten Inhalts. Dann nahm er das Tagebuch und blätterte. Es war vor zwei Jahren begonnen und bruchstückweise geführt, aber die abgerissenen Gedanken überraschten ihn und gaben ihm den Schlüssel zu den Stimmungen, die er bisher an Ursula nicht zu deuten gewusst.


  »Hast Du schon einen Vogel gesehen, dem die Flügel gebunden waren und der vergebens strebte, seine Fesseln zu sprengen und hoch der Sonne, dem ewigen Lichte, entgegen zu fliegen? — Er ist das Bild meiner Seele! Ich fühle ein Drängen in mir, das zum Lichte empor will, aber zu einer andern Sonne, der Wahrheit. Es ist mir oft, als ob der Körper nur die Fessel wäre, die den Geist einzwängt in ihre Formen, und als ob erst mit dem Zersprengen dieser Form das wahre Leben beginnen werde. Dann scheint meiner Phantasie nichts so hoch, dass sie es nicht er reichen, nichts so kühn, dass sie es nicht durchdringen könnte. Dann fühle ich mich groß und glücklich, aber nur auf Augenblicke — der schöne Traum sinkt — und doppelt klein und arm stehe ich auf der dunkeln Erde, von Tränen und Schmerzen umgeben, nur hier und da eine warme Hand, die die meine hält…«


  »Ist es Liebe, was ich suche? Wird sie, die der blinden Tochter Renés das Licht schien, auch als belebender Strahl in mein Herz dringen? O dann komm! Ich bebe Dir entgegen.«


  »Was fehlt mir denn zum Glück? Habe ich nicht Mittel, meinen Geist zu bilden, habe ich nicht Glauben? Glauben! Ja, vor dem Altar habe ich gelobt, ihm treu zu bleiben, aber steht nicht schon jetzt dieser Moment wie eine ungeheure Lüge vor mir? Wie konnte ich eine Lehre beschwören, die nur von außen an mich herangetreten war, die ich noch nicht erprobt habe, die noch nicht mein geistiges Eigentum geworden ist?


  Oder ist uns der Glaube bloß gegeben, damit wir an dem ungestillten Verlangen nach Erkenntnis des großen Ganzen um und in uns nicht Hungers sterben? Wo ist Licht, wo ist Leben? Wird es welken, ehe es mir geblüht und Früchte gereift hat?


  Wäre ich ein Mann, so würde vielleicht das Streben nach Auszeichnung, der Ehrgeiz, die Wissenschaft mich befriedigen, aber wie soll ich das übersprudelnde Verlangen in meiner Brust in ein Frauenleben einschließen? Der Ruf der Frau gleicht dem Spiegel, den ein Hauch trübt, und ich habe nach nicht den Mut, den Kampf zu wagen.


  Aber wird man mich nicht dahin zwingen? Lebenswarmes Empfinden nennen sie exaltiert, Denken nennen sie unweiblich! Jedes Hinauswagen über das Hergebrachte — Emanzipation.« — — —


  Richard wurde durch ein Geräusch gestört. Es war Lieschen, die, ihre Herrschaft zurückgekehrt glaubte. Er fühlte plötzlich die Indiskretion, hier eingedrungen zu sein und verließ das Haus. Er mochte jetzt Ursula nicht sehen. Das, was er gelesen, hatte ihn nicht angenehm berührt, und er wollte mit sich zu Rate gehen, wie den Konsequenzen einer so aufstrebenden Richtung zu begegnen wäre. Die Tante Kurt stand mit einem Schlüsselbunde im Hausflur, sie bemerkte bei seinem flüchtigen Gruße die Aufgeregtheit seiner Züge, und hörte, wie er die Treppe hinaufstürmte. Sie konnte den stillen Wunsch nicht unterdrücken, dass er ein junger Theologe mehr in ihrem Sinne sein möchte.


  Selma wurde mit einem raschen Kusse auf die Stirn an seiner Tür abgefertigt, und nun endlich in seinem Zimmer angekommen, hüllte er seine schönen Glieder in einen türkischen Schlafrock, zündete sich eine Zigarre an, warf sich auf das Sofa und dachte nach. Seine Hand blätterte zufällig in einer Mappe, die vor ihm auf dem Tische lag, während er die blauen Wolken in die Luft blies, und die Behaglichkeit seiner augenblicklichen Situation — wenn es überhaupt wahr ist, dass Männer nach einem guten Diner oder bei einer feinen Havanna-Zigarre weicher gestimmt sind — hätte vielleicht eine günstigere Beurteilung Ursulas zur Folge gehabt, wenn es nicht einem neckischen Dämon eingefallen wäre, ihm ein kleines Blatt in die Hand zu spielen, das eine von ihm selbst und einem gleichgesinnten Freunde gezeichnete Karikatur enthielt, welche die Lachlust unwiderstehlich anregte. Es war ein junges Mädchen in Männerkleidung mit der unvermeidlichen Zigarre, einer Reitgerte in der Hand, einer Pistole im Gürtel —— vielleicht eine Anspielung auf Jean-Jaques Rousseaus Tochter, die ihr Kammermädchen mit einem Pistolenschuss zu rufen pflegte — und dem unvergleichlichsten Ausdruck süperber Menschenverachtung. Darunter stand Emanzipation.


  Fatales Wort und noch fatalerer Begriff! Zur ungelegeneren Zeit konnte Richard dies Blatt nicht begegnen. Alle die gespenstischen Schrecknisse, welche der Unverstand in diesen Begriff gehäuft hat, wurden vor ihm lebendig.


  Er sah die junge Weltverbesserin reiten, fechten, studieren, und sich selbst in einem Kochbuch lesend, um notdürftig die Ingredienzien zu einem Mittagsmahl zusammen zu bringen.


  Stundenlang quält ihn seine Phantasie mit neuen Bildern, bis er endlich entschlummert und in Träumen Rettung sucht. —


  Gut, dass Du ihn nicht sehen kannst, Ursula, wie er so daliegt in kraftvollster Schönheit, Du hättest vielleicht der Sonne gezürnt, die es wagte, außer Dir in seinem wallenden Haar zu spielen und ihm Augen und Mund zu küssen!
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  Siebentes Kapitel.


  Richard kannte wenig Frauen, er hatte bis jetzt nur vom Schaum genippt, vom Zauberduft der Jugend und Schönheit und darin Genuss gefunden. Der Umgang mit Mädchen war ihm ein süßes Spiel, das er um keinen Preis hätte entbehren mögen, das ihm aber völlig den Charakter zu verlieren schien, wenn es eine zu ernste Färbung annahm. Er suchte Frauen, weil es sich mit ihnen so leicht lebt, weil er stets bei ihnen Erfolg hatte, aber er betrachtete sie immer als das untergeordnete Geschlecht, das nur zur Erholung der Männer geschaffen ist. Vielleicht war es ihm ebenso leicht zu verzeihen, wie allen sanguinischen Männern, die durch Schönheit ausgezeichnet, zu rasche und vollendete Triumphe über Frauenherzen feiern, vielleicht hatte die tiefe Glut in Ursulas Liebe selbst ihn in diesem Urteile befestigt; denn obwohl sie auf dem Altar eines reinen Herzens brannte, war sie doch eine Leidenschaft, die mit ihren verzehrenden Flammen das Weib stets dem Manne unterordnet und willenlos hingibt.


  So war ihm Ursulas Liebe erschienen, so hatte sie ihn entzückt, und so hätte er fortträumen mögen.


  Richard genoss mit der ganzen Elastizität der Jugend den geheimnisvollen Zauber einer schwülen, monddurchglänzten Sommernacht, wenn aus tausend Blumenkelchen berauschende Düfte emporsteigen, und alles zu leben und zu atmen scheint in unaussprechlicher Wonne.


  Ursula fühlte sich von demselben mächtigen Zauber durchzittert, aber es überkam sie zuweilen wie das leise Wehen einer lichten, klaren, aber kalten Dämmerung.


  Hätte Richard den Augenblick rasch erkannt und richtig erfasst, so wäre es ihm ein Kleines gewesen, sich mit kräftiger Hand Ursulas inneres Sein — das ihn in jenen Blättern beunruhigt und verstimmt hatte — geistig zu eigen zu machen.


  Noch war auf jeder Seite Unklarheit, noch war sie jung und biegsam, und ihre heiße Seele dürstete nach dem Quell der Wahrheit. Wenn Richard ihr geholfen hätte, ihn zu finden, so würde sie ihn wie den Schöpfer ihres Glückes gesegnet haben. Aber er tat es nicht. Er nahm sich im Gegenteil vor, den ganz entgegengesetzten Weg zu wählen, indem er glaubte, sich so am sichersten eine Frau nach seinem Geschmack zu bilden. Da er nicht daran glaubte, dass Liebe auf die Dauer nicht befriedigen könne, wenn sie nur den Genuss und die Interessen des materiellen Lebens umschließt; — so wollte er alles ignorieren, was ihm in Ursula für die Berechtigung und Befähigung einer Frau unpassend erschien. Er glaubte auf diese Weise ein leichtes und einfaches Mittel gefunden zu haben, sie auf dem Standpunkt zu erhalten, den er wünschte, dass sie ihm gegenüber einnähme. Er nahm sich vor, über die Wahl ihrer Bücher zu wachen— schon heute hatte er fast instinktiv Sallets Laienevangelium von ihrem Tische fortgenommen — sie mit wärmster Zärtlichkeit in süße Mädchenträume einzuwiegen, und hoffte so, dass sie in der Beschränkung häuslichen Waltens bald Befriedigung genug finden würde, um ihrer krankhaften Ideen Herr zu werden. Er bedachte nicht, dass die zarte Pflanze schon die Bedingungen ihres Wachstums in sich trägt, und dass der Geist wie der junge Keim der Palme, auf den ein Stein gewälzt ist, nur eines kleinen Spaltes bedarf, um dennoch ans Licht zu dringen.


  Richard wollte in Ursula das schwache, hilfebedürftige Geschöpf sehen, sein Geschöpf. Und er hätte es gekonnt! Denn das Weib, mag es noch se geistig stark sein, bleibt immer Weib, mit dem Bedürfnis, sich anzulehnen an eine ausdauernde Kraft, eine größere Energie, eine männlichere Bildung.


  Wohl ihr, wenn sie früh genug einen Mann findet, der ihren geistigen Bedürfnissen Nahrung gibt, in dessen Brust sie ihre Zweifel vertrauensvoll niederlegen kann, in dessen Armen sie nicht allein Liebe, sondern Freundschaft findet, wie sie Männer füreinander fühlen.


  Wie manche Frau, die durch Mangel an Verständnis, durch den aufreibenden Kampf mit Vorurteilen und Familienrücksichten über die Grenze der Weiblichkeit hinausgetrieben ist, mag in der stolzen, bitteren Vereinsamung ihres Herzens mit tausend Tränen dies ›zu spät‹ beweint haben!


  Richard schlug den Börne auf, und da seine Augengerade auf die Worte fielen:


  »Der Geist des Mannes ist sonnenlichter Tag, der Geist des Weibes gleicht mondheller Nacht, und der trübste Tag ist heller als die mondhellste Nacht« — freute er sich dieser äußerst schlagenden Beweisführung und eilte fort, um Ursula zu ihrem gewohnten Spaziergange abzuholen. Er fand sie unwohl und unfähig mitzugehen. Aber die Reflexionen der letzten Stunden waren plötzlich vergessen, wie er sie daliegen sah, so zart und weiblich, und ihm liebevoll und mild die Hand entgegenstreckend.


  Es ärgerte ihn fast, dass keine seiner Befürchtungen Stand hielt. Er setzte sich zu ihr, strich ihr das Haar aus der brennenden Stirn, küsste sie leise und betrachtete besorgt ihre bleichen Züge. Sie bat ihn, mit der Mutter allein zu gehen. Richard fand die Gelegenheit erwünscht, diese allein zu sprechen, und Caroline ebenso sehr, da seine Abreise nahe bevorstand.


  Sie legte ihm offen und herzlich ihres Kindes Wohl noch einmal ans Herz, sprach von seiner Zukunft, seinen Studien, seiner Stellung in der Welt, und berührte mit so zarter, fast jungfräulicher Reinheit alles, was die Stellung des Mannes der Frau gegenüber betrifft, dass Richard nicht begriff, wie er einen Augenblick an der Tochter einer solchen Mutter hatte zweifeln können. Er küsste ihre Hand und dachte nicht mehr daran, von Ursulas Tagebuche und seiner Unruhe darüber zu sprechen, sie schien ihm unter so treuer Hut vor allen Anfechtungen bewahrt. Vielleicht wäre es für Carolinen gut gewesen, wenn er es getan hätte, denn sie befand sich in der Lage sehr vieler Mütter, die ihre Töchter noch für Kinder an Geist und Herzen halten, während diese den Kinderschuhen längst entwachsen sind. Hätte Caroline eine Ahnung von den Wirren gehabt, die in Ursulas Geiste aufzusteigen begannen, so würde sie — wenn sie selbst sich nicht fähig gefühlt hätte, sie zu lösen — für einen passenden Einfluss, so würde sie um jeden Preis dafür gesorgt haben, ihren Liebling in die ihm notwendige Lebensluft zu versetzen. Dem war aber nicht so, und das mag befremdlich erscheinen bei dem innigen Verhältnis zwischen Mutter und Tochter. Beide waren an Gemüt sich gleich, an Geist völlig verschieden.


  Ursula fühlte das, aber nicht etwa in überhebender Weise, sondern schmerzlich, fast neidisch, wenn sie in das stets ruhige, besonnene Auge ihrer Mutter sah. Das erste Erwachen eines kräftigen Geistes, das den Mann auf den Gipfel des Stolzes heben und zu äußerster Tatkraft anspornen würde, setzt das Mädchen in Schreck und Verwirrung; sie weiß nicht, wo das hinaus will, sie weiß nichts mit sich zu beginnen. Es sollte nicht so sein, aber es ist so, in einem Mädchen, das in unserer Zeit und unseren gesellschaftlichen Vorurteilen aufgewachsen ist. Wir leben nicht mehr im Mittelalter, und es werden keine Hexen mehr zum Feuertode verdammt — wohl aber muss das Weib, das es wagt, sich über das Niveau der Gewöhnlichkeit zu erheben, oft unter den vergifteten Pfeilen der Frauen ›aus der guten Gesellschaft‹, und unter den Klatschereien unbedeutender Männer schmählichere Pein erleiden.


  Ursula hing mit Leidenschaft an ihrer Mutter und wollte mit ihr nicht in Konflikt geraten daher folgte sie der halb unbewussten Regung, zu schweigen, wo sie nicht hoffen durfte, Verständnis zu finden. Sie war noch zu jung, um beobachtet zu haben, dass jedem Menschen ein bestimmter Entwickelungsgang vorgezeichnet ist, und hoffte zuversichtlich auf die Zeit, wo sie sich selbst so fertig erscheinen würde, wie jetzt ihre Mutter ihr. Ursula lernte so zwar die goldene Kunst des Schweigens, aber ohne ihr Verdienst — da ihm eine gewisse Schüchternheit zugrunde lag — und zu ihrem Nachteil — da ihre Ansichten durch den Zwang einen schroffen Charakter annahmen. Eine Natur, wie Ursulas muss einmal rückhaltlos alle Schleusen ihrer Seele öffnen und Gutes und Böses, Klares und Unklares ausströmen, vielleicht gerade da, wo es ihrem äußern Sein von Nachteil ist, und so der innern Notwendigkeit gehorchen, die sie willenlos fortreißt zum energischen Tun. Sie muss in anderer Weise natürlich, aber dem Sinne nach, den innern Prozess durchmachen, welchen man für den Jüngling von der Freiheit der Universität erwartet. Erst wenn dieser Forderung Genüge geschehen ist, kann eine weise Selbstbeherrschung von Wert und Dauer sein — wie mag jemand, der die Gefahr nicht kennt, auf wirksame Mittel sinnen, ihr zu begegnen?


  Ursula musste andern Tages das Bett hüten.


  Es war Nachmittag. Caroline saß mit einer Arbeit an ihrer Seite; bald sprach sie freundlich mit ihr, bald las sie ihr vor, und der Geist des stillen Friedens in dem kleinen Gemache schien von ihren klaren Zügen auszugehen. Ursula dachte, es wäre angenehm, krank zu sein, um sich von einer so zärtlichen Mutter pflegen zu lassen.


  »Richard war da, Ursula, und möchte Dich gern heute noch sehen...«


  »Ich werde gleich aufstehen. liebe Mutter.«


  »Aufstehen? Nein, mein Kind, das kann ich heute nicht zugeben, Richard wird seine Ungeduld bis morgen zügeln müssen.«


  Caroline stand auf, um die klare Luft des Spätsommers in das halb geöffnete Fenster strömen zu lassen, und bemerkte so das Erröten nicht, welches über Ursulas Züge flog. Sie brachte einen Blumentopf mit einer eben erschlossenen Blüte vom Fenster, um ihn ihr zu zeigen, dann setzte sie sich zu ihr, ohne das Gespräch wieder aufzunehmen. Es verging eine Weile.


  »Mama, willst Du mir nicht die neue Spitzenhaube geben, die Du mir geschenkt hast, dort aus meinem Schranke?«


  Caroline tat es und half ihr bei der Metamorphose.


  Ursula glättete den Kragen ihres Nachtkleides, zupfte an ihren Ärmeln, dann wieder eine Pause.


  »Er bleibt nur noch vier Tage hier! Mama, es ist recht schade, dass ich krank bin. Könnte er nicht mit Dir Tee trinken, so dass ich durch die offene Tür ihn sehen kann und sprechen höre? Richard…«


  Der Besprochene, der eben gekommen war und an der wirklich schon halb geöffneten Tür seinen Namen aussprechen hörte, hielt es für die Erlaubnis einzutreten und stand vor ihr.


  »Liebes Liebchen —« sagte er, nur leise ihre Hand mit den Lippen berührend und so schüchtern wie sie errötend. Caroline hatte ihm den kleinen Sessel hingerückt, und begann ein Gespräch, das ruhig auch über die erregten Wellen der jungen Herzen hinfloss. Nach einer halben Stunde meldete Lieschen eine Dame, die ihre Besuche in Sachen der Kinderverwahrungsanstalt ins Unendliche auszudehnen pflegte.


  Die Tür schloss sich hinter Caroline und Richard befand sich in der reizendsten Gefangenschaft.


  Die Dämmerung begann allmählich herabzusinken und lagerte ihre traulichen Schatten über den stillen Raum. Der schweigsame Mond blickte ins Fenster als einziger Vertrauter der stummen Wonne, mit der Richard und Ursula die mysteriösen Schauer dieser Stunde einsogen. Hand in Hand gefügt, blieben sie lange so, und nur ein Druck, ein tiefer Blick gab Kunde von dem über wallenden Gefühle, das sie bewegte … Endlich fiel der Gedanke der Trennung schwer auf Ursula, so schwer, so vorbedeutend, wie nie zuvor. War ihre Einbildungskraft überreizt, weil sie krank war, oder gibt es im Menschen ein bestimmtes Vorgefühl der Ereignisse, die ihren letzten Grund in seiner eigenen Entwickelung finden? — Sie fühlte plötzlich wie mit eisigen Schauern, dass sie den Geliebten so niemals wiedersehen würde. Ein Fieberfrost durchschüttelte ihre Glieder, und sie suchte dem Gedanken zu entfliehen, indem sie sich halb aufrichtend ihm zuwandte und den ängstlichen Blick in sein strahlendes Auge senkte. Richard war kein Mann der Träume, in ihm pulsierte das Blut schnell und heiß — er legte seinen Arm um ihren schlanken Leib und drückte seine Lippen glühend auf die ihrigen. War das Todesahnung? War das Trennung? Zitterte ihr zarter Körper nicht unter den Flammen der Empfindung, war ihre Seele nicht berauscht von der Blütenpracht ihrer Liebe? Er flüsterte ihr zärtliche Worte ins Ohr, er legte seinen Kopf an ihre Brust in nie gekanntem Entzücken. Ursulas Herz klopfte hörbar, sie ertrug es nicht lange, sie brach in Tränen aus.


  Ein Moment hatte in ihr das wunderbar mächtige Rätsel gelöst, sie stand bebend auf der Schwelle des Kindes zum Weibe. Richard ahnte, was er getan; und versuchte sie zu beruhigen.


  »Meine süße kleine Frau,« sagte er leise und schmeichelnd, indem er sich lächelnd auf sie herabneigte, aber Ursula entzog sich ihm. Sie fühlte die Verwirrung und das unerklärbare Weh, mit welchem das erste Erwachen zum Bewusstsein ein jungfräuliches Herz stets erfüllt. Sie wünschte, ihre Mutter möchte zurückkommen, um sie vor ihren eigenen Gedanken zu beschützen, und wie die Mutterliebe bis dahin stets ihre deckenden Flügel über sie gebreitet hatte, so war sie auch in dieser Stunde ihr nahe. Caroline legte ihre Hand leise auf die glühende Stirn ihres Kindes, gab ihr einen kühlenden Trank. und linderte so, unbewusst der doppelten Heilung, die Fieberglut, die in Ursula brannte. Vor ihrer milden Stimme und ihrem gehaltenen Wesen schmolz die Aufregung der jungen Gemüter hinweg, und Richard und Ursula fühlten sich beide von Verehrung durchdrungen vor der anspruchslosen Vollendung dieser Mutter. O, das Mutterherz. Gibt es denn etwas Schöneres im Reiche der Schöpfung? Die Liebe zum Manne ist eigennützig, eifersüchtig, fordernd — die Liebe zum Kinde nur gebend, opferbereit, bis zum letzten Tropfen Herzblut. Die Mutterliebe ist oft in dem Schlamm einer gänzlich versunkenen Natur noch die einzige glänzende Tauperle, eine Träne, die der abgewandte Engel über die verlorene Unschuld geweint hat.
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  Achtes Kapitel.


  Richard war fort. Ursula fühlte sich zwar körperlich genesen, aber ihr Herz blutete noch vom Abschiede. Wie anders war es mit ihr geworden seit der frühern Trennung.


  Jetzt brachte sie es sich zum Bewusstsein, dass Richards Briefe ihr nicht genügten, aber nur desto heißer sehnte sie sich nach seiner Gegenwart. Der innere Zwiespalt begann sich leise zu regen. Ursula befand sich in einer gefährlicheren Krisis als andere Mädchen, die vermöge ihrer Erziehung kaum wagen, ein Fühlhorn ihres eigenen Selbst auszustrecken.


  Caroline hatte sie nie mit ›guten Lehren‹ ermüdet, sie hatte nur nachgeholfen, wo es fehlte, und was Ursula empfand, strömte naturwüchsig aus ihrem Innersten. Sie hatte die Liebe und ihre Gefahren nicht aus Romanen kennengelernt, und sorgsam getastet, damit sie die Rose ohne den Dorn bräche; sie war ihrem Herzen voll und mächtig aufgegangen, weil die Blüte reif war zum Entfalten.


  Auch in ihrer Mutter fand Ursula jetzt keine Erheiterung, sie kränkelte. Der Arzt hielt es für ein vorübergehendes Nervenleiden, und obwohl Caroline, geduldig wie immer, niemals klagte, konnte sie doch nicht verhindern, dass ihre Stimmung trübe war.


  Eines Morgens, als beide in ihrem Zimmer arbeitend saßen, wurde Herr Harder gemeldet.


  Sie erwarteten Ursulas Lehrer, aber anstatt des Musikdirektors sahen sie seinen Sohn eintreten, den vollendetsten Dandy, den je die Sonne beschienen hat, Herrn Udo Harten, Rezensent und Kunstkritiker, ein Name, den man oft flüsternd mit dem Ursulas nannte.


  Alles an ihm war untadelhaft, vom Schnitt des Haars bis zu den Glanzstiefelchen, von den regelmäßigen Zügen seines Gesichts bis zu den mandelförmigen Nägeln der gepflegten Hände. Jeder Teil seiner gewählten Toilette war gewissermaßen patentiert vom neuesten Jahrgange und durchduftet vom Jockeyclub-Parfüm. Mit einer Verbeugung, die an formeller Grazie nichts zu wünschen übrig ließ, wandte er sich zu den Damen im Allgemeinen, dann zu Carolinen im Besondern.


  »Meine verehrte Frau Conti,« — begann er wichtig — »ich komme in einer Angelegenheit, welche meinen Eltern und mir seit längerer Zeit sehr am Herzen liegt. Möchten auch Sie derselben ein geneigtes Gehör schenken, und besonders Fräulein Ursula, die sie betrifft« — hier überglänzte er dieselbe mit einem bedeutenden Blick — »ihr nicht abgeneigt sein. Sie wissen, dass der Aufenthalt in einer doch nur mittelmäßig großen Stadt nicht geeignet ist, meinen Studien ein genügendes Feld zu bieten, und da ich mit der Idee umgehe, mir eine neue Heimat zu suchen, so würde ein freundliches Licht auf die Zeit fallen, die mir noch vergönnt ist, in Ihrer Nähe zu leben, wenn ich hoffen dürfte, dass Fräulein Ursula, und vor allem Ihre mütterliche Einwilligung, gnädige Frau…«


  Hier tat Ursula das Unhöflichste, was man einem Erhörung Flehenden gegenüber tun kann, sie stand auf, ohne auch nur einen Scheideblick auf den vermeintlichen Herzensstürmer zu werfen, und verließ das Zimmer, begnügte sich aber nicht, sich in die nächste Festung, ihr eigenes Gemach — zurückzuziehen, sondern nahm Hut und Schal, und überließ dem Feinde geradezu das Terrain.


  Erst unter dem schattigen Laubdache des nahen Waldes konnte sie den Schreck bemeistern, der sie ergriffen hatte. Sie schämte sich ihrer Flucht und trat doch den Rückweg nicht an.


  Dieser junge Harder war ihr zuwider, ganz abgesehen davon, dass sie bereits die Braut eines andern Mannes war. Er erschien ihr trotz seines salbungsvollen Auftretens durchaus nicht comme il faut. Die dozierende Weise, in der er seine Gedanken zu Tage förderte, und vor allem die anspruchsvolle Herablassung, mit der er ihr den Hof machte, langweilte sie unbeschreiblich. Sie kannte ihn nicht einmal näher. aber es lag ganz in der Möglichkeit seiner Handlungsweise, ihrer wie einer preiswürdigen Ware zu begehren.


  Nach einer Viertelstunde glaubte sie ihrer guten Mutter Zeit genug gelassen zu haben. seine Anerbietungen höflich zurückzuweisen, und ging daher langsamen Schrittes durch eine dichte Allee, ihrem Hause zu. Sie musste an einer Rasenbank vorüber, aus der sie mit Selma oft gesessen hatte und von der sie wusste, dass sie als das häufige Ziel ihrer Spaziergänge einmal in Gegenwart Harders erwähnt war. Wer malt ihr Erstaunen, als sie diesen selbst, in eleganter Nachlässigkeit auf dieselbe hingegossen, dicht vor sich erblickte.


  Jetzt allein und an diesem Orte ihm zu begegnen, hieß aus der Charybdis in die Scylla kommen. Umzukehren war sie zu stolz, denn er konnte sie gesehen haben, und weiter zu gehen — der unvermeidlichen Notwendigkeit entgegen, dieser stolzen Armada eine Niederlage zu bereiten?


  Mut, Ursula! Vielleicht sind Deine Füße so leicht und Herrn Udo Harders Gedanken so schwer, dass Du ungesehen vorbeischlüpfst.


  »Fräulein Ursula, ich bin sehr erfreut, Sie an diesem hübschen Orte wiederzufinden, er stimmt Sie vielleicht besonders freundlich. Wollen Sie mir nicht noch einen Augenblick Gehör schenken, damit ich meinen Eltern die Freude machen kann, ihnen Ihre Einwilligung zugleich mit der Ihrer Frau Mutter zu bringen?«


  Ursula traute ihren Ohren kaum. Sie wusste nicht, ob sie mehr geärgert oder verlegen war.


  »Meine Mutter hat eingewilligt?« fragte sie heftig, und dann ihren ganzen achtzehnjährigen Stolz zusammennehmend: »Herr Harder, ich habe durchaus keine Ahnung von dem, was Sie wünschen könnten, wollen Sie sich kurz darüber aussprechen, während wir weitergehen?«


  Harder bereitete ihr abermals eine Pause peinlichster Ungeduld, indem er sie mit siegreichem Lächeln ansah und seine Augen eine Weile auf ihren gespannten Augen ruhen ließ:


  »Wollen Sie versprechen, Fräulein Ursula, mit uns das in nächster Woche stattfindende Musikfest zu besuchen und die kleine Reise unter dem Schutze meiner Eltern zu machen?«


  Ursula war in Versuchung, laut aufzulachen, denn es war ihr nicht entfernt in den Sinn gekommen, dass von diesem Feste die Rede sein könnte, welches ihr Musiklehrer längst mit ihr besprochen hatte und dessen gemeinschaftlichen Besuch sie als eine abgemachte Sache betrachtete.


  »Ja, Herr Harder, mit dem größten Vergnügen,« sagte sie sehr heiter, »ich hatte es Ihrem Vater ja schon versprochen;« und zum ersten Male sah sie ihn wirklich freundlich oder ein wenig spöttisch an, was ihm aber nur allerliebst erschien und ihm das Bewusstsein gab, dass er seine Mission zu einem glänzenden Ende gebracht habe.


  Sie trennten sich beiderseitig sehr befriedigt.


  Ursula fand ihre gute Mutter zu Hause so böse, als sie es überhaupt nur sein konnte. Sie schalt sie, dass sie davongelaufen war und dem arroganten Auftreten des jungen Mannes immer noch nicht richtig zu begegnen wisse.


  »Zum Glück ist er viel zu sehr von sich eingenommen, als dass er jemals an die Möglichkeit glauben könnte, eine lächerliche Rolle gespielt zu haben!« — rief Ursula. — »Sei gut, Mamachen, es war doch auch zu komisch!«


  Und nun malte sie ihr zweites Zusammentreffen in so heiteren Farben, dass ihre Mutter zuletzt nicht umhin konnte, mit ihr zu lachen, sie aber nochmals ernstlich bat, ihrem ungeduldigen Wesen strengere Zügel anzulegen.


  Die Vorbereitungen zu dem Musikfeste machten Ursula Vergnügen, denn ohne dass sie es sich gestand, sagte ihre große Zurückgezogenheit ihrem lebhaften Geiste nicht zu. Die Freude wurde ihr zwar einigermaßen getrübt durch das Unwohlsein ihrer Mutter, aber mit der Elastizität der Jugend machte sie sich keine Bedenken, da Caroline selbst sie aufmunterte und nie über ihren Zustand klagte Sie gönnte ihrem geliebten Kinde umso mehr jeden Genuss, als durch die frühe Verlobung Ursulas ihre Jugend im Vergleich zu der anderer Mädchen eine sehr einförmige wurde. Wo sich also eine geistige Anregung für Ursula bot, würde sie selbst das Opfer ihrer eigenen Neigungen nicht gescheut haben, um sie ihr zu gewähren.


  Den Nachmittag vor Ursulas Abreise hatten beide im Garten zugebracht. Es wurde zu kühl, und Ursula bat ihre Mutter hineinzugehen, da es ihr zum ersten Male auffiel, wie leidend dieselbe aussah. Sie fühlte sich von seltsamer Traurigkeit übermannt, als sie das stille blasse Gesicht betrachtete. Sie musste ihre Arme um die Mutter legen und sie zärtlich küssen.


  »Fordere irgendein Opfer von mir, geliebte Mutter, damit ich beweisen kann, was ich für Dich vermag. Du bist leidend und verbirgst es mir! Es beängstigt mich fortzugehen. Lass mich hier bleiben!«


  »Nein, mein Kind, es bedarf keiner Opfer, um mich von Deiner Liebe zu überzeugen,« — sagte Caroline anscheinend ruhig, aber unvermögend, ihre Tochter aus ihren Armen zu lassen oder die Blicke von ihr zu wenden. Ohne dass sie es verhindern konnte, füllten sich ihre Augen mit Tränen, sie verstand heute ihr eigenes Wesen nicht. Seit sie sich krank fühlte, war eine tiefe Traurigkeit über sie gekommen, so dass es ihr unmöglich war, stets ihre heitere Ruhe zu behaupten.


  Der Zufall wollte, dass sie gerade vor dem Bilde ihres Gatten stehen geblieben waren, und dass die scheidenden Sonnenstrahlen ein geborgtes Leben über die schönen Züge Contis hingossen.


  Caroline war nicht abergläubisch, aber ihr liebebedürftiges Herz glaubte an einen geistigen Rapport, der nicht aufhören kann zwischen Menschen, die sich unwandelbar geliebt haben, und der auch über das Grab hinaus sich der Seele des andern fühlbar machen kann. Sie blickte still in das verklärte Gesicht, zog ihr Kind fester an sich und· sagte leise und feierlich:


  »Ursula, versprich ihm und mir, dass Du der Erinnerung an Dein Vaterhaus, der Liebe, die Deine Kindheit gepflegt und den Zweck unseres Daseins ausgemacht hat, dass Du Dir selbst niemals untreu werden willst, in welche Lage des Lebens Du auch kommen magst?«


  Ursula verstand den tiefen Ernst kaum, der in den Worten ihrer Mutter lag, aber sie fühlte sich von einer bangen Ahnung durchschauert, die sie nicht zu erklären und nicht zu bannen vermochte Es folgte diesem Nachmittage ein Abend, dessen Andenken noch lange wie ein Talisman in Ursulas Herzen ruhte, nie war ihre Mutter ihr zärtlicher erschienen; nie hatte sie selbst sich von innigerer Liebe zu ihr durchdrungen gefühlt.


  Sie hatte ihren kleinen Sessel dicht an Carolinens Platz gezogen und den Kopf auf ihren Schoß gelegt, wie sie es als Kind zu tun pflegte.


  So lauschte sie den Worten ihrer Mutter und küsste oft leise die liebe Hand, die ihr schmeichelnd über Haar und Wangen strich. Caroline erzählte ihr von den ersten Tagen ihres Lebens, von ihrer zarten Kindheit; von den ersten Worten, die sie gesprochen, von der Liebe ihres Vaters und all’ den kleinen Ereignissen, die in dem treuen Mutterherzen aufgezeichnet bleiben. —


  Ehe sie sich trennten, erinnerte Caroline noch einmal daran, dass Ursula sich nicht verleiten lassen möchte, das Geheimnis ihrer Verlobung zu verraten, wenn vielleicht das Wiedersehen befreundeter Menschen den Wunsch in ihr erweckte.


  »Es ist besser so, wenn es Dir auch schwer wird, mein Kind,« sagte sie, Ursula zur Gute Nacht umarmend. Diese entschlummerte bald, in den gefalteten Händen einen noch spät empfangenen Brief Richards, eingewiegt von dem Bewusstsein seiner und ihrer Mutter Liebe.


  Nicht so Caroline. Die Mitternacht fand sie in heißen Tränen. Die Sorge um Ursulas Zukunft und um ihren eigenen körperlichen Zustand, den der Arzt mit dem allgemeinen Namen eines Nervenleidens belegte, bewältigte sie zum ersten Male völlig. Nur um Ursulas willen hatte das Leben Wert für sie, nur um ihretwillen fürchtete sie den Tod. Der Gedanke, sie in Richards Händen zurückzulassen, beruhigte sie wenig, ja, er trug dazu bei, ihre Leiden zu verschlimmern.
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  Neuntes Kapitel.


  Caroline erwachte aus ängstlichen Träumen nach wenig Stunden unerquicklichen Schlafs. In ihrem Kopfe hämmerten die immer zunehmenden Schmerzen, aber sie wollte doch aufstehen, um ihrem Lieblinge bei den Vorbereitungen zu der nahen Abreise zu helfen. Sie dachte nicht daran, sie zurückzuhalten und bezwang jede leise Klage, um ihre Freude in keiner Weise zu stören. Sie ordnete selbst Ursulas schönes Haar, wählte ihre Toilette und legte in den kleinen Koffer, ehe sie ihn schloss, heimlich eine schöne Mantille von blauer Seide, die Ursula zu dem weißen Kleide tragen sollte. — Noch eine herzliche Umarmung, ein Abschiedskuss, und fort rollte der Wagen in den klaren Herbstmorgen hinein.


  Ursula fand nun erst Zeit, ihre Umgebung mit freundlichen Worten zu begrüßen. Ihr zur Rechten saß Frau Direktor Harder, eine stattliche Dame in schwarzem Atlaskleide und goldener Kette.


  Sie hatte von ihrer runden Hand den Handschuh abgezogen, um sie Carolinen zu drücken und ihr zu danken, dass sie ihr liebes Schoßkind — wie sie Ursula nannte — ihrer Obhut anvertraut habe. Jetzt wiederholte sie dieser noch einmal dasselbe und strich dabei freundlich ihre Wangen. Sie hatte etwas Wohlwollendes gegen jedermann, jenes Wohlwollen, das aus Herzensgüte und Bequemlichkeit zugleich hervorgeht. Nur in einem Punkte war sie jeder Aufwallung fähig. Der geringste Tadel, oder nur Mangel der Anerkennung gegen den Stolz ihres Hauses, ihren einzigen Sohn Udo, brachte sie außer Fassung. Sie hielt ihn für ein Juwel unter den Männern, und seine Nähe für junge Mädchen so gefährlich, dass sie immer nur die ausgewähltesten in seine Nähe brachte. Es ist damit nicht gesagt, dass Ursula ihren Ansprüchen in Bezug auf ihn genügt hätte — ein Engel, aus der Höhe des Lichts für ihn herabgestiegen, würde kaum genügt haben —, aber Ursula war ihr die Liebste unter den Bezeichneten, und drei Stunden, Udo vis-à-vis, in dem kleinen Raume eines verschlossenen Wagens schienen ihr genügend, sich auf das Äußerste gefasst zu machen. Vorausgesetzt also, dass Ursula in Liebe fiel und Udo sie erhörte, war sie bereit, ihren Segen zu geben.


  Seiner Gebieterin gegenüber saß Ursulas verehrter Lehrer. Sie warf ihm manchen freundlichen Blick zu, und freute sich, ihn heute in seinen glänzenden Leistungen als Dirigent bewundern zu dürfen. Nur um seinetwillen hatte die Familie Interesse für sie. Er hielt dem Stolze seiner Frau und dem Selbstbewusstsein seines Sohnes das Gegengewicht, ohne aber umhin zu können, den umfassenden Kenntnissen desselben volle Anerkennung zu zollen. Der Gedanke an eine Verbindung Ursulas mit seinem Sohne war ihm nicht gekommen, weil er diese zu oft und selbst mit Richard zusammen gesehen hatte, um nicht wenigstens ihre Liebe zu ahnen. Es lag aber nicht in seiner Art, solche Vermutungen, und am allerwenigsten seinem Sohne gegenüber, auszusprechen. Dieser hielt daher Ursulas Herz für ein leeres Blatt, auf das seinen Namen in unverlöschlichen Lettern zu schreiben ihm ein Leichtes sein würde.


  Es lag allerdings in seiner Absicht, sich bald zu verlieben, aber er war über die Person noch nicht mit sich einig, und auch noch nicht ganz über das System, nach welchem es zu tun sei.


  Ursula war gänzlich ahnungslos, dass vielleicht schon heute das Ende eines Schwefelfadens in ihr sorgloses Herz gelegt werden könnte, sie fühlte sich sehr heiter und fand Udos schönes Gesicht heute minder langweilig.


  Die Sonne schien lockend und warm; die Sommerfäden zogen sich glänzend durch die blaue Luft, und die Klarheit des Herbsttages teilte sich unwillkürlich der Stimmung mit. Eben rollte der laubgeschmückte Wagen vorbei, der die Mitglieder des Gesangvereins, an dessen Spitze Harder stand, der festlichen Stadt zuführen sollte, in der schon verschiedene Vereine von Nah und Fern sie er warteten. Ein fröhliches Grüßen und Winken der jungen lachenden Gesichter, die daraus hervorschauten, und dann in weithin schallenden Klängen ein frisches Morgenlied.


  Es liegt bei diesen Festen etwas sehr Anregendes in dem Zusammenwirken vieler musikalischen Kräfte zu einem großen Ganzen, in dem Wettstreit einzelner Koryphäen, in dem Durcheinanderwogen jugendlicher Gestalten, in der Feststimmung endlich, die sich der ganzen Stadt mitgeteilt hat und sich durch Ehrenpforten, Kränze, Fahnen und geputzte Neugierige kundgibt.


  Gleich nach der Ankunft versammelten sich sämtliche Festteilnehmer in der geschmückten Tonhalle zu einer allgemeinen Begrüßung — die Festordner, um das längst entworfene Programm nach Verhältnis der angekommenen Fremden noch einmal zu übersehen.


  Mancher freudige Ausruf des Wiedersehens drang an das Ohr, auch Ursula sah sich von vielen Seiten herzlich begrüßt und überließ sich ganz der Anregung des Festes. Nur dass Richard die bevorstehenden Genüsse nicht mit ihr teilen durfte, warf einen Schatten über ihre Freude; aber dass seine Gedanken sie heute begleiteten, wusste sie.


  Nach einer Stunde des bunten Gewirres zogen sich die Gäste in die ihnen bestimmten Wohnungen zurück, um sich am Abend zu dem ersten Konzerte wiederzufinden.


  Ursula trat an Harders Arme in den kerzenstrahlenden Saal. Sie trug ein weißes Kleid, und im Haar eine weiße Kamelie, die, wie das duftende Bouquet in ihrer Hand, ein Geschenk Udos war. Ihre Augen, die nur einen flüchtigen Blick über die glänzende Menge gewagt hatten, waren gesenkt. Udo, der unmittelbar an ihrer Seite ging, bemerkte, wie sich vieler Augen auf sie richteten, und fühlte dabei etwas wie geschmeichelte Eitelkeit: gewiss ist, dass er mit größerer Genugtuung hinter ihrem Stuhle Platz nahm, als er ohne diese Anerkennung getan haben würde.


  Die Symphonie begann, rauschend mächtig in großartigster Vollendung. Ursula kannte derartige Genüsse nur im Kleinen — sie fühlte ihr ganzes Wesen wie elektrisiert. Ihre Augen strahlten, ihre Wangen glühten, tausend Stimmen in ihr wurden wach, neue Gefühle wogten in ihrer Brust, ihre Seele wiegte sich fessellos auf dem Äthermeer der Töne. Ude trug Sorge, ihren Himmelsflug wieder auf irdische Bahnen zurückzuführen.


  Sich im Mittelpunkt seiner Berufstätigkeit fühlend und in Ursula eine verständige Zuhörerin vermutend, senkte er nach jedem neuen Vortrage das Seziermesser der Kritik tief in das innerste Wesen desselben, zerlegte die einzelnen Teile mit ärztlicher Genauigkeit. bewies, was an ihnen schön oder hässlich sei, und sondierte mit einer Art Wollust vor allem jede wunde Stelle. Ursula hatte keine Neigung für Anatomie, der Schnitt des Messers tat ihr weh, sie konnte nicht denkend fühlen. Während Udos logischer Auseinandersetzungen schwand der Zauber des noch eben so schön Empfundenen, der Blätterschmuck fiel in des Sommers Mitte ab, und Ursula sah das kahle Gerippe des Baumes in den sonnigen Himmel ihrer Träume starren.


  In der Pause fand Ursula Zeit, sich in ihrer Umgebung umzusehen. Sie sprach einige Worte mit Frau Direktor Harder, die ganz in ihrer Nähe das junge Paar mit mütterlich forschenden Blicken beobachtet hatte. Selbst die Musik der Sphären würde Udo nicht aus dem Vordergrunde ihrer Gedanken verdrängt haben.


  Neben Ursula saß eine junge Dame, deren Äußeres sie außerordentlich anzog. Sie war voll und üppig, aber dabei doch zart, und Ursula wusste nicht, ob sie dem kindlichen Ausdruck ihrer Zuge, oder der frauenhasten Würde ihres reichen Anzugs mehr Glauben schenken sollte. Während des Konzertes hatte die Fremde still dagesessen, und nur ihre wechselnden Farben hatten verraten, wie erregt sie sei. Jetzt sprach sie zu Ursula mit fremdem Dialekt und lieblicher Stimme.


  Sie berührte nur allgemeine Dinge, aber die Art und Weise, wie sie es tat, erschien Ursula so beängstigt und krankhaft, dass sie unwillkürlich fragte, ob die Fremde sich unwohl fühle.


  »Ja, sehr,« antwortete diese, »es war zu viel. Könnte ich nur hinaus.«…


  Ihr Auge schien jemand zu suchen, aber ehe eine Möglichkeit des Entfernens gefunden war, begann die Musik von neuem.


  Es war die Einleitung zu Fausts Monolog, aus der schönen Komposition Radziwills.


  Ursula hatte den Faust gelesen, aber ihn nur ahnend begriffen. Jetzt von den Tönen getragen, erfassten die Worte ihr innerstes Sein, eine schmerzvolle Offenbarung ihres eigenen Sehnens ging ihrer ringenden Seele auf — der Osterchor der Frauen drängte die Tränen hervor, Gretchens Jammer durchzitterte ihr Mark und Gebein.


  Plötzlich drang ein leiser Schrei an Ursulas Ohr, sie wandte sich um, und im nächsten Augen blick lag ihre junge Nachbarin ohnmächtig in ihren Armen.


  Ursula tröpfelte den Inhalt ihres Riechfläschchens über das bleiche Gesicht, ihre aufgeregte Phantasie identifizierte das liebliche Geschöpf in ihren Armen mit Gretchens Bilde, den Saal mit der überfüllten Kirche, die rauschenden Töne mit Orgelklängen, und ihre Angst stieg aufs Höchste…


  »Komm, mein Gretchen, ich führe Dich ins Freie,« — flüsterte es. War das Fausts Stimme? War es seine kraftvolle Gestalt, die sich zu ihnen niederbeugte, sprach dies unergründlich tiefe Auge von seinen Qualen?


  Wie eine Somnambule erhob sich die Fremde langsam und legte mechanisch ihren Arm in den seinigen.


  Ursula fühlte das höchste Interesse für das Paar, sie glaubte noch nie so viel überlegene Würde in dem Benehmen eines Mannes gesehen zu haben.


  Sie legte der jungen Dame die Mantille um die Schultern und knüpfte, da sie dieselbe zu leicht fand, um die Leidende vor der Zugluft der Ausgangstür zu schützen, ihr eigenes Batisttuch um den feinen Hals. Der Fremde dankte ihr nicht mit Worten, aber mit einem Blicke, der sich tief in den ihrigen senkte. Und den sie erwidern musste, als wäre sie gebannt von den Augen dieses Mannes.


  Es lag eine seltsame Mischung von Hoffnungslosigkeit und Trotz darin, von Kampffähigkeit und Ermattung.


  Einen Augenblick später sah Ursula, wie er die Dame ans dem Saale führte, nur sie beachtend und die neugierigen Blicke nicht bemerkend, die ihnen von allen Seiten zuflogen.


  Ursulas Gedanken konnten sich nicht von ihnen losmachen. War sie seine Frau, seine Schwester, seine Tochter? Sie war Ursula abhängig von ihm erschienen wie ein Kind.


  Bei dem Souper, das dem Konzert folgte, saß Udo Harder an ihrer Seite und war wirklich bemüht, sie gut zu unterhalten. Es muss aber gestanden werden, dass Ursula heute die Überzeugung in ihm befestigte, dass junge Mädchen zu unterhalten eine schwere Aufgabe sei. Es war wegen der unlogischen Gedankensprünge, die sie sich erlaubte, ganz unmöglich, bei einem Gegenstande zu bleiben, geschweige denn ihn zu erschöpfen.


  Ursula dankte ihm heimlich für jede Pause, für jeden Gedankenstrich; sie hätte gern schweigend die mannigfachen Eindrücke an sich vorübergehen lassen, um sie in ihrer Erinnerung zu fixieren.


  Udo kam ihr vor, wie jemand, der für jedes Gefühl ein besonderes Kämmerchen hat, dem er bei passendem Wetter die Tür öffnet und einen Spaziergang gestattet, der aber nie über die bestimmten Grenzen hinausgehen darf. Mit Sonnenuntergang muss alles wieder sicher verwahrt und in hergebrachter Ordnung sein.


  Ursula beurteilte ihn einseitig, weil sie viele Illusionen hatte, und er keine. Sie war zu jung, um von ihrem eigenen Standpunkte abstrahieren und zur Toleranz des ihr Widerstrebenden geneigt sein zu können.


  Udo Harder wurde von wenig Frauen verstanden. Dem unbewussten Seelenleben, das in ihren geistigen Fakultäten die vornehmste Stelle einnimmt, gestattete er gar keine Bedeutung


  Leidenschaftslos, klar, alles zerlegend, existierte für ihn das Unerklärte nicht. Er wies es von sich. Indem er die Himmelskarte mit Zahlen und mathematischen Figuren beschrieb, glaubte er den Himmel begriffen zu haben.


  Es ist eine Eigentümlichkeit der Frauennatur, dass sie für den Mann ohne Leidenschaften selten Neigung fassen kann. Sie will die Ausbrüche derselben nicht sehen —sie fürchtet sie, aber von ihrer Möglichkeit will sie überzeugt sein.


  Gebändigt und niedergehaltem scheinen sie ihr Burgen der Kraft, an die sie sich anlehnen soll Das echte Weib mag von dem Manne ihrer Liebe nicht bloß angebetet sein, sie will auch vor ihm zittern können.


  Unter jungen Männern besaß Udo mehr Freunde, als unter den gereifteren. Jene bewunderten sein Wissen, beneideten die kampflose Besonnenheit, mit der er an den Versuchungen der Jugend vorüberging, oder fürchteten auch wohl den Stachel seines Sarkasmus. Diese schüttelten das Haupt und gedachten ihrer Jugendzeit. Jemand, der mit den Jahren zum Philister geworden ist, liebt darum doch keinen jungen. Wenn auch die Stirn sich runzelt und der Mund trockene Sentenzen spricht, hat er doch eine heimliche Freude an der feurigen Begeisterung, welche die Wangen des Jünglings rötet. Er weiß, dass die Fähigkeit des Enthusiasmus das unbestreitbar köstliche Vorrecht der Jugend ist, aber zugleich ein Gut, das man erst seiner ganzen Bedeutung nach zu schätzen weiß, wenn man es verloren hat, und nicht mehr in Gefahr ist, außer den begeisterten, auch den trunkenen Gestalten aus dem Bacchuszuge seines Gefolges ein williges Ohr zu leihen.
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  Zehntes Kapitel.


  Die folgenden Tage des Festes brachten mehr oder weniger große Genüsse, und Ursula ließ sich, von der Festlust aller getragen, verleiten, noch einen Tag über die Verabredung hinaus zu bleiben, ohne ihre Mutter davon benachrichtigen zu können.


  Vergebens sah sie sich nach dem Paare um, das ihr Interesse in so hohem Grade geweckt hatte, auch ihre Erkundigungen führten zu keinem Resultate. Niemand kannte die Fremden, und selbst der Besitzer des Hotels, in welchem sie logiert hatten, wusste nur, dass sie am frühen Morgen abgereist seien, und hatte bei der Überflutung seines Hauses von Gästen nicht einmal ihren Namen erfahren.


  Es dämmerte bereits, als Harder sich mit Verabredungen für das nächste Jahr von seinen Musikfreunden trennte und mit Ursula und seiner Familie die Rückfahrt antrat. Man plauderte noch viel von dem Erlebten, erinnerte sich der Künstler und der kleinen Vorfälle bei solchen Festen, die einen Augenblick unterhalten und dann bald vergessen werden. Erst das bereits geschlossene Stadttor erinnerte die Reisenden daran, dass die Nacht tief hereingebrochen sein müsse. Harders Wohnung lag dicht am Tore, und nachdem Frau Direktor einen Kuss auf Ursulas und einen zweiten auf Udos faltenlose Stirn gedrückt hatte, begann sie dem harrenden Mädchen die verschiedenen Enveloppes und Schachteln aus dem Wagen zu reichen, welche die Reise mitgemacht hatten. Dann folgte sie selbst, auf Udos und ihres Gatten Arm gestützt. Beide Herren wollten wieder einsteigen, um Ursula zu begleiten, deren Haus außerhalb eines andern Stadttores lag, in dessen Nähe auch Udo wohnte. Ursula, im Vollgefühl ihrer Sicherheit, widersprach eifrig der Begleitung ihres Lehrers, den sie für ermüdet und der Ruhe bedürftig hielt, und nahm endlich Udos Begleitung an, der sich ihr und seinen Eltern als gewissenhaftester Kavalier empfahl.


  Ein leises Zupfen der ahnungsvollen Mama bestimmte Harder nachzugeben, und er begnügte sich, Ursulas Dank durch einen herzlichen Händedruck zu erwidern.


  Udo hatte Ursula gegenüber Platz genommen, die, nachdem sie sich fester in ihren Plaid eingewickelt, in die helle Mondnacht hinaussah. Sie hatte ein tiefes Verständnis für die Stimmungen der Natur, und der Zauber einer solchen Herbstnacht mit ihren eigentümlich weißen Lichteffekten berührte sie zum ersten Male.


  Sie ließ die Hand über die angehauchten Scheiben gleiten, um besser sehen zu können. Ein Gedanke an Richard und an das Wiedersehen ihrer Mutter überschlich ihr Herz.


  Udo fühlte sich durch ihr Schweigen geniert, und warum sprach er nicht? Weil ihn etwas nie Empfundenes und daher nicht vorher Überlegtes berührte. Die feine Hand, die auf dem Rande des Fensters liegen geblieben war, fesselte seinen Blick unwiderstehlich, so sehr, dass er sie fast unbewusst nahm und es wagte, einen leisen Kuss darauf zu drücken. Dann sah er auf in Ursulas Gesicht.


  Es änderte kaum seinen Ausdruck, nur die Hand entzog sich ihm. Einige heftige Stöße des Wagens halfen ihr über den Augenblick fort und konnten nicht gelegener kommen.


  »Sehen Sie doch, was es ist, Herr Harder,« sagte sie, etwas mehr Ängstlichkeit in ihre Stimme legend, als sie empfand.


  Harder öffnete den Schlag des Wagens und rief dem Kutscher zu.


  »Seien Sie nicht ängstlich, junger Herr,« antwortete eine etwas schläfrige Stimme, und der Wagen fuhr wieder gleichmäßig dahin, sobald das Gleichgewicht zwischen der Munterkeit der Pferde und der Müdigkeit des Kutschers hergestellt war.


  Harder war beim Schließen der Wagentür neben Ursula sitzen geblieben und wünschte nun — er wusste selbst nicht was. Er wollte eine ruhige Unterhaltung beginnen, aber er fühlte eine eigentümliche Aufregung, die ihn mehr zum Experimentieren mit seinen eigenen Gefühlen reizte.


  Er hatte nicht die Absicht gehabt, sich Ursula diesen Abend zu erklären, und darum tat er es nicht, aber er legte leise seinen Arm um sie und die andere Hand auf sein Herz, um zu fühlen, welche Wirkung darin durch diese Bewegung hervorgerufen würde.


  Das Blut tumultuierte heftig genug, und zufrieden zog er Hand und Arm zurück, indem er sich sagte, dass, wenn er nur wollte, ihm im geeigneten Momente nicht allein Ton und Sprache, sondern auch alle übrigen Mittel zur Besiegung eines weiblichen Herzens zu Gebote stehen würden.


  Ursula hatte aber ahnend, wie jedes Mädchen, trotz Mantel und Plaid, Udos Berührung gefühlt, und war nicht sowohl verlegen und ängstlich, als in ihrem weiblichen Stolze verletzt. Sie begriff, dass für Männer wie Harder Frauen immer nur Gegenstände bleiben, und dass es fast mehr verletzt, von ihnen in ihrer Weise geliebt, als übersehen zu werden.


  Sie würde es unwürdig und lächerlich gefunden haben, auch nur durch eine Bewegung zu verraten, dass sie seine Aufregung ahne, und glaubte, der ruhige Ton ihrer Stimme, als sie ihn nach der Uhr fragte und bat, ihren Hut vom Haken loszuknüpfen, könnte ihm keinen Zweifel über ihre Gleichgültigkeit gelassen haben.


  Es muss dahingestellt bleiben, ob sie diesen Zweck erreichte, und ebenso, ob nicht Udo alles, was sie auch getan haben möchte, zu seinen Gunsten ausgelegt hätte.


  Gewiss ist, dass er sich weder zurückgewiesen, noch gedemütigt fühlte, sondern in der verbindlichsten Weise Ursulas Handschuhe vom Boden aufhob, ihr den Mantel umlegen half und den Wagen ganz, — sich ein gut Stück näher dem Ziele fühlte.
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  Elftes Kapitel.


  Der Wagen hielt vor Contis Hause.


  Harder sprang hinaus, um die Schelle zu ziehen, und bat Ursula, sitzen zu bleiben, bis geöffnet würde. Ursula steckte ihren Kopf aus dem Wagenfenster und bemerkte ein mattes Licht im Schlafzimmer ihrer Mutter, es vergingen wohl fünf Minuten, niemand kam. Udo schellte noch einmal. Ursula, von Sehnsucht und Erwartung unruhig, stieg nun selbst aus und zog heftig an dem Klingelzuge, um, wie sie sagte »das böse Lieschen zu wecken«. Dann legte sie die Hand auf den Drücker der Haustür. Zu ihrem höchsten Erstaunen fand sie dieselbe nur angelehnt. Sie trat ein, Udo folgte ihr langsam. Kein Mensch ließ sich sehen, kein Laut vernehmen in dem geräumigen Hause. Auf einer der Treppenstufen, die in die obere Etage führte, stand ein Licht tief niedergebrannt und wie von jemandem eilig hin gestellt; die große Hausuhr tönte mit tiefem Schlage ein Uhr.


  Ursula begriff nicht, sollte das sonst so gewissenhafte Mädchen in der Nacht fortgegangen sein? Sie fühlte sich von unaussprechlicher Angst überfallen und stürzte hinaus in das Schlafzimmer ihrer Mutter.


  Die Nachtlampe warf einen bleichen Schimmer durch das Gemach. Ursula riss die Vorhänge des Bettes auseinander. —Da lag ihre Mutter, schlafend. Sie küsste sie, um sie zu wecken. Der Mund war warm, aber sie hörte keinen Atem.


  Sie hielt ihr das Licht dicht an die Augen, sie waren geschlossen, der ganze Körper regungslos. —


  Sie rief ihren Namen lauter — lauter — sie schüttelte sie heftig — — alles vergebens!


  »Um Gotteswillen zu einem Arzte, so schnell als möglich!« — rief sie Harder zu, der in das Vorzimmer eingetreten war, und versuchte dann von neuem jedes ihr bekannte Mittel, Ohnmächtige zu wecken. Sie rieb unaufhörlich die noch warmen Glieder, aber sie wurden kälter und schwerer unter ihren Händen, und plötzlich ganz — klar — entsetzlich — stand es vor ihrer Seele, ihre Mutter war tot.


  Ursula weinte nicht, sie wurde nicht ohnmächtig — aber es war, als ob alles warme, pulsierende Leben plötzlich in ihr zur Kälte des Marmors erstarrte.


  Der Arzt kam — sie konnte nicht sprechen aber ihre Gedanken waren grausam klar und gestatteten ihr nicht den Schein einer Hoffnung.


  Mechanisch brachte sie alles, was er zu seinen Wiederbelebungsversuchen gebrauchte, und starrte in das ruhige Antlitz ihrer Mutter, dann in das gespannte des Arztes.


  Nach einer Viertelstunde schüttelte er das Haupt.


  »Ein Nervenschlag,« sagte er leise, und drückte Ursula die Hand. —


  »Wird es Sie beruhigen, wenn ich noch bei Ihnen bleibe?«


  Ursula dankte ihm, und auch Lieschen, die, nachdem der Arzt gegangen, schluchzend und jammernd bei ihr zurückgeblieben war, schickte sie fort.


  Sie musste allein sein mit der geliebten Toten, und kein Laut sollte die heilige Ruhe stören, in der sie dalag. Ursula fühlte nichts klar, als den Wunsch auch zu sterben.


  Sie stand eine Weile an dem Bette, die Hände an die eiskalte Stirn gepresst, dann warf sie sich über die Leiche, und lag so, den Kopf an der Brust ihrer Mutter, den Körper fest umklammernd, lange, lange…


  Wer möchte es wagen, den Schleier zu heben, welcher solche Stunden gütig bedeckt? Die Sprache hat keine Worte für das Elend, welches in einem Menschenherzen Raum findet…


  Ursula erwachte endlich ans ihrer Lethargie und fühlte, dass ein Fieberfrost ihre Glieder schüttelte. Sie stand auf, bedeckte den teuren Mund nach einmal mit Küssen und trat in das Vorzimmer. Ein grauer kalter Morgen dämmerte.


  Alle Gegenstände erschienen ihr fremd wie ihr eigenes Herz. Sie blickte nach dem Fenster, wo der Lehnstuhl ihrer Mutter stand. Es saß jemand darin, unbeweglich, und sah sie an. Sie erkannte den Rechtsanwalt Kurt, und erinnerte sich, dass sie seine Stimme schon im Gespräche mit dem Arzte gehört hatte. als dieser sich entfernte. Jetzt stand er auf und kam ihr entgegen. Der schmerzende Druck seiner Hand tat ihr wohl, und noch wohler seine raue Umarmung. Sie lehnte sich an ihn und blickte auf in sein Gesicht. Es war ihr, als ginge ein Zucken durch den alten knorrigen Stamm, und als wäre etwas zerrissen in den ehernen Zügen.


  Sie musste unwillkürlich an einen Abend denken, wo sie als kleines Mädchen sich im Walde verirrt hatte. Sie war damals von der ganzen Angst und Ratlosigkeit gefoltert gewesen, wie sie nur Kinder kennen, und dann hatte ein Strahl des Mondes, der plötzlich durch die zerrissenen Wolkenmassen brach, sie getröstet und ihr geholfen, den rechten Weg wieder zu finden.


  Jetzt sah sie in Kurts Zügen wieder diesen milden Strahl und er drang tief in ihr Herz. Er brach die Starrheit ihres Jammers, und zum ersten Male stürzten die Tränen hervor, flutend aus ihrem Innersten und ihren zarten Körper wie ein Rohr im Winde schüttelnd.


  Kurt nahm sie wie ein Kind in seine Arme und trug sie zum Sofa. Er legte ihr die Kissen zurecht, deckte sie mit seinem eigenen Mantel zu, und setzte sich still neben sie. Wie ein treuer Wächter beobachtete er jede ihrer Bewegungen, aber ohne zu versuchen, sie mit Trostesworten zu beschwichtigen.


  »Lass Deinen Schmerz recht austoben, sie hat es um Dich verdient, mein Kind,« das war alles, was er ihr sagte.


  Es verging eine lange Zeit. Ursula weinte leidenschaftlich — leiser — und lag dann still mit geschlossenen Augen, aber als Kurt aufstehen wollte, fuhr sie empor und hielt seine Hand. Sie wusste nicht, was ihr in der sonst gefürchteten Nähe dieses Mannes wohltat.


  So saß er bei ihr bis zum lichten Morgen, und erst als sie vor Erschöpfung endlich wirklich in Schlummer gefallen war, ging er hinaus, um anzuordnen, was nötig war. Dann kehrte er zu Ursula zurück, und als er sie noch schlafend fand, trat er in das stille Gemach der Toten.


  Er betrachtete sie lange, und zwei schwere Tränentropfen fielen herab, als er sich zu ihr niederbeugte.


  »Wie leicht wird der Gedanke zu sterben, wenn alle vorangehen, die man liebt,« sagte er im leisen Selbstgespräche. — »Arme Carolina! Du hast viel gelitten — könnte ich es Deinem Kinde ersparen!«


  Kurt musste fortgehen, aber er sagte Ursula, dass er in einigen Stunden wiederkommen würde.


  Als sie allein war, kam Lieschen und brachte ihr Frühstück. Das arme Mädchen sehnte sich danach, ihr gepresstes Herz gegen Ursula auszuschütten.


  Sie wusste Ursula freilich nichts zu sagen, als dass ihre Mutter während ihrer Abwesenheit sehr still und sanft gewesen sei, dass sie die zwei letzten Tage das Bett gehütet, aber nur über heftige Kopfschmerzen geklagt und keinen Arzt gewollt hätte. —


  Eine halbe Stunde vor Ursulas Ankunft hatte sie nach ihr geschellt und sie zum Rechtsanwalt Kurt geschickt, um ihn zu bitten, gleich zu ihr zu kommen. Sie war Lieschen sehr bleich und krank erschienen, und diese hatte daher gefragt, ob sie zum Arzt gehen sollte, aber die Antwort erhalten, es sei morgen noch früh genug, und sie möge nur auf die Tür Acht haben, wenn Ursula etwa zurückkommen sollte. Lieschen war aber vorn Rechtsanwalt Kurt auch gleich zum Arzte geschickt, und daher ihr längeres Fortbleiben.


  Ursula erfuhr diese Einzelheiten stückweise und musste sie dann bald fortschicken, weil sie nicht im Stande war, ihr lautes Jammern zu ertragen.


  Die Schmerzensäußerungen ungebildeter Leute haben etwas mit denen der Kinder gemein, und tun dem Gebildeten wohl deshalb so weh, weil in ihnen der gänzliche Mangel jenes Trostes fühlbar ist, welcher in der seelischen Erhebung über den Schmerz liegt. —


  Ursula marterte sich mit Vorwürfen. Wenn ihre Mutter eine Ahnung ihres nahen Todes gehabt, warum hatte sie Ursula nicht zurückgerufen? Das konnte nicht sein. Aber war sie nicht über die verabredete Zeit hinaus fortgeblieben? Sie allein also trug die Schuld, dass sie nicht ihren letzten Blick aufgefangen, ein letztes Lebewohl von den geliebten Lippen gehört hatte.


  Tot — tot! Welch ein unaussprechlicher Jammer liegt in dem Worte!


  Geschieden für das ganze lange Leben, mit der vagen Hoffnung auf Wiedersehen in einem andern. Ursula blieb bei dem Gedanken stehen.


  War er ihr jetzt ein Trost?


  Sie wollte sich an die Hoffnung anklammern, die in der Nacht der Trübsal Tausenden ein Anker ist — aber in ihren Händen zersplitterte er wie Glas.


  Vor ihrem unendlichen Weh stürzte das Gebäude ihres erlernten Glaubens, stürzten die irdischen Vorstellungen eines zukünftigen Daseins zusammen.


  So lange sie glücklich war, hatte sie mit poetischen Bildern den gähnenden Abgrund überbrückt, hatte den Himmel mit Gestalten ihrer Phantasie bevölkert, und mit träumendem Auge den blauen Äther nach dem Aufenthalte der seligen Geister gefragt, und nun? — Sie schauderte vor der Grausamkeit, mit welcher sie selbst die Blüten ihrer Phantasie zertrat und alles von sich warf, was nicht klar und kalt war, wie die schreckliche Wirklichkeit. Immer der innern Stimme musste sie lauschen, welche ihr zurief, dass sie von ihrer Mutter auf ewig getrennt sei, dass körperliche Bande mit der körperlichen Hülle abfallen müssen und da keine Geltung mehr haben können, wo es keine Körper gibt.


  Sie streckte die betenden Hände aus nach Glauben, und hatte keinen, er verließ sie jetzt, wo er sich erproben sollte, und ihr Stab und Stütze sein in ihrer Verlassenheit.


  Und Richard? Dachte sie denn nicht an ihn, der ihr nun Vater und Mutter und Elternhaus und die unendliche Liebe ersetzen sollte, die bis jetzt ihr Leben getragen hatte?


  Sie dachte an ihn, aber nur, um ihr Elend tiefer zu empfinden. Obwohl dem Verschmachten nahe, musste sie den Becher Wassers von ihren Lippen reißen, sie musste — ohne zu wollen.


  Eine Macht, welche ihr fremd, und doch wieder ihr eigenstes Selbst erschien, gewann Herrschaft über sie. Würde aber Richard dieses fremde Selbst anerkennen, würde er es nicht zurückweisen? Er hatte sie am zärtlichsten geliebt, wenn sie sich am weichsten und am wenigsten reflektierend zeigte, und nun? Drängt nicht der unerbittliche Verstand selbst den Trost zurück, welcher in der Fähigkeit liegt, fühlend zu glauben?


  Gefühl war auch ihre Liebe zu Richard; nach ihren geistigen Bedürfnissen hatte er sie nie gefragt, und wenn sie fragte, war er tändelnd darüber fortgegangen.


  Aber diese Antwort genügte ihr jetzt nicht mehr, eine Nacht hatte sie nur viele Jahre älter, und eine noch gestern blühende Gegenwart zur Vergangenheit gemacht.


  Ursula sehnte sich nach Kraft und Geist, und wenn Richard wirklich beides besaß, so war er wenigstens nicht da, um es ihr zum Bewusstsein zu bringen.
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  Zwölftes Kapitel.


  Ursula sah nach der Uhr — erst eine Stunde war seit Kurts Abwesenheit vergangen, und ihr schien es schon so lange.


  Das Glück und der Schmerz haben ihr eigenes Stundenmaß.


  Der Quell ihrer Tränen schien versiegt, die Gedanken schwirrten wie mit Rabenflügeln um ihr Haupt und entzündeten Fieberglut auf ihren Wangen. Sie wollte ihnen entfliehen und drückte ihren Kopf in die Kissen, um nicht zu denken.


  »O, mein Gott, seufzte sie, wie viel mehr Mut gehört zum Leben, als zum Sterben!«


  Sie fühlte ihre Pulse hämmern, ihre Nerven bei dem leisesten Geräusch schmerzlich zucken, und das einzige, was sie als Wohltat empfand, war die tiefe Stille um sie her.


  Sie hatte Lieschen geboten, niemanden außer dem Rechtsanwalt Kurt bei ihr einzulassen, weil sie sich völlig unfähig fühlte, die Beileidsbezeugungen anderer zu ertragen.


  Jeder Augenblick sollte ihrer Mutter gehören, und nur zu dem einzigen Menschen fühlte sie sich hingezogen, der den Schmerz gleich wahr mit ihr empfand.


  Nach ihm blickte sie auf, als die Tür sich öffnete, aber anstatt seiner trat eine große, steife, schwarzgekleidete Frau, mit Zügen wie aus Stein gemeißelt und strengem Ausdrucke, ein.


  »Der Name des Herrn sei gelobet,« lautete ihre Begrüßung, als sie sich Ursula näherte, und diese erkannte Kurts Gattin.


  Ursula führte sie zum Sofa, Frau Kurt veranlasste sie aber, sich wieder hinzulegen, und befreite sich von Hut und Schal, wie jemand, der sich zu einem langen Besuche vorbereitet.


  Als dies geschehen war, setzte sie sich zu Ursula, zog aus ihrem Strickbeutel ein blaues Strickzeug, zwei Bücher und eine Brille hervor, legte sie vor sich hin und räusperte sich.


  »Ursula, ich hoffe, Du bist von der Gnade Deines Herrn durchdrungen — Du bist ihm dankbar, dass er Dir seine Liebe beweist, indem er Dich züchtiget?« — begann sie.


  Ursula antwortete nicht. Sie betrachtete dieses gefühllose Gesicht, diesen Kopf mit dem spärlichen Haar, diese frostige Gestalt.


  Sie wusste kaum, dass ihr eine Frage vorgelegt war, sie fühlte nur, dass der monotone Klang dieser Stimme ihr körperliches Unbehagen verursachte.


  Frau Kurt schien von der Bejahung ihrer Frage überzeugt und fuhr fort.


  »Nicht allen wird die Gnade zuteil, dass der Herr sie anruft in der Sicherheit ihres Herzens, auf dass sie den Weg erkennen, der zum Kreuze führt. Sie wandeln dahin in den Freuden dieses Lebens, sie haben Augen und sehen nicht, sie haben Ohren und hören nicht, bis der Tod wie ein Dieb in der Nacht kommt, und danach die ewige Verdammnis. Ursula, höre, was Gott Dir sagen will durch den Mund seiner Dienerin. Wer Vater oder Mutter mehr liebt denn mich, der ist meiner nicht wert. Reiße Dein Herz los von aller irdischen Liebe und gib es in seine Gnade. Die Stunde ist gekommen, wirf alles Vergangene hinter Dich und bereite Dein Herz zur Buße und zur Wiedergeburt.— O Ursula, so lange wir irdische Dinge zu sehr lieben, können wir die himmlischen nicht sehen, und Deine Mutter liebte Dich zu sehr, darum wurde sie hinweggenommen. Bete, damit sie vor dem ewigen Richter bestehe.«


  Ursula atmete tief aus unter der Marter eines solchen Trostes. Frau Kurt fuhr fort:


  »Deine Mutter war eine rechtschaffene Frau in den Augen der Menschen, aber sie verehrte den Herrn in ihrer Weise, und wir müssen sie seiner Gnade anheim geben. Er will nichts Selbstisches in uns, keine freie Bestimmung unseres Handelns. Er hat uns nur ein Mittel gegeben, durch das wir können selig werden: die Erlösung. Kein eigenes Verdienst kann vor ihm bestehen, nur der Glaube an die Erlösung durch das Blut seines Sohnes Jesu Christi.


  O Ursula, Deine Mutter soll vielleicht erst in einem andern Leben geläutert werden, aber der Gnadenruf, der jetzt an Dich ergangen ist, lässt mich hoffen, dass die ewige Vorherbestimmung des Herrn Dich berufen hat, mitzuwandeln unter der kleinen Schar der Auserwählten, und einzugehen zur ewigen Seligkeit.«


  Ursula ließ matt und schmerzzerrissen den Kopf zurücksinken. Frau Kurt missverstand ihr Schweigen und wollte fortfahren — aber das war Ursula zu viel. Sie richtete sich auf und es blitzte aus ihren Augen wie Zornesfunken. Frau Kurt begriff, dass sie zu weit gegangen sei, und sah Ursula an, als erwarte sie eine Ermahnung. Aber Ursula wollte die heilige Nähe der Toten nicht entweihen, sie deutete stumm auf die schwarzen Bücher auf dem Tische, welche ihr mitfühlender aussahen, als diese Frau.


  Wirklich war Frau Kurt ja auch nicht gekommen, um milden, herzlichen Trost zu spenden, sondern um ihrem Pflichtgefühl zu genügen. Das treibende Prinzip ihres Lebens war zelotischer Belehrungseifer, und sie ließ keine Gelegenheit ungenutzt vorübergehen, ihm Genüge zu leisten.


  Sie war ebenso herzlos, als pflichttreu in allen Dingen, aber es lag in diesem Pflichteifer in der Tat mehr versteckter Egoismus, als es den Anschein haben mochte. Sie war in ihrer Auffassung des Christentums ganz individuell geblieben, und eben das war es, was sie anderen nicht gestatten wollte. Alles, was in demselben ausschließend, intolerant, streng und finster ist, hatte sie ihrer eigenen Natur als gleichartig zugesellt, und es konnte ihr natürlich nicht schwer fallen, Belegstellen für ihre Auffassung in dem Buche zu finden, dessen Inhalt unerschöpflich ist, weil er das ganze Menschenwesen umfasst. Es ist wahr, sie hatte ein sehr reines Gewissen und blickte auf eine fast tadellose Jugend zurück, deren Versuchungen sie nie berührt hatten, aber sie war dafür in der einzigen Versuchung gefallen, die ihr reiferes Alter ihr stellte: der zum geistigen Hochmut. Sie wusste, dass sie von vielen gefürchtet, von wenigen geliebt wurde, aber da sie weder das Bedürfnis hatte, Liebe zu geben, noch zu empfangen, so begnügte sie sich gern mit dem Heiligenschein, den sie in den Augen der jüngeren Gemeindeglieder hatte. Über diese schwachen, noch strauchelnden Lämmer übte sie eine Art geistiger Präsidentschaft und stand in einem kollegialischen Verhältnis zu den Hirten der Gemeinde.


  Wäre sie Missionarin geworden, so hätte sie vielleicht den Beruf erfüllt, zu welchem ihre Zähigkeit und Ausdauer sie befähigte. Gewiss würde sie darin Außerordentliches geleistet haben, und es hätte dann einen unpassenden Ehebund und einen verkümmerten Menschen weniger in der Welt gegeben. Dieser Mann, den sie mit ihrer liebesleeren, pflichttreuen Hand beglückt hatte; trat jetzt ein und übersah mit kundigem Auge die Situation:


  »Ursula bedarf der Ruhe, liebe Frau,« sagte er sehr fest und sehr ruhig, indem er die eine Hand auf das aufgeschlagene Buch legte und die andere Ursula hinhielt, die sie mit Tränen überströmte. —


  »Es war zu Hause der Prediger Stillfried, der Dich zu sprechen wünschte und auf Dich wartet.«


  Frau Kurt erhob sich und schickte sich zum Fortgehen an. Man würde ihr sehr unrecht tun, wenn man glaubte, dass sie sich irgendwie verletzt fühlte durch die etwas peremptorische Art ihres Mannes, ihrem Besuche ein Ende zu machen. Vorausgesetzt, dass er ihren Glauben nicht antastete, hielt sie es für die erste Pflicht eines christlichen Weibes, einem Manne untertänig zu sein.
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  Dreizehntes Kapitel.


  Die schlimmsten Tage waren vorüber. Kurt verließ Ursula kaum, aber er verhinderte, scheinbar absichtlich, die ferneren Besuche seiner Frau. Allmählich versuchte er Ursulas Gedanken eine andere Richtung zu geben, was ihm bei der Exaltation ihres Schmerzes durchaus notwendig erschien. Er forderte Papiere von ihr und fragte nach diesem und jenem in ihrer häuslichen Einrichtung, so dass sie genötigt war, eine gewisse Tätigkeit zu beginnen. Dabei war seine Stimme so mild, sein Auge so freundlich, sein ganzes Benehmen so anders als sonst, dass Ursula nicht begriff, warum es erst eines Unglücks bedurft hätte, um diesen Mann schätzen zu lernen.


  Gewöhnlich blieb er auch zu Tische bei ihr, und eines Nachmittags forderte er sie aus, mit ihm hinab in den Garten zu kommen. Er glaubte, im Freien würden sich die Fragen, welche ihm auf dem Herzen lagen, besser erörtern lassen.


  »Hast Du schon darüber nachgedacht, wie Du Deine Zukunft zu gestalten gedenkst, Ursula?« begann er, als sie beide auf dem breiten Wege des schon herbstlichen Gartens dahingingen.


  Ursula hatte es nicht, und umso schwerer trat die Beantwortung dieser Frage jetzt an sie heran. Sie hatte nur das Weh der Trennung gefühlt; nun stiegen vor ihrer Seele die traurigen Konsequenzen auf, welcher ihrer Mutter Tod nach sich ziehen würde. Sie dachte mit Schrecken daran, dass sie wenigstens für jetzt ihr elterliches Haus verlassen müsse; dieses Haus, das ihr ganzes Leben in sich schloss, an das sie mit tausend Fäden der Erinnerung festgebunden war, in welchem jede Stelle ein Blatt in dem vollgeschriebenen Buche ihrer Vergangenheit einnahm.


  »Siehst Du keine Möglichkeit, Onkel Kurt, dass ich in diesem Hause bleiben kann?« fragte sie.


  »Du bist so jung, und es würde so einsam sein. Denke selbst darüber nach, mein Kind, Du weißt, dass der Rat Deines treusten Freundes Dir jederzeit zur Seite steht, aber entscheiden möchte ich nicht für Dich.«


  Sie waren an der Gartenbank angekommen, auf der Ursula und Richard in der Abschiedsstunde gesessen hatten, und sein Bild stand jetzt vor ihrer Seele. Es fiel ihr auf, dass weder Kurt noch sie seiner erwähnten, der doch eine Stimme in dieser Entscheidung hatte. Sie wollte es jetzt tun, aber ein Etwas hielt sie zurück. Sie bedeckte ihr Gesicht mit den Händen und weinte. Kurt war fast nicht weniger bewegt. Er zog sie neben sich nieder, so dass sie sich an ihn lehnen konnte.


  »Ich muss ganz aufrichtig gegen Dich sein, Ursula, damit Du begreifst, warum ich nicht mit dem Wunsche in Dich dringe, Du möchtest mit uns leben. Ich würde es nicht tun, und wenn es der heißeste Wunsch meines Herzens wäre, bevor Du alles weißt, was ich Dir zu sagen habe.


  Wäre mein Haus, was es sein könnte — wäre mein Leben, was es sein könnte — dann vielleicht hätte ich ein Recht dazu. Aber so wie es ist – « er drückte mit schmerzlichem Ausdrucke die Hand an seine Stirn. — »Soll ich Deine Jugend in den Schatten einer einförmigen und freudenlosen Häuslichkeit bringen, an die mein ganzer Anspruch seit Jahren dahingeht, mich ungehindert in mich selbst zurückziehen zu dürfen?


  Ich war nicht immer so zurückhaltend, wie Du mich kennst, ich hatte einst Illusionen und Hoffnungen, wie Du sie hast. Sie sind eine nach der andern begraben, und ich sollte nun vielleicht das Letzte, was mir geblieben ist, welken sehen, und durch meine Schuld? Den Gedanken kann ich nicht ertragen, armes Kind. — ———


  Ich verheiratete mich früh, Ursula. Ohne Erfahrungen, mit geringen Ansprüchen und ganz besonders ohne den Einfluss zu kennen, welchen die Ehe auf die Richtung des Mannes übt. Ich tat es auf den Wunsch meiner Mutter, die nach ihrer Meinung gut für mich gewählt hatte, und empfand für meine Braut die Art von Wohlwollen, die ich bis dahin für alle Mädchen gefühlt hatte, nicht mehr und nicht weniger.


  Ich hielt das für genügend, und erkannte meinen Irrtum erst, als es viel zu spät war. Ich will nicht entscheiden, ob Kathinka der Liebe fähig war, und sie mir gegeben haben würde, wenn ich sie ihr entgegengebracht hätte, aber der Zweifel kam mir, wenn ich sah, dass ich der allein Leidende war, und dass sie weder Bewusstsein noch Verständnis dafür zu haben schien, dass in uns die widerstrebendsten Naturen durch das unauflösliche Band der Ehe aneinander gekettet waren.


  — Unauflöslich sage ich, denn gerade durch ihre stoische Zufriedenheit mit ihrem Lose wurde es unauflöslich für mein Pflichtgefühl. Wären ihr, wie mir, die Augen aufgegangen, um zu sehen, dass wir nie zu einem gemeinsamen Streben gelangen konnten — wäre ihr Herz, wie meines, zu seinen gerechten Ansprüchen erwacht — dann vielleicht wäre unsere Ehe eine unglückliche geworden, und wir hätten uns getrennt. So aber geschah das Schlimmere für mich: sie wurde eine gleichgültige. Kathinka schien die Veränderung gar nicht zu bemerken, die in mir vorging, sie war immer unveränderlich heiter, ertrug meine Missstimmung mit einer Geduld — ich glaube damals Gleichgültigkeit — die mich zur Verzweiflung brachte, und ihre Unterwürfigkeit reizte mich mehr, als es irgendwie offener Widerstand getan haben könnte. Widerstand erhält wenigstens die geistigen Fähigkeiten wach und rege, Gleichgültigkeit und Teilnahmslosigkeit aber erschlafft und ermüdet sie bis zur Indolenz.


  Möchtest Du nie erfahren, Ursula, was es heißt, eine solche Existenz nebeneinander hinzuschleppen!


  Es ist eine hohle Phrase, wenn man sagt, der Mann könne sich für das Unglück einer unpassenden Ehe leicht in seiner Wirksamkeit nach außen hin entschädigen. Der Mann, der Gefühl und Herz hat, kann es nicht. Ehrgeizige Zwecke befriedigen seinen Verstand und reizen zur Tätigkeit, aber in sein Haus zurückgekehrt, fühlt er eine Leere, die er nicht auszufüllen weiß, und sucht dort Verständnis für den gemütlichen Teil seines Wesens, den er mit dem seltsamen Stolz der Männer in seinem Verkehr mit der Welt verbirgt.


  Es ist sehr fraglich, ob in der Ehe der Mann mehr auf die Frau, oder diese mehr auf ihn infuliert.


  Gewiss ist, dass die meisten Männer durch ihre Frau zuerst das weibliche Geschlecht, im tieferen Sinne, kennen lernen, und dass es zumeist in der Hand der Frau liegt, die Gemütsseite des Mannes zu entwickeln und zu bilden. Hätte meine Frau das verstanden,« fuhr Kurt mit einem leisen Anflug seines gewohnten Humors fort, »so wäre ich nicht der alte Bär geworden, der Dich so oft in Schrecken gesetzt hat, Ursula, und den Du jetzt vor Dir hast.«


  Ursula blickte traurig lächelnd auf in sein Gesicht und sah es wieder von dem milden Schimmer überflogen, der sie schon einmal so wunderbar berührt hatte. Ohne etwas zu sagen, lehnte sie sich nur noch fester an ihn.


  »In jener Zeit,« fuhr Kurt fort, »lernte ich Deine Eltern kennen, Ursula. Es war kurz nach Deiner Geburt, und mir schien alles Glück, das die Erde zu bieten vermag, über diese beiden Menschen ausgeschüttet.


  Ich hatte mir vergebens Kinder gewünscht, und auch das trug dazu bei, es in meinen Augen zu erhöhen, ja mir erst einen Begriff von dem zu geben, was eine glückliche Ehe sein kann.


  Ich verkehrte viel mit ihnen, und war, weil mir der Aufenthalt sehr wohltat, fast täglich in ihrem Hause. Dein Vater wurde bald mein liebster Freund, und ist es geblieben, bis ich ihm die Augen zudrückte. Er war ein vortrefflicher Mann, und die, welche ihn liebten, konnten nicht umhin, ihm selbst seine größten Fehler zu verzeihen, weil diese nur dazu beitragen, ihn im Familienleben umso liebenswürdiger erscheinen zu lassen.


  Deine Mutter, Ursula … sie war das lieblichste Geschöpf, das meine Augen je gesehen hatten, sie war voller Anmut und Weiblichkeit, und ganz versenkt in ihr stilles Glück.


  Sie lebte nur für Euch beide, mit einer Innigkeit und Selbstverleugnung, wie sie nur aus Liebe entspringen kann.


  Ich höre noch ihre milde Stimme, mit welcher sie der leidenschaftlichen Weise Deines Vaters begegnete oder ihren Liebling auf ihrem Schoße beschwichtigte, und sehe den Ausdruck der Freude auf ihrem lieblichen Gesichte, wenn sie Euch beiden ein Lächeln abgewonnen hatte.


  So verging eine lange Zeit — die schönste Zeit meines Lebens! Die Pforten eines neuen Daseins öffneten sich täglich weiter vor meinen Blicken, mein Herz erwachte zum vollsten Bewusstsein dessen, was es bedurfte und nie besitzen konnte. — Lass mich kurz sein, Ursula — ich liebte Deine Mutter. Ich liebte sie mit aller Stärke einer zurückgedrängten und bekämpften Leidenschaft.«


  Ursula zuckte bei diesen Worten zusammen, und Kurt selbst musste einige Augenblicke aufhören, weil ihm die innere Bewegung die Stimme versagte. Dann nahm er leise Ursulas Kopf zwischen seine beiden Hände, richtete ihr Gesicht zu sich empor und sah ihr fest in die Augen.


  »Fürchtest Du, ich könnte Dir das tausendmal gesegnete Andenken Deiner Mutter entweihen, Ursula? Glaubst Du, ich würde den Mut haben, zu ihrem Kinde von meiner Liebe zu ihr zu sprechen, wenn nur ein Blick ihrer spiegelklaren Seele verraten hätte, was in mir vorging? Mein Kind — es war weder eine schwache, noch eine romantische, noch eine verbrecherische Liebe, ich war ein Mann, ich kannte meine Pflicht und handelte danach. Was mir diese Erkenntnis kostete, das tut hier nichts zur Sache — genug, dass ich siegte, und dass meine Entsagung nicht ohne ihre stille Belohnung blieb.


  Deine Mutter hatte, wie ich Dir schon sagte, keine Ahnung von meiner Liebe, aber ihr feines Gefühl sagte ihr, dass es in mir nicht ruhig und glücklich aussähe, und dass es Frieden zu bringen gäbe.


  Gesegnet sei sie, Ursula! Sie hat meinem Schmerze den Stachel genommen und meine Leidenschaft allmählich in ein ruhiges und wohltuendes Gefühl verwandelt.


  Wie sie es getan hat, weiß ich kaum, Sie zeigte mir ein kindliches Vertrauen, fragte mich um Rat, wenn ihr etwas auf dem Herzen lag, ließ mich an ihren häuslichen Freuden und Sorgen teilnehmen, und ihr ganzes Wesen atmete mir gegenüber so viel Sicherheit und Ruhe, dass ich mich ihrer reinen Gegenwart unwert gefühlt haben würde und unwert, ihre Schwelle zu übertreten, wenn ich sie nur jemals mit einem Worte entweiht hätte.


  So ist nach und nach das Verhältnis entstanden, das Du gekannt hast. Mein Gefühl für Deine Mutter blieb stets dasselbe, nur veränderten die Jahre seine Form, wie sie mich selbst verändert haben.


  Ob meine Frau meinen Gemütszustand erkannt oder geahnt hat, weiß ich nicht zu sagen, ich glaube aber nicht, dass sie mich beobachtet hat, wenigstens sah nie auch nur die leiseste Anspielung einer Frage oder einem Vorwurf gleich. Mit Deiner Mutter sah sie sich selten, aber das hatte gewiss keinen andern Grund, als den gänzlichen Mangel der Sympathie zwischen beiden Frauen.


  Kathinkas Benehmen mir gegenüber blieb sich immer gleich, sie schien darin von gewissen Grundsätzen geleitet. Nur kam mir die Art ihrer Pflichterfüllung im Hause noch gezwungener und kälter vor, seit ihre streng pietistische Richtung mehr hervortrat. Diese Richtung war ein neuer Beweis, wie sehr unsere Ansichten auseinander gingen, aber ich wollte sie nicht beschränken.


  Ich wusste, dass ich ihr keinen Ersatz zu bieten hatte für das, was ihrer Eigentümlichkeit so augenscheinliche Befriedigung gewährte.


  Heute zum ersten Male, Ursula, als ich Dich von ihren Auffassungen schmerzlich berührt sah, bereute ich, dass ich nicht, als es noch früh genug war, meinen geistigen Einfluss auf sie geltend gemacht hatte. — — So gab es nie eine äußere Differenz zwischen uns, nie ein böses Wort und nie ein inniges. So zogen wir nebeneinander viele Jahre lang an dem Joche des Lebens, die Gewohnheit war unsere Führerin, unsere Hoffnung das Ziel. — — — —


  Das ist unsere Häuslichkeit, Ursula. Ich habe Dir alles gesagt, ehe ich Dir die Frage vorlegte, ob Du in meinem Hause leben wolltest. Du weißt nun, was Dich erwartet, nur vielleicht eins nicht ganz…« Ursula blickte zu ihm auf — »dass alles, was in mir noch warm und lebendig fühlen kann, für Dich fühlt, dass alle Lebenshoffnungen, die ich noch habe, sich auf Dich konzentrieren, dass ich Dich als das teure Vermächtnis der einzigen Frau betrachte, die ich geliebt habe — gleichviel, ob Du bleibst, oder auch von mir gehst!«


  Kurt war überwältigt von seinen Erinnerungen, und die Schmerzen seiner Jugend, um eine verlorene Liebe, die Schmerzen seines Alters um ein nur halb gelebtes Leben brachen vielleicht zum ersten und zum letzten Male seine Kraft. Der ergraute Mann weinte heiße und bittere Tränen auf Ursulas Haupt und schämte sich nicht, sie Zeugin sein zu lassen. Ursula hatte sich nie so erschüttert gefühlt. Sie kämpfte lange mit sich selbst.


  »Lass mir noch Zeit,« bat sie endlich und legte beide Hände um seinen Hals. Kurt zog sie fest an seine Brust, und Ursula fühlte, dass sie dort eine sichere Heimat habe, aber ihr war unsäglich bange vor dem Kommenden.


  Kurt drängte Ursula nicht zum Entschluss, aber er blieb viele Tage lang bei ihr und wartete geduldig, bis sie eines Abends still Hut und Schal umlegte, seinen Arm nahm und ihn selbst fortzog aus dem Hause, in welchem sie nur Liebe und Zärtlichkeit gefunden hatte, hinaus in eine gefürchtete neue Zukunft.
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  Vierzehntes Kapitel.


  Es ist ein Vierteljahr seit Caroline Contis Tode verflossen, und der Winter treibt seine dichtesten Schneeflocken an die Fenster des Zimmers, in welchem wir Frau Kurt zuerst kennen lernten. Es ist Abend und die Familie darin versammelt. Frau Kurt sitzt hoch und gerade auf einem Stuhle mit hoher, gerader Lehne und blättert in einem Aktenstücke auf dem Tische vor ihr. Der Tisch ist mit Papieren bedeckt, von denen Selma, die ihr schreibend gegenüber sitzt, dann und wann ein neues Blatt nimmt und das vollgeschriebene ihrer Tante zur Korrektur übergibt.


  »Wie schade, dass die niedliche Auguste Bolte eine so schlechte Zensur bekommt, liebe Tante,« sagt Selma und ihre Feder stockt. Frau Kurt sieht sie streng an. —


  »Auguste ist mit ihrem niedlichen Gesichte ein verlorenes Geschöpf, mein Gewissen gestattet mir nicht, ihr ein besseres Zeugnis zu geben. Es gibt kaum eine größere Sünde, als die dargebotenen Gnadenmittel zu verschmähen, und Auguste war bis zuletzt so unordentlich in ihren Schulbesuchen...«


  »Aber sie entschuldigte sich immer damit, dass sie für ihre kleinen Geschwister sorgen müsse, während ihre Mutter im Schuldgefängnisse saß,« wagte Selma sie schüchtern zu unterbrechen.


  »Du lässt Dich durch jede hohle Entschuldigung bestechen, Selma, schreibe weiter, Kind, ich bin pflichttreu mit mir zu Rate gegangen, ehe ich die Zensuren notierte.«


  Selma zerdrückt eine Träne in ihrem Auge und fährt fort, aber sie ist augenscheinlich ermüdet.


  Kurt und Ursula, die ein wenig entfernt sitzen, sind stumme Beobachter dieser Szene, und wahrscheinlich fällt ihnen unwillkürlich der Kontrast zwischen den beiden Beschäftigten auf.


  Selma ist ein liebes Mädchen mit weichen Formen und blondem, welligem Haar; Ursula kann sich nicht enthalten, aufzustehen und, sich über sie beugend, einen Kuss auf ihre rosige Wange zu drücken. Frau Kurt erhebt bei dieser Störung den Kopf und wirft Ursula einen stummen Blick zu, den diese ruhig erwidert. Dann kehrt sie wieder zu dem hohen, hagern Ofen zurück, an welchem sie gesessen hat.


  Sie friert immer in dieser Stube, und es fällt ihr auf, wie diese und ihre Besitzerin einander charakterisieren. Alles in diesem Zimmer verrät ein ehrgeiziges Streben nach oben: die Schränke sehen voll Verachtung auf Tische und Stühle herab, als die einzigen niedrigen Gegenstände im Zimmer, die Wanduhr streckt ihren langen, magern Leib, im Bewusstsein, noch höher zu sein, als die Schränke, und die Urne auf dem Ofen ist offenbar voll Stolz auf ihr unbestrittenes Recht am nächsten an den Stubenhimmel zu ragen.


  »Es ist morgen die Neuwahl der Vorsteherin von in meiner Schule, Ursula,« — sagte Frau Kurt nach einer Weile. »Und ich hatte mir vorgenommen, Dich mit in Vorschlag zu bringen.«


  »Tun Sie das nicht, Tante Kurt, ich würde bedauern, die Wahl ablehnen zu müssen.«


  »Aber ich glaube, dass ein befriedigender Wirkungskreis von großem Nutzen für Dich sein würde, Ursula.«


  »Ich glaube das auch,« sagte Ursula seufzend, »aber ich fürchte, dass der, welchen Sie mir vorschlagen, nicht für mich passen würde.«


  »Vielleicht kennst Du ihn nicht genug, um das beurteilen zu können,« erwiderte Frau Kurt, »und um einen Einblick zu erhalten, wünschte ich, Du möchtest wenigstens morgen der Entlassung der Schülerinnen beiwohnen, das gewinnt Dich vielleicht der guten Sache.«


  Sie legte auf die letzten Worte einen besonderen Nachtruck, und Ursula sagte, dass sie mitgehen wolle.


  Kurt pflegte sich bei solchen Angelegenheiten ganz indifferent zu verhalten, und so auch heute. Er hatte Ursula einen klaren Einblick in seine häuslichen Verhältnisse gewährt, überließ es nun aber ihr selbst, sich die richtige Stellung zu geben. Wenn er sie geleitet hätte, so würde der Weg zum Ziele für sie bequemer, aber weiter gewesen sein, und es lag ganz in seiner Eigentümlichkeit, sie den steilsten, aber sichersten gehen zu lassen.


  Ursula erhob sich. Das schwarze Kleid, welches sie trug, ließ ihre Gestalt größer und schlanker erscheinen, als früher, und als sie sich dem Tischchen, an welchem Kurt Zeitungen las, näherte, um sich ein Licht anzuzünden, fiel der helle Schein voll auf ihr äußerst blasses Gesicht. Kurt bemerkte es und stützte den Kopf in die Hand. Ursula musste ihn aufrichten, als sie ihm gute Nacht sagte und ihr Zimmer aufsuchte.


  Hier war sie gern. Hier umgaben sie die sichtbaren Erinnerungen der Vergangenheit, hier war sie noch zu Hause.


  Ursula hatte eine schwere Zeit durchgemacht, und noch immer wollte es sich nicht lichten vor ihren Augen.


  All’ die erfinderischen Qualen eines zerrissenen Herzens hatten sich an ihr erschöpft: die Vorwürfe, mit welchen man sich Schuld an seinem Unglück beimisst, die peinliche Erinnerung an jedes Wort, an jede Handlung, die nicht ganz so liebevoll gewesen war, wie sie hätte sein können, die schmerzliche Wehmut endlich, mit welcher jeder Gegenstand sie erfüllte, der noch unvermischt die Spuren von der Hand ihrer geliebten Mutter trug.


  Alles, was dieser lieb gewesen war, hatte sie mit hierhergebracht, und hegte die leblosen Dinge mit einer Sorgfalt, als hätten sie Empfindung.


  Ursula hatte Richard nur wenige Tage gesehen, aber sie erwartete jetzt in Kurzem seinen Besuch. Seine Briefe waren nach wie vor ihre Erheiterung, aber sie füllten ihre Gedanken nicht mehr aus; sie rissen sie nur eine Stunde lang aus den düsteren Grübeleien, denen sie nachhing.


  Ursula hatte ihre Mutter oft erzählen hören, dass sie sich körperlich sehr spät, dann aber außerordentlich schnell entwickelt habe, und dieselbe Erscheinung wiederholte sich psychisch an ihr.


  Neue Ideen überfluteten sie, aber nicht gleich klar, sondern als ein Chaos von Zweifeln, und dann wurde plötzlich der Schleier vor ihren Blicken weggezogen und ihr eine unabsehbare Fernsicht in ein neues, unbekanntes Land eröffnet. Es ist etwas sehr Wunderbares um diese plötzlichen Offenbarungen in der geistigen Entwickelungsgeschichte des Menschen. Gewiss gibt es viele, die Zeit und Stunde anzugehen wissen, wo sich ihnen — scheinbar ohne äußere Veranlassung — bis dahin unklare Vorstellungen zu streng abgegrenzten Begriffen gestalteten und ihnen für das ganze Leben blieben.


  Es ist eine Frage von unendlichem Interesse, inwiefern diese geistige Entwickelung von der körperlichen bedingt wird, und ob nicht aller Unterschied geistiger Befähigung seinen Grund in der Verschiedenheit körperlicher Organisation habe?


  Vielleicht wäre ohne den entsetzlichen Eindruck; welchen Ursula am Totenbette ihrer Mutter empfing, ihr Entwickelungsgang ein ganz anderer geworden.


  Vielleicht hätte sie ohne diesen Schlag, der eine Revolution an Geist und Körper in ihr hervorbrachte, an der Hand eines besonnenen Führers den Weg friedlicher Ausgleichung gefunden!


  Aber das war ihr nicht bestimmt, sie wurde jählings in das brandende Meer innerer Zerwürfnisse getrieben.


  Von dem Augenblicke an gab es keine Überzeugung mehr in ihr, die nicht wankend wurde, kein Vorurteil, das nicht weichen musste, keinen Glaubenssatz, der nicht wie ein Kartenhaus vor dem Sturmeswehen zusammenfiel.


  Sie sah kein rettendes Licht, sie fühlte nur, wie Woge auf Woge sich überstürzte und sie hin und her warf zwischen Glauben und Zweifel, zwischen Gefühlsschwärmerei und kalter Reflexion.


  Und wo sollte sie den Piloten finden, der sie durch die Brandung führte?


  War sie denn nicht einem Manne verbunden, der doch die Stütze des Weibes sein will, das Evangelium ihres Lebens, ihr Bildner und Erzieher?


  »Richard, Richard!« rief sie oft verzweiflungsvoll, »rette mich vor dem Versinken!«


  Aber er half ihr nicht, er wusste nicht einmal, dass etwas zu helfen sei, und sie hatte nicht den Mut, mit diesem Geständnis vielleicht das einzige zu zerstören, was ihr noch Schönes vom Leben geblieben war: den Glauben an ihre Liebe.


  Ursula befand sich in einer jener gefährlichen Krisen, wo es nur einiger Tropfen heißen Blutes mehr und einiger Augenblicke kalter Überlegung weniger bedarf, um zu den äußersten Schritten zu treiben.


  Solche Krisen mögen öfter und gewaltsamer über ein Frauenleben hereinbrechen, als wir an zunehmen pflegen. Der Mann glaubt selten an den aufrichtigen Wissenstrieb der Frau und kann sich kaum eine Vorstellung von der Ratlosigkeit ihres Zustandes machen, weil ihm in den höheren Ständen von Jugend auf die Mittel der Bildung zu Gebote stehen und er weiß, dass in der Wissenschaft positive Befriedigung zu finden ist.


  Ursula hatte eine außerordentlich sorgfältige Erziehung erhalten, für die Mehrzahl junger Mädchen gewiss mehr als genügend; aber für ihre Eigentümlichkeit war sie doch nicht die passende gewesen.


  Ihrer Mutter hatte vorzüglich daran gelegen, die Gemütsseite bei ihr zu entwickeln, und sie hatte das am sichersten zu erreichen geglaubt, in dem sie ihr eine Erzieherin gab und sie so wenig als möglich aus ihrer eigenen Obhut entließ. Sie hatte darin nach ihrer besten Überzeugung gehandelt, indem sie ihr Kind nach sich selbst beurteilte. Ursula aber war ein ganz verschieden organisiertes Wesen, und für sie würde eine Erziehung mit vielen und von Männerhand gewiss die bessere gewesen sein, teils weil sich das, was in ihrer Individualität schroff und einseitig war, dadurch früher abgeschliffen hätte, teils weil solche Naturen überhaupt von Männern besser verstanden werden, als von Frauen.


  Den Religionsunterricht hatte Ursula von einem orthodoxen Prediger empfangen, und die Lehre genommen, wie er sie gab, in frommem Kinderglauben. Ihre Mutter hatte wenig über Religionsfragen mit ihr gesprochen, ihr war die Religion ein Bedürfnis des Herzens gewesen, und es lag durchaus nicht in ihr, über das nachzugrübeln, was ihr zu glauben schwer wurde. Sie legte es beiseite und hielt dafür desto fester an dem, was ihrer Auffassung zusagte. Alles, was sie tat, war, dass sie Ursula eine tiefe Heilighaltung dessen einflößte, was anderen heilig war, und vielleicht gerade dadurch veranlasste, dass diese nicht schon früher Zweifel an der Haltbarkeit ihres religiösen Standpunktes hegte.


  Der Eintritt Ursulas in dieses Haus konnte nun aber nicht ohne entschiedenen Einfluss auf denselben bleiben. Der tägliche Verkehr mit einer Frau, deren Auffassungen ihr widerstrebten, die aber doch — wenn auch in extremster Weise — dieselbe Lehre repräsentierten, in welcher Ursula erzogen war, musste ihr Nachdenken notwendig auf die Frage hinführen: ob denn der Glaube, den sie bis jetzt für den ihrigen gehalten habe, auch wirklich ihr geistiges Eigentum gewesen sei oder jemals werden könne?


  Einmal angeregt, beschäftigte diese Frage sie unaufhörlich — der erste Zweifel ist das rollende Steinchen, um welches sich der Schnee zur Lawine zusammenballt.
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  Fünfzehntes Kapitel.


  Selma trat am andern Morgen anscheinend sehr eilfertig in Ursulas Zimmer.


  »Ursula, bist Du fertig?« fragte sie — »es ist Zeit, in die Schule zu gehen.«


  »Schon?« erwiderte diese, indem sie nach der Uhr sah und von ihrem Schreibtische aufstand, »ich denke, um zehn Uhr, und es ist erst halb.«


  »Deine Uhr geht wohl nach, Urselchen, soll ich Deinen Hut holen?«


  Sie war schon wieder da und hielt ihn ihr hin. Ursula stand vor dem Spiegel, um ihn aufzusetzen, Selma trat zu ihr und legte ihr den Schal um, wie um zur Eile anzutreiben.


  »Du hast ja heute außerordentlichen Schuleifer, Selmchen, und bist sehr vergnügt, wie es scheint?« sagte sie in den Spiegel hinein und blickte in die freundlichen blauen Augen, die sie aus demselben .


  »Ja es ist so schönes Wetter heute.«


  »Schönes Wet…? Selma, wer mag denn heute bei der Feierlichkeit die Rede halten?«


  Verräterischer Spiegel! Konntest Du denn nicht das schüchternste Erröten verbergen?


  »Wahrscheinlich Herr Prediger Stillfried, Ursula, aber bestimmt weiß ich es nicht.«


  Selma war rasch ans Fenster getreten und zupfte einzelne Blättchen von einem Blumenstock.


  »Sieh nur, Selma, welch üppige Knospen meine Rose treibt, hast Du es bemerkt?«


  Ursula trat zu ihr, legte ihren Arm um sie und schwieg eine Weile, dann hob sie das Gesicht des jungen Mädchens sanft empor. Die Augen glänzten feucht, und um den leise geöffneten Mund spielte ein seliges Lächeln wie im Träume.


  Ursula berührte ihn leise mit ihren Lippen, sagte aber nichts mehr, sondern schickte sich zum Fortgehen an.


  Selma hing sich an ihren Arm, und so langten beide in der Schule an.


  Die Mädchen, welche heute aus der Schule entlassen werden sollten, saßen in einem Halbkreise um den erhöhten Sitz der Lehrerin, den Frau Kurt eingenommen hatte.


  Hinter ihnen saßen ihre Mütter im Sonntagsstaate, mit roten, erwartungsvollen Gesichtern.


  Ursula suchte sich einen unbemerkten Platz, von dem aus sie alles übersehen konnte.


  Die Feier begann, der junge, von Selma erwähnte Prediger hielt eine kurze, herzliche Ansprache an Mütter und Kinder, dann Frau Kurt eine lange an Kinder und Mütter, in welcher sie ihnen den Nutzen dieser Schule für ihr irdisches und zukünftiges Wohl auseinandersetzte. Als sie geendet hatte, brachte ihr Selma, die Adjutantendienste zu versehen schien, nacheinander die Geschenke für jedes der Kinder, größtenteils aus Sachen bestehend, die sie während ihres Schulbesuchs selbst gearbeitet hatten.


  Frau Kurt ließ nun jedes Mädchen einzeln vortreten, überreichte ihm sein Geschenk und entließ es mit einigen eindringlichen Worten, die aber so streng und überhebend gesprochen wurden, dass selbst die den Eindruck des Tadels machten, in welchen wirklich keiner enthalten war.


  Die Gesichter der betreffenden Mütter wurden allmählich länger und um eine Schattierung röter.


  Endlich waren alle bis auf ein kleines, schwächliches Mädchen abgefertigt. Sie heftete die Augen fest an den Boden und sah geängstigt ans. Alle Blicke waren auf sie gerichtet.


  »Es tut mir leid,« begann Frau Kurt von neuem — »dass ich genötigt bin, der letzten meiner Schülerinnen einen strengen Tadel mit auf den Weg zu geben. Wo ist Deine Mutter, Auguste?«


  »Sie konnte nicht kommen,« flüsterte die so Angeredete kaum hörbar.


  »Sie konnte nicht! Wie oft habe ich dasselbe Wort schon während Deines Schulbesuchs von Dir gehört, Auguste! Nicht können ist nur zu häufig die Entschuldigung für nicht wollen und für die Trägheit und Verderbtheit des natürlichen Menschen.


  Bedenke, Auguste, dass das ganze Leben nur eine Vorschule für das zukünftige ist, und dass ein Tag wie der heutige einst über uns alle hereinbricht.


  Heute kann ich den Herrn noch anflehen, dass er, nach seiner Gnade, Dich zurückrufen möchte von dem Wege zum Verderben; aber an Jüngsten Tage gibt es keine Gnadenfrist mehr. Wer am Jüngsten Gericht nicht zu der auserwählten Schar der Gläubigen geht, wird von dem ewigen Richter hinabgeschleudert in die Verdammnis, wo wird sein Heulen und Zähneklappern.


  Suche Dein Heil mit Furcht und Zittern, Auguste, dass der Herr seine Hand nicht von Dir abziehe und dem Teufel und seinen Scharen Macht über Dich gebe. Suche es, ehe es zu spät ist!«


  Das schwächliche Kind schien noch kleiner zu werden unter diesen Drohungen.


  »Dein Gewissen wird Dir sagen, Auguste, dass Du kein Geschenk verdient hast, aber hier« — indem sie ihr die Zensur und ein Traktätlein überreichte — »gebe ich Dir einen Wegweiser mit, der Dir zeigen wird, wie der Herr an einem verlorenen Heidenkinde Gnade übte, das seine Eltern und Geschwister verließ, weil sie ihm nicht gestatten wollten, sein Seelenheil zu suchen.


  Gehe hin, Auguste, und tue desgleichen!«


  Das Mädchen zerfloss in Tränen und wagte, als Frau Kurt geendet hatte, weder die Augen aufzuschlagen, noch sich von der Stelle zu rühren, bis sie von den anderen Kindern mit fortgezogen wurde.


  Ursula bemerkte, dass keins von den Kindern erfreut aussah, selbst die nicht, welchen die besten Geschenke und Zensuren zugeteilt waren.


  Auf allen schien ein gewisser Druck zu liegen, den sie selbst mitempfand. Es machte ihr einen wahrhaft wohltuenden Eindruck, als sie, nach der Ausgangstür blickend, Selma bemerkte, die mit der Freundlichkeit eines Engels jedem Mädchen beim Hinausgehen die Hand gab und einige Worte sagte.


  Ihr gegenüber, an den andern Türpfeiler gelehnt, stand der Prediger Stillfried. Sein edles und wohlwollendes Gesicht strahlte von demselben Ausdruck versöhnender Milde, und als Auguste Bolte, noch immer schluchzend, hinausging, sah Ursula, wie beide sich eine Weile über sie beugten und mit ihr sprachen, und wie das waltende Haar des jungen Mannes einen Augenblick Selmas reine Stirn berührte.


  Ursula fühlte sich in dem Schulzimmer so gepresst, als fehlte ihr die Lust; sie ging ebenfalls fort, an Frau Kurt vorüber, die ruhig, als wäre gar nichts geschehen, die Vorbereitungen zur Wahl traf.


  Aus dem Korridor hörte sie, wie einige von den Frauen mit der ganzen Rücksichtslosigkeit dieses Standes laut und voll Entrüstung über die Strenge der Schule und die Behandlung Auguste Boltes sprachen.


  Die Mädchen standen in einzelnen Gruppen auf dem Schulhofe, die meisten und größten bildeten einen Kreis um Auguste und sprachen eifrig mit ihr.


  »Ich gebe Dir meine Schürze, Auguste! Ich mein Tuch!« verstand Ursula, als sie vorbei kam und einen raschen Blick auf die Gruppe warf.


  Sie nahm sich vor, nach den eigentlichen Vergehungen des Mädchens zu fragen.


  Ursula dachte auf dem Heimwege, worin wohl der Mangel an Anerkennung und Dankbarkeit seinen Grund fände, mit welchem die ärmere Klasse so häufig Institute beurteilt, mit welchen die Reichen ihr zu helfen suchen.


  Sie war vollkommen von dem Nutzen überzeugt, den solche Schulen haben können, aber sie fühlte, dass in einem Regiment, wie Frau Kurt es führte, etwas ihrem eigenen Gefühl Widersprechendes lag.


  Es gibt eine gewisse Art, Gutes zu tun, welche den Empfangenden demütigt. Liegt der Grund wohl da? Dann fiele die Schuld der Undankbarkeit auf den Hochmut des Gebers zurück.


  Um in ihr eigenes Zimmer zu gelangen, musste Ursula an Kurts Arbeitszimmer vorüber. Die Tür war halb geöffnet und ein abgezehrtes Weib stand dicht an derselben.


  »Das Gesetz kann Ihnen nicht helfen, Frau Bolte,« — sagte Kurts raue Stimme — »Sie müssen Miete und Steuer bezahlen, und können für beides ausgepfändet werden.«


  »Aber ist es nicht möglich, wenigstens Aufschub zu erlangen? Ich will ja bezahlen, aber ich weiß das Geld nicht in so kurzer Zeit zu schaffen; meine Kinder können doch nicht verhungern!«


  »Da müssen Sie versuchen, sich mit Ihrem Mietsherrn zu verständigen, das ist der einzige Rat, den ich Ihnen geben kann,« antwortete Kurt.


  »Er will aber nicht mehr warten,« schluchzte das arme Weib, »vor vier Wochen hat «er mir alles nehmen lassen, bis aus das Bett, in dem ich mit meinen Kindern schlafe. Ich arbeitete mit meiner Tochter Tag und Nacht, und wir hatten endlich gestern so viel Geld erspart, um die Sachen wieder einzulösen, da sagt mir der Exekutor, es sei wieder Steuer zu zahlen, und er könne mir nichts zurückgeben, ehe er nicht auch das Geld habe.


  Wo soll ich das nun hernehmen? Mein bisschen Habe wird nun verkauft, und deckt noch nicht einmal die Summe. O mein Gott! Mein Gott! Wie oft schon habe ich meinen Mann beneidet, der jetzt Ruhe hat!«


  Es kam jemand die Treppe herauf, und Ursula hörte nichts weiter.


  Als es an demselben Tage dämmerig geworden war, ging sie mit schnellen Schritten dem ärmeren Stadtteile zu und stand, nachdem sie sich durch viele erbärmliche Gassen gefragt hatte, vor einem kleinen Hause. Sie trat ein und blickte einen Augenblick durch das kleine Fenster in einer Tür des Erdgeschosses. Es bot sich ihr ein Anblick der bittersten Armut, Frau Bolte hatte nicht übertrieben.


  Auf einem elenden Bette kauerten drei Kinder, wahrscheinlich um Schutz gegen die Kälte zu suchen; Auguste und ihre Mutter saßen nähend beim Scheine einer kleinen Lampe. Beide Gesichter zeigten Spuren von Tränen.


  Ursula öffnete die Tür etwas hastig, wie immer, wenn sie bewegt war.


  »Guten Abend, Frau Bolte, ich habe gehört, dass Sie für Geld nähen, und wollte Sie fragen, ob Sie nicht diese oder ähnliche Beschäftigung für mich übernehmen können?«


  »Sehr gern« antwortete Frau Bolte, »wenn die Arbeit nicht zu fein ist; aber Auguste kann die feinere machen.«


  Auguste stand ängstlich da, sie hatte Ursula mit Frau Kurt in die Schule kommen sehen, und fürchtete, diese möchte mit irgendeinem Auftrage von ihr gekommen sein.


  Sie trat jetzt näher herzu und sah die Arbeit an, die Ursula auseinander wickelte.


  »Du hast jetzt auch wohl Zeit genug, Auguste, da Du die Schule nicht mehr besuchst?«


  »Ja,« antwortete diese, »vom Morgen bis in die Nacht, wenn ich zu Hause bleiben und zugleich auf die Kinder achten kann. Die Mutter geht dann außer dem Hause in Arbeit.«


  »Es ist so kalt hier, Frau Bolte,« sagte Ursula, »die Finger müssen Ihnen ja erstarren beim Nähen.«


  »Auguste und ich können es schon aushalten, aber die Kinder habe ich in das Bett gelegt, weil sie vor Kälte weinten. Ich hatte kein Geld, Holz zu kaufen,« setzte sie etwas leiser hinzu.


  »Wenn Ihnen daran liegt, könnte ich Ihnen eine Summe vorstrecken, die Sie nach und nach abarbeiteten, Frau Bolte.«


  Ursula legte Geld auf den Tisch und bemerkte, wie das Gesicht der Frau sich aufhellte.


  »Wenn Sie das tun wollten, Fräulein, so wäre uns aus der bittersten Not geholfen.«


  Sie konnte nicht mehr sagen, weil Tränen ihre Stimme erstickten.


  »Gern,« sagte Ursula, »sobald die Arbeit fertig ist, kann Auguste sie mir bringen und, wenn sie gut ist, andere mitnehmen.«


  Sie trat zu den Kindern, die sie verlegen anstierten, aber gesprächig wurden, sobald sie ihnen einiges Zuckerwerk gab. Es lag ihr noch etwas auf dem Herzen. Sie hatte gehört, dass Frau Bolte um eines Diebstahls willen bestraft worden sei. Sie hätte das gern für Verleumdung gehalten und die Widerlegung aus ihrem eigenen Munde gehört.


  »Sie waren wohl Schulden halber ins Gefängnis gekommen, Frau Bolte?«


  »Nein,« sagte diese, »weil ich beim Bäcker ein Brot genommen und mir Kartoffeln vom Felde gesucht hatte. Gott bewahre mich vor der Versuchung, Fräulein, aber wenn ich noch einmal in solcher Not wäre, wie damals…«


  Ursula erschrak. Sie empfand vor dem Diebstahl den ganzen Abscheu, den Vornehme überhaupt vor Verbrechen haben, zu denen die Versuchung ihnen niemals nahegetreten ist. Dennoch fühlte sie in diesem Augenblicke und an diesem Orte des Elends zum ersten Male, dass zwischen einer unglücklichen Mutter, die stiehlt, um ihre Kinder vor dem Verhungern zu schützen, und dem gemeinen Diebe ein großer Unterschied bestehe.


  Ursula wollte sich zum Fortgehen anschicken, als sie männliche Tritte sich der Tür nähern hörte. Sie blieb am Bette stehen, so dass sie, bei dem matten Scheine des Lämpchens, von dem Eintretenden nicht gleich bemerkt werden konnte.


  Wie groß war ihr Erstaunen, als sie Kurt in seinem dicksten Winterpelz hereinkommen sah!


  »Hier, Frau Bolte,« sagte er, indem er zwei Blätter auf den Tisch legte, »bringe ich Ihnen die Quittungen Ihrer Steuer und Miete für zwei Monate im Voraus, und wenn Sie noch irgendeine dringende Schuld haben, so sagen Sie es mir.«


  Die Frau stand sprachlos und mit gefalteten Händen.


  »Ich weiß,« fuhr Kurt fort, »dass die Schuld Ihres Mannes Sie in diese elende Lage gebracht hat; Ihre Schuld aber ist es, wenn Sie sich nicht wieder herausarbeiten. Ich habe mit dem Direktor der Armenschule gesprochen, Ihre Kinder sollen unentgeltlich aufgenommen werden, sobald sie das Alter erreicht haben, und Auguste ist ja nun so weit, dass sie Ihnen helfen kann den nötigen Lebensunterhalt zu verdienen. Geht es nicht gleich und fehlt es Ihnen, so kommen Sie zu mir, ich will Ihnen gern behilflich sein, wenn Sie den festen Willen zeigen, sich selbst zu helfen.«


  Kurt wollte sich umdrehen, um zu gehen, als sein Blick auf Ursula fiel, die gehofft hatte unbemerkt zu bleiben.


  »Ursula?« sagte er erstaunt, und sein Gesicht verriet, dass er von ihrer Gegenwart nicht angenehm überrascht war. Er gehörte so sehr zu denen, welche die rechte Hand nicht wissen lassen, was die linke tut, dass er einen kleinen Ärger nicht verbergen konnte, wenn jemand ungerufen von der Art und Weise Zeuge wurde, wie er die Pflichten gegen seine Nebenmenschen erfüllte.


  »Ich hatte nur Näharbeit für Auguste gebracht, Onkel Kurt, und wollte nun wieder nach Hause gehen,« sagte Ursula.


  Kurt gab ihr den Arm, beide entzogen sich schnell dem Danke der Frauen und traten den ziemlich weiten Heimweg an. Sie sprachen nicht über den Zweck ihres Besuches, aber es bildete sich von der Zeit an ein stillschweigendes Übereinkommen zwischen ihnen, dieser Familie auszuhelfen, und es geschah mit dem vollständigsten Erfolge.


  »Ich hatte früher nie darüber nachgedacht,« sagte Ursula, nachdem sie eine Weile gegangen waren, »wie unrecht es ist, den Maßstab, mit dem man die Handlungen der Vornehmen und Reichen misst, auch an die Handlungen der Armen anzulegen, die in der Unwissenheit und im Elende auf gewachsen sind.«


  »Das kann niemand besser beurteilen, als wir,« erwiderte Kurt, »die wir täglich mit dem Gesetze zu tun haben. Den armen Leuten geht es schon jetzt mit der Überzahl der Gesetze, wie Goethes Schulmeister in der Gesellschaft. Wollte man einen richtigen Maßstab haben, so müsste für jeden Fall ein besonderes Gesetz gemacht werden, und selbst das würde trügen, da menschliche Einsicht nicht ausreicht, die geheimen Motive der Handlungen zu erforschen. Es muss Gesetze geben, um die bürgerliche Ordnung aufrecht zu erhalten, und wir Juristen können nur nach dem Buchstaben richten, aber in meinem Herzen gestehe ich weder mir, noch irgendeinem Menschen das Recht zu, über einen andern das Verdammungsurteil auszusprechen.«


  »Es scheint mir traurig, dass unter diesem Mangel menschlicher Einsicht gerade die schon in so vieler Beziehung benachteiligte ärmere Klasse zu leiden hat.«


  »Gewiss ist es das. Es gibt kein wahreres Sprichwort, als: dass man kleine Diebe aufhängt und große laufen lässt. Ich gehe sogar so weit, zu behaupten, dass es Handlungen gibt, die, wenn auch anscheinend Vergehungen und von Menschen auf der niedrigsten Stufe der Gesellschaft begangen, vor Gott mehr verborgene Verdienste haben, als gewisse prunkende Großtaten, die der Nachwelt in Monumenten und Steinschrift aufgehoben werden.


  Wenn ein Mensch, der unter Dieben und Mördern aufgewachsen ist, das nachtut, was er von den einzigen Menschen gesehen hat, die ihm jemals Gutes erwiesen haben, was tut er Schlimmeres, als alle die Tausende, die mit dem unendlichen Vorteil der Bildung auch nicht selbst denken, sondern sich von den Verhältnissen tragen und von ihrer Umgebung leiten lassen, wie jene?«


  Ursula sagte, dass sie erstaunt gewesen sei, wie wenig Beschämung Frau Bolte bei der Erwähnung ihres Diebstahls gezeigt hätte, und Kurt entschuldigte auch das.


  »Ehrgefühl und Zartgefühl in unserem Sinne des Wortes kennt diese Klasse nicht,« sagte er.


  »So lange der Mensch unablässig kämpfen muss, um nur seine tierischen Bedürfnisse zu befriedigen, können auch seine intellektuellen Fähigkeiten nicht viel über den Instinkt des Tieres hinausgehen. Von einem Menschen, der hungert, kann man nicht verlangen, dass er nach geistiger Speise frage, oder den, der friert, mit der Aussicht auf die Freuden des Himmels erwärmen wollen; so lange der Mensch lebt, hat der Körper die ersten Ansprüche, und ich glaube, wenn man diese genügend befriedigt hat, wird er allmählich selbst anfangen, sich zu veredeln, und auch geistig emporzurichten.«
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  Sechzehntes Kapitel.


  Ursula saß an einem der folgenden Tage noch spät allein in ihrem Zimmer. Es war einer von den Tagen gewesen, wo nichts gelingen und kein Gedankengang Befriedigung geben will.


  Sie wollte sich an Erinnerungen aufrichten, und, sonderbar, es war ihr heute nicht möglich, sich die Züge ihrer Mutter zu vergegenwärtigen, während die Gesichter gleichgültiger Personen ihr deutlich vor dem geistigen Auge standen.


  Ein geöffneter Brief lag vor ihr auf dem Tische, er war von Richard. Sie hatte ihn oft gelesen, aber er befriedigte sie nicht. Er enthielt Andeutungen, welche Ursula vermuten ließen, dass Richard in geheime politische Verbindungen verwickelt sei, aber so unklar, dass sie sich weder von seinem äußern, noch von seinem innern Leben ein bestimmtes Bild machen konnte.


  Ursula stand auf und ging im Zimmer auf und ab. Sie fühlte sich einsam und legte die Hand an die Tür, um Selmas Gesellschaft aufzusuchen, zog sie aber wieder zurück, und setzte ihren monotonen Gang fort.


  Sie hatte Selma aufrichtig lieb, ihre anmutige Erscheinung war ihr wie Sonnenschein in dem großen, finstern Hause, aber umso weniger wollte sie Selmas unerfahrenes Herz mit Kümmernissen beschweren, die sie doch nicht verstehen konnte.


  Sie dachte über ihre Stellung in diesem Hause nach. Früher war sie zum Glück und Wohlsein einer geliebten Person notwendig gewesen, jetzt fühlte sie zum ersten Male den Mangel einer befriedigenden Tätigkeit.


  An Frau Kurts häuslichen Beschäftigungen Teil zu nehmen, sagte ihr nicht zu. Einmal, weil ihr Selma eine genügende Hilfe war, und dann, weil sie mit Recht fürchtete, dass zwischen Menschen, die auf geistigem Gebiete keinerlei Sympathien füreinander fühlen, auch Differenzen in der Auffassung häuslicher Angelegenheiten unvermeidlich sein würden.


  Romane, welche sonst das Entzücken junger Mädchen zu sein pflegen, interessierten sie jetzt nicht. Die Flügel ihrer eigenen Phantasie hingen zu schlaff darnieder, um sich an dem bunten Spiele zu ergötzen.


  Weibliche Arbeiten unterhielten sie stundenweise, aber sie ließen ihr zu viel Zeit zu düsterem Sinnen, und sie erkannte selbst das Erschlaffende des Hungers, sich tatlos in die traurige Vergangenheit zu versenken und die Forderungen der Gegenwart unbeachtet zu lassen.


  Sie fühlte das Verlangen, sich fortzubilden, aber dazu bedurfte sie eines Führers. In ihr war nur Verwirrung und noch nicht positives Wissen genug, um auf sicherem Grunde fortzubauen.


  Sie dachte an Kurt. So oft sie sich bis jetzt an ihn gewandt, hatte sie stets die liebevollste Teilnahme gefunden; aber einesteils war er so mit Geschäften überhäuft, dass sie ihn oft tagelang kaum sah, und dann liegt es nicht in der Natur solcher Menschen, an denen ein ganzes Leben gearbeitet hat, um sie zu etwas anderem zu machen, als wozu sie ursprünglich bestimmt waren, gern frei willig mit anderen über Konflikte des innern Lebens zu sprechen. Ihr Leben gleicht einem wilden Strome, den einzudämmen Jahre der Arbeit gekostet hat und wieder kosten würde, wenn er diese Dämme überströmte.


  Solche Menschen pflegen ausgezeichnete Familienväter, treue Freunde — aber selten angenehme und zugängliche Gesellschafter zu sein.


  Ursula hatte gehofft, sie würde etwas dazu beitragen können, ihm seine Häuslichkeit angenehmer zu machen, aber bis jetzt hatte sie noch kein rechtes Mittel dazu gefunden.


  In der Häuslichkeit war gar nichts zu tun; alles stand fest seit vierundzwanzig Jahren, ging einen Tag wie den andern nach bestimmten Regeln und Gesetzen. Kurt selbst fand sie, wenn sie einmal in sein Zimmer kam, so vergraben in Akten, dass sie ihn durch ihre Gegenwart mehr zu stören fürchtete, als zu erfreuen.


  Ursulas Uhr schlug zwölf, sie wollte die Ruhe suchen. Im Begriff, das Zimmer zu verlassen, machte ein Geräusch sie aufblicken. Sie horchte, und erinnerte sich schon mehrere Male, als sie lange aufgeblieben war, etwas Ähnliches gehört zu haben, aber nicht so vernehmlich.


  Es war, als wenn über ihrem Zimmer etwas scharrte und klopfte, und doch wusste sie, dass die obere Etage ganz unbewohnt sei, und dass Frau Kurt und Selma sehr früh zu Bett zu gehen pflegten.


  Sie stand und lauschte. Das Klopfen wiederholte sich noch lauter als vorher. und sie konnte sich eines kleinen mädchenhasten Schauerns nicht erwehren. Was mochte das sein? Noch ein Zaudern — abermaliges Scharren und Rascheln — Ursula entschloss sich, dem Geräusch auf die Spur zu kommen. Sie wickelte sich in ihren Schal und stieg die Treppe hinauf. Das Haus war in der Zeit gebaut, wo man den größten Teil des Raumes auf die Korridore verwendete, und so leise sie auch ging, schallten doch ihre Schritte. Das Zimmer über dem ihrigen musste am Ende eines langen Ganges liegen. Sie bemerkte auch einen matten Lichtschimmer, und auf der gegenüberliegen den Wand tanzte ein Lichtfünkchen wie ein großer Leuchtkäfer.


  Ursula war äußerst gespannt, sie stellte das Licht an den Boden, ging schnell die letzten Schritte, und da stand sie — wie angewurzelt, vor dem kleinen Glasfenster der Tür. Der Anblick, der sich ihr bot, überraschte sie unbeschreiblich. Also das war, was Frau Kurt ›meines Mannes Folterkammer‹ nannte.


  Sie sah in ein großes Zimmer, das einer Bibliothek glich, aber nicht die Einförmigkeit einer solchen hatte. Die Bücher waren in schönen Schränken aufgestellt, einige schienen Steinsammlungen oder Ähnliches zu enthalten.


  Zur Seite zweier breiter Fenster, die bis an die Decke hinaufreichten, so dass man ein großes Stück des klaren Sternenhimmels sehen konnte, standen Tische, deren einer mit astronomischen Instrumenten, der andere mit Globen und aufgeschlagenen Karten bedeckt war.


  Eine brennende Lampe hing von der Decke herab und goss ein mildes Licht durch das Zimmer. In dem offenen Kamine knisterte ein helles Feuer, und auf dem Teppich vor demselben standen Sessel und ein Lesetisch mit Büchern.


  Ölgemälde mit goldenen Rahmen und einige weiße Büsten hoben sich scharf von dem dunkelroten Grunde des Zimmers ab, und das Ganze machte auf Ursula den Eindruck nicht sowohl einer Studierstube, als eines Heiligtums der Wissenschaft.


  In der Mitte des Zimmers saß, auf einem hohen Armstuhl, Kurt, an einem Tische, der mit Schreibgeräten bedeckt war. Er lehnte über ein Buch und stützte den Kopf in die Hand.


  Ursula konnte sein Gesicht sehen. Es zeigte keine Spur von der nervösen Gespanntheit, welche anstrengende Kopfarbeit den Zügen gewöhnlich gibt, es trug vielmehr den Ausdruck einer äußerst angenehmen Erregung.


  Ursula fühlte kein Bedenken einzutreten. Der Anblick war ihr so anziehend, dass es ihr fast unmöglich gewesen wäre, es nicht zu tun.


  Sie hatte nie mehr Vertrauen zu ihrem alten Freunde gefühlt, als in diesem Augenblicke. denn eine Ahnung sagte ihr, dass sie hier einen, wie sie selbst, nach Aufklärung und Wissen Dürstenden vor sich habe.


  »Du bist noch auf, Ursula?« sagte Kurt aufblickend, als sie vor ihm stand. »Setze Dich zu mir, kannst Du nicht schlafen?«


  »Nein, Onkel Kurt. Die Nachtstunden sind so lang und zeigen alles so schwarz. Hast Du nicht ein Buch für mich? Ich will Dich nicht stören, aber lass mich eine Weile hier bleiben, es ist sehr einsam in meinem Zimmer.«


  Kurt fasste etwas unsanft ihren Arm und sah sie scharf an.


  »Du fühlst Dich unglücklich in meinem Hause, Ursula! Sprich es aus. — O meine Befürchtungen!«


  »Ja, Onkel Kurt, ich fühle mich unbefriedigt,« sagte sie und legte ihre Hand in seine, »aber ich fürchte, das liegt in mir und würde an jedem Orte so sein. So wie ich jetzt lebe, nütze ich niemandem, nicht einmal mir selbst, ich sehne mich sehr nach einer genügenden Tätigkeit.


  Du siehst mich verwundert an, Onkel, und denkst vielleicht, es gäbe doch häusliche Arbeiten genug und ganze Laden voller Stickereien, um Frauen vor Langerweile zu schützen — ich bedarf aber solcher, die Hände und Kopf zugleich beschäftigen.


  Es fehlt mir nicht an Stoff zum Denken, aber meine Gedanken führen mich in ein Labyrinth, aus dem ich mich nicht allein herausfinden kann. Ich habe versucht, mich mit Sprachen zu beschäftigen, aber selbst das ist mir zu mechanisch — ich glaube, es fehlt mir jemand, der meinen irrenden Augen die Richtung gibt.«


  Ursula bemerkte, während sie sprach, eine wachsende Aufmerksamkeit in Kurts Zügen, und das ermutigte sie, weiter zu sprechen, so rückhaltlos, wie sie es noch keinem Menschen gegenüber gekannt hatte.


  Sie sagte ihm alles, was seit ihrer Mutter Tode in ihr vorgegangen war, und fand schon in dem bloßen Aussprechen gegen einen Mann, dessen geistige Autorität sie fühlte, eine große Erleichterung.


  Kurt hatte zugehört, ohne sie zu unterbrechen, und fühlte, dass eine Veränderung in ihm vorging.


  Das Interesse, welches er bisher an dem jungen Mädchen genommen hatte, war, wenn man so sagen darf, ein traditionelles gewesen, er hatte in ihr doch immer nur das Kind ihrer Mutter gesehen. Jetzt, zum ersten Male, fasste er sie ganz individuell auf, und machte sich den Unterschied klar, der zwischen ihr und ihrer Mutter bestand. In dieser hatte er das Bild zartester Weiblichkeit verehrt, das Interesse aber, welches plötzlich in ihm für Ursula aufstieg, glich dem, welches Männer für sehr fähige Knaben fühlen. Eine Stunde der Unterredung hatte genügt, Ursula in seinen Augen als ein neues Wesen erscheinen zu lassen, verschieden von den Frauen seiner Bekanntschaft, und gerade deshalb geeignet, zu ihm in ein besonderes Verhältnis, zu treten.


  Kurt war der mehr und mehr sich verbreitenden Emanzipation der Frauen mit Teilnahme gefolgt, und hatte oft bedauert, dass durch sie so manche falsche Propheten, missverstehend, in Unheil verkehrten, was ein Segen hätte werden sollen.


  Er hatte nie recht begreifen können, warum es die meisten dieser Frauen, trotz vielen Lärms, schließlich nur bis zu Beinkleidern und Zigarren gebracht hatten; jetzt fand er den Schlüssel zu der traurigen Wahrnehmung. Mag das Wort missdeutet werden, wie es will: Wahre Emanzipation kann nur in den Frauen zur Erscheinung kommen, die dazu berufen sind, und in ihnen ist es nicht ein Lossagen von ihrer Bestimmung, sondern von dem, was sie hindert, ihre Bestimmung zu erfüllen.


  Ernster Bildungstrieb ist ihr untrüglichstes Kennzeichen, und wie sehr fehlt der den Frauen welche in der Emanzipation nur ein Mittel sehen, aller Sitte Hohn zu sprechen, und die, anstatt Stützen ihres Geschlechts zu sein, demselben zur Schande gereichen.


  Kurt konnte nicht darüber in Zweifel sein, nach welcher Seite Ursula neigte. Er wusste, dass ihre Mutter nach ihrer Eigentümlichkeit eifrig bemüht gewesen war, den Einfluss freisinniger Personen und Bücher von ihr fernzuhalten, und wenn er es auch nicht gewusst hätte, musste die Innerlichkeit, mit welcher Ursula sprach, ihn überzeugt haben, dass er hier eine ursprüngliche Natur vor sich habe.


  Zu diesem Schlusse gekommen, fürchtete er keinen Augenblick, dass es Ursula an gesunder Kraft fehlen würde, das Chaos von Ideen zu gestalten und zu verarbeiten. Er nahm sich vor, ihre Ansichten nicht direkt zu beeinflussen, aber ihnen, so viel es in seiner Macht stände, positive Grundlagen zu geben.


  »Ursula,« sagte er, als sie geendet hatte, »möchtest Du teilnehmen an dem, was ich hier treibe?«


  Die Worte waren für sie wie Tropfen Weines dem Verschmachtenden. Ein freudiger Blick antwortete ihm.


  »Mein einziges Bedenken,« fuhr Kurt fort, »ist, dass ich nur die Nachtstunden zu meinen Lieblingsstudien verwenden kann, und dass Dein junger Körper das Wachen nicht so gut vertragen möchte, als der meine.«


  Ursula sagte ihm, dass sie gewohnt sei, sehr lange aufzubleiben, und dass es ihr schon ein Genuss sein würde, in diesem Zimmer bei ihm lesen zu dürfen.


  »In diesem Zimmer, Ursula? Gefällt es Dir? Mir ist es der liebste Ort, und wenn ich in dasselbe eintrete, schüttele ich den Staub der Alltäglichkeit von meinen Füßen und lasse ihre Sorgen hinter mir. Versuche es auch, Ursula! Mein Wissen soll Deines werden. Ich will Dich in die Wunder der Schöpfung einführen, damit Du Dich als Mensch recht demütig und recht groß fühlen lernst.«


  Kurt trieb Naturwissenschaften, und begann damit, Ursula einen allgemeinen Überblick zu geben, um zu erforschen, nach welcher Seite hin sie für jetzt das größte Interesse zeige.


  Er sprach mit dem Feuer der Begeisterung, das den Zuhörer fortreißt, und mit jener Ehrfurcht vor der Wissenschaft, wie sie gelehrten Laien öfter eigen ist, als Gelehrten von Fach.


  Der Gelehrte naht sich ihr wie seiner Frau, der Laie wie seiner Braut.


  Ursula hing an seinen Lippen, als ob sie Worte des Lebens sprachen, und vielleicht hat nie ein Lehrer lieber gelehrt.


  Von dieser Stunde an begann für sie ein neues Leben. Jeder Tag brachte einen Abend, auf den sie sich freute, für den sie arbeiten und nachdenken musste. Wie anders lernt man aus freiem Antriebe, als gezwungen!


  Kurt lag vor allem daran, ihren Ideen das Vage und Exzentrische zu nehmen, und er glaubte das am sichersten zu erreichen, indem er ihr für alles Erklärte Gründe gab und darauf fortbaute.


  Er ließ für jetzt die Reflexion in den Hintergrund treten und bewies durch Tatsachen.


  Sie hatte sich ganz richtig ausgedrückt, sie musste mit dem Gedanken erfassen, was sie früher gleichsam geträumt hatte.


  Im Anfange hatte Kurt darüber nachgedacht, wie er Ursula zu behandeln habe — sehr bald aber fand sich eine so glückliche Übereinstimmung in ihren Neigungen, dass beide nur ganz sich selbst zu geben brauchten, um einander am sichersten zu verstehen.


  Kurts Wunsch war in Erfüllung gegangen. Ursula teilte jetzt mit ganzer Seele seine edelsten Genüsse. Die geistige Befriedigung, die sie empfand, konnte nicht ohne Einfluss ans ihr äußeres Wesen bleiben. Ihre Stimmung wurde heiterer und gleichmäßiger, sie wurde duldsamer und nachgiebiger, je mehr sie lernte und dadurch auf eigenem Boden stand.


  Frau Kurt schrieb die Veränderung ihrem Einfluss zu, Selma der heilenden Zeit, Richard seiner Liebe, und Ursula selbst? Sie fühlte zu sehr als Weib, um nicht den Dank, den sie der Wissenschaft schuldete, mit dem gegen ihren Lehrer zu identifizieren.
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  Siebzehntes Kapitel.


  Der Frühling war gekommen Nach den dunklen Regentagen, die der Wiederverjüngung der Erde vorausgehen, lachte zum ersten Mal ein azurner Himmel.


  Ursula stand am offenen Fenster und atmete mit Entzücken die milde Luft ein, welche aus ihren leichten Flügeln allen zagenden Herzen die Verheißung einer neuen Blütenzeit bringt.


  Selma trat ein. Sie trug in der Hand ein Körbchen mit Veilchen, und brachte es Ursula mit dem freundlichsten Morgengruße.


  »Veilchen?« rief Ursula erfreut — »Selma, dafür wünsche ich Dir heute etwas recht Angenehmes!«


  »Und was?« fragte Selma lächelnd.


  »Einen Blick aus den liebsten Augen,« flüsterte Ursula ihr ins Ohr. Selma errötete und zog sie zum Sofa.


  »Ich bin so glücklich heute, Ursula,« — sagte sie ganz leise, und verbarg ihr Gesicht an Ursulas Brust. Diese sprach nicht, sie strich mit der einen Hand Selmas blondes Haar und hielt sie mit der andern. Selma zog ein Billet aus ihrem Busen und hielt es ihr hin, ohne den Kopf zu erheben:


  Ursula las:


  »Sind des Frühlings Stimmen an Dein Ohr gedrungen?


  Eine Nacht hat Quell’ und Blumen wach gesungen.


  Liebesfrühling reget auch die gold’nen Schwingen,


  Mochte Deinem Herzen Grüße bringen,


  Ach, und zagt, ob er auch Einlass findet. –


  Weißt Du, von wem das Billet ist, Selma?«


  »Es lag in einem Buche, das mir Auguste Bolte heute Morgen brachte.«


  »Und glaubst Du, dass Du die Hand kennst, die es hineingelegt hat?«


  »Ich habe die Handschrift nie gesehen.«


  »Oder kennst Du das Buch, in dem es lag?«


  »Es stand kein Name darin, Ursula.«


  »Und doch bist Du so glücklich, Selma?«


  »Ja, sehr, sehr — wie nie in meinem Leben!«


  »Selma, ich glaube, der Frühling hat schon lange mit leisem Finger an Dein Herz geklopft, und heute hast Du es ihm aufgetan. Weine nicht, komm, sieh mir in die Augen: Du liebst ihn?«


  Aber Selma konnte nicht reden, und nur ihr Herz klopfte eine verständliche Antwort. — —


  O süße Morgendämmerung der ersten Liebe, mit Deinem Tränentau und Deinen Ahnungsschauern!— — — — — —— ——— —


  Im Laufe desselben Tages wurde Ursula der junge Herr Harder gemeldet. Sie hatte ihn lange nicht gesehen, und war erstaunt, was ihn herführen möchte.


  Seine äußere Erscheinung war, wie immer, untadelhaft. Sein Anzug, seine Manieren, seine Sprache untadelhaft, und während Ursula seine Anrede mit einer Handbewegung erwiderte, die ihn zum Niedersitzen einlud, quälte es sie , nicht herausfinden zu können, was ihr an dem Manne nicht gefalle.


  Die Unterhaltung bewegte sich zuerst über allgemeine Gegenstände, und eine gewisse Feierlichkeit in Harders Wesen beunruhigte Ursula nicht sehr, sobald sie an ihre törichte Flucht von damals dachte.


  Dann führte Harder das Gespräch auf die Familie Kurt, und fragte endlich, ob Ursula ihm nicht sagen könne, in welchem verwandtschaftlichen Verhältnis zu derselben ein junger Herr Golden stehe, der früher hier gewesen und jetzt in B. studiere.


  »Er ist der Neffe des Onkel Kurt,« sagte Ursula gespannt.


  »In dem Falle darf ich Sie vielleicht ersuchen, Fräulein Ursula, die Familie auf eine Nachricht vorzubereiten, welche ich heute von einem vertrauten Freunde aus B. erhielt, und die vielleicht schon morgen durch die Zeitungen bekannt wird. Man ist seit längerer Zeit einer demagogischen Studentenverbindung auf der Spur, diese ist kürzlich entdeckt, und mein Freund schreibt mir, er wisse aus sicherer Quelle, dass zehn von den Verschworenen zum Tode verurteilt seien.«


  Ursula horchte atemlos.


  »Wissen Sie nicht, Fräulein Ursula, ob Herr Golden einer Verbindung angehört hat, und welcher? Vielleicht verwechselte mein Freund die Namen.«


  Ursula kannte ihm den Namen der Verbindung nicht sagen, und war so gelähmt vor Schreck, dass sie aller ferneren Unterhaltung Harders mechanisch, und ohne ein Wort zu erwidern, zuhörte.


  Seine Nachrichten, von denen er natürlich nicht wusste, dass sie Ursula so nahe angingen, waren auch in dem Gesagten schon erschöpft, und er verbreitete sich nun über das zweite Motiv seines Besuchs: seine nahe bevorstehende Abreise.


  Mit einer Ausführlichkeit, die Ursula unbegreiflich vorkam, beschrieb er ihr seinen zukünftigen Aufenthaltsort, die geselligen Verhältnisse dort, seinen Wirkungskreis bis auf die Mittel herab, über welche er zu disponieren haben würde.


  Während dieser langen Exposition steigerte sich Ursulas Unruhe zusehends.


  Sie hatte die Hände krampfhaft ineinander gefaltet, und sah ihn zuweilen starr an.


  Als er endlich zum Schluss kam, und eben noch einige passende Worte über den Schmerz des Abschieds und die Hoffnung aus Wiedersehen sagen wollte, war auch Ursula am Ende mit ihren Kräften, es dunkelte ihr vor den Augen, sie musste sie schließen und sank in die Sofaecke zurück.


  Harder hatte wie ein Deklamator, der in den Schlussstrophen die ganze Fülle seines Pathos entfalten will, die letzten Worte mehr an den freien Raum der Stube als an Ursula gerichtet, und sah sie nun siegesgewiss an. Aber eine Ohnmacht war mehr, als er erwartet hatte.


  »Das arme Kind,« sagte er zu sich, »ich habe sie zu lange schmachten lassen.«


  Er zog den schönsten dunkelroten Foulard aus der Tasche, breitete ihn zu Ursulas Füßen aus, und kniete darauf nieder. Dann nahm er ihre Hand und drückte einen leidlich leidenschaftlichen Kuss darauf. Sie zuckte leise, schlug aber die Augen noch nicht auf.


  »Ursula, ich erwidere ja Deine Neigung, Ursula, ich liebe Dich — erwache nur!«


  Ursula erwachte, und es muss gestanden werden, dass sie ihn ansah, als wäre er von einem momentanen Wahnsinn befallen.


  »Herr Harder,« sagte sie, »ich bin Richard Goldens Braut.«


  Harder sprang auf.


  »Wenn es aber wahr ist, dass Sie Interesse für mich haben, so nehme ich dasselbe in Anspruch: ich beschwöre Sie, helfen Sie mir, ihn zu retten. Ich weiß, Ihr Vater kennt den Minister von Strahlen, verschaffen Sie mir einen Brief an ihn, ich reise mit dem nächsten Zuge nach B. Wissen Sie, ob der König dort ist? Ich werfe mich ihm zu Füßen, wenn ich an keinem andern Orte Gehör finde.«


  Harder versuchte sie zu beruhigen, indem er ihr sagte, dass er nicht bestimmt wisse, ob Richard unter den Verurteilten sei, und bat sie, ihre Reise wenigstens bis zu dieser Gewissheit aufzuschieben.


  Aber Ursula bedurfte keiner Gewissheit mehr, alle bis dahin unverstandenen Andeutungen Richards drängten sie ihr auf.


  Mit der Angst um ihn flammte ihre Liebe wieder heiß empor und drängte sie augenblicklich zu handeln.


  »Versuchen Sie nicht mich zurückzuhalten, Herr Harder,« sagte sie, »es ist vergeblich. Weil ich dasselbe vom Onkel Kurt fürchte, teile ich ihm meinen Entschluss nicht mit, bevor er ausgeführt ist. Wenn auch der Erfolg meiner Reise zweifelhaft ist, so wiegt doch der Schein einer Möglichkeit das Misslingen tausendmal auf.«


  Sobald Harder sah, dass Ursula fest entschlossen war, machte er keine Gegenvorstellungen mehr, sondern zeigte in der eifrigsten Weise seine Bereitwilligkeit, ihr zu dienen. Dass sie seine Liebe verschmäht hatte, schrieb er auf Rechnung des Zufalls, der Richard früher als ihn in ihre Nähe gebracht hatte.


  Während er ging, um Ursula den Brief seines Vaters, und was sonst nötig war, zu besorgen, schrieb sie einige Worte an Kurt, die ihm alles mitteilten und ihm sagten, wie sehr sie wünsche, dass er ihr folge.


  Ihre Verlobung mit Richard war der einzige unklare Punkt zwischen ihr und Kurt. Er wünschte sie offenbar nicht, und es schien ihr sogar, als wäre er dagegen, seit er sie genauer kannte. In diesem einzigen Punkte aber wollte sie niemand aus sich influieren lassen, und so war es gekommen, dass sie gegeneinander Richards kaum erwähnt hatten. Mit diesem war sie übereingekommen, dass er, sobald er seine Studien beendet und sein Examen gemacht haben würde, noch einmal förmlich bei ihrem Vormund um sie anhalten sollte.


  Und nun? Welch neue Wolken hatten sich an ihrem Zukunftshimmel aufgetürmt!


  Ursula wagte sich das Entsetzliche kaum klar zu machen, aber es wäre ihr unmöglich gewesen, tatlos seiner Entwickelung zuzusehen.
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  Achtzehntes Kapitel.


  Ursula fuhr unmittelbar nach ihrer Ankunft in B. nach Richards Wohnung. Die Reise eines halben Tages war für sie eine qualvolle Ewigkeit gewesen; nie fühlt man sich verlassener und elender, als mit einer großen Sorge unter vielen unbekannten und geschäftig aussehenden Menschen.


  Die Angst des Augenblicks, welcher die Entscheidung bringen musste, nahm ihr fast den Atem, und sie fragte den öffnenden Portier so hastig, ob Golden zu Hause sei, dass dieser sie erstaunt ansah.


  »Er ist nicht zu Hause, aber Madame Stein wird Ihnen Auskunft geben können, wann er kommt,« sagte er und führte sie in ein Zimmer des Erdgeschosses.


  Hier fand sie die Hauswirtin, eine sehr würdig aussehende Frau. Sie wiederholte mit zitternder Stimme ihre Frage, und erhielt von ihr die Bestätigung ihrer schlimmsten Befürchtungen.


  Richard war vor vierzehn Tagen mit den anderen Rädelsführern der Verschwörung verhaftet, und wie man hörte, sollte die Untersuchung beschleunigt sein, und dem Könige am folgenden Tage die Todesurteile zur Unterzeichnung vorgelegt werden.


  Madame Stein zögerte, als sie Ursulas Zustand erkannte, mit diesen Nachrichten, aber diese fand in ihrer Art und Weise so viel ungekünstelte Teilnahme, dass sie keinen Anstand nahm, ihr ziemlich die ganze Wahrheit anzuvertrauen, und dadurch das höchste Interesse der Frau gewann.


  »Ich habe Herrn Golden oft genug gewarnt,« sagte Madame Stein im Laufe des Gespräches, »und durchschaute seit lange das Treiben der Studenten. Wie oft, wenn ich mein Haus von Polizeispionen beobachten sah, bin ich hinaufgegangen, um die jungen Herren zu benachrichtigen.


  Noch am Abend vor der Entdeckung habe ich ihnen eine geheime Tür geöffnet, durch die sie mit genauer Not entkamen. Freilich konnte ich von einem so entsetzlichen Ausgange keine Ahnung haben.«


  Ursula erfuhr manches von der teilnehmenden Frau, was ihr zu wissen von großem Nutzen war; auch ihr Anerbieten, bei ihr während der Zeit ihres Aufenthalts zu wohnen, nahm sie dankbar an.


  Sie fühlte, dass sie vor dieser Stunde doch noch gehofft hatte, und dass ihr Mut zu sinken begann.


  Ihr erster dringender Wunsch war natürlich, Richard zu sprechen. Madame Stein gab ihr wenig Hoffnung, erbot sich aber, mit ihr zu fahren, da sie den Inspektor des Gefängnisses persönlich kannte.


  Es war ein vergeblicher Weg.


  Der Mann hatte die strengsten Befehle, niemandem, selbst nicht den nächsten Verwandten, den Zutritt zu den Gefangenen zu gestatten, und Ursula konnte sich nicht einmal als solche legitimieren.


  Alles, was beide Frauen von ihm erlangten, war die Besorgung eines kurzen offenen Billets an ihn.


  Kurze Zeit daraus hielt Ursulas Wagen vor dem Hôtel des Ministers von Strahlen. Sie stieg die breiten Treppen hinaus, und ein goldbetresster Lakai führte sie in das Vorzimmer des Ministers.


  Sie übergab ihm Harders Brief zur Besorgung, und teilte nun das Schicksal des Wartens mit vielen anderen Bittstellern.


  In ihrer Nähe saß ein Mann, der durch sein tiefes Aufseufzen von Zeit zu Zeit ihre Aufmerksamkeit erregte. Er schien sich in höchster Beklemmung zu befinden, und kaum zu wagen, den rotsamtenen Sessel, der ihm hingestellt war, als Sitz zu .benutzen.


  Er war sehr schmächtig und sah wie jemand ans, der nicht sowohl geistigen, als körperlichen Mangel leidet.


  Der schäbige schwarze Anzug, die weiße Halsbinde, das sorgfältig emporgebürstete Haar und der ängstlich feierliche Ausdruck seines pergamentgelben Gesichts machten ihn zu einer jener Figuren, über welche man ebenso gut weinen als lachen könnte.


  Jetzt kam der Lakai und forderte ihn auf, in das Empfangszimmer einzutreten. Ursula sah, wie er zusammenfuhr, und wie seine schlotternden Knie ihm kaum erlaubten die Flügeltüren zu erreichen, hinter denen er verschwand. Gleich darauf wurde auch sie benachrichtigt, und trat in dasselbe Gemach ein.


  Der Minister von Strahlen grüßte sie mit kaum merklicher Handbewegung — Ursula nahm auf einem Sessel, der in ihrer Nähe stand, Platz. Es war ein großes Zimmer mit hohen Bogenfenstern und Stuckaturarbeit an Plafond und Wänden.


  Der Minister stand in der Mitte desselben.


  Das Erste, was Ursula an ihm auffiel war eine außerordentlich lange, etwas gebogene Nase, jetzt bemerkte sie auch den stechenden Blick zweier grauer Augen, der durch runde Brillengläser auf das unglückliche Individuum fiel, das in tief gebückter Haltung vor ihm stand.


  Sie hatte den Mann schon im Vorzimmer aus tiefster Seele bedauert, und tat es jetzt noch mehr, als sie aus den letzten Worten der Unterredung vernahm, dass er zu jener traurigen Klasse des Beamtenstandes gehöre, auf der die ganze Schicht der oberen Bürokratie wie eine Druckpresse lastet, und die ganz in den Begriff des großen Staatsmannes passt, der ein mäßig hungerndes Volk als das am leichtesten zu regierende bezeichnet.


  »Exzellenz, ich arbeite bis tief in die Nacht, und fange um sechs Uhr morgens wieder an, aber ich kann dennoch die Arbeiten nicht bewältigen.«


  »Auf uns,« erwiderte von Strahlen, »drückt die Last der Geschäfte noch schwerer, was machen Sie mit den schönen Morgenstunden vor sechs Uhr?«


  Der Beamte machte eine verlegene Verbeugung und sagte stotternd:


  »Einige Stunden Schlaf sind meinem geschwächten Gesundheitszustande durchaus notwendig, wenn Exzellenz doch die hohe Gnade haben wollten, mein Gesuch um eine andere Stelle zu befürworten, meine jetzige reicht, selbst bei der angestrengtesten Tätigkeit, nicht hin, meine zahlreiche Familie zu erhalten. Man muss doch leben!«


  Der Minister machte ein Gesicht, als wenn er die Notwendigkeit davon nicht einsehen könnte, und entließ ihn mit der verbrauchten Phrase: er wolle sehen, was sich tun lasse.


  Die Szene war wenig geeignet, sich illusorischen Erwartungen hinzugeben, und mit diesem Gedanken erhob sich Ursula.


  »Herr Harders Brief sagt mir, welche Angelegenheit Sie herführt, mein Fräulein, und ich bedauere, Ihnen nur schwache Hoffnung auf Erfolg geben zu können. Die Todesurteile sind allerdings vom Könige noch nicht unterzeichnet, allein ich fürchte, Seine Majestät wird sich genötigt sehen, ein Exempel zu statuieren.«


  Ursula hatte eine Empfindung, als presste eine eiskalte Hand ihr das Herz zusammen.


  »Würde Ihre Güte mir nicht die Gelegenheit erwirken können, den König selbst um Gnade zu bitten?« sagte sie leise.


  »Ich würde Ihnen raten, den Ausgang ruhig abzuwarten,« erwiderte der Minister, »es würde gänzlich nutzlos sein. Der König lässt sich nicht beeinflussen, und am wenigsten durch Bitten und Tränen.«


  Ursula warf ihm, ohne es zu wollen, einen stolzen Blick zu. Hier wenigstens wollte sie nicht bitten. Sie hasste diesen Mann mit der vornehmen Miene und der Uhr an Stelle des Herzens, die er jetzt herauszog.


  Ursula wartete nicht auf seine entlassende Handbewegung, sondern verbeugte sich und ging.


  Wie elend fühlte sie sich, als sie durch die prunkenden Vorgemächer und Korridore schritt, um zu ihrem Wagen zu gelangen.


  Sie achtete nicht darauf. dass die Herren im Vorsaale neugierig in ihr bleiches Gesicht stierten; es wehete hier eine Luft, die sie noch nicht kannte und die ihr die Brust zusammenschnürte. Sie drückte sich in eine Ecke des Wagens und weinte bitterlich.


  Jede Minute steigerte ihre Angst, und sie wusste nun niemanden, der ihr helfen konnte.


  Madame Stein hielt ihr, als sie in ihr Zimmer eintrat, mit gutmütiger Miene ein Billet entgegen, das sie mitgebracht hatte. Es war von Richard.


  »Welches Unglück habe ich über Dich gebracht, Ursula! Ich habe gar keine Hoffnung, und nur den Wunsch, dass die letzte Stunde vorüber sein möchte,« lautete sein trauriger Inhalt. Und sie konnte ihn nicht sehen, um ihm Mut einzusprechen, und konnte nichts für ihn tun.


  Es hielt ein Wagen vor der Tür. Ursula hatte die Ahnung, welche der dringende Wunsch ihr eingab — im nächsten Augenblicke lag sie an der Brust ihres alten Freundes. Kein Wort des Vorwurfs kam über Kurts Lippen.


  Er hinderte sie auch nicht in ihrem Vorhaben, sondern versuchte nur durch ruhige Auseinandersetzung des Tatbestandes, sie von übereiltem Tun zurückzuhalten.


  Darin bestand das Geheimnis des Einflusses, den Kurt über sie gewonnen hatte, dass er nie von ihr das Aufgeben ihrer Individualität verlangte, sondern immer nur darauf hinwirkte, dass sie derselben aus eigener Einsicht den Zügel der Mäßigung anlegte.


  Am andern Morgen machte Kurt ihr den Vorschlag. nach dem benachbarten Lustschlosse zu fahren, wo der König sich gewöhnlich aufhielt und dessen Park dem Publikum geöffnet war.


  Sie gingen, als sie angelangt waren, zum Kastellan des Schlosses, aber dieser nahm Ursula von neuem die Hoffnung, die sie hergeführt hatte, indem er sagte, dass der König sich hier am aller wenigsten gern sprechen lasse.


  Kurt führte Ursula in den Park hinab. Es war ein köstlicher Maitag, und er hatte nicht vergeblich gehofft, dass die reine Luft unter den hohen Wölbungen der Eichen ihr wohltun würde.


  Aber es war nicht für lange. Sie spähte ängstlich umher, sprach nicht, und ihr eilender Fuß suchte unwillkürlich die Laubgänge, welche dem Schlosse am nächsten waren. Plötzlich hörten sie hastige Schritte hinter sich. Es war ein Diener des Kastellans, der sie ersuchte, den Park zu verlassen, da der König beabsichtigte, einen Fremden durch denselben zu führen.


  Ursula sah in demselben Augenblicke, wie zwei Herren langsam auf dem breiten Kieswege des vor ihnen sich öffnenden Blumengartens dahingingen.


  Sie erkannte die hohe Gestalt des Königs, den sie oft gesehen hatte, und nichts hätte sie von dem einzig möglichen Rettungsversuche zurückhalten können.


  Ehe sie selbst sich dessen recht bewusst war, lag sie zu des Königs Füßen.


  »Majestät, ich bitte Um Gnade für einen der verurteilten Studenten!«


  Der König runzelte die Stirn. Er war nicht unzugänglich für Gnadengesuche, aber er mochte derartige Szenen nicht.


  »Stehen Sie auf,« sagte er. »Wissen Sie auch, was Sie bitten, und welche Absicht diese jungen Brauseköpfe hatten?«


  »Ich weiß es, und darum komme ich zu Ihnen, Majestät,« sagte Ursula, nun vor ihm stehend.


  Der König sah sie einen Augenblick scharf an.


  »In welchem Verhältnis stehen Sie zu dem Angeklagten, und wie heißt er?«


  »Golden,« erwiderte Ursula, »und ich bin seine Verlobte.«


  »Das tut mir leid um Sie,« sagte der König, indem er seinen Blick mit einem gewissen Wohlgefallen auf ihr ruhen ließ; »ein Mann, der die Anarchie im Staate will, kann kein guter Familienvater werden. Seien Sie übrigens ruhig, ich werde die Todesurteile nicht unterzeichnen, aber ich bin es dem Lande und den anderen Souveränen, auf deren Leben der Stahl wie auf das meine gezückt war, schuldig, die Verschwörer in strenger Haft zu halten, bis sie Muße genug gehabt haben, über ihr Vergehen nachzudenken. Haben Sie noch Etwas zu bitten?«


  »Ich hätte den dringendsten Wunsch einer Unterredung mit meinem Bräutigam, bevor ich wieder abreisen muss,« sagte Ursula.


  Der König winkte einem Adjutanten, der sich in der Nähe befand.


  »Tiezen, begleiten Sie diese Dame, und bringen dem Inspektor meine Erlaubnis zu einer Unterredung. Ich kann Ihnen doch vertrauen, mein Fräulein?«


  Ursula sah ihn mit ihren großen Augen an — »Ich danke Ihnen, Majestät.«


  »Schon gut,« sagte der König abwehrend, und entfernte sich mit einer leichten Verbeugung.


  Der Fremde, welcher zurückgeblieben war, hatte Ursula aufmerksam betrachtet. Jetzt näherte er sich ihnen wieder, und grüßte Ursula so verbindlich, dass augenscheinlich nur die Rücksicht auf den König ihn abhielt, zu ihr zu sprechen.


  Es stieg eine plötzliche Erinnerung in ihr auf, sie hatte den Blick schon gesehen, — aber die Bewegung, in welcher sie sich befand, war zu stürmisch, um ihr Zeit zu lassen, darüber nachzudenken.


  Das Schwerste war Ursula noch vorbehalten: das Wiedersehen Richards.


  Sie fand ihn gänzlich mutlos und gebrochen, und schied von ihm mit einer Last von Kummer aus dem Herzen.


  Sanguinisch wie er war, gab er sich stets den Eindrücken der Gegenwart rückhaltlos hin, und ließ sich von der Begeisterung für irgendwelche Idee ebenso maßlos emporheben, als von dem Misslingen zu Boden drücken.


  Ursula hatte nicht viel über Politik nachgedacht, jetzt aber kam ihr oft der Gedanke, als ob ein Mann, der sich nicht scheut, über Plänen zu brüten, welche das Leben von Tausenden auf das Spiel setzen, auch nicht zögern dürfte, sein eigenes für dieselben in die Schanze zu schlagen, und sie wünschte, Richard möchte sein Geschick männlicher, ja — trotziger ertragen.
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  Zweiter Teil.


  Erstes Kapitel.


  Golden war zu sechsjähriger Gefängnisstrafe verurteilt.


  Schon zum zweiten Male kehrte der Mai seit Beginn derselben wieder, und fand Ursula mit immer schwereren Blicken in die Zukunft sehend.


  Was sie so tief bekümmerte, war nicht sowohl das Unglück selbst, welches Richard über sie gebracht hatte, als der Einfluss, den es auf ihn ausübte.


  Frau Kurt, welche die Hoffnung aufgegeben hatte, auf Ursula zu wirken, hatte mit richtigem Blick den Moment erfasst, der geeignet war, sich Richards religiöser Richtung zu bemächtigen, und es mit dem vollständigsten Erfolge getan.


  Sie korrespondierte seit diesen zwei Jahren eifrig mit ihm, und hatte ihn bald der Überzeugung gewonnen, dass nicht allein für sein inneres, sondern auch für sein äußeres Leben von jetzt ab nur noch Heil auf dem Gebiete der strengsten Orthodoxie zu finden sei, als der vom Staate protegierten Richtung.


  Ursula war während der Zeit, dem Gesetz innerer Notwendigkeit folgend, auf dem einmal betretenen Wege fortgegangen, und konnte sich nicht mehr verhehlen, dass derselbe sie in demselben Grade von Richard entfernen musste, als ihn seine religiöse Richtung von ihr.


  Selbst der Gedanke, die Verbindung aufzugeben, war ihr nicht mehr fremd — aber die Beharrlichkeit, mit der junge Mädchen den Glauben an eine erste und einzige Liebe festzuhalten pflegen, bestimmte sie immer von Neuem zu dem Versuche, ein geistiges Bindemittel zwischen ihr und Richard zu finden.


  Unter dem Einfluss dieser wechselnden Stimmungen sind die folgenden Briefe geschrieben, die dem Leser bruchstückweise zum bessern Verständnis der Handlungsweise Ursulas vorliegen.
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  Zweites Kapitel.


  Aus Briefen Ursulas an Richard Golden.


  …Ich beschwöre Dich, Richard, hilf mir ein Wort finden, das den bösen Zauber löst, der auf uns liegt.


  Fühlst Du es denn nicht, dass wir einander täglich fremder werden und dass ich Dir, wie es jetzt zwischen uns steht, nimmer angehören kann?


  Es genügt ja nicht, dass sich Mann und Weib mit den Lippen berühren, — sie müssen ja eins sein im Geiste.


  …Habe ich Dich recht verstanden, Richard, und Du gibst mir als Grund unserer Entfremdung, dass ich nicht der Richtung angehöre, welche Du jetzt so eifrig verfolgst?


  Hätte ich nur die Überzeugung, dass die Verhältnisse sie Dir nicht aufgedrängt haben! Aber es spricht der Einfluss einer Frau aus Dir, deren Absicht ich sehr genau kenne. Es ist die: unser Verhältnis zu trennen, oder mit Dir auch mich zu gewinnen.


  Was sie die Starrheit meines Herzens nennt, ist sein eigenstes Leben. Ich beneide fast diejenigen, welchen es gegeben ist, blind zu glauben.


  Du fragst mich, Richard, ob ich an einen persönlichen Gott und an die Wunder glaube?


  Wohlan denn — nein! Weder an einen persönlichen Gott, noch an einen persönlichen Teufel.


  Was tut der Name? Gibt es wohl zwei Menschen, die den Namen Gottes anrufen und die sich von dem höchsten Wesen, das sie mit diesem Namen bezeichnen, das gleiche Bild machen?


  Ich fühle Gott in mir und außer mir, als die Urkraft, die Milliarden von Welten zusammenhält und in dem zarten Kinde den ersten Licht funken des Geistes entzündet.


  Aber sobald ich versuche, das als etwas so Göttliches und Anbetungswürdiges Empfundene unter bestimmte Begriffe und Formen zu bringen, die doch immer nur menschliche sein können, erscheint es mir als Beschränkung und Verkleinerung.


  Im Sinne der Kirche sind alle die Menschen gottlos, oder stehen wenigstens nicht auf christlichem Boden, denen es an einer Gestalt fehlt, den Geist des Alls, der alle Materie in ihren unendlichen Gestaltungen durchdringt, zu denken; — in meinem Sinne ist kein Mensch ohne Gott, in dem noch ein Fünkchen Gutes lebt, denn jede noch so leise Regung zum Idealen, zum Wahren und Guten ist ein Flügelschlag des Geistes Gottes in ihm.


  Und die Wunder? Warum hältst Du so fest an den Wundern, die uns aus dem grauen Altertume überkommen sind und die Färbung orientalischer Auffassung und der niedrigen Bildungsstufe jener Zeit tragen.


  Bedarf es denn des Aufhebens der Naturgesetze, um gebildete Menschen an die unendliche Weisheit glauben zu machen, welche sie repräsentieren?


  Sieh um Dich, Richard! — Wie die Blume blüht, wie der Mensch entsteht, wie sich aus dem Bau fast unsichtbarer Infusorien ganze Inseln bilden, und ein winziges Samenkörnchen, das über den Orkan geschwommen ist, ihnen Vegetation bringt — erfüllen sie sich da nicht täglich als Wunder vor unseren Augen?


  Aber wie alles, was sich dem Fortschritt entgegen von Jahrhundert zu Jahrhundert traditionell erhält, seinen letzten Grund im rein Menschlichen findet, so auch der Hang zum Mystizismus.


  Ich bin weit entfernt, mich von demselben frei zusprechen, es gibt wohl keine Frau, die es könnte — ich meine nur, dass für mich die Bewunderung der Größe Christi nicht von dem Glauben an seine Wunder abhängt.


  Du machst mir mit Frau Kurt Vorwürfe, dass ich die kirchlichen Formen vernachlässige. —


  Es ist wahr, aber nicht, weil ich sie verachte, sondern weil ich sie zu hoch achte.


  Sie sind mir heilig in der Kirche wie im Hause, wenn sie aus dem Bedürfnis, dem sie entsprungen sind, beibehalten werden: einer bestimmten Idee Ausdruck zu geben.


  Wo nun aber dieser Sinn verloren gegangen ist, oder für mich nicht existiert, da ist auch die Form tot, ein Körper ohne Seele, und sie bei behalten, führt nur zu leicht zur geistigen Verwesung des Menschen: der Heuchelei.


  Wie kannst Du fürchten, Richard, dass ich versuchen würde, mit meinen religiösen Ansichten auf Selma zu influieren, auf sie, die vielleicht so glücklich ist, den Zweifel niemals kennen zu lernen? Ihn in anderen anzufachen, würde für mich eine Gewissenssache sein, und fast unmöglich, da mir gerade auf religiösem Gebiete die individuelle Auffassung als eines der heiligsten Menschenrechte gilt.


  Frau Kurt beherrscht Selma, aber sie ist nicht imstande gewesen, Selmas Richtung die ihrem Engelsgemüt entsprechende Färbung zu nehmen.


  Wie liebe ich sie! Die Frömmigkeit ist ihr so natürlich, wie der Blume ihr Duft, und es ist mir ein wohltuender Gedanke, in ihr reines Gebet eingeschlossen zu sein, wenn sie sich allabendlich als Kind in die Hut ihres himmlischen Vaters gibt.


  Noch ein anderer Name schwebt auf ihren Lippen, für den sie Segen fleht. — Lass uns hoffen, dass es dem Manne, den sie so innig liebt, vergönnt sei, sie durchs Leben zu tragen. Er verdient sie ganz und ihre Seelen stimmen in vollstem Einklang zusammen. — — —


  Ich hatte mich in ihr Glück versenkt, — Richard — es schmerzt — es schmerzt — mein Myrtenkranz hat Dornen. Wie drücken sie sich in meine Stirn — sie verwirren mir die Gedanken… Richard, Richard, hilf Dir und mir!


  …Es muss Wahrheit zwischen uns sein.


  Du tadelst mich und suchst nach Gründen für die Missstimmung zwischen uns — ich will sie Dir geben, aber vorher ein Wort.


  Du liebst mich nicht mehr, Richard, Du bist frei.


  Im Reiche der Empfindung darf nichts länger leben, als es innere Kraft zu leben hat, Unsere Vergangenheit ist abgeschlossen. —


  Wenn mein Traum sich erfüllte und uns aus besserem Verständnis eine neue Liebe erblühte, die kein Aufhören kennt wie alles aus dem Geiste Geborene…


  Ich war sehr jung, als Du mich kennen lerntest, Richard, und damals gewissermaßen das Resultat meiner Erziehung. Aber die Erziehung legt nur das Gewand um die vorhandenen Formen, und wenn diese sich kräftig entwickeln, müssen sie es abschütteln, wo es drückt.


  Wir tragen beide keine Schuld an unserer ersten Täuschung, aber meine Schuld beginnt von der Stunde an, wo ich den ersten Zweifel empfand und ihn Dir nicht mitteilte.


  Es ist fast unbegreiflich, wie wir uns, bei einem unausgesetzten Briefwechsel, so innerlich fremd bleiben konnten.


  Armer Freund, Du musst das Bild vergessen, das Du einst geliebt hast, es ist kaum der äußern Gestalt nach dasselbe geblieben. —


  Unserer Liebe fehlt im eigentlichsten Sinne die Freundschaft, das Glauben aneinander, und ohne sie wird das schönste und mächtigste aller Gefühle zu einem Feuer, das verbrennt, wo es erwärmen sollte.


  Freundschaft fordert unbedingt Gegenseitigkeit — Liebe kann ohne sie bestehen.


  Ich will Dir nun oft schreiben und mit rückhaltlosester Offenheit, Du sollst mich ganz kennenlernen, damit Du selbst entscheiden kannst, ob ich Dich, so wie ich bin, als Gattin beglücken würde. Ach, ich fürchte, Du bedarfst einer ebeneren, biegsameren Natur, in deren Seele nur Licht ist.


  …Du scheinst verletzt, Richard, und glaubst, Du genügest mir nicht. Ist denn das eine Erklärung für mangelnde Sympathie? Ich denke, dasselbe System, welches den Schöpfer bewog, jedem Dinge verschiedene Gestalt und Farbe und verschiedene Bestimmung anzuweisen, wiederholt sich im Menschen. Es gibt Stoffe, die, an sich von gleich edler Beschaffenheit, dennoch keine Vereinigung ertragen.


  Aber weil ich nicht in die Kategorie der Dir bekannten Frauen passe, hast Du nicht das Recht, zu glauben, dass ich den Standpunkt verkenne, welcher der Frau von der Natur angewiesen ist.


  Ich weiß sehr wohl, dass, wenn sie ihn verlässt, sie wie ein Fahrzeug ohne Ruder und Segel in dem wogenden Meere des Lebens treibt; aber höher oder niedriger kann der Standpunkt sein.


  Die Frau ist die physisch schwächere, und deshalb dem Manne untergeordnet, aber der Geist beider ist aus demselben Stoffe; dem Manne gehört die Geschichte der Menschheit, ihr die Geschichte des Menschen. Ich habe gewünscht, Mann zu sein, solange nicht die Überzeugung in mir feststand, dass das Weib dem Manne vollkommen gleichberechtigt ist, oder vielmehr um den Sinn tiefer zu fassen — dass die Natur für jede ihrer vieltausendfachen, noch so eigentümlichen Menschenbildungen ihre Berechtigung beansprucht.


  In dieser wird jedem Menschenkinde der Vollmachtbrief zum Glücke mit auf den Lebensweg gegeben.


  Wenn Glück nun aber in der Übereinstimmung des innern und äußern Berufs besteht, wie ungerecht ist es dann, dem Manne jede Gelegenheit zu geben, nach der Erkenntnis seines innern Berufs den äußern zu wählen, und dasselbe Recht, selbstverständlich nach der Möglichkeit ihrer Organisation, der Frau zu versagen!


  Ich weiß wohl, dass ich in dem, was ich sage, an viele hervorragende Geister appellieren könnte; aber nicht an die Mehrzahl, und vor allem nicht an Dich, Richard. Du gehörst zu denen, welche glauben, dass ›Weiblichkeit‹ nur in dem engsten Kreise des Hauses und in der Kinderstube gedeihen könne.


  Ich bin weit entfernt, die einfache, aber sichere Befriedigung zu verkennen, welche der treuen Erfüllung häuslicher Pflichten auf dem Fuße folgt, und gewiss, dass ich sie als Mittel zum Zweck, Dich glücklich und unsere Häuslichkeit angenehm zu machen, ernst genommen haben würde.


  Den Zweck meiner Existenz aber könnten Haushaltungssorgen niemals ausmachen. — Doch das entscheidet nicht für die, denen eine Martha-Natur innewohnt.


  Christus lässt die Martha lächelnd gewähren, aber er offenbart sich der Maria, die zu seinen Füßen, das heißt zu den Füßen der ewigen Weisheit sitzt.


  Ich denke, Richard, es besteht ein großer Unterschied zwischen einer gelehrten und einer gebildeten Frau. Nach meiner Meinung kann man sehr geistreich und gebildet sein ohne Gelehrsamkeit, und sehr gelehrt ohne Geist.


  Gelehrsamkeit in Frauen — ich verstehe darunter das tiefere Studium männlicher Wissenschaften — bleibt, wenn sie sich nicht dem Lehrfache gewidmet haben, etwas Unfruchtbares. Sie können es nicht verwerten, da man sie weder als Professoren noch Rechtsgelehrte anstellt, und es nur zu häufig der Erfüllung ihres edelsten Berufs als Gattinnen und Mütter hinderlich wird.


  Ich kann mir genau die Schrecknisse denken, welche einem Mann bei dem Gedanken an eine gelehrte Frau vor der Seele stehen.


  Rousseau sagt, er wollte lieber sein Tintenfass heiraten, als eine Gelehrte.


  Dennoch muss es einen Brennpunkt geben, in welchem die Fähigkeiten beider zusammenfallen, ein Heiligturn, das von den Berufsgeschäften des Mannes und den häuslichen der Frau unberührt bleibt, und sie besitzen es im freien Reiche der Gedanken.


  Das Wissen sollte der Frau immer nur das Material zum Denken liefern. Je nachdem dieses nun aber nach ihren Fähigkeiten der Nahrung bedarf, muss sie es sich in weiteren Kreisen, oder in Büchern suchen. Lass ihre Lektüre immerhin über die Leihbibliothek hinausgehen, sie wird darum noch keine Gelehrte. Bildung ist etwas ganz anderes. Sie besteht auch nicht, wie man so oft aussprechen hört, in der Ausbildung schöner Talente oder in der Kenntnis verschiedener Sprachen, sondern in der Erhebung und Verfeinerung des ganzen Wesens, in der Vereinigung aller Geistes- und Gefühlskräfte zu einer Harmonie!


  Dazu muss die Frau lebendiges Gefühl besitzen für alles Edle und klar sein — klar über ihre Stellung dem Manne und ihrer Häuslichkeit — klar dem Leben und seinen Erscheinungen gegenüber.


  Es gibt viele Frauen, die, unter einem glücklichen Stern geboren, niemals ihre Unklarheit empfinden, oder mit sich selbst in Konflikt geraten, die sich immer anlehnen und den Wunsch innerer Selbstständigkeit nicht kennen.


  Es sind die einfachsten und glücklichsten Frauen, sie fordern wenig, und es wird ihnen, in ihrem Sinne, viel gewährt; sie besitzen und verbreiten Frieden.


  Ein solches Wesen musst Du einst besitzen, Richard, und Du wirst glücklich sein.


  Wie oft habe ich das sorglose Lächeln auf einem solchen Gesichte beneidet, aber man kämpft vergeblich gegen seine Bestimmung. Der Mensch ist sein Schicksal.


  Du redest von einem innern Glück, das erhaben ist über Unglück und Schicksal, und ich glaube, es gibt ein solches, aber erst der geläuterte Mensch kann es erwerben — es ist die Ruhe nach dem Sturme. Jenes Glück aber, das sich als behagliches Stillleben irgendwo seinen Tempel bahnet, werde ich nie besitzen. Ich muss nach fernen Zielen streben, die meinen Augen wieder entrückt werden, wenn ich sie schon erreicht zu haben glaubte.


  …Deine Ansichten von der Ehe sind etwas urweltlich, Richard. Es blitzt hier und da Despotismus durch, und in mir ist Elektrizität.


  Du hast Recht, in dem Verhältnis der Ehe gebührt dem Manne die Autorität. Eine gebildete Frau kann immer nur einen Mann wollen, der ihr geistig ebenbürtig ist, und eben diese Ebenbürtigkeit wird ihn stets als den überlegenen Teil erscheinen lassen. Ich bedauere aufrichtig den Mann einer bedeutenden Frau, welcher dieser Anforderung nicht genügt, und ebenso sehr die Frau, denn der Reiz zu herrschen verwandelt sich sehr bald in Mitleid, wenn sie Gemüt hat, in Überdruss und Laune, wenn nicht. Aber besitzt sie Takt, so wird sie es selbst dann noch unendlich viel weniger scheuen, sich selbst in den Augen der Welt ein Dementi zu geben, als dem Manne ihrer freien Wahl. Der Pantoffel ist nur zu oft das Attribut der Borniertheit.


  Aber aus der physischen Verschiedenheit der Geschlechter die geistige zu folgern, ist unhaltbar, da die Gründe, welche die erstere bedingten, bei der zweiten ganz wegfallen. Nur insofern von einer Rückwirkung des Körpers, der Sinne mit eingeschlossen, auf den Geist die Rede, ist die Verschiedenheit vorhanden, die Grenzlinie lässt sich freilich kaum bestimmen.


  Ein dummer Mann sollte immer eine noch dümmere Frau nehmen, denn eine kluge Frau ist unbedingt klüger als ein dummer Mann.


  Ich habe Männer kennengelernt, zu deren Füßen ich mich noch unwert fühlen, und andere, von denen abhängig zu sein die tiefste Demütigung sein würde.


  Es liegt ein feiner Sinn darin, dass ›Mensch‹ ein allgemeiner Gattungsbegriff ist, und nicht auch weiblich gebraucht werden kann, obgleich ein Schriftsteller erst in neuester Zeit den männlichen Artikel benutzt hat, uns die Ehre streitig zu machen, dieser Species anzugehören, und als Übergangsstufe vom Tiere zum Menschen bezeichnet.


  Es war unhöflich — wäre dieser Autor ein Kavalier gewesen, so hätte er uns wenigstens eine schwebende Stellung zwischen Erde und Himmel angewiesen, und uns an den Meistbietenden anstatt an den Mindestfordernden verdingt.


  …Es besteht eine eigentümliche Übereinstimmung zwischen Deinen Briefen und den Gesprächen, welche Frau Kurt mit mir sucht, aber ich entziehe mich ihnen nicht; ich meine es ernst mit den Fragen, die Ihr berührt.


  »Das ist die Gewalt des Weltgeistes, der alles so glatt und verständig und dem alten Adam so angenehm hervorzubringen weiß« — schreibst Du für mich aus einem Buche ab, das Dir sehr zu gefallen scheint, und auch mir von Frau Kurt empfohlen wurde.


  Warum dieses Wort, Richard, und gerade für mich? Was meint Ihr damit? Wollt Ihr das kleine Wehen bezeichnen, das andere wenigstens richtiger Zeitgeist nennen, und von dem wir in unserer Lebenssekunde den leisen Hauch empfinden?


  Oder meint Ihr wirklich den Weltengeist, der alles ist und in dein alles ist? Toren, die Ihr seid, hütet Euch vor dem Worte, es verschlingt Euch!


  Fühlst Du denn nicht, Richard, dass Du und ich und alle Geschöpfe nur zerstiebende Atome sind im Weltengeiste? Wer den Mut hat, zu glauben, dass es anders sei, freue sich seiner Kühnheit und sei selig in Hoffnung; aber er muss nicht beweisen wollen, am wenigsten durch die Wissenschaft. Vor ihr hält der Glaube nicht stand, es sind getrennte Gebiete. Wenn Du mir sagst. der Glaube beglückt mein Gemüt, er füllt mir eine unerträgliche Leere aus, er scheucht die Furcht vor der Vernichtung und dem ewigen Getrenntsein von Dir —dann ja, Richard, will ich Dir aus voller Seele beistimmen, dann begreife ich, dass man aus Liebe glauben kann, und sich, nachdem man die Grenzen menschlichen Wissens berührt hat, bewusst flüchtet in das himmlische Asyl. Ist eine Illusion, die Tausende beseligt und ihnen den schwarzen Abgrund überbrückt, minder schön, weil sie zerstörbar ist wie alles Bestehende? Könnten wir leben ohne Illusionen? Die Jugend wäre alt, ohne Wünsche, ohne Hoffnungen, ohne Spannkraft, das Leben ein Totenhaus.


  Wenn Du aber sagst, dass der Glaube auch den Verstand befriedige, und die absolute Wahrheit enthalte; dann, Richard, dann haftet mein Auge an der Erde und an den Sternen, und ich wende weinend den Blick — — der Himmel wankt.


  Gibt es eine absolute Wahrheit, die fest steht für alle Zeiten? Wo war sie, ehe Menschen waren? — Ruhte sie in Gottes Schoß, wie dieses, oder predigte er sie der wüsten Leere, den schweigenden Wassern, den Riesenwäldern und Tieren?


  Wird sie dieselbe sein, wenn eine neue Revolution uns und unser armseliges Geschlecht verschlungen hat, und eine neue Erde mit vollkommeneren Organismen aufersteht?


  Tönt sie durch alle Himmel und die Millionen Welten? In dem Chaos sehe ich nur eine Wahrheit unumstößlich ewig: die Fortentwickelung. Sie ist das erstgeborene Kind des Weltengeistes, und was wir zeitlich Wahrheit nennen: der Gesamtbegriff alles dessen, was unserm Denken das Höchste erscheint, ist sein jüngstes, strahlendstes Kind, im Menschengeiste zur Offenbarung gekommen.


  Und so bist Du ein Gedanke Gottes, Deiner Sonne, und bist in ihm, durch ihn, gleich ihm.
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  Drittes Kapitel.


  Mitten in die Wirken, welche das innere Wesen dieses Verhältnisses berührten, fiel unerwartet die Nachricht der Amnestie.


  Wie elastisch ist die Jugend! Mit dem einen Gedanken entstand für Ursula eine Welt neuer Erwartungen und Hoffnungen.


  Welches Vertrauen setzte sie nun auf das lebendige Wort, auf die Gegenwart, auf die Mitteilung von Mund zu Mund. Wie ersehnten ihre Augen, ihn zu sehen, befreit von dem düstern Geiste, den das Gefängnis über ihn gebracht.


  Einen Augenblick gewann in ihr das Leben des Gefühls vollständig die Oberhand, und der Gedanke an das Wiedersehen nach der schweren Zeit beseligte sie so, dass sie gar nicht daran zweifelte, vor der Sonne dieses Glückes würden die Disharmonien zwischen ihnen verschwinden, wie düsteres Gewölk vor dem siegenden Strahl.


  Es waren nur noch wenige Wochen bis zu dem Zeitpunkte, der Richard in die Heimat zurück führen sollte, und mit dem Jubel in Ursulas Herzen schien sich auch Freude über das düstere Haus zu verbreiten. Selma, die immer sein freundlicher Engel war, jauchzte jetzt dem Wiedersehen entgegen, und vergaß in ihrer holden Selbstlosigkeit fast der eigenen Neigung, um in Ursulas Hoffen aufzugehen. Frau Kurt, welche dasselbe Ziel unverrückt im Auge behalten und mit starrer Konsequenz verfolgt hatte, glaubte sich ihm näher denn je, und wurde fast mild.


  Nur Kurt nahm keinen Anteil an der Erregung der Frauen. ja, er entfernte sich fast von Ursula, und wurde mit jedem Tage schweigsamer.


  Am Sonntage vor der erwarteten Ankunft Richards sprach Frau Kurt die Absicht aus, nach· dem nächsten Dorfe, über welches sich ihre Missionstätigkeit erstreckte, zu fahren, und dort die Predigt zu hören. Sie forderte Ursula auf, sie zu begleiten, und diese, welche kaum das übervolle Herz zu beschwichtigen vermochte, willigte ein, umso mehr, als das Dorf Richards Geburtsort war, so wie die Kirche, in welcher sein Vater bis zu seinem Ende das Pfarramt ausgeübt hatte.


  Die Fahrt durch die blühende Landschaft, die friedliche Kirche, die ländlichen Kirchgänger, die Orgeltöne berührten Ursula wohltätig, und mit einer Empfindung des Dankes und Glückes, wie sie seit Jahren nicht gefühlt, mischte sie ihre Stimme mit denen der anspruchslosen Dorfbewohner.


  Als die letzten Strophen des Liedes verklungen waren, richtete sie ihr Auge nach der Kanzel empor, und wie gebannt haftete ihr Blick — — denn der Prediger, welcher dort stand, den Kopf im Gebet gesenkt, war — Richard. Als er sich aufrichtete, machte auch Ursula eine Bewegung, als wolle sie von ihrem Sitze aufspringen, aber Frau Kurt umschloss mit ihrer Hand die zitternden Finger Ursulas, und sagte leise:


  »Du täuschest Dich nicht, er ist es, ich habe ihm die Erlaubnis, hier zu predigen, ausgewirkt.«


  Ursula hatte nicht Zeit, nachzudenken, was Frau Kurt bewogen haben mochte, ihr diese Art des Wiedersehens zu bereiten, ihr Auge erhob sich wieder zu der Gestalt, die sie durch den Schleier der Tränen kaum noch zu erkennen vermochte.


  Der Laut seiner Stimme, welche die ersten Worte des Gebets sprach, zitterte ihr durch alle Nerven, und nun begann für Ursula eine von jenen Stunden, welche dem Leben seine Richtung geben. Was zuerst ihr Herz erschütterte und die alte Zärtlichkeit auf das Höchste anfachte, war die Veränderung, welche in seinem Äußern vorgegangen war. Von seiner frühem blühenden Frische war keine Spur mehr vorhanden; die kräftige Gestalt schmächtig geworden, die Wangen bleich, die Schläfen tief eingesunken. Und das Auge, in welchem Ursula die Seele suchen wollte, die ihr einst zu eigen war? Es begegnete dem ihren nicht, es schweifte nur flüchtig über die Versammlung, und richtete sich wie verzückt empor in den leeren Raum.


  Die Predigt begann, und Ursulas ganze Lebenstätigkeit konzentrierte sich im Lauschen.


  Langsam rann während ihres Verlaufs Träne auf Träne ihre Wangen herab. Frau Kurt saß mit hochaufgerichtetem Kopfe da, triumphierend bald sie, bald den jungen Prediger anblickend. Auch auf den Gesichtern der Zuhörer, welche vielleicht mit dem Zweifel gekommen waren, ob ein Verurteilter berechtigt sei, jemals die Kanzel wieder zu betreten —— malte sich mehr und mehr die Überzeugung, dass er nach dieser Umkehr erst als ein wahres Rüstzeug des Herrn zu betrachten sei.


  Richards Predigt versuchte eine Rehabilitation vor der Gemeinde, indem er zurückging auf sein früheres leichtfertiges Leben, auf die Verlockungen der Welt, auf seinen tiefen Fall, auf die Gnadenstimme, die dann endlich sein verstocktes Herz aufgetan und ihn zur Wiedergeburt berufen habe.


  Er stellte sich als einen armseligen Sünder da, der nicht wert sei, vor den Augen der Versammlung zu stehen, als einen Hund, der nicht verdiene, die Brosamen zu essen, die von seines Herrn Tische fielen, als einen Aussätzigen, der keine Hoffnung habe, als das Blut des Lammes.


  Und er tat dies alles mit einer Weichlichkeit, mit einer Zerknirschung, mit einer so hohlen Grabesstimme, dass Ursula mehrere Male nahe daran war, ohnmächtig umzusinken. Dennoch würde sie den Fanatismus, mit welchem er sich gewissermaßen vor der Versammlung geißelte, der sein Antlitz fieberhaft rötete und verzerrte, und in seinem Auge wie Irrsinn glühte, ertragen haben, wenn er sich allmählich zum Gedanken erhoben, wenn er dem Zuhörer gestattet hätte, aus der Kraft seiner Verzweiflung und Reue auf die Kraft der Widerstandsfähigkeit und künftigen Ermannung zu schließen. Anstatt dessen aber geschah das Schlimmste, was für Ursulas Eigentümlichkeit überhaupt geschehen konnte. Richard verfiel in einen Ton, der sich schwer definieren lässt, obwohl er sehr Mode geworden ist, der sich aber vielleicht am richtigsten: Sinnlichkeit auf der Kanzel nennen ließe. In jenen süßlich weichen, flüsternd-schwärmerischen Ton, der zu dem himmlischen Bräutigam flehet und seine Bilder aus dem Hohenliede nimmt, der ein fast kokettes Spiel mit dem trauten Hirten und den Schafen seiner Hand treibt, und das Lamm Gottes in herzzerreißender Weise vor den Augen der Versammlung schlachtet.


  Ursula duldete Qualen der Hölle. Von dem höchsten Entzücken des Wiedersehens ging sie in dieser Stunde durch alle Stadien bis zu der vollständigen Gewissheit, dass nun alles zwischen ihnen zu Ende sei.


  Aber während ihr der Kopf diese Überzeugung aufdrängte, krampfte sich ihr Herz zusammen, als sollte es zerbrechen. Ihre Phantasie ging irre, die Gewölbe der Kirche drohten auf sie niederzustürzen — Richards Gestalt sah ihr gespenstisch aus; — sie behielt in einem solchen Augenblicke nur noch Besinnung genug, um aufzustehen und die Kirche zu verlassen.


  Frau Kurt, obwohl über Ursulas auffallendes Benehmen ungehalten, schrieb es gleichwohl einer natürlichen Erregung zu, und folgte ihr mit den Augen, verbot aber Selma, die sich regte, mit einem strengen Blick, ihr zu folgen.


  Von der Gemeinde kannten wohl wenige das Verhältnis der Dame zu dem jungen Prediger, und so fand sich Ursula auf dem Friedhofe, welcher die Kirche umgab, allein. Sie setzte sich auf einen grünen Hügel, um Luft zu schöpfen. Dann bestellte sie den Wagen, um sogleich heimzufahren, denn sie fühlte sich völlig außerstande, Richard jetzt hier, und in Gegenwart der Frau Kurt, wiederzusehen.


  Zu Hause angekommen, schickte sie den Wagen zurück und ging, ohne Kurt aufzusuchen, in ihr Zimmer, denn sie wusste wohl, dass von ihm in diesem Falle, den er fast vorausgesehen, wenig Trost zu erwarten sei.


  Hier nun rang sie noch einmal mit der Erinnerung an alles das, was diese Liebe ihr an Lust und Leid gebracht hatte.


  Hier zwang sie endlich das zuckende Herz zur Ruhe und gewann Kraft zu dem Entschlusse, der, wie sie wohl fühlte, jetzt unabweislich nötig sei.


  Was Ursula am bittersten quälte, war der böse Gedanke, dass Richards Wesen Lüge sei.


  Eine Lüge gegen sich selbst, aber ihm so in Fleisch und Blut übergegangen, dass er sie nicht mehr von seiner wahren Überzeugung zu unterscheiden vermöge.


  Und doch klammerte sich an den Gedanken, dass der Kern seines Wesens unberührt sei, die letzte Hoffnung, dass es ihr gelingen werde, ihn sich selbst wiederzugeben, wenn ihre Kraft ausreiche, ihn dem Einflusse dieser Frau zu entziehen. Aber schon hier sank ihr der Mut.


  Dass die Herrschaft der Frau Kurt über Richard eine so vollständige geworden sei, hatte sie doch nicht gewusst.


  Sie war nicht mehr fähig, in ihrer religiösen Richtung die Individualitäten beider zu unterscheiden, und wenn nicht während der Predigt in Richards Stimme sie doch zuweilen ein Laut wie die Erinnerung an früheres Glück durchzuckt hätte, so würde sie geglaubt haben, Frau Kurt reden zu hören.


  Ursula begriff nun ihr tiefes Widerstreben gegen die strenge Konfession, gegen das Sektenwesen, gegen die Uniformität der Ausdrücke, welche die Freiheit des Gedankens und den Versuch, ihn in prägnanter Weise auszudrücken, hemmt.


  Sie verstand nun den Wert der evangelischen Sentimentalitäten, welche Frau Kurt zuweilen an guten Tagen zur Schau getragen hatte, um ihren wirklichen Mangel an Gemüt zu verdecken. Ursula erschrak, jetzt in ihrem eigenen Charakter Härten und Bitterkeiten zu begegnen, die in anderer Umgebung vielleicht nie zur Entwickelung gekommen wären. Ja, der Gedanke, dass sie den Weg der Ausgleichung gefunden haben würde, wenn sie nicht auf diese Weise zur äußersten Opposition getrieben wäre, ließ sie in dieser schweren Stunde selbst der Dankbarkeit gegen Kurt vergessen, und mit bitterer Reue des Tages gedenken, der sie in dieses Haus geführt hatte.
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  Viertes Kapitel.


  Frau Kurt hatte, als sie nach Schluss der Kirche Ursula nicht mehr fand, doch wohl den wahren Beweggrund geahnt, und den Heimweg, den sie mit Richard gemeinschaftlich antrat, demgemäß benutzt.


  Sie fühlte wohl, dass jetzt der Wendepunkt gekommen sei, der entscheiden müsse, ob die Arbeit von Jahren vergeblich gewesen sei, und ob ihre Ansichten oder die Ursulas endlich siegen würden. Mit allem, was sie an eindringlichen Gründen besaß, versuchte sie noch einmal ihren Neffen zur Festigkeit zu ermahnen, und entließ ihn mit den Worten: »Diese Stunde wird über Dein Leben entscheiden« — an der Schwelle von Ursulas Gemach.


  Richard lauschte, und als er ruhige Schritte auf- und niedergehen hörte, klopfte er leise und trat ein. Beide sahen stumm einander an, dann trat Ursula auf ihn zu und reichte ihm die Hand. Sie sah sehr erschöpft, aber gefasst aus. Auch aus seinem Gesichte war alle Farbe gewichen, nur im Auge brannte noch die Glut, welche eine überreizte Phantasie entzündet.


  Tagelang hatte Ursula an dieser Stunde des Wiedersehens gemalt, und nun? —


  »Richard, es ist nicht meine Schuld,« rief sie, von der bitteren Täuschung plötzlich erfasst und unwillkürlich ihre gemeinsame Vergangenheit resümierend.


  »Frau Kurt hat mich schon auf Deine Selbstüberhebung vorbereitet, Ursula,« erwiderte Richard vollkommen ruhig.


  Dieser Name — die erste Begrüßung nach Jahren des Kummers — gab ihr die Fassung wieder.


  »Gewähre mir eine Bitte, Richard. Lasse in dieser Stunde niemand zwischen uns stehen, niemand!«


  »Nur den Heiland, Ursula.«


  Ursula hatte Abneigung gegen alles Phrasenhafte. Die Angewöhnung, Worte, welche die höchsten Ideen repräsentieren, in den Gebrauch des alltäglichen Verkehrs herabzuziehen, hatte sie oft verletzt und tat es jetzt, aber sie bemühte sich aufrichtig, den Wunsch in Richards Sinne zu nehmen.


  »So möge er uns helfen, einander wiederzufinden, Richard,« sagte sie ernst.


  »Wie kannst Du wagen, seine Hilfe anzurufen, wenn Du wissentlich Dein Herz verstockst, Ursula,« sagte Richard, und nun ließ er, nur selten von Ursulas Antworten unterbrochen, seiner Rede freien Lauf.


  Wie oft hatte sie früher seinen Auseinandersetzungen gelauscht, und wenn sie ihr nicht einleuchten wollten, sich doch an dem Feuer erwärmt, mit welchem er sie vortrug —— wie anders geschah es ihr jetzt!


  Das war nicht der Strom der Beredsamkeit, welcher unaufhaltsam aus dem Innersten quillt, das war nicht der erhebende Friede eines Wiedergeborenen; es war ein fremdes exaltiertes Wesen, das sich mitunter bis zum Fanatismus steigerte, und dennoch Ursula nicht zu der Überzeugung zwingen konnte, dass die Lehre, welche Richard vertrete, ihm geistiges Eigentum geworden sei.


  Nicht dass sie ihn der Heuchelei geziehen hätte, wohl aber des höchsten Grades von Selbsttäuschung, welcher sein sanguinischer Charakter zugänglich war.


  In Bezug auf sich selbst wollte es Ursula scheinen, als wenn Richard das geistige Übergewicht, welches er nicht besaß, durch dogmatische Gelehrsamkeit zu ersetzen versuche. Diese aber hat noch nie aufrichtige Bekehrung bewirkt, und so verwandelte sich denn Ursulas erste leidenschaftliche Wallung allmählich in tiefes Mitleid, in jenes Gefühl, das der Liebe der Frau das sicherste Grab bereitet, weil es gegen ihre eigenste Bedingung verstößt, nach welcher die Frau den Mann über sich sehen will, um ihn zu lieben.


  Ursula hörte kaum noch, was Richard sagte.


  Obwohl ihr Entschluss klar vor ihrer Seele stand, litt sie doch so schmerzlich, dass sie die Notwendigkeit fühlte, ein Ende zu machen.


  Das Blut strömte ihr so gewaltig nach Stirn und Schläfe, dass sie fürchtete, das Bewusstsein zu verlieren.


  »So lass uns scheiden, Richard,« unterbrach sie ihn plötzlich. Richard schwieg und sah sie betroffen an. Der veränderte Ausdruck seines Gesichts verriet, was in ihm vorgehe.


  »Scheiden, Ursula?« wiederholte er ungläubig.


  Er sah ihre glühenden Wangen, ihre glänzenden Augen — und hatte ihre erste Bitte erfüllt: Es stand niemand mehr zwischen ihnen.


  Noch einmal sanken ihre Blicke fest in einander, dann schwieg Richard, trat einige Schritte zurück und bedeckte das Gesicht mit beiden Händen.


  Ursula betrachtete ihn. Dieses wirre Haar, dieses Kleid nach Art der Jesuitenprediger, dieser schleichende Gang, diese gebückte Haltung — war das derselbe Mann, der sie vor Jahren verlassen hatte? Wer hatte seine· Jugend gestohlen? — — Sie wurde von Jammer erfasst. und wie fest sie sich auch geglaubt hatte, es kam von neuem ein Schwanken über sie.


  »Richard,« sagte sie, schnell zu ihm tretend — »lass uns aus den Trümmern unsres Glückes die Zukunft retten! Ermanne Dich zu schnellem Entschluss. Tatloses Bereuen erschlafft — ein neues Leben mit neuen Vorsätzen beginnen ist, denke ich, die rechte Reue. Alles, was ich besitze, ist Dein, und es reicht hin, uns eine Existenz zu gründen. Aber lass uns den Einflüssen entfliehen, die uns beiden verhängnisvoll geworden sind, und uns eine Heimat suchen, wo nicht die Konfession den Wert des Menschen ausmacht. Oder fühlst Du den Beruf in Dir, Missionar zu werden? Ich will Dir folgen übers Meer, ich will Dir helfen nach meinen besten Kräften — es gibt ja verschiedene Wege, Menschen zu suchen— nur sei Du selbst! Zersplittere nicht die besten Kräfte Deiner Jugend in dogmatischen Spitzfindigkeiten und zünftiger Gottseligkeit. Sei ein Mann und handle! Entziehe Dich der entwürdigenden Einwirkung einer unbedeutenden Frau, die anstatt der Gründe mit blindem Fanatismus zeugt…«


  Richard hatte anfangs mit scheinbarer Geneigtheit zugehört, jetzt aber gab er dem Zorn Raum; denn wäre die Frau, welche wir verehren, auch eine Göttin der Weisheit, so würden wir nimmer dulden, dass sie sich ein Urteil über unsere geistige Befähigung anmaßte, oder gar das Recht, bestimmend in unsern Beruf einzugreifen. Des Rates der Frau Kurt eingedenk, sich in Ursula ein Weib nach dem Willen des Herrn zu erziehen — begann Richard als Antwort von neuem ihr verstocktes Herz anzuklagen. Ursula erwiderte nichts mehr, sie blieb ganz ruhig — es war entschieden. Endlich legte sie sanft die Hand auf seinen Arm und sah ihn traurig, aber fest an.


  »Höre auf, Richard, die letzte Stunde mit so bitteren Worten in mein Gedächtnis einzugraben. Wir müssen einander Lebewohl sagen, und mit diesem schmerzlichen Bewusstsein schwindet aller Groll, den ich dann und wann in mir aufsteigen fühlte. Doch bevor Du gehst, nimm den Dank für jede glückliche Minute, die Du mir bereitet hast; nimm den Dank für alles, was in Deiner Absicht gut war, wenn Du auch den Ton nicht finden konntest, der mich berührte.«


  »Und das ist Dein letzter Entschluss, Ursula?«


  »Ich kann nicht gegen meine Überzeugung handeln, Richard,« sagte sie, aber das zurückgehaltene Weh brach hervor, und sie sank schluchzend zurück.


  »Freiheit, Freiheit ihm, für Körper und Seele, das Gefängnis hält ihn noch!« schrie das gemarterte Herz mit seinen Gründen. Aber ehe Ursula sich ermannen konnte, ihnen Ausdrucks zu geben, hatte Richard sie verlassen.
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  Fünftes Kapitel.


  Der nächste Morgen fand Ursula in den Paroxysmen eines heftigen Fiebers. Die geistige Spannung hatte auf ihren Körper reagiert, und mehrere Wochen schwebte sie in der größten Gefahr. Sie konnte die treue Sorge Kurts, der während dieser Zeit unablässig bemüht war, Linderungsmittel herbeizuschaffen und aufregende Eindrücke von ihr fernzuhalten, kaum empfinden; nur die Erinnerung blieb ihr, dass sie zu jeder Stunde des Tages und der Nacht sein altes liebes Gesicht an ihrem Lager gesehen. Kurts Sorge, auch seine Frau von Ursula fernzuhalten, war überflüssig gewesen; solange diese gefährlich krank war, hatte sie Selma die Pflege ganz allein überlassen, und es als ein sehr gelindes Gericht des Himmels betrachtet, dass er Ursula für den Schaden, den sie an ihrer Seele genommen, nur mit körperlichem Leide strafe. Sobald Ursula aber stundenlang das Bett verlassen konnte und wieder nachzudenken begann, kam sie und versuchte, ihre Schwäche benutzend, um so nachdrücklicher in sie zu dringen.


  Sie malte ihr die Größe ihrer Sünde mit den grellsten Farben aus, rief sie mit fanatischem Eifer zur Buße, und pflegte dann, nach ihrer gewohnten Maxime, mit einer Aufzählung der höllischen Qualen, welche sie erwartete, zu schließen.


  Früher hatte Ursula wohl darüber gelächelt, jetzt aber, bei ihrem außerordentlich angegriffenen Zustande, rissen solche Worte, und von der harten und eintönigen Stimme dieser Frau gesprochen, ihr in die Nerven und drohten die eben begonnene Genesung zu zerstören.


  Dieser Not nun machte wiederum durch Selmas Vermittlung, die sich selbst ohne Murren bis aufs Äußerste quälen ließ, aber in Zorn und Tränen geriet, wenn es Ursula geschah, ein neuer Freund unerwartet ein Ende: Selmas Verlobter, der junge Prediger Stillfried.


  Ursula hatte ihn immer geschätzt, aber nicht gewusst, dass er auch an ihr so warmes Interesse nehme, als er es jetzt bewies


  Er ersuchte nämlich eines Abends, als er Ursula mit fieberisch glühenden Wangen und sehr leidend fand, im Einverständnis mit ihrem Arzte, die fanatische Frau kurz und rund, diese Unterhaltungen, als der Kranken nachteilig, einzustellen; und da Frau Kurt die priesterliche Würde weit hoher achtete, als die eheliche Autorität, so gelang dem Prediger vollkommen, was der Gatte vergebens versucht hatte.


  Von dieser Zeit an bildeten Selma und ihr Verlobter fast ausschließlich Ursulas Gesellschaft, und sie gewann beide täglich lieber. Ja, sie gab sich diesen Gefühl mit einer Art Leidenschaftlichkeit hin, weil sie unter Frau Kurts und Richards unaufhörlichen Vorwürfen fast angefangen hatte, an ihrem eigenen Herzen zu zweifeln.


  Warum stieß nichts in dem Wesen dieses Mannes sie ab, der doch auch einer der ihrigen sehr verschiedenen Richtung angehörte? Je tiefere Blicke er ihr in seine seelsorgerische Tätigkeit gestattete, desto höher stieg ihre Achtung. Da war nichts von starrem Formenwesen, nichts von pharisäischem Hochmut, nichts von fanatischem Glaubenseifer.


  Der ethische Gehalt seines Wesens bedurfte dessen nicht, weil die ernste Milde seiner Anschauungen, welche daraus hervorging, den Irrenden sicherer auf den rechten Weg zurückleitete.


  Als Heide, als Jude, als Muhamedaner würde er denselben Wert gehabt haben, weil er nicht als Bekenner einer bestimmten Konfession, sondern als Mensch achtungswürdig war.


  Es waren friedliche Tage, welche Ursula während ihrer Wiedergenesung mit den beiden verlebte. Diese empfanden wiederum ihr Glück noch lieblicher in Ursulas traulichem Gemache, da Frau Kurt, welche die Ansichten der prüdesten Jungfrau hatte, ihnen den Brautstand durchaus nicht verschönerte. Frau Kurts Tätigkeit beschränkte sich für jetzt darauf, sich der Herrschaft über Richard, den sie vor Schreck während Ursulas Krankheit schwankend gesehen hatte, wieder zu bemächtigen. Und da sie seiner durchaus nicht so sicher war, um es auf eine zweite Unterredung mit Ursula ankommen zu lassen, hatte sie ihn auf eine Erholungsreise geschickt.


  Die Ruhe, welche Ursulas Wiedergenesung so förderlich gewesen war, überdauerte dieselbe nicht.


  Sobald sie ihre gewohnte Lebensweise wieder aufnahm, sah sie, dass ihre Stellung im Hause unhaltbar geworden sei.


  Sobald Frau Kurt sich überzeugt, dass Ursula bei ihren Gesinnungen beharrte und ihr dieselbe einen Brief Richards unerbrochen zurückgegeben hatte, verwandelte sich ihre Abneigung in schlecht verhehlten Hass, und selbst unverdient ertrug Ursula die Äußerungen desselben nicht lange.


  Kurt vermochte nicht sie zu schützen, ja ihn mit darunter leiden zu sehen, brachte Ursulas Entschluss zur Reife. Nicht, dass Frau Kurts trockenes Herz in Bezug auf Ursula einer eifersüchtigen Regung fähig gewesen wäre; sie hatte sich nie um die Liebe ihres Mannes bemüht, und konnte nicht fürchten, sie zu verlieren, aber der Hass lagerte sich wie ein düsterer Schatten über ihr Sein und Tun und machte Kurts ohnehin freudloses Leben noch um einen Schein ärmer.


  Kurt konnte als Ursulas wahrer Freund ihrer Absicht, sein Haus zu verlassen, kein Hindernis in den Weg legen; nur riet er ihr dringend ab, allein zu leben, wie sie in ihrer unabhängigen Lage allerdings beabsichtigt hatte.


  »Du weißt nicht, wie die Vorurteile, welche man dagegen hegt, Dir das Leben verbittern würden, Ursula, Du bist zu jung und hast Dich von all dem Unsinn zu sehr niederdrückten lassen. Ehe ich meinem Liebling erlaubte, allein in die Welt hinauszuflattern, müssten ihm die Flügel mächtig von neuem gewachsen sein.«


  Ursula gab seinen Bitten und dem Versprechen nach, eine passende Stellung für sie zu suchen. Mit diesem Übereinkommen war aber für den Augenblick nicht geholfen, und Ursula fühlte, dass sie, ohne ihre kaum wiedererhaltene Gesundheit von neuem zu wagen, diesen Zustand nicht auf ungewisse Zeit verlängern dürfe. Im Kummer denkt man an alte Freunde. Während ihrer Krankheit hatte Ursula einen Brief erhalten, der sie sehr erfreute.


  Er war von einer unverheirateten Jugendfreundin ihrer Mutter geschrieben, welche bei dieser in hoher Achtung gestanden hatte, und enthielt eine Einladung an Ursula. Diese erinnerte sich der Dame, die sie nur einmal als Kind gesehen hatte, kaum, aber der erstere Umstand genügte, um sie bereitwillig auf die Einladung eingehen zu lassen, obwohl ihr alter Freund jetzt zerstreuende Eindrücke bei weitem wünschenswerter für sie gefunden hätte, als den Aufenthalt in einer sehr kleinen Stadt.


  Der Tag der Abreise kam schnell.


  Noch ein friedlicher Abend mit ihrem verehrten Lehrer in seinem Arbeitszimmer, noch ein Tag der Freude an Selmas Glücke, welcher sie mit ihren reichen Mitteln die Hindernisse der ersehnten Verbindung hinweggeräumt hatte, noch ein Abschied von Frau Kurt ohne Groll wie ohne Schmerz — und Ursula hatte mit einem Stück Leben abgeschlossen.
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  Sechstes Kapitel.


  Kreppelstedt ist ein kleines Städtchen, tief im Sande. Es wird von keiner Eisenbahn berührt, und viele seiner Einwohner würden sich auch wohl hüten, ihr Leben dieser wagehalsigen Neuerung anzuvertrauen. Sie haben keine Ahnung davon, dass sie um fünfzig Jahre zurückgeblieben sind.


  Kreppelstedt ist aber dennoch nicht abgeschlossen von der Außenwelt. Zweimal wöchentlich fährt von der nächsten Stadt eine Personenpost hin, langsam, langsam, wie das Kamel durch die Wüste. Ursula hatte sich ihr anvertraut, und langte endlich! — Fahren im Sande ist eine seltsam schiffende Bewegung — an den ersten Häusern von Kreppelstedt an. Auf den Straßen wuchs Gras, in den Rinnsteinen schwammen Enten, keine Spur von Straßenlaternen. Alle Leute sprachen plattdeutsch; den Dienst im Bureau versah des Posthalters Tochter; aber des Mangels an öffentlichem Leben hatte man Kreppelstedt ungerechterweise angeklagt, denn auf dem Marktplatze wurde die Post durch einen Menschenauflauf angehalten. Alle Fenster waren geöffnet und mit Köpfen besetzt.


  Es war eine Versammlung von Turnern, und ein kleiner Mann mit großem Bart, in der rechten Hand eine Trikolore, in der linken eine Flottenbüchse schwingend, rief eben: »Männer von Kreppelstedt, das Vaterland sieht auf Euch!«


  Endlich hielt Ursula vor dem großen steinernen Hause ihrer alten Freundin. Fräulein Eulalia bewohnte das stattliche Haus allein mit einer Magd, die in demselben alt geworden war wie sie. Obwohl völlig unabhängig, hatte die einsame Erbin es niemals verlassen und war nie über das Weichbild von Kreppelstedt hinausgekommen.


  Fräulein Eulalia empfing Ursula sehr freundlich, sie flößte ihr sogleich Achtung ein, und während der ersten acht Tage ihres Aufenthalts tat Ursula die völlige Ruhe ihrer Umgebung geistig und physisch außerordentlich wohl. Dann aber begann sie zu bemerken, dass diese veraltete Stadt, dieses veraltete Haus, diese veralteten Jungfrauen sie interessiert hatten, weil sie ihr einen ganz fremden Eindruck gaben, dass Fräulein Eulalias Gegenwart aber in Wahrheit etwas Versteinerndes für sie hatte. Nie hatte sie jemand so unbeweglich sich bewegen sehen, nie jemand so zufrieden, so wunschlos, nie jemand so ruhig handeln und — essen sehen. Fräulein Eulalia trug immer ein Schlüsselbund, eine Schürze und eine Locke hinter dem Ohr.


  »Wenn sie nur einmal schief säße,« dachte Ursula.


  Wie öde ist es in dem Hause, jedes Wort hallt in den großen Korridoren. Gibt es denn unter den vielen Stuben, die sich alle ähnlich sehen, nicht wenigstens im Wohnzimmer einen wohnlichen Platz? Es stehen Tische und Stühle darin, ein buntgeblümtes Kanapee und am Fenster ein Nähtisch. Aber auf dem Nähtische liegt ein Buch — das erste, welches Ursulas Augen hier entdecken, — — es ist ein Kalender! Doch um nicht ungerecht zu sein, auf dem Ofen ist noch etwas Ungewöhnliches: eine Statue. Kann Ursula ihren Augen trauen? Ein schwarzer Schiller auf dem Ofen. Armer Schiller! aber selbst an diesem Orte würdest Du hier nicht warm geworden sein. —


  Es wird so oft die häusliche Einfachheit der Griechen und Römer gepriesen — hier ist Einfachheit, plastische Ruhe. Nicht einmal der Gedanke an das Mittagsessen stört sie; es ist für alle Tage des Sommer- und Wintersemesters auf die Blätter im Kalender geschrieben.


  Über diesen Räumen liegt noch eine unbewohnte Etage. Ein Zimmer ist gelb, eins rot, eins grün, eins blau, jedes mit breiter Blumenkante. Die Möbel sind von uralter Form, das Auge begegnet nur geraden Linien, auf jedem Tische steht eine Glasvase mit Riedgras und Pfauenfedern. Die Sofas sind von möglichst abstechenden Farben. Jedes Jahr werden die ›Kappen‹ einmal abgezogen und die Stuben für einen Kaffee geheizt.


  Dann wollen die Öfen nicht brennen, es riecht moderig und gerade an diesem einen Tage wird die Sahne sauer. Auf dem Kreise der geputzten Damen liegt ein gepresstes, feierliches Etwas, sie rasseln mit ihren Strickzeugen. Endlich geht die Gesellschaftslampe aus und bringt Erfrischung in die Unterhaltung und — Beweglichkeit in Eulalias Starrheit.


  »Wir Neuen haben so viele Gefühle,« schreibt Ursula an Kurt, »wir sind so verzärtelter und verfeinerter Art. Aus dem Bedürfnis, sie zu bezeichnen, hat sich unsere Sprache gebildet, unsere Umgebung, unsere Geräte, unsere Kunst. Dieser Barbarismus peinigt mich und zwickt mir die Nerven, nachdem er mich zum Lachen gereizt hat.


  Die Luft ist alt hier! Man kommt sich von der Zeit vergessen vor. Wie verwöhnt sind wir in den großen Städten durch Anstalten, Anlagen, gemeinsame Güter jeder Art. Wie dringt die Kunde dessen, was in der Welt geschieht, sogleich an aller Ohr. Man lebt schneller und dennoch doppelt. Vielleicht verbraucht sich auf solche Weise die Lebensfähigkeit der Menschen schneller — es gibt hier Wunder von Gesundheit und Kraft — aber möchten wir den mächtigen Strom hemmen, der uns mit fortreißt? Du solltest sehen, lieber Freund, wie solid und rechtschaffen Fräulein Eulalia ist, wie gerade in ihren Worten, wie wahr mit jeder Miene. Das befreundet mich mit ihr und gibt mir ein nachahmungswürdiges Vorbild.


  Auch bewundere ich ihre Werktätigkeit, und weiß sehr wohl, dass wir vieles mit Worten abmachen, was bei ihr, aus lauterer Quelle fließend, sogleich zur Tat wird — und dennoch fühle ich, dass sich hier zu alledem, was ich schon leide und zu überwinden hoffte, noch der Übel größtes gesellt: die Langeweile!«…


  Kurt, welcher Kreppelstedt und Fräulein Eulalia kannte, antwortete sehr neckisch, und Ursula glaubte ihn lachen zu hören, während sie seinen Brief las.


  Indessen wurde der heitere Ton desselben zum Teil durch eine sehr angenehme Nachricht veranlasst, welche er Ursula zu bringen hatte. Ein berühmter Arzt und Naturforscher aus Hamburg, Kurt aus früheren Jahren befreundet, hatte ihn besucht und ihm mitgeteilt, dass er eine weitere Reise zu unternehmen gedenke, aber in großer Verlegenheit um eine passende Gesellschaft für seine Frau während seiner Abwesenheit sei. Kurt schlug Ursula diese Stellung vor, und Ursula, welche jenen Mann stets mit der größten Auszeichnung hatte nennen hören, nahm dieselbe sogleich an.
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  Siebentes Kapitel.


  Es war in Hamburg, im Hause des Doktor Alfred S., und einen Tag vor Ursulas Ankunft. Wir sind genötigt, dem Leser zuerst die Köchin Phöbe vorzustellen und dieses Bild im Rahmen einer Hamburger Küche; denn es ist sehr früh am Morgen, und die Herrschaft schläft noch.


  Phöbe (ihre Mutter hatte Romane gelesen) ist kräftig und muskulös, züchtig und sittsam Sie sieht sehr rot aus, hat hellblondes Haar, ist immer dunkel gekleidet und geht nie ohne Regenschirm aus.


  Sie hat einen Bräutigam. Er ist Bedienter bei Konsul de Wette im Nachbarhause und jünger als sie. Er ist sehr nobel und hat sich fotografieren lassen. Sie findet das Bild ›furchtbar nett‹. Es war lange zweifelhaft, ob diese Herzen sich finden werden. Wenn Phöbe Konsuls Meta im Nachbarhause besuchte, so pflegte er den Kopf in die Tür zu stecken und fortzugehen, sobald er sie sah, was sie allerdings geneigt war für ein Zeichen schüchterner Liebe zu nehmen. Indessen zögerte sich die Erklärung hin, bis dem Bedienten sechs Austern nach der Suppe nicht mehr genug waren, und er einen leisen Wink Phöbes zu verstehen glaubte, welche erzählte, dass auf ihres Herrn Tisch auch sehr häufig Austern kämen.


  Auch war das Verhältnis nicht ohne Stürme gewesen, denn als er sich eines Sonnabends selbst von ihr nicht genügend honoriert glaubte, kam er am Sonntag, einen neuen Siegelring mit Karneol am Zeigefinger, und sagte ihr, sie müssten sich trennen, er gedenke sich in anderen Kreisen zu bewegen; worauf sie ihn mit Austern, Champagner, Kaviar und Tränen beschwor, sie nicht zu verlassen.


  Nachmittags gingen sie versöhnt nach Vauxhall.


  An diesem Morgen nun war Phöbe sehr beschäftigt, denn es war Rüsttag, und alles wurde gewaschen und geputzt. Sie half sogar dem Hausmädchen, ›der neligen Deren,‹ und war in diesem Augenblick beschäftigt, die Marmorstatuetten im Zimmer ihres Herrn vom Staube zu säubern.


  Sie war zuweilen etwas ungeschickt, und eines Tages hatte dieser aufbrausende Herr einen Amor, den sie enthauptet, fortwerfen wollen, sie ihn aber aufgefangen. Da sie indessen nichts Rechtes mit der Ruine anzufangen gewusst, hatte sie ihn mit Fliegenleim bestrichen und auf ihre Kommode gestellt, wo er nun in neuer Weise seine Bestimmung erfüllte.


  Vor dieser Kommode stand sie jetzt nach beendeter Arbeit, setzte sich eine neue Haube auf, band eine schneeweiße Schürze vor und ging in die Küche.


  Leserin, kennst Du eine Hamburger Küche? Selbst das Auge der unhäuslichsten Frau müsste, denke ich mir, mit Vergnügen aus diesem Reichtum von goldglänzendem Messing, von weißen Fliesen und englischem Porzellan ruhen.


  Dieses echt weibliche Vergnügen empfand aber auch Phöbe, und Stolz auf die Nettigkeit dazu.


  Als sie noch einen Gang durch das ganze Souterrain gemacht hatte, um zu sehen, ob in Plättstube, Badestube, Speisekammern und Kellern alles in Ordnung sei, kehrte sie wieder hierher zurück und begann die Vorbereitungen zum Frühstück zu machen.


  Kaum war sie fertig, als durch das Sprachrohr aus der oberen Etage eine helle Kinderstimme rief:


  »Phöbchen, Papa und Mama sind aufgestanden.«


  Die Angeredete beeilte sich ein wenig mehr, als ihre Art war, den silbernen Kessel mit den Kannen auf das Teebrett zu setzen, zwei chinesische Tassen und eine kleine daneben —und dann hinaufzugehen.


  Auf dem Wege erteilte sie den Haus- und Kindermädchen noch einige moralische Püffe, weil sie oben mit freundlichem Gesicht erscheinen musste, und das die graue Morgenstimmung am besten zerstreuen half. Dann trat sie in das Frühstückszimmer.


  Phöbe sah nur, was sie jeden Tag sah; wer aber an einem regnigen Morgen etwa zum ersten Male in dieses Zimmer getreten wäre, der würde geglaubt haben, den Inbegriff des Komforts, der Behaglichkeit und des Familienglücks vor sich zu sehen.


  Doktor Alfred S. saß in einem Wiegestuhl, über das Zeitungsblatt hinweg seine Frau anblickend und mit ihr sprechend. Die junge Frau lehnte in der Sofaecke und sah etwas blass und leidend aus. Er sagte, dass er den Tee bereiten wolle, wenn sie angegriffen sei; aber sie nahm schnell eine lebhaftere Miene an, indem sie ihm dankte und es selbst tat.


  Nun schob sie ihm alles recht bequem hin, tat ihm mit ihrer weißen Hand den Zucker in die Tasse und rief die liebliche Kleine, die in ihrem weißen Morgenkleidchen und losen blonden Locken im Zimmer umhersprang.


  Die kleine Martha durfte sich, als sie ihre Tasse ausgetrunken und ihr pflichtmäßiges Weißbrötchen verzehrt hatte, auf Papas Knie setzen, der sich einige Male mit ihr wiegte.


  »Ganz zurück, Papa!«


  In welchem Moment sie dann immer ein kleines Geschrei erhob. Als dieses Vergnügen erschöpft war, kletterte sie zur Mama aus den Divan und ließ sich von ihr zum hundertsten Male die Geschichte von dem kleinen Mädchen erzählen, das der Kröte, die von seiner Milch naschte, mit dem Löffelchen auf den Kopf schlug, und sagte: »Ding, iss auch Brocken.«


  Endlich kam die Wärterin, sie zum Baden zu holen, und machte ihren Fragen, warum das kleine Mädchen das gesagt, und wie sie ausgesehen, und wo sie gesessen hätte, ein Ende.


  Nun war auch für Doktor Alfred S. die angenehme Frühstunde, Zigarre und Zeitung zu Ende, und er musste seine Tätigkeit beginnen.


  »Schon?« fragte seine Gattin, als er aufstand.


  »Morgen kommt Fräulein Conti, liebe Margreth,« sagte er, ihr freundlich die Hand gebend und sie küssend, »dann wirst Du nicht so viel allein sein. Ich verspreche mir viel von ihrer Gesellschaft für Dich, denn eine junge Dame, um welche unser alter Kurt sich überhaupt bekümmert, muss ganz besondere Eigenschaften besitzen.«


  Margreth begleitete ihren Mann noch bis an die Tür seines Arbeitszimmers und ging dann in die Badestube hinab, wo sie sich auf einen niedrigen Lehnstuhl neben die Badewanne setzte, und dem Geplätscher der Kleinen zusah.


  Sie dachte viel an die erwartete neue Freundin, und wie angenehm es sein werde, jemand zu haben, der alle ihre Interessen teile.


  Sie ging noch einmal durch die Räume, welche für Ursula eingerichtet waren, und fuhr später mit ihrem Töchterchen aus, um noch blühende Gewächse für Ursulas Wohnzimmer zu kaufen. Sie erzählte der kleinen Martha auch von Ursula, und wie lieb die neue Tante sie haben würde, wenn sie artig wäre.
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  Achtes Kapitel.


  In dieses Haus nun trat Ursula ein, mit zagendem Herzen und geringen Erwartungen. Trug dieser Umstand dazu bei, dass ihr der sinnige Empfang so überaus wohl tat, dass alles hier sie heimatlich anwehte, dass ihr aus Margarets zarter Weiblichkeit das verklärte Bild ihrer Mutter zulächelte, und sie schon nach kurzer Zeit fühlte, wie ihr ein reiches Leben aufzublühen begann?


  Die Tage flogen dahin — sie merkte es kaum.


  Ursula war viel mit Margreth allein, und für diese Frau nicht Zuneigung zu fühlen, wäre fast unmöglich gewesen. Ihr anschließendes und kindliches Wesen ließ sie jünger, als sie war, und des Schutzes bedürftig erscheinen. Alles war Weichheit an ihr und Rundung der Form, nichts Scharfes, nichts Bestimmtes trat hervor, Verwandtenliebe und Hingebung bildeten die Grundzüge ihres Wesens.


  Alfred war ein Mann von sehr hervorragender Persönlichkeit. Groß und edel in seiner äußern Erscheinung, machte sich mehr noch seine geistvolle Überlegenheit unwillkürlich seiner Umgebung geltend. Zuweilen sah Ursula ihn düster und fast abstoßend gegen andere Männer, niemals aber gegen Schwächere, oder gegen Frauen und Untergebene, stets indes aber besonnen, bewusst und vollkommen klar.


  Nicht, dass er sich viel mit ihnen beschäftigt hätte; die Vorbereitungen zu seiner Reise nahmen ihn, neben seiner ausgebreiteten Tätigkeit, in Anspruch — sie sahen ihn nur wenige Stunden des Tages, aber diese wenigen Stunden waren für beide Frauen ein Geschenk. Wieviel Anregung brachte seine Unterhaltung in ihr Leben…


  Er besaß in hohem Grade die Gabe, den vorliegenden Gegenstand in seiner originellen Bedeutung zu erfassen, und das Interesse des Zuhörers für denselben anzuregen. Es war keine Spur von trockener Gelehrsamkeit in seinem Wesen, oder von hartnäckigem Festalten am schulgerechten Begriff; er war von durchaus genialen Anlagen, und was er wusste, das hatte er sich durch Selbstdenken völlig zu eigen gemacht.


  Und nur wer über das gesamte Material seines Wissens völlig frei disponiert, vermag es, der höheren oder geringeren Fassungsgabe anderer gemäß wiederzugeben, ohne sich dabei an die bestimmte Form zu binden.


  Begünstigt durch die Verhältnisse, welche Alfreds Fähigkeit, im Fluge zu erfassen, glücklich entgegengekommen waren, mit den Besten und Bedeutendsten in Verbindung, repräsentierte er in sich die Bildung seiner Zeit. Mit ernstem Stolze blickte er auf die gemeinsamen Errungenschaften der Geister, sich nur als ein kleines Glied in der großen Kette betrachtend, aber wie alle berufen, an den heiligsten Ausgaben mitzuarbeiten. Und diese Berechtigung schätzte er auch in dem Geringsten, der sich mit reinem Willen nahte, und stützte ihn, wo es an Kraft gebrach.


  An der größeren Geselligkeit nahm die Familie weniger teil, weil sie alle keine große Befriedigung darin fanden, aber sie selbst machten ein sehr gastfreies Haus. Alfred führte den Frauen oft ausgezeichnete Fremde zu, die ihnen lebendige Anschauungen aus allen Ländern brachten. Solche Tage waren für die Frauen von höchstem Interesse, und Doktor Alfred S. machte dann einen so angeregten und liebenswürdigen Wirt, dass es Margreth schon Freude gewährte, ihn so zu sehen.


  Alfred stand in der Sonnenhöhe seines Lebens, in jener schönsten Zeit, welche den Sturm der Leidenschaften unter die Kraft des Willens zwingt, bevor noch das Alter anfängt, ihre Macht zu brechen. Und wie die Selbstbeherrschung der erste Schritt ist zur Beherrschung anderer, so auch die gezügelte Leidenschaft gemacht, die tiefsten Leidenschaften einzuflößen.


  Während der größte Teil seiner Zeit von wissenschaftlichen Forschungen ausgefüllt war, hatte er daneben die praktische Ausübung seines Berufs nicht ganz aufgegeben. Als Arzt war er der Abgott der Frauen.


  Vielleicht bestand dieser Einfluss in einer gewissen feinen Zurückhaltung, die den Wunsch nach persönlicher Beziehung erzeugt, vielleicht auch in der schönen und edlen Form seines Benehmens, vor allem aber wohl in seinem tiefen Verständnis weiblicher Natur. Mit genialer Divination war er in den Sinn und die Geheimnisse der Natur eingedrungen, und hatte die Unterschiede männlicher und weiblicher Organisation bis in ihre feinsten Verzweigungen belauscht.


  Je mehr er die hohe Sensibilität der Frauennatur erkannte und in dem Mangel der ersteren die zähere Ausdauer des Mannes, versuchte er auszugleichen und den Einklang durch psychische Einflüsse wiederherzustellen. Er erzielte durch diese Art der Behandlung außerordentliche Erfolge; denn bei weitem öfter, als in örtlichen Übeln, finden die Krankheitserscheinungen der Frauen ihren Grund in gestörter Harmonie der Kräfte, in übergroßer Reizbarkeit der Nerven, oder in Mangel an geistiger Klarheit.


  ›Valere aude!‹ predigte er den zarten Geschöpfen, die nur zu oft aus Mutlosigkeit krank sind.


  Philosoph und Arzt zugleich, klärte und richtete er ihren irrenden Blick, lehrte sie an sich selbst zu glauben; und wie sehr besaß er die Gabe, das Wort zu finden, welches trifft und erfasst.


  Einer der Gäste, welcher bei den kleinen Diners Doktor S.’s selten fehlte, war der Besitzer des großen Nachbarhauses, Konsul de Wette.


  Er war unverheiratet, ein angenehmer Gesellschafter, und schien sich im Hause Alfreds so sehr zu gefallen, dass er nicht einen Tag vergehen ließ, ohne einen kurzen Besuch zu machen oder wenigstens von einer Veranda zur andern die Damen verbindlichst zu begrüßen. Alfred war der Gedanke, während seiner Abwesenheit auf einen männlichen Schutz vertrauen zu können, der seiner Gattin und seinem Hause nahe wäre, beruhigend, wenn auch nicht persönliche Zuneigung den Konsul de Wette zu einem seiner näheren Freunde machte.


  Äußerst anregend war für Ursula das Getriebe der großen Handelsstadt, in welcher sich die Interessen aller Nationen berühren, und sie hatte oft das Gefühl, als stehe sie auf einem hohen Berge, von dessen Gipfel aus sie nach den fernen Weltteilen hinübersehen könne.


  Unwillkürlich erweiterte sich dadurch ihr Gesichtskreis und befreite sie von Vorurteilen, mit welchen eine enge Begrenzung desselben stets erfüllt.


  Es hatte ihr nicht an Mitteln zur Bildung gefehlt, und mehr als je dachte sie mit Dankbarkeit ihres alten Freundes, der ihr das Auge zum Schauen geöffnet; aber er lebte selbst unter dem Einfluss lokaler Beschränkung, müde gemacht und gealtert unter der Last trockener Arbeit und vielfacher Entbehrungen. Er lernte selbst aus Büchern, und hatte es mit ihr getan, hier aber schöpfte sie mit erhöhter Empfänglichkeit unmittelbar ans den Quellen des Lebens.


  Während der Abwesenheit Alfreds schloss sich Margreth immer inniger an Ursula an, wie ja in jedem Verhältnis der Schwächere sich unwillkürlich an den Stärkeren anlehnt. Sie gehörte durchaus zu den Naturen, die beherrscht sein wollen, und es selbst von den Untergebenen geschehen lassen. Ursula gefiel das nicht, und sie versuchte, wo sie es konnte, Margreths Autorität zu erhöhen, aber die kleine zarte Frau half ihr darin nur, indem sie ihr wider ihren Willen die Leitung und Entscheidung in allen häuslichen Dingen aufdrängte, selbst zu furchtsam vor jeder rauen Berührung oder dem Widerstande.


  Ursula las und arbeitete mit ihr, sie ging mit ihr aus und musste mit ihr die Tage bis zu Alfreds Wiederkehr zählen.


  »Ist er nicht schön, Ursula?« fragte Margreth sie oft, oder sie erzählte ihr von dem Beginn ihrer Liebe und beschrieb ihr die Orte, wo sie einander gefunden hatten.


  Im Anfange hatte Ursula diese Ehe für vollkommen glücklich gehalten, aber diese langen stillen Wochen konnten nicht vergehen, ohne dass sie tiefere Blicke in das Herz der jungen Frau tat und ohne dass sie in dem ruhigen Weiterleben nach Alfrieds Rückkehr zu fühlen begann, dass auch hier das scheinbar Vollkommenste seine geheimen Wunden barg.


  Margreth wusste einen so bedeutenden Mann nicht nach seinem vollen Werte zu schätzen. Sie hatte zuweilen Furcht vor ihm, das heißt jene Furcht, welche aus Mangel an Verständnis hervorgeht. Er hatte ihr nie Veranlassung dazu gegeben; es war, ohne dass er oder sie es verhindern konnte.


  Im Anfange, als noch die Erregungen der Leidenschaft sie zueinander geführt, waren auch die geistigen Annäherungen gleichsam erratender gewesen, denn die einfachste Frau hebt sich über sich selbst empor im Glühfeuer der Liebe. Es waren auch damals ihre physischen Kräfte erblüht und hatten das Leben des Geistes höher getragen. Sie hatte ihn immer wie eine Gottheit angebetet, aber damals wie eine Gottheit, die Menschengestalt angenommen hat.


  Alfred hatte auch im Anfang ihre kleinen frauenhaften Launen und Bangigkeiten mit dem Interesse der Neuheit belauscht und dazu gelächelt und gewährt, aber sich doch dazu herabstimmen müssen wie zu den Eigentümlichkeiten eines Kindes. Und als sie nun selbst das kleine Geschöpf in ihren Armen hielt, spielend und tändelnd den ganzen Tag, mit derselben Schüchternheit zu Alfred aufsehend wie das Kind — da vermochte er nicht länger das Gefühl für beide zu trennen; es steigerte sich zur zärtlichsten Sorge — aber geistig gingen ihre Wege auseinander; er stand zu hoch über ihr. Gretchen verstand nichts von seinen Bestrebungen nach außen hin, für sie existierte er nur in seinem Verhältnis zu ihr. Ihr Denken, Sorgen, Lieben hing an der Wiege und ging nicht über den Tag hinaus.


  Es war ganz unwillkürlich, dass Alfred sich allmählich mit Gedanken tieferen Inhalts an Ursula wandte. Sie empfand das nie als Überhebung, sie führte es nicht herbei; aber ihre Auffassungen waren einander so ähnlich, dass es ebenso natürlich geschah, wie die leiseste Schwingung des Tons den verwandten erklingen lässt.


  Margreth war wie jene katholischen Frauen, die zur Maria und zu den Heiligen beten, weil ihnen der Heiland zu hoch ist. Sie bedurfte eines Mittlers zwischen sich und ihrem Gatten, und sah ihn mit einer Art von Beruhigung in Ursula.


  »Versuche Alfred zu bestimmen,« sagte sie wohl, wenn sie einen Wunsch hatte, oder, »wie hat er es gemeint?« wenn ihr eine seiner Äußerungen zu schroff erschien, weil ihr die Mittelglieder des Verständnisses fehlten; und Ursula wusste dem Gegenstände dann die Seite abzugewinnen, welche Gretchen zugänglich war.


  Ursula war klug und gut, sie hatte die zärtlichste Neigung für Margreth und war eine so durchaus edle Natur, dass nichts sie tiefer gedemütigt haben würde, als das Bewusstsein, des blinden Vertrauens dieser kindlichen Frau nicht wert zu sein.
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  Neuntes Kapitel.


  Zwei Jahre waren vergangen, und der Winter gekommen. Ursula saß in ihrem Zimmer. Ist das wieder der alte träumende Blick? Und der Kopf so schwer auf die Hand herabgesunken? Es waren heute viele Besuche in Margreths Empfangszimmer, und Ursula hatte sich einmal scherzend davon dispensiert und Gretchen allein die Kosten der Unterhaltung tragen lassen.


  Aus den Fenstern ihres Gemaches sah Ursula, wie die Besucher sich allmählich entfernten; nur der Konsul de Wette kam sehr früh und blieb sehr lange. Dies geschah jetzt sehr oft, und Ursula ahnte den Grund, obwohl sie de Wette nicht ermutigte. Auch Alfred tat es nicht, das wusste sie; er war unter der feinsten Form der Höflichkeit vollkommen kalt gegen ihn; aber er tat auch nicht das Geringste, seine Besuche zu verhindern — selbst wo er es konnte. So musste wohl die sanfte Margreth diese Besuche begünstigen, obwohl Ursula sorgfältig vermied, darüber zu sprechen, oder auf die Neckereien der jungen Frau einzugehen.


  Ursula wünschte sehr die freundliche Beziehung zwischen dem Konsul de Wette und der Familie zu erhalten, deren angenehme Häuslichkeit es wahrscheinlich veranlasst, dass er sich bis jetzt keine eigene gegründet hatte. Ja, es überschlich sie zuweilen der Wunsch, Neigung geben zu können, wo alle äußeren Umstande lockend und winkend sie zu rufen schienen.


  Konsul de Wette war einer der reichsten Patrizier und ein sehr eleganter Hagestolz. Die personifizierte Generosität, dafür aber auch des Glaubens, dass man vermöge des Reichtums alles erlangen und jeden Menschen gewinnen könne. Es war ein wenig pharisäisches Wesen in seinem Wohltun und Anmaßung in seinem Auftreten De Wette ließ kein Mittel unbenutzt, das geeignet ist, die Augen gewöhnlicher Frauen zu blenden. Er gab Zauberfeste in seinem Hause, veranstaltete glänzende Schlittenpartien oder kleine Seefahrten; er trieb die Galanterie bis aufs Äußerste, aber alle diese Dinge erkalteten Ursula, und sie konnte nicht umhin, ihn fühlen zu lassen, dass ihr Herz nicht mit solchen Mitteln zu gewinnen sei. Unangenehm waren Ursula seine Geschenke, weil sie sich direkt an ihre Person richteten. Sie konnte sie nicht füglich zurückweisen, da es dort wie in England ziemlich gebräuchlich ist, die Damen zu beschenken; aber die seinen gaben ihr durch die Menge sogleich den Dutzendbegriff, oder verletzten sie durch ihre Kostbarkeit. Alfred brachte ihr auch wohl etwas mit, eine kleine Seltenheit aus fernem Lande, oder eine Blume— Konsul de Wette schien nur Goldblätter zu kennen und Tautropfen von Brillanten. Ursula sah wohl, dass sie vielfach beneidet werde, dass man es kaum für möglich halte, eine so glänzende Partie auszuschlagen, dass man sie in den Gesellschaften bis zur Zudringlichkeit für ausgemacht hielt; das alles zwang sie wider Willen, sich in Gedanken mit de Wette zu beschäftigen. Sie beobachtete seine Stellung der Welt gegenüber, und forschte den Motiven seiner Handlungsweise nach. Wenn sie oft mit zerstörten Illusionen zurückkam, wo auf den ersten Blick der Schein am meisten blendete, stieg dafür das Ideal lichter Männertugend desto lichter in ihrer Seele auf. Man fühlte bei de Wettes Handeln immer durch, dass nicht der Kern der Sache ihn bestimmt, sondern dass der Schwerpunkt stets da liege, wo seine eigene Person ins Gewicht falle.


  Außer den vielen anderen öffentlichen Ämtern, die er bekleidete, war Konsul de Wette auch Kirchenpatron. Es ist wahr, dass er als solcher verschwenderisch Gutes tat, er brauchte nur seinen Namen für eine Sammlung zu unterschreiben, so folgten aus Besorgnis, ihrem Kredit zu schaden, eine Menge anderer, und die Stiftung war fertig; die verarmte Familie war gerettet, aber wie?


  Ursula verstand jetzt erst ganz, wie köstlich der Helfer der Witwe sei neben dem prunkenden Wohltun, das sich stets durch die Demütigung des Empfangenden bezahlt macht.


  Es schien, dass Konsul de Wette die Leute am meisten schätzte, welche seine Protektion und seine Wohltaten, sei es in materieller oder feinerer Art, am bereitwilligsten empfingen. Also gerade der Mangel an Selbstgefühl, welchen wir an der Bettelei verachten, machte für diesen hochangesehenen Mann den Wert des Menschen aus.


  Wie wurde Ursula von neuem über den relativen Wert der ›gesellschaftlichen Moral‹ aufgeklärt.


  Alfred, der sich in der Lage befand, nicht auf Ämter hingewiesen zu sein, resistierte die mannigfachen Anerbietungen — denn wer einmal Ruf erlangt hat, dem hilft der blinde Glaube der Leute zu unendlichem Kredit — noch aus einem andern Grunde.


  »Das Amt bindet und hemmt,« pflegte er zu sagen, »man übernimmt mit ihm die Verpflichtung, auf einem bestimmten Punkte stehen zu bleiben —das darf der Forscher nicht, ebenso wenig wie er an dem zu streng abgegrenzten System festhalten kann.«


  Indessen achtete er vollkommen dieses Bedürfnis an anderen. und wenn der Drang nach Wahrheit das treibende Prinzip seines Lebens war, so hatte Ursula doch nie einen Menschen gesehen, der in solchem Grade den Zügel der Mäßigung an seine Handlungen legte, den Schwachen schonte und den Fortschritt von der naturgemäßen, allmählichen Entwickelung erwartete.


  Er durchforschte selbst die Ausgeburten des Wahns nach dem Fünkchen Berechtigung, das sie enthalten möchten, und nie hatte Ursula ein Wort des Spottes aus seinem Munde gehört, — ihn aber auch nie einen Schritt breit von den Überzeugungen abweichen sehen, die er mit der Arbeit seines Lebens erkauft. War das geistiger Hochmut? Konnten jene Überzeugungen nicht falsch sein? O nein, denn sie bestanden in den Gütern, die der ganzen Menschheit eigen sind, besiegelt von dem Blute Tausender, hindurchgegangen durch die Nächte des Aberglaubens, glänzend hervorgetaucht aus der Finsternis, um der neuen Form zu harren.


  Wäre Alfred unter weniger günstigen Verhältnissen geboren, so würde ihm der Mut nicht gefehlt haben, seine Ansichten bis aufs Äußerste zu verteidigen, ja Ursula war überzeugt, dass er in einem verzweifelten Falle selbst das Wohl seiner Familie aufs Spiel setzen würde — sich selbst vielleicht zerstörend, aber sein Gewissen rettend.


  Und gerade die Überzeugung dieser Kraft, welche fast jede Frau zurückstößt, erfüllte Ursula mit Bewunderung, weil sie die Quelle derselben begriff. Sie fühlte Widerwillen gegen die zahmen Theoretiker, welche mit herablassender Miene auf die ›rohen Männer der Tat‹ sehen, die einfach ihr Leben für ihre Überzeugung einsetzen.


  Alfred kannte das heilige Feuer, welches sich in den Herzen derer entzündet, die von großen Ideen getragen wissen, dass man am tiefsten liebe, wofür man am meisten geopfert.


  Zugleich aber empfand er das Glück, in einem Jahrhundert zu leben, welches das Recht des freien Gedankens garantiert, und inmitten einer Zivilisation, welche die größten Reformen, ohne einen Tropfen Blut zu vergießen, vollzieht und die gewaltsamen Revolutionen anstaunt.


  Auch dass Ursula auf religiösem Gebiete jetzt die letzten Skrupel überwunden hatte, verdankte sie Alfred.


  Er gehörte durchaus einer freien Richtung an, wie es bei seinem Geiste kaum anders sein konnte, aber zu denen, welche es für sehr gefährlich halten, der Menge die alten Stützen wegzuziehen, bevor die neuen feststehen. An diesen neuen Stützen arbeitete er mit ernstem Eifer, sich aber wohl bewusst, dass nichts unnütz dagewesen sei, und dass man unrecht habe, die veralteten Formen zu missachten, welche bei ihrer Entstehung Berechtigung hatten wie die neuen.


  Da er Ursula für reif hielt, der alten Form zu entbehren, konnte er ihr gegenüber frei die Sprache seines Geistes reden, und tat es; denn was Margreth erschreckt haben würde und Alfred in ihr auf das Zarteste scheute, verstand Ursula vollkommen. Er hatte sie gelehrt, klaren Auges den Nebel zu durchdringen, mit welchem Unwissenheit oder Absicht die Wahrheit verhüllen und in tiefster Überzeugung die Moral zu begreifen, welche, unabhängig von der Konfession, ewig im Menschen wohnt und aus den Evangelien aller Völker und aller Zeiten herübertönt.


  »Das junge Mädchen wäre sehr töricht, den Konsul de Wette auszuschlagen,« würde manche mütterliche Leserin denken, die jetzt den stattlichen Mann das Haus verlassen und zu Ursulas Fenstern aufblicken sähe, welche, in tiefe Gedanken versenkt, ihn nicht bemerkte.


  Sie würde an alle jene Differenzen der Ansicht nicht denken, wenn nur Neigung vorhanden wäre oder wenigstens Vernunft genug, die äußeren Vorzüge einer solchen Verbindung zu wägen.


  Aber für Ursula , die sich in völlig unabhängiger Lage befand, existierte dieses Motiv nicht, und was das Erstere betraf, so befand sie sich in dem Alter, wo Liebe nicht mehr entsteht ohne die tiefste Achtung. Die Zeit der blinden Leidenschaft war vorüber, es hatte ihr viele Schmerzen bereitet, sich ihr einmal hingegeben zu haben — fortan konnte alle Zuneigung für sie nur auf geistiger Basis ruhen.


  Jetzt kam die kleine Martha zu Ursula heraufgesprungen, alle Hände voll Bonbons, die sie ihr in den Schoß warf und von dem Geber grüßte.


  »Willst Du nicht eins behalten, liebe Ursula?« rief die Kleine. Ursula steckte sie ihr alle in ihre kleine Tasche, küsste sie und ging mit ihr zur Mama hinab, welche etwas schmollte, weil Ursula ihr heute alle Besuche allein überlassen.


  »Man hat so lange auf Dich gewartet!«


  Ursula hütete sich wohl zu fragen, wer. Glücklicherweise kam auch Alfred, und das Gespräch nahm sogleich eine andere Wendung.
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  Zehntes Kapitel.


  Nachmittags lasen die Frauen miteinander.


  Margreth mochte das sehr gern. Der Roman ersetzte ihr die Welt, an welche sie in Wirklichkeit so wenig Ansprüche machte, während Ursula, als eine lebenskräftigere und frischere Natur, mit zitterndem Finger an die Pforten des Lebens klopfte. Sie musste zuweilen über den lebhaften Anteil der jungen Frau lächeln und wünschte von Herzen, dass sie nie um wirklicher Leiden willen so viele Tränen vergießen möchte, als für die Leiden ihrer Romanhelden.


  Was Ursula aber an sich selbst tadelnd bemerkte, war, dass sich ein gewisses unstetes Wesen ihrer zu bemeistern begann und sie nie lange bei derselben Beschäftigung ließ. Besonders der übergroßen Erfahrung ihrer Freundin musste sie dann schnell durch Scherze ein Ende machen und für eine Weile frischere Tätigkeit suchen.


  »Aber Ursula, Du starrst ins Blaue, und hörst plötzlich auf zu lesen, als ob das Buch aus wäre,« sagte die junge Frau ganz erstaunt.


  Ursula lachte und stand auf. Sie trat ans Fenster, und was erblickte sie? Auf der Straße stand ein großer Kohlenwagen, und Fuhrleute waren beschäftigt, die Kohlen abzuladen und auf Schiebkarren in eines der Nachbarhäuser zu bringen.


  Einige arme Kinder hatten kleine Karren und halfen lachend und jauchzend. Das hatte Martha vom Fenster aus gesehen und es sie wahrscheinlich so gereizt, dass sie, während die Mama und Ursula lasen, ihrer Wärterin entschlüpft war und hinuntergeschlichen zu den glücklichen Kindern. Und da sah Ursula nun die zarte, verhätschelte Kleine in ihrem weißen Kleidchen beseligt eine große Kohle auf ihre Karre schleppen und diese dann fortschieben. Sie sah schon schwarz aus wie ein kleiner Mohr und die Ärmchen waren in der Winterkälte hochrot gefroren, aber es war ein solcher Ausdruck des Entzückens auf ihrem Gesichtchen, dass Ursula sich nicht eher entschließen konnte, Margreth aufmerksam zu machen, als bis sie noch zweimal ihre kleine Ladung an Ort und Stelle gebracht hatte. —


  Als sie eben die dritte befrachten wollte, rief Ursula Margreth. Diese kam zu ihr an das Fenster und schrie, wie Ursula erwartet hatte, bei dem Anblick laut auf. Sie wollte sogleich hinunter eilen, aber Ursula kam ihr zuvor, um ihrem kleinen Liebling das Entsagen so leicht als möglich zu machen. Doch als sie aus der Haustür trat und die Kleine sie erblickte, trat sie eilig so weit als möglich zurück und unglücklicherweise so dicht an den Wagen, dass der Fuhrmann sie nicht bemerken konnte und seine Kohlen herunterwarf.


  Ursula rief ihm laut in großer Angst zu und stürzte hin, aber es war zu spät; ein Stück hatte die Kleine am Kopfe getroffen, und Ursula kam nur früh genug, um das bewusstlose Kind in ihren Armen aufzufangen.


  Alfred begegnete ihr auf der Treppe, bleich und mit zusammengepressten Lippen.


  »Kommen Sie hier herein, Ursula,« sagte er, auf sein Zimmer deutend, während Ursula im Begriff wer, bei Margreth einzutreten.


  »Ich hoffe, Margreth hat es nicht gesehen,« sagte Alfred, »können Sie die Kleine halten, während ich sie untersuche?«


  »Gewiss,« sagte Ursula, selbst fast gelähmt vor Schreck. Aber kaum hatte sie sich mit ihr hingesetzt, als Margreth, in Tränen aufgelöst, herein kam. Ohne Wahl und ohne Überzeugung holte sie herbei, was vielleicht gebraucht werden konnte, zerriss ihr Batisttuch, um es dem Kinde umzulegen, wurde aber ohnmächtig, sobald sie das Blut an Stirn und Kleidchen sah. Alfred trug sie in ihr Zimmer, wo er sie auf einen Divan niederlegte und dann schnell zu Ursula zurückkehrte. Er kniete vor ihr hin und untersuchte mit sicherer Hand die Wunde. Aber trotz seines Bemühens, ruhig zu erscheinen, sah Ursula doch, wie sein Auge schimmerte.


  »Grad’ an den Schläfen hat es sie getroffen — wenn sie nur nicht so zart wäre,« murmelte er, während er mit einem Schwamm das Blut auftupfte, das an dem bleichen Gesichtchen heruntergeflossen war.


  Er reichte Ursula das Ende des Verbandes, um es zu halten, während er es umlegte, aber sie zitterte so heftig, dass es sich wieder verschob.


  Alfred sah sie an und legte seine Hand auf ihre.


  »Sie zittern, Ursula? Ich glaubte, Sie hätten Kraft, wenn es nötig ist.«


  Ursula antwortete nichts, aber es gelang ihr, sogleich vermöge des Willens ihr Beben zu beherrschen.


  Mit leisem Finger löste sie das Kleidchen, rieb mit Essenzen, die Alfred ihr in die Hand träufelte, Brust und Füßchen des noch immer bewusstlosen Kindes, und atemlos lauschten beide lange, lange Minuten.


  Endlich schlug Martha die Augen auf, schloss sie aber sogleich wieder und gab nur einige leise Schmerzenslaute, wie ein verwundetes Vögelchen.


  Sie gingen Ursula durch das tiefste Herz, und indem sie das liebliche Geschöpf betrachtete und dachte, dass es vielleicht nicht geschehen wäre, wenn sie früher ihr Vergnügen gestört, fielen einige brennend heiße Tropfen aus ihren Augen auf Alfreds Hand. Er sah sie wieder einen Augenblick an, sagte aber nichts; doch war es, als ob ein leichter Schatten über seine Stirn flog.


  »Greift es Sie an, Ursula?« fragte er nach einer Pause.


  »O nein,« sagte Ursula gefasst. Alfred schob ihr einen kleinen Schemel unter die Füße, und nachdem er einige Minuten zu seiner Frau hinübergegangen war, nahm er seinen beobachtenden Platz wieder ein. Er verwandte den Blick nicht von dem Kinde. Der Puls schlug jetzt sehr leise, aber vernehmbar.


  »Sie ist jetzt nicht ohnmächtig — jetzt schläft sie — aber der Blutverlust hat sie sehr erschöpft,« flüsterte er tief aufatmend, und der schnelle Wechsel der Farben auf seinem Gesichte verriet, wie tief innerlich erregt er war. Er stand auf, um einen neuen Verband umzulegen. Es fehlte etwas, Ursula wollte aufstehen, es zu holen, aber er verhinderte sie daran, damit die Kleine nicht geweckt oder bewegt würde. Während Ursula den Schwamm auf die Wunde hielt, faltete Alfred die Kompressen, und nachdem er sie aufgelegt hatte, nahm er aus einem Schiebfach seines Bureaus ein feines Tuch und band es darüber. Ursulas Augen fielen zufällig auf den gestickten Zipfel, der auf ihre Hand herabhing, und sie sah mit höchstem Erstaunen, dass ihr eigener Name darin stand. Eine plötzliche Erinnerung zuckte durch ihr Gehirn, und ein Konzertabend vor vielen Jahren stand vor ihrer Seele. Sie hob die Stickerei empor und sah Alfred an.


  »Hatten Sie das vergessen, Ursula?« fragte er vollkommen ruhig. »Sie legten es Margreth um, und ich verwahrte es.«


  Ursula fühlte wieder die wunderbare Macht jenes Blickes, und verlor sich in Gedanken.


  »Ich sah Sie noch ein zweites Mal, beim Könige« sagte Alfred wieder, »und Sie glauben, ich hätte Sie nicht erkannt, als Sie zu uns kamen, Ursula?«


  Ursula sagte nichts und beugte den Kopf tief über das schlafende Kind. Alfred zog sich einen Fauteuil dicht heran, und so lauschten sie schweigend den immer ruhiger werdenden Atemzügen der Kleinen, bis tiefe Dämmerung um sie war. Eine unbeschreiblich selige Ahnung des Muttergefühls kam in Ursulas Herz, als sie die kleine süße Last so hielt, und das Kind, sich im Schlafe bewegend, immer dichter auf ihre Brust schmiegte.


  »Nun können wir sie hinübertragen,« sagte Alfred endlich aufstehend, und nahm sie leise von Ursulas Schoße.


  »Hier hast Du Dein Kind, Gretchen,« sagte Alfred, indem er es ihr in die Arme legte, mit dem hellsten Freudenlaut in seiner Stimme.


  Sie verlebten einen glücklichen Abend, denn nichts vereinigt so sehr, als gemeinschaftliche Sorge und Hoffnung.


  Die größte Gefahr war vorüber, doch hatte die Kleine heftiges Fieber, als die Nacht kam, und Alfred schien Ursula besorgter, als er seine Frau merken lassen wollte. Diese wünschte bei Martha zu wachen, aber die überstandene Angst hatte sie schon so angegriffen, dass sie Alfreds Wunsch, sich niederzulegen, nachgab, mit dem Versprechen, jede Stunde zu erfahren, wie es gehe.


  Als Margreth sich entfernt hatte, fürchtete Ursula, er werde sie auch fortschicken, und obwohl sie wusste, dass kein Schlaf in ihre Augen kommen werde, schickte sie sich zögernd an, das Zimmer zu verlassen.


  »Sind Sie müde, Ursula? « fragte Alfred etwas erstaunt von seinem Buche aufblickend.


  Alfred gehörte zu den Menschen, die so wenig Ansprüche an andere machen und so selten Gefälligkeiten oder Dienste von ihnen annehmen, dass es als Gunstbezeugung empfunden wurde, wenn er sie einmal zuließ. So auch Ursula, und unwillkürlich gab diese Empfindung ihrer Antwort den Ausdruck. Sie ging hinein zu Margreth, deren Schlafzimmer dicht neben dem Zimmer der kleinen Martha lag, es ihr zu sagen. Frauen vertrauen ihre Lieblinge immer lieber Frauen, als selbst dem geliebtesten Manne, und so sagte Margreth, dass sie hoffe nun schlafen zu können, weil Alfred es wolle, und schloss die Augen, die Ursula vorher so ängstlich angesehen hatten. Ursula öffnete die Tür weit, damit Margreth nicht von ihnen getrennt sei, und setzte sich im Kinderzimmer auf einen niedrigen Sessel am Kamin. Alfred schob leise das messingene Gitter zurück, um noch Holz nachzulegen, und nun war das Knistern der Flammen das einzige Geräusch, welches die Stille der Nacht unterbrach. Der rote Feuerschein fiel auf das Bettchen der Kleinen, Ursula zog die weißen Gardinen dichter zu, damit er sie nicht blende. Sie schlief ruhig, aber die Händchen waren fieberheiß. Alfred saß einige Schritte entfernt und las beim Scheine einer grünbedeckten Lampe. Vielleicht ließ ihn das falbe Licht so bleich erscheinen. Alle Viertelstunden stand er auf, um kühlende Kompressen aufzulegen, während Ursula die Kleine hielt oder leise einsang, wenn sie aufgewacht.


  Ursula versuchte auch zu lesen, aber sie konnte nicht. War es nur die Spannung der Besorgnis — diese Nacht erschien ihr lang wie ein Leben.


  Wie sich uns zuweilen in Stunden großer geistiger Klarheit unser eigenes Schicksal außer uns liegend darstellt als ein Ganzes, unabänderlich fest bestimmt — so übersah Ursula ihr Leben. Und als das Dämmerlicht ins Fenster blickte, fühlte sie, dass neue Entschlüsse in ihr zu reifen begonnen hatten.


  Noch einmal, ehe sie sich zurückzog, trat sie an Margreths Bett und küsste den stillen Mund der jungen Mutter. Als sie sich wieder aufrichtete, stand Alfred in der offenen Tür und reichte ihr ernst und schweigend die Hand, als sie an ihm vorüberging.
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  Kinder leben so schnell, dass sich ihre Kräfte in ebenso kurzer Zeit wieder ersetzen, als sie dieselben verlieren.


  Nach einigen Wochen erholte sich Martha zusehends und wurde so frisch und rund, dass die Eltern übergroße Freude daran hatten. Wahrscheinlich infolge dessen hob sich die Stimmung im Hause zu einer Wärme und Heiterkeit, dass jeder Tag ein Festtag schien. Dazu war Weihnachtszeit, die ohnehin freudig stimmt; sie sahen viel Gesellschaft, der Winter brachte interessante Fremde und geistige Anregung aller Art.


  Konsul de Wette, der an allem, was in Alfreds Familie vorging, lebhaften Anteil nahm, und mit dem vielen Zuckerwerk, das er für Martha herantrug, Alfreds Kunst zu beeinträchtigen drohte — ließ sich mit von dieser Stimmung tragen, und warf, wie die Spanier sagen, das Haus zum Fenster hinaus.


  Auch Ursula gab sich der Gegenwart mit voller Genussfähigkeit hin, nur wollte es einem beobachtenden Auge scheinen, als wäre in ihrer Heiterkeit zuweilen etwas Gewaltsames und ihre Stimmung schnell wechselnd.


  Konsul de Wettes Bemühungen um sie waren eifriger als je, aber alle bemerkten sie mehr als Ursula selbst.


  War sie zerstreut, oder beschäftigte sie ein an derer Gedanke? Indessen ist man oft am unbefangensten, wo die Entscheidung am nächsten, ja Ursulas Benehmen war weniger abstoßend gegen ihn, weil sie glaubte, er habe sie bereits verstanden. Nur Margreth machte sie durch ihre Anspielungen und ihre Unfähigkeit, etwas zu verbergen, von Zeit zu Zeit aufmerksam; auch war ihr Wunsch, Ursula auf diese Weise für immer in ihrer Nähe zu fesseln, so mächtig, dass sie sich gar keine Mühe gab, ihn zu verbergen.


  Konsul de Wette war viel bei ihr, und Ursula suchte dann, so oft sie es konnte, die Einsamkeit.


  Eines Morgens nach solchem Besuch machte Margreth ihrer Freundin den Vorschlag, abends mit ihr das Theater zu besuchen. Eine berühmte französische Künstlerin sollte spielen. Ursula kannte sie bereits und fürchtete das Fieber der Aufregung, in welches ihr Spiel versetzte, für Margreth und auch für sich selbst. Ruhe und Klarheit waren für sie teuer und noch nicht ganz sicher erworbene Güter, und sie vermied künstliche Reize jetzt auf das Sorgfältigste, aber Margreth hörte nicht eher auf, sie zu bitten, bis Ursula das Versprechen gab.
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  Elftes Kapitel.


  Der Abend kam, der Wagen stand vor der Tür, Ursula hatte ihre Toilette beendet und ging hinab, um Margreth abzurufen. Doch fand sie diese zu ihrem großen Erstaunen auf dem Sofa liegend und sehr bedauernd, dass Migräne sie verhinderte mitzugehen.


  Ursula wollte auch zu Hause bleiben, da sie eigentlich um Gretchens willen eingewilligt hatte, aber diese tat so untröstlich, dass Ursula, um der Sache ein Ende zu machen, ging, mit dem Entschlusse, in Kurzem zurückzukommen.


  Der Wagen hielt, Ursula ging schnell durch die hellen Korridore, der Schließer öffnete die Tür der Proszeniumsloge. Es war spät geworden, das Orchester brauste schon durch die weiten Räume, und als Ursula einen Augenblick an die Brüstung trat, sah sie ein glänzendes Publikum.


  Die Versammlung hatte ein festliches Aussehen, die Erwartung, die gefeierte Künstlerin zu sehen, malte sich auf den Gesichtern. Ursula zog sich zurück, um nicht gesehen zu werden, da sie sich ganz allein in der Loge befand. Es war die größte des Theaters, ein schwerer Vorhang trennte den vorderen Raum vom Hintergrunde der Loge, so dass ein kleines Boudoir gebildet wurde, welches von einer hängenden Lampe erleuchtet war und einen Spieltisch, Spiegel und einige Fauteuils enthielt.


  Die Herren ihrer Begleitung zogen sich zuweilen dahin zurück, wenn ihnen die Schauspieler nicht behagten, und Ursula erinnerte sich mancher anregenden Unterhaltung und manches angenehmen Abends, die sie hier verlebt hatte.


  Ursula war erstaunt, dass keine der Familien kam, welche gewöhnlich diese Loge mit ihnen teilten, und da sie fürchtete, dass es auffallen möchte, wenn sie allein da sei, zog sie die Seitengardinen vor und setzte sich auf einen erhöhten Divan, der so stand, dass sie die Bühne übersehen, aber vom Theater aus nicht bemerkt werden konnte.


  Doch schwanden alle ihre Bedenken von dem Augenblick an, als der Vorhang aufgezogen war und das wunderbare Weib ihr Spiel begann.


  War es ein Genuss, diese Phädra zu sehen? Für die heißblütigeren Nationen vielleicht, die das Bedürfnis fühlen, im Spiel gewaltiger Leidenschaften ihr Gefühl zu verströmen — für uns, die wir uns bemühen, sie zu beherrschen, war es vielmehr eine Anstrengung und eine Überreizung der Nerven, die große Abspannung und ein unerklärliches Gefühl der Trauer zurückließ.


  Doch einmal in den Zauberkreis der Künstle hineingeraten, war es unmöglich, sich ihm zu entziehen.


  Alle Sinne waren dann in den Dienst des Auges gebannt, man hörte kaum die Worte, die sie sprach, und nur die wunderbaren Modulationen ihrer Stimme teilten sich unmittelbar, wie die Musik, dem Sinne mit.


  Bald nachdem das Spiel begonnen, war Konsul de Wette in die Loge getreten, ohne dass Ursula es bemerkt hatte. Ebenso wenig konnte sie bemerken, dass seine Augen so aufmerksam auf ihr ruhten, als die ihren auf der Bühne.


  Gegen Ende des ersten Aktes trat er leise näher, und als Ursula aufgeblickt und seinen Gruß erwidert hatte, setzte er sich zu ihr auf den Divan.


  Er war ihr in Gesellschaft oft so nahe gewesen, aber hier und allein war es ihr unangenehm, und ein unbestimmter Schreck bemeisterte sich ihrer.


  Sollte Margreth, die kindliche und unschuldige Frau, nicht frei von diesem gewöhnlichsten Fehler der Frauen sein, und ihre List Ursula in diese Situation gebracht haben? Sie konnte kaum daran zweifeln und zürnte ihr, wie man einem Kinde zürnt; wohl ahnend, dass die Folgen dieser Unvorsichtigkeit Margreth ebenso sehr treffen würden als sie selbst.


  Doch darüber nachdenken, wer sie herbeigeführt, half Ursula nicht über ihre Lage fort, auch hatte sie nicht Zeit dazu, denn sie fühlte plötzlich ihre Hand erfasst, und das gefürchtete Geständnis strömte in schnellen leisen Worten in ihr Ohr:


  »Ob sie nicht wisse, wie lange und wie sehr er sie liebe?«


  O ja, sie wusste es, aber wie sehr wünschte sie, dass er es nie ausgesprochen hätte!


  Nicht weil sie einen Augenblick in Zweifel über die Antwort gewesen wäre, die sie ihm geben müsse — aber es waren die Laute eines tief getroffenen Herzens, und wie schwer ist es, ihnen Schweigen zu gebieten, mit dem tiefen Verlangen nach Liebe im eigenen Herzen…


  Ursula hatte das Haupt tief gesenkt und fast schwermütig seinen Worten zugehört, doch Konsul de Wette missverstand ihre Schweigen, und während er ihre Hand fest und fester drückte, wagte er es, seinen Arm um ihren Leib zu legen. Ursula fuhr empor.


  »Um Gotteswillen, man bemerkt uns,« sagte sie geängstigt.


  »Es sieht uns niemand,« sagte er mit der Ruhe und Sicherheit eines Mannes, der gewohnt ist zu siegen, und zog sie, ohne dass sie es verhindern konnte, tiefer in die Loge.


  Wirklich war das Publikum vollständig mit dem Spiel der Künstlerin beschäftigt, und während es rauschend applaudierte und ihr Blumen zuwarf, sagte ihm Ursula in ihrer schonendsten Weise, dass sie ihm nicht angehören könne, weil sie ihn nicht liebe.


  Da dieses letzte Wort das einzige Motiv enthielt, welches Ursula zu einer Verbindung bestimmen konnte, so hielt sie damit ihre Unterredung für beendet, aber sie irrte. Man ist in der großen Welt so daran gewöhnt, diese Frage als Nebensache zu betrachten, dass Konsul de Wette scheinbar gar nicht darauf achtete und jedes Argument versuchte, in sie zu dringen.


  Ursula widerstand ihm bestimmt und fest, aber sie wünschte um jeden Preis diese quälende Szene zu enden.


  »So habe ich gar keine Hoffnung?« fragte de Wette endlich.


  »Keine,« sagte Ursula leise. Sie stützte den Kopf auf die Hand, und als sie wieder aufblickte, hatte er sie verlassen.


  Ursula atmete tief auf; sie fühlte sich erschöpft. Warum besaß sie nicht die Fähigkeit, sich an glänzenden Verhältnissen genügen zu lassen, wie Tausende?


  Sie fühlte sich zum Tode traurig, denn sie wusste, was nun kommen musste.


  Indem de Wette den Schleier des Geheimnisses lüftete, zwang sie das tiefe Widerstreben ihres Gefühls gegen diese Verbindung, ihn auch hin wegzuziehen von ihrem Herzen und es zu durchforschen in seinen tiefsten Tiefen. Sie wusste nun, dass sie sich nicht weiter wiegen und tragen lassen dürfe von den Verhältnissen, dass nichts sie retten könne als die ernste unwiderrufliche Tat.


  Sie drückte die Hände auf die wogende Brust und starrte auf die Bühne.


  »Eine Seele von Feuer in einer Gazehülle«, hatte ein Orientale die Künstlerin genannt.


  Und das Feuer drohte bereits den zarten Körper zu zerstören!


  Wie die flammenden Klagen, die Rasereien der verbotenen Liebe von Phädras Lippen strömten! Wie jeder Muskel ihres Körpers, jede Linie ihres Gesichts von den Leiden sprach, das sie durchwühlte — ertrug Ursula es nicht länger. Ihrer selbst nicht mächtig, sank sie zurück und überließ sich ungestümen Tränen.


  Es kam jemand, sie hörte es nicht Und fühlte nichts als den Wunsch, ihr Leben mit diesen Tränen verströmen zu können.


  Eine Hand ließ den Vorhang vollends herab, welcher die Loge teilte, und legte sich auf die Lehne von Ursulas Stuhl. Alfred war es, der sich über sie beugte.


  »Ursula«, sagte er nach einer Weile leise, »ich glaubte, Sie könnten niemals fassungslos sein.«


  Ursula blickte auf und schloss die Augen wieder, als hätte sie ein Traumbild gesehen. Noch einmal flutete es heiß über ihre Wangen, dann bezwang sie ihre Bewegung und stand aufgerichtet vor ihm.


  »Also auch Sie ein schwaches Weib wie die anderen,« sagte Alfred und versuchte zu lächeln, doch schien es Ursula durch den Schleier der Schmerzen, der auf ihren Augen lag, als sei auch sein Gesicht zerstört und schmerzbewegt.


  Sie zuckte zusammen bei dem weichen Laut seiner Stimme, aber ihre Tränen versiegten.


  »Lassen Sie uns ruhig miteinander sprechen, Ursula,« sagte Alfred und setzte sich, während er Ursula den Sessel wieder hinschob.


  »Konsul de Wette war hier,« sagte Ursula.


  »Und hat sich Ihnen erklärt?«


  »Ich konnte es nicht verhindern.«


  »Vermutete ich es doch, als ich ihm unten begegnete. — Sie haben eingewilligt?«


  »Wünschen Sie es?« fragte Ursula schnell.


  »Ich, Ursula, ich?? — Doch sind Sie glücklich? Ja, dann wünsche ich es.«


  »Ich bin nicht glücklich und habe nicht eingewilligt — aber ich wollte, ich hätte es gekonnt.«


  »Sind Sie klar, Ursula?«


  »Ja, ganz,« sagte sie.


  Alfred stand auf.


  »Warum dann diese Tränen?« fragte er nach einer Pause. »Ich glaubte, es gäbe nur Trauer, wenn Sie fortgingen. Können Sie mir nicht sagen, was Sie beunruhigt,« fragte er leiser und dringend, indem er ihre Hand nahm.


  »O nein.«


  »Sie können mir alles sagen, Ursula. Sollen sich Freunde nicht die Hände reichen, wenn der Weg steinig wird? Sie zittern — sehen Sie, wie ruhig ich bin; ich weiß, was ich will, und weiß, — was ich — darf.«


  »Sie sind ein Mann. Doch sehe auch ich meinen Weg und muss ihn gehen.«


  »Und wohin führt er?«


  »Ich will es Ihnen sagen, aber nicht jetzt und nicht hier,« sagte Ursula aufstehend. »Können wir nach Hause gehen?«


  Sie drückte die Hand an die schmerzende Stirn.


  »Der Wagen wartet unten,« sagte Alfred und bot ihr den Arm.


  Ursula musste sich daran stützen, denn sie fühlte, dass sie schwankte. Er hüllte sie ein und hob sie in den Wagen. Sie sprachen nicht, aber Alfred umgab sie mit all den kleinen Beweisen der Sorgfalt, die, nur seinem Gefühl entspringend, sich seinem Gefühl mitteilten.


  Sie hatte sich nie so elend und nie so — glücklich gefühlt.


  Ursula bat, Margreth gute Nacht zu wünschen, und ging gleich hinan in ihr Zimmer.


  Wer mit aufrichtigem Herzen Kraft sucht, der wird sie finden in der Entsagung. Als Ursula, spät am Morgen die Ruhe suchte, da waren längst gehegte Ideen zur Reife gelangt und ein fertiger Entschluss lag vor ihr.
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  Zwölftes Kapitel.


  Ursula fühlte, was sie verliere, indem sie dieses Haus verlasse, aber zugleich, dass sie sich selbst verlieren würde, wenn nicht jetzt ihre Kräfte und Fähigkeiten sich auf einen andern festen Lebenszweck konzentrierten.


  Früher hatte sie wohl daran gedacht, eines ihrer Talente zur künstlerischen Entwickelung zu bringen, aber sie hielt dieselben doch nicht für bedeutend genug, um den Grad der Vollendung zu erreichen, welcher allein ihr die Kunst als einen würdigen Lebensberuf erscheinen ließ. Dass sie ein Schmuck ihres Lebens bleiben werde, wusste sie, aber den Zweck desselben musste sie auf anderem Gebiete suchen. In gleichem Grade widerstrebte es ihr, einen Beruf zu wählen, welcher sie der äußern Unabhängigkeit beraube, obwohl sie wusste, wie nötig es gerade jetzt für sie sei, dass derselbe sie vollständig erfülle.


  Ursula hatte den Entschluss gefasst, Medizin zu studieren.


  Alfred selbst und viele ihm befreundete Ärzte hatten oft in Ursulas Gegenwart von der nützlichen Betätigung der Frauen in Krankenanstalten und auch selbstständig im ärztlichen Fache gesprochen.


  Sie hatten der Bildungsanstalten in England und Amerika erwähnt, Broschüren und Prospekte aller Art gebracht und die Befähigung der Frauen auf diesem Gebiete von allen Seiten beleuchtet und erwogen.


  Ursula war diesen Unterhaltungen stets mit großer Aufmerksamkeit gefolgt und hatte zuerst Interesse daran genommen, weil ihr solcher Beruf als ein schwerer erschien, es aber starken Naturen eigen ist, die schweren Aufgaben für die echten und rechten zu halten. Doch hatte sie sich lange Zeit mit leisem Schauer von dem Gedanken abgewandt.


  Durch stetiges Fortschreiten aber auf wissenschaftlichem Gebiete, durch den Verkehr mit Männern, und vor allem durch tiefere Einblicke in die Tätigkeit des Arztes, welche Alfred ihr gewährte, hatte sich allmählich der Entschluss in ihr befestigt, dem jetzt ohne Aufschub die Ausführung folgen sollte.


  Als Ursula am Morgen erwachte, kam kein Schwanken mehr in ihre Seele, sie war völlig gefasst, ja selbst heiter im Vergleich zu der Gemütsstimmung der letzten Monate. Ursula kannte ihr Geschick und hatte seine Folgen auf sich genommen.


  Sie ging hinab und klopfte an Alfreds Arbeitszimmer.


  »Herein,« sagte die bekannte Stimme. Alfred war von seinem Morgenspaziergange zurückgekommen und saß an seinem Schreibtische.


  Die Wintersonne schien in das Zimmer, nicht wärmend zwar, aber klar und erleuchtend. Ursula dachte, dass sie zu der Stimmung passe; in welcher sie gekommen sei. Sie wurde an einen andern Tag erinnert, an welchem sie zuerst in Kurts Studierzimmer trat. Dasselbe Gefühl der Erleichterung überkam sie jetzt, und doch anders als damals. Sie war nicht mehr hilflos, denn sie war innerlich frei.


  Sie bedurfte anderer nicht mehr, um sich an sie anzulehnen und aus ihrer Kraft die fehlende eigene zu ersetzen: sie bedurfte jetzt ihrer nur, um aus der reichen Fülle ihres innern Seins ihnen mitzuteilen. Sie hatte gelernt ihre Schmerzen allein zu tragen, das hatte ihr köstliche Früchte der Selbsterkenntnis gereift und ihnen an den heißen Sonnenblicken der letzten Vergangenheit die schwellend üppigste Pracht gegeben. Und wie die Natur den äußern Menschen nach dem Vorbilde des innern meißelt, so hatte sie auch die letzte Hand der Vollendung an Ursulas äußere Gestalt gelegt, und die Strahlen, die ins Fenster glitten, umleuchteten die edelste Frauenerscheinung.


  Alfred stand auf bei ihrem Eintritt. Er strich das Haar aus der hohen Stirn, und seine glänzenden Augen ruhten forschend auf dem schönen Mädchen.


  »Störe ich?« fragte Ursula.


  »Ich erwartete Sie,« sagte Alfred.


  Ursula setzte sich und sagte ihm ruhig und klar, was sie beschlossen habe.


  Er unterbrach sie mit keinem Worte, aber als sie geendet hatte, sah sie sein Gesicht von Bewegung gerötet und ein Zittern auf der stolzen Lippe.


  Sein erstes Wort war ein Einwand und er versuchte mit mancherlei Gründen sie schwankend zu machen.


  Doch sie beschuldigte ihn lächelnd des Mangels an Konsequenz gegen früher ausgesprochene Ansichten, und als er sah, wie fest sie war, wurde er plötzlich sehr ernst.


  »Sie haben Recht, ich hin inkonsequent, Ursula,« sagte er endlich. »Nun ich Sie im Begriff sehe zu tun, was ich so viele ruhig tun sah, sinkt mir der Mut. Ich sehe die Schwierigkeiten und Gefahren, denen Sie sich aussetzen, in grellerem Lichte und kann mich nicht an Ihrem Mute freuen, obwohl ich vollkommen daran glaube. Warum wollen Sie nicht hier Ihre Studien beginnen — ich könnte Ihnen behilflich sein — oder nach London gehen — wo ich viele Freunde habe; warum so weit fort, über das Meer? In dem großen New York Sie allein zu wissen, ist mir ein unerträglicher Gedanke,« setzte er, den Kopf schüttelnd, hinzu. »Bleiben Sie hier, Ursula, und ich verspreche, Ihrem Entschlusse ferner mit keinem Worte hinderlich zu sein, ihn im Gegenteil zu fördern, wo ich kann.«


  Das war das Schwerste! Ursula hatte es gefürchtet und geahnt.


  Alfred saß neben ihr und sah sie unverwandt an. Es standen Bitten in seinen Augen, es schwebten Worte auf seinen Lippen, denen sie ihre Festigkeit nicht anvertrauen wollte. —


  »Dringen Sie nicht in mich. Das ist meine letzte Bitte,« sagte sie schnell und verließ ihn.


  Ursula hatte bereits den Tag ihrer Abreise bestimmt und während dieser Zeit sah sie Alfred unablässig bemüht, ihr den Weg zu ebnen, den sie betreten wollte, und sie in jeder Weise sicher zu stellen. Er bemühte sich, ihr seine Erfahrungen bis in die kleinsten Details zu Nutze zu machen, und erwies sich als der aufopferndste Freund.


  Einen schlimmen Kampf aber hatte Ursula mit Margreth zu bestehen. Diese war schon sehr niedergeschlagen über den gescheiterten Plan, und als sie nun gar ahnte, obwohl Ursula es ihr auszureden suchte, dass er dazu beigetragen, Ursula zum Fortgehen zu bestimmen, war sie völlig untröstlich. Dazu kam, dass ihr Ursulas Standpunkt ein völlig fremder war, und sie beschwor dieselbe täglich mit Tränen, ihren Vorsatz aufzugeben. Kurt, mit welchem Ursula eifrig korrespondiert und dem sie vielleicht noch mehr Gründe anvertraut hatte, als Alfred, konnte ihr nach seinem Gewissen nicht abraten, obwohl das schriftliche Lebewohl, welches er ihr sagte, genugsam seine Bewegung verriet.


  Kurt auch hatte Ursula die dringende Bitte ihres alten Schützlings, Auguste Boltes, mitgeteilt, sie begleiten zu dürfen. Auguste war ein vortreffliches Mädchen geworden. Ursula kannte ihre leidenschaftliche Anhänglichkeit und gewährte erfreut ihre Bitte. Sie war bereits angekommen, und erwies sich in ihrer stillen treuen Weise ebenso wohltuend für Ursulas Stimmung, als brauchbar bei den Vorbereitungen zur Reise.


  Alfred wurde schweigsamer und ernster, je näher der Zeitpunkt kam, und war wenig bei ihnen.


  Ursula litt mehr, als jemand ahnen konnte, — so sehr, dass sie ihrer Kraft nicht mehr vertraute, und es als Wohltat empfand, dass die Familie, mit welcher sie reisen wollte, sich von ihr bestimmen ließ, einen noch früheren Termin zu wählen.


  Am Vorabend dieses Tages hatten Alfred und Gretchen noch einmal die Freunde ihres Hauses bei sich vereinigt. Ursula freute sich dessen und war ihnen dankbar; denn wahrscheinlich fürchteten sie sich alle vor dem Alleinsein miteinander. Die Gegenwart Fremder bot dem Gefühl Schweigen und gestattete doch jede Art letzter Freundschaftsbezeugung. —


  Es war ein großer, gewählter Kreis. Jeder der Anwesenden fühlte, dass der feierliche Glanz dieses Abends Ursula gelte, und wusste, welch teurer Gast in ihr von diesem Hause scheide.


  Das konzentrierte die Stimmung und gab ihr die Haltung, welche den Beteiligten zusagen musste.


  Doch konnte auch die Heiterkeit nicht fehlen, wo Margreth und Alfred ihre geselligen Liebenswürdigkeiten entfalteten. Ohne dass Alfred sich darum bemühte, bildete er stets den Mittelpunkt der geistigen Interessen, imponierte durch den Adel seiner Erscheinung, und vertiefte und verfeinerte die Unterhaltung. Ursula war ihm dankbar, dass er sie an diesem Abende stets auf Gegenstände zu leiten wusste, welche Wichtigkeit für sie hatten, geeignet waren, ihren Standpunkt zu beleuchten, und ihr Mut und Erhebung mitzugeben auf die weite Wanderung.


  Es war spät geworden.


  Die Gäste hatten sich entfernt und Margreth ihrer Freundin unter vielen Tränen die letzte gute Nacht gewünscht, als Alfred, der die Herren hinabgeleitet hatte, wieder eintrat. Ursula empfand es als Schwäche, dass sie nicht auch ging, — jede Regung des Gefühls zu bewachen und zu beherrschen war so lange ihr Bemühen gewesen!


  Aber hinter dieser letzten Stunde lag der Abschied, lag das Meer. — —


  Die lange Reihe der Zimmer war geöffnet und strahlend erleuchtet, durchwärmt und von Blumen durchduftet; sie erschienen fast lautlos still nach dem Geräusch der Gesellschaft.


  Alfred legte im Gespräch Ursulas Arm in seinen und begann mit ihr auf und nieder zu gehen.


  »Ist es nicht besser, wir scheiden jetzt gleich?« sagte sie.


  »Es ist — für einige Zeit, die letzte Stunde, Ursula.«


  »Für einige Zeit«, dachte Ursula und das: für immer stand in ihrem zuckenden Herzen.


  Sie vermochte nicht, den Arm zurückzuziehen oder Alfred anzusehen. Die großen Spiegel, an denen sie vorübergingen, zeigten ihr die volle Schönheit seiner männlichen Gestalt und die Belebtheit seiner geistreichen Züge.


  Ursula fühlte sich befangen und zugleich diese Befangenheit als bitteren Vorwurf. Und Alfreds Gespräch belebte sich immer mehr, seine dunklen Augen glühten immer tiefer, er schien vollkommen ruhig und frei den Augenblick zu genießen, während Ursula tödliche Qualen litt.


  Am Ende der Zimmerreihe lag ein kleines, rundes Gemach, von Alfred mit aller Pracht seines künstlerischen Sinnes ausgestattet und für Ursula ein Paradies der Erinnerungen. Hier wollte sie noch einen letzten Augenblick bleiben und dann scheiden.


  Ursula lehnte sich an das Marmorgesims des Kamins, Alfred blieb vor ihr stehen.


  »Hier sind noch einige Adressen, die Ihnen nützlich sein könnten, Ursula,« sagte er , indem er ein Blatt aus seinem Portefeuille nahm und ihr gab. »Vergessen Sie ja nicht, so bald als möglich die Ihre zu geben. Genau zu wissen, wo man sich findet, vermindert den Begriff der Trennung.«


  Ursula fand nicht den Mut, etwas zu erwidern, und er wusste nicht, dass ihr reines und strenges Gewissen ihr selbst diese Hoffnung versage.


  »Ursula, wie bleich Sie sind,« sagte Alfred, sie ansehend, plötzlich — »bleicher als Ihr weißes Gewand und die Kamelie in Ihrem Haar.«


  »Ja — ich muss gehen und die Ruhe suchen,« sagte sie mühsam.


  »Ruhe?« wiederholte er, und zum ersten Male sah Ursula einen Blitz der Leidenschaft über sein Gesicht zucken — »im Tode ist Ruhe. Aber uns öffnete das Leben seine reichen Pforten, uns schenkte es das höchste Glück des Verstehens, und mir klare Augen, es zu sehen — warum nicht auch Ihnen? Glauben Sie, dass es etwas Alltägliches sei, dass es sich leicht finden lasse? O Törin; mancher sucht es sein ganzes Leben, sucht es in jeder Verbindung, die Menschen miteinander schließen können, ohne es zu finden. Und Sie wollen es nicht erkennen, Sie weisen es von sich, Sie können die Form nicht trennen von dem geistigen Gehalt! In dieser letzten Stunde, Ursula, sagen Sie mir, ob Sie gehen, weil ich Sie…«


  Ursula zuckte zusammen und legte ihm den Finger auf die Lippen.


  »Ursula, Sie zittern vor einem Worte? Was sind Worte? Wären Sie ein Mann, so würde dasselbe Gefühl Sie hoch emportragen, und Sie würden es nimmer aufgeben wollen. Es ist der Buchstabe des Gesetzes, vor dem Sie erschrecken und fliehen.«


  »Ich fliehe, weil ich nicht so stark bin als Sie Alfred,« rang sich über Ursulas bebende Lippen, und fast erstickt von Tränen riss sie sich los von seiner Gegenwart.
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  Dreizehntes Kapitel.


  Die Seereise war lang und stürmisch. Ursulas Mitreisenden sehnten sich, endlich den Fuß ans Land setzen zu können, Ursula nicht. Die langen Stunden, die sie in ihrer Kajüte lag, dachte und dachte des Vergangenen und Kommenden, waren für sie eine Zwischenzeit der Erholung, wie man ihrer nach übermäßiger Anstrengung körperlicher oder moralischer Kraft bedarf. Wenn sie dann auf das Verdeck hinaufstieg, dem Kampfe der Elemente zuzusehen, oder dem Tosen des Sturmes zu lauschen, so war es, als ab sie Beruhigung empfinge.


  In der Stille dieser Nächte gestand sie sich endlich die ganze volle Wahrheit — sie liebte mit allem, was in ihr liebesfähig war, den Gatten einer andern! Und — nun, wo ihr nichts geblieben war, als das Bewusstsein, recht gehandelt zu haben, wo sie täglich den Ozean neue Wasserfluten zwischen sich und ihn wälzen sah — nun kam ein Augenblick, wo sie der Schwäche nachgab und dem übermächtigen Gefühle nicht wehrte, das mit allen Forderungen auf sie einstürmte.


  Sie war nicht mehr genötigt, jede Regung vermöge der Willenskraft niederzuhalten, es ruhten nicht mehr die Augen der vertrauenden Gattin auf ihr als ein mächtiger Schutz vor sich selbst. Sie hatte getan , was sie musste, Margreths Rechte zu wahren, sie hatte jeden Gedanken behütet, dass er nicht zur Handlung würde , aber ihn selbst verhindern zu entstehen — das hatte sie nicht gekonnt.


  Wie Ursula jede Situation von neuem vor die Seele trat! Sie hatte sich so müde gekämpft, dass zuweilen kaum die Erinnerung noch schön war; und dennoch wünschte sie die Vergangenheit zurück. Er war doch da gewesen! Und jetzt schien es ihr, als könne sie Ewigkeiten der Qual lächelnd ertragen, wenn nur sein Auge auf ihr ruhte.


  Was aber hatte Alfred gefühlt und gedacht; das war ihr Sinnen Tag und Nacht. Sie dachte seinen Worten und Handlungen nach und fragte sich, ob sie ihnen in der Verblendung des Augenblicks falsche Deutung gegeben, aber sie durfte sich gestehen, dass sie stets bemüht gewesen war, der Hoffnung zu wehren und den sündigen — ach so unaussprechlich süßen Träumen!


  Liebte Alfred seine Gattin? Gewiss — wie es in der Möglichkeit ihrer Naturen lag. Ursula hatte nie ein Schwanken seiner Neigung bemerkt, nie eine Lässigkeit seiner Bemühungen um sie; aber mit dem wertvolleren, geistigeren Gehalt seines Wesens, mit dem, was zugleich außer allem Verständnis Margreths lag, hatte er sich stets an sie gewandt und jedes ihrer Worte, das seiner Auffassung entsprach, mit unverkennbarer Befriedigung aufgenommen.


  Gerade darin, dass sich Alfred keinerlei Art des Vorwurfs aus diesem zwischen ihnen entstehenden Verhältnis zu machen, dass er vollkommen bewusst daran weiter zu bilden schien, dass es ihm nur Befriedigung und Freude gegeben — gerade darin fühlte Ursula ihn sich so ganz überlegen.


  Alfred hatte keinen Augenblick an die Notwendigkeit gedacht, sich von ihr zu entfernen — er hatte ihr einen Vorwurf daraus gemacht, und wie bitter machte sie sich ihn! Nicht Alfred, sie trug die Schuld, dass sie verlassen musste, was ihr innerstes Sein befriedigte — sie hätte bleiben dürfen, wenn sie ihre Gefühle von Leidenschaft frei zu erhalten gewusst hätte. Ja, von Leidenschaft. Verstand, Herz und Sinne flammten zusammen in Liebe auf für diesen Mann.


  »…Ce n’est pas le premier amour qui est ineffaçable, il vient du besoin d’aimer, mais Iorsqu’après avoir connu la vie, et dans taute la force de son jugement, on rencontre l’esprit et l’âme que l’on avait jusqu’alors veinement cherchés, l’imagination est subjuguée par la vérité; et l’on a raison d’être malheureuse.«


  Ursula war unglücklich, tief und hoffnungslos; alle Freude des Lebens, aller Schimmer der Jugend waren dahin — und doch liegt in dem Bewusstsein, recht zu tun, eine so segenbringende Kraft, dass die lähmende Mutlosigkeit der ersten Tage nicht wieder kam. — Sie wünschte nicht zu sterben; sie wünschte zu leben, wie es Alfreds würdig wäre.
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  Vierzehntes Kapitel.


  Die Seereise war beendet. Ursula sah sich durch Augustens tätige Hilfe bald in einer komfortablen Häuslichkeit, und forderte nun die ganze Stärke ihres Charakters zur Tätigkeit auf. Sie ließ das Geräusch der Weltstadt an sich vorüber brausen, und verfolgte ohne umzuschauen ihren Weg.


  Wohin die ersten Schritte ihrer neuen Bestimmung sie führen mochten, fühlte sie Alfreds Fürsorge. Seine Ratschläge über die verschiedenen Lagen, in welche sie kommen könne, seine Empfehlungen an Professoren und an Familien , die ihr förderlich sein könnten, überhoben sie der Fährlichkeiten, welche sonst Frauen so überreich aus nicht gewöhnlichem Vorhaben zu erwachsen pflegen.


  Ursula warf sich mit großem Eifer auf ihre Studien und gönnte sich nur die Zeit, welche zu ihrer körperlichen Erholung nötig war. Nach ihrem Gemütszustande fragte sie nicht. Doch bewiesen die Strenge und die Hast, mit welchen sie jede Erregung vermied, welche der Phantasie Nahrung geben konnte, genugsam, dass sie sich vor ihrem Herzen fürchte.


  Es ist starken und doch tieffühlenden Naturen eigen, sehr streng zu sein gegen sich selbst; aber das Mitleid, welches sie eigentlich mit der eigenen bitteren Not empfinden, auf andere zu übertragen.


  Man sollte glauben, dass diese Duldsamkeit, welche ihr aus der Selbstüberwindung entsprang, Ursula auch Erwiderung eingetragen, und sie besonders den Frauen, mit welchen sie jetzt im Kolleg und in den Krankenanstalten vielfach in Berührung kam, genähert hätte, aber sie täuschte sich. Die meisten Mädchen, welche ihre Studien teilten, waren Amerikanerinnen, die, in durchaus praktischen Anschauungen erzogen, das Wort: ›Gemüt‹ nicht einmal in ihrer Sprache haben, und daran gewöhnt waren, alles auf die Nützlichkeit als letzten Grund zu beziehen.


  Sie gehörten fast alle den höheren Ständen an, den höheren Ständen, in welchen sich fast noch dringender bei uns die Notwendigkeit herausgestellt hat, für die unverheirateten Frauen Berufszweige zu finden, die ihrer Bildung entsprechen; wie es längst der Fall ist für die Volks und Mittelklasse.


  Nur im Lehrfach und in der Kunst hatten sie bis jetzt Gelegenheit, sich zu betätigen, aber das genügte nicht. Bei weitem nicht jedes Mädchen hat Beruf und Talent zur Kindererziehung, und noch viel weniger künstlerische Begabung.


  So hatte man denn in England und Amerika in dem ärztlichen Beruf ein Auskunftsmittel zu finden geglaubt, noch nicht genügend erprobt, aber vielleicht von weittragendem Erfolg. Die Beobachtungen, welche Ursula bis jetzt jedoch machte, befriedigten sie nicht und isolierten sie in dem großen Kreise der Hörerinnen.


  Bei den meisten dieser Mädchen fand sie den Verstand durchaus überwiegend, Trockenheit und Mangel an weiblicher Liebenswürdigkeit überhaupt.


  Gerade indem sie eine Art Ostentation mit diesem Mangel trieben, glaubten sie männliche Fähigkeiten und männlichen Charakter an den Tag zu legen. Dementsprechend hatte auch ihr äußeres Auftreten, selbst ihre Erscheinung jegliche Anmut verloren; sie waren im unangenehmsten Sinne des Wortes Blaustrümpfe.


  Einige von ihnen suchten sich einen Lebensberuf, weil ihr unfruchtbares Herz sie der Liebe unfähig machte, andere auch suchten Vergessen, wie Ursula, konnten es aber nur, indem sie den Wert des Glücks, das in der Ehe zu finden sei, herabzusetzen versuchten.


  Wie anders war es mit Ursula. Je mehr sie den Gedanken an die Ehe aufgab, desto reiner verklärten sich ihr die Bilder solchen Glückes. Wie der Gläubige an den Himmel, so glaubte sie daran, bewusst seinen Wonnen entsagend.


  Denn nicht um die Ehen entbehrlich zu machen, müssen neue Berufszweige gesucht werden, sondern um der Frauen willen, denen es nicht vergönnt war, ihre erste und natürlichste Bestimmung zu erfüllen.


  Für sie ist es nicht allein aus materiellen, sondern gerade auf geistigem Gebiete nötig, Ersatz zu finden.


  Denn wo das Bewusstsein fehlt, für einen gewissen Kreis nützlich, ja notwendig zu sein, wo sich die Kräfte nicht im Streben für einen gewissen Zweck vereinigen, da muss Bitterkeit und Müdigkeit vor dem Alter eintreten, und das darf nicht sein.


  Die Spötteleien, welche man aus dem Munde von verheirateten Frauen über ›alte Jungfern‹ hört, über ihr Bestreben, sich einen befriedigenden Wirkungskreis zu schaffen, über die kleinen Schwächen und Unbeholfenheiten, die leicht damit verbunden sind, weil ihnen männlicher Rat fehlt — fallen als schwere Schuld auf diese Frauen zurück und zeigen die hässlichsten Seiten der menschlichen Natur: Missgunst, Ungerechtigkeit, Selbstsucht — vor allem aber Mangel an Nachdenken. Denn was berechtigt sie, alles Glück für sich allein in Anspruch zu nehmen und mit spöttischem Lächeln auf die Mädchen herabzusehen, die ›keinen Mann gefunden haben‹?


  Sie irren sehr, wenn sie glauben, dass der Grund davon stets im Mangel an Eigenschaften läge, die sie eines Mannes Liebe wert gemacht hätten; in den meisten Fällen tut er es nicht. Die Männer täuschen sich leicht über den wahren Wert eines Mädchens, weil ein kleiner äußerer Mangel ihn verbirgt, oder ihre Augen von Leidenschaft verblendet sind.


  Frauen, die Verhältnisse und Charaktere leichter und feiner durchdringen, müssen sich — wenn sie wahr sein wollen — gestehen, dass oft gerade die vorzüglichsten Mädchen unverheiratet bleiben, während die flatterhaften gewählt werden. Es hat das einen sehr natürlichen, aber für die Moral der Ehe und die Dauer des Glückes darum nicht minder gefährlichen Grund.


  Gut wäre es, wenn Mädchen von geistiger Bedeutung nicht zu geringen Wert auf äußere Anmut legten; es kann das weit entfernt von Eitelkeit sein, und einfach aus dem Sinn am Schönen entspringen.


  Die Frauen müssen auch wissen, dass die unverheirateten Töchter der Familie oft die eigentlichste Stütze derselben sind, die zärtlichsten Mütter fremder Kinder, dass sie alle Mühen und Lasten des Ehestandes kennen und tragen, ohne seine Befriedigung; sie müssen sich endlich gestehen, dass der Umstand, welcher sie zwang, der Ehe zu entsagen, oft ihr größtes moralisches Verdienst ausmacht.


  Und darum darf es nicht sein, dass fast die Hälfte der Frauen ihr Leben mit heimlichen Tränen und Entbehrungen hinbringt; wenn sich für sie keine Stellung in der Familie findet, so muss für sie eine Stellung geschaffen werden, welche ihnen Rücksicht und Achtung der bürgerlichen Gesellschaft sichert, und sie einigermaßen für das Glück, welches sie entbehren müssen, entschädigen kann.


  Nun wird wohl der Einwand gemacht, dass es gewöhnlich zu spät sei noch die nötigen Kenntnisse zu erwerben, wenn der Gedanke an Heirat aufgegeben sei, und er ist richtig. Aber er gibt nur einen Grund mehr, die Bildung des weiblichen Geschlechts den Anforderungen der Zeit und der Bildung der Männer gemäß zu erhalten, denn sie ist für die Ehe von gleicher Wichtigkeit.


  Jedes vornehme oder geringe und unbemittelte Mädchen sollte einmal den Gedanken ins Auge gefasst haben, für ihre Existenz sorgen zu müssen. Dann würde sie erkennen, dass darin nie etwas Entehrendes liegen kann, wohl aber darin, dem ersten besten, ihrer vielleicht unwürdigen, Manne die Hand zu reichen um der Notwendigkeit der Versorgung willen.


  Auf gleicher Bildung beruht die Möglichkeit dauernder Zuneigung und geistigen Verständnisses, und dass die Heiraten aus Neigung nicht aufhören, ist viel notwendiger, als unser materialistisches Zeitalter zugestehen will. Je mehr aus der Ehe ein Geschäft gemacht wird, desto mehr wird die Familie untergraben, und mit ihr die bürgerliche Ordnung.


  Man sagt wohl, dass Neigung oder Liebe nicht von der Bildung abhänge und in wenigen Ehen fehle, aber beides ist nur von der Sinnlichkeit richtig; Wo der Liebe das geistige Element mangelt, da kann sie weder wahres Glück, noch wahre Sittlichkeit fördern. Es ist nicht bloß gesellschaftliches Vorurteil, wenn auf Missheiraten, auch bei äußerem Glanz, mit heimlicher Verachtung herabgesehen wird; es ist das unbewusste Gefühl, dass solchem Bunde das Siegel göttlicher Einsetzung mangelt.
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  Fünfzehntes Kapitel.


  Je einförmiger man lebt, desto schneller vergeht die Zeit, und desto kürzer erscheint sie in der Erinnerung. Wie das Auge einen geraden Weg sehr weit übersieht, so auch die Erinnerung, wenn der zurückgelegte Weg von keinem hervorragenden Ereignis bezeichnet war.


  Weder Freude noch Schmerz steigerte Ursulas Empfindungen über das gewöhnliche Maß. Sie hatte die Vereinsamung und Einförmigkeit ihrer Lebensweise, welche ernste Arbeit ihr von selbst auferlegte, am Anfang als Wohltat empfunden; doch immer nur wie der Kranke, der sich die Bewegung versagt, weil es nötig ist, um eine Wunde zu heilen. Dass sie ihrer innersten Natur fremd sei, wusste sie wohl, aber sie hoffte vermöge des Willens dieselbe zu besiegen.


  Nach drei Jahren angestrengten Studiums, während welcher Zeit kaum ein Tag verging, wo Ursula nicht dankbar ihres alten Kurt gedachte, der sie unbewusst gerade für diesen Beruf so glücklich vorbereitet, hatte Ursula ihre Prüfungen bestanden. Frei von aller Selbstüberschätzung, die durchaus nicht in ihrer Natur lag, war sie doch diesen Tagen mit Mut entgegengegangen.


  Was sie innerlich durchkämpft, hatte ihr einen gewissen Stoizismus gegeben; jemand, der sich seiner Kraft als eines schwer erworbenen Guts bewusst ist, glaubt nicht leicht an die gänzliche Ungunst des äußern Geschicks. Die Prüfungen waren glänzend ausgefallen.


  Ursula erhielt, noch ehe sie es mitgeteilt, einen Brief Alfreds, welcher seine Freude unverhohlen aussprach. Ursula hatte nur selten an Margreth geschrieben, doch schienen Alfred und Margreth stets von allem, was sie betraf, wohl unterrichtet. Ursula wusste, dass Alfred mit einem der Professoren persönlich befreundet sei, und da sich dieser ihr mit großer Zuvorkommenheit als Ratgeber erwies, so vermutete sie, dass er mit ihm vertraute Korrespondenz unterhalte. Obwohl Ursula sich dieser Fürsorge mit einem gewissen Rigorisrnus zu entziehen suchte, war sie sich ihrer doch als einer unschätzbaren Stütze bewusst, und sie konnte nicht verhindern, dass es sie zuweilen mit schmerzlicher Freude überschauerte, wenn sie daran dachte, wie sich jetzt die Zahl der Berührungspunkte zwischen ihr und dem geliebten Manne vermehre.


  Es stand nun der freien Ausübung ihres Berufs nichts mehr entgegen, und da Ursula keinerlei Anspruch auf Erwerb machte, eröffnete sich ihr sogleich ein bei weitem größeres Feld der Tätigkeit, als ihren weniger begünstigten Gefährtinnen.


  Die Kliniken und Krankenhäuser waren ihr geöffnet, und Arme und Hilfsbedürftige gibt es überall.


  Ursula glaubte sich keine Illusionen gemacht zu haben; nun erst entdeckte sie die Schwierigkeiten, welche Frauen in der Ausübung des ärztlichen Berufs entgegenstehen —Schwierigkeiten, welche ihnen aus den äußeren Verhältnissen, größere aber, welche ihnen aus der Eigentümlichkeit ihrer Frauennatur erwachsen.


  Die weibliche Organisation ist feiner, aber weniger ausdauernd als die der Männer, und darin liegt ihre Kraft und ihre Schwäche.


  In allen Fällen, welche zugleich psychologisches Verständnis, welche das Erraten geheimer Seelenzustände erfordern, wird die Frau an ihrem Platze sein. Wo es aber auf Energie des Entschlusses, auf durchgreifenden, zwingenden Einfluss, auf Härte sogar ankommt, da kann die Frau nur reüssieren, indem sie ihre Natur verleugnet, und das ist schlimm. Denn wenn es wahr ist, dass die erste Anforderung welche man an einen guten Arzt stellen muss, Objektivität ist, so wird eine Frau nie ein guter Arzt sein. Aber vielleicht ist es nur zum Teil wahr, und es lässt sich in gewissen Fällen mehr ausrichten, wenn man von den vollen warmen Strömungen des Gemüts gedrängt einem armen Leidenden hilft, als wenn man dem Objekt mit Verstand die Glieder abschneidet.


  Objektiv sind Frauen nicht und dieser Mangel wird ihnen stets von den Männern vorgeworfen werden, — aber ihnen zugleich ihre Liebe erhalten.


  Wenn die unbeirrte Klarheit des Kopfes, die Abstraktion der Wissenschaft, die Freude an der Missbildung, die Neugierde der Forschung des Mannes Hand, sicher macht, den gewagten Schnitt zu führen, so wird er sein kaltes Auge und seine blutigen Hände doch mit Abscheu von der Frau wegwenden, welche in demselben Sinne handelt.


  Und mit Recht. Es liegt in jedem Menschen ein unauslöschlicher Instinkt des Widerwillens, der sich fühlbar macht, wenn gegen die Natur gefrevelt wird. Objektivität abstrahiert vom Gefühl und darum auch von der Moral, die im Gefühl wurzelt — das ist es, was die Frau niemals darf.


  Aber wenn nun nicht zu erwarten ist, dass die Frau vom Standpunkt der Wissenschaft aus die erschütternden Eindrücke überwindet, wenn nicht zu erwarten ist, dass sie die Empirie bereichert, indem sie lebenden Tieren das Gehirn nimmt, dass sie ihren Großvater zum Skelett präpariert— wie ein berühmter Arzt — oder das missbildete Herz ihres Kindes dem Doktorclub vorlegt — wie ein nicht berühmter Arzt — wird ihr darum das Glück versagt sein, auf diesem Gebiete wahrhaft Gutes und Nützliches zu leisten? O nein, hoffentlich nicht! Denn es gibt eine andere Quelle, aus welcher sie Kraft schöpfen kann zu Opfern und zu Leistungen der Selbstüberwindung, welche sie weit über sich selbst emporhebt — die Quelle des Mitgefühls.


  Wenn das Mitgefühl nur recht warm und lauter aus dem Herzen strömt, so wird es von den Banden subjektiver Beschränkung befreien wie die Abstraktion. Nicht ganz so sicher vielleicht, aber schöner, weil es menschlicher ist. Und das Mitgefühl führt zu der köstlichsten und unpersönlichsten aller Neigungen, der Menschenliebe. Sie allein darf dem Auge der Frau den objektiven Blick geben; den Blick der gleichen, unpersönlichen Liebe für alle. Sie macht unabhängig von der Herrschaft und Parteilichkeit des Gefühls für den Einzelnen, sie darf den Menschen als Gegenstand betrachten, als Gegenstand, der ihrer Hilfe bedarf. Und Helfer soll ja der Arzt sein im eigentlichsten Sinne des Worts!


  Die Frauen dürfen sich dessen freuen, denn in dieser Bedeutung sichert ihnen der ärztliche Beruf volle Befriedigung. Wenn ihre natürlichste Stelle überall da ist, wo es zu helfen, zu pflegen und zu sorgen gibt, wie viel besser werden sie dieselbe ausfüllen können, mit ärztlicher Bildung und praktischen Kenntnissen ausgerüstet.


  Im heiligen Eifer der Menschenliebe werden die Frauen Kraft finden, ihre Natur bis zu dem Grade zu verleugnen, der sie dem Manne an Kühnheit gleichstellt, aber immer wird es nur das ethische Moment sein, welches ihre Nerven zum Schweigen bringt.


  Es ist gerecht, weil es natürlich ist. Der Hort des Gemüts muss bei den Frauen bleiben, und sie dürfen sein Panier überall hintragen, wo der zersetzende Verstand des Mannes die Alleinherrschaft üben will.


  Aus Mitleid wird die Frau dem Manne folgen zu den Gräuelszenen des Elends, wird sie verlernen zu zucken beim Anblick des Todes, wird sie mit ihm die Schrecken des Schlachtfeldes aufsuchen, und könnte sie nichts tun, als mit einem letzten Tropfen Wassers, oder mit einem Blick des Erbarmens den Sterbenden erquicken.


  Ursula fand diesen Gesichtspunkt bald, von welchem ans allein ihr neuer Beruf ihr Befriedigung gewähren könne; aber das Leben setzt sich nicht aus großen Ereignissen und starken Affekten zusammen, welche den Charakter stählen, indem sie seine Kraft aufrufen; vielmehr aus einer Kette von Mühen und Widerwärtigkeiten, die zu gering sind, um zu schmerzen, aber durch ihre stete Wiederkehr die Kraft ermüden und die innere Harmonie stören.


  Ursula selbst war eine exzeptionelle Natur, darum behielt sie stets den Kern der Sache im Auge, aber sie betrachtete voll Mitleid den Kampf, welchen ihre Gefährtinnen täglich den Vorurteilen zu liefern hatten und ihm oft erlagen.


  Jeder Schritt wurde ihnen erschwert. Man verwechselte die Rücksichten gegen ihren Beruf mit den Rücksichten, welche sie für ihr Geschlecht zu nehmen hatten, und verzieh ihnen nicht, wenn sie die einen oder die anderen aufopferten, wo es nötig war.


  Ursula hatte nicht gewusst, dass die Vorurteile so eingewurzelt und so kleinlich seien, und wie wenig es genüge, dass die Frau, welche sich dem ärztlichen Beruf widmet, vorurteilsfrei sei, wenn es das Publikum nicht ist.


  Die niederen Klassen lassen sich lieber von männlichen Ärzten behandeln, weil ihnen der Mann gebildeten Standes überhaupt mehr imponiert, obwohl es seltsamerweise bei ihnen die Frau ist, welche vermöge ihrer größeren Intelligenz die Herrschaft übt.


  Die Frauen der höheren Stände wählen unbedingt den Arzt. Sie sind oft zum Zeitvertreib krank, es ist interessanter, mit Männern zu verkehren, und sie hoffen von ihnen mehr Rücksicht für körperliche und geistige Mängel, als von der Frau.


  Die Männer der höheren Stände zu behandeln verbietet der Anstand. So bleibt den Armen also nichts über als die Klasse, welche überhaupt nicht wählt, weil sie nicht bezahlt, und vielleicht Bedienten, welche keine Männer sind.


  Nicht das allein. Ihre Jugend war ihnen auch noch ein Hindernis.


  Spät zurückgehalten durch ihren Beruf, waren sie in Gefahr, auf der Straße insultiert zu werden.


  Hungrig und müde, konnten sie nicht in eine Restauration gehen, um sich zu erfrischen, man würde sie neugierig fixieren, und wenn sie sich endlich entschließen, in Männerkleidern zu gehen, verklatschen.


  Ja die jüngeren Mädchen, welche ein hübsches Gesichtchen und einen Rest unschuldiger Eitelkeit mit zu dem ernsten Beruf gebracht hatten, vergossen manche heimliche Träne, ehe sie vollständig begriffen hatten, dass die Krinoline und das rauschende Seidenkleid nicht an das Krankenbett passe.


  Wie oft fand Ursula Gelegenheit, durch heitere Zusprache die Klagen dieser Frauen zu stillen.


  Viele unter ihnen hatten, vom Drang nach nützlicher Tätigkeit getrieben, angenehme Verhältnisse oft gegen den Willen ihrer Angehörigen verlassen, und waren nun zu stolz, zu gestehen, dass ihr selbstgewähltes Los sie doch nicht ganz befriedige.


  Es ist schwer für Frauen, in einem Beruf zu arbeiten, dem noch die allgemeine Achtung und Anerkennung fehlt; es ist schwer für sie, den Ernst einer Aufgabe zu begreifen, welche von ihnen das Opfer des persönlichen Egoismus fordert, um das allgemeine Los der Frauen zu verbessern und für die Ernte der Zukunft zu säen.


  Ursula begriff ihn und ging durch alle diese Widerwärtigkeiten ruhig und sicher ihren Weg.


  Das Ertragen wird leicht, wenn man eine Sache mit reiner Absicht, um ihrer selbst willen treibt. Sie sah nach wie vor den würdigsten und selbst naturgemäßesten Beruf der Frauen darin, leidenden Mitmenschen zu helfen, und segnete die Stunde, welche diesen Entschluss in ihr gereift hatte.


  Auch waren die Stunden des Selbstvergessens, welche sie den Tag über im Dienst der Kranken verbrachte, die einzig glücklichen ihres jetzigen Lebens; aber wenn sie dann abends, in ihrem einsamen Gemache, sich selbst wieder gegenüberstand, fühlte sie sich von einer Schwermut erfasst, die sie durch nichts zu bannen vermochte.


  So lange es der äußersten Anspannung ihrer Kräfte bedurft hatte, das Ziel zu erreichen, war es ihr nicht schwer geworden, sich selbst zu täuschen. Aber im Erreichen liegt schon eine Aufforderung zu neuem Streben, oder es tritt jene Stille ein, welche dem Glücklichen köstliche Früchte reicht, aber dem Leidenden nur Muße gibt, zum vollen Bewusstsein seiner selbst zu gelangen.


  Von dem Augenblicke an, wo Ursula die strenge Herrschaft des Kopfes aufgab, kamen die Ansprüche des Herzens wieder. Wie sorgsam und ängstlich hatte sie es bewacht! Und sie glaubte, es sei gebrochen in den Kämpfen um seine Existenz. Aber es hatte noch Kraft und Ausdauer zum Leiden, und zuckte jetzt von neuem unter den alten Schmerzen.


  Ursula wusste, wie krank sie sei an dieser tiefen, hoffnungslosen Liebe, und dass sie diesen Zustand enden müsse, weil er sie zu zerstören drohte. Sie versuchte Zerstreuungen. New York bietet deren aller Art und täglich neu; aber sie halfen ihr nur über den Augenblick fort und ließen sie einsamer als zuvor. Sie dachte an den belebenden Reiz, welchen das Reisen stets auf sie geübt hatte; aber wohin sollte sie reisen? Nach Europa? Was war ihr Europa ohne ihn!


  Sie fühlte, dass sie erliegen würde, wenn sie in seiner Nähe dem Wiedersehen entsagen müsse. Und wenn sie ihn wiedersähe?
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  Sechzehntes Kapitel.


  Der amerikanische Krieg war ausgebrochen, das Prinzip, welches ihn hervorgerufen, beschäftigte seit lange die Gemüter, aber die verschiedenen Parteien waren noch einig in der Hoffnung auf einen kurzen, glorreichen Kampf. Erst jetzt übersah man die gewaltigen Dimensionen, welche der Krieg angenommen hatte, jetzt kamen Nachrichten von verlorenen Schlachten, von den Strapazen und Entbehrungen der Truppen, jetzt brachten die Blätter täglich die Namen der Gefallenen — jetzt saßen Mutterherzen mit im Rat.


  Ursula, welche durch ihren Beruf in die verschiedensten Kreise geführt wurde, zog sich aus den widersprechenden Meinungen still beobachtend ihr Resultat, ein Resultat freilich, welches fernab lag von der Überzeugung, dass die heilige Begeisterung für die Sache der Menschlichkeit allein diesen Kampf führe. Was Ursula aber weit unmittelbarer betraf und durch ihren täglichen Verkehr mit Ärzten und Vorstehern von Krankenanstalten sogleich zu ihrer Kenntnis gelangte, das waren die Klagen und Weherufe zu besserer Verpflegung der Verwundeten, das waren die Aufforderungen an die Ärzte, sich freiwillig diesem Dienste zu unterziehen, das waren vor allem die haarsträubenden Beschreibungen der Behandlung, welche die unglücklichen Verwundeten auf den Schlachtfeldern von den Händen der Quacksalber und selbstkreierten Chirurgen erwartete. Dazu war der Herbst mit nordischer Strenge eingetreten und erhöhte die Strapazen des Krieges aufs Äußerste.


  Die Wege waren grundlos geworden, die Biwaks während der unaufhörlichen Regengüsse fast tödlich, das Land war verwüstet, die Nahrungsmittel nur durch Transport zu beschaffen, und es fehlte den armen Soldaten, besonders der Truppenteile, welche im Feuer gewesen waren, bei der Unbill des Klimas an wärmender Bekleidung.


  Wie Mahnrufe ihres Gewissens drangen diese Klagen an Ursulas Herz. Das hatte ihr gefehlt, aufopfernde, ermüdendere Tätigkeit, neues Selbstvergessen im Dienste der Unglücklichen.


  Hier hatte sie nicht zu befürchten, dass man fragen werde, ob es Mann oder Weib sei, der ein menschlich Herz im Busen trage, hier hatte sie nicht zu fürchten, dass die Dezenz verbieten werde, Unglücklichen nach ihren Kräften beizustehen, hier galt es, ohne Ansehen der Person Werke der Barmherzigkeit üben, und Ursula war sogleich entschlossen. Sie sprach den Wunsch ans, sich den freiwilligen Ärzten, welche von New York abgehen wollten, anzuschließen, Und mit ihr einige ihrer Kolleginnen, aber nur sehr wenige der vornehmen Stände; dagegen in großer Anzahl Mädchen aus den Volksklassen , welche als Krankenpflegerinnen in der Klinik das Amt der barmherzigen Schwestern längst ohne Ordenstracht geübt hatten. Unter diesen war eine der vortrefflichsten Auguste Bolte, die Sünderin aus Frau Kurts Schule.


  Ursula wusste längst, dass sie stets tüchtig erfunden werde, wo es etwas gelte, und hatte große Zuneigung zu dem Mädchen.


  Auguste hatte sich nie von ihrer Beschützerin trennen wollen; da Ursula aber sehr wenig persönlicher Bedienung bedurfte, versucht, ihr in anderer Weise zu helfen, und unwillkürlich Ursulas Bestrebungen in ihr eigenes Gemüt aufgenommen. Ursula hatte es mit Freude bemerkt, aber da sie, auch bei Geringerem, so großen Wert auf freiwillige Entschlüsse legte, sie niemals direkt zu bestimmen gesucht, sondern ihr einfach die Möglichkeit nahe gelegt, sich in den Hospitälern oder bei der Pflege armer Kranken, welche sich in ihrer eigenen Behandlung befanden, nützlich zu erweisen.


  Dazu kam jetzt bei Auguste Bolte und ihren Berufsschwestern ein Moment, welches Ursula kaum für so wirksam erachtet hatte; die Begeisterung für den Krieg selbst, welchen sie, wie so manche enttäuschte Enthusiasten, fast heilig glaubten, weil er die Abschaffung der Sklaverei bezwecke.


  In Auguste, welche seit einiger Zeit sozusagen in ›Onkel Toms Hütte‹ wohnte, und in welcher die evangelische Gleichberechtigung der Menschen feste Wurzel gefasst hatte, steigerte sich dieses Gefühl zu einem Grade von naivem Enthusiasmus, der Ursula oft zum Lachen zwang, aber zur größeren Schätzung solcher selbstlosen Naturen, wenn sie sich von dem nie zu verleugnenden Yankeegeist berührt fühlte, welcher diesen Krieg der ›Uneigennützigkeit‹ in großem Stile führte.


  Der Tag der Abreise war bereits bestimmt und Ursula hatte ihre Vorbereitungen getroffen, als die Nachricht von einer jener mörderischen Schlachten einlief, gegen welche, abgesehen von der größeren Barbarei, auch die Zahlenverhältnisse der europäischen Schlachten verschwindend klein erscheinen. Ursula sah den Jammer in den Familien, welche Söhne oder Brüder in der Armee hatten, und sich in jener entsetzlichen Spannung befanden, welche der Bestätigung solcher Befürchtungen vorausgeht. Wie klammerten sich gerade die Frauen, welche früher über den ärztlichen Beruf der Frauen gespottet hatten, mit Bitten an Ursula an; nun von ihrem reinen Willen durch den Ernst überzeugt, welchen sie ihnen stets entgegengesetzt hatte.


  Ursula wollte mit ihrer Begleitung noch an dem Tage, welcher die schlimmen Nachrichten gebracht hatte, abreisen, aber man ließ ihr mit Aufträgen und Überbringen von Gegenständen für die Verwundeten kaum Zeit, für sich selbst die letzten Anordnungen zu treffen. Nur eine stille Stunde noch erzwang sie sich, um Alfred mit kurzen Worten ihren Entschluss mitzuteilen, und den Brief seinem Freunde, dem Professor R., zur Besorgung zu übergeben. Sie begann am Abend die Reise, fast erschöpft von den Klagen und Tränen derer, welche sie den Tag über bestürmt hatten.


  Die Eisenbahn sollte die Ärzte, welche von der Regierung mit allem Nötigen unterstützt und von einigen Generalärzten begleitet waren, damit die Hilfe zweckmäßig verteilt werde, in vierundzwanzig Stunden an die Stätte der Zerstörung bringen.


  Welch eine Nachtfahrt war das…


  Ursula fast allein in einem fremden Lande, unter Männern, die vielleicht nicht immer der besten Gesellschaft und gesicherten bürgerlichen Lebenskreisen angehört hatten, allein, das schöne Mädchen unter enthusiastischen jungen Leuten, welche durch die spannende Situation doppelt erregt waren, allein unter Fremden, die keinerlei Rücksichten gegen sie zu nehmen hatten, als welche Ursulas Persönlichkeit ihnen auferlegte — — aber wie rücksichtsvoll in jeder Beziehung fand sie Ursula!


  Sie genoss zum ersten Male das selbstlose und deshalb so überaus reine Glück, welches im gemeinsamen Handeln für eine große Idee liegt, sie wusste jetzt, dass es etwas gibt, was stärker ist als alle Vorurteile, und das Verhältnis zwischen Mann und Frau besser regelt, als die Konvenienz es jemals vermöchte — die zwingende gegenseitige Achtung. —


  Es ist eine sehr ungerechte Beschuldigung, dass die Männer diese Achtung versagen. wo sie wirklich überzeugt sind, und wohl nur die Frauen haben es geglaubt, deren Streben sich noch nicht zum bewussten Handeln abgeklärt hatte, oder die nur affektierten zu sein, was sie nicht waren.


  Der Zug führte die Reisenden mit einer irr Europa unerhörten Schnelligkeit durch die weiten und unbebauten Flächen, welche dem Auge des Europäers, das daran gewöhnt ist, in der Ebene Dorf an Dorf zu sehen, einen so trüben Eindruck gewähren. Dazu kam die Spannung der Beteiligten, ob die Hilfe, welche sie bereit waren zu bringen, auch noch früh genug komme, und obwohl Ursula sich eines Schauers nicht erwehren konnte, wenn sie des Kommenden dachte, zählte sie auch die Stunden der Entfernung.


  Die Sonne stand hoch im Mittag, als vorüberziehende Truppenabteilungen und die rauchenden Trümmerhaufen einzelner Farmen ihnen zeigten, dass sie sich dem Terrain nähern, wo der Kampf stattgefunden hatte. Sie empfanden es unmittelbar, als sie, mit den Augen die Linie des Telegraphen verfolgend, deren abgerissene Drähte im Winde summten, durch die Zerstörung der Schienenwege ihre Fahrt unterbrochen fanden.


  Doch war es nur die letzte Strecke, und die kleinen Wagen und Pferde, welche der Train mitgeführt, reichten hin, sie weiter zu befördern. Es war noch hell, als sie die eigentliche Linie des Schlachtfeldes erreichten, das sich freilich meilenweit hin erstreckte. Sie richteten sich in dem kleinen, halbverwüsteten Orte ein, wo der bereits anwesende Generalchirurg mit anderen Ärzten sein vorläufiges Feldlazarett aufgeschlagen hatte. Der von den Einwohnern fast verlassene Ort war nur von so vielen Soldaten besetzt, als zum Schutze nötig war; die Häuser waren schon überfüllt von Verwundeten, und es war keine Nahrung, es war nicht das Notwendigste vorhanden für die stündlich an kommenden neuen Transporte.


  Die Kommissarien der Regierung schickten die Wagen und Pferde zurück, um die mitgebrachten Vorräte herbeizuschaffen, und indessen bereiteten sich die Reisenden, sogleich den schweren Weg anzutreten.


  Sie hatten gefürchtet zu spät zu kommen, und jetzt, am zweiten Tage, war noch nicht die Hälfte der Verwundeten aufgefunden und verpflegt.


  Die Krankenwärterinnen wurden mit großer Freude aufgenommen. Es fehlte an zuverlässigen Heilgehilfen, denen in solcher Zeit ein großer Teil der Verantwortlichkeit überlassen werden muss, und man begann sogleich ihre Dienste für die Kranken in Anspruch zu nehmen. Ursula wollte mit ihrer Gefährtin ebenfalls zurückbleiben, aber einige der älteren Ärzte, welche die sichere und überaus subtile Hand der Ersteren kannten, redeten ihr zu, mit ihnen dahin zu gehen, wo schleunige Hilfe dringend gefordert sei, und versprachen ihr jede Art des Schutzes.


  Ursula kannte die Eindrücke nicht, welche sie erwarteten, aber auch wenn sie dieselben gekannt hätte, würde das Verlangen, ihrem Berufe würdig zu dienen, ihr Mut gegeben haben, und sie willigte ein.
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  Siebzehntes Kapitel.


  Ein Schlachtfeld! Nicht unmittelbar nach dem Tumult des Kampfes in den Augen derer, welche im Taumel der Kriegslust sich immer wilder berauscht hatten am Anblick des Blutes, deren Sinne sich abgestumpft hatten unter dem Donner der Kanonen und der Erwartung des Todes — sondern am andern Tage dem ruhigen Beobachter seine Gräuelbilder aufrollend…


  Es ist dann still geworden. Der dichte Pulverdampf hat sich gehoben und liegt wie eine graue Nebeldecke über der schweigenden Fläche.


  Die Kriegsmusik hat mit lügnerischen Siegeshymnen die Trümmer der Armee zurückgeleitet, und nur der Jammer ist zurückgeblieben.


  Wohl denen, welche tot, das Angesicht den Wolken zugewendet liegen, die leise ziehend auf die blutgetränkte Erde niederschauen, wohl denen, welche verwesen dürfen an der Brust der großen Mutter, welche sie erbarmend in ihren Schoß aufnehmen will; — — aber die Vögel des Himmels und die Raubtiere kreisen nicht bloß um Leichen....


  Der Verwundete, der Sterbende, dem noch keine Hilfe geworden ist, der sich nicht regen kann, weil ihm die Glieder zerschossen sind, der zu schwach ist, um seine Stimme zum Hilferufe zu erheben, sieht mit gläsernem Auge und wachen, schauderndem Bewusstsein das Grässliche seiner Lage, und hebt mühsam die starre Hand, um den Geier abzuwehren, der auf seine Beute niederschießen will.


  Noch eine schlimmere Art von Raubtieren fliehet vor der Ankunft der Rettung Bringenden; jener Abhub der Menschheit, welcher auf den Schlachtfeldern umherschleicht, um die Leichen zu berauben, jene entsetzlichen Marodeure, welche die noch Atmenden zu ihrer Beute ausersehen, und sich ihnen, wenn ein Rest von Gewissen ihnen verbietet zu morden, als Wundärzte darstellen, unter deren wahnsinniger Schlachterei dann die Opfer zweifellos verbluten. — — —


  Das Terrain des stattgehabten Kampfes, welches den Feldlazaretten zunächst lag , war bereits von Toten und Verwundeten gesäubert, die Soldaten hatten ihre Brüder begraben und folgten nun mit Tragbahren und Hilfsmaterial den Ärzten, unter deren Schutz Ursula und Auguste, deren Bitten, sie begleiten zu dürfen, Ursula nachgegeben hatte, sich befanden.


  Der Weg war beschwerlich in dem von Menschengewühl zerstampften Boden, gehemmt durch die umherliegenden Trümmer von Wagen und Rädern, durch gefallene Pferde, durch Waffen aller Art, und man setzt den Fuß nicht gern in Lachen von Menschenblut.


  Es war, als sich ihnen die oben erwähnten Szenen darstellten, jener seltsame Übergang der Dämmerung, welcher auf kurze Zeit die Farben intensiver, schöne Gegenstände wie verklärt erscheinen lässt — hier machte er die Leichenfarben nur noch fahler, die Eindrücke nur noch krasser und erschütternder.


  Ursula gab sich kaum Rechenschaft von dem, was sie empfand, es war der Augenblick zum Handeln gekommen, das beseelte alle, und sie zerstreuten sich schweigend, um an die blutige Arbeit zu gehen.


  Ursula fühlte nur, dass sie die Kraft, welche ihr oft, kleinen Widerwärtigkeiten gegenüber, gefehlt hatte, jetzt in vollem Maße besitze, und dankte Gott dafür.


  »Sehen Sie nur die Ursula Conti, sie ist bewunderungswürdig,« sagte nach einigen Stunden der Tätigkeit auf dem Schlachtfelde einer der älteren Ärzte zu einem andern, ihr zusehend, wie sie unermüdet mit glühenden Wangen und geschickten Händen Verbände anlegte, Blutungen stillte, Trostesworte sprach, und wo ihre Kraft allein nicht ausreichte, den Heilgehilfen Anweisungen gab und sie um sich beschäftigte.


  »Ja — sie ist eine Priesterin ihrer Kunst,« sagte der Angeredete und ging, sie zu unterstützen.


  Es war Abend geworden. Man konnte nicht daran denken, eine Stunde weit zurückzukehren, es waren Zelte aufgeschlagen und die Kranken in einigen halb verkohlten Häusern, welche den Rest eines Dorfes bildeten, so gut als möglich untergebracht. Die Ärzte waren versammelt, um sich über die nächsten Maßregeln zu beraten. Ursula, welche allen Interesse einflößte, wurde gebeten, daran Teil zu nehmen, auszuruhen, einige Nahrung zu genießen, und sie tat es, um ihre Kräfte zu erhalten. Aber sie fühlte sich doch isoliert, doch als Frau in diesem Kreise, denn sie war nicht lange imstande, den Gesprächen zuzuhören, welche die Männer mit objektiver Gelassenheit führten, ihr war, als ob in den Pausen der Überlegung die Seufzer der Sterbenden an ihr Ohr drängen, und sie trat wieder hinaus. Der Mond schien hell. Ursula konnte einen großen Teil der Ebene übersehen, welche an der westlichen Seite von Wald und Sumpf begrenzt war.


  Es stiegen feuchte Dünste daraus hervor, vermischt mit den Miasmen der Verwesung.


  Ursula winkte einigen Leuten, ihr zu folgen, und richtete dorthin, wo die Verzögerung der Hilfe tödlich schien, ihre Schritte. Sie hütete ihren Fuß, dass er nicht an Leichen stoße — die Ruhe der Toten ist heilig unter Gottes Himmel, wie unter dem Trauerkatafalk.


  Das Terrain wurde abschüssig gegen den Wald hin, und obwohl der Boden noch fest war, gab jeder Tritt doch jene seltsam weichende Bewegung, als ob man sich auf einer schwimmenden Insel befinde. Nach diesem Walde zu hatte ein mörderisches Gefecht stattgefunden; die Kämpfenden, welche gehofft hatten, im Walde Deckung zu finden, hatten nicht weiter zurückweichen können, ohne in den Sümpfen den sicheren Tod zu finden, und waren im Handgemenge niedergemetzelt worden. Der Boden war bedeckt von Leichen. Wenn einige der durch anstrengende Märsche und Mangel an Nahrung bereits Erschöpften vielleicht den Tag noch gesehen hatten, so mochte die Sumpfluft hier und die feuchte Erde, welche bereits bei jedem Schritt Wasser zu ziehen begann, ihnen den Tod gegeben haben; — man bedurfte hier der Hilfe des Arztes nicht mehr.


  Plötzlich war es Ursula, als dringe leiser Hilferuf an ihr Ohr, und zugleich bemerkte sie den sich bewegenden Schatten eines Menschen in einiger Entfernung von ihr. Sie beschleunigte ihre Schritte und gelangte schneller als ihre Begleitung zu dem Orte dicht am Rande des Waldes.


  Es bot sich Ursula in der hellen Mondbeleuchtung ein Anblick, der ihr das Haar sträuben machte und bei dem ihre zuckenden Nerven zum ersten Male den Dienst zu versagen drohten.


  Ein äußerst roh aussehender, herkulischer Mann beugte sich über einen andern am Boden liegenden, dessen leises Wimmern über allen Zweifel deutlich verriet, um was es sich hier handele.


  Der Erstere hielt ein blinkendes Messer in der Hand, und Ursula sah, wie er mit der andern dem Unglücklichen die Uhr zu entwinden suchte, deren blinkende Kette jener mit seinen mageren Händen fest umschloss.


  »Halt doch endlich still, damit ich operieren kann«, rief der Mann mit einem lachenden Zynismus in der Stimme, der Ursula das Herz beben machte. Da er auf diese roheste Weise nicht zu seinem Zwecke zu kommen schien, begann er jetzt dem Opfer die Kleider abzureißen und zückte dabei vor dessen Augen so drohend mit seinem Messer, dass Ursula keine Zeit verlieren durfte.


  Sie fürchtete sich nicht, sie war zu sehr empört, um sich zu fürchten.


  »Ich kann wohl bei der Operation behilflich sein,« sagte sie laut mit fester Stimme.


  Der Mann erschrak und wandte sich um. Aber kaum hatte er ihre Frauenkleider erblickt, als er in ein höhnisches Lachen ausbrach.


  »Hier nicht, schönes Kind, aber später,« spottete er, in seiner Arbeit fortfahrend.


  »Nicht weiter, Verbrecher!« rief Ursula außer sich, und mit einem geschickten Griff entriss sie das Messer seiner Hand. Der Mann stutzte, gab sich aber weder die Mühe, etwas zu erwidern noch sich zu wehren; wohl aber hafteten seine Augen mit tierischer Begierde an einem Brillantringe, der im hellen Mondlicht an Ursulas Finger blitzte.


  Dieses Kleinod ließ ihn schnell die Uhr vergessen, und Ursula würde jetzt wirklich weit bedrohter als der Sterbende gewesen sein, wenn nicht in diesem Augenblicke ihre Begleitung, welcher sie vorausgeeilt war, sichtbar geworden wäre. Das rettete Ursula. Der Unhold warf ihr einen Blick des Hasses zu, vor dem sie unwillkürlich schauderte, und floh dann, feige wie alle Verbrecher, in den nahen Wald.


  Während dieser Szene hatte Ursula nicht bemerken können, wie der Verwundete sich bei dem Laute ihrer Stimme mühsam halb aufgerichtet hatte und sie nun mit offenem Munde und fast gebrochenen Augen unverwandt anstierte.


  Ursula kniete zu ihm nieder und sah ihn an…


  Sie sah ihn an, und glaubte, ein Trugbild der Phantasie verwirre ihr die Sinne; sie sah ihn an, sie fühlte sein Haar, sie fasste seine Hände, und ein Schrei entwand sich ihren Lippen — denn Richard Golden sank bewusstlos zurück an ihre Brust.


  War es möglich?


  Ursula konnte es nicht glauben, und dennoch drängten sich ihr durch den Schleier der strömenden Tränen die Züge dieses Jammerbildes immer unabweislicher mit denen Richards vor die Seele.


  Das war das weiche braune Haar, in dem ihre Hand wie oft! mit Entzücken gewühlt hatte, aber von Blut gefärbt und feucht von dem Sumpfwasser, in welchem das arme Haupt gelegen hatte, das war die freie Stirn, aber von den Griffen des Todes eingedrückt, das waren die einst so schönen Züge, von Strapazen, von Krankheit von — Hunger vielleicht zur Maske verzerrt.


  Und die einst so üppigen und elastischen Glieder — sie konnten nicht bloß in wenigen Tagen zu so elendem Zustande herabgekommen sein. Wie lange mochte der Arme hier gelegen haben? Dieses schreckliche Lager auf dem Moorboden, in welchem die Konturen seines Körpers sich abgedruckt hatten, diese Sumpfluft, dieser Hauch der Verwesung rings umher, reichten allein hin zu töten, wie viel wahrscheinlicher den schon Geschwächten, schwer Verwundeten.


  Ursula versuchte, ihn haltend mit der freien Hand, zu sehen, ob seine Uhr abgelaufen sei und — nun blieb ihr kein Zweifel mehr, dass ihr einstiger Verlobter es sei, den sie hier dem Verderben entreißen dürfe; denn ihres Vaters Uhr, die sie Richard einst gegeben hatte, lag in ihrer Hand!


  Sie drückte an der ihr wohlbekannten Feder, und in der Kapsel, welche sich öffnete, lag eine Locke ihres eigenen Haares, von ihrem Verlobten einst in glücklicher Stunde hineingelegt.


  Ursula winkte Auguste und den Leuten mit der Tragbahre, und sie versuchten ihn zu heben. Der Körper war starr, das Herz schlug kaum hörbar. Auguste erkannte ihn nicht, und Ursula teilte es ihr auch jetzt nicht mit; sie musste allein sein mit dem Übermaß ihrer Bewegung. Sie legte ihren Schleier über das todbleiche Angesicht, und die Träger setzten sich in Bewegung. Auguste ging dicht neben der Bahre, damit die wollenen Hüllen, in welche sie den Kranken gelegt, nicht herabfielen. Ursula folgte langsam. Welch traurige Wanderung durch die stille Nacht, über das weite Schlachtfeld, das die Blüte der Männerjagend und ebenso viele Hoffnungen verschlungen hatte.


  Wie wühlten die Schmerzen in Ursulas Brust, indem sie des eigenen verfehlten Lebens gedachte und die Schatten zerstörter Hoffnungen mahnend an ihr vorüberzogen.


  Sie langten bei den Zelten an.


  Man war so rücksichtsvoll gewesen, Ursula und ihrer Begleitung die beste Hütte des Dorfes zu geben und einige graubärtige alte Soldaten zur Bewachung, damit ihr von dem herumstreifenden Raubgesindel keinerlei Unbill geschehe. Dort hin brachten sie den Verwundeten, und auf dem Lager, welches für Ursula bereitet war, legten sie ihn nieder. Diesem Kranken gegenüber misstraute Ursula zum ersten Male ihrer Kunst, hier zitterten ihre Finger, als sie die klaffenden Wunden berührten, hier weigerte sich das Auge, den Sitz der vielleicht todbringenden Kugel aufzusuchen.


  Sie ließ einen der geschicktesten Ärzte bitten, ihr beizustehen, und erzählte ihm mit fliegenden Worten ihre Geschichte. Im hellen Lichte erst konnte sie den ganzen Jammer der Zerstörung in Richards Äußern übersehen, und sie war außerstande, die flutenden Tränen zurückzuhalten.


  »Die Wunde allein würde ihn nicht töten,« sagte der Arzt, den noch immer Bewusstlosen mit tiefer Teilnahme betrachtend, »aber die allgemeine Entkräftung scheint so groß, dass der Körper die Heilung nicht vollbringen wird.«


  »Die Entkräftung,…« wiederholte Ursula, als sie wieder allein an seinem Lager kniete und vergebens Licht in den wüsten Traum zu bringen suchte. Was hatte ihn in diesen Zustand bringen können? Seine Kleider, seine Wäsche waren zerrissen, die sonst so feinen Hände hatten Schwielen.


  Alles schien herabgekommen und von Mangel zu zeugen, seine erschreckende Magerkeit redete von dem Gespenst des Hungers; es war ein Wunder, dass er die Uhr noch besaß, und an der Kette befestigt einen goldenen Reif von Ursula, für den er Brot hätte kaufen können! O, wie ein Frauenherz bei solchen Beobachtungen leidet, wie es Ursula blutete, wenn sie daran dachte, was bei seinem verwöhnten Schönheitssinn und seinen fast weichlichen Neigungen dazu gehört haben müsse, ihn dahin zu bringen.


  Sie lauschte seinem Pulsschlag, sie brachte seinen Kopf in neue Lagen, um ihm das Atmen zu erleichtern, sie rieb ihn unaufhörlich mit Essenzen, und endlich — endlich schlug er die Augen auf. Der Schein des Lichts fiel auf Ursulas Gesicht, die auf dem Rande seines Bettes saß und sich über ihn beugte. Die kahlen Wände der Hütte, aus welcher die Bewohner geflohen, waren matt beleuchtet, der einzige Stuhl und Tisch standen am Herde, auf welchem ein Feuer flackerte, und durch das von Kugeln durchlöcherte Dach blickten die Sterne hinein. Hatte Richard schon lange unter den Sternen des Himmels geschlafen? Dorthin richtete er zuerst seinen Blick und dann wie abwesend auf die Gegenstände in der Hütte.


  Er strich mit der Hand langsam über seine Stirn und tastete dann auf den weichen Unterlagen umher, welche sein Lager bildeten.


  »Es ist nicht nass…« sagte er leise, wie schaudernd, und hüllte sich dichter in die warmen Decken, welche Ursula ihm übergelegt hatte, um nur erst die Erstarrung der Glieder zu lösen. Ihre Augen füllten sich wieder mit Tränen, und sie legte die warme, weiche Hand auf seine Stirn.


  »Richard,« sagte sie fast flehend und versuchte den irrenden Augenstern zu bannen — »erkennst Du mich nicht?«


  Es war wunderbar, wie der metallische Laut dieser Stimme die gebundenen Seelenkräfte plötzlich weckte. Er richtete sich mit konvulsivischer Anstrengung auf und sah ihr voll ins Auge.


  »Ursula,« rief er, »Ursula, ich suchte Dich oder den Tod!«


  Die Aufregung war zu gewaltsam, Richard sank zurück, und wiederum bedurfte es langer Zeit, ehe er die Besinnung wiederfand.


  Ursula, auf das Tiefste erschüttert, forschte unverwandt in den todbleichen Zügen, ob sie ihnen das Geheimnis seiner Wandlung abzulauschen vermöchte. Sie versuchte sich Rechenschaft zu geben von dem Einfluss, welchen dieses Wiederfinden und diese Worte auf sie üben werden. Riefen sie die alte erste Liebe wieder wach? Nein; denn Ursula wusste, dass, seit sie Alfred gesehen, sie keine Liebe mehr zu vergeben habe; dass sie Richard nie mit jener Liebe geliebt hatte, welche das Weib dem Manne völlig zu eigen gibt; — wohl aber weckten sie jenes tiefe, selbstvergessende Erbarmen, welches zu größeren Opfern befähigt, als die Liebe selbst, denn die Liebe auch auf der höchsten Stufe behält immer noch einen Schein von Egoismus — sie hofft Erwiderung.
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  Achtzehntes Kapitel.


  Acht Tage vergingen zwischen Furcht und Hoffnung. Was die Kraft einer Frau in außergewöhnlichen Lagen zu leisten vermag, das erfuhr Ursula jetzt an sich.


  Kaum dann und wann eine Stunde fühlte sie das Bedürfnis zu schlummern, und die leiseste Regung des Kranken rief sie wieder an seine Seite zurück.


  Wie konzentrierte sich aber auch jede ihrer Fähigkeiten in dem heißen Wunsche, dass es ihrer Kunst und ihrer Sorgfalt gelingen möge, ihn zu retten.


  So großes Verlangen Ursula auch trug, tiefere Blicke in Richards Seelenzustand zu tun, legte sie ihm doch in den ersten Tagen zärtlich die Finger auf die Lippen, sobald er versuchen wollte zu sprechen, und dann lebte er, unverwandt die Augen auf sie gerichtet, von ihren Blicken. Ja, es war wunderbar zu sehen, wie er sich geistig an ihrer Gegenwart belebte, obwohl die körperliche Heilung nicht in demselben Maße vorgeschritten war.


  Ursula kannte seine große Empfänglichkeit für äußere Eindrücke, und wünschte dringend, ihn in andere Umgebung bringen zu können, damit das geistige Wohlbefinden anfange, günstig auf den Körper zu reagieren. Ursula besaß in hohem Grade das Talent der Frauen, unwohnlichen Orten schnell eine gewisse Behaglichkeit zu geben, und selbst die jammervolle Hütte gewann unter ihrer Hand und Augustens Bemühungen ein minder wüstes Ansehen, aber es fehlte ihr oft an dem Nötigsten, die Kälte wurde empfindlicher, und die Luft zwischen feuchten Lehmwänden und dem ungedielten Erdboden war nichts weniger als gesund.


  Wenn Richards Zustand es gestattete, ihn nach New York in ihre eigene komfortable Häuslichkeit zu bringen, wo jedes erdenkliche Mittel zu seiner Pflege ihr zu Gebote stände!


  Eines Morgens, als Ursula vor Richards Erwachen an seinem Bette kniete, den Kopf auf die gefalteten Hände gesenkt, fühlte sie, wie sich seine Hand leise auf ihren Scheitel legte.


  »Du betest, Ursula? Hast Du noch einen Gott?«


  »Ich war nie gottlos, Richard,« sagte Ursula sanft lächelnd, »ich war es nur in Eurem Sinne.«


  »In unserm Sinne? Mir ist nichts geblieben als die große Leere,« murmelte Richard bitter.


  Ursula sah fast erschrocken aus. Richards Auge war klar, er redete nicht irre; er schien kräftiger als an den vorhergehenden Tagen, und sie gestattete ihm endlich, sich und ihr das Herz durch Aussprechen zu erleichtern.


  Was Ursula allmählich von ihm unter bitteren Selbstanklagen, unter Reue und Schuldbekenntnissen erfuhr, fasst sich für den Psychologen in wenigen Worten zusammen.


  Richard war, wie alle sanguinischen Naturen, außerordentlich geneigt, in Extreme zu verfallen. Der Seelenzustand, welcher seine Trennung von Ursula herbeigeführt hatte, ihrer Überzeugung nach aber nie aus seinem wahren Selbst hervorgegangen war, hatte den schnellsten Wechsel erfahren, als die bunten Eindrücke des Lebens wieder an ihm vorübergezogen waren. Die Grundelemente seines elastischen Wesens waren schnell erwacht und wieder zur Geltung gekommen. So lange die Gefängnismauern ihn umschlossen, hatten Frau Kurt und ihre positiven Glaubenslehren ihm eine Stütze gewährt, ja, sie waren ihm als eine Befreiung aus seiner augenblicklichen düstern Lage erschienen; als dieselben Einflüsse ihm aber in der Freiheit immer schroffer und exklusiver entgegentraten, war er sich plötzlich und ohne Über gang seiner Selbsttäuschung bewusst worden.


  Den Ausschlag gab seine Trennung von Ursula. Von dem Augenblick an, wo sie ihm verloren war, steigerte sich seine Verehrung für sie in demselben Maße, als Frau Kurt verlor, der er außerdem die Schuld an seinem Unglück beimaß. Ganz seinem Temperament gemäß geriet er nun in einen Zustand des Verzweifelns und Negierens alles dessen, was ihm bisher feststand, der erschreckend war. Er dachte nicht daran, seine äußere Lage zu. retten; anstatt sich als Theologe in die sehr verschiedenen Auffassungen zu vertiefen, welche selbst das positive Christentum zulässt, warf er nun alles fort, und es blieb ihm, da er kein Philosoph und kein reifer Männercharakter war, da ihm die Zeit, welche man ihn zum blinden Glauben gedrängt hatte, für das Denken verloren gegangen war, wirklich nur die Leere.


  Seine Stellung war verscherzt, seine Verwandten zogen sich von ihm zurück, er war mittellos und übersah das ganze Unglück seiner Lage.


  Eine brennende Sehnsucht nach Ursula, deren vollen Wert er erst jetzt erkannte, erfasste ihn, und umso schmerzlichen da er zu viel Ehrgefühl besaß, um an eine Wiedervereinigung jetzt mit ihr zu denken.


  Doch aber zog es ihn unaufhaltsam über das Meer, wo er sie wusste, und der Krieg gab seinem Verlangen Erfüllung. Der Gedanke, sich nach der drückenden Kerkerhaft, welche seinen kräftigen Körper fast gelähmt, nach dem Bann, welcher geistig auf ihm gelegen hatte, sich im Kriege gewissermaßen austoben zu können, versetzte ihn in eine Art von Taumel.


  Kaum in New York angelangt, ließ er sich anwerben. Als es geschehen, als er gebunden war, suchte er Ursula — aber vergebens. Sie war im Sommer einige Wochen abwesend, man wusste nicht, wann sie wiederkehre, und — er musste fort. Schon sehr niedergedrückt, verließ er New York, und wenn auch die wechselnden Szenen des Kriegslebens ihm kurze Zeit die erwartete Wirkung brachten, so erwiesen sich doch seine Erwartungen nur zu bald als illusorisch.


  Es kamen lange Wochen des Nichtstuns, des unfreiwilligen Harrens, des ermüdenden Felddienstes in einer Umgebung von zusammengelaufenem Gesindel jeder Art, es kamen Strapazen und Entbehrungen, es kam endlich das ganze Gefolge des Elends eines mörderisch geführten Krieges — Mangel an Kleidung, Hunger, Erschöpfung und Krankheit. Richard war verwöhnt, er besaß keine Mittel, sich Erleichterung zu verschaffen, und vor allem keine Widerstandsfähigkeit.


  Er wurde verwundet und litt an der leichten Verletzung schwer aus Mangel an Pflege, er bekam das Fieber durch die Biwaks auf der feuchten Erde, und geriet solcherweise in den elenden Zustand, welchem die entscheidende Schlacht unfehlbar ein Ende gemacht haben würde, hätte nicht ein gütiges Geschick Ursula in seine Nähe geführt.


  


  [image: Vektorgrafiken drei Sterne]


  Neunzehntes Kapitel.


  »Wird er die Reise ertragen können?« Das war die Frage, welche Ursula aus dem leisesten Wechsel der Krankheitsstadien ängstlich zu beantworten suchte. Jeder Hauch gesunder Farbe auf seinen Wangen gab ihr Hoffnung, jedes Zurücksinken in die frühere Apathie schob sie wieder auf lange hinaus. Noch etwas anderes lag ihr auf dem Herzen. Es verging kein Tag, ohne dass Richard in den flehendsten Worten ihre Verzeihung erbeten hätte, keiner, an dem sie ihn derselben nicht versichert hätte.


  Aber sie fühlte nur zu wohl, dass in seiner Freude darüber Hoffnung liege, Hoffnung auf Wiedervereinigung und neues Liebesglück. Konnte, durfte Ursula wahr gegen ihn sein? Ihn jetzt der Hoffnung berauben, an welcher er genas, hieß ihn töten. Und wann würden sich seine gänzlich gesunkenen Kräfte wieder zu dem Grade erheben, um das Notwendige zu begreifen, von dem er jetzt nicht einmal die Möglichkeit vorhanden glaubte?


  Ursula wagte nicht daran zu denken, aber ihr Verlangen, ihm mit allen ihr zu Gebote stehenden Mitteln zu helfen, wuchs nur umso mächtiger. So lange Richard sich an ihrer Gegenwart, am Klange ihrer Stimme, an ihren leise tröstenden Worten genügen ließ, wurde es Ursula leicht, solche zu finden; als er aber eines Abends in der Erregung des Fiebers ihre Hände lange an seine Lippen presste, entzog sie ihm dieselben sanft und flüchtete sich in die Autorität des Arztes.


  »Richard dürfe sie nur als solcher betrachten, und nur wenn er es tue, könne sie seine Pflegerin bleiben,« sagte sie ihm. Das war ein Mittel, drohend genug für — — einen Tag.


  Ursula wurde sich ihrer seltsamen Situation immer klarer bewusst. Nicht etwa einer zweideutigen, wie der Leser von vulgärem Sinn denken möchte. Ursula war stolz, und wusste sehr genau, dass wohl ihr Herz, nie aber die Situation sie in Gefahr bringen könne — nein, nur der tiefen, schmerzlichen Trauer, welche dieselbe für sie enthielt. Richard war identisch mit ihrer Jugendzeit, mit der Erinnerung an ihre Heimat, an ihre Mutter, an das Vaterhaus! Selbst dem Fremden, der ihr diese Erinnerungen so frisch hervorgezaubert hätte, würde sie Freundschaft bewiesen haben, wie viel mehr ihm, dem tief Bedürftigen, Todkranken.


  Das weibliche Herz findet Rat.


  Als Ursula am folgenden Tage an dem silbernen Becher nippte, bevor sie ihrem Patienten zu trinken gab, sah sie, wie seine Lippen gierig an der Stelle sogen, welche ihr Mund berührt hatte, ohne dass er einen Tropfen Weines genommen hätte. Sie blickte ihn ernst an, stand, ohne ein Wort zu sagen, auf, und verließ die Hütte. Sie schickte einen Gehilfen an sein Lager, und gewann es über sich, drei volle Stunden ihn allein zu lassen.


  Aber wie stand der armen Ursula das Herz in Tränen, als sie wiederkehrte und die Wirkung sah. Richard war totenbleich, er wandte das Gesicht von ihr ab, und große Tränen rollten über seine eingefallenen Wangen. Als er sie endlich anblickte, hatten seine schönen Augen jenen rührend scheuen Blick, mit welchem Kinder und Kranke ein weiches Frauengemüt zerreißen könnten, und Ursula musste gewaltsam ihre Bewegung niederkämpfen. Aber sie hatte ihren Zweck erreicht, und Richards scheinbare Ruhe während der folgenden Tage beglückte sie.


  Auch die äußerste Gefahr für sein Leben schien überwunden. Er fieberte weniger, er nahm etwas Nahrung, und nach wiederholter Besprechung mit anderen Ärzten glaubte Ursula endlich die Reise mit dem Kranken antreten zu dürfen, da der Winter immer bedrohlicher nahte und die Mittel zur Pflege mangelhafter wurden.


  Wie aber die Reise ermöglichen? Das war Ursulas unablässiges Sinnen. Die von ihr gewählte Reiseroute konnte sie nicht nehmen, denn die weite Entfernung von ihrem jetzigen Aufenthaltsorte bis zur Eisenbahn ließ sich nur zu Pferde oder zu Wagen zurücklegen, hätte also dem Kranken, dessen Wunden eben erst zu heilen begannen, die höchste Gefahr gebracht. Aber es gab noch einen andern Weg. Die Village lag nicht weit vom Ufer des Flusses, und am jenseitigen Ufer desselben befand sich das Hauptquartier, an welches sich unmittelbar eine andere Zweigbahn anschloss. Bis zum Flusse konnte der Kranke getragen werden, dort kreuzten gewöhnlich kleine Dampfschiffe zur Benutzung der Regierung, und wenn Ursula mit dem Kranken keines von diesen benutzen konnte, so wohnte ein Fährmann dicht am Ufer. Sollte Richards Zustand wirklich nicht erlauben, die Reise weiter fortzusetzen, so boten sich ihr in dem großen Lazarett drüben jedenfalls bessere Mittel zur Pflege, und nach reiflicher Erwägung aller dieser Gründe beschloss Ursula, die Reise sobald als möglich auf diesem Wege anzutreten.


  Die Abreise war auf den folgenden Tag festgesetzt, da Richards Zustand zwar keine wesentliche Besserung, aber auch keine Verschlimmerung zeigte. Von verschiedenen Seiten wurde Ursula die Begleitung eines Arztes angeboten, aber sie glaubte dieses Opfer nicht annehmen zu dürfen, da dieselben hier sehr unentbehrlich waren. Sie hielt die Empfehlungen für genügend, welche man ihr an den Generalarzt der Lazarette und den Kommandierenden selbst mitgegeben hatte, welche beide sich im Hauptquartier befanden, das Ursula am Abend desselben Tages erreichen musste.
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  Es war ein klarer Morgen, als Ursula endlich alles zu der ersehnten Abreise bereit sah.


  Sie hatte eine genügende Anzahl von Leuten zur Begleitung, einen Wagen für sich selbst, und vor allem überstand der Kranke die Veränderung der Lage und die Unruhe des Aufbruches besser, als Ursula zu hoffen gewagt hatte. Indessen war sie doch in großer Sorge um ihn und geneigt, die Kräfte, welche er zeigte, krankhafter Überreizung zuzuschreiben, da er selbst sich außerordentlich nach diesem Tage gesehnt hatte.


  Ursula konnte sich nicht entschließen zu fahren, sie überließ Auguste den Wagen, und ging selbst neben der Tragsänfte, ihrem Patienten unablässig Ruhe und Schweigen zärtlich befehlend, und den Trägern sorgsam die ebensten Pfade bezeichnend.


  Der Transport ging, da Richards Schwäche ein öfteres Ausruhen erforderte, doch langsamer, als Ursula erwartete. Sie hatte nicht umsonst den frühen Eintritt der Dunkelheit gefürchtet.


  Es war bereits Nachmittag, und die ersten Schatten der Dämmerung begannen sich herabzusenken, als sie am Ufer des Flusses anlangten. Kurz zuvor war Ursula durch einen Vorfall in Sorge versetzt worden, welche dadurch erhöht wurde. Es war ihnen auf ihrem Wege viel umherstreifendes Gesindel begegnet, und unter einer der·letzten verdächtig aussehenden Gruppen glaubte Ursula mit Schrecken jenen entsetzlichen Menschen erkannt zu haben, dessen tödlichem Messer sie Richard entrissen hatte. Ja, es war ihr zur Gewissheit bestätigt, als jener mit dem Ausruf; »Hoho, endlich!« sie scharf ins Auge fasste, und mit rohem Lachen seine Kameraden auf den Zug aufmerksam machte.


  Jetzt am Ufer des Flusses angelangt, kam noch ein Umstand dazu, welcher die Sorge vermehrte. Der Fährmann, welcher das Übersetzen über den Strom besorgte, war zwar in seiner Hütte und zum Überfahren bereit, aber er hatte bei dem lebhaften Transport von Truppen und Lebensmitteln nach einem zwei Stunden unterhalb belegenen Orte alle seine größeren Kähne fortgegeben, und nichts als ein kleines Boot zurückbehalten, welches nur wenige Menschen fasste und nicht ausreichte, außer den Ruderern auch die Träger mit hinüber zu nehmen. Was sollte Ursula tun? Kein Dampfschiff ließ sich heute sehen, die Rückkunft eines der größeren Kähne erwarten konnte sie nicht, denn die Luft wurde schon kühl. Richard schien angegriffenen und hier war kein Unterkommen für ihn. Sollte sie am einsamen jenseitigen Ufer mit ihrer Gefährtin und dem Kranken ohne Schutz allein bleiben, während die Ruderer mit dem leeren Nachen zurückkehrten, um die Träger mit der Sänfte herüberzuholen?


  Ursula begann der Mut zu sinken. Wie sie auch sann, es gab kein Auskunftsmittel, und die zunehmende Dunkelheit drängte zum Entschluss.


  Sich mit dem Todkranken diesem schwankenden Fahrzeuge anzuvertrauen, war für Ursula ein erschreckender Gedanke, und doch musste sie sich ohne Zögern der Notwendigkeit fügen, wenn sie überhaupt noch hoffen wollte, am Abend ihr Ziel zu erreichen. Eine kleine Beruhigung gewährte es ihr, dass zwei der Träger sich zum Rudern anboten und sie diese dann drüben behalten konnte, während die beiden anderen den Nachen zurückbrachten.


  Ursula machte selbst auf dem Boden des Fahrzeuges ein weiches Lager für Richard zurecht, und als sie zitternd selbst den schwierigen Transport vom abschüssigen Ufer geleitet hatte, sah sie ihren Patienten endlich eingehüllt und geschützt in der passenden Lage.


  Sie selbst setzte sich dicht an seine Seite und unterstützte mit den Händen seinen Kopf und seine kranken Glieder.


  Die Fahrt begann gut und schnell, Richard lächelte trotz seiner Mattigkeit zu Ursula auf, und ihr Mut begann sich wieder zu beleben, als sie plötzlich aus einer vorher nicht bemerkten Bucht am Ufer eine Jolle, von kräftigen Ruderern geführt und von Männern angefüllt, direkt auf ihr kleines Fahrzeug zusteuern sah.


  Einige Augenblicke noch hoffte sie sich über ihre Richtung zu täuschen, aber die Jolle hatte die doppelte Geschwindigkeit der ihren und sie begann bereits die Gestalten in derselben zu unterscheiden. Eine fürchterliche Ahnung stieg in ihr auf, und von Entsetzen fast gelähmt musste sie unverwandt hinstarren, bis sich ihr deutlich — immer deutlicher die Gewissheit aufdrängte, dass der Mann am Steuerruder jenes Ungeheuer sei, das sie und Richard gleich sehr zu fürchten hatten.


  »Rudert schneller!« rief sie verzweiflungsvoll ihren Leuten zu, aber diese, des Ruderns ungewohnt, hatten bei weitem nicht die Geschicklichkeit ihrer Verfolger, und sie befanden sich noch kaum auf der Höhe des breiten Stromes.


  Bisher hatte nur Ursula den Zusammenhang geahnt, jetzt erkannten auch die anderen die drohende Gefahr und strengten ihre Kräfte aufs Äußerste an, um den bedeutenden Vorsprung zu behalten. Vergebens! Die Jolle kam immer näher, sie hörten deutlich das Lachen und Lärmen der rohen Bande, und konnten die Minuten zählen, wo dieselbe sie überholt haben würde.


  Man denkt nicht klar in solchen Augenblicken der Angst, nur die Ahnung von etwas Entsetzlichem lässt fast mechanisch nach Schutzmitteln suchen. Ursula fand keins. Ihr gebrechliches Fahrzeug konnte nicht dem ersten Anprall des andern widerstehen, keiner ihrer Leute war bewaffnet, und wenn die Männer sich durch Schwimmen retten konnten, so war Richard rettungslos verloren, wenn nicht der Schreck allein ihn tötete.


  Die Verfolger kamen näher…


  Sie konnten die einzelnen Ausrufe unterscheiden, und Ursula erkannte jetzt deutlich die Stimme des Verbrechers, deren Klang mit fürchterlicher Deutlichkeit in ihrer Erinnerung haftete, ebenso wie jener Blick des Hasses, den er ihr fliehend zugeworfen hatte.


  Die Dämmerung war dem Licht des aufgehen den Mondes und dem Sternenschein gewichen, kein mitleidiges Dunkel verhüllte den Fliehenden die Gefahr, welche ihnen drohte.


  Ursulas scharfes Auge gewahrte jetzt deutlich, wie der Mann am Steuerruder langsam ein Pistol aus dem Gürtel zog und es bedächtig mit ausgestrecktem Arm auf sie richtete…


  Ursula dachte nicht an sich, sie hatte nur den einen klaren Gedanken, wie sie mit ihrem Körper Richard decken könne. Auguste schrie laut auf und fügte dadurch Ursula das bitterste Leid zu, was sie noch treffen konnte: sie unterrichtete den Kranken von der Gefahr ihrer Lage.


  Indessen genügte es dem entsetzlichen Manne nicht, seine Rache so schnell zu nehmen; er wollte seinen Opfern Zeit lassen sich zu fürchten — und die Hand erhebend, schoss er das Pistol mit rohem Gelächter in die Luft.


  Ursula sank neben Richard auf die Knie und fasste seine eiskalten Hände.


  Ein Augenblick Frist — ein Augenblick, um sich mit der Gewissheit des Untergangs vertraut zu machen…


  Die Verfolger kommen näher...


  Nur noch eine Schiffslänge Entfernung — und dann genügt es, dass einige dieser nervigen Fäuste sich auf den Rand des leichten Nachens legen, um ihn hinunter zu drücken.


  Anstatt durch Schnelligkeit der Übermacht zu entrinnen, heben die Ruderer, von der Furcht sinnlos gemacht, drohend ihre Ruderstangen und schreien nach Hilfe in die lautlose Nacht. —


  Auguste betet laut. — Ursula hat sich über den Körper Richards geworfen und erwartet den Tod…


  Da — plötzlich ist es, als ob ein mächtiges Flügelschlagen ihr Ohr berührte, dann ein Rauschen wie von sich teilenden Wasserwogen, endlich gewaltiges Rädergebrause — der bekannte Laut eines schnell sich nähernden Dampfers. Die Ruderer haben weiße Tücher an ihre Stangen befestigt und verdoppeln ihre Rufe, einer von ihnen lässt gellend den Ton einer Pfeife als Notsignal erschallen — — noch einige Sekunden der Todesangst, dann wird geantwortet vom Schiffe — sie sind gerettet. Die Verfolger stutzen, sie wenden und lassen ab!


  Der weiße Kiel des Dampfschiffes taucht nun deutlicher hervor, der kleine Nachen schaukelt schon in seinen Kreisen und muss sich fern halten, um nicht in den Strudel gezogen zu werden.


  Vom Dampfschiffe wird das Boot herabgelassen … Die Männer frohlocken laut, — für Ursula aber ist es zu viel, sie sinkt ohnmächtig neben Richard nieder.
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  Zwanzigstes Kapitel.


  Einige Matrosen waren in das Boot gestiegen und nach ihnen ein hochgewachsener Mann, der, in demselben stehend, mit gespannten Blicken nach dem kleinen Fahrzeuge hinübersah, welches ihre Hilfe begehrt hatte.


  »Auf Wiedersehen im Lager, Alfred!« riefen dem einsteigenden Fremden einige andere vom Verdeck zu, deren Worte der Angeredete mit einem Gruß der Hand erwiderte.


  Dann ruderten sie sehr schnell und waren in wenigen Minuten unmittelbar an der Seite des kleinen Nachens.


  Die Ruderer und Matrosen tauschten mit schnellen Worten das Erlebte aus, die Aufmerksamkeit des Mannes aber richtete sich allein auf die anscheinend Hilfsbedürftigen. Auguste, mit noch von Angst verzerrten Zügen, wies stumm auf den Boden des Nachens, und der Fremde, den hingesunkenen Körper Ursulas bemerkend, zog mit Hilfe der Matrosen den Nachen dicht heran und war mit einem Sprunge in demselben.


  Der Nachen schwankte heftig, der Fremde musste sich auf den Rand am Steuer setzen, um das Gleichgewicht herzustellen — in diesem Augenblicke erwachte Ursula.


  Ihre ersten Blicke trafen den Fremden.


  Wie von einer überirdischen Vision berührt, hob sich Ursula langsam auf ihre Knie, die Hände gefaltet wie im Gebet.


  Sie sah ihn und den Himmel.


  Scharf zeichnete sich seine hohe Gestalt in der bläulichen Luft, das mächtige Profil, die edle Stirn, und seine Augen hafteten an den glänzenden Sternen des Ortion.


  Über ihnen hing der Sternenhimmel und der Mond schwebte im Aufgange.


  Das war nicht die wollüstig schmeichelnde Luft des Südens, die in Venedigs Gondeln die Liebe aus des Herzens Tiefen lockt— es war die Majestät und der Ernst des Nordens.


  Von weißem Schaum gekrönt, türmten sich die Wellen um den schwankenden Kahn, und wie düstere Riesen schauten die Wälder des nahenden Ufers auf die glänzende und bewegte Flut.


  Jetzt begegneten sich ihre Blicke, und es versank alles vor Ursula: Zeit und Raum, Pflicht und Entsagen — sie fühlte nichts als die unendliche Seligkeit, den angebeteten Mann wiederzufinden, dessen Arme sich ihr jetzt mit einem Freudenschrei öffneten. Wie verzückt seinen Namen flüsternd, sank sie schluchzend und willenlos an seine Brust.


  »Ursula— ich durfte Dich retten — und nun gehörst Du mir!« sagte Alfred mit bebendem Entzücken, sie fest an sich pressend.


  Ursula schauderte vor dem Zauber dieser Stimme und vor dem wiederkehrenden, erbarmungslosen Bewusstsein.


  »O lass mich sterben…« stammelten ihre zitternden Lippen.


  »Sterben, Ursula? Nach solchem Sehnen und solchem Wiederfinden? Du bist mein, und keine Macht des Himmels und der Erde soll Dich wieder aus meinen Armen reißen!«


  Ursula erbebte. Margreths Gestalt stieg vor ihr auf und sie raffte sich von Alfreds Brust empor. Zum ersten Male lösten sich ihre Blicke voneinander und fielen — auf Richards todbleiches Gesicht.


  Hatte er den Vorgang gesehen, ihre Worte verstanden? Halb aufgerichtet, die Schatten des Todes auf der eingesunkenen Stirn, starrte er mit dem Ausdruck der Verzweiflung aus die beiden.


  Ursula erkannte den Jammer, welchen sie angerichtet, und sie hatte eine Schutzmacht gefunden gegen ihr selbstisches Herz: das Erbarmen ist stärker als die Liebe.


  »Es ist Richard Golden,« sagte sie, und beim Laute dieses ihm bekannten Namens, ließ Alfred sie, von Unruhe und Zweifel erfasst, aus seinen Armen.


  Ursula kniete hin, beugte sich zu Richard nieder und strich ihm das Haar von der kalten Stirn. Sie fühlte seinen Puls, hüllte ihn von neuem ein und flüsterte ihm tröstende Worte zu. Alfred sah es mit Erstaunen und Schreck. Ursulas einstiger Verlobter, der Geliebte ihrer Jugend, allein mit ihr in dem Augenblicke, wo Alfred den schweren Kampf ausgekämpft zu haben glaubte, um sich nie wieder von ihr zu trennen!


  Der Kahn stieß ans Ufer, — die verhängnisvolle Fahrt war endlich beendet. Frauen finden den Übergang aus schwierigen Situationen leichter, und so Ursula. Sie liebte ja diesen Mann ›avec tous les amours‹ und so sah sie in diesem Augenblicke nur den unwandelbaren Freund in ihm, unter dessen Schutz sie sich köstlich geborgen fühlte vor jeder ferneren Gefahr. Mit der vollen Freudigkeit dieses Gefühls sah sie ihm jetzt wieder in die Augen.


  »Wir müssen einem Todkranken helfen, und dürfen jetzt nicht an uns denken,« sagte sie mit unendlicher Zärtlichkeit in der Stimme, dem stumm Gewordenen die Hand reichend.


  Alfred verstand sie nur halb, aber die Notwendigkeit, jetzt ohne Verzug zu handeln, gestattete für den Augenblick nur die notwendigsten Erklärungen und solche, welche auf das Tatsächliche Bezug hatten.


  Ursulas Wunsch, für den Verwundeten ein sicheres Unterkommen zu finden, begriff Alfred vollkommen, und die Schwierigkeiten eines Unternehmens zu beseitigen, war er gerade der Mann.


  Der Dampfer war schon vor ihnen ans Ufer gestoßen. und da dort alles Nötige zu finden war, so warteten sie nicht auf die abermalige Rückkehr des Nachens mit der Sänfte, sondern Alfred besorgte schnell vom Schiffe eine andere, ließ seinen Bedienten mit sicheren Leuten zurück, um Ursulas Gepäck und das seine in Empfang zu nehmen, und nach kurzem Aufenthalte konnte sich der Zug wieder in Bewegung setzen.


  Der Weg vom Ufer des Flusses bis zum Hauptquartier war gebahnt und kurz, Alfred hielt sich dort auf, er kannte alle Verhältnisse, jede der hervorragenden Persönlichkeiten, und wenn sich Ursula das alles auch nicht zu erklären wusste, so fühlte sie doch mit jauchzendem Herzen, dass für jetzt jedes Hindernis überwunden sei, und nach der überstandenen, furchtbaren Angst war es ihr, als sei sie auf Flügeln getragen.


  Es gibt ein Übermaß des Glücks, welches ohne Worte ist, und vor ihm verstummten Alfred und Ursula.


  Die Nacht war klar und still. Nur dann und wann schlug der Ruf eines Postens oder das Gebell eines Hundes an das Ohr. Der Mond überschien die weite Ebene.


  Der Kranke schlummerte in seiner Sänfte. Alfred und Ursula, auf seinen Arm gestützt, folgten langsam, und wenn auch ihre Zweifel noch nicht gelöst waren, so beugten sie sich doch widerstandslos der souveränen Allgewalt der Liebe.


  Sie hatten jetzt bereits die Linie der Vorposten passiert, die unabsehbare Menge der Zelte breitete sich vor ihnen aus, und das Geräusch, welches auch während der Nacht im Lager nicht verstummt, drang an ihr Ohr.


  Das Lager schloss sich an einen Ort, dessen Häuser von den Einwohnern verlassen, dem Stab der Offiziere zur Wohnung dienten, zum größten Teil aber als Lazarette benutzt wurden.


  Dorthin geleitete Alfred den Zug auf dem nächsten Wege, und nun bot sich Ursula durch Alfreds Vermittlung die gesuchte Hilfe auf die leichteste Weise, ohne ein Wort oder eine Bitte von ihr, ohne die weitläufigen Formalitäten, die sie so sehr gefürchtet hatte. — Alfred schien gebieten zu können, wohin er kam.


  Ursula sah zu ihrer unsäglichen Beruhigung ihren Kranken bald in einem sauber gehaltenen Zimmer auf bequemem Lager ruhen, sich selbst und ihre Gefährtin mit allem versehen, was zur Pflege und zu ihrer eigenen Bequemlichkeit erforderlich war.


  Richard befand sich durch die Gemütsbewegungen und Anstrengungen der Reise in einem sehr angegriffenen und fast bewusstlosen Zustande.


  Ursula fürchtete einen neuen Blutverlust und hielt es jetzt vor allem für nötig, seine Wunden genau zu untersuchen und neue Verbände anzulegen. Alfred unterstützte sie dabei in seiner ernsten, aufmerksamen, sorgsamen Weise. Welch unaussprechlicher Reiz ging den beiden in diesem neuen gemeinsamen Interesse des Arztes auf! Jede geschickte Handbewegung Ursulas, jedes einsichtsvolle Wort, jedes sichere Erraten fand die freudigste Billigung aus Alfreds Munde, und wenn Ursula für ihre mühevollen Studien und ihre Selbstverleugnung jemals Anerkennung erwartet hätte, so wäre ihr dieselbe in dieser Stunde in überreichem Maße zuteil geworden.


  Als endlich der Kranke ruhig eingeschlummert war, als sie nichts mehr zu seiner Pflege ersinnen konnten, und die sorgsame Auguste, kein Auge von ihm verwendend, an seinem Lager saß; da sahen Alfred und Ursula einander an und wussten, dass nun der heißersehnte Augenblick gekommen sei, wo sie die Rätsel lösen durften, die noch zwischen ihnen standen.


  Das Gemach, welches man Ursula angeboten hatte, lag neben dem Krankenzimmer. Dorthin zog sie sich jetzt zurück, schloss leise die Tür, und sank in einen der Sessel am flackernden Kamin.


  Sie wollte nachdenken, sich sammeln, von neuem auf Widerstand sinnen, als ihr stürmendes Herz ihr sagte, dass es Alfreds Schritt sei, der sich nähere, als er die Tür öffnete und vor ihr stand.


  »Ursula, sind Sie mit ihm vermählt?« das war die Frage, die Alfred gefoltert, die er nicht gewagt hatte, weil er die Antwort fürchtete; die Frage, welche sich nun zuerst von seinen bebenden Lippen rang.


  »Vermählt? Nein, Alfred,« sagte Ursula einfach.


  »Aber Sie lieben ihn, Ursula?«


  »Nein,« sagte Ursula wiederum.


  O, wenn Alfred nicht wusste, dass sie nur einen, einen Mann liebte, dass sie sich nie mit einem andern vermählen könne, dann hatte er nie die Glut erwidert, welche von ihrem Leben zehrte!


  Alfreds Augen strahlten, als er sich zu Ursula niederbeugte und sie tief in die ihrigen senkte.


  »Dann ist alles gut, Du unaussprechlich Geliebte! Und nun sag’ endlich, dass Du mein sein willst?«


  Ursula erhob sich schnell und trat fast schaudernd einige Schritte zurück.


  »Sie freveln, Alfred — Sie sind nicht frei wie ich!« rief Ursula außer sich, und die Folterqual ihres Herzens war in ihrer Stimme.


  »Nicht frei, Ursula?« sagte Alfred erschrocken, ihre Hände fassend, »nicht frei? So hat jener Brief Sie nicht mehr erreicht, in welchem ich Ihnen sagte, dass ich es sei.«


  »Nein, er hat es nicht,« flüsterte Ursula, kaum hörbar.


  »Und Du glaubst, Geliebte, dass ich über das Meer gekommen wäre, um Dich wie ein Verzweifelnder zu suchen, wenn ich nicht das Recht gehabt hätte, Dich zu fragen, ob Du mein Weib sein wollest? Nein, Ursula, nach solchem Abschied und solchen Trennungsschmerzen hätte ich nie gewagt, unsre Ruhe zum zweiten Male dem Mute der Entsagung anheimzugeben!«


  Ursula weinte still und selig an seinem Herzen.


  Und nun, unter dem Zauber der verschwiegenen Nacht, in seinen Armen ruhend, von seinen wunderbaren Augen angeblickt, durfte sie ihm endlich sagen, wie sie gelitten, wie sie gekämpft, wie sie sich müde gelebt ohne ihn!


  Nun wurde alles klar zwischen ihnen, beim ersten Sehen bis zu dieser wonnevollen Stunde, und dann versanken die Schmerzen ihrer Liebe in das Meer der Vergangenheit, um die strahlende Gegenwart voll und bewusst aufgehen zu lassen über ihren Herzen.
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  Einundzwanzigstes Kapitel.


  Um Doktor Alfred S.’s unerwartetes Erscheinen hier zu erklären, wird es genügen, für den Leser einige Worte nachzutragen.


  Nach dem Tode seiner Gattin, deren überaus zarte Konstitution einem nervösen Fieber erlegen war, und nach der schmerzlichen Trennung von seiner kleinen Martha, welche er nun gezwungen gewesen, fremden Frauenhänden anzuvertrauen, war es Alfred S. unerträglich öde im Hause geworden, und die ursprüngliche Neigung seines Wesens, welche zu lebhafter geistiger Bewegung drängte, hatte ihn von neuem zum Reisen bestimmt.


  Aber die Wirkung des Reisens täuschte ihn diesmal. Es ließ ihn unter den buntesten Eindrücken einsam, und dieses Gefühl der Einsamkeit war zum ersten Mal an ihn herangetreten, als er den frischen Reiz entbehren musste, welchen ihm der geistige Verkehr mit Ursula geboten hatte.


  So erwuchs diese tiefe Zuneigung allmählich zu starker, bewusster Liebe, und bemächtigte sich seines Wesens in dem Grade, dass er der Hoffnung nicht mehr zu entsagen vermochte.


  Er schiffte sich nach New York ein, nicht um Amerika kennen zu lernen, sondern allein um Ursula wiederzusehen, sie in ihrem Berufe zu beobachten, sie zu fragen, warum sie so selten geschrieben, ihre Zuneigung wieder aufzuwerfen und vielleicht...


  Er hatte sie nicht mehr in New York gefunden, aber genau zu erforschen gewusst, was sie bewogen habe fortzugehen, und welche Richtung sie genommen. Er kannte persönlich den Generalarzt der Lazarette, welcher sich im Hauptquartier befand, interessierte sich für die Einrichtung der Ersteren und durfte vor allem hoffen, von dort aus die Nachrichten am schnellsten und sichersten zu erhalten.


  Es war indessen über eine volle Woche vergangen, ohne dass ihm die geringste Kenntnis von Ursulas Aufenthalt geworden wäre; er hatte an verschiedenen Expeditionen Teil genommen, welche ihn ins Innere des Landes führten, ohne Erfolg, und so hatte seine Unruhe den höchsten Gipfel erreicht, als er endlich die Geliebte fand.


  Der Zustand des Kranken erforderte doch den Aufenthalt von einigen Tagen, bevor Ursula daran denken durfte, die Reise mit ihm fortzusetzen; dann aber schien er selbst so fieberhaft zu wünschen, das Ziel zu erreichen, und Ursula versprach sich so viel von dieser Veränderung für ihn, dass sie den folgenden Tag zur Weiterreise bestimmte. Auguste hatte Ursula vorausgeschickt, damit sie ihre Häuslichkeit zu ihrem Empfange in Bereitschaft setze — dass Alfred Richard und sie begleitete, war so selbstverständlich, dass kein Wort darüber zwischen ihnen gewechselt wurde.


  Was Mittel, Einfluss und Teilnahme vermögen, das geschah zu Richards Bequemlichkeit auf der Reise, und so langten sie nachmittags in New York an, ohne dass sie einen nachteiligen Einfluss auf den Zustand des Kranken wahrgenommen hätten.


  Ursulas Wohnung und deren Einrichtung war das Komfortabelste, was man sich denken kann. Ursula, in Bezug auf ihre Person, neigte sehr zur Einfachheit, die Gegenstände aber, welche ihr Auge täglich berührte, das ›zu Hause‹ welches ihr, der Einsamen, so vieles ersetzen musste, sollte hübsch, ja luxuriös sein.


  Es gibt einen doppelten Luxus: den, welcher in einer Anhäufung von kostbaren Gegenständen ohne Geschmack und Harmonie besteht, und jenen andern, welcher durch deren Auswahl und Zusammenstellung zugleich den Luxus, den Reichturn der Gedanken und Empfindungen des Besitzers offenbart, ja eigentlich nur dazu dient, jenen Ausdruck zu geben.


  Dieses individuelle Gepräge hatte Ursulas Häuslichkeit durchaus, und das machte sie anziehend. Es konnte nichts Charakteristischeres geben, als diesen Salon mit seinen Bildern, Statuen und Büchern, mit seinen Blumen und lauschigen Plätzen, mit seinen Teppichen, Fauteuils und schwer herabfallenden Portieren.


  Ursula kannte Richards überaus große Empfänglichkeit für äußere Eindrücke. Es hatte ihm, so lange er sich unter ihrer Pflege befand, nicht am Notwendigen gemangelt, aber sie war nicht imstande gewesen, den ›schönen Überfluss‹ hinzuzufügen, welchen sie für ihn als eine Art der Arznei zu benutzen gedachte; denn er befand sich noch im höchsten Grade unter dem Druck der Entbehrung, der Armut, des Mangels, welche für sehr reizbare Naturen besonders deshalb so schwer zu ertragen sind, weil sie solchen als identisch mit geistigem ›Herunterkommen‹ erscheinen. Ursula also, welcher diese Beobachtungen an dem einst so blühenden Manne oft das Herz vor Mitleid zerreißen wollten, hoffte viel für ihn von dieser plötzlichen Versetzung aus den Schauern des Schlachtfeldes, welche allnächtlich seine Träume färbten, aus der elenden Hütte, aus den offiziellen Krankenstuben der Lazarette — in ihr kleines Reich. Es war am ersten Abend nach ihrer Ankunft. Ursulas Salon, von Wärme und Blumenduft erfüllt, von gedämpften Lampen mild erleuchtet, war wieder bewohnt. Der Kranke lag, sorgfältig gebettet, auf einem bequemen Divan am Kamm, Alfred stand hinter ihm, an das marmorne Kaminsims gelehnt, in glückliches Sinnen verloren, Ursula lehnte im Sessel ihnen gegenüber, mit schimmernden Augen beide anblickend und unwillkürlich der einsamen Abende gedenkend, welche sie an diesem Feuer zugebracht. Das silberne Teezeug stand neben ihr, Auguste, die sorgsame Schaffnerin, brachte den summenden Kessel und auf zierlicher Platte die Toasts, und Ursula begann für ihre Gäste — an ihrem Herde — den Tee zu bereiten.


  Sie reichte Alfred die Tasse hinüber, welcher die darbietende Hand leise küsste, sie brachte Richard den kühlenden Labetrunk, heimlich den entzückten Blicken lauschend, welche der arme Heimatlose über dieses Asyl des Friedens gleiten ließ, und sie war glücklich — so glücklich, dass sie zu träumen glaubte.


  Dann ging sie an den Flügel, um in Tönen zu sagen, was im Herzen stand. Und sie sang ihnen mit leiser Stimme die alten — lieben Lieder. Beide lauschten entzückt, aber für den armen Richard war es zu viel. Die Macht der Töne wirkte zu gewaltsam auf sein zerstörtes Gemüt; mit fieberglühenden Wangen sank er schluchzend wie ein Kind zurück in die Kissen.


  Alfred und Ursula bemühten sich ängstlich um ihn, sie hatten ihn nicht für so schwach gehalten, und Ursula hoffte immer auf die kommende Besserung.


  Alfred nahm von ihr Abschied bis zum folgenden Tage — weil sie ihn über alles liebte, durfte sie ihn, im seltsamen Widerspruch, nicht dabehalten, wie ihren kranken Schützling — und nun begann für Ursula ein wunderbares Leben, ein Doppelleben der Liebe und Barmherzigkeit, deren fast unsichtbare Unterscheidungslinie schwer dem Verstande, unfehlbar aber dem Takt eines fein besaiteten Frauenherzens wahrnehmbar sind. Dem fremden Auge freilich, welches Ursulas Benehmen gegen die beiden beobachtet hätte, möchte es vielleicht an Licht über dieses Verhältnis gefehlt haben.


  Ja, ihm hätte es wohl scheinen mögen, als gehöre die zartere Sorge ihres Herzens dem Kranken. Wirklich war Ursula von dem Bewusstsein, Alfred mit ihrer ganzen Seele und ihrer ganzen Zukunft zu eigen zu sein, so erfüllt, dass sie, von ihm verstanden und von Mitleid gedrängt, Alfred oft die Stunden der Gegenwart entzog, um sie am Lager des Leidenden zuzubringen.


  Fremde möchten getäuscht sein — der arme Richard war es nicht. Er hatte Ursula nicht gefragt, wie sie zu Alfred stehe. Beide vermieden in seiner Gegenwart auf das Zarteste jede bräutliche Annäherung, aber das Auge der Liebe sieht scharf…


  Eines Abends, als Alfred und Ursula sich durch Richards Aussehen über seinen eigentlichen Zustand täuschen ließen, als er am Gespräch teilnahm und dieses sich in Folge dessen sehr belebte, kam ein Moment, wo die beiden nicht wie sonst ihre Blicke hüteten, und wo Alfred im augenblicklichen Vergessen seinen Mund auf Ursulas Lippen drückte. Sie standen am Kamin, einige Schritte entfernt von dem Ruhebette, auf welchem Richard lag, aber ein Spiegel, welcher ihm gegenüber hing, hatte es ihm verraten, und das fieberglühende Gesicht in die Kissen drückend, murmelte er wie schon so oft: »Hier ist einer zu viel!«


  Am andern Tage war er kranker.


  Ursula, welche gehofft hatte, dass sie, sobald nur seine Kräfte sich ersetzten, anfangen könne, geistig auf ihn einzuwirken und ihn leise zu einer schmerzlosen Entsagung zu führen, machte sich zwar Sorge, hatte aber, da sie eine wirkliche Verschlimmerung seines Körperleidens nicht wahrnehmen konnte, noch keine ernstlichen Befürchtungen. Und wirklich war es auch geistiges Leiden, welches die Lebenskraft des armen Kranken schnell verzehrte. Er entsagte seit jenem Tage, wo die Gewissheit über ihn hereinbrach, dass Ursula für ihn verloren sei. Er entsagte, aber nicht sanft und schmerzlos, wie Ursulas erbarmendes Herz es vom Geschick erfleht hatte, sondern im bittersten Kampfe; und nach kurzer Zeit schon durfte Ursula sich nicht verhehlen, dass hier ein Lebenslicht im Erlöschen flackere. Dann wurde Richard plötzlich ganz ruhig. Er hatte die Schmerzen überwunden — aber auch das Leben. In der bewussten Entsagung hatte es endlich seinen versöhnenden Abschluss gefunden, und eine milde Heiterkeit breitete sich über ihn wie Abendsonnenschein.


  »Lass es recht hell sein, Ursula, damit ich Dich klarer sehen kann,« bat er in der Dämmerung des letzten Tages, »und singe mir noch einmal die alten Lieder.«


  Ursula tat es, leise und schmerzbewegt.


  Als sie dann, von Alfred gestützt, weinend an seinem Lager stand, da ging über sein bleiches, aber noch immer schönes Gesicht ein Schimmern, das sie der glücklichsten Zeit seines Lebens gemahnte. Sie beugte sich nieder und drückte ihre bebenden Lippen auf seine Stirn, während er leise Worte der Dankbarkeit flüsterte.


  Dann winkte er Alfred und vereinte still seine Hände mit den ihren.


  Es war ein schönes Sterben.
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  Schluss


  Einige Wochen waren vergangen, und Ursula gab sich fast andächtig ihrem bräutlichen Glücke hin, aber Alfreds Auge, dessen Zärtlichkeit nicht der leiseste Schatten entging, der über die geliebten Züge flog, wollte es scheinen, als verberge sie ihm, wie tief die Gemütsbewegungen der letzten Zeit sie körperlich und geistig angegriffen.


  »Komm, Geliebte,« — sagte Alfred eines Abends, sie sanft an sich ziehend — »lass Dich von mir fortführen und versuche in Italien ans dem schweren Traum zu erwachen. — Die Welt ist so schön, wenn man ihre Farben durch das Prisma der Liebe sieht. Ursula, erröte nicht … willst Du mir endlich angehören?«


  Er hob ihren Kopf leise empor und küsste ihr die schimmernden Augen.


  »Denke an die arme kleine Martha, die sich nach uns sehnt,« sagte er mit seinem bezaubernden Lächeln. Und ›die Kleine‹ lockte das süße Ja von Ursulas Lippen.


  In dem Garten einer reizenden Villa am Ufer des Rheins gingen, ein halbes Jahr nach jenem Abende, drei Personen, sich an der duftenden Frühlingspracht erfreuend.


  Die blühende junge Frau war Ursula, aber nicht geführt von ihrem Gatten, der heiter scherzend folgte. sondern am Arm eines alten Herrn, dessen Haar bedeutend grauer geworden und dessen eherne Gestalt von der Zeit gebeugt ist, seit der Leser ihn nicht gesehen hat. Nur das alte ehrwürdige Gesicht schien verjüngt von dem glücklichen Lächeln Ursulas. In ihrer Nähe auf dem Rasen spielte die kleine Martha mit Auguste, die ihre treue Pflegerin geworden war, und die Kinderstimme klang so silbern.


  Es war so sonnig an dem Tage. Ursula glaubte fast, es sei des Glückes zu viel für ein Frauenherz, alle um sich vereinigen zu dürfen, die es liebt.


  Sie waren bis zur untersten Terrasse herabgestiegen, die von den plätschernden Wellen des Rheins bespült wurde, und hatten nach den grünenden Ufern des schönsten Stromes hinübergesehen, damit Alfreds und Ursulas lieber Gast auch jene Schönheiten ihres Besitztums kennenlerne, welche sie mit den Augen erreichen konnten.


  »Und nun müssen wir unsern Bau besehen,« sagte Ursula, zärtlich ihren Gatten anblickend und ihre Hand dem alten Herrn reichend. »Du begleitest uns doch, Onkelchen?«


  »Gewiss, Herr Doktor,« erwiderte der Angeredete lächelnd, und an dieser Neckerei erkennt nun der Leser unzweifelhaft den alten Kurt.


  An die Villa sich anschließend und von ihrem Park umfasst, stieg der großartige Bau aus seinen Grundmauern empor. Ein Asyl für Kranke sollte es werden, Ursulas und Alfreds eigenster Wunsch und Gedanke.


  Wie hatten sie auf der Reise an diesem Plane gebaut, mit wie aufmerksamen Augen hatten sie in den großen Städten die Einrichtung solcher Anstalten geprüft, welch reine und hohe Freude hatte ihnen gerade die gemeinsame Arbeit an diesem Werke der Zukunft gegeben!


  O, es ist etwas anderes, ob zwei junge Herzen sich im Taumel erster Neigung finden, oder ob die Liebe überwältigend da einzieht, wo die Geister sich erkannten und begegneten, wo Gemüt und Verstand gereift waren am Ernst des Lebens, wo die Herzen durch Entsagung gelernt hatten, mit dem vollen Pulsschlag des Lebens nach einem gleichgestimmten zu verlangen.


  Aus solcher Liebe geht die Ebenbürtigkeit zwischen Mann und Weib hervor, geht die Fähigkeit gemeinsamen geistigen Schaffens, geht jenes Glück hervor, das erhaben ist über alle Stürme des Lebens.


  »Und für Kranke welcher Konfession soll Euer Asyl geöffnet sein?« fragte Onkel Kurt, Ursula anblickend, die, auf ihres Gatten Arm gelehnt, mit ihm die Fortschritte des Baues betrachtete.


  »Ohne Unterschied für alle, welche unsere Hilfe begehren,« sagte heiter Ursula.


  


  Ende.
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