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LES FÊTES D’ORLÉANS



LES FÊTES D’ORLÉANS

Le 16 messidor, an 313 de la République
(2105 de l’ère chrétienne), la commune
d’Orléans devait célébrer le centenaire de son
affranchissement.

De grandes réjouissances publiques furent
votées et organisées par le conseil municipal ;
des invitations lancées par téléphone aux
quatre coins du monde civilisé, convoquèrent
les représentants des autres communes à cette
solennité pacifique : beaucoup de villes, ayant
accepté, envoyèrent des députations ; d’autres,
plus tièdes, expédièrent simplement des phono-
graphes chargés au préalable de discours sym-
pathiques ; d’autres enfin, ou indifférentes, ou
enfermées dans leur égoïsme local, ou même
poussées par de mesquines jalousies, inven-



tèrent de vagues excuses et trouvèrent moyen
de s’abstenir.

La fête n’en donna pas moins ce qu’on en
attendait, et chacun en garda une impression
durable.

Les Orléanais y avaient attaché une impor-
tance extrême. La date du 16 messidor 313
n’était pas seulement pour eux l’anniversaire
de leur libération ; elle marquait aussi la fin
d’un conflit politique qui remontait peut-être
à une quarantaine d’années, et dont le temps
ne semblait pas adoucir l’aigreur. L’existence
d’une simple statue équestre, la statue de
Jeanne d’Arc, avait suffi à fomenter et à entre-
tenir cette longue dissension intestine.

Le parti progressiste exigeait impérieuse-
ment qu’on renversât, pour les envoyer au fon-
deur, Jeanne d’Arc et sa monture ; le parti
conservateur, affaibli d’ailleurs de jour en jour
par la diffusion des idées libérales, plaidait les
circonstances atténuantes, et demandait que



l’on gardât comme une curiosité ce monument
des époques barbares et disparues. Les adver-
saires se calomniaient en permanence à propos
de cette affaire, avec l’acrimonie venimeuse qui
convient à des hommes libres ; et comme il est
dans la nature de certains sujets de ne jamais
s’épuiser, il se passait rarement deux semaines
sans qu’une polémique se rouvrît, toujours sou-
tenue par un intérêt sans cesse renaissant.

Les progressistes faisaient valoir tout ce
qu’il y avait de suranné, et même d’immoral et
de dangereux, à honorer d’une image de bronze
une femme en qui s’incarnaient la plupart des
plus vieilles et des plus stupides superstitions
abolies. Jeanne symbolisait le respect de
l’autorité gouvernementale, la croyance en
Dieu et à l’immortalité de l’âme, l’idolâtrie pa-
triotique, le culte des légendes militaires,
l’exaltation de la virginité. Ne serait-elle pas
dans l’Histoire comme un des types les plus



complets de l’ignorance et de la sauvagerie an-
tiques?

Les conservateurs ne niaient point ces ar-
guments indéniables ; mais, imparfaitement
émancipés de la religion des ancêtres, ils
n’arrivaient pas à secouer toute attache aux
choses du passé. Ils alléguaient, avec une lo-
gique spécieuse, que la protectrice d’Orléans ne
pouvait guère être déclarée responsable d’une
foi philosophique et morale qui était celle de
son époque, et que d’ailleurs ses visions
s’expliquaient par le fait de troubles hysté-
riques. – À quoi la faction radicale répondait
qu’elle était très disposée à l’indulgence plé-
nière vis-à-vis d’une irresponsable, mais que,
d’autre part, l’hystérie n’avait jamais constitué
un titre à aucune espèce de monument commé-
moratif.

Dans l’état de calme, de repos et de bonheur
parfait où l’humanité en était venue, des que-
relles de cette importance ne s’élevaient pas



souvent. Le public, qui au fond se moquait bien
de Jeanne d’Arc, s’amusait du débat et en sui-
vait les péripéties avec attention, commentant
minutieusement chaque mot des attaques et des
ripostes, pointant les coups, établissant des pa-
ris comme autour d’une table de jeu. Des
sommes énormes étaient engagées de part et
d’autre, quand l’affaire se trouva tranchée par
voie de plébiscite communal. Les électrices, que
l’on avait tenté d’intéresser au sort de l’héroïne,
ne voulurent pas paraître se solidariser avec la
réaction, et votèrent toutes, comme une seule
femme, pour l’enlèvement de la statue.

La mesure d’ailleurs s’imposait. Depuis que
l’Europe était entrée dans la période de l’âge
d’or, le nombre des bienfaiteurs de l’humanité
avait crû dans des proportions telles qu’on ne
savait où placer le plus modeste buste ; les fa-
çades extérieures des maisons en étaient tapis-
sées de la base au sommet. Les rues, les places,
les carrefours s’encombraient d’une foule de



célébrités taillées dans le marbre ou coulées en
métal. Le jour où la commune d’Orléans déci-
da d’élever un monument à l’illustre chimiste
Claude Mouillaud, il ne restait plus une surface
vacante qui fût digne de lui. – Les partisans
de Jeanne d’Arc sentirent leur résistance vaine ;
tous ceux qui ne purent s’en dispenser payèrent
honnêtement leurs paris.

Malgré l’ennui de ce règlement de comptes,
personne n’osa réclamer contre l’honneur ren-
du à Claude Mouillaud. Il y avait unanimité
à reconnaître son immense valeur de philan-
thrope et de savant ; nul n’ignorait ses admi-
rables travaux relatifs à la fabrication des co-
mestibles artificiels, et l’on tombait d’accord
sur l’expansion qu’avait prise, grâce à lui, cette
science de la chimie alimentaire, encore dans
les limbes au Ier siècle de la République(XIXe de
l’ère chrétienne). Quand il mourut, ses procé-
dés industriels mettaient désormais à la portée
de tous – et à profusion – une nourriture falsi-



fiée aussi savoureuse et presque aussi saine que
la véritable.

De tels titres méritaient bien un monument
comme celui où s’immortalisèrent la gloire et
les traits du grand homme. Debout, dans une
attitude méditative, il dominait, du haut de son
socle de marbre, plusieurs groupes majestueux
de sculptures allégoriques, d’où se détachait, la
corne à la main, une figure de l’Abondance.
L’artiste avait su imiter l’étoffe des vêtements
avec une incomparable perfection…

Dans un pays véritablement civilisé et heu-
reux, l’organisation d’une fête ne va jamais
sans des difficultés graves. – À moins d’une ex-
trême ingéniosité, en effet, il devient presque
impossible de distraire des gens dont la vie est
une perpétuelle distraction. On ne fait pas de
distributions de vivres à qui regorge de nourri-
ture.

On n’offre pas des concerts, ou des repré-
sentations scéniques, ou des illuminations noc-



turnes à une ville dont chaque habitant possède
un théâtrophone et que la lumière électrique
éclaire du soir au matin. En 317, si les courses
de chevaux seules gardaient encore quelque at-
trait, c’est que la Société protectrice des ani-
maux était arrivée à les rendre très rares. Quant
à l’inauguration d’une statue, il y avait long-
temps que le charme de l’inédit manquait à ce
genre de spectacle.

Il fallait pourtant inventer quelque chose
en l’honneur de Claude Mouillaud et du cente-
naire d’Orléans. Après des tâtonnements infi-
nis, le premier magistrat de la ville, le compa-
gnon suprême, – ou plutôt la compagnonne su-
prême, car c’était une femme –, eut une idée.

Cette idée consistait dans une reconstitu-
tion archéologique très complète de la vie bar-
bare au premier siècle de l’ère républicaine. Les
perfectionnements de la machinerie permet-
taient assez aisément de donner à certains
quartiers de la cité moderne un peu de son an-



cien aspect misérable et malsain ; l’électricité
chômerait pendant vingt-quatre heures ; plus
de lumière électrique : l’éclairage au gaz ; plus
de locomotion aérienne : des voitures, traînées
par de véritables chevaux, circuleraient à tra-
vers les rues et transporteraient les promeneurs
aux différents centres de la fête ; dans la ban-
lieue, on construirait de vastes halles où fonc-
tionneraient les vieux métiers industriels ; des
scènes de guerre et de supplices, tels que la
pendaison ou la guillotine, seraient représen-
tées sur un immense hippodrome ; des restau-
rants fourniraient à leurs convives des aliments
naturels, préparés et assaisonnés selon la mode
antique.

Deux de ces articles soulevèrent malheu-
reusement les réclamations violentes de
l’infatigable Société protectrice des animaux ;
ses membres déclarèrent à l’unanimité
qu’atteler un être vivant quelconque à
n’importe quel véhicule, c’était ramener



l’humanité aux plus tristes heures de son his-
toire. Et puis le mot «aliments naturels » les
avait inquiétés. Allait-on tuer des moutons et
en manger la chair ? Quand ils apprirent que les
rédacteurs du programme l’entendaient bien
ainsi, leur exaspération ne connut plus de
bornes. Ils menacèrent de quitter en masse la
ville sacrilège, et ils l’auraient fait assurément
s’ils avaient été plus certains qu’on chercherait
à les retenir.

⁂

La date solennelle arriva enfin. Dès l’aube,
la municipalité fit lancer des nuages artificiels
qui tamisaient l’ardeur du soleil et répandaient
dans l’atmosphère un peu de fraîcheur humide ;
en même temps, les appareils frigorifiques
maintenaient exactement la température à
vingt et un degrés centigrades : des vaporisa-
teurs de parfums rares furent installés en plu-
sieurs quartiers. Sur le parcours que devait



suivre le cortège officiel et dans les boulevards
avoisinant la statue de Claude Mouillaud, le
marbre des rues était couvert de tapis précieux
et les maisons décorées d’étoffes éclatantes,
sans affectation de mauvais goût.

Dès huit heures du matin, les invités af-
fluaient ; ils étaient reçus immédiatement au
palais municipal, tandis que les divers engins
de locomotion aérienne qui les avaient amenés
retournaient se ranger en dehors de la ville sans
qu’il fût besoin de police. À onze heures, les
dernières délégations retardataires étaient pré-
sentes ; les derniers envois de phonographes
étaient parvenus à destination et n’attendaient
qu’à être placés sur l’estrade aux discours pour
réciter leurs compliments. Le cortège se forma
en bon ordre, et commença à défiler.

Chacun des hauts personnages qui le com-
posaient était assis dans un fauteuil roulant,
mu par l’électricité, assez analogue aux anciens
tricycles et très aisément dirigeable. Il eût été



impossible en effet d’obliger à une marche de
vingt minutes ces hommes ou femmes exclu-
sivement voués aux travaux de l’intelligence
et déshabitués depuis longtemps des exercices
physiques. Le fauteuil roulant était d’ailleurs
d’un usage commun dans le peuple du IVe
siècle ; passé vingt-cinq ou trente ans, tout le
monde s’en servait et ne le quittait guère que
pour dormir.

En tête de onze cent vingt représentants
des communes étrangères, la compagnonne su-
prême d’Orléans, la citoyenne Paule Bonin,
roulait dans son tricycle. Quoiqu’elle ne fût en-
tourée d’aucune de ces mises en scène théâ-
trales, chères aux époques et aux races bar-
bares, quoiqu’elle n’eût ni escorte particulière,
ni uniforme clinquant, ni décorations multico-
lores, le prestige moral dont elle était revêtue
suffisait à marquer sa haute situation. La foule
se découvrait à son passage avec une sympa-
thie respectueuse.



La citoyenne Paule Bonin avait été jolie :
mais, à trente-quatre ans, elle ne l’était plus.
Comme la plupart de ses contemporains ou
contemporaines, la fâcheuse obésité l’avait
frappée fort jeune, et elle n’avait pas tardé à at-
teindre une amplitude qui, dans une civilisation
moins parfaite, lui eût rendu l’existence impos-
sible. Un système de corsetage savant la cui-
rassait des genoux jusqu’aux épaules, compri-
mant les cuisses, refoulant le ventre, étayant la
taille, ramenant la poitrine, soutenant les bras,
tandis que, au-dessus de cet ensemble amorphe,
les joues et le menton couperosés descendaient
en plusieurs étages. Les yeux et le front seuls
avaient une beauté puissante, pour ainsi dire
spirituelle : les yeux profonds et brillants de vie
entre les paupières lourdes : le front plein de
pensée, dénudé et poli par les veilles sur toute
la surface du crâne, à peine garni encore par
quelques touffes de cheveux grisonnants.



Personne plus que Paule Bonin ne s’était
voué corps et âme au labeur désintéressé et in-
cessant pour le progrès, pour la science, pour
le bonheur public. Munie de l’instruction variée
et solide que la commune donnait à tous,
exemptée par une organisation sociale supé-
rieure des moindres soins matériels, elle avait
pu se développer sans entraves et faire valoir
intégralement les merveilleuses ressources de
son beau génie.

Vers quinze ans, comme la plupart des
jeunes gens et jeunes filles à qui le permettait
l’état de leur santé, elle avait bien dissipé dans
les désordres un temps qu’elle aurait mieux em-
ployé à l’étude ; mais ce temps même pour elle
n’avait pas été perdu, puisqu’il lui apprenait la
vanité de l’amour et du plaisir ; libre des pré-
jugés moraux qui jadis imposaient aux femmes
d’autres devoirs qu’aux hommes, elle avait es-
sayé une à une les voluptés les plus subtiles ; à
vingt ans, revenue de tout, après avoir goûté à



tout, dans le grand apaisement de ses sens fa-
tigués, elle avait renoncé aux jouissances vul-
gaires pour se consacrer à des tâches plus no-
blement intellectuelles et cultiver des ambitions
plus hautes. Dans sa solitude volontaire, elle
avait savouré les joies de connaître et de com-
prendre ; et puis son cœur battait pour
l’humanité ; plusieurs importantes découvertes
lui assuraient la gratitude de ses concitoyens
durant sa vie et une statue après sa mort…

Quand toutes les délégations furent rangées
dans leurs fauteuils autour du monument de
Claude Mouillaud, le maître de la fanfare muni-
cipale abaissa le levier de sa caisse à musique,
et de l’immense boite montée sur six roues, une
marche triomphale jaillit vers le ciel, exécutée
par un orchestre mécanique d’une impeccable
précision. Un murmure d’admiration accueillit
les dernières mesures du morceau. Après quoi,
la citoyenne Bonin fit monter à son tricycle le
plan incliné qui menait à l’estrade d’honneur ;



d’un effort pénible, elle souleva sa corpulence,
et, debout, prononça sa harangue. Un nouveau
murmure approbatif en souligna la péroraison ;
et il en fut de même après chaque discours
ou chaque audition phonographique. En deux
heures un quart, la cérémonie était terminée ;
le socle de la statue disparaissait sous les cou-
ronnes et les feuillages. Les assistants se sépa-
rèrent, et partirent au hasard à travers la ville,
en quête d’un divertissement.

On s’amusa comme des civilisés, avec une
réserve correcte, sans cet emportement fébrile
que les sauvages mettent dans leurs plaisirs, les
reconstitutions archéologiques furent goûtées ;
les repas naturels, jugés un peu répugnants,
eurent moins de succès, et quelques blasés
seuls, par dilettantisme, se décidèrent à mordre
des viandes qui avaient été vivantes ; les voi-
tures à chevaux attiraient les curieux ; les divers
spectacles, reproduisant les guerres et les sup-
plices antiques, intéressèrent la foule par la



perfection de la mise en scène et l’exactitude
des détails. Le triomphe de la machinerie théâ-
trale fut même la cause d’un incident qui eût pu
entraîner des suites graves.

Le programme des supplices contenait une
exécution par la guillotine. Quand on vit sortir
d’une porte de prison, soutenu par les aides du
bourreau et accompagné par le prêtre, un au-
tomate admirablement agencé, à la figure ex-
sangue, aux yeux révulsés par l’épouvante,
avec un tremblotement de la mâchoire infé-
rieure et un halètement court de la poitrine qui
secouait jusqu’aux épaules, il courut à travers
la foule un frisson d’horreur ; au moment où,
du mannequin couché sur la bascule un flot
de liquide rouge jaillit sur le sol, ç’en fut trop
pour les nerfs impressionnables du public : des
cris de protestation et d’angoisse éclatèrent ;
des femmes, des hommes s’évanouirent ;
quelques-uns tentèrent de se précipiter vers les
issues, renversant les vieillards et les infirmes ;



une bousculade générale se produisit, au milieu
de laquelle stridait le hurlement des épilep-
tiques brusquement saisis par une crise. On fut
assez heureux pour n’avoir à déplorer aucun
accident mortel ; mais le lendemain la presse,
avec juste raison, s’élevait contre ces exhibi-
tions sanglantes, dignes d’un autre âge.

Du reste, sauf ce contretemps, rien ne trou-
bla la joie des fêtes. L’incommodité de
l’éclairage au gaz, la lenteur avec laquelle on
était contraint d’allumer un à un les réverbères
d’une rue, la lueur jaunâtre qu’ils répandaient
autour d’eux, tout cet étalage de vieilleries dé-
modées formait pour les Orléanais un spectacle
absolument nouveau et parvenait à les faire
sourire. Ceux que n’avaient pas complètement
anéantis les fatigues de la journée errèrent as-
sez tard dans leurs tricycles à travers le décor
archaïque de la ville, et philosophèrent entre
eux sur la beauté de la science, les progrès de



l’humanité et le bonheur de vivre au IVe siècle
de l’ère républicaine.
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COUP D’ŒIL GÉNÉRAL
ET RÉTROSPECTIF

La commune d’Orléans, non plus que les
autres communes du monde, n’en était pas ve-
nue sans effort à cet état de miraculeuse pros-
périté. Rien qui n’eût été conquis en effet de
haute lutte contre l’inégalité, la misère et
l’injustice. Une dépense de dévouement inépui-
sable et de labeur sans trêve, trop souvent des
flots de sang répandus formaient le bilan mé-
lancolique et glorieux de cette suprême crise
plusieurs fois séculaire où la civilisation dut
se débattre contre l’inertie et l’ignorance de la
barbarie antique.

La Révolution française avait préparé tout ;
en réalité, elle ne fonda rien. À une noblesse
héréditaire, elle substitua une aristocratie de
l’argent ; aune oppression, une autre oppres-



sion non moins lourde. Jamais elle ne se décida
à comprendre qu’une société reste infaillible-
ment réduite à l’impuissance tant qu’elle n’a
pas secoué des entraves comme la religion, la
patrie, la propriété ou la famille. La Convention
marque une date dans l’Histoire ; elle ne fait pas
avancer d’une ligne le bien-être de l’espèce ici-
bas.

Les divers régimes, monarchiques ou césa-
riens, qui s’imposèrent ensuite n’avaient pas
qualité pour trancher le problème des reven-
dications populaires. Pendant près de quatre-
vingts ans, – sauf durant la courte éclaircie
de la seconde république –, l’Europe sembla
hésiter. D’illustres penseurs rédigèrent
d’admirables systèmes ; certains apôtres, mieux
inspirés, suscitèrent une multitude d’émeutes
sanglantes qui entretinrent la foule dans la
conscience de ses droits et qui valurent à la plu-
part des chefs des situations avantageuses. Le
progrès général n’en marchait pas moins avec



une extrême lenteur ; il fallut qu’une simple
question dynastique et nationale vînt par ha-
sard à surgir pour provoquer un cataclysme et
donner aux aspirations légitimes de l’humanité
une recrudescence nouvelle.

La guerre franco-allemande, provoquée par
les ambitions particulières du roi Guillaume et
de l’empereur Napoléon III, fut le mal d’où les
circonstances devaient faire jaillir le bien. La
proclamation seule de la Commune de Paris eût
suffi à payer les milliers de cadavres semés sur
les champs de bataille ; elle était la première
réalisation matérielle de l’idée qui plus tard a
dominé la terre ; elle allait créer pour l’avenir
un symbole aux réformateurs sociaux.

En allumant la guerre civile devant ceux
qu’on appelait alors les étrangers ou les enne-
mis, le gouvernement insurrectionnel parisien
nia la patrie et affirma la fraternité universelle ;
en fusillant les prêtres, magistrats ou officiers
qu’il détenait en otages, il frappa à mort la re-



ligion, la magistrature, l’armée, tous les agents
d’ignorance et de servitude ; en brûlant les mai-
sons et les palais, il renversa l’idole de la pro-
priété et du capital. Plus tard, il eut ses mar-
tyrs. Et puis, comme le droit reste toujours le
droit et finit par triompher quand même, une
heure vint où un parlement de bourgeois apeu-
rés n’osa plus maintenir dans ses bagnes les hé-
ros de la révolution communaliste ; il joua, vis-
à-vis de ses victimes, la comédie du pardon ;
avec une générosité dérisoire, il offrit l’oubli de
ses propres crimes à ceux qu’il avait dépouillés,
exilés, emprisonnés, massacrés. Les misérables
subirent en silence cet affront suprême, et
n’oublièrent rien. La propagande reprit. Le
germe du bonheur futur était semé et avait
éclos ; il ne lui restait qu’à s’épanouir.

L’état politique et moral de l’Europe ne lui
fournissait pas un terrain défavorable vers la
fin du Ier siècle de l’ère républicaine ; dans ces
sociétés qui Se prétendaient toutes plus ou



moins démocratiques, et qui étaient toutes plus
ou moins fortement hiérarchisées, les classes
dites dirigeantes ne possédaient elles-mêmes
aucun principe directeur et ne connaissaient
guère que leur intérêt égoïste et immédiat ;
d’autre part, avec la diffusion de l’instruction,
avec la liberté de la presse, les classes dirigées
s’émancipaient peu à peu des vieilles tutelles
par où on les maintenait jadis. D’année en an-
née, elles réclamaient plus impérieusement leur
part de bien-être et de jouissances ; elles me-
naçaient de recourir à la force pour obtenir
justice ; en dépit de leur pauvreté et des en-
traves légales qui les enchaînaient, elles syn-
diquaient leurs aspirations disséminées et arri-
vaient à s’organiser pour la lutte.

Cette lutte, tous la sentaient nécessairement
prochaine et probablement implacable ; en réa-
lité pourtant, elle demeurait impossible tant
que les puissantes administrations militaires



qui résultaient de la guerre franco-allemande
n’auraient pas été dissoutes.

Le système de la nation armée avait servi
peut-être la cause du socialisme, aussi bien en
aggravant la charge des impôts qu’en faisant de
la caserne un lieu de rapprochement entre ou-
vriers de la terre et ouvriers de l’usine. Néan-
moins, il entretenait dans les foules les sen-
timents nationalistes, et constituait en faveur
des gouvernants une garantie d’immunité à peu
près infrangible. Là encore, le droit finit par
vaincre ; quand le militarisme eut comblé la me-
sure des ridicules, des hontes et des horreurs
qu’implique son essence même, il s’écroula aux
applaudissements unanimes des peuples.

Longtemps auparavant, les philosophes
avaient déjà démontré les monstruosités de la
guerre. Ils l’accusaient de ne rien prouver ; eux,
en revanche, prouvaient, chiffres en main, que
chaque bataille coûte un nombre considérable
de vies humaines, crée un obstacle au déve-



loppement de l’agriculture, de l’industrie et du
commerce ; ils établissaient en outre qu’une
balle ou un boulet suppriment aussi bien un
homme de génie. qu’un imbécile, un honnête
homme qu’une canaille ; en vertu de quoi,, ils
concluaient à l’immoralité des duels internatio-
naux où les races primitives mettaient leur plus
chère gloire.

Certains de ces mémorables philanthropes
s’étaient voués à leur œuvre de paix avec une
passion d’apôtres ; lentement, à force de travail
et de patience, ils obtenaient d’appréciables ré-
sultats. Un temps vint où, une fois l’an, ils
purent se réunir en congrès entre adeptes des
mêmes doctrines et échanger des discours sur
toutes les questions où ils étaient sûrs de
s’accorder. Quant aux autres, ils les écartaient
impitoyablement de l’ordre du jour dans la
crainte de soulever des conflits ; et l’expérience
prouva à mainte reprise que cette précaution
était sage : car si les pacificateurs s’entendaient



admirablement sur les avantages qu’il y a pour
les peuples a ne point se battre, ils se que-
rellaient souvent avec violence sur les moyens
pratiques d’atteindre cet idéal. Aucun motif
plausible ne semblait exister qui empêchât ces
institutions anti-belliqueuses de demeurer
prospères. Elles suppliaient qu’on leur accordât
le désarmement, prêchaient la théorie de
l’arbitrage et jouissaient de l’estime générale.
Il fallut une série de malheureux hasards pour
faire tourner à mal leurs intentions et leur don-
ner dans les affaires d’Europe un rôle qu’elles
ne recherchaient pas.

Dès avant la session qui devait se tenir à
Lausanne au printemps de l’année 112 (1904 du
christianisme), il apparaissait qu’un parti nou-
veau allait surgir au congrès, en opposition
avec l’ancien qu’il inculpait de mollesse,
d’incurie et d’inintelligence. Ce parti prétendait
ne pas s’en tenir éternellement à l’éloquence
platonique qui était de fondation dans les di-



verses sociétés en faveur de la paix, et il voulait
qu’on tâchât de régler à l’amiable les multiples
points litigieux qui maintenaient l’Europe en
armes. Cette dérogation aux usages les mieux
consacrés sembla grosse de périls à beaucoup
de bons esprits ; ils n’en dirent rien, naturelle-
ment, dans la crainte de passer pour timides ;
mais ils n’en pensèrent pas moins ; et les événe-
ments prouvèrent qu’ils avaient pensé juste.

Tous les journaux de tous les pays entrèrent
immédiatement en campagne dès qu’ils eurent
un soupçon vague des projets couvés par une
fraction des congressistes ; ils engagèrent des
polémiques, et, aussitôt après envoyèrent en
hâte des reporters aux informations ; ceux-ci
revinrent munis d’une masse de renseigne-
ments confus ou contradictoires, qui susci-
tèrent des démentis, sur lesquels se greffèrent
de nouvelles affirmations, suivies de répliques,
d’accusations calomnieuses, d’injures person-
nelles, de provocations et de rencontres. Au



bout de trois semaines, les gouvernements eu-
ropéens commençaient à s’inquiéter de
l’énervement populaire qu’ils sentaient grandir
autour d’eux et qui pouvait les déborder d’un
moment à L’autre ; ils songèrent à s’entendre
pour interdire la menaçante manifestation qui
se préparait ; seulement, aucun n’osa prendre
l’initiative d’une première démarche dans la
crainte de paraître avoir peur.

Le Congrès eut donc lieu et ne fit pas de dif-
ficulté dès l’abord à démasquer ses intentions.
Quand le bureau eut été constitué, un des dé-
légués français monta à la tribune, et deman-
da que, conformément au droit des gens, on
réglât par voie de plébiscite et d’arbitrage la
question d’Alsace-Lorraine. Un immense hour-
vari composé d’acclamations et de huées, coupa
brusquement la parole à l’orateur. Il dut se ras-
seoir, tandis que la sonnette du président son-
nait désespérément sans parvenir à dominer le
tumulte. Les assistants s’interpellaient de leur



place et refusaient d’écouter leurs rares col-
lègues qui avaient gardé un certain sang-froid.
Les phrases les plus désobligeantes pour Les
deux nations en cause s’échangeaient avec li-
béralité entre Français et Allemands, appuyés
par leurs amis réciproques. En vain, de son fau-
teuil où le clouait un accès de goutte, le vieil
Octave Thomas, agitant ses mains séniles, gé-
missait d’une voix onctueuse : «Ne parlez pas
de ça, mes amis ! Mes chers amis, ne parlez pas
de ça !» Personne ne se souciait de ses conseils.
Le tapage cessa quand la fatigue et la poussière
eurent à peu près rompu les cordes vocales des
interpellateurs.

Malheureusement, devant le tollé de
l’opinion en Allemagne, le gouvernement de
l’Empire ne put pas ne point solliciter diverses
explications du gouvernement de la République
française. Celui-ci répondit courtoisement qu’il
n’était pour rien dans la croisade prêchée par
ses nationaux ; il déplora leurs excès et désa-



voua leurs agissements ; mais aussitôt, – redou-
tant d’être convaincu par la presse de pusilla-
nimité et de platitude, – il ajouta sèchement
qu’il n’abandonnait pas et n’abandonnerait ja-
mais les revendications territoriales formulées
par les victimes du traité de Francfort.

Pendant trois jours, des dépêches aigres-
douces inondèrent les deux chancelleries : les
Parlements respectifs des deux États posèrent
des questions, lurent des manifestes, improvi-
sèrent des discours et protestèrent de leur pro-
fond amour pour la paix, tout en déclarant avec
véhémence qu’ils feraient massacrer jusqu’à
leur dernier fantassin plutôt que de subir la
moindre humiliation ; les journaux, de leur cô-
té, imprimèrent des kilomètres de prose patrio-
tique. Le quatrième jour, dans la soirée, l’état-
major allemand donna ordre, comme mesure
comminatoire, de mobiliser un corps d’armée.
Sur quoi, le cinquième jour, au matin, la France
en mobilisa deux.



A la nouvelle de ce double événement, un
frisson passa sur l’Europe. Chacun comprit que
l’heure était venue de la grande liquidation si
longtemps retardée, et, sans protestations
vaines, en silence, on se prépara à la lutte in-
évitable. Une seule puissance tenta le suprême
effort de s’interposer entre les belligérants ;
l’Angleterre protesta au nom de l’humanité et
offrit ses bons offices pour arranger les choses,
à la condition qu’on lui laissât occuper l’Égypte
et le Maroc. Il était trop tard : on n’eut pas
même le temps d’examiner sa proposition.

Le Congrès en faveur de l’arbitrage et du
désarmement n’en continuait pas moins ses
travaux avec la ponctualité que donne la vraie
foi. Effrayé de ses propres déportements, il
n’avait, pas tardé à prendre ses précautions
contre lui-même et à voter la question préalable
sur les nombreux sujets brûlants de la politique
contemporaine. Ensuite, soulagé de tout pé-
nible souci, il s’était joyeusement replongé



dans ses conférences habituelles sur l’horreur
meurtrière des batailles et l’immoralité des
boulets de canon. On votait déjà le septième
paragraphe du vœu accoutumé pour la sup-
pression de la guerre, quand on apprit qu’un
choc de cavalerie entre dragons et uhlans ve-
nait d’ensanglanter la frontière franco-alle-
mande. Pour la première fois, il fallut changer
la rédaction de l’ordre du jour par où le
Congrès terminait ses séances. On n’avait plus
lieu de se renvoyer les uns aux autres les félici-
tations annuelles.

Il n’y a pas à insister sur cet effroyable
drame de l’an 112. Personne n’en ignore les
sombres péripéties, les chances longtemps in-
certaines, le dénouement brusque et imprévu.
En cinq semaines, quinze millions de baïon-
nettes avaient été levées des confins de l’Oural
au détroit de Gibraltar ; on s’était battu furieu-
sement en Lorraine et en Pologne, sans cesse
obligé à des changements de tactique par le



perfectionnement des engins de guerre, les
vainqueurs du jour vaincus le lendemain, la vie
intérieure des peuples suspendue et ruinée, leur
existence nationale toujours à la merci d’une
catastrophe suprême, qui d’ailleurs ne se pro-
duisit nulle part. En cinq mois, les milliards en-
gloutis ne se chiffraient plus ; quatre millions
d’hommes avaient péri ; il y eut un moment
de stupeur instinctive dans l’âme des combat-
tants ; d’elles-mêmes, les hostilités s’arrêtèrent,
et des propositions d’arrangement furent timi-
dement émises.

Les membres du Congrès de la paix, re-
venus de leurs récentes désillusions, jugeaient
l’instant opportun pour rentrer en scène. Ils
tinrent une réunion intime, et commencèrent
à composer un mémoire plein de maximes fra-
ternelles qui faillirent rallumer la lutte. Seule-
ment, comme l’Europe était en état de siège, et
se trouvait soumise au régime militaire, le gou-
verneur de Paris fit dissoudre, de sa propre au-



torité, la Société en faveur de l’arbitrage inter-
national, et, avec une brutalité soldatesque, il
menaça ses membres de les flanquer en prison,
s’ils ne consentaient pas à rester tranquilles.
— Les conférences reprirent entre diplomates ;
la France et la Russie, moins épuisées que les
puissances rivales, exigèrent le désarmement,
la restitution de l’Alsace-Lorraine et un rema-
niement des États balkaniques. Un traité fut en-
fin signé ; et le monde respira.

⁂

Jamais, à aucune époque, on doit le recon-
naître, le progrès ne marcha à pas aussi rapides
que dans le demi-siècle qui suivit le boulever-
sement de l’an 112. Les pouvoirs monarchiques
tombèrent les uns après les autres, presque sans
révolutions ; émancipés de l’oppression royale
et aristocratique, délivrés du souci des inva-
sions étrangères et allégés d’une grande partie
des impôts, les peuples purent se consacrer au



développement de la civilisation, de la science
et du bien-être général. Le règne de l’humanité
commençait sur la terre.

L’organisation du travail et l’abolition du
capital ne se réalisèrent évidemment pas du
jour au lendemain, sans que bien des essais
malheureux eussent été tentés ; toutefois peu
de sang coula ; les violences furent assez rares
et circonscrites uniquement sur les points où
l’esprit de réaction résista au courant. Presque
nulle part ne s’accomplirent ces scènes de mas-
sacre, d’incendie et de pillage que les prophètes
du passé barbare avaient imaginées comme un
épouvantail aux yeux des foules.

On expérimenta successivement, et avec
loyauté, les panacées diverses des anciennes
écoles socialistes : fixation par l’État du taux
des salaires, intervention du pouvoir central
dans les rapports entre patrons et ouvriers, li-
mitation de la journée de travail à huit heures,
reprise et exploitation par la collectivité de tous



les biens individuels, suppression de
l’héritage… Ces importantes réformes rui-
nèrent rapidement non seulement la grande
féodalité financière, mais aussi jusqu’aux plus
modestes des capitalistes ; elles n’allèrent pas
non plus, il est vrai, sans une diminution très
notable et assez inquiétante de la fortune pu-
blique. On les accepta cependant pour l’amour
de la justice ; et puis c’est toujours un grand
adoucissement à la misère de penser qu’on ne
se trouve point seul à la subir et que les autres
en souffrent autant que nous.

Le malaise ne fut d’ailleurs que transitoire ;
le bonheur ne sortit pas des transformations so-
ciales ; elles y contribuèrent néanmoins, quand
les découvertes de la science eurent résolu le
problème de la production économique. Dès la
seconde moitié du IIe siècle, la mise en œuvre
du transport de la force par l’électricité donna
à l’industrie un essor sans précédents ; le flux
et le reflux de la mer, les cascades, les cours



d’eaux, les collines ou montagnes exposées au
vent reçurent des appareils accumulateurs d’où
le fluide rayonnait vers des centaines d’ateliers ;
les machines ainsi actionnées pour un prix dé-
risoire, et sans cesse perfectionnées par les in-
génieurs, arrivèrent à fournir par milliards les
objets fabriqués, jadis les plus coûteux ; en
même temps, la seule grande révolution qui soit
à signaler dans la chimie depuis les travaux
de Lavoisier permettait de transmuer à l’infini
les matières vulgaires que produit la nature en
quantités inépuisables ; la culture du sol devint
quasi-inutile ; la récolte des substances brutes,
– marines ou terrestres, – s’opérait sans efforts,
au moyen de procédés mécaniques ; l’homme
par son génie, tendait peu à peu à faire du
monde extérieur un prodigieux laboratoire par-
faitement agencé, et exigeant à peine une sur-
veillance insignifiante.

Devant l’abondance et la surabondance des
richesses, la journée de huit heures, par la force



seule des choses, ne tarda pas à se réduire à
six, à quatre, puis à deux heures ; bientôt même
la moindre assiduité quotidienne devint super-
flue ; l’outillage des manufactures se chargeait
amplement de subvenir aux besoins, de la
consommation, pourvu que chaque citoyen lui
consacrât quelques instants de sa semaine. À
la fin, on jugea plus simple, pour ces corvées,
d’entretenir collectivement un certain nombre
d’ouvriers chinois ; et, comme il était à craindre
que la présence de ces étrangers constituât un
péril, chaque commune se composa par pru-
dence une milice de mercenaires musulmans,
campés en dehors de la ville, soumis à une dis-
cipline très stricte, et toujours disponibles dans
le cas peu probable de troubles intérieurs ou ex-
térieurs.

Il n’y avait plus désormais personne, dans
les sociétés civilisées, qui ne pût s’adonner in-
tégralement aux occupations nobles, aux re-



cherches intellectuelles qui font le véritable
prix de la vie.

Un suprême progrès restait à accomplir ce-
pendant avant que l’humanité eût franchi la
dernière étape de son développement absolu ;
en dépit des améliorations successives appor-
tées par le temps et les mœurs, la tyrannie éta-
tiste, à la fin du IIe siècle, pesait encore d’un
poids lourd sur les libertés individuelles. As-
surément, les anciennes dénominations natio-
nales n’étaient plus guère que des expressions
géographiques ; le sentiment de la patrie avait
disparu des âmes les plus crédules, aussi bien
que les croyances surnaturelles et religieuses.
Les provinces d’abord, les communes ensuite
avaient peu à peu conquis une autonomie
presque complète. Par le fait seul néanmoins
de créer, d’entretenir et d’exploiter les grandes
voies de transport et de communication, –
routes, canaux ou chemins de fer –, une admi-
nistration centrale persistait, étendant ses ra-



mifications d’un bout à l’autre du territoire,
maîtresse d’une police et d’une armée de fonc-
tionnaires, investie du privilège exorbitant de
percevoir des impôts. On se résignait devant
la nécessité inéluctable, mais non sans révoltes
secrètes.

Comme toujours, ce fut la science qui abolit
le vestige des esclavages antiques. Vers l’an 185,
la navigation aérienne, jusqu’alors entravée par
une série d’échecs ou de résultats incertains,
entra brusquement, et avec un entier succès,
dans le domaine de la pratique habituelle. En
moins de vingt ans, elle supplanta tous les
autres modes de locomotion à grandes dis-
tances, de manière à annihiler les vastes orga-
nisations plus ou moins gouvernementales qui
dominaient les sociétés européennes et main-
tenaient le souvenir vague des centralisations
de jadis. Moins de vingt ans encore après, les
diverses agglomérations communales se trou-
vaient définitivement affranchies ; chacune



possédait son budget, ses lois, sa constitution
politique, son personnel administratif, ne rele-
vait que d’elle-même, sans autre contrôlé que
celui de sa volonté propre, et ne se voyait pa-
ralysée par aucune tutelle dans l’expansion de
son activité civilisatrice.

La proclamation de l’indépendance, pour la
commune d’Orléans, eut lieu le 16 messidor
213, aux acclamations de la foule. L’humanité
avait touché la terre promise et y était entrée.
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Il existe toujours des esprits chagrins pour
nier la possibilité des progrès à obtenir et
contester la valeur des progrès obtenus. C’est
ainsi qu’à cette époque, la plus prospère du
monde, quelques hypocondriaques en arri-
vaient à puiser des sujets de plainte dans la
prospérité même dont on jouissait, et se li-
vraient aux pronostics les plus sombres sur
l’avenir des races européennes. Ils prétendaient
s’ennuyer, comme si l’ennui était vraisem-
blable, quand on possède à profusion le super-
flu aussi bien que le nécessaire, et que l’on peut
consacrer sa vie à la recherche des lois scienti-
fiques.

Les psychologues et les médecins, consultés
sur ces anomalies, avaient conclu à des lésions



psycho-pathologiques, dont les uns plaçaient le
siège dans la région de la moelle, tandis que les
autres penchaient plutôt à les localiser dans les
lobes antérieurs du cerveau. Ni les uns ni les
autres d’ailleurs ne surent indiquer de médica-
tions efficaces ; mais leurs études ne furent pas
pour cela perdues et elles les mirent sur la voie
d’importantes découvertes ; un jour vint où ils
acquirent la certitude et prouvèrent expérimen-
talement à qui voulut les entendre que les dé-
générescences du système nerveux sont congé-
nitales, héréditaires et incurables.

La proportion sans cesse croissante des sui-
cides semblait justifier leur thèse ; le suicide
tendait à devenir un genre de mort normal,
si l’on en jugeait d’après les statistiques offi-
cielles ; il n’épargnait pas plus les enfants que
les adultes ; dès le milieu du IIIe siècle, il était
admis par les mœurs et n’étonnait personne.
– Les pessimistes se consolaient de cet état de
choses en affirmant que le mal était inguéris-



sable ; les optimistes contestaient que ce mal fût
un mal, et ils y voyaient une simple manifesta-
tion de la liberté individuelle ; les économistes,
plus conciliants, voulaient bien admettre que
ce mal en soi ne fût pas un mal ; mais ils sou-
tenaient que sa généralisation entraînerait des
conséquences néfastes et menacerait les socié-
tés futures de ne jamais exister.

Le problème de la continuation de l’espèce
était en effet un de ceux que n’avait pas com-
plètement résolu la civilisation moderne. À me-
sure que le monde avançait dans les voies de
la perfection humanitaire, l’excédent des décès
sur les naissances augmentait avec une régula-
rité déconcertante ; on paraissait se reproduire
de moins en moins, tandis que le bien-être ma-
tériel grandissait de plus en plus. Y avait-il
contradiction entre les deux termes? D’aucuns
le disaient hardiment. Mais les plus sensés se
refusaient à l’admettre ; car il eût été trop pé-
nible de voir l’effort de tant de siècles ne servir



qu’au bonheur de deux ou trois générations et
aboutir aussitôt au néant universel.

La vérité triste à reconnaître, et pourtant in-
contestable, c’est que le prodigieux épanouisse-
ment de la médecine et de la chirurgie favori-
sait dans une certaine limite cette inquiétante
stérilité. On avait beau, par les anesthésiques,
supprimer les douleurs de l’enfantement, les
femmes se souciaient peu de subir pendant des
mois les ennuis d’une grossesse, – d’autant plus
difficile que leur organisme était plus délicat. –
L’ovariotomie dès lors remplaçait avantageuse-
ment les périlleuses et répugnantes manœuvres
abortives de jadis ; depuis longtemps
l’opération ne présentait plus aucun danger ;
elle exigeait à peine quelques jours de soins et
de repos ; la pratique s’en était peu à peu répan-
due chez les jeunes filles et la plupart s’en dé-
claraient satisfaites.

L’opinion publique, il est vrai, n’accepta pas
d’emblée cet usage ; dans plusieurs communes



même, elle ne l’accepta jamais avec franchise.
En 237, une très curieuse discussion à ce sujet
avait occupé pendant cinq semaines les séances
du conseil municipal d’Orléans ; et, si les libé-
raux finirent par triompher, ce ne fut pas sans
avoir essuyé les plus virulentes attaques de la
part de leurs contradicteurs.

Ceux-ci, au nom des intérêts supérieurs de
la race, prétendaient obliger les femmes à gar-
der leurs ovaires, et ils n’hésitaient pas à sanc-
tionner cette exorbitante obligation par les pé-
nalités les plus dures. – La fraction libérale
avait la partie belle à réfuter ce système ré-
trograde ; elle répliquait que, dans une société
où la responsabilité criminelle n’était plus ad-
mise et où les manquements à la loi étaient as-
similés à de simples cas morbides, il paraissait
assez illogique de vouloir punir l’infécondité,
même volontaire. Que signifiait cette résurrec-
tion des droits de l’État opposés aux droits im-
prescriptibles de l’individu? Que devenait le



principe primordial de la liberté de chacun uni-
quement limitée par la liberté des autres ! En
quoi le fait de s’amputer un organe pouvait-il
nuire à l’indépendance de quiconque ? Devant
ces arguments, la fraction conservatrice restait
muette, ou elle s’entêtait à invoquer l’évidence
brutale de la diminution dans les chiffres des
naissances.

Malgré l’émigration continuelle venue des
campagnes vers les villes, la population en effet
s’éclaircissait partout. Personne ne songeait à
nier ce phénomène. Seulement, impliquait-il
des catastrophes aussi imminentes en réalité
qu’en apparence? Constituait-il même, en
somme, un commencement dé péril ? La pros-
périté et le développement intellectuel d’un
pays sont peut-être en raison inverse du
nombre de ses habitants. Quelques filles
d’ailleurs se rencontraient toujours que talon-
nait l’instinct de la maternité et qui aidaient à
combler les vides. Bien que détournées ainsi de



travaux plus nobles, elles faisaient une besogne
utile et méritaient des encouragements.

Et puis, la médecine, impuissante contre les
suicides et responsable jusqu’à un certain point
de la stérilité des femmes, offrait d’autre part
des compensations manifestes. Les épidémies
avaient disparu qui autrefois supprimaient en
masse les enfants, les vieillards, les infirmes,
les débiles, tous les misérables auxquels la na-
ture avait refusé une santé résistante. Les ra-
chitiques, les aveugles de naissance, les sourds-
muets, les épileptiques, les idiots, les monstres
se conservaient aussi bien et aussi longtemps
que les autres. Les affections tuberculeuses ou
cancéreuses, sans être jamais guéries complè-
tement, s’atténuaient assez pour permettre aux
malades de conduire leur mal jusqu’à un âge
parfois très avancé. La civilisation voyait, à
juste titre, une de ses plus belles conquêtes
dans cette lutte victorieuse contre la mort, et
les sciences tératologiques y trouvaient leur



compte : le pullulement des civilisés fous ou
difformes leur fournissait un champ
d’expériences tel qu’on n’en avait pas connu ja-
dis.

On alla longtemps admirer, dans la com-
mune de Marseille, une petite fille acéphale que
l’académie savante de la ville était parvenue à
faire vivre, en lui pratiquant une trachée-ar-
tère et un œsophage artificiels. On concluait de
ce cas anormal que l’absence de la tête réduit
la sensibilité à de simples réflexes et ne laisse
à l’homme qu’un mode d’existence végétatif,
très rudimentaire, assez voisin de celui du mol-
lusque. Pendant onze ans, les observations quo-
tidiennes se poursuivirent sur l’intéressant su-
jet ; malheureusement, un jour, il se décida à
mourir, sans que l’autopsie ait jamais nette-
ment déterminé pourquoi. Les Marseillais
s’attristèrent un peu de perdre une des plus at-
tractives curiosités du pays ; mais ils se mo-
quèrent des débats ultra-scientifiques engagés



autour de l’infortuné cadavre. Un mauvais plai-
sant insinua même que le jeune monstre était
peut-être mort d’une congestion cérébrale.

Mieux que les meilleurs arguments,
l’anecdote démontre au moins les virtuosités
prodigieuses dont l’art médical devenait sans
cesse plus susceptible. Il est juste de dire que
ces virtuosités devenaient aussi sans cesse plus
indispensables devant les nécessités nouvelles
créées à la thérapeutique.

Depuis plusieurs siècles, au milieu de
l’inactivité générale, l’emploi s’était singulière-
ment répandu des excitants artificiels, ordinai-
rement à base d’alcool ou d’opium. On avait es-
sayé d’abord, en diverses régions et à diverses
reprises, d’en prohiber le commerce et de frap-
per les délinquants de pénalités assez fortes.
Outre que cette répression choquait les prin-
cipes, on avait dû bientôt constater une fois
de plus que toute mesure légale qui va contre
le droit reste fatalement inapplicable. Les



toxiques continuèrent à se débiter ; quand on
ne pouvait se les procurer au-dehors, la chimie
permettait facilement de les fabriquer à domi-
cile. Les lois finirent par être rapportées qui
n’aboutissaient qu’à multiplier les produits
moins purs et plus dangereux.

Rien de prouvé d’ailleurs dans cette hypo-
thèse de lu décadence sociale occasionnée par
l’usage des poisons intellectuels. De grandes
œuvres ont été accomplies dans tous les temps
par des alcooliques ou des morphinomanes ; si,
dans un délai variable, chacun d’eux se voue
à des dégénérescences physiques et mentales
presque certaines, la surexcitation de leur génie
a toujours préalablement donné sa contribution
au progrès de l’humanité. Que demander de
plus à des époques où la force et l’activité mus-
culaires n’ont plus leur raison d’être? La no-
blesse de l’homme ne consiste-t-elle pas à faire
remonter toute vie en son cerveau, au péril
même de son organisme ?



La médecine intervenait utilement pour at-
ténuer les cas les plus dangereux. Des antidotes
avaient été découverts qui retardaient les prin-
cipaux effets de l’intoxication, et évitaient le
plus souvent les accidents mortels. On cita une
femme qui, déclarée perdue à trente-huit ans,
se releva sans autre infirmité sérieuse qu’une
paralysie complète des bras et des jambes, et ne
succomba que dans sa quatre-vingt-troisième
année. Jusqu’à la minute suprême,
l’intelligence demeura lucide ; elle buvait
chaque jour environ un litre de laudanum en y
trempant des biscuits, et dictait à son phono-
graphe des ouvrages dont quelques-uns furent
considérés comme remarquables.

La science pourtant n’obtenait que des ré-
sultats beaucoup moins évidents quand elle
avait à traiter des sujets atteints de lésions
congénitales ; et la quantité de ces sujets-là
s’accroissait chaque année, d’autant plus sûre-
ment que les autres fléaux n’opéraient pas dé-



sormais dans l’espèce leur meurtrière mais sa-
lutaire sélection. À l’égard de ces infortunés, on
ne s’illusionnait pas sur les chances de réus-
site : on se contentait d’employer quelques me-
sures préventives indispensables à la sûreté gé-
nérale.

Les criminels, par exemple, conservaient,
en dépit de tous les remèdes, une opiniâtre pro-
pension au crime, et l’on attendait encore au
IVe siècle l’aliéniste qui guérirait du vol ou du
meurtre. Toutes les tentatives jusque-là avaient
échoué ; comme on s’était jadis aperçu que
l’ensemble des condamnés n’avait guère dépas-
sé le niveau de culture intellectuelle que com-
porte l’enseignement primaire, on en avait
conclu que la diffusion de l’instruction supé-
rieure diminuerait, si elle ne réduisait pas à
rien, le nombre des attentats contre la propriété
ou les personnes. Avec le temps il fallut en ra-
battre : les assassins étaient pourvus de tous



leurs diplômes ; mais ils n’assassinaient pas
moins.

La justice, telle que l’avait transformée la
physiologie, ne permettant pas de les déclarer
responsables, force était bien de les isoler pour
la sauvegarde de leurs concitoyens ; nulle tâche
n’exigeait plus de tact et de savoir que ce choix
entre des individus extérieurement semblables.
Il ne se passait pas de semaine où l’on ne si-
gnalât des erreurs ou des abus ; l’opinion pu-
blique, quand elle n’avait rien de mieux pour se
distraire, commentait avec plaisir les sottises de
la commission déléguée au service de la crimi-
nologie et demandait qu’on la supprimât ; mais
elle exigeait, la semaine suivante, qu’on en aug-
mentât les pouvoirs, si une série d’incidents
sanglants venait soudain réveiller en chacun
l’instinct de la sécurité personnelle.

A part quelques fautes et quelques incohé-
rences fâcheuses, rien n’était en somme plus
admirablement conforme à la religion de la pi-



tié humaine que cette administration vouée à la
surveillance et à l’entretien des criminomanes.
Partant de ce dogme que tout prétendu cou-
pable est un malheureux et un malade, elle le
traitait avec d’autant plus d’égards et de dou-
ceur qu’il manifestait des dispositions plus mal-
faisantes. Cela ne changeait évidemment pas
son insociabilité naturelle, – malgré tout le bien
qu’on avait espéré jadis de cette médication ; –
mais cela sauvait la morale et fournissait une
inépuisable pâture à la sensibilité des philan-
thropes.

De vastes établissements installés avec les
derniers raffinements du confortable et de ma-
nière à ne point rappeler la prison, recevaient
les individus réputés dangereux. Ils y étaient
servis et soignés par un corps très nombreux
d’infirmiers chargés de leur fournir à domicile
toutes les distractions possibles, et, s’il leur pre-
nait fantaisie de sortir, de les accompagner au-
dehors. Jamais en effet la séquestration absolue



ne pouvait être ordonnée, sauf dans les cas de
délire furieux. Et encore profitait-on toujours
de l’intervalle des crises pour laisser aux mi-
sérables certaines apparences de liberté, ils en
profitaient parfois pour céder à leur entraîne-
ment maladif et commettre quelque meurtre.
Leurs gardiens se voyaient alors réprimandés
sévèrement, menacés même d’une destitution.
Par bonheur, ces faits, quoique trop fréquents,
étaient néanmoins plus rares qu’on voulait bien
le dire.

⁂

En définitive, il n’y a et il n’y aura jamais
de sociétés absolument parfaites que celles ima-
ginées par les poètes ou les constructeurs
d’utopies. Malgré certaines défectuosités
graves, la civilisation européenne au IVe siècle
se rapprochait de l’idéal plus que ne l’avait ja-
mais fait aucune autre, à aucune époque de
l’histoire du monde. Affranchi des servitudes



que lui imposaient jadis les lois de la nature
ou les tyrannies aristocratiques, émancipé de
l’ignorance et des superstitions d’outre-tombe,
délivré des grandes calamités telles que les épi-
démies ou les guerres, pourvu dès sa naissance
d’un bien-être matériel qui eût effacé le luxe
le plus somptueux de jadis, l’homme, heureux
et libre, connaissait pour la première fois le
règne de la justice, de la fraternité et du pro-
grès. S’il lui restait encore quelques réformes à
accomplir, la science étendait chaque jour ses
conquêtes et lui offrait l’espoir d’un développe-
ment illimité dans la voie victorieuse où désor-
mais il marchait d’un pas sûr.
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S’il est toujours douloureux, pour une âme
croyante et sensible, de voir ses espérances et
ses convictions légitimes démenties par la bru-
tale intervention des événements, combien plus
cuisante semble la désillusion au cœur de
l’écrivain, dont la vie entière fut consacrée à
un apostolat reconnu chimérique ! Il n’a pas la
ressource de se duper lui-même en oubliant ses
opinions anciennes, en les niant, ou, au moins,
en les accommodant à la situation nouvelle im-
posée par les faits. Sa prose, moulée en carac-
tères d’imprimerie, demeure comme un irrécu-
sable témoin de son erreur et établit amère-
ment, pour lui mieux que pour tout autre, la
profondeur de l’abîme entre le rêve d’autrefois
et la réalité d’aujourd’hui. Sans compter que



la malignité humaine ne lui épargne jamais
l’humiliation, bien pénible pour l’amour-
propre, de s’entendre unanimement traiter
d’imbécile par ses lecteurs et ses confrères.

Mais aussi, dans le cas actuel, qui eût pu
prévoir, tandis que l’on célébrait en 313 les fêtes
d’Orléans, que, moins de seize ans après cette
date, de si effroyables catastrophes auraient
changé la face du globe? Faut-il donc douter
de cette civilisation confortable et paisible qui
était si douce, et dont on jouissait si largement?
Un pareil doute serait très grave. En outre, il
impliquerait ce corollaire d’un mysticisme ex-
travagant, que l’homme n’est pas ici-bas pour
résoudre la question du bien-être général, et
qu’il a une fin au contraire en dehors de son
propre bonheur et du bonheur de ses sem-
blables. Mieux vaut, en dépit des apparences
fournies par l’histoire, persister dans la foi hu-
manitaire et sociale. Une attitude intransi-



geante est conforme à l’esprit de progrès. Et
puis, elle est plus digne.

Il y a eu assurément des fautes commises. Si
ceux qui n’étaient rien ne pouvaient rien contre
les périls menaçants, il est certain que les ad-
ministrateurs municipaux, à qui avait été délé-
gué le soin des intérêts et du salut publics, ont
fait preuve d’une lamentable incurie. Plusieurs
d’entre eux, voués depuis à la juste exécration
de la postérité, ont essayé de se défendre en
prétendant qu’ils ne gouvernaient point parce
que leurs concitoyens étaient ingouvernables.
Piètre excuse : car, de ce que le droit d’un
peuple libre consiste à ne subir aucune espèce
d’autorité, il ne s’ensuit pas que son devoir
l’oblige à prendre sur lui la responsabilité de ses
malheurs. Au reste, quels que soient les vrais
coupables, une étude impartiale démontre avec
évidence que, dans le désastre universel, le par-
ti radical est peut-être le seul qui n’ait rien à se
reprocher. La preuve, c’est qu’il n’a jamais ces-



sé de prêcher la marche en avant, de réclamer à
grands cris des réformes, et de faire une oppo-
sition impitoyable à tous les hommes en fonc-
tion.

⁂

En dépit de l’opinion longtemps consacrée,
tandis que l’Europe, depuis l’ère républicaine,
accomplissait son admirable évolution poli-
tique, intellectuelle et morale, l’Islam, à côté
d’elle, s’étendait, envahissant l’Afrique entière
d’une part, absorbant d’autre part l’Asie jusque
dans l’Inde et l’Extrême-Orient. Ignorant,
pauvre, fanatique et barbare, il n’en constituait
pas moins une force, et l’on eut tort de ne pas
prévoir qu’il pourrait devenir un danger pour le
repos du monde.

Avant même d’abandonner leurs puissantes
centralisations de jadis au profit des communes
autonomes, les nationalités européennes
avaient peu à peu délaissé les domaines loin-



tains, dont la conquête et la conservation
usaient tant d’or et de sang. Les protestataires
honteux qui, dans le début, blâmaient les expé-
ditions et les annexions coloniales, sans oser ré-
clamer franchement te retrait des troupes expé-
ditionnaires et l’évacuation des territoires an-
nexés, s’étaient à la longue enhardis. Soutenus
par le sentiment public que n’aveuglait plus la
gloriole du militarisme, et qui répugnait chaque
jour davantage à ces laborieuses et coûteuses
entreprises, ils avaient fait valoir avec vigueur
l’inhumanité et l’injustice de toute occupation
à main armée. L’humanité et la justice sont
des mots qu’on n’invoque jamais en vain de-
vant les honnêtes gens, quand on s’en sert pour
flatter les rancunes ou les désirs de l’égoïsme
personnel. Un jour vint où les États barbare-
sques, moyennant quelques clauses de vassalité
vague, retombèrent au pouvoir de leurs anciens
possesseurs arabes. Tout le monde se félicita
d’un événement qui délivrait la France d’une



continuelle occasion de dépenses, de tracas et
d’ennuis, et qui ne l’empêchait pas de vivre
tranquille entre ses propres frontières.

C’était l’époque des grandes découvertes
mécaniques et chimiques qui avaient si mer-
veilleusement transformé les conditions de
l’existence. La décroissance de la population et
l’accroissement des richesses constituaient une
garantie pour les musulmans qu’on ne cherche-
rait plus à les troubler dans leur empire. On leur
offrit même les moyens de se perfectionner au
contact de la civilisation. En envahissant plus
tard l’Europe, au mépris des règles les plus élé-
mentaires du droit des gens, ils ont donc fait
preuve d’une inqualifiable brutalité, et démon-
tré une fois de plus la pernicieuse influence du
fanatisme religieux.

Les choses semblèrent d’abord s’arranger
assez bien. Quoique surexcités continuellement
par les marabouts qui leur prêchaient la guerre
sainte, quoique travaillés sans cesse par les der-



niers représentants de quelques grandes fa-
milles qu’hypnotisait le souvenir des khalifats
d’Espagne, et qui se transmettaient pieusement
de père en fils depuis des siècles les clefs de
leurs maisons de Grenade ou de Cordoue,
quoique belliqueux enfin par nature et par édu-
cation, les Arabes ne tentèrent aucune irrup-
tion par delà la Méditerranée. Satisfaits de se
sentir maîtres de l’Afrique, ils n’essayaient pas
d’en sortir et s’autorisaient seulement parfois à
enlever quelques femmes ou à risquer quelques
coups de main sur les côtes européennes. Ces
actes de piraterie lésaient profondément les
communes qui s’y trouvaient exposées ; ils
étaient cependant trop circonscrits pour in-
quiéter les villes situées à l’intérieur des terres.

Certains alarmistes prétendaient, il est vrai,
que les questions d’armement, négligées par
les races supérieures depuis l’établissement de
la paix définitive, occupaient fort les potentats
mahométans ; ils faisaient valoir que la dislo-



cation des nationalités avait entraîné la sup-
pression presque complète de toute marine et
de toute artillerie sérieuses, et que, dans des
conditions pareilles, au cas où il surgirait ja-
mais un conflit, on pourrait rencontrer des ré-
sistances inattendues, voire éprouver des dé-
ceptions amères.

En dépit de ces fâcheux pronostics,
l’opinion ne voulut pas s’émouvoir. Chacun sa-
vait que, si les États barbaresques organisaient
des armées relativement puissantes, c’était
pour se défendre contre leurs rivaux Soudanais
et Sahariens, ou pour se battre entre eux, et
non dans le but de préparer contre l’Europe
une agression dont on ne voyait pas les motifs
raisonnables. Du reste, on comptait, en dernier
ressort, sur les terribles explosifs ou autres en-
gins de destruction dont disposait la science, et
sur la force morale que donne toujours, contre
des hordes à moitié sauvages, le prestige de
l’intelligence. En quoi l’on avait tort : car le



prestige intellectuel se révéla par la suite notoi-
rement inégal au prestige de plusieurs millions
de baïonnettes ; quant aux fameux explosifs, le
jour où l’on voulut s’en servir, on s’aperçut
que les mercenaires licenciés en avaient depuis
longtemps communiqué la formule à leurs
concitoyens.

Tout le monde, par malheur, ignorait ces dé-
tails. Aussi, fût-ce avec beaucoup d’étonnement
que, dans le courant de floréal 300 (2092 de l’ère
chrétienne), on apprit la nouvelle d’un débar-
quement des Maures en Andalousie.

⁂

Des dissentiments aigus existaient, depuis
plusieurs années, entre les trois communes
d’Alméria, de Motril et de Malaga d’une part, et
le sultan du Maroc d’autre part. Les perpétuels
brigandages commis par les sujets de ce der-
nier avaient fini par lasser la patience des villes
du littoral. Fatiguées de sentir leurs réclama-



tions inutiles, de voir leurs ambassades mysti-
fiées ou même grossièrement éconduites par les
fonctionnaires marocains, elles se décidèrent à
les menacer de représailles. Moins de deux se-
maines après, quatre jeunes filles malagaises
étaient enlevées par des pirates et leur famille
massacrée : on se décida à agir ; une barque ap-
partenant à des pêcheurs de Ceuta fut saisie, et
les hommes qui la montaient gardés à vue.

Cette manifestation d’énergie causa certai-
nement plus d’émotion sur la côte espagnole
qu’en Afrique. Les Andalous, effrayés de leur
propre audace, terrifiés à l’idée de ses consé-
quences possibles, vécurent dans les pires
transes, attendant d’une minute à l’autre la
vengeance du sultan. Afin d’adoucir au moins
sa fureur, ils comblèrent d’égards leurs prison-
niers, les entourèrent de soins, leur prodi-
guèrent toutes les jouissances du luxe le plus
raffiné ; si bien qu’au bout de huit jours de dé-
tention, six de ces sauvages sur onze étaient



tombés malades par suite d’excès de table. Un
d’eux, en dépit des médecins, alla même jusqu’à
mourir en quarante-huit heures de vingt-sept
glaces à la framboise, hâtivement ingérées.

L’annonce de cet accident ne contribua pas
à calmer l’inquiétude générale des populations.
Les habitants de Malaga tremblèrent de sentir
peser sur eux le soupçon d’empoisonner leurs
otages ; ils entendaient déjà leurs voisins les ac-
cuser de compromettre, par imprévoyance et
maladresse, la bonne renommée de toute la pé-
ninsule ibérique ; en ces conjonctures, leur atti-
tude fut ferme et calme ; ils jetèrent courageu-
sement à la porte le conseil municipal en fonc-
tions et en nommèrent un nouveau.

Celui-ci entra aussitôt en séance, et, après
cinq heures de discussions houleuses, il vota un
ordre du jour d’où il résultait que la situation
était grave, non pas pourtant désespérée, mais
susceptible néanmoins de le devenir. Le lende-
main, il décida d’élire une commission char-



gée d’examiner la meilleure voie à suivre pour
entrer en pourparlers avec Sa Majesté Chéri-
fienne. Le rapport de cette commission fut una-
nimement approuvé, quand on le vit conclure
à l’élargissement des dix prisonniers de Ceuta ;
d’abord, on commençait à les trouver embar-
rassants : ensuite, on pensa que cette démarche
serait appréciée par leur gouvernement comme
une marque de courtoisie et une preuve
d’intentions pacifiques.

Ces sages efforts devaient cependant rester
vains. Tandis que les communes andalouses se
préparaient à toutes les concessions non in-
compatibles avec leur dignité, le sultan, soute-
nu par les deys d’Alger et d’Oran, mobilisait
ses troupes, les concentrait aux divers points
d’embarquement les plus favorables, et réqui-
sitionnait pour leur transport jusqu’aux
moindres bâtiments de commerce. Cette acti-
vité suspecte était matériellement impossible à
dissimuler d’un bord à l’autre du détroit de Gi-



braltar ; ceux contre qui elle était dirigée ne
l’ignorèrent pas. Ils s’obligèrent à ne rien voir
et à ne rien dire pour ne pas s’épouvanter eux-
mêmes ; puis, passant brusquement de leur sé-
curité feinte à un affolement très sincère, ils se
résolurent à ne pas prolonger plus longtemps
un si intolérable état de choses.

On convoqua des réunions publiques ; on
créa des commissions nouvelles, on rédigea un
premier programme politique qui fut mal ac-
cueilli, et remplacé immédiatement par un se-
cond qui fut beaucoup mieux reçu ; les munici-
palités se déclarèrent en permanence, et tom-
bèrent d’accord pour se concerter sur les me-
sures opportunes à prendre ; seulement, elles
faillirent se brouiller en étudiant la question
du meilleur mode de scrutin, et elles échan-
gèrent des mots aigres en opérant la répartition
de leurs besognes réciproques. Néanmoins, se
ressaisissant aussitôt, elles reconnurent à
l’unanimité que le moment était plus mal choisi



que jamais pour rompre les bonnes relations
amicales de jadis, et soulever des dissensions
intestines. Un tribunal arbitral fut institué dans
le but de trancher les points litigieux ; enfin le
Grand Conseil de la Fédération des communes
put ouvrir sa session et commencer ses travaux.

Il y procéda avec une promptitude à la-
quelle on ne saurait trop rendre hommage.
Après avoir constaté, non sans pièces et té-
moignages à l’appui, le bon droit des villes an-
dalouses et la mauvaise foi du gouvernement
marocain, il énuméra minutieusement les dé-
marches conciliantes tentées dans l’intérêt de
la paix ; il n’essaya pas de dissimuler que ces
démarches étaient demeurées stériles ; il mon-
tra le sultan rejetant toutes les avances de la
diplomatie, refusant toute explication sur ses
préparatifs militaires, Nouant des alliances sus-
pectes pour la tranquillité générale, organisant,
en un mot, tous les éléments d’une guerre of-
fensive. Dans ces conditions, le Grand Conseil



jugea qu’un conflit devenait chaque jour plus
vraisemblable, et il conclut qu’on aurait proba-
blement avant peu à repousser la force par la
force.

Pour ne point se laisser prendre au dépour-
vu, il vota trois résolutions ; premièrement :
d’envoyer à Sa Majesté Chérifienne une lettre
officielle destinée à faire impression sur son es-
prit, en lui signalant la gravité des événements
qui allaient se produire et dont Elle seule por-
terait la responsabilité devant l’histoire ; secon-
dement : d’en appeler aux sentiments de soli-
darité de l’Europe entière, et de lui demander
des secours en hommes, armes, ou objets
d’équipement ; troisièmement : de vérifier le
nombre et l’état des contingents mercenaires,
et de les renforcer en leur adjoignant tous les
citoyens libres que les médecins déclareraient à
peu près valides et bons pour le service.

Le second paragraphe de ce dernier article
ne passa pas sans difficultés ; cependant, il pas-



sa. Mais les embarras redoublèrent dès qu’on
parla sérieusement d’en exécuter la teneur. Les
jeunes gens, proposés comme recrues, se mon-
trèrent dénués d’enthousiasme. On célébra de-
vant eux la beauté de la tâche qui leur était dé-
volue ; on allégua les nécessités du salut com-
mun ; on les proclama même par avance «hé-
roïques défenseurs de la grande patrie huma-
nitaire». Ces divers moyens de persuasion les
laissaient froids. Ils répondaient par la célèbre
parole qu’écrivit jadis un des premiers apôtres
de l’émancipation sociale, député au Parlement
de la troisième République française : «La pa-
trie est là où l’on se trouve bien.» Et ils af-
firmaient qu’ils se trouvaient très mal dans un
pays où on risquait de se faire casser la tête.
Assez rapidement de fréquentes désertions ac-
centuèrent la défaveur qui s’attachait à l’idée
d’enrôler les citoyens libres et le projet fut
abandonné.



L’appel aux frères d’Europe n’eut égale-
ment qu’un succès relatif. D’ordinaire, les An-
dalous n’étaient pas aimés ; la douceur de leur
climat, la richesse de leur sol, l’éternelle clarté
de leur ciel où la vie se déroulait spontanément
joyeuse et insouciante, leur avaient épargné
bien des efforts pour la conquête du bonheur ;
on les voyait détenteurs de privilèges dus au
seul hasard ; sans que personne osât se l’avouer,
un vague sentiment d’envie se mêlait à
l’apparente cordialité des relations habituelles ;
on n’était point fâché, pour une fois, d’assister
à leur détresse. Certes, ces déplorables jalousies
ne furent point unanimes, et certaines excep-
tions méritent qu’on les loue. La ville d’Orléans,
entre autres, n’écouta que ses inspirations gé-
néreuses ; dans chacune des dix communes les
plus menacées, elle envoya deux délégués spé-
ciaux, qui prodiguèrent aux habitants de
bonnes paroles, et les félicitèrent chaudement



de se dévouer ainsi pour la cause de la civilisa-
tion.

Il est triste, aujourd’hui encore, de songer
que toute cette activité fiévreuse était dépensée
en pure perte. Aucun argument d’humanité ou
de justice ne prévalut contre le fanatisme brutal
du sultan. Il voulait la guerre quand même ; il
l’avait prévue et préparée de longue date ; dès
que le moment lui parut opportun, il la déchaî-
na sans scrupule.

A vrai dire, ce fut moins une guerre qu’une
simple prise de possession. Aussitôt que les
premiers mouvements des flottes ennemies
eurent été dénoncés par les sémaphores du lit-
toral européen, les municipalités se portèrent
au-devant des envahisseurs pour se rendre à
discrétion et implorer merci. Une seule ville,
Cadix, se crut de taille à résister ; confiante dans
l’énergie de ses miliciens et d’un corps de vo-
lontaires recrutés à la dernière minute, elle re-
fusa l’accès de sa rade aux bâtiments qui se pré-



sentaient, en coula trois qui essayaient de for-
cer le passage, et obligea les autres à cingler
vers le large. Elle gagna à cet acte de témérité
quelques jours de répit. Faible avantage !
Lorsque l’on songe surtout à ce qu’allait lui
coûter son éphémère indépendance.

Le surlendemain cependant un double as-
saut, tenté par terre et par mer, aboutit à un
échec des troupes musulmanes. Les Maures se
retirèrent de nouveau ; mais les assiégés avaient
autant souffert que les assaillants : soixante
pour cent de leurs mercenaires, la seule res-
source sur laquelle ils pussent sérieusement
compter, se trouvaient hors de combat ; le reste,
épuisé de fatigue, se fit tuer à son poste, le ma-
tin suivant, quand eut lieu la seconde attaque ;
et le champ fut ouvert aux épouvantables re-
présailles dont usa le vainqueur.

Tant par vengeance que pour prévenir par
la suite chez d’autres adversaires toute velléité
de se défendre, l’émir Ali-el-Hadji, qui com-



mandait devant Cadix, résolut la destruction de
la malheureuse cité. Avant la bataille, il avait
promis à ses soldats dix heures de pillage ; jus-
qu’au coucher du soleil il les lâcha à travers
les maisons et les rues, sans frein aucun ni
contrôle ; le soir seulement, il ordonna à ses of-
ficiers de sonner le ralliement et de reformer
leurs troupes. Ce qui restait dans la place
d’hommes, de femmes et d’enfants fut dirigé
vers l’Afrique et vendu sur les marchés
d’esclaves. – Et l’émir s’éloigna, laissant der-
rière lui, comme monument de sa colère, un
monceau de ruines désertes, d’où montait la fu-
mée des récents incendies.

Cet exemple atroce n’avait pas même
l’excuse de la nécessité politique ; c’était une
cruauté gratuite. Car, si un pareil crime terrifia
les populations, il ne pouvait pas les abattre
plus qu’elles ne l’étaient déjà depuis le débar-
quement de la première chaloupe ennemie. Les
chefs arabes savaient à n’en point douter que



leur campagne se réduirait à une simple pro-
menade militaire. Avec un peu de patience et
de douceur, ils auraient bien fini, sans verser
une goutte de sang, par triompher d’une pauvre
bande d’exaltés.

Heureusement, ces monstrueuses violences
ne se renouvelèrent pas. Impressionnée par la
haute résignation morale de ses victimes, Sa
Majesté Chérifienne consentit à formuler
d’avance la loi qui leur serait imposée ; on sut
désormais à quoi s’en tenir ; si dures que
fussent les conditions du conquérant, elles va-
laient encore mieux que les capricieuses exi-
gences de la soldatesque.

Moyennant une soumission immédiate, les
communes étaient respectées ; sous promesse
solennelle de se convertir à la religion du Pro-
phète et de reconnaître l’autorité du sultan, les
citoyens avaient la vie et la liberté sauves, et
conservaient la pleine propriété de leurs biens ;
en cas de refus, ils devaient, trois heures après



sommation faite dans les rues par les crieurs
publics, avoir évacué les villes pour se retirer
vers le nord, par-delà les montagnes de la Sierra
Morena ; tout essai de rébellion, toute infrac-
tion aux règlements, tout retard même dans
leur exécution étaient punis de la mort ou de
l’esclavage.

Grâce au sang-froid des vaincus, ces péna-
lités excessives eurent rarement lieu d’être ap-
pliquées ; par dignité et par prudence à la fois,
les Andalous ne s’y exposèrent point. Médio-
crement soucieux d’expérimenter les avantages
politiques et sociaux du régime marocain, ils
émigraient en masse, sans attendre qu’on les y
obligeât, emportant à la hâte quelques débris de
leur splendeur passée.

Mais, dans l’encombrement de cet immense
exode, que refoulait en avant la marche im-
patiente des cavaliers berbères, qui comptera
jamais le nombre des infortunés morts de fa-
tigue, de douleur et d’effroi ? Les survivants de



la lugubre tragédie se dispersèrent à travers le
continent selon les hasards de l’exil. Ceux qui,
au prix d’une assez triste abdication, purent de-
meurer dans leurs foyers, succombèrent rapi-
dement à un mode d’existence pour lequel ils
n’étaient plus faits. En moins de deux mois, les
derniers vestiges de toute une grande famille
humaine avaient été balayés de la surface du
monde. – Et si l’invasion s’arrêta, c’est qu’elle
le voulut bien.

⁂

L’Europe, plus surprise d’abord qu’effrayée
par ce hardi coup de force, n’avait pas tardé ce-
pendant à en ressentir de graves inquiétudes.
Consciente des splendeurs de sa civilisation,
elle n’avait jamais envisagé qu’avec dédain
l’hypothèse d’une agression étrangère. Celle-ci
la frappa de stupeur, puis d’épouvante. Subi-
tement elle se crut perdue. Le calme revint le
jour où elle acquit l’assurance de ne pas voir



les Maures porter leurs conquêtes au-delà de
l’Andalousie. Mais le souvenir de l’alerte ne
s’effaça pas complètement, aussitôt la crise ter-
minée, et il fournit longtemps matière à des dis-
cussions intéressantes entre les diverses écoles
de théoriciens politiques.

Les théoriciens, dont il existait toujours
quelques représentants dans chaque commune,
pouvaient être divisés d’une manière générale
en deux groupes principaux : ceux qui avaient
eu peur et qui étaient rassurés ; ceux qui éga-
lement avaient eu peur, mais qui ne se rassu-
raient pas. Les, premiers jouissaient d’une ré-
putation de sagesse et de clairvoyance qu’on
refusait aux seconds et obtenaient beaucoup
plus de succès près de leurs contemporains. On
leur savait gré d’avoir confiance dans l’avenir ;
on appréciait les subtiles considérations scien-
tifiques, philosophiques et stratégiques, par où
ils prouvaient qu’un nouveau retour offensif
des armées musulmanes était invraisemblable



et impossible. On aimait à les entendre discou-
rir, ne fût-ce que pour achever de se rassurer
soi-même.

Quant aux autres, il n’y aurait pas à men-
tionner les sinistres prophéties qu’ils réédi-
taient sans cesse, si les événements n’avaient,
d’une façon bien malencontreuse, justifié leurs
appréhensions. Et puis, on ignore ordinaire-
ment que ce fut par leurs soins et avec leur ap-
pui que s’organisa cette fameuse Ligue contre
la paix, dont la vogue occupa un moment
l’opinion publique désœuvrée.

Le fondateur de cette société au titre bel-
liqueux était le célèbre Frédéric Ledoux, déjà
connu par ses travaux sur les Modes de repro-
duction intensive de l’espèce humaine. Il préten-
dait, en pleine civilisation, ressusciter l’esprit
militaire, et déterminer un mouvement pour la
création d’armées permanentes. Il ne détermina
jamais que d’innombrables polémiques pure-
ment oratoires, dont rien ne sortit et dont rien



ne pouvait sortir. Quand on fut las d’épuiser in-
définiment les mêmes arguments autour d’une
question unique, on passa à autre chose : la
Ligue contre la paix cessa d’attirer les amateurs
de casuistique et d’éloquence ; elle mourut
faute d’adhérents.

Néanmoins, elle était arrivée à entretenir
quelques craintes vagues chez les esprits les
plus fermes. Plusieurs communes d’Espagne,
que le voisinage des Maures prédisposait à la
circonspection, se répandaient d’autre part en
incessantes doléances, et demandaient qu’on
les protégeât contre le péril éventuel d’une ir-
ruption arabe. Tant pour leur donner satisfac-
tion que par mesure de sûreté générale, trois
cent vingt-deux villes se syndiquèrent dans le
but de fonder une société nouvelle, dite des
Missions modernes, qui se chargerait de civiliser
les populations islamiques, et de leur prouver
que tous les hommes sont frères, libres et
égaux.



Ce vaste projet, dont l’histoire n’oubliera
pas la philanthropie, aurait certainement exer-
cé la plus salutaire influence, si son essor
n’avait été arrêté dès le début par la mauvaise
volonté des fonctionnaires mahométans. Non
seulement, ils accueillirent sans sympathie les
délégués des Missions modernes, mais encore,
quand ils connurent l’objet de leur voyage, ils
les engagèrent brutalement à repasser la fron-
tière. La plupart se le tinrent pour dit et
n’insistèrent point. Les plus tenaces et les plus
dévoués payèrent d’audace, et commencèrent
des tournées de conférences.

Mal leur en prit ; dès la première réunion,
ils faillirent être lapidés par l’auditoire, comme
blasphémateurs et sacrilèges : la police se mon-
tra à temps pour dissiper la foule à coups de
matraques et ramener les orateurs fortement
endommagés. Mais la justice des cadis, à qui on
les déféra aussitôt, n’estima pas la punition suf-
fisante. Accusés de propager des doctrines per-



verses et de provoquer des troubles, ils furent
condamnés à diverses peines. Aux uns, on bâ-
tonna la plante des pieds ; aux autres, on coupa
le nez ou les oreilles ; aux plus compromis en-
fin, on fit subir une amputation qui, en leur
haussant la voix d’un octave, les privait à
l’avenir de toute conversation criminelle avec
les femmes. On les invita alors de nouveau à re-
gagner leur pays, non sans les avoir prévenus
qu’en cas de récidive on leur trancherait sim-
plement la tête.

Ces marques de malveillance découragèrent
instantanément l’apostolat ; après quelques
mois de popularité, les Missions modernes
eurent le sort de la Ligue contre la paix et
d’autres sociétés semblables ; elles ne servirent
plus que de motifs à des banquets périodiques,
accompagnés de discours et de toasts. –
D’ailleurs, leur discrédit s’expliquait par
l’éloignement des catastrophes qui détermi-
nèrent leur éclosion ; quatre ans s’étaient écou-



lés depuis les événements néfastes de 300.
L’émotion soulevée par le sac de Cadix avait
eu le temps de s’éteindre ; les conquérants ne
songeaient pas à avancer les limites de leurs
conquêtes, et rien n’autorisait à présager qu’ils
y songeraient jamais. L’Europe était lasse de
l’agitation factice entretenue autour de cette
histoire déjà ancienne ; elle demandait qu’on la
laissât tranquille, et qu’on ne lui parlât plus ni
de l’Andalousie, ni des Andalous, ni d’Allah, ni
de son prophète.



L’INVASION



L’INVASION

Les circonstances semblaient alors
conformes à ce désir d’apaisement. En 302,
l’auteur responsable de la guerre, le sultan du
Maroc, était mort, abandonnant une lourde suc-
cession à un héritier de vingt-cinq ans, son fils
Ibrahim III, celui qui devait être plus tard
Ibrahim-el-Kébir.

Ce terrible manieur d’hommes n’avait que
vaguement révélé, dans son enfance et sa jeu-
nesse, les prédispositions caractéristiques par
où s’annoncent les destinées supérieures. Ta-
citurne et mélancolique, il passait plutôt pour
posséder une intelligence moyenne. Mais
quelques familiers pourtant s’étonnaient de la
dureté du regard qui perçait parfois à travers
sa prunelle ordinairement voilée ; et ceux-là qui
connaissaient aussi sa volonté froide, dissimu-



lée soigneusement, sa force de résistance phy-
sique et morale, son secret mysticisme reli-
gieux, devinaient que, sous la personnalité su-
perficielle et insignifiante, une autre se repliait
sans doute à l’insu de tous, en de mystérieuses
et redoutables rêveries.

On ignora longtemps en Europe la part
qu’il avait prise aux affaires andalouses, le gé-
nie organisateur qu’il déploya pour les prépa-
ratifs de l’expédition, l’activité politique avec
laquelle il improvisa le gouvernement des ter-
ritoires annexés. Ses futurs sujets l’ignorèrent
eux-mêmes, et, dans la simplicité de leurs âmes,
en firent remonter toute la gloire au sultan, son
père. Dominateur pour l’amour seul de la do-
mination, certainement convaincu de son droit
divin, Ibrahim se souciait peu de la faveur des
foules. Il était bien le véritable autocrate
d’Orient, enfermé dans sa majesté supra-hu-
maine, presque invisible, exerçant sa puissance
illimitée du fond de son palais et n’apparaissant



qu’aux heures solennelles, pour prendre le
commandement des croyants et les mener à la
guerre sainte.

Ce n’est qu’aujourd’hui, en observant
l’ensemble de ses actes, qu’éclatent aux yeux
l’implacable mité de sa pensée et l’énergie pa-
tiente qu’il usa à en poursuivre l’exécution. Les
vastes projets accomplis au seuil de la
vieillesse, il les couvait en son esprit solitaire
dès sa plus lointaine adolescence. Avant de ré-
gner, il en ébaucha les premières lignes par
l’invasion de l’Espagne. Aussitôt qu’il régna, il
se mit à son œuvre avec la ténacité fixe d’un
monomane, et ne voulut plus s’en distraire qu’il
ne la vît achevée.

Indifférent aux moyens, par la violence ou
par la ruse, par la cruauté ou la persuasion, du-
rant vingt-sept années, il remua l’Islam jusqu’à
ce qu’il en eût centralisé entre ses mains les
forces éparses. Il avait débuté dans son propre
empire, bouleversant de fond en comble les an-



ciens services publics dont il sentait la fai-
blesse ; il avait refait ses armements selon les
données de la science moderne ; il avait assuré
les ressources du trésor, grâce à une perception
régulière des impôts. Quelques résistances plus
ou moins ouvertes, brusquement noyées dans
le sang, ne contribuèrent qu’à asseoir sa puis-
sance et à agrandir son prestige par la terreur.
Quand il se jugea maître d’un instrument so-
lide, il le tourna contre les États voisins ; et alors
commencèrent cette série de meurtrières cam-
pagnes et ce formidable assemblage d’alliances
politiques, qui devaient aboutir à une sorte de
confédération des peuples africains, sous la su-
prématie du Maroc.

Non content de cette autorité temporelle
sans contrôle, le Chérif sut y joindre encore
le mirage d’une prétendue mission religieuse.
Descendant de Mahomet, il affirma recevoir di-
rectement l’inspiration du prophète ; et il le fit
croire. En même temps qu’il démolissait et re-



construisait à sa guise un continent immense, il
osait retoucher les textes coraniques ; et sa ré-
forme, au lieu de le perdre, portait son renom
de sainteté et son influence morale aux derniers
confins du monde asiatique. Un jour vint où se
réalisa en sa personne le rêve le plus prodigieux
de despotisme absolu qui ait jamais pu hanter
un cerveau humain. Il fut à la fois le pape in-
faillible et le césar vainqueur de cinq cents mil-
lions d’hommes fanatiques et belliqueux.

Pour quiconque a pénétré la marche de
l’histoire, et sait que chaque germe tend d’une
manière fatale à se développer jusqu’à épa-
nouissement complet de ses forces latentes,
l’apparition d’Ibrahim-el-Kébir n’est pas un
phénomène inexplicable. On aurait pu pressen-
tir le conquérant, dès longtemps avant la
conquête : il était, en somme, l’aboutissement
suprême, l’incarnation achevée du génie isla-
mique sous ses divers aspects. Entre l’Orient et
l’Occident, la lutte n’avait été qu’interrompue



depuis les Croisades. L’Europe crut l’avoir ter-
minée par des escarmouches victorieuses éche-
lonnées à travers des siècles de trêve. Elle se
trompa, et paya son erreur de sa ruine.

⁂

L’écrivain qui étudiera plus tard la grande
invasion musulmane, – si tant est que quel-
qu’un écrive et étudie désormais quelque chose,
– ne pourra pas ne point tenir compte des ori-
gines lointaines auxquelles se rattachent les
événements de l’année 329. Maintenant, dans le
désarroi de l’épouvantable crise à peine assou-
pie, devant l’avenir voilé de noir, qui songerait
à une œuvre de science et de pensée ? Les docu-
ments ou les témoignages n’existent même pas.
De la tragédie où sombra la société civilisée,
chacun ne connaît que de rares fragments et
des détails spéciaux. L’ensemble demeure obs-
cur, presque inconcevable, rebelle pour le mo-
ment à toute espèce de commentaire sérieux.



On sait seulement que, sur un terrain plus
vaste, les hostilités s’engagèrent dans des
conditions identiques à celles qui firent naître,
en 300, le conflit andalous-marocain. Des mal-
entendus soulevés par la mauvaise foi du sultan
déterminèrent peu à peu, de part et d’autre, une
surexcitation aiguë ; l’Europe, sans admettre la
possibilité de son anéantissement définitif,
n’ignorait pas néanmoins les ressources mili-
taires d’Ibrahim ; elle craignait un nouveau
coup de main sur une nouvelle portion de son
territoire. Sa faute – honorable entre toutes –
fut de croire encore une fois à la justice, au
droit et à la raison, et de perdre son temps
en pourparlers diplomatiques avec un adver-
saire décidé aux pires violences. D’aucuns ont
insinué, il est vrai, qu’une longanimité aussi
manifeste s’explique simplement par une répu-
gnance naturelle à se battre ; mais de pareilles
hypothèses n’équivaudraient à rien moins, qu’à
une accusation de lâcheté.



Au printemps de 329, le Chérif se démas-
quait brutalement par l’invasion de l’Espagne,
un débarquement dans le Sud italien, et le
pillage de plusieurs localités inoffensives sur le
littoral de l’ancienne Provence française. À la
même époque, deux émigrations asiatiques se
portaient, l’une vers la péninsule des Balkans,
la seconde vers la Russie par la cote Nord de
la Caspienne, ramassant le long de leur route
les innombrables hordes toujours prêtes aux
aventures, et traînant à leur suite un peuple de
femmes et d’enfants. Ce ne fut pas une guerre ;
l’Asie et l’Afrique barbares débordaient à la fois
sur l’Europe.

Dès le premier choc, celle-ci plia ; elle ne
possédait ni marine, ni armées, ni travaux de
défense, ni administration quelconque, sauf
quelques centaines de mille de petites organi-
sations municipales disparates, hors d’état de
s’entendre en deux ou trois semaines pour
combiner une action commune. Certaine de sa



supériorité scientifique, elle vivait depuis des
générations dans l’idée aveugle que les décou-
vertes de ses chimistes et de ses ingénieurs lui
garantissaient une éternelle sécurité. Elle ou-
bliait seulement que, au milieu de la pacifica-
tion générale, elle avait absolument négligé
l’entretien de sa machinerie destructive ; elle
oubliait surtout que, au premier et au deuxième
siècle de l’ère républicaine, tandis qu’elle ré-
pandait sa civilisation chez les races voisines,
elle leur avait appris l’existence, la fabrication
et le maniement des engins qui aujourd’hui se
retournaient contre elle.

Devant l’attaque simultanée sur cinq points
de la frontière, il y eut une débâcle gigantesque,
un reflux énorme et brusque des populations
vers les pays du centre et du nord. Le flot des
envahisseurs roula à travers des villes mortes ;
il se ralentit à se disperser parmi les territoires
déserts. Mais l’hiver seul, un des plus précoces
et des plus rigoureux que l’histoire mentionne,



arrêta son élan. L’Islam avait atteint déjà à l’est
les bords du Dniéper ; au midi, il occupait la
vallée du Danube, la Lombardie, la côte mé-
diterranéenne des Alpes aux Pyrénées, le ver-
sant méridional du bassin de la Garonne, toute
l’Espagne. Il n’attendait que la saison favorable
pour reprendre sa marche.

Ce répit, qui semblait laisser place à un
reste d’espérance, fut peut-être au contraire le
plus atroce épisode du drame. Mieux eût valu
un dénouement immédiat que cette agonie pro-
longée durant des mois dans la fièvre de
l’épouvante. Rapidement, les dernières illusions
croulèrent : la vision de l’inévitable s’imposa ; il
n’y avait plus, de jour en jour, qu’à regarder ve-
nir la catastrophe finale.

On doit reconnaître pourtant qu’aucun des
suprêmes efforts n’a été négligé pour le salut
de l’Europe : tous demeurèrent vains. Les mi-
lices musulmanes, probablement achetées par
des coreligionnaires, ne s’étaient pas donné la



peine, en présence des malheurs publics, dé dis-
simuler leurs sentiments. Dès le début, des mu-
tineries partielles se produisirent ; la discipline
se relâcha ; il devenait impossible de faire fond
sur des troupes d’une fidélité aussi suspecte.
À la première tentative de répression, des ré-
voltes éclatèrent ; les autorités civiles, en plu-
sieurs communes, furent violentées par les sol-
dats, quelques personnes massacrées, quelques
maisons mises à sac. Une guerre intérieure
s’annonçait imminente. On se félicita de pou-
voir presque partout licencier à prix d’or les
mercenaires qui n’avaient pas déserté déjà en
emportant leurs armes.

Malgré la gravité de l’événement, l’énergie
des vaincus ne fléchit pas encore. Il fallait en
hâte reconstituer les effectifs militaires. On ex-
huma des bibliothèques les antiques règlements
administratifs, qu’on essaya d’appliquer tant
bien que mal. Le recrutement s’effectua à peu
près. Des dictatures avaient surgi de divers cô-



tés, sans qu’on voulût approfondir pourquoi ni
comment ; elles surent au moins poursuivre et
contraindre les réfractaires, improviser les dif-
férents services, pourvoir aux mesures les plus
urgentes et mettre une cohésion vague dans le
chaos des initiatives individuelles. Leur œuvre
serait intégralement digne d’éloges, si elle
n’était due à une autorité dont on chercherait
en vain l’origine régulière.

Au printemps de 330, sans compter trois
autres armées en Pologne, en Bohême et dans
l’ouest de la France, cent vingt-cinq mille
hommes se trouvaient concentrés au sud de la
Loire, retranchés derrière les Cévennes, et prêts
à agir dans la vallée du Rhône. En l’absence
d’officiers supérieurs, on les avait mis sous les
ordres d’un Conseil de commandement géné-
ral, composé de vingt membres, et chargé de
conduire les mouvements d’ensemble. Parmi
eux, le biographe de Charlemagne et de Na-
poléon, le célèbre Adolphe Thibaudier, jouissait



d’une réputation de compétence méritée pas
ses travaux antérieurs. Dans la séance où fut
discutée l’ouverture des opérations, il rappela à
ses collègues que tous les stratégistes illustres
préconisèrent toujours la tactique offensive ; il
cita des exemples ; et son opinion, d’abord froi-
dement accueillie, finit par rallier la majorité
des suffrages.

L’armée du centre se mit en marche, déjà
démoralisée par les fatigues de la vie nouvelle
qu’elle subissait depuis quatre mois. Divisée en
cinq corps, elle devait par cinq voies différentes
se diriger sur Lyon, pour se porter de là ulté-
rieurement vers le point le plus favorable où
l’on pût offrir le combat.

Il y aura plus tard un bien intéressant sujet
d’études à rechercher comment s’opéra la dis-
location, on pourrait dire l’évanouissement, de
cette masse d’hommes. Beaucoup moururent
sans doute de maladies et de privations ; beau-
coup aussi peut-être se laissèrent envahir par le



découragement et abandonnèrent le poste qui
leur avait été confié. Il faut croire que la dé-
route s’accomplit d’une manière continue par
une multitude de désertions individuelles ; car
personne n’a jamais signalé aucune insubordi-
nation de la part d’aucun groupe un peu nom-
breux, refusant en masse l’obéissance à ses
chefs. Quant aux soldats tués en bataille ran-
gée, ils ne sauraient entrer en ligne de compte ;
le chiffre de ceux qui tombèrent aux environs
de Roanne, sous les sabres des cavaliers
maures, a été établi sans conteste ; il monte
exactement à quatre-vingt-deux.

Cette unique rencontre avec une poignée
d’éclaireurs musulmans suffit pourtant à déter-
miner la débâcle suprême. Ibrahim avait calculé
juste en semant au loin devant lui, quelquefois
à soixante, quatre-vingts ou cent lieues de sa
première ligne, quelques escadrons isolés dont
le passage seul épouvantait les populations et
paralysait toute résistance. Le 18 prairial 330,



à trois lieues de Roanne, alors que les forces
ennemies évoluaient encore à travers le Dau-
phiné et n’avaient pas dépassé Valence, un de
ces partis d’extrême avant-garde heurta une co-
lonne d’Européens. La plus effroyable déban-
dade se produisit aussitôt, gagnant de proche
en proche, avec une rapidité foudroyante, ceux-
là même que l’éloignement mettait à l’abri
d’une attaque immédiate. Par bonheur, les
Arabes, sentant leurs montures fatiguées,
n’exigèrent d’elles qu’un effort, et ne renou-
velèrent pas la charge. Ils avaient perdu cinq
hommes, dont un qui se brisa les reins en tom-
bant de cheval, et quatre autres tués par
l’explosion d’une voiture de cartouches.

L’effet moral de ce malheureux engagement
n’en fut pas moins immense. Il se répercuta en
deux ou trois jours jusqu’aux limites de ce qui
restait du monde civilisé. La ruine d’une ar-
mée entière n’était rien, comparée à ce désastre
des dernières énergies survivantes. La terreur,



le désespoir hallucinèrent les imaginations ; on
attribua aux musulmans des raffinements de
cruautés atroces ; on rêva, tout éveillés, des cau-
chemars de tortionnaires.

Pour comble, des épidémies disparues de-
puis des siècles, le typhus, la variole, la peste,
arrivèrent à la suite des hordes asiatiques. Brus-
quement tirés des réceptacles lointains où ils
sommeillent éternellement, fouettés par le va-
et-vient d’énormes agglomérations humaines,
les horribles fléaux parcoururent en moins d’un
mois l’étendue de l’immense champ de bataille.
Vainqueurs et vaincus, également frappés, suc-
combaient par centaines de mille ; les cadavres
pourrissaient en plein air, sur les routes, ou
dans les maisons abandonnées, créant ainsi
sans cesse des foyers d’infection contagieuse.
Mais, tandis que, chez les envahisseurs, les
vides se comblaient continuellement par des af-
flux d’immigrants nouveaux, certaines régions
envahies, ou près de l’être, se dépeuplèrent en



quelques jours, sans que nul, dans le désarroi
universel, songeât à secourir les sinistrés.

Alors, devant cette subite accumulation
d’infortunes et de souffrances, un vent de folie
furieuse sembla avoir passé suc l’Europe. Des
hommes, des femmes, des enfants même se re-
fusèrent à attendre leur destinée prochaine et
se donnèrent la mort. Le suicide en commun fut
la dernière élégance macabre de cette grande
société agonisante ; des rendez-vous étaient
pris à date fixe ; après des orgies sans nom où le
plus souvent le sang avait coulé, au milieu des
fumées de l’ivresse, les convives s’égorgeaient
les uns les autres, ou se brûlaient vifs dans
leurs demeures incendiées. La foule assistait,
stupide, à ces lugubres spectacles, ou y applau-
dissait avec des cris de joie incohérents, les
yeux brillant déjà d’une démence pareille.

Bientôt la frénésie nerveuse des misérables
monta à son paroxysme. Une sorte de délire
homicide secoua les cerveaux désemparés. On



cita en plusieurs villes des faits de canniba-
lisme, dont quelques-uns accompagnés de cir-
constances effroyables. Tous les cabanons de
toutes les maisons de fous paraissaient s’être à
la fois déversés à travers le monde. Des bandes
de forcenés descendirent dans les rues, jetant
au hasard des hurlements d’hystériques, mas-
sacrant les passants dont ils déchiquetaient les
cadavres à coups d’ongles, renversant les édi-
fices à coups d’engins explosifs. Parfois, des
combats s’engagèrent entre deux troupes de ces
aliénés. On vit des communes entières
s’anéantir ainsi de leurs propres mains dans
une crise générale et soudaine de fureur des-
tructive. – Quand les armées musulmanes défi-
lèrent devant Orléans, la ville depuis neuf jours,
n’était plus qu’un monceau de cendres fu-
mantes.

⁂



Le 28 vendémiaire 331, Ibrahim-el-Kébir
lui-même arriva dans les Flandres. Les opéra-
tions militaires se trouvaient partout à peu près
terminées. Les cantons de la Suisse monta-
gneuse et de l’Écosse, où persistent encore au-
jourd’hui quelques débris de familles euro-
péennes, avaient seuls été épargnés par les en-
vahisseurs. Le sultan venait en personne
prendre possession de son nouvel empire.

Quand il toucha les rivages de la mer du
Nord, aux environs de Blankenberghe, le
conquérant, arrêtant son escorte, se lança au
galop jusqu’au bord de la plage. Les sabots de
son cheval dans l’écume des vagues, il demeura
longtemps immobile et silencieux, contemplant
les flots aux reflets glauques qu’il n’avait jamais
vus, le ciel froid, brumeux et gris où descendait
le pâle soleil des régions septentrionales. De-
vant l’inconnu de l’horizon désert, il lui sembla
avoir poussé sa marche victorieuse jusqu’aux
limites du monde ; l’orgueil de la domination



satisfaite gonfla son cœur. C’est alors qu’il dicta
au marabout Hassan-ben-Nafich la fameuse
proclamation dont le texte a été conservé, et
par où se ferme tout un cycle de l’histoire :

«Au nom de Dieu tout-puissant et miséri-
cordieux !

«Louanges à Lui ! Gloire à ses prophètes !
Gloire et bénédiction aux croyants qui ont
vaincu sous l’étendard sacré ! Le fer, le feu et le
sang ont effacé la pourriture de la terre.

« Dieu est au-dessus de nous ; et il m’a
conduit par la main, moi Ibrahim, jusqu’aux
confins de l’espace, pour exterminer les Infi-
dèles qui méprisent la parole sainte, et qui
s’adonnent aux vaines sciences puisées dans les
livres, à la mollesse et à l’oisiveté.

«Au nom de la foi unique et vénérable,
j’abolirai les derniers vestiges de leur infamie
et de leur corruption ; j’abaisserai dans la pous-
sière cette race de chétifs et d’énervés, et je par-
tagerai les riches royaumes qu’ils détenaient



entre les forts et les braves ; je réduirai à l’oubli
l’enseignement pervers dont ils se faisaient
gloire ; je détruirai les monuments de leur luxe ;
et je bâtirai à la place des milliers de sanctuaires
éternels, d’où la prière montera vers les cieux.

«Allez ! et obéissez à ce que je dis ! Cultivez
le sol qui vous appartient désormais. Résignez-
vous à la pauvreté ou à la douleur. Écoutez les
chefs qui vous commandent. Jouissez des joies
de la vie, et ne craignez point la mort. La desti-
née de l’homme est en dehors de l’homme. Et,
s’il est écrit que vous périrez un jour de bataille,
le paradis est à l’ombre des sabres. »

⁂

Et maintenant, hélas ! rien ne reste debout
de ce qui fut édifié par le labeur des siècles.
Les envahisseurs ont foulé aux pieds l’œuvre
la plus admirable de la sagesse humaine. Une
morale grossière, sanctionnée par la croyance
en Dieu, remplace la délicate tolérance scienti-



fique de jadis ; les criminels sont punis ; indif-
férents à l’amélioration ou au bien-être géné-
ral, les hommes s’occupent d’observer une loi
prétendue divine, dont ils négligent d’analyser
le fondement rationnel ; ils se soumettent à des
autorités gouvernementales qu’ils ne discutent
même pas ; ils n’estiment que des vertus de
brutes : la foi, la patience, la sobriété, le cou-
rage, et ne pratiquent que des devoirs vulgaires.
Heureux et fiers de leur force, inconscients de
leur servitude, de leur ignorance et de leur mi-
sère, inaptes aux merveilleuses subtilités de
l’esprit moderne qu’ils dédaignent faute de le
comprendre, ils se vantent d’avoir anéanti
l’Europe ; ils s’y installent, s’y organisent et s’y
multiplient avec la fécondité des races infé-
rieures. Et le plus intelligent d’entre eux serait
incapable de citer les minéraux dont se com-
pose Sirius…

Les barbares ont reconquis le monde. La ci-
vilisation est morte.
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